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El trabajo que sigue tiene por título La búsqueda del paraíso. La narrativa de 

Irles Arredondo, y se refiere al primer libro de cuentos de la escritora, La 

señal, que consta de catorce relatos. Las oportunas palabras de la autora, en 

las que explica su apego, a lo largo de toda su obra, al tema del amor en sus 

más diversas manifestaciones, aunadas al tipo de aproximación que se hace 

a los distintos textos -en la que se destaca el cuidado por el análisis 

morfosintáctico- haría dilatadisimo y redundante el comentarlo de los 

restantes -veinte en total- que agrupó en dos volúmenes posteriores: Río 

subterráneo y Los espejos. 

La estructura del mismo contempla la siguiente organización: la 

presente introducción, una semblanza, cinco capítulos, la conclusión y la 

correspondiente biblio-hemerograf ía. 

El primer capítulo, "La búsqueda del paraíso" - que aspira a ser el 

marco teórico de la tesis y donde se encuentran los puntos de partida que 

orientan el trabajo- plantea la eterna búsqueda humana de la dicha y de su 

permanencia, plasmada a través de los escritos literarios, filosóficos y 

psicológicos de diversos tiempos históricos. El ser humano cree tener 

derecho a la dicha y piensa que hay caminos hacia ella fácilmente 

accesibles. Los mitos de orígenes sustentan su aspiración. Si se considera 

que Inés Arredondo pertenece a la cultura occidental y cristiana, dos 

grandes soportes mitológicos conducen un Imaginario que se manifiesta 

acorde a la cultura a la que pertenece. Me refiero a los mitos de los hombres 

esféricos y de Adán y Eva, distintos y semejantes, pertenecientes a dos 

fuentes distintas, pero hermanados en su influencia sobre el hombre de 

occidente. Ambos mitos recrean una fusión original -en la que el ser humano 

era absolutamente dichoso-, una falta contra Dios o los dioses que conduce 

a la pérdida de la felicidad y un sentimiento de nostalgia por lo que se ha 
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	esfumado. El mito es, para al hombre, el modelo que le indica que puede 

recuperar lo perdido. Su medio es el amor, especialmente el amor que se da 

y se recibe del otro. Para lograrlo, realiza, por ello, esfuerzos denodados. 

Pero olvida que el mito, mientras expone una felicidad evidente, augura y 

garantiza desdicha posterior. El ser humano no quiere asumir que la dicha 

original nunca fue ganada, sino otorgada sin pedido ni lucha. Tampoco quiere 

recordar que ambos mitos demuestran que la dicha poseída sin conciencia 

no pudo durara Es por ello que cualquier esfuerzo suyo está condenado a la 

inutilidad y la frustración. Es por ello también que la trágica pregunta 

borgiana que se pone de acápite demuestra su peso existencial. 

Los capítulos que forman el cuerpo de la tesis analizan los cuentos 

de La señal, narraciones que argumentan los caminos que toma el hombre, 

su lucha y su frustración consecuente. 

En la obra aludida, la diversidad de argumento permite una 

clasificación útil para fines operativos. Con la salvedad de que una 

clasificación siempre puede ser objetable, aquí se propone una 

clasificación cuatripartita. Una de las partes -capítulo II, *Los cuentos de 

la impotencia original"-, estaría constituida por relatos en los que los 

personajes no pueden encontrar la dicha porque ésta se encuentra vetada 

desde el inicio para ellos: tienen limites de personalidad que les impide el 

logro. Su esencia es débil o su vida adulta se encuentra estrechamente 

condicionada por problemas de infancia. Es el caso planteado en los relatos 

"Olga", "Canción de cuna", "La casa de los espejos" y "Para siempre" En tres 

de éstos -no en "Canción de cuna"- la relación de pareja juega un papel 

explícito; en todos es importante alguna forma de amor -en "Canción de 

cuna" la noción de pareja está implícita, en la medida en que se la niega. 

Los demás cuentos tiene personajes libres de las trabas 
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antedichas, que pueden optar por la búsqueda de realización del sueño, 

Dentro de ellos, los hay que giran en torno a existencias para las 

que la prosecución de la dicha es consecuencia natural de la etapa de la vida 

en que están y se orientan en torno a la relación amorosa -capítulo 111, "Los 

cuentos de la relación matrimonial". Se caracterizan porque, además, tienen 

existencias comunes y sus soluciones son las comunes. Un subgrupo es el de 

los que giran en torno a personajes que realizan su primer intento -en "El 

membrillo" y "El árbol"-; otro, el de los que, luego del primer proyecto 

coronado por el fracaso, procuran, mediante la infidelidad, complementar 

una necesidad siempre vigente. "Flamingos y "Estar vivo" corresponden al 

subgrupo. Estos últimos demuestran la falta de confianza que Inés 

Arredondo tiene en el vínculo tradicional. 

También se ofrecen cuentos en los que los personajes son movidos 

por la pasión. La pasión religiosa -según el sentido etimológico del 

sustantivo- está vigente en los cuentos "La sunamita", "La señal" y "La 

extranjera" -capítulo IV, "Los cuentos de la fe". Inés Arredondo se plantea y 

plantea una vía alternativa para la obtención de la dicha -con la que, sin 

duda, soñó-, pero la demuestra también fallida. 

Pasiones más complejas motivan "Estío", "El amigo" y "Mariana". 

Incesto, homosexualidad y sadomasoquismo son las líneas temáticas que los 

dominan. Muestran el fracaso para los que tratan de ser dichosos a partir de 

la separación de la norma. Con ellos se constituye el capítulo V titulado 

"Los cuentos de la trasgresión". 

Paralelamente, las obsesiones de la autora están presentes en 

forma tenaz, según los grupos, e imbricadas de modo sutil en todos los 

cuentos de este primer volumen como lo están en la producción de 



Arredondo que no se aborda en el trabajo. Por ello, en la conclusión se 

tratan algunos aspectos de su imaginario que, confirmando obsesiones, 

demuestran la vertiente estética de su narrativa. La lectura cuidadosa de 

sus catorce cuentos permite sostener que el centro de su imaginarlo es el 

abrazo o su sucedáneo, el contacto. Abrazo o contacto persiguen el mismo 

fin: comunicación. Implican la pretensión de salir de sí mismo hacia el otro 

o lo otro, para eludir una soledad que desgarra. El intento conduce, como ya 

se dijo, al fracaso. Como parte de su imaginario, se destaca el valor que la 

autora da al espacio. Su paradigma se encuentra desarrollado en el relato 

'Olga". Allí se manifiesta la oposición entre espacios abiertos -positivos• y 

cerrados -negativos-, y la vinculación que éstos tienen con los mitos que 

sustentan su producción literaria. 

La biliograf la utilizada es plural. Se procuró que la hemerografía 

fuera exhaustiva y, para garantizarlo, se utilizó el archivo personal de la 

autora. 

La aproximación textual minuciosa permite comprobar las 

hipótesis que dieron lugar al trabajo: Escritora profundamente universal en 

temas y tratamiento de los mismos, insertó lo local en el mundo. Su tema 

fundamental es la relación de pareja, que conduce, necesariamente, a la 

desdicha. El hombre sólo puede obtener de ella soledad, insatisfacción, 

incertidumbre e impotencia. Mediante el buceo psicológico que hace Inés 

Arredondo, ofrece la posibilidad de un mayor conocimiento del ser humano, 

de sus aspiraciones y de sus limitantes. Incluso propone, en algunos relatos, 

ciertos replanteamlentos sobre la situación de la mujer que autoriza a 

aquéllos a pasar a la historia de la literatura mexicana como documento de 

la década de los sesenta, años que manifiestan la iniciación de la 

conciencia reflexiva de la mujer de Latinoamérica en forma masiva. 





también la verdad se inventa. 

Antonio Machado. 

...al interpretar, inventar y mitificar nuestra infancia 
hacemos un esfuerzo, entre los posibles, para 
comprender el mundo en que habitamos y buscar un 
orden dentro del cual acomodar nuestra historia y 
nuestras vivencias. 

Inés Arredondo. 

Hacer una semblanza es, considerando el sentido etimológico del 

sustantivo, aproximar una realidad para que se la conozca. En efecto, 

usemblar proviene de "semejarTM. Dice Corominas: "En la lengua antigua tiene 

todos los valores del parecer moderno: 'dar indicios una cosa de lo que es' 

(.,.) Semblar ant. (...) y más comúnmente el pan. activo semblante 'parecido" 

1 . De acuerdo al uso contemporáneo, hacer la semblanza de una persona 

implica dar, mediante palabras, sus indicios. Habrá que procurar que los 

datos sean abundantes, claros y ciertos para que la semblanza permita 

conocer al sujeto sobre el que está hecha. Cualquier semblanza implica 

riesgos. Los fundamentales tienen que ver con el exceso o el defecto de 

información. 

En la necesidad de hacer una semblanza sobre alguien, se desearía 

dar, a través de ella, el perfil justo: aquel que satisficiera una necesidad de 

saber, acorde a lo que es debido, sin invadir zonas de conocimiento 

1 Corominas, Joan y José Pascual. Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. Tomo IV, 
Madrid, Grados, 1986, p. 198. 
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innecesario. Llamaríase conocimiento innecesario al que no iluminara el 

quehacer específico por el que ese alguien merece una semblanza. 

Las tendencias actuales se manifiestan, a veces, contradictorias: 

desde las que indican que la obra puede y debe sostenerse en un vacío total 

con respecto a su productor, hasta el biografismo extremo que intenta 

justificar cada acto producido a partir de una experiencia vital. 

Al hacer una semblanza sobre Inés Arredondo, es necesario tomar 

en cuenta algunos aspectos. El más importante, tal vez, es que Inés procuró, 

a través del elegido apartamiento de los corrillos literarios, de su 

cuidadosa reserva en las relaciones sociales y de sus declaraciones 

públicas -a menudo contradictorias-, fundar una ambigüedad básica en 

cuanto a todo lo. propio. A partir de esto, hay que considerar el hecho de que 

murió hace poco tiempo y que sus familiares más cercanos están entre 

nosotros. Probablemente no sería ético irrumpir, a través de las múltiples 

conversaciones posibles, en esferas que Inés Arredondo pretendió mantener 

al margen y que, sin duda, pertenecen al derecho de vida privada. Por otra 

parte es favorable a la semblanza el que algunos periodistas y escritores 

inteligentes hayan realizado algunas entrevistas a la autora, desde la 

publicación de su primer libro hasta pocos días antes de su muerte, o hayan 

comentado experiencias y vivencias comunes a ambos. Gracias a este 

material Impreso, se cuenta con datos interesantes que se pueden recopilar 

de modo ordenado y, tal vez, esclarecedor. 

Con todo, el punto de partida seguirá siendo el ocultamiento que 

Inés conscientemente eligió, un ocultamiento que persigue la instauración 

de mitos sustentadores de vida y creación. Es probable que el conjunto 

ordenado de los datos no proporcione una cronología vital particularmente 

fiel, pero sí demostrará la dirección que la autora 
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planeó. Es, ésta, "una manera de buscar la verdad" 2 . 

Si la manera de ocultar puede ser reveladora, para iniciar una 

semblanza de Inés Arredondo parece pertinente partir de dos hechos 

significativos: la mitificación de la infancia y la elección de su nombre 

propio, marcas esenciales de identidad. En ninguno de ambos casos, la 

"verdad objetiva" parece tener que ver con la verdad de la escritora. 

Respecto de la primera, el mejor testimonio es el que aparece como parte 

del prólogo a sus Obras completas, editadas por Siglo XXI. Allí, Inés señala: 

Como todo el mundo, tengo varias infancias de donde 
escoger, y desde hace mucho tiempo elegí la que tuve 
en casa de mis abuelos, en una hacienda azucarera 
cercana a Culiacán, llamada Eldorado 3. 

En el mismo texto justifica ampliamente su elección: 

Elegir la infancia es, en nuestra época una manera de 
buscar la verdad, por lo menos una verdad parcial. Ya no 
orientamos nuestras vidas hacia el merecimiento de un 
paraíso trascendente, sino que damos trascendencia a 
nuestro pasado personal y buscamos en él los signos 
de nuestro destino 4 . 

En una entrevista que ofreció a Nohemy García, señaló: 

Todo lo que cuento es sueño, porque la época que viví en 
la casa-hacienda del Dorado (sic), el callejón, todo, 
estaba propiamente en ruinas. Para recrear mis 
recuerdos me guío por las historias que me cuenta mi 

2 Arredondo, Inés. 'La verdad o el presentimiento de la verdad', Obras completas, México, 
Siglo XXI, 1988, p. 3. 

3  iiddeemm: 4  
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mamá S. 

Por lo tanto, la defensa del mito ocurre porque da orden y sentido, 

así lo indica la escritora. No acepta que proteja de la memoria, puesto que 

dice: "no me negué a vivir la otra realidad, sino que la asumí tanto que 

llegué a ser primer lugar en clase en el colegio donde estudiaba, e hija 

abrumada por los problemas paternos" 6. Sin embargo, es importante señalar 

que aunque Inés vuelve sobre su infancia escogida en muchas entrevistas, en 

pocas recupera el dolor de los problemas paternos. La invención feliz ayuda 

a eludir la realidad que molesta. 

No puede dejarse de anotar, en este momento, lo 

sorprendentemente casual de que la hacienda de la dicha se haya llamado 

precisamente Eidorado, ese maravilloso lugar de la tradición mítica. Es 

posible que el nombre soberbio de la hacienda real haya contribuido a 

orientar la elección de la adulta que, ya sin paraísos viables, buscó en la 

infancia el edén. En ese espacio podrán transcurrir varios relatos. Viene a 

cuento lo que dice Mircea Eliade: "...la instalación en un territorio equivale a 

la fundación del mundo" 7. Este mundo creado podrá ofrecer una realidad más 

rica que la existente. Así lo han pensado Faulkner, Onetti y tantos otros, y 

también Inés Arredondo. 

Volviendo a lo anterior, otro momento del texto que se citaba, 

dice: 

...me llamo Inés Arredondo y viví mi infancia en 
Eldorado, Sinaloa, en un lugar que está entre el mar y la 
margen norte del río San Lorenzo S. 

5  García Duarte, Nohemy. `Arredondo: una imaginación desbordante atrapada en su cuerpo`, Punto, 
19 de diciembre de 1988, p. 19. 

6  "La verdad o el presentimiento de la verdad', en op. cit., p. 5. 
7  Blinde, Mircea. Lo Sagrado  y lo profano, Barcelona, Labor, 1985, p. 47. 

'La verdad o el presentimiento de la verdad', en op. O., p. 7 
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Lo que sí ocurrió es que la autora validó ante notario público, en el 

último año de su vida, su nombre artístico, con el fin de que se reconociera 

con la misma calidad del original. 

Una motivación diferente al afecto familiar es la que, según 

Mauricio Carrera, expresó off the record: 

¿Cómo cree usted que se iba a ver un escritor camelo? 
Mal, ¿verdad? ¿De mis cuentos qué iban a decir? Pues 
que son un camelo. (...) para no ser considerada un 
camelo no me quedaba otra opción que la de cambiar de 
nombre... 11, 

9  Carrera, Mauricio. 'Entrevista a Inés Arredondo. Me apasiona la inteligencia', Revista de la 
Universidad Nacional Auténgma de Méxicig, No. 467, diciembre de 1989, p. 68. 
10  ídem. 
11 ídem. 
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En ese fragmento se unen los dos hechos significativos: el lugar de 

la infancia y el nombre propio. La escritora se llamó, legalmente, Inés 

Amelia Camelo Arredondo. Con el paso del tiempo, y así deberá quedar en la 

memoria, pasó a ser Inés Arredondo. Sobre este asunto, en la última 
entrevista que concedió -octubre de 1989- dijo: 

Me llamo Inés Camelo Arredondo, de tal manera que, en 
realidad, no cambié de nombre sino que escogí mi otro , 
apellido. ¿Por qué? Porque era el de mi abuelo materno. 
A él le debo haber podido estudiar aun en contra de la 
voluntad de mi padre y haber salido de mi pueblo... (...) 
Le debo lo que soy 9. 

Y también, algo que no es completamente cierto: 

Además no se trata de un seudónimo. Ya lo legalicé. 
Legalmente me llamo Inés Arredondo 10. 



Se puede confirmar, a partir de estas cuestiones, que la intención 

de Inés fue la de modificar lo real, embelleciéndolo. ¿Creó una identidad por 

necesidades hondas, o una imagen para el exterior? ¿Hasta qué punto sería 

importante responder a esta pregunta o a otras que podrían surgir de la 

confrontación entre hechos y declaraciones? Se procurará un acercamiento 

a la narradora acorde a los datos que prefirió ofrecer y se considerará su 

vida como ella la eligió. 

Infancia y adolescencia 

Inés Arredondo nació en Culiacán, Sinaloa, el 20 de marzo de 1928, dentro 

de una familia de clase media alta que se empobreció más tarde. Su padre, 

médico, y su madre -que tuvo nueve hijos, de los que Inés fue la mayor-

valoraban la cultura. En efecto, la escritora dirá que fue su madre la que la 

estimuló a seguir estudiando y que su primer contacto con la literatura lo 

obtuvo gracias a su padre, quien, al recitarle un romance del Cid, despertó 

en ella el gusto por la narración y los aconteceres del personaje. Más tarde, 

a los ocho años, también su padre le regaló cincuenta volúmenes de la 

colección Austral, que ella leyó cuidadosamente -nadie controlaba sus 

lecturas-, pese a que no siempre los entendiera. La narradora indica que la 

lectura se convirtió en vicio y que fue útil para aislarla de sus hermanos 

menores, a los que temía por sus peleas y correteos. 

Podría suponerse que este temor y la consecuente opción por la 

lectura -actividad solitaria y enriquecedora de la imaginación-, la gran 

propensión a las enfermedades -parece haber tenido todas las de la niñez- y 

una educación inadecuada -censuró, en una entrevista, que no se la hubiera 

enseñado a poseer confianza en sí misma- determinaron, en su personalidad 

en ciernes, los patrones de conducta posteriores: gusto por la soledad, 

retraimiento, timidez. 
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Cuando hubo llegado a la adultez, se refirió a sus primeros años 

como a un período problemático: 

...creo que sí, que estoy rota por dentro, por problemas 
que he tenido, y que vienen desde la infancia 12 . 

Cursó su primaria en el Colegio Montferrant, entre 1936 y 1944. 
Esta institución, escuela religiosa de monjas españolas, se recordará luego 

en algunas de las pinceladas autobiográficas de su narrativa, presentes 

especialmente en La señal, según aclara la escritora. Tal, el caso del cuento 

"Mariana", en el que la escuela donde transcurre la infancia del personaje es 

una escuela de monjas. La educación religiosa le dio un bagaje de lecturas 

que prestó temas para algunos relatos -"La señal" y *La sunamitaN-, y la 

llevó al choque que tendría posteriormente cuando, al llegar a México y a la 

Facultad de Filosofía y Letras, su fe fue cuestionada. 

En ese colegio hizo su primera experiencia teatral, como actriz 

principal de Santa Juana de Lestonnac, cuya vida se escenificaba. Mago 

Corona recuerda a la °adolescente de voz cálida y hermosa que se entregaba 

por entero a su papel° y que "sabía decir las cosas por su nombre, claras, 

firme, de frente 13 

Pertenece, esta actividad, a la etapa de su primera adolescencia a 

la que, conjuntamente con su educación, habría deseado cambiar si hubiera 

sido posible. 

Por entonces no había aparecido aún la vocación por la escritura 

que sería, después, determinante. Sin embargo, un recuerdo de la niñez 

12 Reboredo, Arda. 'Inés Arredondo. El escritor debe mantenerse en la marginalidad, los actos sociales de 
la literatura no tienen importancia', Unomásupo, 28 de mayo de 1980, p. 16. 
13 corona, Mago de, 'Inés Amelia Camelo Arredondon, Escriba, UAS, Culiacán, 20 de noviembre de 1989, 
p. 11. 
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demuestra su muy particular sensibilidad por lo literario. Comentó Inés que 

cuando leyó a García Lorca tuvo la necesidad de ir a confesarse y que los 

sacerdotes nunca comprendieron su pecado: el de la sensualidad de los 

sonidos. 

De la infancia quedó también la riqueza del espacio mítico, que 

aparecerá más tarde de manera frecuente en su narrativa. Será el paraíso 

que enmarque historias no paradisíacas, corno "Estío" y "Olga". 

Cuando llegó el momento de cursar la preparatoria, tuvo que salir 

de su tierra. Ante la certeza de que tendría que estudiar entre muchachos -

en una escuela mixta- sus padres prefirieron alejarla del hogar y enviarla a 

un colegio de señoritas, en Guadalajara. Fue éste el Colegio Aquiles Serdán, 

y allí estuvo de •1945 a 1946. Mientras tanto, se hospedó en un internado de 

monjas. Esos años quedaron en el recuerdo como de los mejores. Las 

entrevistas no recogen comentarios que expliquen el bienestar. Tal vez la 

joven haya descubierto, entonces, la independencia. 

Juventud 

Se considerarán, en este período, los años que van desde 1947 a 1964, fecha 

de terminación de La señal. 

1947 marca un hito fundamental para la escritora. Es el año de su 

llegada a México y de su ingreso a la Facultad de Filosofía y Letras de la 

U.N.A.M. El abuelo materno cobra gran importancia en ese momento. Parecía 

absurdo, por entonces, que una muchacha quisiera seguir estudiando. Su 

destino natural, el matrimonio y los hijos, era lo que todos, familiares y 

amigos, esperaban que eligiera. Ante su decisión de continuar una 

licenciatura, la de Filosofía, fue ese abuelo el que aceptó el desafío. El 
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abuelo autodidacta, que había leído a la niña el Quijote y que le contaba 

como cuentos los libros de Dumas, apasionado por Víctor Hugo 14, decidió 

sostenerle la carrera y responzabilizarse de ella. Así, con una amiga que 

quería estudiar Biología, viajó a la Capital. Fueron las primeras mujeres de 

su pueblo que dieron semejante paso. 

La llegada a México, y más precisamente a la facultad de Filosofía 

y Letras, fue un acontecimiento definitivo en la historia personal de Iiiés 

Arredondo. Hay abundantes declaraciones sobre esos primeros tiempos. 

1947, año en que estudió Filosofía, fue dificil. En la Facultad descubrió dos 

cuestiones importantes: la inexistencia de Dios y el espacio -o, mejor, su 

ausencia- otorgado a la mujer para su desarrollo intelectual. 

Puede parecer impropio dar a ambos asuntos pareja jerarquía, 

sobre todo si la escritora ha insistido tanto en que el primero la condujo al 

borde del suicidio. Sin embargo, hay que advertir que, en la toma de 

decisión de abandonar Filosofía y escoger a Letras, tuvo que haber sido tan 

Importante la crisis de existencia por la que su médico le sugirió el cambio 

antedicho, como la afirmación del profesor de Filosofía de que ni ella ni sus 

compañeras mujeres se graduarían jamás, porque, según él, las mujeres no 

estaban hechas para el quehacer filosófico sino para la reproducción, la 

cocina, la costura y el placer del hombre. En esta Ilitirno caso, hay que 

imaginar la frustración que pudo provocar un aserto de tal naturaleza, más 

allá de las implicaciones prácticas que pudiera tener, las que pudo haber 

ignorado. A lo largo de su vida, Inés Arredondo negaría la posibilidad de que 

ella aceptara respuestas feministas. Nunca quiso ser evaluada como 

escritora femenina; dijo frecuentemente que quería ser tomada en cuenta 

junto a los escritores, como uno de los mejores narradores de México, si 

correspondiera; negó que hubiera padecido discriminación. No obstante, lo 

14 Miller, Beth. "Inés Arredondo 'El feminismo es absurdo', Revista Mañana, 25 de setiembre de 1976, p. 
22. 
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dicho en entrevistas a lo largo de los años no siempre es semejante: 

Soy una mujer del Norte, y en el Norte las mujeres 
valemos tanto como los hombres 15. 

...cuando escribes, ahí sí, tienes que empezar por vencer 
tu procedencia: por ser mujer naces en una 
subliteratura de la que es difícil salir, porque cuesta 
mucho que te consideren escritor y no escritora, es 
decir que te tomen en serio 18. 

Ante las preguntas que le planteó Beth Miller sobre sus dificultades como 

escritora o frente a la crítica, respondió, respectivamente: 

Pues nunca, nunca he tenido ninguna dificultad por ser 
mujer 17 . 

A un hombre sí lo toman en serio, dicen cosas en serio. 
Pero si eres una mujer que escribe más o menos bien, 
como eres mujer te sacan lo femenino y por eso te 
disculpan. Es (...) una gracia más de la señora 18. 

Es probable que el cambio de punto de vista haya tenido que ver con la 

sucesión de experiencias, a lo largo de la vida. En efecto, sus opiniones 

sobre ello se vierten desde 1966 hasta 1989. 

Volviendo sobre el decurso vital, si 1947 trae angustias también 

inicia un periodo riquísimo en todos los aspectos. Al año siguiente, 

Arredondo comenzó la licenciatura en Letras, que terminó en 1950. De 1950 

a 1951 estudió Arte Dramático y en 1953 tomó un curso intensivo de 

Biblioteconomía 

18  Reyes, Juan José. 'Inés Arredondo ante LLagfigt,r, .t Semanario Cultural de Novedades, sin techa, sip. 
16 Gorda Flores, Margarita. 'Inés Arredondo y La soñar, ELIZA, 29 de enero de 1966, sip. 
17  Millar, Beth. Art. cit., p. 24. 
18 Nem. 
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Fueron años de hallazgos. En el café, de Mascarones se aprendía 

tanto como en las clases y eran aprendizajes complementarios, opuestos a 

los adquiridos hasta ese momento. El nacionalismo estaba en boga, por 

entonces, dentro de la cátedra. La gran ciudad, mosaico del gran pais, 

exponía sus problemas •miseria, búsqueda de identidad, diferencias 

raciales- e irrumpía en el aula. Allí descubrió la joven provinciana algo que 

no sospechaba; 

...ser mexicano limitaba terriblemente en todos los 
sentidos; Teotihuacán excluía a Chartres, Tenochtitlán 
a Florencia, Cuauhtémoc a Cortés, lo católico a lo 
liberal, lo moreno a lo blanco. Por si fuera poco, me 
enteré de que el haber nacido en la República Mexicana 
me había hecho hipócrita, melancólica, sanguinaria y 
tierna, triste e Inferior 19 . 

En el café todo era México, México, México, y a mí me 
disgustaba mucho. Existía el grupo de refugiados 
españoles que estaban al tanto de lo que pasaba en 
Francia. En conversaciones con ellos me enteraba de lo 
que estaba pasando, de Sartre, de Camus. Tenían una 
cultura francesa casi todos. Habían estudiado la 
primaria en Francia. Eso me salvó un poco. A mí me 
chocó el nacionalismo. Fue una desilusión muy grande 
porque yo esperaba de la Facultad otra cosa 20. 

De ambas citas se desprenden dos centros de inquietud de 

importancia distinta: el primero, el del nacionalismo, nunca adentró en la 

narradora. El segundo, unido al que correspondió a su patria chica, su 

provincia, se plasmaría luego en su narrativa y le permitiría matices de 

universalidad. En efecto, la mayor parte de sus personajes, como se verá, 

tienen problemas comunes a todo el género humano; algunos relatos 

destacan un marco físico tropical y mexicano. 

19 Arredondo, Inés. 'La verdad o el presentimiento de la verdad, en op. cit., p. 6. 
20 Milier, Beth. Art. cit., p. 22. 
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De las charlas de café nacen discusiones, lecturas e influencias. 

Los refugiados españoles cumplen un papel importante. Su compañero de 

estudios, José Pascual Buxó 21 , señala que convivían con Rosario 

Castellanos, Jaime Sabines, Luis Rius y Rubén Bonifaz Nuño, y que sus 

maestros fueron Julio Torri, Francisco Monterde, Carlos Pellicer. En ese 

espacio, descubren "el existencialismo, la Generación del '27, a Rulfo y 

Arreofa, el surrealismo y muchas cosas más.... 22. 

...teníamos que leer horas y horas y horas extras para 
entender lo que se discutía en diferentes grupos del 
café. Los nombres volaban. Los libros se prestaban; 
había exposiciones, revistas, conferencias, rivalidades, 
interpretaciones, réplicas, de todo. (...) esto no lo 
hacían solamente los refugiados, ellos simplemente 
fueron como la levadura hasta de los que no los querían 
y entraban en competencia. Todo esto no es más que los 
recuerdos de lo que era la Facultad al filo de los 
cincuentas (sic) 23 . 

Entre 1950 y 1964 Inés hizo elecciones definitivas: se casó en el 

último año de estudios de la Facultad con Tomás Segovia -1953-, tuvo a sus 

hijos, comenzó a trabajar y se inició en la escritura. 

En lo laboral, fue actriz y directora teatral; clasificadora en 

Biblioteca Nacional; redactora de diccionarios -el de Literatura 

Latinoame_ricana de la UNESCO y el de Historia y Biografías Mexicanas,  

editado por Porrúa; escritora de guiones para la radio y la televisión 

comercial; secretaria de actas de la ALALC (Asociación Latinoamericana de 

Libre Comercio) y miembro formal, de 1963 a 1965, de la mesa de redacción 

21  Sin autor. 'Con escasa producción demostró profundidad y limpieza', Unomásuno, 4 de noviembre de 
1989, p. 25. 
22 Poildori, Ambra. 'Inés Arredondo: 'La sensualidad abre el misterio y el deslumbramiento", 
Unomásuno, Sábado, 5 de agosto de 1978. 
23 'dem. 
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de la Revista Mexicana de Literatura, con la que venía colaborando 'desde 
años atrás. De todas estas actividades, sin duda la más Importante es la 

última. Allí se vinculó afectiva y profesionalmente con los que 

consideraría, luego, los miembros de su generación, 

Vida familiar, laboral y escrituras estuvieron unidas de modo 

indisoluble. El matrimonio con Tomás Segovia, que duró trece años, 

fructificó de muchas maneras. Dio, sobre todo, espacio para el crecimiento 

intelectual de la narradora. De él son sus tres hijos. En 1953 nació la 

primera niña y un año y medio después se produjo un hecho clave en la vida 

de Arredondo. En 1955 perdió un hijo y ello la sumió en profunda angustia. 

En ese período tan dificil procuró mantenerse activa. Aceptó sustituir a 

Emilio Carballido en una cátedra de la Escuela de Teatro de Bellas Artes e 

incrementó su trabajo de traductora. Cuenta que estaba traduciendo un 

cuento del francés cuando, sin saber cómo, inició y terminó un texto propio. 

Fue "El membrillo", su primer cuento, publicado en 1957 en la Revista de la 

Universidad. Desde entonces, aunque en forma intermitente, ya no dejaría de 

escribir. Es curioso, sin embargo, que este logro no le dijera nada. No pensó 

que iniciaba un camino como narradora, En efecto, es con "La señal° como 

esto ocurre: 

A mí me hizo escritora "La señal". Cuando escribí ese 
cuento supe que había nacido para eso: para escribir 
treinta y tres cuentos, que son los únicos que tengo 
hasta ahora 24. 

("La señal, Me brindó toda mi intencionalidad en 
cuanto a forma y tema. Me enseñó que yo tenía que 
escribir palabra por, palabra para ser responsable de lo 
que escribía 25, 

24 Carrera, Mauricio. Art. cit., p, 88. 
25 lbid., p. 89. 
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Entre 1955 y 1965, fecha de aparición de La señal, publicó ocho de 

los cuentos de ese volumen en dos revistas: la Revista de la Universidad y la 

Revista Mexicana de Literatura. Según anota Rogelio Arenas Monreal, en la 

primera se publicó, además de "El membrillo", "Estar vivo" en 1961 y "Olga" 

en 1965. En la segunda, aparecieron "La señal" en 1959, "La casa de los 

espejos" en 1960, "La sunamita" en 1961, "Canción de cuna" en 1964 y 

"Mariana" en 1965 26. 

El papel jugado por Tomás Segovia en cuanto a la escritura de su 

esposa fue muy importante. Con él se hablaba mucho de literatura, al punto 

que ella reconoció que, luego de la separación, sintió que no sabía nada: 

*Muchas cosas que creí saber, en realidad quien las sabia era Tomás" 27. Con 

él discutía sus cuentos porque lo consideraba un magnífico crítico, y era él 

quien los Ilevabá a las revistas para que se publicaran. Tomás Segovia fue 

no sólo importante en el ámbito literario familiar, sino que su influencia se 

sintió también desde el marco de la Revista Mexicana de Literatura, la que 

dirigió entre 1959 y 1962. Los escritores jóvenes que participaban en ella, 

como colaboradores o desde la mesa de redacción, no podían dejar de 

atender a las sugerencias de quien, pese una diferencia de edad no 

sustantiva, era visto como maestro. Juan Vicente Melo, José de la Colina, 

Juan García Ponce, Huberto Batis -los que Inés consideró los verdaderos 

miembros de su generación- y ella misma fueron influidos por él. Según 

dijo, Tomás los enseñó a leer de otra manera y aprendieron de él la crítica y 

el rigor 28 . El trabajo conjunto en la revista hizo del grupo un equipo 

exigente que criticaba a sus miembros despiadadamente. Esto condujo a 

todos ellos a gran nivel de autoexigencia, la que se evidenció en la calidad 

de las obras producidas. Inés Arredondo dijo que nadie le enseñó a escribir 

26  Arenas Monreal, Rogelio. 'Inés Arredondo y su grupo generacional en la Revista Mexicana de 
Literatura', Ungrdsuno. _Sábado, 3 de noviembre de 1990, p. 3. 
27 Hero, Blanca. 'La sanar, Excélsior, Diorama de Ja Cultura, 5 dá junio de 1966, s/p. 
28 Urrutia, Elena. 'Río subterráneo es un libro para locos escrito por una loca, afirma Arredondo', 
Unomásuno, 29 de diciembre de 1979, p. 19. 
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cuentos ni recibió nunca clases de técnicas narrativas, pero que con la 

crítica de Tomás Segovia y la de los miembros del grupo de la Revista 

Mexicana de Literatura logró todo el aprendizaje que necesitó. 

En esos tiempos obtuvo dos becas: la del Centro Mexicano de 

Escritores, de 1961 a 1962, y la de la Farfield Foundation de Nueva York, en 

1962. En 1963, fue invitada por el Gobierno de Francia al Encuentro de 

Escritores en París. Vivió en Montevideo, Uruguay entre 1961 y 1964. Allí 

escribió sólo dos relatos, "Canción de cuna" y "La extranjera". No es extraño 

que su producción haya sido tan escasa en esos años porque no se adaptó al 

país. No sorprende que los personajes de los dos cuentos reflejen 

extranjería y ajenidad. 

En lo que tiene que ver con la familia, habían nacido Inés, Ana y 

Francisco, pero la vida de pareja se dificultó. Aunque la comunicación 

intelectual era excelente, no alcanzó para salvar el matrimonio: 

...estuvimos trece años casados, trece años hablando, y 
si Tomás no hubiera sido tan mujeriego, yo hubiera sido 
inmensamente feliz 29. 

(Nos fuimos a Uruguay) Para hacer borrón y cuenta 
nueva. Y en Uruguay siguió pasando lo mismo, entonces 
yo agarré a mis hijos, me los traje, me separé,... 30. 

Transcurría 1964. Ya estaban prontos los cuentos que publicaría la 

editorial Era en un volumen que se titularía La señala En alguna medida 

reflejaban la vida privada: 

...sólo en La señal hay unos cuentos biográficos, pero 

29  Malí«, Erna. 'Huellas y señales. Entrevista con Inés Arredondo', La Jotnadk Semanal, lo. de abril de 
1990, p. 15. 
30 kW. p. 17. 
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hacia tanto esfuerzo de la distancia que podía contar... 
Yo era la esposa y todas eran las amantes 31. 

Muchos cuentos míos son sobe mujeres frustradas o 
engañadas que sufren el matrimonio, no lo disfrutan 
32. 

El acervo de experiencia da a los cuentos verosimilitud e intensidad. 
Impactaron al público y a la crítica. Como dijo Arredondo, "En la época en 

que fueron escritos, esos cuentos fueron una revelación..." 33. 

Madurez 

Esta etapa, según la separación que se hace en este trabajo, se 

Inició con el divorcio de Inés Arredondo y la publicación de su volumen de 

cuentos La señal, cuestiones ambas que ocurrieron, como se indicó, a su 

regreso de Montevideo. Principió como un período muy difícil, ya que tuvo 

que trabajar arduamente para sacar adelante a sus tres hijos, que eran 
niños por esas fechas. Una de las causas que le Impidieron pensar 
seriamente en la producción de una novela fue la carga de trabajo que tuvo 

que llevar para sostener a sus hijos: 

...hay que darles de comer a los hijos, vestirlos y todo 
eso, entonces empezamos a trabajar como locas dando 
clase aquí, escribiendo articulitos allá, así como vive 
un escritor para los hijos... 34. 

Entre 1965 y 1988, en la UNAM, fue profesora en los Cursos 

Temporales de la Facultad dé Filosofía y Letras, dictó clases de Literatura 

en la Escuela de Cine y fue redactora del Departamento de Información y 
31  !bid. p. 20. 
32 Reyes, Juan José, art. cit, a/p. 
33  ídem. 
34  Rieder, Erna. Art. cit., p. 10. 
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Prensa. Entre 1965 y 1967 hizo crítica en la sección de "México en la 

Cultura" de la revista Siempre y fue profesora de la Escuela de Teatro del 

INBA. En 1966, fue invitada como conferencista en dos universidades 

norteamericanas, la de indiana y la de Perdue y, conjuntamente con Juan 

García Ponce, hizo el guión de 'La sunamita", para la película que dirigiría 

Héctor Mendoza y que ganó después el segundo premio de cine experimental. 

Durante 1967 colaboró con el Diccionario de Escritores Mexicanos, en el 

Centro de Estudios Literarios de la UNAM y, también con García Ponce, hizo 

el guión de la película Mariana, basada en su cuento, y que dirigiría Juan 

Guerrero. En 1970 fue profesora de Historia del Teatro, en la Universidad 

Iberoamericana. De 1971 a 1973, coordinó los talleres de Redacción y 

Lectura de Clásicos, en el Colegio de Ciencias y Humanidades del Plantel 

Atzcapotzalco de la UAM. Sobre este trabajo y las dificultades con las que 

Inés Arredondo se tropezó, se extiende abundantemente Héctor Gally en un 

irónico y comprensivo artículo que publicó luego de la muerte de la 

narradora. Señala que aquéllos eran tiempos permeados aún por el 

movimiento del 68, en los que los alumnos pretendían la clara definición 

política de los maestros; que la escritora, aunque con simpatías hacia la 

izquierda, se resistía a dejar que la cuestión política afectara el sentido 

final de la literatura y que, en última Instancia, rechazaba "el puritanismo 

existente en los países donde se ha dado el socialismo real y la persecución 

de que son objeto los escritores disidentes" 35. A esto atribuye Gaily el que 

la autora haya, finalmente, renunciado a la Coordinación. Con respecto a su 

posición politica, dijo Inés Arredondo; 

Había quienes presumían de marxistas y otros 
presumíamos de impolíticos (no *apolíticos% pero 
siempre terminábamos por involucramos en las 
manifestaciones (...) pero éramos Impolíticos, 

35  Gally, Héctor. 'Inés Arredondo: pálida sombra entre dos fuegos', Unomásuno, Sábado, 23 de diciembre 
de 1989, p. 7. 
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pues nunca mezclamos a la literatura con la política 36  . 

Sin embargo y pese a lo dicho, años después, dos cuentos de Río 

subterráneo tendrán tema político. 

Por fin, quedan por reseñar dos actividades de larga duración: fue 

investigadora del Centro de Estudios de Historia de México de 1966 a 1973 

e investigadora de la Coordinación de Humanidades de la UNAM desde 1965. 

Dejaría esta labor en 1975. Como se ve, las necesidades económicas la 

llevaron por múltiples caminos, las más de las veces complementarios, 

aunque no de aquellos que estimulan la escritura. 

La actividad más enriquecedora fue, sin duda y en el sentido ya 

dicho, la que cumplió en la Revista Mexicana de Literatura, sobre todo 

cuando, luego de su separación de Tomás Segovia, ingresó a ella como 

miembro formal. Esta duró hasta fines de 1965. De ese trabajo, es propio 

recordar lo que dijo Juan Vicente Melo: 

La nueva época de la Revista Mexicana de Literatura no 
existiría de no ser por Inés Arredondo. En las páginas 
de esta revista allanó el camino del oficio de muchos 
escritores, entre ellos yo... 37. 

Según Elena Poniatowska 38 , con su divorcio se iniciaron los 

problemas de salud de la narradora, los que, como se sabe, fueron tremendos 

y duraderos. En 1972 se casó con el médico Carlos Ruiz Sánchez, quien, 

como dice Poniatowska en el artículo ya citado, *se responsabilizó de ella". 

Estuvieron casados hasta la muerte de Inés. Una de las consecuencias fue 

que, en 1975, ella terminó con su último trabajo cotidiano remunerado. 

35  Siller, David y Roberto Vaharina 'El mundo 'culpable-inocente' porque no hay conciencia del mal', 
Unomásuno. 8 de diciembre de 1977, s/p. 
37  Sin autor. Unomásuno, 4 de noviembre de 1989, p. 25. 
35  Poniatowska, Elena. 'Inés Arredondo, festín sombrío', El jklactonal, 28 de septiembre de 1993, slp. 
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...asombra descubrir una vocación tan límpida, tan 
abstraída en su creación (...); asombra y conforta saber 
que alguien espera -en mitad de la vigilia- la señal -la 
auténtica señal- que dé sentido al cosmos y sea el 
primer rastro de un sistema secreto que afiance el 
misterio y nos descubra parte de su sentido 43. 

39 Pfeltfer, Ema. Art. cit., p. 17. 
40  Bate, Huberto. 'Los libros al día', Siempre, lo. de diciembre de 1965. 
41  García Ponce, Juan. "Inés Arredondo: 	señal' la revela como una espléndida escritora', Siempre, 2 
de febrero de 1966.  
42  Xirau, Ramón. la señal', Diálogos, Vol II, No. 4, mayo - junio de 1966. 
43  Sabido, Miguel. la señal, de Inés Arredondo", j  DI, El Galio !lustral), 9 de diciembre de 1965, s/p. 
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Sobre ese matrimonio dijO, en una entrevista de 1989, "Ahora estoy casada 

con amor" 39, lo que indica que fue una relación exitosa. 

Seguramente, lo más relevante que ocurrió en 1965 fue la 

publicación de La señal -dedicada a su abuelo, Francisco Arredondo-, que 
reúne catorce cuentos, de los que ocho, como se dijo, habían aparecido 

anteriormente en las revistas de la UNAM y Mexicana de Literatura. La 

aparición de esta obra fue festejada por la crítica de la época: 

Un libro que hay que atesorar 40. 

En La señal nos encontramos ante un realismo estricto 
y voluntario, pero que de acuerdo con las auténticas 
exigencias del estilo, es capaz de elevarse hasta ser un 
realismo de las esencias capaz de llevarnos hasta ellas 
mediante el puro tratamiento en profundidad, hacia 
adentro, buscando su verdadero sentido, de una 
historia. Mediante él, Inés Arredondo se nos muestra 
como una espléndida escritora que tiene algo que decir 
y sabe cómo decirlo 41. 

El crítico tiene la obligación de analizar lo que critica. 
Ello no Implica que no se deje llevar por el entusiasmo: 
el entusiasmo que produce este libro nada común 42, 



Inés Arredondo se reveló como una cuentista original, 
acaso porque no se trata de estar a la moda -en cuanto 
a técnicas narrativas. Inés Arredondo procura 
contarnos una historia de la manera más bella posible 
y lo logra. Sus temas son el amor, la culpa. Los relatos 
que abarca La señal justifican el entusiasmo de la 
crítica 4 4  . 

Como se desprende de todo lo dicho y que se tratará de probar más 

adelante, La seña( es una obra de madurez. Publicada a los treinta y siete 

años de su autora, incluye cuentos que se empezaron a escribir muchos años 

antes. Están presentes en esa obra todas las características de la narrativa 

de Arredondo: su estilo breve y conciso, el valor que presta a la historia, la 

temática querida y dominante. Los libros subsecuentes -Río subterráneo y 

Los espejos- ahondan sobre los planteamientos iniciales en un esfuerzo que 

los matiza, enriqueciéndolos, pero no modifican la sustancia original. 

Cuestiones como la necesidad del amor, la búsqueda del otro, los complejos 

sentimientos que despiertan las relaciones humanas que se profundizan la 

dificultad del vínculo familiar, el valor de la mirada como punto de 

encuentro, la pasión, la locura y la muerte, son los temas de Inés Arredondo 

en su libro primero y en su producción posterior. 

Volviendo al quehacer, hubo que esperar trece años, hasta 1979, 

para que la escritora se decidiera nuevamente a publicar. El nuevo 

matrimonio y la paulatina despreocupación por los problemas económicos 

habrían, tal vez, permitido mayor abundancia creadora si no se hubieran 

multiplicado las enfermedades, sobre todo la aguda depresión. 

En 1974, Canal 13 realizó videograbaciones sobre algunos cuentos: 

Manuel Moreno adaptó, para esos fines, 'La sunarnital, "La casa de los 

espejos" y "Olga". En diciembre, Inés Arredondo escribió un artículo para la 

44 García Floras, Margarita. Art. cit, sip. 
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revista Plural: "Obra inédita, no recogida y gráfica de Gilberto Owen". Luego, 

el silencio. Entre 1975 y 1979 hubo un cese de toda actividad pública, 

aunque se la distinguió como miembro del Pen Club de México en 1978. Río  

subterráneo, nuevo volumen de cuentos -doce relatos- publicado por Joaquín 
Mortiz en 1979, permite que el mundo literario del país y sus lectores 

recuperen la memoria sobre la escritora. En efecto, en 1980, Difusión 

Cultural de la UNAM reeditó La señal en su colección Textos de 

Humanidades. Algunas notas periodísticas destacaron el valor de este hecho. 

Como ejemplo, valga la de Roberto Vallarino: 

Quince años después de su aparición, La señal, el 
primer libro de cuentos de Inés Arredondo, se reedita 
en una nueva colección con distinto formato y un 
mismo objetivo: demostrar, a un público que en tres 
lustros no pudo conocerlo, el universo narrativo de una 
escritora mexicana que, escasamente valorada, crea 
una obra única en la tradición cuentística de nuestro 
siglo y, acéptese o no, es una de las autoras más 
significativas y auténticas de los últimos años 45 . 

La aparición de Río subterráneo demostró que los años de silencio 

no habían sido años vacíos. Para la escritora, significó una recuperación de 

espacios necesaria. Por ese libro se le otorgó, en 1979, el premio Xavier 

Villaurrutia, premio que disfrutó: 

Recibir el premio fue muy grato. También he tenido 
otros reconocimientos. Pero en el fondo es algo que no 
me llega. No soy vanidosa. Los premios no me ayudan a 
vivir, Escribir, sí. Los premios los agradezco, me 
encantan, pero preferiría cambiar un premio, cualquier 
premio, por la posibilidad de escribir otro cuento 48 . 

45 Vellorín°, Roberto. 'La señal' de Inés Arredondo', Unomásuno, Sábado, 13 de noviembre de 1980, p. 
21. 
46  Carrera, Mauricio. Entrevista cit., p. 70. 
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También se la invitó a grabar sus relatos: en el mismo año, tres 

para la Biblioteca del Congreso de Washington y, en 1980, "La sunamita" 

para la UNAM, dentro de la serie Voz Viva de México. Es probable que el 

estímulo haya motivado su decisión de presentar, finalmente, su postergado 

examen de licenciatura. El 6 de mayo de 1980 obtuvo el grado con Mención 

Honorífica, con una tesis sobre Jorge Cuesta. Al año siguiente, 1981, la 

Secretaría de Educación Pública, en Cuadernos Mexicanos, publicó L 

sunamita y otros cuentos. En 1982, su tesis de licenciatura fue publicada 

por Sep/Setentas-Diana con el título Acercamiento a Jorge Cuesta. 

También ese año, Inés escribió una nota para la Revista de Bellas Artes, en 

su número de homenaje a los Contemporáneos, titulada "Hacia una biografía 

de Gilberto Owen". 

Río subterráneo fue dedicada al doctor Carlos Ruiz Sánchez: "A 

Carlos y para Carlos", y consta de doce relatos, los más de ellos, a su vez, 

dedicados a amigos y familiares. Los hay brevísimos -"Año nuevo"- y los hay 

extensos -"Atrapada" y "Las mariposas nocturnas". De los doce relatos, 

siete consideran la relación con el otro y cinco de ellos se refieren a la 

pareja: "Las palabras silenciosas", "En Londres", "En la sombra", "Las 

mariposas nocturnas" y "Atrapada". Los dos restantes -"2 de la tarde" y "Año 

Nuevo"- incluyen al otro a partir de una comunicación que se establece 

desde la mirada. El tema político ingresa en la narrativa de Arredondo a 

través de "Los inocentes" y 'Las muertes". Ambos relatos, muy breves, están 

escritos con sensibilidad. Pese a lo dicho, en la entrevista dada a Siller y 

Vallarino en 1977, de que no se interesaba por la política como tema 

literario 47 , es evidente que, al paso del tiempo, cambió de punto de vista. 

"Orfandad" recupera el tema de la absoluta soledad que ya había planteado la 

autora en "La extranjera", cuento de La señal, sin ofrecer la posibilidad de 

salida que brindaba aquél. "Apunte gótico" expresa un matiz distinto de la 

47 Sillar. y Vallarino. Art. cit., sip. 
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orfandad -no es casual que se publiquen uno luego del otro- y recuerda la 

dureza de la muerte del ser querido, ya tematizada en "El árbolTM. Por último, 

"R lo subterráneo", que da título al volumen y que fue un cuento muy 

apreciado por la escritora, aborda la locura y la muerte a través de la 

historia de una familia. No se vislumbra ningún paraíso asequible en estos 

relatos, pero la obtención de la dicha sigue siendo una meta. 

Río subterráneo  fue una obra recibida, en general, con entusiasmo. 

Abundan las reseñas periodísticas que destacan los aciertos narrativos. 

Un conmovedor libro de relatos (Río subterráneo) fue 
publicado a fines del año pasado por la editorial 
Joaquín Mortiz 49. 

Doce cuentos integran Río subterráneo (...) de Inés 
Arredondo, autora de amplio (y justo) prestigio, quien 
ratifica plenamente, en este volumen, sus virtudes 
narrativas 49. 

En un año no muy nutrido en la narrativa mexicana, el 
libro de Inés Arredondo es como un aviso de que esa 
prosa sigue viva y puede alcanzar el calificativo de 
excelente, aunada a un estilo muy personal y vivo aun 
en lo que silencia para no romper el encanto en el 
que flota 50. 

Río subterráneo  fue reeditado por Joaquín Mortiz y la SEP en la colección de 

Lecturas Mexicanas segunda serie, en 1986. 

Tampoco se incrementó sustancialmente la vida pública e Inés 

48 Campos, Marco Antonio. 'Río subtorráneg,  de Inés Arredondo°, Proceso,  3 de marzo de 1980, s/p. 
49  Donoso Pareja, Miguel. `pío subterránects,  Ejjka, 31 de enero de 1980, p. 12. 
50  Zendejas, Francisco. "Multilibros% Excélsior,  11 de diciembre de 1979, s/p. 
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Arredondo a partir de la publicación de su libro y el consecuente Premio 

Villaurrutia, pero comenzó a gozar de ciertos reconocimientos. 

Efectivamente, algunos de sus cuentos se tradujeron a otros idiomas -

inglés, alemán, holandés-; recibió algunos homenajes: en Mocorito, Sinaloa, 

a fines de 1980 y en el Tecnológico de Monterrey -Nuevo León-, en su ciclo 

NCompresenclas° el 17 de octubre de 1983; el Municipio de Culiacán le 

otorgó la medalla *Bernardo de BalbuenaN al mérito literario el 7 de 

noviembre de 1986 y la homenajeó el CREA de Culiacán en marzo de 1987. 

En cuanto a publicaciones en español, en 1983 la editorial Oasis 

publicó su cuento largo "Opus 123TM.  Por esos años se publicaron también dos 

cuentos suyos para niños: "Historia verdadera de una princesa" y "El 

destino". 

En esa etapa se agudizaron sus problemas de salud física; sobre 

todo de la columna vertebral, en la que sufrió cinco operaciones. En lugar 

del esperado restablecimiento, cada operación agudizó su mal al punto que, 

en los últimos años, se levantaba de la cama sólo para lo esencial. En estas 

condiciones, todo era difícil para ella. En su última entrevista, dijo a 

Carrera: 

(El dolor físico) Limita de una manera terrible y 
prácticamente ocupa toda la atención y todo el espacio 
51 

Pese a esto, en 1988 -julio-, dio a imprenta su último libro de 

relatos, Los espejos. Siglo XXI decidió publicar sus Obras completas, y lo 

hizo poco tiempo después de la aparición de 1.QS espejos, en coedición con el 

gobierno de Sinaloa. En el mes de noviembre, se le ofreció un homenaje en el 

marco del Festival Cultural de Sinaloa. En mayo anterior, se le había 

51 Carrera. Art. cit., p. 71. 
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otorgado el Doctorado Honoris Causa por la Universidad Autónoma de esa 

ciudad. 

Los espejos integra ocho cuentos, entre ellos "Opus 123° que, como 
se dijo, ya habla sido publicado en 1983. También en este caso la dimensión 

de los cuentos varía: de dos a veinticinco cuartillas. Fue dedicado a Huberto 

Batis, Juan García Ponce y Juan Vicente Melo. Los cuentos, individualmente, 

portan dedicatorias específicas. El tema de la pareja vuelve a tomar 

importancia en este volumen. En efecto, seis de los ocho relatos lo abordan, 

desde distintas perspectivas. En "Los espejos", la pareja y sus vicisitudes 

está integrada al ámbito de la familia; en "Wanda", lá amada es un sueño 

inaccesible y en 'De amores", se actualiza el tema bíblico de Jacob, %qu'el 

y Lía -el amor y la maternidad. "Opus 123", "Los hermanos" y "Sombra entre 

sombras" tratan el amor que trasgrede: el primero plantea una relación 

homosexual; el segundo, oscurísimo, roza nuevamente el tema del incesto -

esta vez entre hermanos- y el último, la pasión descarnada en condiciones 

de triángulo, sadomasoquismo y homosexualidad. Los dos cuentos que no 

tratan el tema de la pareja son "Lo que no se comprende", en el que se 

plantea la incomprensión de una niña frente a la anormalidad del hermano, y 

"Sahara". Este último es, también, un cuento extraño. La protagonista lucha 

para recuperar una identidad perdida por la dureza de su familia. Ubicado en 

un pasado distante, con nombres que acentúan la lejanía cultural, parecería 

tener fuertes tintes autobiográficos. 

La respuesta de la crítica a este libro no se hizo esperar y fue 

elogiosa: 

Inés Arredondo es una de las voces ejemplares de aquel 
grupo (de la Revista Mexicana de Literatura). Una voz 
personalísima. Su obra es tan corta como intensa. Sus 
dilatados silencios han servido para crear entre sus 
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lectores, se diría, una perturbadora y creciente 
admiración. Autora de libros memorables como La señal  
y Río subterráneo, Inés Arredondo se confirma en 
primer lugar dentro de la narrativa mexicana más 
exigente y más audaz, más puramente personal y a la 
vez más compartible 52. 

Hay en estos relatos de Inés Arredondo la marca de un 
destino ineluctable. Algo como la inevitabilidad del 
castigo a la pasión (...). 
Han transcurrido veintitrés años desde la aparición, en 
1965, de La señal, primer libro en el que Inés 
Arredondo reunió catorce cuentos. En 1979 ab_ 
subterráneo la haría merecedora del premio 
Villaurrutia. Ahora, con Los espejos, su autora viene a 
refrendar una vez más su compromiso con la literatura 
y su particular vocación de cuentista, desentrañadora 
de esencias vitales 53 . 

...no haría falta que el ambiente literario mexicano 
estuviera tan aburrido y gris como en este año para que 
Los espejos se recibiera como lo que es, el mejor libro 
de cuentos de mucho tiempo... 54  

El tercer libro de "cuentos" de Inés Arredondo 
(publicado 23 años después de La señal y a 9 años de 
Río subterráneo) confirma el sitio primerísimo que 
ocupa esta inventora de realidad en el panorama 
viviente de la literatura de habla española 
del siglo XX;...55. 

Durante el último año de vida de Inés Arredondo, poco ocurrió. En 

junio, Canal 11 le hizo una entrevista en su programa "Noche a noche* y en 

52 Reyes, Juan José. 'Inés Arredondo: los espejos en libertad', El Semanario Cultural de Novedades, 2 de 
octubre de 1988, p. 6. 
53 Urrutia, Elena. 'Los espejos de Inés',  La Jornada de los Libres, 15 de octubre de 1988, p. 5. 
54 García, Gustavo. 'Los refielos rebeldes', UnomásunQ, Sábado, 15 de octubre de 1988, sip. 
55 Melo, Juan Vicente. Inés Arredondo: firmeza de espejo`, La Jornada de los Libros, 26 de noviembre 
de 1988, p. 1. 
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octubre, el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes le dio una de sus 

becas anuales para creadores. Había solicitado la beca mediante la 

presentación de un proyecto en el que señalaba: 

Deseo seguir buscando (...) lo mismo que he buscado 
hasta ahora, con el propósito de que esa búsqueda se dé 
en otros terrenos que no sean los de la pareja amorosa, 
que han dominado casi por entero mi obra 56. 

De este planteamiento se desprenden dos cuestiones: la primera, 

Inés reconoció que su espectro temático era angosto; la segunda, de 

aplicación práctica para este trabajo, Indica que' La serial, sin ser 

exactamente el todo narrativo, lo representa adecuadamente. 

Arredondo no pudo cumplir el deseo de dar un giro a su narrativa. 

Su esposo, en la ponencia que leyó con motivo del homenaje póstumo 

organizado por SOCICULTUR, el Gobierno del Estado de Sinaloa y el INBA -"El 

ámbito literario de Inés Arredondo"-, en marzo de 1990, dijo que la 

escritora deseaba una muerte estética y recordó también un comentario que 

había hecho, una vez, a su hijo Francisco: hay que morir en Día de Muertos. 

Estos deseos sí le fueron cumplidos. Murió el 2 de noviembre de 1989, con 

la muerte estética que anheló, pues murió rápida y fácilmente. Su sensación 

de desgaste se había manifestado en la última entrevista que concediera. 

Entonces, había dicho a Mauricio Carrera: "Caminar no camino, hacer, no 

hago, y pensar ... pienso en la muerte" 57. Se la enterró en °Jardines del 

Recuerdo". 

Vida y literatura 

La literatura no le ha dado un orden a mi vida sino que 

66  Arredondo, Inés. 'Proyecto para el FONACULTA', Proceso, 13 de noviembre de 1989, p. 51 
67 Carrera. Art. cit., p. 68. 
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la ha hecho posible, sin literatura yo no puedo vivir 56 . 

Esta declaración, hecha a Miguel Angel Quemain en 1989, 

demuestra el papel importantísimo que la literatura tuvo para Inés 

Arredondo. Hubo, por su parte, dedicación a todo lo que incluye este oficio. 

Ya se mencionó la enseñanza, la crítica y la escritura. Como lectora, en la 

entrevista que le hizo Agustín Granados para Canal 9, insistió sobre el valor 

de la lectura para sí -desde aquella infancia en la que había leído los 

cincuenta volúmenes de Austral-  y para su generación. La lectura orientó un 

sentido crítico, afirmó la amistad y ofreció todo el placer. Admiró a Musil, 

Lowry, Katherine Mansfield, Nietzsche, Dostoiewski, Proust, Esquilo y 

Cortázar 59. Reconoció la influencia de Pavese, Moravia y Calvin() y, en 

especial, de Thomas Mann, que era su dios y al que recurría siempre que se 

sentía mal 60. 

Respecto de su narrativa, explicó, a través de diversas 

declaraciones de las que se citarán algunas, las pautas por las que se guió, 

su práctica misma y sus metas. Pensaba que la escritura es un oficio y que 

el creador debe mantenerse en la marginalidad. Escribía muy lentamente, a 

mano, y necesitaba de la inspiración. Para escribir, necesitaba "cazar la 

señal" que le permitía encontrar el sentido trascendente de una historia. 

...a mí me escupe el espíritu santo, pero como el 
espíritu santo es una paloma y las palomas no tienen 
saliva, me escupe muy de vez en cuando, entonces yo 
tengo que esperar la señal 61. 

Me interesa contar una historia, hacerla que trascienda, 

58  Quemain, Miguel Angel. 'Entrevista con Inés Arredondo`, UAM, Casa del Tiempo, Volumen IX, No. 86, 
junio de 1989. 
59  Sin autor. `Arredondo: soy mujer y soy el lado oscuro, es decir: pertenezco a la noche', Revista 
Si9mpre, No. 214, p. VI. 
60  Sillar, David y Roberto Vallarino. Art. cit., sir). 
61  Quemain, Miguel Angel. Ad, cit., p. 55. 
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que se trascienda a si misma. No me importa si sucedió 
o no, Si un pedazo de historia real me sirve lo uso y lo 
demás lo desecho. Yo quiero obedecer a ese mandato de 
orden de las cosas en mis cuentos. Por eso digo a veces 
que en la historia desordenada de alguien hay que poner 
un orden, es uno de los motivos de mis cuentos. Las 
historias no se dan seguidas, se dan a saltos, entonces 
hay que atrapar el salto que es esencial, para con él 
hacer una nueva historia, aunque sea infiel a la historia 
verdadera 62. 

Entendió la escritura como espacio de una obsesión que se iniciaba 

al tener el tono de sus cuentos y finalizaba con el cuento terminado. Sus 

temas fueron la pasión, el mal, la pureza, la prostitución, la muerte y, en 

especial, el amor: 

El amor, pero el amor en todas sus formas, la dulzura, 
la inocencia, la lascivia, la perversidad, todas esas 
caras que el amor tiene, donde la más importante es el 
amor carnal... 83  

La literatura fue para ella "pura ficción, puro juego estético, pura 

literatura" 64. No tuvo intenciones sociales y si preocupaciones morales, 

"planteadas desde una formación católica, desde un punto de vista y un 

sentimiento fuertemente cristianos" 65. Deseó 

llevar el hacer de la literatura a un punto en el que 
aquello de lo que hablo no fuera historia sino 
existencia, que tuviera la inexplicable ambigüedad de 
la existencia 66 . 

62  Ibídem, p. 52. 
63  Sillar, David y Roberto Vallarino. Art. cit., s/p. 
64 Pfeffer, Erna. Art. cit., p. 19. 
65  García Floree, Margarita, Art. cit., s/p. 
66  Arredondo, Inés. 'La verdad o el presentimiento de la verdad', en op. cit, p. 4. 
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Deseó, también, llegar a ser considerada entre los mejores escritores de 

México. Algunos así la consideran. Como señaló en la entrevista de Canal 9 

ya citada, después de años en que ni su prosa ni la de su generación era 

leída, los jóvenes comenzaron a volverse hacia ella y siguieron haciéndolo 

después de su muerte. 

 

 



CAPITULO 1 

PREOCUPACIONES 
ESENCIALES 



¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño? 

Jorge Luis Borges 

Desde que el hombre deja, mediante la escritura, testimonio de su 

existencia, su decir demuestra que sus quehaceres, luchas, fracasos y 

conquistas cotidianas nacen de dos vivencias y de un sentimiento ambiguo. 

Una vivencia es la del temor a lo inexplicable: la muerte propia que 

descubre a través de la muerte ajena. La otra vivencia, positivamente 

prometedora, es la de la dicha absoluta que apresa fugazmente. El 

sentimiento ambiguo se refiere a la búsqueda de la dicha permanente. El 

ser humano considera que ella le es propia, pero tiene la certeza de que, con 

carácter de permanencia, es imposible. Si no hubiera barreras intrínsecas, 

la consciente certidumbre de la muerte seria suficiente para eliminar toda 

esperanza. 

Mito, amor y literatura 

Las variadas mitologías de diversa antigüedad han enriquecido y afirmado 

ambos planteamientos: la muerte existe y el temor se justifica, la dicha 

puede lograrse. Las mitologías, primer signo de la capacidad humana para la 

ficción, demuestran el conflicto. Georges Simenon, en su Roman de l'homme, 

se pregunta el porqué, luego de que el hombre ha tomado cuenta cabal de su 

existencia, manifiesta esa necesidad de quimeras, de fragmentos de vidas 

imaginarias. Su respuesta vincula toda la creación humana de ficción desde 
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el mito antiquísimo a la novela o el cuento contemporáneos, a la necesidad 

de explicar lo inexplicable y de disipar el miedo' : la creación da forma 

poética familiar al diálogo con los temores del hombre, que es el diálogo 

con sus dioses y, mediante la auto-adjudicación de un espacio relevante en 

el mito, logra sentirse cerca de la salvación. Así lo explica Simenon: 

Pour fixer sa place d'une fagon indiscutable, pour en 
finir avec la déprimante sensation de son infériorité, 
pourquoi l'homme n'inventarait-il pas, alnsi qu'II l'a 
déjá fait pour des millieurs de dieux, sa propre 
histoire, sa legende? el qu'est•ce qui l'empéche de 

se donner des origines prestigieuses? 2  . 

Así, sale de la era del miedo y ya 

II n'est plus una créature parmi les autres. II n'a plus 
de raison de se sentir écrasé par les (orces qui 
l'entourent, puisqu'II vient de les annexer, de les 
recréer, en quelque sorte, pour son seul usage, comme 

el vient de se donner un Dieu dont il est I'image 3  . 

Por esto, las mitologías son duales. Ofrecen, aunque pobremente en 

relación a lo que niegan, posibilidades de dicha. A partir de mutables 

valoraciones y consecuentes jerarquizaciones, la dicha es asequible 

mediante gloria, fama, entrega, humildad, conocimiento, fe, amor sexual. 

Creadas por los hombres y paradójicamente sus creadoras, las mitologías 

alientan y acrecientan sus afanes, dándoles el motivo necesario de 

existencia. Sin esta esperanza, sin duda el hombre no sería el que es. Ese 

absoluto perseguido confirma su realidad por los extraños y fugitivos 

1 simenon, Goorges.  Le Roman ste i'llomme, Laussanne, Editions de ('aire, 1980, pp. 37 y sgtes. 
2 !tilden p. 43. (Para fijar su lugar de un modo Indiscutible, para terminar con la deprimente sensación 
de su Inferioridad, ¿por qué no habría de inventar el hombre su propia historia, su leyenda, así como lo ha 
hecho ya con la de millares de dioses? ¿qué le impide darse orígenes prestigiosos?). 
3 Ibídem, p. 44. (No es más una criatura entre las otras. Ya no hay razón para que se sienta abrumado por 
las fuerzas que lo rodean porque, de algún modo, acaba de anexárselas, recrearlas para su uso exclusivo, 
como acaba de darse un Dios de quien es la imagen). 
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instantes en que se deja poseer y, desde ellos y aspirando a eternidad, 

indica caminos creadores. 

Para la mayor parte del género humano, el absoluto necesario se 

hace coincidir con la obtención del amor sexual. Dice lrving Singer: 

El sexo, con su poder emocional y su desvanecimiento 
de una conciencia separada, es la forma más clara de 
fusión que la gente puede entender 4  . 

Se espera que este amor sea permanente y siempre intenso. Se 

desea que dé sentido trascendente a la perecedera existencia y que, incluso, 

la proyecte más allá de sus límites, aun a sabiendas de que esto es 

imposible e, incluso, pernicioso. Ello se expresa desde los primeros 

testimonios literarios, fruto de los mitos. Como señala Denis de Rougemont, 

...tenemos necesidad de un mito para expresar el hecho 
oscuro e inconfesable de que la pasión está ligada a la 
muerte y que provoca la destrucción de quienes se 
abandonan a ella con toda su alma 5  . 

El amor es el duradero presente de Héctor y Andrómaca, es la nefasta pasión 

de Medea o Edipo y es la realidad que conduce a Dido al suicidio. Los mitos 

de orígenes, según el Génesis  bíblico y el citado por Aristófanes en El 
banquete  -el de los hombres esféricos-, de Platón, abundan sobre la noción 

de que el ser humano es una entidad amorosa. Por otra parte, la formación 

de valores en el hombre occidental está profundamente influida por el 

antecedente -que nace de los mitos- producido en la antigüedad. 

Es necesario retomar el orden jerárquico de los mitos para 

4  Singer, Irving. La naturaleza del amor, tomo II, México, Siglo. XXI, 1992, p. 330. 
5  Rougemont, Denis de. Amor y Occidente, México, Leyenda, 1945, p. 20. 
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comprender la inicial imaginería sobre el amor. El mito de los hombres 

esféricos al que alude Aristófanes, así como el mito de Adán y Eva, deben 

situarse conjuntamente y al principio de toda otra mitología de interés para 

los occidentales. En efecto, puesto que se refieren al origen de la raza 
humana, nada puede antecederlos. Ambos tienen muchísimo en común. Los 

hombres esféricos fueron divididos por Zeus para mermar su poder cuando, 

al haber enfrentado a los dioses y haber casi vencido, se demostraron como 

peligro para éstos, quienes les temieron. Ante la segura destrucción, Zeus, 

quien no quería perder el favor de los sacrificios que recibía de ellos, 

propuso la división de cada uno en dos. El corolario del mito es que allí nace 

el amor: en la nostalgia que cada parte dividida siente por la que le falta. La 

fusión que ocurre por la casual y fugaz virtud del reencuentro, expresa la 

dicha de lo recuperado y subraya la existencia del sentimiento amoroso. Es 

el absoluto reencontrado, que no se quisiera frustrar jamás. 

No se piensa en lo evidente: el reencuentro casual tendría que ser 

destructivo, ya que los dioses no permitirían nuevos riesgos, El mito griego, 

de todas maneras, no comunica la segunda posibilidad de fusión; 

seguramente no cree en ella, 

En el Génesis ocurre algo semejante. Allí, Adán y Eva también 

poseen unidad. Salen de la misma conjunción original: del mismo barro y del 

mismo soplo divino. Antes de la Caída, son la misma cosa, y disfrutan de su 

dicha. Su separación es aparente: formal, no esencial. Pero, como los 

hombres esféricos, también ellos se rebelaron contra lo divino. Al probar 

del fruto prohibido, trasgredieron como sus semejantes esféricos, y se 

hicieron merecedores de castigo como ellos. Este castigo, que se rubrica 

con la expulsión del paraíso es, en realidad, anterior. Ocurre en el momento 

en que Adán y Eva se reconocen desnudos, antes de que Dios llegue a 

interrogarlos. Por primera vez se descubren como entidades separadas. 

45 



Por algún motivo, en el Génesis se oscurece el mecanismo causa-

efecto (separación-aparición del amor). Allí se dice que el Señor, luego de 

imprimir castigos a los desobedientes, por temor a que comieran también 

del árbol de la vida -igualmente lo mueve el temor, como a los dioses 

griegos-, expulsó a Adán y a Eva del Paraíso. El temor del dios de los judíos 

es natural. Como señala Claus Westermann, "los seres humanos fueron 

creados (...) como Dios, y su caída los hace como Dios. Por la caída saben lo 

que Dios sabe" e. Dios no puede permitirlo, porque arriesga su propia 

seguridad. De allí la dureza de sus castigos. 

Hay que detenerse en ellos para percibir el nacimiento del amor. La 

diferencia de penas contribuye al encubrimiento de la situación de esta 

pareja. A Eva, se la condena a buscar con ardor a un marido que la dominará. 

El hombre, coma ya se sabe, es condenado a la obligatoriedad de un trabajo 

arduo. Nada indica que éste también haya sido castigado con la pérdida 

afectiva. Sin embargo, es obvio que no puede ser ajeno a algo que le atañe a 

una Eva que, hasta segundos antes, era parte de sí. En ese punto se iniciaría, 

para el judío, la pasión amorosa. El opacamiento del mecanismo causa-

efecto contribuye, en este mito, a que los judíos duden menos de lo que 

deben haberlo hecho los griegos de que la pasión está unida a la muerte. 

La coincidencia de ambas vertientes no puede ser ni casual ni 

indiferente. Es lógico pensar que ellas nacen de un sentimiento común al 

hombre de todas las culturas, sentimiento de aguda carencia que se vuelve 

obsesiva necesidad de fusión. 

Es necesario insistir sobre estos mitos porque indican la razón de 

ser del humano. Esto se confirma cuando la mitología se explica a sí misma, 

matizándose en ejemplos múltiples en los que la pasión pide fusión o 

o Citado por Phillips, John. Eya. la historia de una idea, México, F.C.E., 1988, p. 35. 
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afirma su contraparte, el absoluto rechazo. Abundan los relatos sobre las 

vicisitudes de la pareja: Zeus y hiera, Paris y Helena, los mencionados 

Héctor y Andrómaca, Odiseo y Penélope. El amor de la pareja o la pasión de 

amor de uno de sus miembros es el sino. 

La literatura occidental absorbe los mitos grecolatinos y judíos. 

Da preeminencia a los últimos, por la fuerza posterior del cristianismo. 

Como dice Singer, 

...la filosofía del amor arranca de dos fuentes 
principales: por un lado, Platón, sus seguidores y sus 
críticos; por otro lado, el cristianismo, que surge del 
judaísmo y se fusiona con la filosofía griega iniciada 

por Platón 7. 

Por el mito judío, y por la posición que se da a los padres 

castigados, se olvida la entidad fusionada Adán-Eva, se particulariza la 

sensibilidad de la mujer respecto al amor, y se hace aparecer a ésta como 

totalmente ajena a aquélla del hombre. Sin duda, el pueblo judío tiene una 

figura patriarcal más fuerte. Por ello, se considera a Eva, la mujer, como la 

responsable de todos los males y, por ello, se procura quitar al varón la 

responsabilidad del acto que condena a toda la humanidad. Como dice 

Phillips, por sí mismo y apoyado en otros autores, la caída es el "relato de 

la enajenación de la humanidad" 8 , en el que "la mujer abandona la 

interdependencia del verdadero amor por la independencia de una aventura 

peligrosa" 9  y el hombre "es culpable de excesiva conyugalidad" 10  . Se 

necesitará que transcurran siglos -que se llegue al Romanticismo- para que 

la perspectiva cambie y para que se considere a la Caída como un hecho 

7  Singer. Op. cit. tomo 1, p. 60. 
Phillips. Op. cit.,erp. 172. 

9  Ibid., p. 164. 
10 IbId., p. 166. 



afortunado 1 1 . Esta perspectiva matiza el sentimiento amoroso dentro de la 

vida y dentro de la literatura. No obstante, esta última no hace distinciones 

tajantes: abundan los padecimientos de amor sin distinción sexual. Lo que sf 

es importante es que ya no puede reflejar la felicidad duradera de los 

amantes, porque esta felicidad se ha probado imposible. Allí está el mito 

para demostrar que la separación de los amantes -por los motivos que sea-

es el castigo. Como dijo Denis de Rougemont, "El amor feliz no tiene 

historia en la literatura occidental"12. 

Escritura de aspiración, de logro fugaz y de desdicha es la 

literatura universal. Sus grandes temas -tal vez sus únicos temas- son el 

amor y la muerte, las dos versiones paralelas de la frustración. Mediante 

ambos, se buscan respuestas que se saben imposibles o que se sienten 

imposibles porqué afectan hondamente. Duelen porque, a sabiendas de que no 

hay otras, se procuran nuevas. Por eso, en la historia de la literatura es 

mejor el documento de la búsqueda que el de la obtención de respuesta. Si la 

temática de la literatura es la del amor y la de la muerte, para la que se 

procura esclarecimiento, si ella se confirma inagotable, es porque persiste 

el conflicto generado por la imposibilidad de obtener respuesta 

satisfactoria. El hombre, ya se dijo, siente y ha sentido que merece una 

felicidad trascendente. No acepta ni comprende la muerte, la frustración 

mayor a todas sus expectativas, y sueña con caminos que la venzan. Los hay 

muchos, pero el amor es el camino manifiesto por ser el más aparentemente 

sencillo y, por ende, accesible. La respuesta final a sueños y búsqueda a 

través del amor se polariza o se matiza. Ello no hace otra cosa que 

confirmar una obsesión. 

11 /bid., p. 130 y sgtes. 
12 Rougemont, Denis de. Op. cit, p. 53. 
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Inés Arredondo: individuo y tradición 

Inés Arredondo se ha planteado las preguntas de siempre y ha dado sus 

respuestas. También ella "quiere encontrarle sentido a la realidad" 13 . 

Arredondo se plantea el lugar del ser en el cosmos y se cuestiona sobre las 

posibilidades de llegar a la dicha. Su punto de partida es, casi siempre, la 

relación con el otro. De todas las relaciones posibles que pueden existir 

con éste, elige la de la pareja. De los catorce cuentos de La señal, sólo dos 

no toman como asunto ese vínculo. Unicamente en uno de ellos el amor se 

encarna con visos de autenticidad y permanencia, pero la muerte clausura, 

sin embargo, el futuro de esa pareja. En los demás, por diversos motivos, la 

relación se manifiesta imposible. El que la autora insista en mostrar las 

diferentes sendas que emprenden los amantes para lograr su plenitud, más 

que señalar los aislados destinos de sus personajes, indica su denodada 

insatisfacción ante las respuestas que tiene ante sí y que, aun con validez 

evidente, rechaza en sus entrañas y desearía modificar. El inicio de cada 

cuento parece proporcionarle nueva esperanza, como si sus seres pudieran 

vivir solos, ajenos a su mano, y pudieran, por fin, demostrarle que la pareja 

tiene sentido y que otorga lo que ninguna otra cosa puede otorgar. La tensión 

amorosa de los amantes es una tensión pasional. Sin pasión no hay absoluto 

y ese absoluto se vislumbra, según ella, casi únicamente desde la pareja. 

Son escasos los otros modos de trascendencia a los que el ser humano puede 

aspirar, y éstos sustituyen a los que la tradición ofrecía como ciertos; 

sobre todo, los que se ligaban a la trascendencia a través de la confianza en 

lo divino que, para ella, es un vacío y que se percibe en la cuentística como 

tal. 

Fernando García Ramírez señala cuál es la búsqueda de la 

cuentista, cuál es su punto de partida: 

13 Poniatowska, Elena. Sin título, UNAM, Difusión Cultural, Los Universitarios, No. 58-59, 15 a 31 de 
octubre de 1975, p. 4. 

49 



¿Qué es lo que quiere encontrar? Una especie de Unidad 
(sic) que ella misma no alcanza a definir, algo así como 
un sustituto pasional de Dios. El hueco de Dios es el 
protagonista de todos sus cuentos14  

Inés Arredondo persigue las respuestas de un mundo 
que se niega a darlas. O mejor dicho, cuya única 
respuesta es una naturaleza sin sentido que combina 
muerte y vida, noche y día, infatigablemente. La natu- 
raleza, el mundo, es una fuerza ciega y sin rumbo... 15  
No se trata en rigor de una búsqueda moral ni de una 
búsqueda metafísica, la honradez de su apasionada 
búsqueda de centro nace de la experiencia dolorosa de 
comprender al mundo como una mera maquinaria 
desordenada en la cual el único orden posible es el 
desordenado mundo del deseo 16  . 

Lo dicho tiene relación con la historia personal de la escritora, 

quien cumplió un largo y doloroso proceso interior: su educación infantil en 

la religión católica y su formación en la UNAM demostraron operar 

contradictoriamente. La fe inicial en los dones prometidos se desmoronó, 

dando paso a un escepticismo fundamental que nada permitía para el más 

allá y muy poco para la vida misma. El antecedente religioso le hizo 

concebir la viabilidad de un mito prometedor, la experiencia y la razón la 

encaminaron hacia un profundo pesimismo. Su profunda crisis espiritual 

está documentada en la entrevista que concedió a Mauricio Carrera: 

- ¿Por qué abandonó la posición de señorita 
provinciana? 
- Porque tuve problemas con Dios. Por eso quise 
estudiar Filosofía, para tratar de esclarecerlos, de 
clarificar mi pensamiento.... 

14  García Ramírez, Fernando. 'La escritura nocturna', UAM, Casa del Tiempo, Volumen IX, No. 86, junio 
de 1989, p. 39. 
15  García Ramírez, Fernando. 'El deseo nocturno de Inés Arredondo', Textual, Volumen I, No. 4, agosto 
de 1989, p. 28. 
16 García Ramírez, Fernando. 'La escritura nocturna", Revista cit., p. cit. 
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- Esos problemas con Dios ¿de qué índole eran? 
- Empecé por problemas como el de que la Justicia y la 
Misericordia no se llevan. Problemas muy primarios 
pero muy importantes para mí. Y seguí hasta llegar a 
preguntarme sobre la existencia de Dios, y el día en que 
me convencí de que no existía, me iba a suicidar. 
- ¿Por qué? 
- Porque pensé que la vida sin Dios no tiene sentido. Y 
lo sigo pensando... 
- ¿No ha cambiado su idea? 
- No. Dios no existe. Si vivo es por el amor, el amor 

humano 17  . 

Estas declaraciones confirman lo anotado. 'La narrativa de Inés 

Arredondo, como se probará a lo largo del cuerpo de esta tesis, indica el 

escepticismo de la persona frente a las posibilidades de dicha que la 

relación humana puede ofrecer. No obstante, ella dice creer en el amor -vive 

por él. No se trata de un engaño consciente suyo, se trata de su esperanza. 

Se trata, además, de su cristianismo original e inevitable: 

Lo que distingue al cristianismo y le confiere un lugar 
único en la vida intelectual del ser humano es el hecho 
de que sólo él ha convertido el amor en el principio 

dominante en todos los campos del dogma 18  

Como ella ha reconocido, 

Mis problemas morales están planteados desde una 
formación católica, desde un punto de vista y un 
sentimiento fuertemente cristianos, pero en el vacío, 

digamos, sin doctrina 18. 

Si el amor humano es factible, lo es apenas por breves instantes, 

17  Carrera, Mauricio. Art. cit., diciembre de 1989, No. 487, p. 72. 
18 Singer. Op. cli, tomo 1, p. 189, 
19  García Flores, Margarita. Art. cit, sip. 
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brevedad que le quita gran parte de su valor. Pero hay que insistir en la 

búsqueda para dar sentido a la vida y coherencia a la opción que se orienta a 

favor del amor humano. Es escritora y buscará escribiendo. A partir de la 

experiencia vital y del buceo que, en ésta, significa la escritura, quiere 

descubrir algo diferente y alentador. Efectivamente, entiende a la literatura 

como conocimiento. A una pregunta de Margarita García Flores, "¿Cuál es 

la función del arte en la sociedad?", respondió: 

Procurando una experiencia es como la creación 
literaria procura el conocimiento -dice Musil-, y creo 
que el conocimiento, la búsqueda de la realidad y del 
sentido de la realidad son siempre necesarios al 
hombre y a la comunidad 20. 

Se trata de un conocimiento que cree accesible. La literatura, tal 

vez, pueda enseñarle algo diferente -¿por qué no opuesto?- a la fugacidad 

que aprende de su experiencia cotidiana. Sin embargo, es a todas luces 

Imposible que el ejercicio de la escritura logre un cambio tan profundo y 

esencial en su naturaleza. Por ello es que su narrativa permanece pródiga 

en esa contradicción: desconfianza debida a la experiencia vital/ esperanza 

a partir de un buceo diferente. Finalmente, domina la certidumbre de que 

vale la experiencia vital. Vale para Arredondo lo dicho por Singer a 

propósito de Lorenzo de Médici: 

...expresa (...) la conmovedora intensidad de vivir el 
momento, aferrándose a placeres que hemos sido 
creados para disfrutar y sin embargo condenados a 
saborearlos sólo brevemente (sic) 21  

Todos sus cuentos muestran personajes que luchan por la conquista de una 

dicha que, a veces, se posee por un instante pero que siempre termina por 

 

20 Nem. 
21 Singer. Op. cite  tomo II, p. 211. 
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Con esto se confirma la pertenencia de Inés Arredondo a una 

cultura contemporánea y europea. No puede ser de otro modo. Su generación 

supo de violencias tremendas y se nutrió de lecturas que agudizaron la 

percepción de una realidad no por distante menos comprometedora. Ella 

misma no fue ajena a las respuestas de la filosofía, la psicología y el arte, 

que analizaron estos tiempos y sus antecedentes para explicar el caos. Por 

otra parte, no puede dejar de aplicársele lo dicho por Octavio Paz: 

Desde su origen, la literatura mexicana se ha 
distinguido por dos rasgos en apariencia 
contradictorios y que, no obstante, la constituyen: la 
tendencia hada lo universal y la atracción de lo propio. 
Alas y rarces23  . 

Y también; 

22 Trejo Fuentes, Ignacio. biés Arredondo para Jóvenes, México, CONACULTA, 1990, p. s. 
23  Paz, Octavio. 'Discurso en Francfort' (en la 44a. Feria del libro de Francfort, el 29/1X192), Libros 
de Mágico, No. 29 (octubre - diciembre de 1992), p. 13. 
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escaparse, por más cercana que parezca como meta. La búsqueda de un 

objetivo tan difícil determina personalidades complejas. Pero, además, 

reflejan la angustia de un siglo al que alguien ha llamado la edad de la 

ansiedad". Insertos en la conflictiva de tiempos que no dan tregua, en lo que 

todo se une para volverlos conscientes de sí y de lo que los rodea, son seres 

angustiados para los que es dificil vivir. Ignacio Trejo Fuentes ha dicho que 

Los personajes que habitan la obra de esta autora están 
siempre marcados por la desdicha, Involucrados en 
situaciones limite, caóticas; son seres desvalidos y 
vulnerables por todos los costados, susceptibles de 
sufrir los mayores sacudimientos vitales, están 
destinados al fracaso y no parece haber para ellos 
ningún horizonte promisorio; la fractura es su signo 
vital, la Infelicidad es su destino, trátese de hombres 
o mujeres, de niños o de ancianos22  . 



Otra nota distintiva de la literatura mexicana, 
especialmente de la moderna, es la presencia 
constante, aunque no siempre visible, de la realidad no 
europea de México 24 . 

Ello se advierte en la mayoría de los relatos de Inés Arredondo, y 

también se percibe que "la realidad no europea de México" es útil para 

apoyar las características profundas de los personajes y sus acciones, 

como se verá. 

Ya se ha hablado de algunos de los motivos por los que los 

personajes de la autora son desdichados, siempre en camino a la 

frustración. Más allá de la intrínseca necesidad de que así sean, no debe 

olvidarse su pertenencia a una época y a una cultura. Para Trejo, el fracaso 

y la infelicidad son su *destino*. Por eso están insertos en una situación 

particular, habitualmente situación límite, como él dice. Nedda G. de Anhalt 

comparte el juicio de que la frustración los posee, pero piensa que ésta 

depende más de su impotencia personal que de una psicología resultante del 

contexto. 

Los personajes de Arredondo viven siempre bajo una dependencia 

las emociones; son seres llenos de deseo pasional y 
muestran una inhabilidad para satisfacer apetitos 
espirituales 25 . 

Probablemente ambos juicios puedan vincularse a través de Rougemont ya 

que son todos personajes en busca de satisfacción mediante el amor: 

24 tul. p, 7. 

25  Anhait, Nedda G. de. Inás Anudando: la alquimia de la soledad', Unomásuno, Sábado. 14 de abril de 
1990, p. 5. 
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El ardor amoroso espontáneo, coronado y no combatido, 
es, por esencia, poco duradero. Es una llamarada que no 
puede sobrevivir al brillo de su consumación 26. 

Cabe, por lo tanto, concluir, con Espinasa, que 

Ninguno de los personajes de Arredondo se encuentra 
solo, y sin embargo lo que más padecen es la soledad 27 

En cuanto al sexo de los personajes, la escritora prefiere diversos 

matices femeninos. En lo que atañe a los personajes' masculinos, hay que 

remitirse a sus palabras: 

Tengo algunos adolescentes, pero no me atrevo mucho 
con los hombres hechos y derechos, me quedo en los 
adolescentes y de los mayores doy sólo unas pinceladas 
que los caractericen, nada más 26. 

Ello se abordará a medida que la aproximación a cada cuento sea más 

cercana. 

La obra 

La señal, primer libro de relatos de una autora que publicó tres, demuestra 

lo antedicho a través de cuentos en los que abundan los de excelente nivel. 

Seguramente, por ser fruto de una madurez vital cierta -la autora publica 

este volumen a los treinta y siete años-, ya manifiestan las pautas 

temáticas y las constantes generales que presentará posteriormente toda la 

producción de Arredondo. 

26 Rougemont, Denis de. Op. clt, p. 46. 
27 Espinasa, José Marfa. 'El otro lado del espejo', UAM, Casa del Tiempo. Vol. IX, No. 87, Julio de 1989, 
p. 58. 
28 Mellar, Eme. Art. cit., p. 18. 
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t. 

Las narraciones de La señal tienen el tema central -aunque no 

único- ya dicho: la búsqueda de la dicha a partir de la relación de pareja y 

el dolor consecuente. Con ello, Inés Arredondo determina su atenencia a lo 

universal. Nuevamente citando a Rougemont, valen sus líneas: 

Lo que exalta el lirismo occidental no es el placer de 
los sentidos, ni la paz fecunda de una pareja. No es el 
amor logrado. Es la pasión de amor. Y pasión significa 
sufrimiento. He ahí el hecho fundamental 29. 

Es, también, una escritora original. Su originalidad tiene que ver 

con el marco en el que inserta personajes y acciones. Podría argumentarse 

que, en este sentido, todo escritor es original ya que, en general, necesita 

situar dentro de un marco a personajes y acciones, y este marco es, casi 

siempre, único. Es el que conoce por su experiencia vital o es el que crea, a 

partir de ese conocimiento vital. Puede ser el espacio mítico de un Faulkner 

o un Onetti o el real de un Balzac. Se sabe que, en todos los casos, sirve 

para dar dimensión a esos personajes y acciones y que, por tanto, tiene un 

valor simbólico. Independientemente de esta generalización cierta, hay que 

destacar también que un entorno define un tratamiento, muestra un estilo y 

se proyecta más allá de si mismo. En el caso de Inés Arredondo, el espacio 

habitual es el de su tierra natal, Sinaloa. 

Sus relatos.  están ubicados en el cálido ambiente de 
huertas y pájaros de la hacienda Eldorado, entre el mar 
y la margen del río San Lorenzo. A un paso se tienden 
playas suaves, en el interior de la casa se agrandan los 
patios, la vida pasa entre las tareas cotidianas, el 
sopor de la siesta y la inquietud nocturna30  

Sin embargo, García Ponce demuestra el sentido profundo de este espacio, 

29  Rougemont. Op. cit, p. 15. 
30  Millón, Ma. del Carmen. Antología <IQ cuentos mexicanos, tomo II, México, Nueva Imagen, 1977, p. 
107. 
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como marca de estilo y expresión: 

Inés Arredondo sitúa gran parte de sus cuentos en un 
lugar que no necesita situarse geográficamente, pero 
cuyos elementos esenciales reaparecen una y otra vez 
no sólo como escenario físico, sino como expresión en 
sí y por sí mismo de un mundo. Y éste es un mundo 
esencialmente solar, dueño de una luz cuyo reflejo 
intensifica todas las acciones... Los personajes se 
proyectan contra él, en él, y la luz preside todo, 
encima de ellos. Y de alguna manera, sin determinarlos, 
ese mundo los crea, como si sólo dentro de él sus 
acciones pudieran entregarnos su verdadero sentido, 
aquel que obsesiona a la autora y le sirve para ver 
realmente ese mundo. Dentro de él las acciones 
adquieren una rara intensidad, parecen desarrollarse 
fuera del tiempo, en un escenario eterno, como 
símbolos de la existencia y del maravilloso drama de 
estar vivo y ser víctima y héroe de las fuerzas ocultas 
que hacen posible el milagro y le dan su verdadero 
sentido 31. 

La extensa cita aporta lo que se deseaba marcar sobre el espacio. 

Es muy verdadero el señalamiento de García Ponce sobre la relación 

espacio-personaje en la obra de Inés Arredondo, según se analizará en la 

aproximación a cada cuento del cuerpo del trabajo y en su conclusión. 

Además, debe decirse que el espacio en ella, pleno de color local, se 

proyecta fuera de fronteras con su perfil propio y en contraposición a otros. 

Es necesario el detenerse en el título de la obra que se estudia j 

señal. El título del volumen se refiere, en forma directa, al de una de sus 

narraciones. También Río subterráneo y Los espejog -los otros dos libros de 

cuentos de Inés- remiten, cada uno, a un relato con esos nombres. No cabe 

duda de que, en los tres casos, son cuentos significativos, y puede pensarse 

31 García Ponce, Juan. AM, cit, stp. 
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que el título de cada obra se origina en la importancia que la autora dio a 

esos tres segmentos de su quehacer. Pero tiene que haber más. Beatriz 

Espejo hace notar que 

Los títulos de sus libros resultan sintomáticos para 
entenderla. Buscaba en la trascendencia de nuestro 
pasado personal los signos de nuestro destino. Y llevó 
esa idea a sus cuentos, y la exacerbó hasta sus últimas 
consecuencias, y describió las aberraciones, las 
perversiones sexuales, la enfermedad, el horror, las 
fuerzas adversas que crecen en el corazón de los 
hombres y los despeñan al abismo de la muerte 32. 

Espejo utiliza la palabra "signos", casi sinónima de "señal". Con ésta 

destaca una actitud creadora que se sirve de un algo nunca dado en un 

momento preciso, y que sobreviene, de pronto, como una revelación. Lo 

antedicho, aplicado al primer libro de cuentos, no margina a los otros. En L 

señaJ,  parecería que destacan otras pautas, más generales, y que se refieren 

a la producción total de Arredondo. Esto, además, va de acuerdo con 

declaraciones de la misma autora, quien define a la inspiración como 

"señal" 33. También dice, hablando de cuentos que se le dan con facilidad o 

no: 

...sólo tengo que buscar la señal para contar la historia. 
Sé muchas. historias, lo que no tengo para ellas es la 
señal34  . 

Y también: 

¿Cómo se me da a mí la señal? En cualquier momento 
de una historia que sé o que tengo que inventar. ...la 

32  Espejo, Beatriz. 'Un pensamiento para una amiga', 1,0 Jornada, México, 8 de noviembre de 1989, 
p.18. 
33  Carrera, Mauricio. Art. cit., p. 69. 
34 Quemain, Miguel Angel. Art. cit., p. 52. 
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35  Molina, Javier. 'Respondo palabra por palabra de lo que escribo: I. Arredondo° La Jornada, 19 de 
mayo de 1990, p. 28. 
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señal me da el sentido y el tono del cuento35  

¿A dónde conduce esa señal? A posibilitar la temática a la que 

alude Beatriz Espejo, que responde a la expresión de personalidades cuyo 

destino trae una marca particular, destino de personalidades rotas, que dan 

como resultado una narrativa desgarradora que merece ser estudiada. 



CAPITULO II 

LOS CUENTOS DE LA IMPOTENCIA 
ORIGINAL 



Tal vez parezca demasiado severo calificar con semejante título a algunos 

de los cuentos de la autora. No obstante, existen diferencias sustanciales 

entre el planteamiento general de "Canción de cuna", "La casa de los 

espejos", "Olga" y "Para siempre", y los otros cuentos del volumen La señal. 

En los primeros, los personajes son concebidos como seres encerrados en sl 

mismos, movidos más por fuerzas internas y escondidas que por causas 

profundas y conscientes. Por esto, se concluye en la falta de sentido último 

de sus acciones. Como dice Victor Frankl, 

El mundo incluye razón y sentido. Pero la razón y el 
sentido quedan excluidos si el hombre es concebido 
como un sistema cerrado...si se concibe al hombre como 
un sistema cerrado, tan sólo se advierten fuerzas que 
impulsan, mas no motivos que atraen 1 . 

Estos cuatro relatos tienen personajes centrales que son 

incapaces de luchar por sus objetivos de dicha porque están encerrados 

dentro de sí, la incapacidad les es Intrínseca. Mediante palabras y acciones, 

se expresan a si mismos, y el lector puede saber quiénes son, pero no van al 

encuentro del otro, que permanece en tinieblas. Se les aplica lo dicho por 

Frankl: 

Cualquier diálogo que se limite a la mera autoexpresión 
no participa de la cualidad autotrascendente de la 
realidad humana. El encuentro auténtico es un modo de 
coexistencia que está abierto al logos 2  

es decir, al otro y a lo otro. Inés Arredondo manifiesta, en estos relatos, su 

acuerdo con las filosofías que atan al hombre a su condición y, en ese 

sentido, sus personajes no son ni serán libres: la Infancia o los valores 

1  Frankl, Víctor E. Psicoterapia y hur►uipismo, México, F,C.E., 1982, p. 56. 
2 /bid, p. 73. 
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familiares los determinan al punto de inmovilizarlos. Estos nunca podrán 

"desprenderse de sí mismos" 3  ni jamás someterán estos determinismos: 

nunca los sujetarán a su decisión 4  . Por eso, evitarán 

a toda costa cualquier experiencia capaz de evocar, de 
cerca o de lejos, un estado de absoluta satisfacción 5 . 

Esta es negada por el antecedente limitante y, por ello, se 

desconoce como posibilidad. Ello se comprende a la luz de sus respuestas 

adultas y se demuestra explícitamente en la protagonista nunca nombrada 

de "Canción de cuna" y en Roberto Uribe Rojo, personaje de "La casa de los 

espejos". En efecto, la mujer de "Canción de cuna" padeció un rechazo 

materno que se extendió demasiado tiempo, confundiéndola e 

inmovilizándola .en una parálisis emocional que no pudo ser resuelta ni a 

través de su matrimonio ni a través de los muchos hijos que tuvo. La dicha 

le es ajena, el afecto real y comprometido le es imposible. La situación de 

Roberto Uribe es semejante; Sin padre desde que tiene memoria e impedido 

de aproximarse a la madre enajenada, obligado a poseerla a través de la 

imagen en el espejo, no puede crecer emocionalmente. Para ambos 

personajes es inútil cualquier afecto posterior. Su represión de origen es 

demasiado fuerte. Son seres enfermos: 

...lo que enferma (...) no es tanto la huella psíquica del 
trauma como el hecho de que esta huella, bajo la 
presión de la represión, está sobrecargada de una 
demasía de afecto que en vano quisiera fluir 6, 

La mujer no experimenta las consecuencias enriquecedoras de la maternidad 

como proyección, sino que entiende el ser madre como un volverse sobre sí 

3  lbid., p.. 51. 
4 /bid., p. 52. 
5  Naslo, J.D. El dolor de la histeria, Buenos Aires, Paidés, 1991, p. 16. 
6 /bid., p. 29. 
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misma. El hombre no sabe reconocer el amor verdadero. Se casa por 

conveniencia, negándose a aceptar que ama a la mujer que lo ama. La 

aceptación del amar es incompatible con una naturaleza que ignora los 

fundamentos amorosos. Ninguno de los dos personajes es culpable, pero si 
víctima, aunque todo hubiera cambiado si cualquiera de ellos, o los dos, 

hubiera elegido decidir, Ambos pierden un paraíso del que ni siquiera tienen 

conciencia que podría existir, 

En "Olga" y "Para siempre" no hay referencias a la infancia de los 

personajes. No se indican situaciones traumáticas o que los invaliden, Se 

sabe que los padres de Olga tienen ambiciones de prestigio social y 

económico porque apoyan el matrimonio -que saben sin amor- de su hija con 

Flavio y no con Manuel. Se sabe que ha sido educada en el sentido de la más 

honda tradición femenina: mujer que se ofrece pero que no se entrega, mujer 

que se prefiere como objeto de deseo más que como sujeto deseante. La 

aceptación que Olga hace del matrimonio indica que los valores paternos no 

le son ajenos. La protagonista femenina de "Para siempre" desprecia y teme 

a la pobreza. También a ella le es imposible aceptarse como sujeto deseante 

y actuar de acuerdo a ello. En ambos casos, las mujeres prefieren 

apariencias a esencias, y como corolario, les resta la frustración, y su 

identidad queda en entredicho. En el caso de la protagonista de "Para 

siempre", el texto dice explícitamente que le preocupa lo que Pablo piensa 

de ella y que eso modifica sus percepciones, motivos e intenciones, es 

decir, su identidad. Se siente culpable de culpa falsa, definiéndose a ésta a 

través de Laing 7  , 

La culpa falsa es aquella que se siente por no ser lo que 
otros creen que uno debe ser o admitir que es. 

Su culpa no la redime ni ante si ni ante Pablo, el otro. En el caso de Olga, 

7  Laing, Ronald. El yo y los otros, México, F.C.E., 1978, p. 148. 
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vista desde los ojos masculinos -de la que el lector sólo tiene prueba por 

sus conductas-, ella se convierte en objeto -no hay identidad- y "pierde (...) 

por completo su cualidad de sujeto" 8  . El hecho de que no se escuche su voz, 

no implica olvidar que, para los dos hombres, es un objeto de deseo que no 

elige entre ellos, que no manifiesta desear nada ni a nadie. Ambas mujeres 

parecen perseguir la felicidad cuando eligen fortuna o prestigio social, pero 

"Es en realidad la 'persecución de la felicidad' lo que impide ser feliz", como 

dice Frankl 9 , y ellas no podrán lograrla precisamente por perseguirla, por 

no tener una clara identidad, por ignorarse a sí mismas. Es indudable que 

parte de la impotencia tiene que provenir de valores subvertidos dentro del 

seno familiar, por otra parte tan comunes en Occidente y en esta América 

patriarcal y católica, pero Inés Arredondo no lo marca. No es necesario, si 

se considera que las conductas adultas son consecuencia de motivos previos 

en quienes, como estos personajes, no ha habido voluntad de enfrentamiento 

y cambio de su realidad. En los dos casos, las conductas son explícitas y las 

mujeres parecen elegir lo que dejan de lado. Prefieren la desdicha cómoda a 

la dicha comprometida, sustituyen 

un goce inconsciente, peligroso e irreductible, por un 
sufrimiento consciente, soportable y en última 
instancia reductible 10. 

Ambas, como Roberto Rojo y la mujer de "Canción de cuna", se 

eligen a sí mismas en lo que creen que son, sin que propiamente pueda 

decirse que se aman a sí mismas. A todos ellos que, sabiéndose 

desdichados, piensan que la dicha puede encontrarse en un otro que esté 

fuera, les es imposible alcanzar a ese otro, precisamente porque no pueden 

escapar a sus límites propios, no pueden salir de sí. Permanecen como 

objetos. La aproximación minuciosa podrá, tal vez, dar cuenta de todo ello. 

8 Frankl. Op. cit p. 84. 
9 !bid, p. 37. 
10 Nasio. Op. cit., p. 23. 
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CANCION DE CUNA 

Este cuento es uno de los centrales del volumen La señal. Se aborda en él un 

tema femenino por definición, el de la maternidad, y ello se trata con 

cuidado. Paralelamente, hay que señalar que la madre de este cuento tiene 

marcas particulares que no dependen de la circunstancia que padece, sino de 

su naturaleza profunda. Esto orienta hacia un nudo fundamental, el de su 

frustración, según se verá posteriormente. 

Entre sus tantos cuestionamientos, la literatura actual plantea, 

como se sabe, el de la existencia de una escritura femenina. Entenderfase 

por ella no sólo un modo de expresión, sino un contenido específico y 

distintivo. Ambos, forma y fondo, se enfrentarían a la literatura habitual, 

masculina por tradición, emanada de la abundancia de escritores, quienes 

marcaron pautas firmes que las escritoras han adoptado como vehículo 

seguro de aceptación. 

La literatura femenina, según puede entenderse, pretendería 

afirmar -consciente o inconscientemente- las diferencias que sin duda 

existen a partir de un discurso que debe estudiarse, por lo dicho, como 

antidiscurso. Según la crítica que se ocupa de este asunto, el lenguaje de la 

mujer no es el mismo que el del hombre ni tampoco lo es su organización 

sintáctica. Mucho menos lo es la temática. De acuerdo a estas premisas la 

crítica insiste en que la estructura de poder, masculina a todos los niveles 

y por ello a nivel de creación literaria, determina marcos que le es dificil 

evadir a la escritora, entre otras cosas porque ni siquiera logra hacerlos 

65 



conscientes 11. Para muchos, es importante la asunción de los papeles 

sexuales y si la literatura tiene, entre otras, una función social, no debe 

permanecer exenta de aquel compromiso. 

Hay que decir que muy rara vez una escritora acepta el pertenecer 

a una categoría femenina, a una categoría que no sea la de "escritor" a 

secas. La. crítica feminista sí se preocupa por descubrir las señales 

inconscientes que puedan existir en el producto de la escritora. 

Durante el homenaje a Inés Arredondo que se realizó en el mes de 

marzo de 1990 surgió esta pregunta que hoy es inevitable: ¿es su literatura 

una literatura femenina? Y más aún: ¿pueden leerse estos cuentos como 

manifestación feminista? Apoyados en declaraciones de la autora, casi 

todos los presentes coincidieron en negar ambas posibilidades. En efecto, en 

la entrevista concedida a Miguel Angel Quemain 12  y ante la pregunta: "Inés, 

¿hay escritoras y escritores?", ella responde: 

Hay escritores, las mujeres estamos haciendo muy mal 
en decir: "la mejor escritora", "es de las mejores 
escritoras". Yo no soy escritora. Quiero ser uno de los 
mejores narradores de México junto con los hombres, 
yo creo que las mujeres nos estamos discriminando 
solas. A mí me interesa mucho saber qué piensa un 
hombre y si le suceden las mismas cosas que les 
suceden a las mujeres, pero esto a las mujeres parece 
interesarles poco o no lo dan conocer. 

Sin embargo, teniendo en cuenta el papel del inconsciente en la 

creación y apoyándose en algunas narraciones, hubo quien afirmó la 

impronta femenina de esta literatura. La cuestión permaneció, por ende, en 

11 Homans, Margaret. Womert writers and ooetic Identity, USA, Princeton University Press, 1980, p. 
37. 
12  Quemain. Art. cit., p. 55. 
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pie. 

Al revisar la narrativa de Inés Arredondo, puede percibirse que no 

existe en ella voluntad de destacar lo femenino. Su discurso no tiene, 

aparentemente, particularidades distintas, y sus personajes son 

verosímiles sin que el sexo imponga beneficios en ningún sentido; su 

temática no se selecciona a partir de ese criterio. Se afirmaría, entonces, 

que la narrativa de Inés Arredondo no está sustentada en ningún tipo de 

sexismo. 

Este planteamiento introductorio viene a colación más que nunca 

ante la necesidad de analizar "Canción de cuna". Inserto en otro contexto, 

cuento entre otros y no entre los que está, o leído aisladamente, este 

cuento podría contradecir la imagen que provee el conocimiento integral de 

la narrativa de Inés. Hay que decirlo de una vez: éste es un cuento femenino 

que podría ser ubicado como feminista y con él, sin quererlo, la autora da 

una respuesta a la cuestión planteada. Si existe una literatura de la mujer, 

es en la medida en que ella recorte aspectos de la realidad pertinentes a la 

especificidad femenina. Con ese texto podrá lograrse, en caso de que tenga 

valor estético, no el panfleto combativo sino la adecuada inserción humana, 

al permitir que a todos se le devele algún matiz del enigma con que Octavio 

Paz identificó a la mujer 13 . 

"Canción de cuna" devela un aspecto, por su temática sobre el que 

la mujer tiene todo para decir y es la única que puede hacerlo. Lo que dice 

Enrique Mercado para el personaje del cuento puede aplicarse a la cuentista: 

La sugerencia de prescindir del hombre puede sonar 
escandalosa e irritante; en el fondo quiere afirmar no 
el exterminio masculino sino la capacidad de la mujer 

13 Paz, Octavio. Q  laberinto de Ja soledad, México, F.C.E., 1959, pp. 59-60. 
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para reencontrarse con la independencia de su cuerpo y 
de sus decisiones 14 . 

Es femenino por esto, y por ello su aporte es tan interesante. Por él y por 

textos como él, la mujer escritora se integra a la humanidad de la que es 

parte, en la que la sexualidad es matiz y no esencia. 

Como contrapartida, sin embargo, cabe interrogarse de otra 

manera sobre esta mujer que se ha propuesto engendrar sin hombre. ¿Qué 

significa el hecho de que una mujer niegue el papel masculino? Al negar al 

hombre como complemento ¿está negando lo que dice querer -el hijo? Si es 

así, el deseado embarazo ¿opera como entrega a lo otro, en este caso el 

hijo, o no es más que un modo distinto de encerrarse en sí misma? Estas 

preguntas acuerdan con el nudo que se adelantó al principio, el de la 

frustración femenina. También permiten que el cuento se integre en el 

universo amplio de Inés Arredondo, quien elige personajes doloridos, 

Infelices, anhelantes de una dicha que se escapa o que, simplemente, es 

imposible para ellos. Desde ambas perspectivas -no exactamente 

complementarias- hay que aproximarse al cuento. 

La narración está dividida en cinco núcleos, señalados por 

desplazamientos temporales que abarcan el lapso de das tiempos de 

existencia: el del personaje central, no nombrado, -en la I, III y V, que 

coinciden exactamente con el planteo, clímax y resolución del problema- y 

el de su madre, Erika, -en la II y IV-, En todo el relato, es importante 

considerar el punto de vista narrativo, que está en relación a sus partes. El 

primer núcleo de ellas, tiene una voz narradora en primera persona, 

identificada con la hija de la protagonista; la parte II tiene una voz 

narrativa en tercera persona, Identificada con Erika, la madre de la 

14 Mercado, Enrique. 'Arredondo. Las señales furtivas de parejas impares', Slemprq, lo. de octubre de 
1980. 
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protagonista; la parte IV tiene también una voz narrativa en tercera 

persona, esta vez identificada con la protagonista. Ninguno de los cuentos 

de Arredondo demuestra tan cabalmente la apelación al lector ideal que 

implica el que la voz narrativa se identifique con una primera persona que, 

además, es personaje secundario dentro de la narración 15. Parece imposible 

negar el impacto que surge de la coincidencia autora-mujer-punto de vista-

tema narrado, Tal impacto orienta al lector ideal que, sin lugar a dudas, 

tiene que ser mujer. 

Se decía que el cuento cubre el lapso de dos tiempos de existencia. 

Ambos tiempos se vinculan por el tema del cuento: la maternidad. En efecto, 

éste se inicia con la presentación de una mujer madura que, acosada por la 

enfermedad -un pólipo uterino- elige suponer un embarazo. El hecho sería 

irrelevante si no fuera porque la mujer, madre y abuela, insiste en que su 

gestación presente se ha realizado sin hombre. El dislate obliga a sus hijos 

a inducirla a bucear en un pasado que explique su error. Esta mujer que no 

existió porque se le negó el afecto ante la vergüenza de su madre por haber 

sido madre soltera, ha realizado una transferencia que le permite obtener lo 

que careció. Como señala Huberto Satis, "pretende, en su alumbramiento, 

darse a luz a sí misma" 16. La recuperación consciente del pasado doloroso 

la cura física y emocionalmente. El precio de la recuperación es el 

encuentro con la vejez definitiva. No ha habido, en realidad, vida. De la 

niñez, se salta a la vejez. 

La maternidad se jerarquiza como tema. Se comprende, a partir del 

claroscuro de aceptación y rechazo, que es un hecho solitario y misterioso 

sobre el que mucho se habla, bastante se crea y suficiente se fantasea. La 

palabra masculina no alcanza a aprehender su esencia. La selección de Inés 

15 Tacos, Oscar. Las voces de la novele, Madrid, Gredos, 1984, pp. 65 y sgtes y 149 y sgtes. 
16 Bada, Hubert°. 'La señal', El Heraldo Culturat, 12 de diciembre de 1985. 
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Arredondo, en este sentido, es un acierto. Es particularmente interesante 

que ofrezca esta temática a partir de un personaje límite. Ello hace que el 

efecto se duplique. 

Desde un punto de vista estrictamente artístico, una de las 

virtudes del relato estriba en su apropiada tensión. Paso a paso se va 

planteando el conflicto del personaje central y el lector asiste, 

conjuntamente con los restantes personajes, a la explicación necesaria. 

Sobre el fin del cuento, todo se aclara. Es, entonces, la voz que narra, una 

voz equisciente que apoya, con la ponderada presentación de los sucesos, la 

hondura temática. 

La primera frase comienza con una elipsis: "La miraba,.." (491*. 

Quien narra cumple el papel de testigo y utiliza, igual que en tantos relatos 

de Inés Arredondo, el verbo fundamental de su atribución,, "mirar" 17 . 

Ya se ha señalado el valor de la mirada en los cuentos de ArredondO 

que, desde el personaje central hacia los otros o de éstos al protagonista, 

revelan o intentan revelar esencias casi inaccesibles. 

La mirada de la voz vale por el camino que realiza: centrada al 

principio en una superficie evidente, poco a poco -durante el devenir del 

relato- se desplaza a la Profundidad del ser mirado y lo descubre. Lo 

mirado es esta mujer -que será protagonista- acosada por una 

sintomatología ambigua: vómitos y cansancio. 

Inés Arredondo plantea, desde el principio, una constante de 

existencia: ser opuesto a parecer. 

* Un número entre paréntesis con asterisco indica página de la cita, según texto de Siglo XXI, de obras 
Completas de Inés Arredondo. 
17 Tacca. Op. cit., pp. 65 y sgtes. 
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Yo sabía que marchaba hacia la muerte, pero ella estaba 
segura de que se dedicaba a la gestación de una nueva 
vida (49*) 

Este planteamiento no hace otra cosa que recuperar el recurso 

estético de la relación simbólica de Eros Tanatos, facetas de lo único en 

mutuo vínculo. 

Dos sugerencias revelan algo más sobre la situación del personaje 

principal: su collar de perlas y la copa por la que mira al trasluz. La primera 

es una Imagen especular: como la almeja autogenera a la perla, ella ha 

autogenerado a su hijo. En cuanto a la copa -riquísimo símbolo- sin duda 

nada hay, sólo una curva, Contrariamente a Erika, quien no creía en lo que 

había tras la curva de su vientre, esta madre contempla con gozo una curva 

vacía. Para recuperarse a sí misma, necesita crear a partir de una forma. Si 

ella lo logra, luego es posible. 

El simbolismo cristiano se percibe en dos vertientes que 

finalmente se unen. Por una parte, la copa recuerda al graal, que 

era también designado como Vaissel: símbolo del navío, 
del arca que contiene los gérmenes del renacimiento 
cíclico, de la tradición perdida 18. 

En este sentido último, el embarazo de la mujer recupera un ciclo 

perdido en el devenir de tantas preñeces con hombres, incluso las suyas. 

Pero, además, no hay que olvidar el mito del embarazo de María, en el que 

engendra con Dios, la Luz. Sobre la copa vista al trasluz, se realiza la 

apropiación de aquella madre sagrada perteneciente a una tradición que, 

casi en el olvido, se actualiza en la memoria mítica. 

18 Chevaller, Jean y Alain Gheerbrant. Diccionario de diluvios, Barcelona, Harder, 1986, p. 339. 
71 



Otro aspecto a considerar es el que se desprende de ciertas 

palabras de la madre, en lo que respecta a la preñez: "hay que rumiar con 

paciencia", "todas sabemos que nadie se puede acercar a nosotras durante 

esos meses, nadie" (50*). A través de las palabras de la madre, palabras 

que, de algún modo, repetirá Erika y que también cierran el cuento por la voz 

femenina que narra, Inés Arredondo trasmite un aserto que no se dice, que 

se disimula, que tal vez agreda. La experiencia de la maternidad es una 

experiencia infinita y solitaria. No hay vinculo posible entre una mujer 

encinta y el mundo, y este mundo aludido incluye al hombre, al padre del 

hijo. En este sentido es que se dijo que alguna producción de Inés puede 

llegar a ser considerada literatura femenina. Marcar algo que es de la mujer 

y nada más que-  suyo puede implicar exponerlo para que se reconozca. En 

todo caso, evita el disimulo, como en general se pretende. Ello podría 

conducir hacia resultados socialmente inconvenientes. El hombre, apropiado 

del cuerpo de la mujer, quiere decidir por ella. Este cuento podría ser 

tomado como bastión feminista: sólo la mujer sabe qué hacer con él porque 

sólo ella lo posee. 

Como personaje, la mujer que protagoniza el cuento cobra una 

dimensión enorme. Los matices de su alegría y esperanza, de su gravedad y 

su firmeza, de su feroz voluntad de lucha y de la defensa de lo que decide 

como propio le confieren real grandeza. Es, también, un personaje 

conmovedor. 

Todo ello se logra no sólo a partir del planteamiento que hace 

exponer a la mujer, sino también por la alternancia de estados psicológicos 

manifiestos en ella y en sus hijos, por el encuentro de palabras y silencios, 

por los gestos mismos de los personajes y por la manera ambigua en que 

tensión se diluye. 
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La segunda parte del cuento se ubica en el pasado lejanísimo. Erika 

está sola y aislada. La soledad de la muchacha -una adolescente- se 

anticipa a partir del entorno: llanura inmensa, lluvia, día gris; en ese 

espacio, una habitación que parece una torre, helada y húmeda, en fa que se 

escucha el viento. El único elemento que une a la joven con el mundo es una 

guitarra de la que intenta sacar sonidos, pero el viento se impone. Están 

aquí los elementos externo e interno, en contrapunto simbólico: lo externo 

se manifiesta por ese viento que toma lugar preponderante; lo interno, por 

la guitarra de la que se trata de sacar sonidos. Por su forma femenina, 

representa a la Erika que se busca a través de ella. Vence el viento, lo 

externo, la negación del conocimiento de sí, y adelanta la frustración de 

quien será, luego, sujeto de la historia de Arredondo. 

Como se ve, primera y segunda parte dirigen hacia los dos núcleos 

de conflicto: el de la mujer que elige un embarazo ficticio y el de la madre 

de ésta que, sin desearlo, se ve obligada a aceptar un embarazo real. De la 

relación entre ambos nace la temática del cuento, cuyo nudo está en la 

tercera parte, en la que la madre, ficticiamente encinta, logra reconocer su 

problemática. Wassermann, el anciano médico familiar al que Inés 

Arredondo da oportuno apellido -"aguatero"; por extensión, el que calma la 

sed- la trata mediante hipnosis. Su auxiliar básico es la guitarra que, como 

para Erika, conduce a la revelación, La autora propone una situación de corte 

psicoanalítico. Esta da al relato un tono particular que podría conducir a 

preguntas que el texto no responde, como se verá. 

La cuarta parte une la historia de Erika y la de la mujer 

protagonista, su hija. Allí se entiende cómo la negación que Erika realizó 

de su maternidad ha destrozado a la hija, cómo la ha condenado a la 

ajenidad y al dolor, cómo la ha invalidado. Se justifica el que haya podido 

superar la angustia por el autoengaño: no reconoce a su madre no sabe 
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hablar alemán. Hay que señalar que, en "La extranjera", la autora define a 

la lengua como factor de desintegración. Volviendo al relato que nos ocupa, 

Inés Arredondo marca la extrañeza de la protagonista a través de un detalle 

significativo: a ésta no se le da nombre propio. Se sabe que la madre se 

llamó Erika, que sus hijos tienen tal o cual nombre. A ella nadie la nombra. 

La quinta parte aborda la explicación racional, a través de la voz 

de la narradora. De modo escueto se manifiesta que el día de su muerte 

Erika acepta, frente a su hija, su maternidad. Se indica que el acto no 

alcanza a resolver la incomunicación ni el dolor; no es suficiente como para 

hacer salir a la hija del estado "informe, fetal, sin luz" (57*) que la lleva, a 

los cincuenta y dos años, al borde de la locura y de la muerte. Tuvo cinco 

hijos pero eso no la maduró. Inés Arredondo aventura la hipótesis de que el 

afecto hacia los. hijos no sustituye la carencia del afecto materno, carencia 

que inhibe toda relación posterior. 

Parte de este pasaje, desde un punto estrictamente literario -que 

se manifestaría, entre otros, por su apertura a la pluralidad significativa-

def rauda. Fuera de toda duda, Erika no aceptó a la hija por una imposición de 

carácter social. Sin embargo y sin antecedentes, comienza a manejarse el 

concepto de pecado: una vez en función adjetiva -"relaciones secretas, casi 

pecaminosas" (57*)- y otra, que interesa más: 

Lo único cierto era la figura segura y bondadosa de la 
abuela-madre que se daba sin tenerlo que hacer, y sin  
haber pecado (57*). (El subrayado es mío). 

No se ha dicho antes en el texto que la mujer haya sentido que sus 

cinco hijos vivos hubieran sido fruto del pecado; al contrario: 

-¿Huelen ustedes mal? ¿eh? ¿Apestan? ¿Apestas tú, 
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Susi? ¿Tú, Márgara?. Pues igual olerá mi niño, ni mejor 
ni peor, aunque no tenga padre, que es lo que menos 
importa (51*). 

Ello hace innecesario incorporar, al fin del cuento, un concepto 

que, a esta altura, restringe. Además, la sucesión de explicaciones 

científicas, psicoanalíticas, que dan cuenta de una conducta, quitan al 

personaje parte de su verdad legítima. Si se atribuye la responsabilidad del 

pasaje a la voz narradora, cabe el justificarla porque puede suponérsela 

agobiada por la problemática materna. Ello, sin embargo, brindaría espesor 

a un personaje que no ha sido importante en sí mismo hasta el momento, a 

un personaje testigo. Como en el planteamiento anterior, tampoco acá hay 

antecedentes. 

Además, la opción cientificista elegida por Arredondo no parece 

pertinente y con ella empobrece a su protagonista: ¿acaso no se desvirtúa lo 

que ha sentido puesto que está enajenada? Parece admitirse que es por esto 

y no por otra cosa que ella señala la soledad de la mujer encinta; que 

distingue entre el valor de un hijo querido y uno no querido; que desconoce a 

los hijos que ha procreado, según marca la hija narradora. 

En la línea final del segundo párrafo, no obstante y felizmente, 

dice: "En su engaño poseía una sabiduría que sana había olvidado" (57*). Con 

ésta, el cuento retorna la dimensión primera. Parece proponerse que es la 

locura -como situación límite- un medio de conocimiento y de verdad. La 

autora, por la trampa del inconsciente, ha tambaleado, ello es claro, pero no 

ha caído. 

Las últimas dos líneas pretenden, ahora sí, darle espesor a la voz 

que narra y esto ocurre en el momento adecuado. Es la manera de cerrar 

coherentemente una narración que tiene finalidad, que hace de una historia 
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privada un texto de valor universal. En tiempo presente -opción elegida por 

primera vez en el relato- la voz narradora refiere una vivencia propia. Ella, 

encinta, contempla su propio embarazo y, al fin, comprende. Como su madre 

y como su abuela, descubre la maternidad. Su hijo tiene padre, pero ello no 

cambia la situación esencial: madre e hijo son, como siempre, una masa 

informe en pugna y soledad. Ese es el ciclo y la verdad. El título del cuento 

se comprende: ésa es la canción de cuna con que la mujer arrulla a su hijo 

nonato. Como dice Bradu, 

...el cuento reproduce (...) la cíclica soledad de la vida 
femenina y la sobredeterminaclón de la descendencia 
por la vía materna 1 9 . 

Si esta lectura se considerarse adecuada, tal vez pueda apoyarse 

con el significado del único nombre femenino dado en el relato a las 

mujeres que viven la maternidad. La madre niña, la madre de la 

protagonista, es nombrada Erika, "la que rige eternamente" 20 . Por 

extensión, su nombre indicaría la valía de la mujer y lo esencial de su 

existencia en cuanto a su realidad maternal. Tal vez Inés Arredondo, que 

refleja un concepto de lo que es ser madre tan particular a lo largo de sus 

cuentos, demuestra en éste, una vez más, su rechazo. Según ella, la 

maternidad significa para la mujer sobre todo pérdida, pérdida que se 

expresa en lucha, soledad, ausencia de amor. Pese a la mitología en uso, 

éste es su criterio sobre ella, evidente en cuentos como "Estar vivo" y "De 

amores". 

También hay que destacar que, más allá de la historia relatada, el 

cuento expresa una opción de dicha que no puede realizarse. Si la sociedad 

indica constantemente que la vida óptima de la mujer incluye cotidianidad 

19 Bradu, Fabienne. Señas particulares: escritora,  México, F.C.E., 1987, p. 40. 
20 Tibón, Gutierre. Diwionerio de nombres propios,  México, F.C.E., 1986, p. 89. 

76 



LA CASA DE LOS ESPEJOS 

Este relato parece surgir del mismo orden de preocupaciones que el 

anterior: la necesidad de recuperar la identidad desde un tiempo al que es 

difícil acceder porque está perdido en un pasado lejanísimo, el de la 

primera infancia. Existe, además, el agravante -como en "Canción de cuna"-

de que ese pasado ha sido tan doloroso que se esconde a la conciencia. 

Ambos cuentos toman personajes centrales adultos, con una vida hecha en 

sus líneas fundamentales, a los que parece que nada podría llegar a turbar. 

Tanto la mujer de "Canción de cuna" como el hombre de "La casa de los 

espejos" han renunciado sin conciencia a una vida más plena porque los dos 

ignoran que se hubiera podido vivir de otra manera. Ninguno tiene una 
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doméstica, matrimonio, abundancia de progenie, este ser femenino 

demuestra que no es así. Podría argumentarse que esta mujer no es un 

ejemplo cabal, dadas sus circunstancias. Pero podría también suponerse 

que, a la inversa, la llamada "realización femenina" es capaz de solventar 

todos los inconvenientes. Incluso, que permite el acceso a la dicha. El relato 

da cuenta de una vida que, pese a todos los logros, no se ha vivido. Cuando la 

mujer recupera su memoria y con ella su identidad, pasa violentamente de 

la inconsciencia de la niñez emocional a la vejez y no hay transición. La 

aceptación de una realidad no es igual a la obtención de la dicha. La 

aspiración de lo que pudo ser, que en ella no tuvo siquiera lugar para 

existir, se cancela. No sólo no se obtiene la dicha: no se piensa que la dicha 

exista. Este ser frustrado, abortado, solitario, no tiene caminos. Inés 

Arredondo cierra la posibilidad de la madre, demostrando el autoengaño de 

suponer la dicha, como cierra siempre cualquier posibilidad del ser humano, 

hombre o mujer. 
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identidad precisa y única, pero ambos han podido existir con sus identidades 

sociales. Así podrían haber llegado a la muerte. Un hecho insólito, sin 

embargo, los conduce a respectivas crisis, de las que salen distintos y, por 

fin, conscientes. Lo que importa es que ambos han perdido la posibilidad de 

acceder a formas altas de dicha. Detrás de la historia, está la tesis de Inés 

Arredondo: el ser humano debería ser dichoso, pero no puede serio. 

"La casa de los espejos" está dividido en cuatro partes de 

extensión despareja, a partir del evento insólito que obliga al personaje 

principal a volverse sobre su pasado. Las partes I, II y III, extendidas, 

plantean, desarrollan y concluyen el nudo conflictivo de aquél. La IV, apenas 

unas líneas, refuerza la desolación que el personaje descubre como 

consecuencia de lo que se ve obligado a enfrentar. 

Narrado en la necesaria perspectiva del pasado, el cuento se inicia 

de manera abrupta, mediante el procedimiento designado por Horacio en su 

Arte poética como in medias res. Como La 'liada -que dio lugar a la 

designación- y tantos otros relatos, éste se inicia en un instante temporal 

intermedio: a partir de él se narrarán sucesos anteriores y posteriores. Ello 

da relevancia fundamental a ese principio que, narrando sucesos pasados, 

divide el tiempo en dos momentos diferentes. En el presente relato se puede 

advertir la importancia que cobra este recurso: 

Cuando llegó su turno entró con pasos tímidos y, sin 
saludar, se sentó a un lado del escritorio, en el lugar de 
los clientes (80*). 

Puede notarse que la formulación sintáctica apoya la intención de 

iniciar el relato en el punto medio. El sujeto gramatical es tácito. De este 

modo parece referirse a alguien ya aludido, lo que, pese a no ser cierto, 

igualmente sugiere. El contenido semántico que se expresa tiene que ver con 
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alguien que entra, luego de esperar turno. Esa tipología dada al sujeto 

gramatical, que se corresponde con el sujeto real en una situación 

aparentemente rutinaria -entre otros clientes, a la espera de entrar con el 
notario- es elegida por la autora para sustentar la sorpresa inesperada y 

brutal del personaje protagónico ante un encuentro que le parecía fuera de 

posibilidad. De este modo, Inés Arredondo plantea una voz narradora' que 

relatará una experiencia propia a partir del momento en que ésta actualiza 

cuestiones olvidadas y logra que aquella trasmita al lector pareja sorpresa 

a la que el protagonista padeció. 

El segundo párrafo permanece en la misma línea del primero: 

protagonista y lector esperan lo que tiene para decir el joven, ya que no 

llega a preocupar el que indique que su padre se está muriendo. Su segunda 

intervención alcanza al protagonista y casi de inmediato el lector 

comprende que este joven desconocido es hermanastro del narrador. 

Por primera vez se advierte la dirección semántica del titulo en la 

escena que sigue. El espejo, como indican Chevaller y Gheerbrant, ha sido 

"el soporte de un simbolismo extremadamente rico en el orden del 

conocimiento" 21; los autores añaden que, en casi todas las culturas, el 

espejo ha sido considerado tanto como fuente de verdad o de inteligencia 

celestial, así como muestra de ilusión, por la naturaleza invertida de su 

imagen. Inés Arredondo hace uso de las dos vertientes: en la casa de los 

espejos, el personaje central reconoce la particular calidad de su 

existencia pasada y presente, y descubre la ilusión de sus opciones 

actuales. Además, la autora utiliza la ilusión especular para exponer la 

inconsistencia vital de su personaje. 

Lo último inicia el relato y debe marcarse al principio. Se percibe, 

21 Op, cit., p. 474. 
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así, la ausencia de relación entre lo que el personaje siente y lo que 

expresa. Su conmoción se refleja en la decía de sangre que siente retumbar 

por su cuerpo, pero la voz con que se dirige al chico es una voz calmada, 

aparentemente surgida de un pensamiento racional. El diálogo señala, tras 

la supuesta racionalidad, la aparición de la pasión, en este caso el rencor. 

Todo el fragmento es rico en este tipo de reflejos. Sentimientos y 

palabras no se corresponden, palabras y actos tampoco. Es interesante la 

doble sugerencia por parte de la autora. Mientras pone en boca del personaje 

principal, voz narradora, la frase que indicaría que comprende lo que su 

interlocutor está pensando -"Una pequeña luz de comprensión lo iluminó 

débilmente"-, de inmediato agrega una interpretación errónea -"yo le había 

hablado como un déspota y al menos eso había entendido" (811. La voz 

sostiene esta Interpretación más adelante. Probablemente sea consecuencia 

del autoengaño que ha sido la norma del protagonista durante toda su vida. 

Para apoyar lo dicho, ya se ha percibido que Manlio -el hermanastro con 

cuyos pasos tímidos se iniciara el relato- ha sido beneficiado con una 

educación en el amor. Ello se confirma luego ante la actitud de toda su 

familia y permite suponer que tal vez éste comprenda lo que hay detrás de 

la imagen despótica y decida, también él, proyectar otra imagen, ésta la de 

sumisión. Con ello se confirmaría una vez más el intrincado juego entre 

apariencia y realidad. 

Una nueva escena insiste sobre lo mismo. El protagonista queda, 

solo con sus reflexiones, en el despacho acogedor del que ha cuidado cada 

detalle. La descripción de espacio físico demuestra la incompatibilidad 

entre esencia y presencia: 

Aquel despacho hermoso, amplio, con aquellos toques 
secretos de buen gusto que yo disfrutaba más porque 
nadie los notaba, permanecía mudo; era también un 
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El protagonista demuestra su capacidad para modificar lo real, que 

incluye la perspectiva indistinta para objetos y sujetos. 

La segunda y última parte del fragmento trata de la visita que el 

notario hace a la casa de la infancia. Llevado por los recuerdos que la visita 

de Manlio ha propiciado, vuelve a la casa deshabitada. El cambio de espacio 

físico se produce mediante el nexo que ofrece la calle. Sol y calor se 

señalan como 

aliento agostador (que) es también un vino fuerte que 
embriaga y adormece las debilidades (81"). 

El clima contribuye a que el personaje se disponga con inocencia y placer al 

reencuentro con su pasado. La casa, irónicamente según se verá, está 

situada en la calle Libertad. También ella, como el despacho, es agradable y 

de buen gusto. Del mismo modo que el despacho ofrece apariencias, la casa 

parece ocultar "un pecado o un secreto" (82"). Tras los objetos hay algo que 

amenaza con modificarlos, pero el protagonista no se deja impresionar y 

elige la calma. El ingreso a la sala muestra una escenografía anacrónica. 

Detenida en el tiempo, todo rezuma elegante antigüedad, "ampulosidad 

retórica" (82*) y desgaste. Dos elementos la compendian: los tres espejos 

venecianos del siglo XVII y la partitura musical que el personaje evoca, ya 

en posesión de sus seis años. La indiscutible fineza de los espejos 

contradice el contenido de la melodía y, también, confirma la articulación 

entre esencias y apariencias. En el único espejo que interesa, el que está al 

costado del piano, el hombre se vuelve niño y ve el reflejo de su madre, 

vestida de color miel, ausente de todo lo que no fuera su ejecución musical. 

81 

miserable que tenía el aspecto que yo quería y me 
devolvía la imagen de mí mismo que yo le daba 
( 81*) 
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El tiempo parece haber retrocedido: se adivina a la abuela bordando en el 

corredor. 

Con la vuelta del pasado se recupera la angustia infantil. Ante 

esto, sólo queda, para salvarse, imponer el presente: "Aparté el dedo del 

bisel° (82*). La autora ha puesto en boca de su narrador todas las 

contradicciones que marcaron y definieron la infancia de éste, que 

provocaron su inseguridad y que aún no están resueltas. La partitura 

musical que la madre tocaba obsesivamente y que el hombre recuerda, El 

carnaval de Venecia, aumenta el número de preguntas sin respuesta. En 

efecto, ¿qué relación tiene con la historia materna? ¿Por qué una mujer tan 

refinada y conflictiva se obstina en recrear el virtuosismo vacío de la 

obrita de Paganini? 

A este respecto, hay que señalar la marca que imprime Inés 

Arredondo, 	una escritora que conocía suficiente literatura musical. Su 

elección de El carnaval de Venecia no puede haber sido casual. Esta obra, 

juguetona y repetitiva, que se escuchaba en ferias y circos, tiene que ser 

significativa para el personaje femenino, tiene que revelar algo de su 

naturaleza oculta. Puede suponerse que el enclave social de la mujer no 

daba lugar a que conociera la pieza, pero la conoce. ¿Podrá especularse 

sobre una posible trasgresión de la joven distinguida que la llevó, un día de 

tantos, a un espacio popular en el que conoció a Roberto Uribe, y se enamoró 

apasionadamente de él? ¿Podrá suponerse que deseó aproximarse a un 

hombre distinto, vital, y que se aventuró a esperar de sí misma una 

capacidad de entrega? ¿Que, al no lograrlo, prefirió responsabilizar al 

marido del fracaso y, en su soberbia, optó por la separación y la entrega de 

una fortuna compensatoria que le hiciera a aquél olvidar al hijo? ¿Que, más 

tarde, consciente del error y del amor incólume en ella, eligió la locura del 

recuerdo y de la angustia esperando una recuperación que supo imposible? 
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No hay respuestas claras. Es cierto sí que Roberto Uribe es un hombre de 

afectos: muere rodeado de mujer, hijos y nietos amantes. Siempre ha 

querido conocer al hijo de su primera unión. Su primera esposa lo recuerda 

hasta el fin. Y ésta, la madre del protagonista del cuento, es una mujer fría, 

incapaz de afectos porque ni al hijo puede querer. Son, sin duda, 

especulaciones, nacidas de la sorpresa ante la elección, por parte de Inés, 

del temita musical. 

Mientras tanto, volviendo al tiempo del relato, el hombre recupera 

al niño, ese niño que es hijo. Allí, el hijo no ve a la madre, ve su reflejo; la 

madre se viste de color miel, pero no es dulce ni cálida; la madre toca una 

música juguetona, pero no juega con él; la abuela borda frivolité, pero nada 

de frívolo hay en el ambiente; el niño, que quiere estar junto a la madre, 

trata de no ser visto por ella, porque cuando ésta lo recuerda, llora 

interminablemente. 

Esa intensa recuperación de pasado concluye cuando el peso del 

dolor obliga a volver al presente. En él, ocurre una nueva revelación: el piano 

no canta la música del pasado, el secreto está en dedos ausentes y es 

incorruptible. Madre y abuela se confabularon en un silencio que dio al 

protagonista la orfandad total. Nada sabe de su madre o de su padre. Las 

preguntas que lo acucian no tienen respuesta posible. El personaje, adulto, 

tiene la impotencia del niño que fue. Es, por eso, también él un niño. El niño 

que hay en él es el que decide que en el amor de su madre por su padre "no 

pudo haber nada turbio'. El hombre, no obstante, repite las mismas 

preguntas, siempre sin respuesta. En la elección de preguntar cada vez lo 

mismo está el sentido de una duda que, habiéndole impedido madurar, le 

impide definirse. Por ello, ya en esta primera parte se plantea la 

ambigüedad de sus conductas como fruto de algo más que rencor. Si le ha 

dado dinero a Manlio es, probablemente, porque en su inconsciente 



contempla la posibilidad de respuestas distintas de las que imagina. 

El sometimiento a un pasado doloroso e inexplicable se corporiza 

en la casa heredada a él por la abuela que, más que un bien, parece una 

maldición. Cuando el personaje se refiere a ella, dibuja una línea en 

apariencia neutra, pero que está cargada de emotividad negativa: 

(mi abuela) Se limitó a dejarme como herencia su 
casa, mi casa, la casa de mi madre, esta casa (831. 

La frase descubre el nudo problemático: él entre la abuela y la 

madre; la casa entre ser de los otros y ser en si. Ubicada en la calle 

Libertad, es su prisión. 

Al terminar, el fragmento dice de una calma recuperada y de un 

crecimiento del personaje, que ya no siente la pasión de la venganza. Estos 

aspectos, nuevos como hechos de conciencia, apoyan la antigua actitud 

asumida por el personaje, de aparente equilibrio entonces. En algún punto de 

su vida, había elegido separarse del pasado y se había aprestado para un 

futuro común, de esposa preocupada por sus tardanzas e hijos que esperando 

para hacer la tarea escolar. El cambio de la narración a tiempo presente - 

"...y Margarita se inquieta si me desvío mínimamente de mis rutina" (831 

señala el equilibrio de actuagión del personaje. 

La segunda parte demuestra cuál ha sido el precio que Roberto 

Uribe pagó por la farsa: la incomunicación -al no querer compartir su 

problemática- signa la relación con su esposa y amigos. Aunque el 

matrimonio es duradero, lo que le permite adelantar las reacciones de su 

mujer, ello no indica demasiado. Valora en la mujer cualidades que 

refuerzan la independencia de sus propias decisiones, las que admiten el 

mantenerla al margen de una zona de su ser: Margarita es discreta y 
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comprensiva, es dable a fantasías menores; también ella gusta de imágenes 

que sustituyan la realidad, de algo que le haga parecer "más rotundo y más 

noble" (83*) el personaje caracterizado por su marido. Las peculiaridades 

de la mujer son presentadas por la voz narrativa o sea, por el marido. Esto 

indica que para él es claro que la esposa no lo considera auténtico ni busca 

llegar a conocerlo. No existe amor en la pareja. Inés Arredondo explica un 

matiz del matrimonio común. El aislamiento y la soledad lo definen. Si los 

humanos pueden anhelar la dicha, raramente la lograrán mediante este 

vínculo. No en el caso del matrimonio de "La casa de los espejos", Ni el 

hombre ni la mujer pueden plantearse esa opción. Ellos prefieren vivir de 

imágenes. 

Por esto, en el relato, la proyección de imágenes se amplifica. El 

notario, hijo de Roberto Uribe, es mirado por los otros con ternura. 

Alumnos, esposa, amigos quieren ver en él al hombre generoso e íntegro, 

aquél que sabe perdonar para sufrir en silencio. También con esto acierta 

Inés Arredondo: el hombre actual necesita ídolos -también proyecciones 

ilusorias- y si no los encuentra los crea. No se interesa en que los ídolos 

respondan a la verdad -sabe que si fuera exigente, no podría encontrarlos-; 

le interesa permitir las condiciones para que ellos existan. En el mundo sin 

Dios o de presencia divina débil, en este mundo sin absolutos, que es el 

mundo en que se mueve el hombre contemporáneo, se hace claro que los 
sucedáneos son necesarios. Estos no ofrecen el cuerpo orgánico que ofrecían 

los mitos anteriores y, como dice Steiner, "the consequent void could not be 

filled by acts of private invention" 22,  pero permiten cierto centro de 

atención que evita al hombre de hoy sentirse completamente hueco. Se 

engaña y sobrevive. La literatura refleja esta realidad y propone, mientras 

los ridiculiza, ídolos de cartón, que se elevan por una apariencia, por una 

actitud o por cualquier factor menor. 

22 Steiner, George. Iba death of traoedy, New York, Aifred Knopf, 1961, p. 323. (El vacío consecuente 
no podría ser llenado por actos de invención privada). 
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La narración continúa con la mención de la misa de regulen" 

oficiada a solicitud del notario Uribe en recuerdo de su madre, asistida por 

más amigos que nunca, lo que insiste sobre la fuerza de la imagen ya dicha. 

La recurrencia de una misa anual podría llevar a confirmar, una vez más, la 

inautenticidad existencial de quien, sin querer a la madre, mantiene un rito 

que le da aceptación social. Cabe otro enfoque, no obstante, que se verá. Sin 

embargo, lo que, de momento, atrae la atención es la fecha. El 4 de junio, 

día de la muerte de la madre, es el que Roberto Uribe va a morir. Muere en la 

misma fecha que la esposa abandonada. El narrador no analiza la 

coincidencia. Para el lector, ésta agrega una pregunta más a las tantas que, 

sobre la relación de Roberto Uribe y su primera esposa, a partir de la 

ignorancia del narrador, el texto quiere dejar sin respuesta. Se antoja 

lucubrar sobre una pareja -otra más, como tantas de Inés- que habría podido 

lograr la dicha; pero que tampoco -como tantas- poseyó la capacidad 

requerida. 

El notario Uribe es llamado por su padre, quien quiere vérlo antes 

de morir. Aunque Uribe se decide a asistir, interesa el proceso de 

deliberación y los motivos que le hacen rechazar la idea. Se dicen dos 

cuestiones, que se analizarán en orden inverso al del texto: 

No quería verlo morir rodeado de hijos, de llantos, 
cuando mi madre...No era justo (84*). 

...me inquietaba encontrarlo por primera vez frente a 
frente, casi muerto, como un fantasma sle la desgracia 
que a mí me consumía  (84*). (El subrayado es mío). 

La primera cita podría enriquecer motivos para la decisión de la 

86 



vt- misa anual. En efecto, el protagonista recuerda la soledad de la madre 

muerta, una soledad que lo es por desamor -de ella, de su padre, y también 

de él mismo. Las misas pueden ayudar a dejar en paz una conciencia 

culpable. La segunda cita, excusa muy valedera, da otra pauta del juego de 

reflejos al que se ha aludido. Todo quiere indicar que el notario Uribe tomó 

partido por su madre. El texto subrayado manifiesta lo contrario. En lo 

entrañable, Uribe sabe que su identificación se da con el padre. Sospecha 

que los une algo más que la sangre: ¿es que fueron ambos los abandonados? 

Por supuesto que no hay respuestas y ellas no interesan. 

La riqueza del cuento estriba en el ambiguo conflicto que se 

expresa cada vez que es posible. Se advierte que, pese a su manifestado 

rencor que lo ha conducido a una vida de simulación, el notario Uribe había 

idealizado al padre. No hay acuerdo entre el padre idealizado y el padre 

moribundo. Nuevamente, realidad e imagen están en contradicción. Es 

indudable que para el protagonista, es imposible aprehender al padre y que, 

al no poderío hacer, tampoco logra poseerse a sí mismo. Su conflicto de 

identidad se manifiesta en un perdón que no se sabe si corresponde o no a la 

esencia del sentimiento. 

La tercera parte se inicia retomando el sentido del perdón filial. 

La voz narrativa comprende que no ha hecho justicia, y que ello lo conduce, 

para siempre a dejar su vida "sin sentido, sin desenlace" (85*). Tal vez por 

ello, elige, para el velatorio, la casa de los espejos, la casa de la calle 

Libertad, la misma en que se veló a la madre, la misma que lo encadena al 

pasado. La escena se prepara con cuidado y resulta eficaz: 

Tuve esa noche la satisfacción de comprobar que había 
obrado de acuerdo con las reglas más entrañables de mi 
pueblo (851. 
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El cuento pudo haber terminado en este punto. El pasaje que sigue 

es, sin embargo, fundamental para comprender al personaje protagónico. Una 

voz que no es la suya, aparece para dar otra imagen de las tantas posibles, 

distinta y complementaria. Es una voz a la que se da espacio a través de la 

voz narradora, que la vierte con total honestidad. Gracias a ella, por fin, 

coincidirán imagen en el espejo y realidad. Gabriela, antigua novia y mujer 

verdaderamente amada, llega al velorio a la hora en que la función social ha 

terminado. Por ella el lector conoce el nombre del personaje principal, 

Roberto •"el que brilla por su fama" 23  -, como el muerto. Es la que se ocupa 

de revelar verdades, de deshacer la imagen que el notario Roberto Uribe ha 

creado con tanto esfuerzo. Es ella la encargada de fijar la real dimensión de 

un pasado, juzgando la renuncia a un futuro posible. Acusa al protagonista 

de haber sido culpable de no vivir, de haber sacrificado, en el altar del 

pasado, la dicha cierta con la pareja cabal. Lo obliga a reconocer su 

dependencia estéril de la madre indiferente, su absurda elección de soledad. 

Esta presencia modifica la línea que el cuento parecía proponer. De pronto, 

el lector se encuentra, otra vez, frente a la conflictiva de la pareja y de su 

búsqueda y pérdida de la dicha, como es tradicional en la narrativa de Inés 

Arredondo. Como siempre, alguien no posee la capacidad necesaria como 

para que la pareja florezca, no importa si es el hombre o la mujer. En este 

caso, en este cuento, quien no es capaz de la entrega es el hombre, Roberto 

Uribe, el que eligió la soledad por ser fiel a una historia familiar que no 

posee, negando así su oportunidad de dicha: 

...Si Gabriela me hubiera acompañado entonces no 
hubiera permitido la soledad en que se ha incubado todo 
esto: no estaríamos velando este cadáver. 

Y bien, era verdad, lo había perdido todo a cambio de 
ser fiel, tal vez justo, y esto era el final. ¿Había valido 
la pena? (87*). 

23 Tibón. Op. ciL, p. 206. 
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Como dice Satis, refiriéndose a este cuento, 

El que por fidelidad a su juramento no acepta el amor 
porque hubiera torcido su destino, sólo encuentra la 
desesperanza y la sujeción social 24 . 

La muerte del padre sitúa al protagonista en un momento único, el 

que lo enfrenta a su adultez definitiva. Por eso, la pregunta final de la cita 

cierra una etapa de posibilidades amplias y encadena a un futuro clausurado. 

A partir de las palabras de la mujer, el personaje comprende que ese tiempo 

es el de dos velatorios: el de su padre y el suyo. Cuando ella remarca que 

éste es Roberto Uribe Rojo, señala las diferencias entre ambos. Mientras 

uno supo liberarse del Rojo eligiendo otra familia y otra vida, el 

protagonista lo es porque se ha vuelto interesante a partir de una atadura. 

El final del fragmento narra la comprensión del sinsentido: lo que 

se hizo por odio y locura resultó en máscara, imagen especular, "cadáver 

hipócritamente honrado" (871. El asumir esto lleva al personaje a decir: 

entonces supe de verdad lo que es la desesperanza. 
No habla aire ni tiempo (871. 

Sin duda la autora está retomando a Dante en su canto III del 

Infierno, donde aquél aire teñido sin tiempo rodeaba el espacio físico en que 

el florentino decidió ubicar a los indiferentes, canto que se inicia con la 

leyenda que, en la puerta del recinto infernal, condena a los que la 

traspasen a la desesperanza: Lasciate ogni speranza, vol ch'entrate". 

Cuando Inés Arredondo retorna la palabra dantesca recalca por ella y por la 

propia, el castigo sin fin para este condenado que, como los aludidos fueron 

castigados por no haber estado vivos jamás, por no haber querido 

arriesgarse a vivir. 

24 Satis. El Heraldo Cultural art. cil„ p. 15. 
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La cuarta parte, pocas líneas, vuelve sobre fas horas del velorio y 

sobre el personaje que habla aparecido al principio, el hermanastro de 

Roberto Uribe Rojo. Manlio pide que él y su familia puedan velar al padre. El 

notario comprende y acepta. Sabe que para poder vivir es necesario poder 

velar y enterrar a los muertos propios, que él no lo hará porque es un 

muerto; reconoce, entonces, a tos otros el derecho a la vida. El personaje ha 

crecido. Sus cuentas están al día. La narración termina, acorde con la 

propuesta dantesca; no tiene salvación posible. Otro escritor permitiría 

suponerle una segunda oportunidad. Para Inés Arredondo o para su narrativa, 

esto no es posible. Como la mujer de "Canción de cuna", asume la conciencia 

para entrar en una vejez sin paliativos, sin expectativas, vacía. No se supo o 

no se pudo vivir; la infancia con sus problemas pesó demasiado. No se logró 

la posesión de sí mismo que hubiera sido la única necesaria para la entrega 

al otro, llámese hijo, padre, pareja. La dicha no es posible ni con el otro, ni 

sin el otro, ni por otra vía. 

OLGA 

Con "Olga", Inés Arredondo plantea otro matiz de la impotencia humana. 

Aunque no se manifiesten en forma explícita los hechos de infancia que 

motivan las conductas adultas, negadoras de la aceptación de la dicha, 

queda claro que son los que impiden a la joven el logro. No de otra manera 

puede justificarse la historia del cuento. Desde el punto de vista de la 

narradora, interesa destacar que no hay edad para el fracaso y la 

frustración, que basta para que ocurran el haber crecido lo suficiente. Este 

cuento aborda personajes móviles. Se inicia presentándolos inocentes y, por 

ello, indiferenciados -como en el Edén original-, y se los obliga a crecer 

para mostrarlos en su individualidad y su diferencia. 
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"Olga" es un relato largo si se le considera en relación con los 

otros de La señal. Formalmente consta de diez partes y unas veinticinco 

páginas. En breve extensión, se da cuenta de su planteo y conclusión -partes 

1 y X, respectivamente. El cuerpo del relato es ocupado por un desarrollo 

comparativamente extenso y complejo en contenidós. Los límites 

temporales de la historia que narra son amplios, porque ésta abarca un 

período que se inicia en la niñez de los personajes y termina años después. 

El amor pasión, tema de muchos cuentos, es también tema de éste. 

Como en todos los cuentos de Inés en los que la autora persigue entender, a 

través de la presentación de una anécdota rica, la naturaleza del vínculo 

erótico y de pareja, se asiste a la destrucción de los amantes. Como en 

tantos cuentos, se presenta en él el triángulo amoroso, constituido ahora 

por dos hombres y una mujer, Olga, cuyo nombre da título al relato. 

Todo el cuento se escribe en pretérito y, como éste es dilatado, se 

Intercalan secuencias temporales de acuerdo al ritmo que Imprimen la 

memoria y la conciencia. La historia está escrita en tercera persona pero 

desde el punto de vista de Manuel, de quien se cuenta el destino de sus 

primeros amores con Olga, que es, sin duda, el personaje central. Hay que 

destacar este tratamiento de la historia, que opone el punto de vista al 

personaje central. Manuel, dueño real del punto de vista, da lo que no puede 

ser otra cosa que una interpretación de lo que ocurre con Olga. Olga, a su 

vez personaje central, es vista desde Manuel. Esta ambigüedad, que no llega 

a generar conflicto, erige a Olga en una posición muy particular. Se puede 

afirmar, entonces, que el punto de vista narrativo de esta tercera persona 

identificada con Manuel es, por su cantidad de conocimiento, lo que Tacca 

llama "deficiente" 25 , 

25 Op. cit., p. 72. 
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Volviendo a la historia, con Olga, casi niña como él, Manuel 

aprende un mundo nuevo de significados. Aparece un tercero con quien Olga 

se casa. Mientras la pareja se condena a la desdicha por haberse establecido 

sin amor, Manuel, incapaz de aceptar la pérdida, decide permanecer con la 

amada del único modo que puede hacerlo, procurando la identidad con el 

marido y su dolor. 

Como señaló Huberto Batis, el relato plantea 

la culpa femenina, esa triste caída de las mujeres que 
se portan como "chiquillas vulgares", lo que quiere 
decir que reniegan del mundo de perfección creado con  
el otro...26  

Si "El membrillo" plantea la culpa masculina de quien, por debilidad y 

lujuria, se aparta de la amada y pierde el absoluto, en "Olga" es la mujer la 

que, por su situación particular, como se verá, canjea amor. Ocurre que en 

"Olga" se cancela un futuro que parece abrirse en "El membrillo". Mientras 

Miguel y Elisa llegarán probablemente al matrimonio y, por la imperfección 

que han conocido y por la que han perdido la inocencia, tendrán una relación 

común, ajena al absoluto presentido, Manuel y Olga no llegarán a comprobar 

si la unión que la sociedad proclama como verdadera les hubiera dado esa 

dicha. Ambos relatos, opuestos y semejantes, demuestran que hombres y 

mujeres están lejos de merecer el paraíso y por eso sus historias -sus 

destinos- son mediocres hasta en su sincero dolor. Sin embargo, si a lo 

largo de muchos cuentos Inés Arredondo se pregunta sobre la pareja humana 

en la relación permanente, en ninguno desea dar una respuesta cabal. Habrá 

que llegar a "Mariana", cuento que cierra el volumen, después de pasar por 

todos los relatos intermedios, para obtener no exactamente una respuesta, 

si tal vez una opinión.. 

26 Batis. El Heraldq Cultural, art. cit., p. 15. 



Volviendo a "Olga", en éste corno en "El membrillo" se leen 

alusiones al mito de los orígenes. El cuento comienza diciendo: 

No podía creer que fuera así como debían de terminar  
los vagabundea por las huertas, el echar chinitas en el 
río y los primeros besos. Este dolor- desgarrado no tenía 
relación con todo eso: eran de naturaleza diferente, dos 
cosas irreconciliables (25'). (El subrayado es mío). 

Y casi enseguida: 

Y que eso tan ajeno tuviera algo que.ver con él, tanto 
como para obligarlo a salir de golpe_ y para siempre del 
universo que le era propio...(251 (El subrayado es mío). 

Huerta/paraíso, vagabundeos/existencia feliz y completa, salida 

del universo/expulsión del paraíso son los tres elementos que definen dos 

tiempos incompatibles y excluyentes. 

La analepsis se inicia en la segunda parte. La niñez compartida 

lleva a la adolescencia en la que el traje de baño azul de Olga determina 

distancia y aproximación. Como la hoja del Génesis, uniendo, separó para 

siempre a Adán y Eva, separa y une ese traje a Olga y Manuel. Han crecido: 

ello los separa y los atrae. Comienza el amor sentido y no dicho, aunque 

sabido por ambos. Manuel lo refiere sin que queden dudas aunque sea sólo su 

punto de vista el que se exprese. 

La tercera parte manifiesta la complicidad de los enamorados, e l  

amor que crece y que sustenta un todo suficiente. 

Descubrieron la intimidad y no temían al ridículo. Se 
gustaban a sí mismos y cada uno al otro. Toda su vida 
era eso (271. 
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Todo era perfecto y gratuito (28*). 

El espacio se disfruta como se disfrutó un día el jardín del Edén. 

Es bello y la unidad de la pareja lo llena de sentido. Para reafirmar esto, la 
narración de las horas compartidas hecha en tiempo pasado, deja lugar a un 

pasaje descriptivo escrito en tiempo presente, en el que se señalan el 

pueblo y el Ingenio -lugares de la civilización- alejados de la realidad 

primitiva y verdadera de las huertas -lugar de plenitud-, donde los 

enamorados se encuentran a sí mismos y entre sí. Es, en efecto, el Edén, y el 

presente verbal demuestra que es un sitio permanente. El tiempo parece 

detenido, aunque no lo esté. Allí mora la pareja y el fragmento termina 

dando cuenta de ello. 

La cuarta parte se inicia con el mismo clima emocional con que 

terminó la tercera, pero dice el paso del tiempo y, con ello anticipa eventos: 

el hombre no puede permanecer en el Edén. Con esa base, se sabe que la 

plenitud vivida por los personajes no puede durar. La cuarta parte, que 

conduce al primer beso y marca el paso del tiempo -unos meses-, da ingreso 

al tercero, a Flavio lzábal, responsable posterior de la desdicha. Este será 

el símbolo encarnado, para la pareja, de lo frágiles que pueden ser los 

supuestos absolutos humanos. Se demuestra cómo se cree poseer algo 

completo y permanente, en este caso el amor y la dicha, y ello desaparece 

de pronto, sin que deje siquiera la capacidad de comprender su desaparición. 

Flavio desune aun sin haber llegado. Cuando se prepara su fiesta de 

bienvenida, Olga actúa extrañamente y Manuel se siente desplazado. El dolor 

lo lleva a alejarse, sintiendo su soledad. La subsecuente aparición de Olga 

conduce a la reconciliación, pero esta reconciliación de los enamorados 

manifiesta una felicidad que está marcada ya por la imperfección. El texto 

es claro: 
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Cuando se separaron Olga lo miró a los ojos y sonrió. El 
se sintió libre, Hubiera podido gritar de felicidad (30*). 

La dicha completa es serena, como lo era la que poseían vagabundeando por 

las huertas, 

El primer retrato de Flavio, a su llegada, Indica su aparente 

pequeñez. Es un hombre casi ridículo, Hecho por la voz narrativa que, ya se 

dijo, se identifica con Manuel, demuestra que el joven siente que no tiene a 

qué temer. No obstante, desde el punto de vista del metanarrador, la autora, 

ésta procura, tal vez, señalar la poca importancia de las apariencias cuando 

existe un contenido simbólico: el encuentro con Flavio resulta como era de 

esperar. Olga se doblega ante él, un nuevo tentador que, como la serpiente 
del Paraíso, posee el conocimiento. Es interesante advertir cómo Arredondo 

utiliza, devaluándolos a la medida humana, los símbolos mayores. El 

conocimiento que Flavio posee es el conocimiento mundano: el título 

académico que certifica cierto saber intelectual y práctico, la experiencia 

de relación que ofrece la gran ciudad, unos pocos años más de vida. Todo 

esto le permite reconocer y decir sin timideces a Olga que es una bella 

mujer; todo esto le brinda la capacidad de seducir. Batís, como se citó 

anteriormente, juzga a Olga como "chiquilla vulgar". Tiene razón si se 

piensa que lo que la impresiona es la palabra oportuna, la que sólo se 

detiene en una superficie. También es cierto que lo que se pone en juego es 

mucho más: el papel del ser femenino en nuestra sociedad. Si se comprende 

que la mujer adquiere perfil real, y por ende mayoría de edad, cuando se 

vuelve objeto deseado, la Identidad del deseante se vuelve fundamental. 

Visto así, Manuel nada puede hacer ante Flavio, quien goza de las 

prerrogativas ya señaladas. También se entiende que Olga quede paralizada 

ante este hecho que es nuevo para ella -al que debe percibir como situante y 

apropiado- y que olvide la posibilidad de reflexión, Ello asumido, no 

obstante, confirma que se cae por inconsciencia: Adán y Eva tenían los ojos 
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"cerrados" antes de probar el fruto prohibido. Así Olga, que no se conoce ni 

sabe de otros papeles posibles como individuo ni como mujer, se demuestra 

incapaz de medir sus actos. No puede explicar el origen de la seriedad de su 

reverencia y eso la confunde. Oscuramente se conduce como debe ser: acepta 

su papel de objeto deseado y clausura para siempre la posibilidad de ser 

sujeto deseante. De nuevo, el texto es elocuente: 

Manuel sintió un dolor inexplicable cuando vio el cuello 
largo y frágil de Olga curvarse en la garganta, como el 
de un pájaro: una curva hermosa. rotunda. que estaba  
allí independiente de los ojos oscuros y el rostro sin  
expresión (30*). (El subrayado es mío) 

La cita trasmite tanto la entrega a la mirada ajena como el compromiso de 

no participación. 

La quinta parte da cuenta de un misterio dual: el entorno, otra 

descripción en tiempo verbal presente, es el de un espacio natural 

silencioso y secreto, que parece transparente, pero que lo contiene todo. 

Como el espacio, Oiga, a quien Manuel creía conocida, atrapa sin acercar. Su 

mirada la vuelve inaprehensible. Sin duda Olga, como Elisa -en El 

membrillo-,' ha descubierto que "el amor no tiene un solo rostro" (24*) y 

esto la vuelve hermética ante Manuel. Olga, como tantos personajes 

femeninos de Inés Arredondo, exterioriza su entidad única, en términos 

frommianos, su "separatidad" del amado mediante la mirada: 

Cuando en medio del bullicio y la música Olga vino 
directamente hacia él, con su paso ágil y firme, y lo 
miró un instante antes de sonreír, estuvo seguro de que 
en el fondo de aquella mirada había el mismo misterio 
poderoso que él deletreaba dificultosamente junto al 
mar y al silencio de las huertas (31*). 
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Esto lleva al joven a la extrañeza: "Tenía diecisiete años y era una mujer. 
Frente a ella Manuel se sintió un chiquillo" (31"). A modo de puente, el 

fragmento tiene como significación fundamental la de marcar una 

separación irreversible entre estos amantes. 

La sexta parte deja la analepsis y se sitúa en otro tiempo, siempre 

pretérito, pero más cercano, secuente del que marcaba la primera parte del 

relato. En esa línea temporal se sigue hasta su final. Como corolario de lo 

contado en la cuarta parte, Olga y Flavio van a casarse. El deseo manifiesto 

de Flavio y la reverencia con que Olga le respondió ha llevado a la muchacha 

por un camino nuevo e imprevisto, no por ello desdeñable: "..las cartas, los 

libros, las flores llegadas en una caja con hielo" (32*) la han convertido en 

"...la mujer totalmente segura del amor que recibe sin reconocer ninguna 

deuda" (32'). Su soberbia la encamina a la confusión: es la confusión de la 

muchacha y no la imposición familiar la que genera el matrimonio. Flavio 

tiene algo para ofrecer, distinto de lo que Manuel tiene para dar. Esto se 

manifestó -en paralelo voluntario de la narradora- a través de una mirada: 

(Manuel)...da pronto vio lo que no había visto: en un 
rincón estaba la mirada miope tras los cristales 
gruesos, la mirada deslumbrada, rendida, que ella 
desdeñaba en cada movimiento, pero que la seguía, la 
sostenía, ante la cual no podía dejar caer su 
majestuoso orgullo, su belleza (32"). 

Como indica Fabienne Bradu, 

...Olga descubre una mirada que conquista una parte 
suya, que la sostiene por encima de todo; es la mirada 
del hombre por antonomasia. La distinción entre la 
mirada de Manuel y la de Flavio es también indicativa 
del amor de cada uno hacia Olga: mientras el amor 
entre Manuel y Olga era un amor entre iguales, que se 
dio de golpe sin que ninguno se lo propusiera, el que 

97 



Flavio le ofrece a Olga es más riesgoso: despierta en la 
mujer el sentimiento de una existencia hasta ahora 
desconocida: el sentimiento de ser mujer para otro, 
sentimiento que encierra su propia condena 27  . 

El pasaje del relato en el que se explica la mirada de Flavio es, 

además, interesante en otros sentidos: por la boda que desencadena y por lo 

que demuestra en el contexto de la narrativa de Inés Arredondo, una 

narrativa en la que, como se insiste en este trabajo, manifiesta su 

convicción crítica de una cultura enajenante, que obliga a los seres a elegir 

lo que los daña. Elegir la dicha -un imposible- implicaría actuar con el otro 

y no para el otro: fusión y no distanciamiento. Olga prefiere casarse con 

Flavio y no permanecer con Manuel porque no está capacitada para el reto 

que hubiera sido consecuencia de la última elección. No tiene la capacidad 

para ello, y no puede tenerla por dos motivos: porque es humana en su más 

hondo sentido de impotencia original y porque, además y más importante, 

porque es mujer educada como tal y para tal: es necesario casarse, aun a 

sabiendas de que el matrimonio condena el deseo y extingue la pasión. Por 

eso la ceremonia matrimonial no la conmueva Aunque Manuel haya ofrecido 

matrimonio, no pudo ser tomado en cuenta. Tampoco él la merece porque 

tampoco supo conservarla. La relación con él era otra cosa, un °amor 

incontaminado, primerizo, sin necesidad de porvenir" como dice Bradu 28  La 

imposición familiar, entonces, es sólo una excusa. 

La séptima parte relata la boda. Como la mujer de "Estío", tampoco 

Olga tiene piedad de sí misma. Como Mariana -en el cuento homónimo- su 

mirada pide algo que va más allá de los límites habituales. Como ésta, 

prepara formas de la locura. Sin duda, Olga sabe que la ceremonia 

matrimonial es el rito del sacrificio femenino y la acepta sin buscar 

alternativa. El traje de novia con que la han vestido forma parte del rito 

27  Op. ck, p. 34. 
28 Idem. 
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porque da relevancia al objeto en que se ha convertido, en "...una sociedad 

que acostumbra colocar, vender a sus hijas con honorabilidad..." 29. El modo 

de ingreso a la iglesia está manifestando esa dura aceptación que decide su 

futuro y el de los jóvenes. Elige entrar sin que nadie lo hubiera indicado, 

apresurando a los otros, indudablemente segura de que el acto la condena 

para siempre. Es el clímax del cuento. 

Desde la octava parte se comienzan a marcár los pasos del fracaso 
de la pareja. Como el "Anima sola" que yace en su tumba en medio de la 

avenida, así Olga, metafóricamente muerta de la misma muerte violenta, 

está aislada en una casa situada "entre las huertas y los bambús" (36*) -ni 

en el Edén ni fuera de él, suspendida entre ambos. Allí , se vuelve aún más 

inalcanzable. 

Otro interés tiene el pasaje: se asiste a la ira de Manuel, 

consecuencia de su dolor, que lo modifica. Hay que considerar, como ya se 

dijo, que Manuel no supo conservar a Olga. Ante fa pérdida prefirió el 

silencio; no pudo luchar antes de la boda y después se aisló dentro de su 

casa. El tiempo pasa sin que su actitud cambie. Su ser entero es 

sensibilidad sin raciocinio, esencia y presencia dolorida. La autora se 

preocupa por destacar tal estado, que prepara actitudes posteriores. Al 

saber, más tarde, del conflicto de los recién casados reacciona en forma 

acorde: la pasividad se vuelve posibilidad de agresión y puede convertirse 

en asesino. Con ello no ocurre otra cosa que el destaque de una naturaleza 

siempre latente, que irrumpe cuando se ha podido trasgredir el limite social 

y han caído las máscaras. Como dice Zuleta, 

Descubrirse (...) significa dejar de aparentar; los que 
verdaderamente son sinceros son los que pelean llenos 

29  Balla. El bleraldo Cultural, art. cit. p.15. 
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de ira 3°, 

Manuel no mata, pero podría matar. En el marco de la vida social, lo 

que es parte de lo natural se considera animal y, así, se da noticia del 

sonido gutural de su voz, "como el estertor de un animal degollado" (371, 

de sus pelos erizados, de la extraña contracción de sus manos, de su alarido 

animal que, por sus características, nadie atiende. Si actuara de acuerdo a 

sus instintos, ¿sería trasgresión? Se está frente a una fiera, no a un ser 

humano. Pero las fieras tiene la fortuna de ser lo que son, los hombres no. 

Por eso, la novena parte se inicia señalando la vuelta a la razón, el 

control sobre la trasgresión posible: 

. "Soy un asesino". No quería matar a Flavio, a Olga, a 
nadie, pero sabia que podía...(37*). 

Es, de nuevo, un ser social. Como tal, restituye su máscara. Irá a Olga como 

lo haría un ratero, para comprender que tanto él como %vio, son ambos 

ladrones de los que entran por las puertas traseras, dos caras del mismo 

fracaso: 

El o Flavio podían asesinarla, pero no reducirla, no 
violarla (37*). 

Al entenderse a si mismo y al otro, vislumbra a Olga y a las relaciones que 

ella ha permitido o propiciado. Al aceptar su despedida, le permite 

convertirse en ídolo para sí como ya lo era para Flavio. De todas las 

opciones posibles, ésta es, probablemente, la mejor. Es que Olga no puede 

ser lo que él supuso, en su ensueño adolescente e inexperto. Olga es el 

misterio. 

30 Zulueta, Estanislao, 	propiedad, el matrimonia y la muerte en Tolstoi, Colombia, Nuevaletra, 1980, 
p. 38. 
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No otra cosa puede ser la mujer para el hombre en la sociedad 

occidental. Arredondo demuestra el difícil lugar de la mujer. Condenada a no 

poder realizarse jamás, por imposición social y familiar, tiene dos caminos: 

o acepta su papel acorde a los dictámenes en juego y se convierte en 
abnegada y santa, o lo trasgrede y se convierte en prostituta. Ninguno de 

ellos implica posibilidad o capacitación para el amor. La mujer está sola, 

inerme, y sin posibilidad de salir de tal estado. Como dice Zulueta, 

...sólo venciendo la pasión, la abnegación y la 
idealización virginal (la mujer) se vuelve ante el 
hombre una amiga, una compañera y en una palabra: un 
amor 31  

Y luego: 

Si no somos capaces de encontrar la amiga, (la mujer) 
no dejará nunca de ser santa o puta, imagen de la vida e 
imagen de la muerte, imagen de la luna inaccesible o 
imagen del abismo 32  . 

Ni la mujer en general ni Olga en particular han podido acceder aún 

a la propuesta anterior. Por eso Oiga no ama a nadie ni quiere desear. No 

quiere comprometerse, que es lo que Implicaría elegir el lugar de deseante. 

Su diferencia con la mujer tipo -cualquiera que pertenezca a una de las 

categorías antedichas- es que se ama a si misma. Por eso a nadie se entrega 

y hace efectiva una tercera opción: elige ser idoloo  indiferente a las 

pasiones que suscita. Ofrece, como espectáculo, "La hermosura de su rostro 

y de su cuerpo (...) oscura y luminosa al mismo tiempo" (37*). Es solamente 

espectáculo: ella misma no puede ser alcanzada. No es casual el nombre que 

porta -Olga-: invulnerable 33. Así soluciona Inés Arredondo la problemática 

31 /bid p. 48. 
32 lbid. p. 50. 
33  Tibón, Op. cit., p. 183, 
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planteada del y para el personaje femenino. 

¿Cómo considerar al ídolo? Desde quien lo es, se reafirma su 

independencia interior. Desde quien idolatra, se multiplican los signos de 

dependencia y el desconocimiento de lo idolatrado. Por ello los jóvenes 

confundirán a la mujer que los ignora y los desprecia con la imagen de la 

perfección y la pureza, con la santidad. Ya se dijo, no puede ser violada. Su 

incuestionable pureza es indicio de santidad. Esta característica se 

reafirma con Tibón: más modernamente, Olga quiere decir "santa" 34  . En la 

última parte se resuelve la problemática masculina mediante la solución 

que los dos hombres dan a su fracaso -su incapacidad para poseer a Olga. 

Los iguala el amor a la misma mujer. Una suerte de locura, resultado de su 

pasión, los guía. Es adecuado, en este punto, lo dicho por Esther Seligson: 

(...) hay en los personajes de Inés Arredondo (...) un 
impulso de perversión, un anhelo de hundirse en el 
barro, de pudrirse, de beber el infierno. Fieles a lo que 
no comprenden, a lo doble, a lo múltiple, a lo ambiguo, 
se dejan llevar por la no menos voluptuosa 
sensualidad de la desesperanza, de la angustia, de la 
locura, del crimen 35. 

Flavio ha buscado en el prostíbulo la respuesta simple a lo que no 

puede entender. Manuel lo releva porque, poseyendo ambos la misma 

quemadura" (39*), sin entender él tampoco, sabe que sólo enfrentando 

incomprensión que, de todos modos, no se resolverá, mantiene la fidelidad a 

sí mismo que es fidelidad a su pasión. Pasión no quiere decir, obviamente, 

amor. Falta la comprensión, la amistad, el fin de la idealización de la mujer 

y otros tantos matices que podrían volver única a Olga, e insustituible. Ya 

se dijo que la vida social no prepara a los individuos para estos 

34 Mem. 
35  Seligson, Esther. La fugacidad como método de escritura, México, Plaza y Valdés, 1988, p. 85. 
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sentimientos. Por ello, el hombre no conoce a la mujer y la imagina en torno 

al único modelo posible, su madre. Por eso se ha afirmado reiteradamente 

que, para él, la mujer puede ser sólo santa -a imagen de aquélla- o 

prostituta -la que aquélla no es-. Una y otra son caras de la misma moneda. 

En ninguna de las caras hay espacio para la mujer Igual, la compañera, la 

que Manuel y Flavio han perdido sin haber poseído nunca, la que Manuel dejó 

Ir por inmadurez y Flavio por ser un hombre tradicional. Ambos, 

confundidos, se encuentran en el prostíbulo para eludir su soledad e 

impotencia y es éste un extraño homenaje a Olga o, mejor dicho, a la 

imagen que tienen de Olga, que coincide con la de la madre-santa. Como dice 

Zuleta, 

Van hacia la prostitución para salir de sí mismos (...); 
es la práctica del sexo-odio, la búsqueda de la mujer 
degradada, de la no-madre absoluta, pero que por ello 
mismo no hace más que confirmar la madre Idealizada 36, 

Con la decisión de Manuel de relevar a Flavio en el prostíbulo, 

termina el cuento que se había iniciado en la huerta. La oposición de 

espacios confirma la oposición entre lo sagrado y lo profano, tan 

inquietante para Inés Arredondo. Interesa por el buceo sicológico que se 

hace de la interioridad masculina ante el dolor, por lo que se sugiere sobre 

la interioridad femenina y por la extraña manera de resolver el conflicto 

que, aunque extraña, no deja de ser verosímil. 

Desde el punto de vista de las tesis generales de Inés Arredondo, 

este relato insiste sobre la imposibilidad de la dicha de pareja, con el 

matiz de que la impotencia es principalmente femenina y se origina en 

fuentes arraigadísimas en un pasado inaprensible. Incluso, podría suponerse 

que ese pasado se complementa por algo exterior a la individualidad. La 

36  Zulueta. Op. cit., p. 39. 
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mujer acepta el papel que la sociedad le adjudica y con ello se condena. Su 

frustración es destino. 

PARA SIEMPRE 

"Para siempre" es un relato breve. Se inserta perfectamente en el grupo en 

que se ha ubicado. Tiene fuertes contactos con "Olga" y no es ajeno a los 

planteamientos de "Canción de cuna" y "La casa de los espejos" aunque sus 

semejanzas no sean tan evidentes. Como en los otros relatos, cuenta con un 

personaje principal conflictivo, cuyo pasado condiciona las elecciones de su 

presente, al que le es imposible elegir la dicha posible -a la que se accede 

mediante búsqu'eda y lucha- porque sus antecedentes lo dirigen en sus 

opciones. Como la mujer de "Canción de Cuna" y el hombre de "La casa de los 

espejos", se vuelca sobre sí misma, incapaz de mirarse a partir del otro. 

Como Olga, personaje del cuento homónimo, tiene plena conciencia de que es 

objeto deseado, que podría ser sujeto deseante, pero prefiere eludir un 

compromiso para el que no está preparada. También, como en el último 

relato mencionado, la motivación social, externa, se impone sobre 

motivaciones más profundas y enriquecedoras. La impotencia de los 

personajes de los cuentos agrupados en este primer apartado se expresa de 

manera neta. En los tres ya aludidos, el telón de fondo ofrecido por las 

respectivas familias refuerza la situación. En "Para siempre" no hay 

presencia familiar, lo que no indica, naturalmente, que las elecciones del yo 

personaje y narrador no se originen en ella. La familia, centro de la cultura 

occidental, está siempre: o es marco previo o es futuro que se cultiva. La 

mujer de este relato, acorde al sistema social vigente, prepara su estatuto 

familar, negando el vinculo permanente con el hombre que ama y optando por 

el que no ama pero que ofrece seguridades materiales. La elaboración 
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consciente de su problemática, mucho mayor que la de Olga o, también, que 

la de los otros personajes a los que la comprensión, llegando tarde en la 

vida, impide cambios reales, la propone como victimaria de sí misma por 

definición. 

El cuento consta de dos partes: la primera con la narración de la 

anécdota, la segunda con una reflexión sobre lo vivido visto desde una 

distancia temporal que permite dar a los hechos su real importancia. 

Aborda, como casi todos, el tema de la pareja y su desdicha. A partir de una 

línea en tiempo presente de la que se desprende una verdad de carácter 

general, la narración asume el tiempo pasado, que será el tiempo de todo el 

relato. Narrado por una voz femenina que cumple el papel de personaje 

principal, la historia trata de una pareja en el día de su último encuentro y 

la repercusión que esta despedida tiene para la mujer. 

Es extraño cómo llega a coincidir lo que nos sucede con 
lo que queremos que nos suceda (771, 

se lee al principio del cuento. En el contexto de éste, la línea tiene un valor 

bivalente. Justifica el primer párrafo y es síntesis razonada de una 

experiencia trascendente para la protagonista que no coincide con lo que se 

dice. Aparentemente, refiere su expectativa cumplida de desagrado. De 

acuerdo a ésta, deseaba que el espacio y la situación la molestaran para que 

le fuera más sencilla una ruptura ya resuelta. La línea final de aquél lo 

confirma: 

Pero era una suerte que la última vez que iba ahí me 
pareciera aquello repugnante y la situación tan poco 
deseable (771. 

Entre ambas series se describen espacio y sensaciones del 
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t. 

personaje. El espacio es molestísimo. En palabras de la voz, es sucio, 

miserable, húmedo. Su sensación de náusea se confunde con los temores a la 

portera que, con su control de entradas y salidas, conoce y juzga los 

encuentros furtivos. El día de la ruptura y el del primer contacto se 

asemejan en las percepciones que imponen y desdibujan el tiempo 

intermedio, de alegría, dilatado, que amparó la relación. Como señala 

acertadamente Nedda G. de Anhalt 37 , el movimiento se destaca en este 

pasaje y en el cuento completo. Mientras la protagonista sube la escalera 

que la conduce al departamento del amante -movimiento físico-, padece 

temblores y sobresaltos -movimiento interior. A través de ellos se 

manifiesta una agitación que anticipa hechos definitivos. La alegría que 

existió es un dato irrelevante para el presente de negación que el personaje 

comunica. 

A partir del segundo párrafo comienza el relato pormenorizado de 

lo que ocurrió ese día -una tarde-, durante la entrevista a la que la mujer 

se dirige. Esta coincide con el cuento en su casi totalidad. 

El segundo párrafo expone el incremento de la conmoción 

emocional que sufre la protagonista. El departamento de Pablo, y Pablo 

mismo, representan seguridad y posibilidad de refugio, pero también temor 

porque ella llega ahí a comunicar una separación. Llega "casi huyendo". El 

uso verbal es interesante por contradictorio en el contexto aparente. El acto 

de huir indica el apartarse de algo perjudicial. Así, el corredor es adelanto 

del departamento al que se dirige, y puede ser interpretado como la parte 

representativa del todo desagradable que le espera, sinécdoque al fin. Pero, 

en realidad, entrar al edificio es para ella el cumplir una huida, huida de si 

misma, de sus verdaderos deseos, de una dicha segura. Por eso el amante del 

que quiere huir es, paradójicamente, refugio. La conflictiva del personaje, 

37  Art. O, p.5. 
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aunque evidente a través de sus propias palabras, se descubre en su real 

dimensión a través de indicios oblicuos. La naturaleza es un espejo 

perfecto: "cielo gris de tormenta", "viento fuerte", "tarde sofocada que 

esperaba la lluvia". El espacio físico, como en tantos cuentos de Arredondo, 

augura un modo de estar y un devenir en las acciones de los personajes. La 

ausencia de calma, el presagio de un algo tempestuoso, la necesidad de que 

todo ello se resuelva en lo suave y sostenido -la lluvia, en este caso-, 

enmarcan actos que son acordes. 

Ya se ha mencionado la tendencia de la autora a utilizar el entorno 

natural a la manera de los románticos. Este cuento brinda otro ejemplo 

perfecto. Pero el marco no sólo vale extrínsecamente, para indicar el 

camino de la acción. Tiene también una función interna para el personaje 

que lo descubre, pues lo lleva a evocar otro tiempo semejante en que se 

encontraba feliz con la pareja de la que esa tarde ha resuelto desistir. Inés 

Arredondo, con acierto, pone a su protagonista en una circunstancia 

compleja: es difícil no ser sincero cuando se cae en las trampas de la 

evocación. Este personaje está, precisamente, en una trampa cuya 

representación física se ofrece por el suéter que trata de sacarse y que es 

como una *especie de tela de araña" (77*) del que no puede liberarse sola, 

que únicamente con Pablo puede eludir. La imagen adelanta la verdad final 

de la muchacha, aprisionada en convenciones y aspiraciones estériles, 

llevada a decidir lo que no le conviene. Lo genuino es la separación de la 

tela, principio de una desnudez que indica autenticidad y que más tarde se 

cumplirá, demostrándolo. 

El ritmo que imprimió el movimiento se va diluyendo y comienza a 

imponerse el sonido. La voz de Pablo y su mensaje es, como su departamento 

antes, otra forma del refugio. Representa equilibrio y verdad. En la 

alternancia de liberación y condena, corno contrapartida, se escucha la voz 
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...no vaya a creerse que en la narrativa de Inés 
Arredondo hay enunciados morales. Hay interrogantes, o 
más, o menos, según se vea: hay el camino que conduce 
a los interrogantes 39. 

Ello es válido para este cuento, como para todos. También es válido 

sostener que lo que acá interesa, como en los otros, es la historia y que, 

así, ésta cobra la relevancia fundamental. De acuerdo con ello, cada relato 

sobre el mismo tema, ofreciendo historias diversas, adquiere sus propios 

tintes. En éste, la protagonista defrauda y se defrauda por motivos pueriles. 

Desde el punto de vista del personaje masculino, éste, nombrado 

Pablo -etimológicamente "pequeño" y vinculado a *pobre" 39-, tan devaluado 

38 Reyes, Juan José. 'La inminencia de los límites', UAM, Casa del tiempo, volumen IX, No. 86, junio de 
1989, p. 37. 
39 Tibón, Gutierre. Op, cit., p. 187. 

108 

chillona de la protagonista, agria por el esfuerzo de una sinceridad 

cuestionable: 

La voz chillona no era la mía ni era eso lo que había 
pensado decir (781. 

En efecto, su verdad es su trampa pues, a la luz de lo evocado, indica una 

excusa irrisoria. 

En este punto del relato, de nuevo se corroboran algunos de los 

hilos ocultos que orientan la temática de Arredondo. Repetidos, la 

evidencian con toda su fuerza. Como Olga -la "chiquilla vulgar" de Batís-, la 

ambición de la mujer, impide el absoluto feliz. En esta narración la 

culpable es la mujer; en otras serán los hombres, las circunstancias, los 

hijos. El afán de la escritora no es el de hacer tesis descarnadas o juicios 

morales, aunque el lector atento pueda reconocerlos. Dice Juan José Reyes: 



por la mujer, cobra de pronto fuerza y vigor por su capacidad de desprecio. 

Con él recobra el dominio y, aunque es comparado con un gusano herido, 

obliga a la mujer a reconocerse y a desearse desde él. Ella descubre que lo 

requiere en una permanencia nueva: 

...supe que no me podría casar con otro, que no sabría 
caminar, hablar, pensar, si detrás de mí no había 
siempre, de alguna manera, aquella única, insustituible 
mirada de amor que habla perdido (781. 

Líneas antes había dicho: "no podía quedar así en su memoria". No puede 

olvidarse aquí al existencialismo francés ni a Jean-Paul Sartre con su A 

puertas cerradas. La mirada de los otros, sobre todo la de los más queridos, 

es materialidad del ser mirado. Aunque ella sea la que juzga, sin esa mirada 

no se existe. Por ello se la necesita limpia. Aquí, a diferencia de la obra 

aludida, hay posibilidad de cambio y el cambio se realiza. Por otra parte, es 

de señalar otro matiz del poder de la mirada: la mirada de amor es dadora de 

vida y es suficiente para sustituir una presencia imposible. Por ambas 

cuestiones la mujer permanece, tratando de que el juicio y la mirada 
cambien. 

El cambio ocurre durante el encuentro erótico. Lo que, con el 

tiempo, se designará "violación", se inicia con el traje blanco de una bata de 

baño, símbolo participante en la unión matrimonial. Todo el acto rezuma 

dulzura y entrega mutuas. Un oximoron plasma el Instante absoluto: es la 

"frescura cálida que no se marchitaba nunca" (791. Augura eternidad pero 

es un interludio en la lucha de poderes. Allí los papeles se complementan, 

idénticos: Pablo, pequeño, crece, y la mujer se vuelve, por virtud del ser 

nombrada así, *Pequeña" (791. La dicha se recupera y da lugar a que ella 

sienta que participa de "unas nupcias ideales" (791. La mujer se ha 

recobrado a sí misma en virtud de la entrega amorosa. Dice, por fin: 
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Los párpados se me hicieron transparentes como si un 
gran sol de verano estuviera fijo sobre mi cara (791. 

El sol, como siempre, es noticia clara de autoapropiación. Esta se ha 

realizado por el acto de amor, un acto en que la carne ha valido como 

vehículo de comunicación perfecta. Para hombre y mujer el acto de amor fue 

también la posibilidad de trascendencia de uno para el otro. 

Con esa línea termina el fragmento, pero no el relato. No se narra 

el dolor de la separación ni se juzga el valor de las motivaciones. 

Las líneas finales, de nuevo como al principio, en poder de la voz 

que narra, discurren sobre aquel encuentro. Hubo otros días compartidos, 

días para pequeño despecho y palabras hirientes. Esos días no contaron, no 

se narran, como tampoco contaron los meses de la dicha que se aluden en el 

cuento. Desde el presente del tiempo del contar se recuerda que esa tarde, 

al despertar, Pablo estaba allí y "había empezado a llover" (79*). La 

naturaleza, paralela a la emotividad como al principio, refleja la paz 

conquistada. 

La conclusión del cuento confirma lo ya dicho y explica el sentido 

del titulo de éste: 

Muchas cosas pasaron después en mi vida, pero ésta fue 
la más importante (791. 

La importancia de lo vivido se ofrece en una perspectiva de objetividad. Ha 

sido el hito de una existencia. No se alude a la frustración por la brevedad 

del tiempo dichoso, que podría haberse extendido indefinidamente -en la 

infinitud de las cosas humanas, naturalmente. 
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Los cuatro relatos que dieron lugar a este apartado son, tal vez, los más 

dolorosos. No lo son por sus historias o por los destinos de sus personales. 

Lo son por la falta de apertura que ofrecen, por su negatividad última. 
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CAPITULO III 

LOS CUENTOS DE LA RELACION 
MATRIMONIAL 



Se abordan en este capítulo los relatos cuyos personajes son hombres o 

mujeres comunes que, sin particular reflexión o conflictiva, viven vidas 

usuales y persiguen, en forma sencilla, la dicha que consideran legítima. 

Esta no está marcada por ningún carácter distintivo o excepcional. Se 

tratan, en este apartado, los cuentos que tienen por tema la relación de 

matrimonio en si o la que apunta a ese enlace tradicional como meta. 

Pese al descrédito que la institución matrimonial ha tenido a lo 

largo de la historia, ésta permanece en auge. Todas las indagaciones 

históricas en las distintas culturas han señalado al matrimonio como el 

centro de expectativas dichosas. Pertenece a lo que el ser humano ordinario 

espera de la vida, a la luz de una educación que lo ha condicionado para la 

pareja útil, en la que se integra sin mayor reflexión, con aspiraciones que 

son más sociales que propias y de la que, en general, mientras supone una 

fuente imperecedera de goce recibe total frustración. 

Mientras que el. Estado ha procurado la conservación del 

matrimonio en la sociedad, filósofos y poetas han cuestionado la 

factibilidad de la dicha en el enlace conyugal. Como señala Zulueta, sus 

opiniones "dan a los hombres nuevos ojos para mirar al mundo" 1. Con ellos 

replantea y se replantea la costumbre tradicional. Son interesantes, por 

ejemplo, los puntos de vista de Tolstoi sobre esta materia: 

La principal causa de la infelicidad familiar es que la 
gente ha crecido con la idea de que el matrimonio trae 
la felicidad. La atracción sexual conduce al matrimonio 
tomando la forma de una promesa, una esperanza de 
felicidad que está apoyada por la opinión pública y por 
la literatura. Pero el matrimonio no es sólo infelicidad. 
Es un constante sufrimiento que es el precio que se 

1 Zulueta. Op. cit., p. 22. 
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paga por la satisfacción sexual (...) La principal causa 
de este sufrimiento es que uno espera lo que no sucede, 
y no espera lo que siempre sucede 2  

Los cuentos en los que Inés Arredondo trata directamente este 

asunto confirman la posición toistiana. No hay duda que "Flamingos" y "Estar 

vivo" lo señalan de manera frontal, pero esta suerte se augura para la joven 

pareja de "El membrillo" y difícilmente dejaría de ocurrir a la pareja de "El 

árbol". Lo que sucede en este último cuento es que esta pareja tiene una 

vida breve, que no da tiempo a su maduración y a su fracaso. Inés no propone 

parejas felices, y ello ya sería suficientemente elocuente como para poder 

adelantar un decurso. También es cierto que puede parecer inadecuado 

suponer lo que el texto no adelanta. Pero tampoco cabe ignorar la desdicha 

que el relato plantea, fruto distinto pero fruto al fin de la situación 

matrimonial. No « esperar "lo que siempre sucede", al decir de Tolstoi, es no 

esperar que, por haberse entregado a la relación establecida de pareja, ésta 

pueda defraudar, aun si "defraudar" puede llamarse a la muerte de uno de 

sus integrantes. 

"Flamingos" y "Estar vivo" coinciden en varios aspectos. En ambos 

el personaje principal es el hombre, y se narra desde su perspectiva o aun 

con su voz. Los dos forman parte de parejas constituidas como corresponde, 

de acuerdo a las pautas vigentes. Cada uno de ellos es padre y, aunque sus 

hijos tienen edades distintas -lo que indica distintas duraciones de sus 

respectivos matrimonios-, puede decirse que en ambos casos se cumplen 

las condiciones existenciales del hombre casado. Habrá que sintetizar estas 

condiciones, La premisa de Tolstoi sería la que da bases a otras, que surgen 

de ella: lo que se espera y lo que se encuentra. Se espera lo que no sucede y 

no se espera lo que siempre sucede. Se espera un nido protector, una 

sexualidad desbordante, un amor siempre activo, un compañero en todo 

2 Singer, lrving. Op. cit, tomo III, p. 71. 
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momento alerta y disponible, belleza espiritual y física cautivantes, 

comunicación fácil y constante, alegría permanente ante la presencia del 

otro, y muchísimos matices más. La violencia del cotidiano vivir invade el 

nido aludido, quitándole toda posibilidad de protección: se es incapaz de 

permanecer disponible, bello, abierto, alegre. El nido se vuelve cárcel y el 

matrimonio se convierte, al decir de Tolstoi, en un infierno. La presencia de 

los hijos incrementa la problemática. Se descubre, en ese momento, que la 

institución matrimonial no tiene como fin garantizar la dicha de los 

individuos que se han convertido en pareja, sino asegurar la vida de los 

hijos. Precisamente, Singer hace notar que así lo señaló Nietszche: el 

matrimonio "es una convención creada para la propagación de la especie de 

la manera más deseable" 3. En efecto, la mujer, antes dedicada al marido, se 

vuelca a los pequeños y el hombre no la acompaña en su cuidado, lo que 

cierra el acceso a un fragmento importante de la comunicación posible, Se 

aplica al hombre en general lo que dice Tolstoi acerca de Iván llichi 

Con el nacimiento de su hijo, los intentos de su crianza 
y sus fracasos, las enfermedades efectivas y las 
imaginarias (...) la necesidad de crearse un mundo 
fuera de su familia se hizo aún más imperiosa 4 . 

Se ha comprobado que la mujer no es capaz, a menudo, de conciliar 

los afectos y cuidados distintos que le implica el ser esposa y madre, y que 

el hombre no logra participar activamente en las actividades paternales 

que poca definición tienen en nuestra sociedad. También, el que en un 

tiempo demasiado breve se olvidan los motivos que condujeron a la unión 

amorosa y que pronto se magnifican los motivos de infelicidad. Ello indica 

que las relaciones familiares son el resultado de una fantasía de dicha más 

que de una reflexión que pudiera conducir a la dicha, y permite también 

comprender el porqué de su extrema fragilidad. Admite el justificar el 

3  Ibld, p. 111. 
4  Citado por Zulueta. Op. cit., p. 101. 
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••• recurso habitual de solución, el de la infidelidad. Lo curioso es que, en 

ambos cuentos, con intenciones más o menos serias, los dos hombres 

plantean la posibilidad de reingresar, con sus nuevas parejas, al vínculo 

matrimonial. Ello confirma que el hombre común ve, como única alternativa 

de dicha, la de la pareja socialmente aceptada. 

»Flarningos y "Estar vivo", con distintas calidades narrativas, son 

el testimonio claro de lo antedicho. La banalidad del primero no deja dudas, 

sin embargo, de que la infidelidad del Sr. Fernández responde a una 

necesidad de cambio de una rutina matrimonial excesivamente dilatada. En 

cuanto a Leonardo, no por casualidad "León° para la amante -personaje de 

"Estar vivo", cuento de mucho mejor factura-, la situación es pareja. En 

ambos casos -y como en todos en los que se llega a la infidelidad, 

seguramente- sus uniones son máscaras convencionales que ocultan 

profundas soledades. 

Inés Arredondo aborda en estos dos cuentos una conflictiva que 

aparece como consecuencia de ciertos cambios ocurridos en el seno de la 

sociedad moderna que, con las características actuales, era impensable en 

otras épocas. Así lo señala Zulueta: 

Históricamente encontramos el matrimonio como 
problema, en el momento que llega a ser claro que la 
relación matrimonial deja de ser regida de una manera 
estricta por una concepción sacramental, ritual, que 
asigna a cada cual su sitio y su función en el conjunto y 
en el detalle de la vida 5. 

En efecto, suprimidas ciertas barreras que ejercían freno en las 

costumbres, la infidelidad aparece como recurso y como conflicto: recurso 

para quien la ejerce, conflicto para quien la padece por parte de su pareja. 

5  !bid, p. 99. 
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Si es la mujer la que es víctima de la infidelidad conyugal, ocurre a menudo 

lo que plantea "Estar vivo": Luisa refuerza su papel de mujer abnegada y, con 

ello, aleja aún más sus posibilidades de recuperación de dicha a través del 

matrimonio. La amiga que hubiera podido llegar a ser para el marido se 

convierte en enemiga. El relato lo dice claramente en su última línea, a 

través de las palabras de Leonardo: "Desde ese momento comencé a odiar a 

Luisa" (63*). 

En lo que atañe a "El membrillo", no hay duda de que la joven 

pareja, sillegara a unirse en matrimonio, antes o después padecería la 

misma dificultad. Elisa y Manuel han conocido el poder de la tentación 

ofrecido por Laura y lo han resuelto del modo tradicional: él, con 

sentimientos de culpa y de negación artificial; ella, volviéndose objeto 

deseado y perdiendo la oportunidad de ser sujeto deseante, Esta experiencia, 

educadora, los tiene que marcar de por vida. 

Para justificar la inclusión de "El árbol" dentro de este grupo, 

valga lo ya dicho y también la declaración que Inés Arredondo hizo a Ambra 

Polidori respecto de su cuento "En Londres", pero perfectamente aplicable a 

la presente narración: 

...si los dos muchachitos se hubieran casado y tenido 
hijitos y se hubieran aburrido juntos, y todo eso que es 
la vida, el amor absoluto no se hubiera producido. En el 
amor pasión (...) que yo trato de captar, a veces vivido 
por uno solo de los dos personajes, hay siempre esa 
búsqueda de absoluto. Eso siempre termina en locura, 
exterminio o muerte, aunque la locura consista 
únicamente en seguir viviendo, para sí mismo, esa 
pasión 6. 

Para sustentar su teoría, la narradora no puede dar otro final al 

8  Polidori. Art, cit., p. 11. 
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relato que la separación de los amantes por la muerte: estos dos 

muchachitos se han casado, pero aún no se han sentido afectados por la 

presencia de un hijo que hasta pueden llegar a ignorar; tampoco ha habido 

tiempo para que se aburran juntos. Parecen poseer el absoluto. Si éste no 

debería existir y menos durar, tiene que sobrevenir la muerte para uno de 

ellos. Esta muerte permite confirinar no sólo este aspecto sino, también, el 

otro al que Arredondo alude: el triunfo de la locura. En efecto, parafraseando 

a la escritora, el personaje femenino seguirá viviendo para sí misma esa 

pasión, al punto que encamine su vida hacia la situación que vivirá en 

"Estío". 

Hay que destacar que, en "El árbol", la desdicha golpea con fuerza 

inusitada porque, en el contexto del volumen, es el único cuento que plantea 

una concreción posible de felicidad, que tiene la peculiaridad, además, de 

que pertenece a la esfera de lo más deseable y supuestamente accesible, y 

para lo que la simpatía es mayor. 

FLAM1NGOS 

"Flamingos" es el primer relato menor de Inés Arredondo -de "delicioso 

divertimento° lo califica Batis 7-, de acuerdo al orden en que las 

narraciones se suceden en La señal. Se afirma lo anterior porque no hay, 

como en la mayoría, "visión de las almas" ni profundo "análisis psicológico", 

al decir de Bradu 8. Hay apenas una descripción somera de rasgos 

superficiales y de conductas de los personajes -dos- un hombre y una 

mujer. Su interés radica en la matización del tema permanente de 

7  Batís. El Heraldo Cillural,  art. cit, p. 15. 
8  Bradü. Op. cit., p. 41. 
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Arredondo: la problemática de la pareja ofrecida, en este caso, en dos 

niveles: la de cada uno de los personajes -a disgusto con su cónyuge 

legítimo, puesto que intenta otras relaciones- y la que surge del vínculo 

entre ambos. 

Está dividido en dos partes y posee una voz narrativa en tercera 
persona que se identifica con el personaje masculino. La anécdota es común: 

un hombre mayor y una mujer ¡oven, por sugerencia de aquél, se reúnen en 

un restaurante caro a comer. La comida es corolario del cortejo -que ya ha 

durado algún tiempo- y hace esperar al hombre que, a su término, la mujer 

se resuelva a volverse su amante. Todo hubiera salido de acuerdo a lo 

previsto por él si no se hubiera iniciado una conversación sobre los hijos 

que cada uno tiene. El diálogo manifiesta una incompatibilidad entre ambos 

que no se había demostrado hasta entonces. Al fin de la comida se separan y 

se entiende que no se reunirán nuevamente. 

El cuento desarrolla, de manera acertada, el tedio de sus vidas. 

Este es, en realidad, el motivo que los lleva a acercarse. La voz que narra 

hace saber que el aura misteriosa de la mujer, su apariencia física casi 

hermosa, han hecho que el hombre se sienta atraído por ella aunque no 

exista una gran pasión. Por su situación de hombre maduro, pieza de un 

matrimonio desgastado y, por ello, sin demasiados alicientes, él necesita 

una ilusión de amor. Además, el pagar una amante le da, ante sí mismo, la 

seguridad de su poder. Está en la mediana edad. Inés Arredondo despliega, 

con acierto, las respuestas que el individuo común ofrece a sus crisis 

existenciales. Como tantos, busca en la relación nueva una alternativa vital 

de rejuvenecimiento, válida aun ante sus propios ojos. En cuanto a la mujer, 

por la voz masculina se entiende que lleva una paupérrima relación conyugal 

en la que el juego erótico no existe. El amante probable puede serle 

estímulo grato, distracción, olvido de presiones familiares agobiantes. 
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Tampoco se vislumbra en ella el sentimiento pasional. El desgaste del 

matrimonio en el que cada uno está es, entonces, lo que los une y aparece 

como el único vínculo real entre los personajes. 

El espacio físico que enmarca el encuentro y la interpretación que 

de él hacen ambos adelanta la incompatibilidad entre ellos. Lo que para él 

es lujoso y agradable, para ella es artificial. El ave exótica, el flamingo, 

también es interpretada de manera diferente. De allí se desprenden todas 

las otras diferencias, destacadas en este marco, que habían pasado 

inadvertidas. En efecto, él es rico, ella es pobre; él acostumbra hacer vida 

social, ella es una mujer de trabajo; él se roza con la cultura, ella tiene 

sentido común, lo que la aleja de la simulación. Cada uno representa una 

clase social, con distintos gustos y obligaciones. 

Como en otros cuentos, a pesar de la voz masculina que los narra, 

se deslizan detalles que indican la simpatía de la autora por la mujer del 

relato. A él lo bautiza Fernández, apellido y, además, ordinario, Ella es 

nombrada Silvia. La nota afectiva que brinda un nombre propio se matiza con 

sus connotaciones significativas. Alude a "selva, bosque", según señala G. 

Tibón 9  y refuerza en el personaje dos características: su amor a lo natural 

y su capacidad de rebeldía. Por otra parte, mientras Fernández puede ser 

visto como "un infeliz rabo verde" (66*) al que nada se le perdona, Silvia es 

joven, por esto justificable. Se marca en el texto, además y con frecuencia, 

la inautenticidad del personaje masculino. El fragmento fundamental es el 

que da inicio a la segunda parte del relato: él habla engañando y engañándose 

con un amor que no siente (66*). La presencia del mesero intensifica la 

actuación hasta llevarlo a programar un matrimonio impensable, La 

propuesta detona la explicitación de diferencias, muchas e inconciliables. 

La fundamental atañe a los hijos de ambos. El diálogo que cierra el cuento 

9  Tibón. Op. cit., p. 218. 
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es absurdo. Las conclusiones a las que conduce son las mejores: no puede 
darse relación posible entre los dos. El personaje masculino cae en el 

ridículo más absoluto: necesita un testigo -otra vez el mesero- que asista a 

la ruptura. Esta situación podría parecer una humorada de la autora, y tal 

vez uno de los objetivos del relato haya sido el logro del humor; sin 

embargo, éste no se alcanza. El texto termina con una línea: 

Pagó y salieron muy tiesos, sin echar siquiera una 
mirada a los flamingos. (691 

Del relato interesa, sobre todo, el título, bien elegido y adecuado a 

la situación. Esta extraña y hermosa ave, mutante en los colores de sus 

plumas, que podría ser feliz, pero vive triste en su encierro ruidoso y 

oscuro, simboliza la relación de pareja. Como ella, los personajes están 

encerrados y sin vida en sus respectivos matrimonios. Como ella, el vínculo 

que inician ambos, del que esperan obtener lo que no poseen, está condenado. 

También simboliza los cambios que se producen a lo largo de la comida, así 

como la sorprendente realidad del vinculo amoroso, tan dado a claroscuros, 

a contrastes de grandeza y pequeñez, a entregas y egoísmos. 

Tal vez podría decirse que un título con tanta riqueza potencial 

hubiera merecido otro texto. Pero no todos pueden ser grandes cuentos. A 

veces los grandes temas pueden verterse a través del *oficio menor de 

escribir caracteres", como acertadamente dice Fabienne Bradu, citando a 

Inés Arredondo 10  . 

10 BracIrt. Op. cit., p. 41. 
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ESTAR VIVO 

Este relato es interesante en su planteamiento de los vínculos 

matrimoniales, la infidelidad conyugal y la relación del hombre y la mujer 

con sus hijos, cuestiones todas ellas que están en la raíz de la familia 

monogámica occidental. 

El cuento está narrado desde la perspectiva de una voz masculina 

que recuerda una etapa de su vida. El tiempo verbal del relato es, luego, el 

pasado. Una sucesión de hechos conduce a un final que muestra el cierre de 

un período sin que se diga qué se hizo después. La última línea, siempre en 

la perspectiva del pasado, parece extenderse hasta el presente de la 

narración, lo que indicaría que la sucesión de hechos relatados condujo a la 

cancelación de todo futuro posible. Así lo dice, también, Joaquín Armando 

Chacón: 

..,el personaje Leonardo sucumbe a la tentación de 
Angela sólo para descubrir que buscaba una duplicidad 
en su existencia, y en el fracaso encuentra la disolución 
de su pasado y lo inalcanzable de su futuro 11 . 

A la voz que narra le preocupa contar lo dicho y nada más. No 

pretende dar respuestas ni plantea una experiencia con fin aleccionador, 

sino la experiencia en si. 

Un matrimonio joven, de estructura común, tiene una hija pequeña 

y enfermiza. El asma de la niña obliga a atención permanente. La madre 

asume la responsabilidad de su cuidado. El padre, cansado de la misma 

11 Chacón, J. A. 'La mirada y la pasión', Unomásujio, Sábado, 30 de mayo de 1987. 
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preocupación cotidiana, encarcelado por una situación que le impide el goce, 

se resuelve por su derecho al placer encontrando una amante. Se actualiza 

en el relato lo dicho antes, a partir de Zulueta: los hijos conducen a los 

hombres a crearse espacios fuera de su familia. En este relato, Leonardo 

satisface, a través de la amante, su necesidad de placer y libertad: se 

siente vivo. Esta situación lo gratifica durante un tiempo 	breve: un 

embarazo inoportuno se zanja mediante la decisión de la amante, que 

aborta. El protagonista no puede asimilar el hecho, por lo que el cuento 

concluye con la ruptura de esta relación y la soledad del personaje central. 

Estructuralmente, el cuento tiene cinco partes de distinta 

dimensión. La primera, la más larga, plantea la situación del personaje 

central en sus dos planos: con su familia y con su querida, y adelanta el 

fracaso familiar y la dicha con la pareja alternativa. La segunda parte, algo 

más breve, desarrolla ambas situaciones -plasmando un espacio temporal 

relativamente extenso- y termina con un enunciado que adelanta la 

desdicha del personaje protagónico: "Después nunca volví siquiera a soñar" 

(61*). La tercera parte, de dimensión pareja a la anterior, cuenta un 

episodio de pocas horas y manifiesta la imposibilidad de la permanencia 

amorosa con la amante. Durante la cuarta parte, muy breve, se asiste al 

fracaso del protagonista, quien es incapaz de reintegrarse a cualquiera de 

sus relaciones. La quinta, una sola línea, vinculada estrechamente a la frase 

final de la segunda parte, da cuenta de la soledad absoluta en la que queda 

el personaje, en virtud de su sentimiento de odio Inalterable hacia su 

esposa. Inés Arredondo participa de lo ya dicho: las máscaras 

convencionales -el matrimonio o su sucedáneo establecido sobre bases 

semejantes es una de las más importantes- ocultan una soledad 

fundamental. 

La primera parte se inicia con la presencia jerarquizada de la 
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memoria en dos momentos de su proceso, distintos y complementarios 12 . 

Las primeras palabras, "Si trato de recordarlo..." (581, indican la 

voluntaria recuperación de un pasado que provoca una imagen de memoria 

mediante la cual el personaje reconoce una situación vivida. Los apoyos de 

ese reconocimiento son de carácter visual: se ve a sí mismo con su traje 

antiguo, de apariencia ridícula para el presente del relato, mirándose entrar 

como un actor al cuarto de Gabriela, su hija. En la segunda parte del párrafo 

se narra la aparición del recuerdo, a partir de esa imagen de memoria. El 

recuerdo como tal es pleno de sensorialidad y rescata, en forma 

intensísima, las vivencias del tiempo narrado: 

...pero la Irritante seguridad de que en aquel cuarto, en 
medio de las nubes de vapor oloroso a resina estaba 
secuestrado, obligado a vivir en un extramundo odioso y 
enajenado, la respiro tan vivamente que ahora mismo 
me oprime el pecho (58*). 

Fuera de toda duda, el fuerte sinsabor que trasunta el texto citado, 

válido en sí mismo, se amplifica a partir de elementos que lo anuncian. En 

ese sentido, inquietan las primeras palabras del cuento. La formulación se 

inicia con la conjunción "si" que, como tal, denota condición, y continúa con 

un verbo que, en este uso perifrástico, indica incertidumbre -"si trato de 

recordarlo"-. Se recordará pero con esfuerzo, lo que no garantiza eficacia o 

resultados. La imagen de memoria no se convoca, por ende, con agrado. 

Además, hay que señalar qué tipo de imagen visual se recupera: el personaje 

se mira en ella como un actor, alguien que representa, alguien que no vive 

estrictamente la situación en que está. Por último, cabe mencionar el 

adjetivo que califica el traje del actor: es un traje antiguo. Con ello se 

insiste en que lo ocurrido está distante. Si también se lo considera ridículo 

es porque el contacto con la imagen visual no es frecuente: es decir, el 

12 Flechar, Kurl, Dermis Krebs, George Reynoids, el al. Psycholoay lo-dey, California, Bel Mar, 1972, 
pp. 178 y 731. 
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personaje se evade de ese recuerdo. 

Estos matices textuales se justifican plenamente ante la 

comprensión de lo que sigue. Lo visual externo conduce a lo sensorial 

profundo y determina un estado de opresión importante en el personaje 

central. El modo en que se estructura el pasaje da lugar a que el lector 

pueda justificar el sentimiento de rechazo del personaje y que aun pueda 

identificarse con él. Esto se incrementa frente a la evidencia de que es voz 

narradora y de que, por ende, su perspectiva será fundamental. Además, sus 

reflexiones son las que se consideran válidas, en una sociedad en la que el 

padre es portador más de un título que de una participación. 

Pero el cuento sería extremadamente sencillo si sólo ese 

personaje cobrara espesor. El mayor acierto del relato reside en que 

también los dos personajes femeninos logran dimensión. Lo interesante es 

que sus respectivas profundidades están dadas desde una voz que quiere 

afirmar su razón contra quienes lo rodean, en este caso las dos mujeres. 

Aquí es donde la narración se complica. Inés Arredondo, como en tantos 

cuentos, no juzga, expone. La técnica de exposición, a través del 

protagonista que recoge textualmente diálogos o expresa impresiones, crea 

una innegable ambigüedad. Lo que aparentemente puede exculpar al 

personaje central, permite al lector hacerlo sujeto de juicio. El lector 

puede identificarse con cualquiera de los tres personajes -todos ellos 

tienen conductas y motivaciones legitimas- y, con ello, el relato se vuelve 

polivalente. 

La importancia que adquiere el protagonista en este relato, induce 

a que el acercamiento al texto se aparte del seguimiento de los hechos 

narrados y se detenga en el análisis de personajes. En esta medida, hay que 

considerar no sólo sus naturalezas -como ya se dijo, de contornos precisos- 

125 



sino también la investidura que portan. Cada uno de ellos es individuo y 

miembro del triángulo. Luisa, perspicaz, es también la esposa, esto es, 

hogareña, abnegada y paciente, para beneficio de su marido y de su hija. El 

beneficio de sus cualidades es el que, en definitiva, la aleja de su marido, 

pero ello debe ser así en la cultura que el relato presenta. La voz que narra, 

León o Leonardo, pertenece a un hombre reflexivo que es, además, el marido 

y, por tanto, Irresponsable, inconstante e inmaduro. El triángulo se 

completa con Angela que, con su muy personal apego a la independencia, es 

la amante y, por eso, bella atractiva y frívola. 

Por la constitución del triángulo, un hombre y dos mujeres, y 

porque la voz narrativa le pertenece a él y es desde él que se conocen los 

sucesos, puede pensarse en las dos mujeres como representantes de las dos 

facetas del Ideal: la santa y la prostituta. Para apoyar esta hipótesis, 

cabría recordar que, durante los meses que el hombre mantiene relaciones 

con la amante, se siente feliz. Es su etapa más plena: 

Creo que alcancé la felicidad; frenética y crispada, 
pero felicidad al fin y al cabo (...) Pero era feliz. Es 
decir, en esos meses realicé todos los sueños que he  
realizado en mi vida. Después nunca volví ni siquiera a 
soñar (611 ( El subrayado es mío). 

Mientras tanto, la esposa lo deja hacer. El intento de algún 

reproche se diluye, y se vuelve costumbre para Luisa el fingir. La dicha del 

hombre es tanto más intensa por la polaridad de sus relaciones. Si no 

hubiera familia, descuido de ella y trasgresión, su felicidad sería más 

común. Esposa y amante edifican su absoluto, son necesarias para que éste 

exista. 

Los nombres propios de los personajes ironizan la situación. El 

126 



hombre se llama Leonardo, nombre que, según Gutierre Tibón 13 , incluye dos 

connotaciones, La de "hombre audaz, imperioso y valiente" y la de "diestro 

en la lucha, atrevido", La nominación que Inés Arredondo da a su personaje 

tiene una doble carga significativa. Es el representante de una estructura 

que da al hombre todo el poder y que lo idealiza a grados increíbles, que 

espera de él actos casi sobrehumanos, y es también la encarnación de una 

fantasía absurda. Este personaje no tiene ningún rasgo excepcional. Le falta 

el valor, la osadía y la capacidad de lucha como para mantenerse firme en la 

elección que lo condujo al matrimonio y a la paternidad, que es uno de los 

campos de batalla del hombre moderno. Tal vez hayan pasado tres años 

desde que .se casó, si se acepta que la mayor parte de las parejas del medio 

en el que el relato se inserta tienen su primer hijo al año de matrimonio; 

hace apenas un mes y medio que la niña está enferma. Sin embargo el 

protagonista ya está desbordado por el compromiso y por la angustia. Se 

deja seducir por apariencias de tipo estético e intelectual, no profundiza en 

la calidad de su opción alternativa -Angela- y da extremo valor a la 

sensualidad. Como se comprende, poco vínculo hay entre el sentido cabal de 

lo que el nombre augura y la posición de esta mujer dentro del relato, La 

esposa es llamada Luisa. Según la misma fuente, su nombre significa 

"guerrero ilustre", "famoso en la guerra" 14. Es indudable que Inés Arredondo 

insiste en que el campo de lucha está en el hogar del matrimonio, La ironía 

acompaña también esta nominación. Nada hay de ilustre, no hay fama posible 

en la manera como la mujer elige para obtener su victoria. Esta mujer del 

cuento, como casi todas sus semejantes, prefiere el silencio que es 

complicidad. Escoge autodestruirse en una relación que la aleje, antes que 

enfrentar al marido y obligarlo a optar entre ella y la amante. Sin duda, 

prefiere la protección económica sin sustento emocional -no se dice en el 

relato que ella trabaje y pueda mantenerse- a la separación y sus riesgos. 

13 Op, clt, p. 147. 
14 /bidem, p. 154. 
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No es tonta: sabe desde el principio que Angela es una farsante (60*), 

percibe claramente desde el primer momento qué clase de relación tendrá 

esa mujer con su marido, pero no hace nada. Su no-hacer no está relacionado 

con un sistema de valores que le indique el respeto a la libertad del marido 

sino que se vincula a la imposición cultural de su sociedad: la mujer está 

hecha para sufrir y tolerar. Sus cartas de juego son conocidas y 

abundantemente utilizadas por las mujeres como ella: dedicarse en forma 

absoluta a los hijos y saber esperar. Luisa pasa noche tras noche atendiendo 

a Gabriela. El resultado es envejecimiento y grisedad (59"). El premio al 

sacrificio tiene que llegar. El marido tendrá que volver. Leonardo vuelve, 

decepcionado de su aventura: 

Empezaba a amanecer cuando llegué a mi casa. Luisa 
abrió los ojos y volvió a cerrarlos fingiendo dormir, 
como ya era su costumbre. Por primera vez pensé en la 
angustia, en el dolor de sus noches en vela. Un dolor y 
una angustia que no eran míos (63"). 

La cita es significativa. Al volver, comprende lo que su esposa ha 

pasado. El marido que Luisa recibe es como un hijo pródigo; hijo, porque 

nunca se le ha exigido madurez de par; pródigo, porque ha dilapidado su amor 

y su alegría fuera y nada más que presencia tiene para ofrecer. Como el 

personaje dijo, ..."Después nunca volví ni siquiera a soñar" (61"). La 

experiencia con la amante enriquece esa presencia con odio, según se lee en 

la línea final del cuento. Es un odio del que se señala el punto de inicio pero 

no su terminación. Parece que no puede terminar. La pareja de esposos se ha 

reorganizado sobre esa base; no hay separación formal. Según los cánones 

vigentes, se ha salvado gracias a la mujer. Es su victoria personal y social. 

Es una victoria legítima para ella porque es para la que está educada. Ya no 

queda amor ni pasión. La vida en común de la pareja tendrá que volverse un 

Infierno. Como se Indica en una reseña periodística, en este cuento "está 
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captado magistralmente el machismo del mexicano y el hembrismo de la 

mexicana" 15 . 

Angela tiene una nominación ambigua. El significado común del 

nombre remite de inmediato a cualidades excelsas de belleza y candor. Su 

etimología indica el sentido de "mensajera", "llevar un mensaje, proclamar, 

anunciar" 16 , Si se considera la asociación popular del nombre, hay que decir 

que parece usado en forma irónica, Angela no es candorosa y juega su juego 

a conciencia desde el principio. Busca seducir a Leonardo y lo logra sin 

dificultad. Los medios que utiliza son los más comunes: ostentación de su 

figura y su belleza, talento para hacer sentir al hombre que él es capaz de 

"conversación inteligente e intensa", aparente afición a valores como 

belleza y verdad, elección de un nombre para el hombre que define un código 

de comunicación común, declaración de amor a los niños (581, creación de 

un espacio erótico adolescente, aceptación de un período de cortejo, y 

entrega al final (60*). Logrado el objetivo, el hombre está en sus manos y 

sobreviene una relación que, por su nivel, hubiera podido durar mucho más 

de lo que duró. El embarazo imprevisto es lo que la corta. Ello apoya la 

justificación del sentido etimológico del nombre de la amante. En efecto, 

Angela es mensajera y, como tal, proclama una esencia imprevista para 

Leonardo: por encima de todo ama su libertad y lo invita a participar en ella. 

No quiere hijos. Tal vez adelante otras formas de vida, visto que la 

institución matrimonial se ha probado paupérrima. Leonardo es culpable de 

haberla dejado encinta. La única solución capaz de devolver independencia y 

juego es el aborto. No le interesa poseer a Leonardo de manera distinta a 

como lo posee. En este sentido, su actitud es opuesta a la de la amante 

tradicional. No buscó atarlo por el embarazo ni le interesa la oferta de éste 

de divorciarse para casarse con ella. 

15  Bermúdez, María Elvira. 'Leonora e Inés', Excéls1Qr,  Diorama de la Cultura, sin más datos. 
16  Tibón, Op. cit., p. 28. 
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Probablemente, si Angela no es la amante típica, sí refleja una 

certidumbre de Inés Arredondo. En efecto, el cuento "De amores" se inicia 

con el siguiente aforismo: "Los grandes amantes no tienen hijos" (245*). 

Otros cuentos participan del mismo aserto de modo menos explícito pero 

igualmente reconocible. Es en ese sentido en que el personaje adquiere 

grandeza. A diferencia de Luisa, no hace concesiones. 

La ironía de su nominación se evidencia mejor precisamente a 

partir del aporte que realiza la voz narradora. Ya se señaló que el tiempo del 

relato es el de un pasado bastante más lejano que el de la narración. El 

personaje protagónico, tal vez por ello, ha logrado la perspectiva suficiente 

como para optar por retratos objetivos de esposa y amante. Así como en un 

momento dado se responsabiliza a sí mismo de la incomunicación a la que 

llegó con su esposa y de los medios que utilizó para evadirla: 

No quería pensar en Luisa, ni en Gabriela, ni en nada. 
Luisa intentó hacerme algún reproche que yo corté con 
un portazo. La indiferencia y el malhumor fueron mis 
escudos para no afrontar el problema doméstico. No 
quería pensar, ni decidir, ni enfrentar..., (61 *) 

así como señala el dolor de Luisa y sus actitudes, también revisa su 

percepción de Angela. Parece haber adoptado, a partir de una experiencia 

que dolió, el punto de vista de su esposa: "Esa muchacha es una farsante" 

(601. Sobre el final del cuento, refiere que, desde hacía tiempo, sabía que 

Angela buscaba, con sus actitudes, determinados efectos (62*). También 

admite que ello lo admiraba y despertaba en él sentimientos amorosos. 

Puede entenderse, entonces, que elija mostrar las contradicciones de esa 

mujer: alguna vez ella había afirmado su afecto por los niños y su deseo de 

tener uno propio, pero cuando la oportunidad se le brinda, decide el aborto; 

bella y seductora, sus dotes no alcanzan como para que el personaje acepte 
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la negación del hijo de ambos; le ha dado un nombre, León, que popularmente 

es más significativo que Leonardo, pero la última vez que en el texto se 

dice que lo nombra, lo llama Leonardo. Por último, le había creado un 

espacio erótico de apariencia eterna, casi un paraíso, y lo expulsa de él. 

Si esta relación fracasa es porque, como siempre en los cuentos de 

Inés, se demuestra que la compatibilidad que garantiza la obtención y la 

permanencia de la dicha de la pareja es imposible. Con la esposa no es 

factible porque la madre ha tomado el lugar de la mujer; con la amante no lo 

es porque ésta no quiere tener ese hijo. No hay alternativa para el hombre 

común, en este caso llamado Leonardo. Leonardo demuestra que posee ambos 

caminos pero que no puede elegir ninguno. 

Tal vez ese paraíso se hubiera logrado dentro de su propia relación 

matrimonial, si nunca hubiera habido hijos. Gabriela, como el arcángel, hace 

un anuncio con su nacimiento: anuncia la desdicha de sus padres que, a 

partir de ella, ya no podrán volver a ser lo que eran. Ni su madre volverá a 

ser mujer ni su padre podrá definirse negando la procreación. Se ha acabado 

para siempre la gratuidad del amor. Queda claro que para Leonardo -como 

para cualquiera, según Inés Arredondo- la dicha con la esposa o con la 

amante sólo es alcanzable, si lo es, en la situación original de pareja. 

Esto remite al título del cuento en su sentido dentro del contexto 

mítico. Antes de la Caída, sólo existe la pareja, está viva y es dichosa. Al 

pecar, hombre y mujer son castigados. Sobreviene una forma de muerte; no 

se disuelve su unión completamente pero la diferencia de castigos los 

separa. Mientras la mujer es condenada a ligarse al marido y a los hijos -al 

primero por dependencia, a los segundos por sufrimiento-, el hombre es 

condenado al trabajo arduo que lo enajena. A partir del castigo divino, la 

separación de los amantes es irreversible. La única manera de neutralizarlo 
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es luchar contra el destino: no trabajar, no procrear con dolor. Hacer ambas 

cosas implica el aceptar no sólo la desdicha, sino también la muerte que 

Dios anunció. Nadie se atreve a desafiar la decisión divina y, por ello, la 

vida social se encarga de confirmar la asunción de papeles que representan 

el pláceme a la palabra vuelta destino. Por ello, hombres y mujeres, 

separados, pero no disueltos, no pueden evitar el aniquilamiento mutuo. Ya 

que estar vivo en sentido absoluto se descubre imposible, se permanece 

vivo en sentido relativo. 

El título del cuento, en singular y masculino, alude, ciertamente a 

Leonardo, al hombre. El desarrollo del personaje Angela, que no quiere hijos 

y que intenta distraer muchas veces a Leonardo de su trabajo, permite 

suponer que Arredondo propone una solución que, para ella, también podría 

ser útil a la mujer. El punto de vista narrativo impide la negación masculina 

al papel, ya que es un hombre el que relata. Como marca Nedda G. de Anhalt, 

...la autora no cae en la trampa de un feminismo 
convencional. La enorme sutileza del texto, que en 
principio parece condenar o ridiculizar a León- 
Leonardo, da un vuelco final demostrándonos que el 
punto de vista ha sido siempre el del varón protagónico 
17. 

Por tal, deja a la mujer la obligación de luchar por la permanencia 

de la pareja. A ella le tocaría impedir parte del castigo, no dando lugar a 

que su sino se cumpliera. Tal vez de ese modo se alcanzaría algo cercano a 

la dicha original. 

La oscuridad de la última linea del relato se diluye si se considera 

lo dicho: "Desde ese momento comencé a odiar a Luisa" (631. Nuevamente 

con Anhalt, se lee que "además de afortunada, la frase ostenta en su 

17 Anhalt, Nedda G. de. Art. cit, p. 
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0 cinismo una certidumbre impecable" 18.  ¿Por qué a Luisa? Porque aunque se 

dice que el hijo es de la pareja, ello es una aserción intelectual, no 

emocional. Porque el hijo no es sentido por el hombre como su elección, su 

compromiso o su destino. Porque cuando Luisa aceptó la maternidad, 

involucró a ambos en una pérdida -pérdida de libertad- para la que Leonardo 

no estaba preparado, pero que no pudo ignorar como carga, y ello lo 

desespera. Porque esa desesperación no tiene salida: ama y rechaza a su 

hija y, gracias a ésta, a todos sus hijos potenciales. Porque tal grado de 
conflicto es semejante a la muerte. 

Visto desde este ángulo, "Estar vivo" tiene como núcleo temático a 

la paternidad, como "Canción de cuna" tenía a la maternidad. Son los dos 

cuentos centrales del volumen La seña( y su ubicación no parece inocente. 

Sin duda la procreación es el centro de familia y sociedad. 

EL MEMBRILLO 

Este es el primer cuento escrito por Inés Arredondo, en 1955, según señala 

Elena Urrutia 19. Arredondo declaró que toda su obra "se originó en una sola 

imagen: dos adolescentes abrazados, dos cuerpos imantados por el deseo, 

que un tercero intenta separar" 20 . Esta es la síntesis argumental de este 

relato y con él se inician escritura y escritora. Los críticos coinciden en 

afirmar el valor del cuento. Dice Labastida: 

¿Necesito decir que este cuento (...) constituye una de 
18 !dem 
19 Urrutia, Elena. 'La Sinaloa de Inés Arredondo', UAM, Casa del tlaDQ,  VOL IX, No. 86, junio de 1989, 
p. 58. 
20  Bradu, Fabienne, 'El destino de la imagen', UAM, Casa del Tiempo, Vol. IX, No. 86, junio de 1989, p. 
44. 
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4 las cumbres más puras de la narrativa mexicana? e.. El 
texto es tan insinuante y ondulado, tan vago y frágil 
como los sentimientos de Elisa 21... 

A su vez, dice Juan García Ponce: 

Cuando leí "El membrillo" por primera vez, tan solo 
empecé a admirar a la autora de un texto tan preciso y 
dueño de una sensualidad tan abierta y secreta 22  

El cuento trata de dos jovencitos que se inician en el amor ingenua 

y tiernamente. Una muchacha algo mayor pretende seducir al joven, quien 

puede involucrarse con ella pues se siente atraído sexualmente. La 

enamorada comprende el peligro y lo conjura interponiendo su propio 

atractivo, en un acto que la vuelve adulta. El contenido semántico de los 

nombres que Arredondo da a sus personajes es elocuente: la jovencita es 

nombrada Elisa, cuyo sentido indica pureza, según Gutierre Tibón 23; el 

joven es llamado Miguel -"Dios es incomparable", según la misma fuente 24,  

y perfectamente en el papel- y la seductora se llama Laura -"triunfo", 

"victoria" 25 . 

Cualquier etapa de la vida es oportuna para la autora en cuanto al 

planteamiento de sus inquietudes respecto de las relaciones humanas. En 

este caso, se vale de una situación propia a la adolescencia. El punto de 

vista narrativo es el de una tercera persona que se identifica con la 

protagonista, la joven enamorada. Desde ella pueden advertirse las 

preocupaciones, confusiones actitudes de una jovencita común, así como la 

de los otros adolescentes que se vinculan con ella. 

21 Labastida, Jaime. 'Inés Arredondo o las voces del silencio', Siempre, 18 de abril de 1990, p.48. 
22 García Ponce, Juan. 'MI generación', Textual, vol I, No 4, agosto de 1989, p. 8. 
23 Tibón. Op. cit, pp. 84 y 150. 
24 (bid., p. 169. 
25  !bid., p. 145. 
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El cuento tiene tres partes de distinta aunque suficiente 

dimensión. La primera, muy breve, sugiere el tema. Esta 'principia con el 

juego de las prendas que están jugando los jóvenes. Elisa ha quedado en 

situación turbadora: ha perdido y tiene que besar a alguien del sexo 

contrario. Por ser novia de Miguel, él será el elegido. Inés Arredondo refleja 

de manera cabal la timidez de la muchacha, su temor no sólo al acto mismo, 

sino a que se descubra su inexperiencia. Desde el principio se plasma una 

dualidad emocional importante: no tenor experiencia es una falta, atreverse 

a actuar -que para Elisa representa ser adulto- es dificil. Pero peor aún es 

quedar expuesta, revelada ante la mirada de los otros. 

Aunque no es éste un relato en donde la mirada ocupe un lugar tan 

importante como en otros, si es importante lo que se dice que se ve y la 

interpretación que se hace de lo visto. Dice Rogelio Arenas que 

...en "El membrillo" se encuentra la mirada de la pasión 
que revela y comunica ternura. Es ésta una mirada dócil 
y dispuesta que, sin embargo, se torna retadora y 
desafiante cuando se la disputa por el mismo ser 
amado. El campo semántico que señala la acción de 
"mirar a los ojos", *quedarse mirando", "mirar 
directamente", "mirarse al espejo", es fundamental en 
la medida que rompe el hechizo a partir de un 
membrillo, fruta agridulce interpuesta entre dos 
miradas, una de las cuales se impone y rescata la 
presencia del ser amado 26. 

Finalmente, Elisa se decide a besar a Miguel, rozándole apenas los cabellos. 

No obstante, el acto no es suficiente como para sentir y manifestar 

desenvoltura. El fragmento termina entre risas irónicas de las mayores del 

grupo y la mirada de Miguel. Fue un fragmento breve, desligado del tiempo y, 

hasta cierto punto, del espacio, que no relató más que las circunstancias 

28 Arenas Monreal, Rogelio. "Inés Arredondo: la mirada como ojo de la conciencia', ponencia leída en el 
homenaje a I. A. en marzo de 1990. 
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del juego. Desde el punto de vista narrativo, la autora deseó el impacto de 

una situación que iba a servirle de base posterior para el desarrollo del 

centro temático que es no sólo el que se anunció en las primeras líneas, 

sino también, y más, las necesidades y dificultades del crecer. Algunas 

cuestiones se sugieren como de menor entidad: el mar, que en este momento 

opera como telón indiferente, el anillo -en sí mismo símbolo de unión y que, 

por la situación que crea, es el detonante qué unirá más firmemente a la 

pareja- y el fuego físico -en este caso el de la hoguera-, retomado más 

tarde como tal y como emblema de pasiones. También vale el comentario de 

Laura "-Eso es todo? ¡Pobre Miguel!" (19% que centra la mirada de éste. Se 

verá más tarde que las miradas de Miguel a Laura cobran un lugar decisivo 

en el relato y que es la percepción que de ellas tiene Elisa la que conduce a 

preguntas, angustias y soluciones. 

La segunda parte interesa de muchas maneras. Expresa cuál es la 

relación entre Elisa y Miguel -primer amor- y brinda el marco en el que se 

da esa relación y las que ocurren entre los otros jóvenes personajes. 

Paralelamente, desarrolla el problema. 

Como en muchísimos cuentos, el marco físico es el del verano y 

las correspondientes vacaciones. El calor no tiene peso aquí, pero justifica 

acciones en el mar. Las familias se reúnen y comparten su descanso, los 

jóvenes se vinculan. La relación Elisa/Miguel se manifiesta tierna y 

verdadera. Sin duda amándose, y ,unidos por el sentimiento, se separan por 

sus matices de edad. Elisa es casi una niña, Miguel sale rápidamente de la 

adolescencia. Por esto es él quien domina la relación y define su modalidad. 

Elisa debe crecer. El beso que sella el vínculo -obviamente el primero- le 

permite iniciar el proceso: 

La ternura lo llenó todo, inmensa, sin fondo, y cuando 
se miraron quedaron deslumbrados. Elisa sonrió en la 
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plenitud de su felicidad y su pureza, dueña inconsciente 
de un mundo perfecto (191. 

El pasaje es significativo. Señala el valor que ambos dan al 

encuentro: para los dos es deslumbramiento, pero para Elisa representa el 

logro del absoluto. Está muy adecuadamente dada la reacción de la joven 

ante el amor: "...se cerró sobre si misma como una madreperla" (20*). La 

certeza de su identidad, la elección del silencio, el sentimiento de plenitud 

autosuficiente, cierta gravedad, son los primeros pasos a una vida adulta 

que nace del amor. 

Pero no habría historia sin tensión narrativa. A la dicha sucede el 

dolor, más agudo porque hay cosas que no pueden comprenderse. Laura se 

insinúa como antagonista de una lucha desigual. La escena de la playa 

evidencia la oposición entre una niña y una mujer, y resulta en la ruptura de 

la fusión de los enamorados. El mar como canal y la mirada abren la brecha: 

Por primera vez estaban en silencio sin compartirlo, 
cada uno condenado a su propia debilidad, desamparados 
(20*)• 

Aunque "Nada habla cambiado" (201, Elisa siente hondo conflicto. 

Más tarde, al posibilitársele el obtener el dominio de la situación, da un 

nuevo paso en el camino de su crecimiento: perdona a Miguel y vuelve la 

alegría. Como señala el texto, se ha realizado "un pequeño milagro, 

imperfecto y humano" (21*) del que la joven no es totalmente consciente 

pero que es preparatorio del Importante milagro final, en la conclusión del 

cuento. 

Al continuar la secuencia narrativa, se advierte que la antagonista 

137 



mantiene su juego. La comida se dilata por la tensión que enmarca. A los 

postres, Laura pide un cigarrillo a Miguel, quien se lo ofrece. No hay duda de 

que lo pedido y otorgado remite al juego de la sexualidad que se prepara. El 

cigarrillo, símbolo fálico, adelanta otro intercambio. El que Miguel lo 

encienda, ya en boca de Laura, sugiere la preparación pasional. 

Nuevamente el mar se presenta como telón -"El mar dormitaba" 

(221-, en este caso contraponiéndose a la incertidumbre de Elisa, que se 

incrementa y se resuelve en dolor. 

La tercera parte desarrolla aún el conflicto y lo soluciona. Sin 

embargo, su inicio insiste en crear expectativa. Es precisamente, y de 

nuevo, el mar el que la prepara: 

El mar lento, pesado, brillaba en la superficie con una 
luz plateada, hiriente, pero debajo su cuerpo terroso 
estaba aterido (22*). 

La identificación entre personaje y elemento de la naturaleza, tan común a 

los románticos, es utilizada a menudo por Inés en su narrativa. En efecto, 

luego de haber visto a Laura y Miguel, Elisa "sentía dentro de su pecho esa 

marejada turbia" (221 y es al mar al que recurre, explícitamente en busca 

de soledad, tácitamente de respuesta. Como ella, "El mar se retorcía en la 

resaca final, lodoso, resentido" (22*). Siente que el vínculo establecido 

entre Laura y Miguel se consolida y cree que nada puede hacer para 

neutralizar lo que sabe que ocurrirá. Se siente derrotada, pues lo que 

descubre representa para ella el atisbo de algo desconocido que, sin 

embargo, Intuye, y que le muestra a un Miguel más atractivo. Aunque ha 

decidido no ir al baile, la presencia de Miguel, quien la busca, la hace 

cambiar. Acompañarlo al baile es dar un paso hacia la maduración necesada, 

es recuperar "el centro de ese mundo increíblemente equilibrado que había 
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supuesto perdido para siempre" (241. La autora recrea magníficamente las 

oscilaciones emocionales de su protagonista, sus saltos de' la tristeza a la 

dicha, del temor al sentimiento de triunfo, de la inseguridad en sus medios 
a la confianza plena. 

El baile -baile de máscaras- se vuelve el espacio idóneo para el 

enfrentamiento final. Allí todos son y no son quienes parecen. Las máscaras 

ficticias de los juegos todavía infantiles preparan las máscaras reales, 

necesarias para la existencia adulta. Los disfraces elegidos simbolizan la 

situación: Miguel y Elisa se visten de Pierrot y Colombina, célebre pareja de 
la Commedia dell'Arte, aunque no son ni bufón ni muchacha frívola. Sin 

embargo, como sus antecesores, deben jugar en un escenario -éste, el de la 

vida- mucho más peligroso que el original. Ya en el baile, luego de una nueva 

prueba y venciendo a Laura, Elisa rescata a Miguel para sí. 

La escena final explica el título del relato. La antagonista, vestida 

de pirata -también su disfraz es representativo de su papel-, se acerca a 

Miguel y le ofrece compartir, mientras lo muerde, un membrillo. Miguel se 

turba y Elisa, ya definitivamente mujer, elimina el peligro acercando su 

cuerpo al del chico, quien se aleja de Laura. Como dice Batís, 

...el culpable es el hombre ... al cual la mujer lo redime 
milagrosamente, aceptándolo sin reservas y 
defendiéndolo de la tentación claramente simbolizada, 
y vista por el personaje en su sentido profundo, en el 
ofrecimiento que hace la tercera en discordia del fruto 
placentero 27. 

Las reminiscencias bíblicas de este pasaje son evidentes. Ha 

cambiado el fruto. El membrillo, tal vez, ofrece más posibilidades. Su 

esencia agridulce remite más precisamente a la esencia del amor. De nuevo 

27 Balla. fil Heraldo Cultural, art. cit., p. 15. 
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Podrían aplicarse a este cuerdo las preguntas de Philips: 

¿Puede dudarse de que el conocimiento es bueno, y no 
malo? Entonces, ¿por qué no considerar a la serpiente 
como una benefactora y no como una enemiga? 28, 

Si, para que el hombre cumpla su destino, es necesario que crezca, 

la serpiente bíblica o Laura, la tentadora, son necesarias. Pero es claro 

28 phillips, John A. Op. cit., p.132. 
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son tres los personajes que actualizan el mito de la Caída. Laura, la 

tentadora, al ofrecer la fruta prohibida, convierte a Elisa en una nueva Eva 

quien, al reconocer el valor de su cuerpo y utilizarlo en sus posibilidades 

sensuales, deja la inocencia, se hace adulta. Así, establece la relación con 

Miguel ya no en el terreno de la fusión ideal sino en el del encuentro humano 

habitual, aquél que ocurrió después de la Caída, que es el único encuentro 

humano posible. Se augura la imperfección de la futura pareja y su fatal 

participación en la problemática común, si llegara al matrimonio. 

Del gesto de Elisa se infiere, además, algo sutil y, sin embargo, 

permanente: atañe a la mujer conservar la pareja humana. El hombre, menos 

perseverante, puede dejarse seducir fácilmente y apartarse. Hay que 

cuidarlo de si mismo. La mujer casi niña cumple su papel a la perfección y 

se siente feliz de hacerlo. 

El cuento termina relatando las reflexiones de Elisa ante el recién 

adquirido conocimiento: 

se dio cuenta vagamente de que el amor no tiene un solo 
rostro y de que había entrado en un mundo imperfecto y 
sabio, difícil; pero se alegró con una alegría nueva, una 
alegría dolorosa, de mujer (24*). 



también que, al cumplir el hombre con su destino, pierde la dicha absoluta. 

Este amor que se ofrece a Elisa es, como dice la autora a través de la voz 

que narra, multifacético, por ende relativo. Si el otro era imposible, éste 

tiene que ser perecedero. 

EL ARBOL 

Este relato, ubicado hacia el centro del volumen, es antecedente de "Estío" 

29. La protagonista es la misma, en dos edades, en dos etapas de su vida. Sin 

embargo, más allá de los contactos que se establecen entre ambos cuentos, 

cada uno tiene sus particularidades, y su temática es diferente. 

Este tiene cuatro partes y una voz en primera persona equisciente, 

plasmada a través de letra cursiva, inicia la narración; la misma voz relata 

la segunda parte, y la tercera y la cuarta están dichas por el personaje 

femenino central. La voz narradora, que corresponde a una voz testigo, dice, 

en la línea inicial: 

Hay un gran árbol, pero no puedo mirarlo, y he dicho que 
mañana lo vengan a cortar (43"). 

Desde allí se desprende la historia: fue Lucano Armenta quien lo 

plantó para su hijo recién nacido. Morirá cuatro años después, dejando a la 

mujer sola y comprometida ante sí misma a cuidar al hijo de ambos para no 

caer en la tentación del suicidio. 

La voz narrativa percibe la fuerza del amor de la pareja, que 

fructificó en el hijo y que se simbolizó en el árbol: raíz, tronco y copa 

29 Urrutia, Elena. la Sinaloa de Inés Arredondo", Art. y rey. cit., p. 58. 
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creciendo y destinados a crecer. 

La letra cursiva, probablemente, quiere señalar un pasado remoto, 

el tiempo de la felicidad de la pareja. Puede ser aplicado lo dicho por la 

autora en torno a la letra cursiva de "Sahara" 3°, En efecto, al continuar, la 

letra se vuelve redonda: el tiempo que narra es distinto. 

Desde otro tiempo, la misma voz recuerda el día en que se veló a 

Lucano Armenta, cuatro años después de sembrado el árbol -medidos en la 

edad del niño, Román, nombrado por primera vez. Más tarde, un nuevo 

desplazamiento temporal, ahora en el día mismo del velorio, es también 

desplazamiento de la voz que narra. Quien cuenta es la viuda. Con una línea, 

Inés Arredondo logra comunicar una cuestión elemental que se recuerda lo 

menos posible: él absurdo de la muerte. Si ella agobia a todos, en particular 

agobia a esta mujer porque no fue revocado "aquel segundo en que (Lucano) 

tropezó y su dedo rozó el gatillo" (431. La incomprensión, la no aceptación 

de este hecho por su parte, es el tema del relato, así como su soledad frente 

a los otros, aquéllos que pudieron resolver su duelo en los límites de una 

noche. 

En las cinco líneas de la última parte, el pasado es más cercano y 

el tiempo que se cubre es más amplio: la persistencia del dolor, el deseo de 

la propia muerte, dichos por la mujer que acepta que sólo por el hijo tiene 

que vivir. Pasa a ser únicamente madre. Es un tiempo que se extiende, 

siempre igual, con la misma meta, hasta que el hijo crece y se convierte en 

el personaje de "Estío". 

Dijo la narradora que la historia de ambos cuentos hubiera podido 

dar lugar a una de las novelas que quiso escribir. Sin embargo, ¿cómo llenar 

30 "Sahara' es un cuento que a mí me gusta mucho, está en cursiva porque quiero que le dé distancia' 
(Miguel Angel Quemain, Entrevista cit. Revista cit, p. 53) 
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los años vacíos? 31. Su opción por los dos cuentos es mucho más hábil, 

porque es mucho más punzante. 

Es necesario detenerse en el título "El árbol". Entendido como 

símbolo, "Mircea Eliade distingue siete interpretaciones principales (...) que 

se articulan todas alrededor de la idea del Cosmos vivo en perpetua 

regeneración" 32. 

Visto así, se entiende que el árbol representa las generaciones de 

los hombres -recuérdese la célebre comparación homérica-; que un hombre 

que siembra un árbol para el hijo, pretende trasmitirle el sentido de la vida 

y de la muerte; que ese hombre que lo planta entiende su propio lugar dentro 

del cosmos. 

Si se da al árbol su valor simbólico, puede suponerse en la autora 

una voluntad de anticipación de los hechos de las vidas a narrar. El que 

siembra tendrá que morir, probablemente antes de lo previsto, y nada habrá 

de extraño en su muerte, ligada al movimiento normal de la naturaleza. 

Por otro lado, el título posibilita otras sugerencias: el objeto al 

que él se refiere engloba, a partir de su presencia, una historia completa. 

Podría decirse que es un testigo mudo que, como la voz que narra al 

principio del cuento, ha visto una historia que comienza con la posesión de 

la dicha y termina con la atomización de la familia y su consecuente 

desdicha. Es posible pensar que la voz narrativa necesita cortar ese árbol -

decisión que se manifiesta en la primera linea del relato- porque trae 

recuerdos dolorosísimos y porque, además, simboliza una realidad falsa. 

31  Urrutia. Art, cit., p. 58. 
32 chavaller, Jean y Alain Gheerbrant. Op. cit, pp. 117 - 118. 
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Por la analepsis que se impone en el segundo párrafo, se cuenta la 

circunstancia en que este árbol fue sembrado. En el relato, las referencias a 

él parecen casuales pero es, posiblemente, el amate que da sombra a la 

protagonista de "Estío". Ella misma indicará el valor no del amate aunque sí 

del árbol cuando intente comprender parte de su realidad. Fuera de toda 

duda, la primera experiencia que la hace jerarquizar y alejar el objeto 

"árbol" del resto de los objetos es la que se relata en el cuento que se 

estudia. El torso del hombre que lo siembra, con sus músculos tensos, y el 

papel del hombre en la familia, según surge de la narración, es semejante al 

tronco de un árbol. En "Estío" la asociación se produce dos veces: 

Me apoyé en un árbol mirando abajo el cauce que era 
como el dia. Sin que lo pensara, mis manos recorrieron 
la línea esbelta, voluptuosa y fina, y el áspero ardor de 
la corteza (16*) 

Y luego: 

En medio de aquel beso único en mi soledad, de aquel 
vértigo blando, mis dedos tocaron el torso como 
árbol..1(18*) 

A partir de lo dicho, se concluye en que el título de este cuento es 

muestra de la capacidad de síntesis de Inés Arredondo. 

Por otra parte, éste es uno de los poquísimos relatos en que se 

cuenta un amor dichoso y con cierta duración. Aquí, la perfección del amor 

absoluto se ha logrado. El hombre se llama Lucano y es realmente un "ser 

luminoso" 33  para su esposa. Tanto se aman que por su amor llegan a olvidar 

33  Tibón. Op. cit, p. 153. 
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al hijo. Ya se dijo que un cuento de Inés se inicia diciendo que los grandes 

amantes no tienen hijos 34 . Ello indica muy a las claras cuál es la 

concepción del amor absoluto que tiene la narradora: es la fusión de la 

pareja y nada más. El hijo está fuera: no determina la calidad del amor. 

Y bien, esta dicha tiene que conducir a la consecuencia necesaria. 

No es posible permanecer en el absoluto amoroso. La concepción que 

imprime la cultura occidental, de raigambre griega y judeo-cristiana, lo ha 

decidido así. Por un lado, el pensamiento griego, manifestado en su 

literatura trágica, considera, como señala George Steiner, que la vida 

humana está ligada a la catástrofe, porque NThings are as they are, 

unrelenting and absurd* 36 . Por ello, la existencia del hombre está atenida a 

la declinación de su fortuna: "The notion of tragedy is a constant descent 

from prosperity to suffering and chaos" 36 . En este sentido, la pareja que da 

motivo al relato no puede permanecer en la dicha, que es breve y azarosa, 

condenada a declinar. Por otra parte, lo que ocurra, inexorable y absurdo, 

encaja dentro del caótico estado del Universo. No tendrá explicación y no 

podrá ser comprendido. En NEI árbol", la viuda -la que verdaderamente ama-

no puede entender la muerte del marido: 

Cuando el sol hubo salido por completo, me di cuenta de 
que ya todos se habían acostumbrado a la idea de que 
había muerto. Yo les decía que eso era imposible, pero 
ellos ya se habían acostumbrado también al imposible. 
Ni su padre, ni un amigo que comprendiera que él no 
podía morir así (441. 

También hay que notar que, de acuerdo al pensamiento griego, tal 

pareja, que se ama más allá y por encima del hijo, ha caído en el llamado 

34 'De amores', de  Los espelog,  p. 245. 
35  Steiner. Op. cit., p. 9. (Las cosas son como son, Implacables y absurdas). 
36  !bid., p.12. (La noción de tragedia es la del constante descenso de la prosperidad al sufrimiento y al 
caos). 
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pecado de "hybris", el exceso funesto que debe purgarse. Para el griego, la 

relación de pareja sólo debía efectuarse si tenía como fin la procreación. 

El ideal de la ternura entre esposos se había limitado 
siempre, desde Homero, a la estricta obligación 
matrimonial 37 . 

Páginas antes se había dicho: 

Si lo que se quiere es ser un hombre de bien, sólo se 
puede hacer el amor para tener hijos; el estado 
conyugal no sirve para los placeres venéreos 38 . 

Doblemente, desde el punto de vista de esa cultura, la pareja está 

condenada. 

Por el lado judío, la idea se reafirma. Como también muestra 

Steiner, Adán y Eva, que poseyeron la dicha, pecaron y perdieron el Paraíso, 

y condenaron a toda la humanidad: 

"By virtue of original sin, each man was destined to 
suffer in his own experience, however private or 
obscure, some pan of the tragedy of death" 39. 

Lucano y su mujer no podrán ser felices, más allá de lo que ya lo 

han sido. Su cuota de tragedia de la muerte debe ser pagada y no es ella la 

que los separa por la muerte física, sino la muerte que surge de la pérdida 

mutua. El cristianismo posterior, firme en dividir el cuerpo y el alma, 

fundando su afirmación en la separación y el desconocimiento originados en 

el momento en que Adán y Eva se encontaron desunidos por la desobediencia 

37  Arles, Philippe y Georges Duby. Historia de la vida privada. I, Madrid, Taurus, 1990, p. 52. 
38  ibid.. p. 48. 
39 Steiner. Op, cit., p. 13. (En virtud del pecado original, cada hombre fue destinado a sufrir en carne 
propia, no Importa qué privada u oscura, alguna porción de la tragedia de la muerte), 
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confluye hacia la misma vertiente. Esta pareja, que posee el amor en su 

cabal compietud y que en cuerpo y alma está fusionada, es pareja que ha 

transgredido la ley impuesta a la pareja después de la caída, aunque no lo 

sepa o no busque la trasgresión. Si no puede operarse el saludable desamor y 

la consecuente pérdida de la fusión, tiene que ocurrir la absoluta separación 

que impone la muerte, tan absoluta como el amor. 

La brevedad del cuento sostiene una intensidad lograda sin 

efectismos. Aunque parece un cuento dedicado a Eros, es el cuento de 

Tanatos, el triunfo de lo más oscuro, de las zonas más duras. A partir de una 

historia hasta cierto punto banal, se percibe la negación, por parte de la 

autora, de las convicciones en uso. No participa de la fe católica de su 

contexto -su protagonista no logrará jamás la resignación- y, al contrario, 

se rebela contra ella, afirmando, no obstante, una pertenencia cultural 

inconscientemente vigente, conscientemente desencantada. El final del 

cuento brinda un aporte interesante: 

Tiempo después volví en mí, en lo que quedaba de mí y 
no pude hacer otra cosa que aferrarme a Román y llorar 
asida a él. Jamás lloré a solas, porque temí olvidar al 
niño un instante, el preciso para caer en la tentación de 
abandonarlo yo también (44*), 

A la mujer le queda sólo su hijo para encauzar su afectividad. Como dice 

Estanislao Zuleta a propósito de Ana Karenina, nace 

una maternidad tanto más exaltada y ferviente cuanto 
más compensatoria era de su frustración como mujer 40• 

Este sentido de la maternidad, autoimpuesto en una situación 

límite, es el que explicará, años después, los sucesos que se dicen en 

40 Zulueta. Op. cit., p. 32. 
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"Estío*. Es el que determinará una parte de la realidad de la mujer en 

general y de la protagonista en particular que, aunque intuido desde siempre 

-y visto, dentro de la literatura, en Edipo de Sófocles- no se asume en su 

valor universal. 

Estos cuatro relatos manifiestan explícitamente nuevas alternativas que 

clausuran la felicidad posible: muerte del amor, deterioro o muerte de una 

de las partes de la pareja. No parece ser la relación con el otro, la vía para 

la dicha personal. 
1 
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SI Arredondo persigue, a través de su narrativa, descubrir las posibilidades 

de existencia de la dicha, la religión, como una de las tantas actividades 

humanas que pretenden aprehender el conocimiento esencial, es una vía que 

no puede rehuir, Si se considera, además, la marca religiosa en la autora, 

producto de la férrea orientación infantil, no puede extrañar que tres de los 

relatos de su primer volumen aborden la cuestión religiosa. 

Suponer, no obstante, que la búsqueda religiosa es necesaria a Inés 

porque está inserta en una tradición que procura el conocimiento o por 

arraigo infantil es banalizar el problema. La época actual se marca por la 

vigencia de la oportuna profecía de Nietzsche sobre la muerte de Dios. Pero, 

como señala María Zambrano, en su obra El hombre y lo divino, "la más clara 

expresión de la tragedia 'humana', de la tragedia de lo humano (es) no poder 

vivir sin dioses" 1 , 

El problema, entonces, va más allá de lo individual, aunque se 

encarne en un individuo. El siglo XX, por su perfil particular, es 

contradictorio. Anhelaría creer en valores como la felicidad, la justicia, el 

amor, pero los sucesos que ha padecido lo impiden. Esta antinomia produce 

angustia. Es trabajoso vivir sin valores y, vistos los hechos humanos son 

los dioses los únicos que aparentemente pueden sustentarlos. Pero ellos 

han muerto. Permanecen las consecuencias de su muerte: 

La primera causa fundamental de todas las 
enfermedades, debilidades o depresiones es el sentido  
humano de separación de la energía Divina que llamamos 
Dios 2. 

Se puede desear el abandono total de la fe, pero es dificil que el deseo se 

1  Zambrano. Op. cit., Madrid, Siruela, 1992, p. 17. 
2 James, William. las varie_da_de_s de la experiencia religiosa, Barcelona, Península, 1986, p. 86. 
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cumpla cabalmente. Como dice la filósofa española: 

"Dios ha muerto" es la frase en que Nietszche enuncia y 
profetiza al par la tragedia de nuestra época. Para 
sentirlo así, es preciso creer en El y aún más, amarlo. 
Pues sólo el amor descubre la muerte... 3  

Inés Arredondo pertenece, por edad y formación familiar y 

académica, a un momento crucial en lo que tiene que ver con lo religioso: no 

puede vivir sin dioses porque pertenece a una cultura para la que los dioses 

existen, pero se acerca, a través de la escuela, a una ideología que los 

niega. La negación la encuentra abierta y así lo declara en la última 

entrevista que concediera -octubre de 1989- y que realizó Mauricio Carrera 

4. Aunque ese texto ya fue citado en un capítulo anterior, conviene recordar 

que en él aludía a su desconcierto frente a la revelación de la inexistencia 

de Dios, así como a la subsecuente angustia que la llevó al borde del 

suicidio. 

Indudablemente, permanece el deseo intelectual de cambiar los 

patrones vitales, pero la esencia de la cuestión subsiste. Inés Arredondo 

discute y niega la existencia de Dios, pero en su discusión la 'confirma. Si no 

la confirma como gozosa aceptación, la confirma como ausencia. Así, vale 

para ella lo dicho por Zambrano: "El ateísmo es la respuesta de la desolación 

humana y (...) el reproche del hombre ante lo inaccesible de los dioses" 5. 

Inés se dice incrédula en cuanto a la existencia de Dios, pero no lo deja 

porque: 

En lo más hondo de la relación del hombre con los 
dioses anida la persecución: se está perseguido sin 
tregua por ellos y quien no sienta esta persecución 

3  Zambrano. Op. cit., p. 138. 
4 Carrera, Mauricio. Art. cit., p. 68. 
5 Zambrano. Op. cit., p. 135. 
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implacable sobre y alrededor de sí (...) ha dejado en 
verdad de creer en ellos 6. 

Como se comprueba por la producción de la escritora, no es ella 

aquella que haya dejado de sentir la persecución, aquélla que haya aceptado 

el vacío y el silencio. Implícita y verdadera es su servidumbre. El tema de lo 

divino no la deja y la preocupación la acompaña toda la vida adulta, desde 

que empieza a pensar hasta su misma muerte, según se desprende de la 

entrevista que obtuvo Carrera. Es evidente que no es tan fácil abandonar una 

creencia religiosa como ocurre con otro tipo de convicciones, Lo que sucede 

es que los dioses, Dios mismo, no le ha respondido como quisiera. Ha pedido 

y ha recogido "indigencia y servidumbre" 7 . 

En ese punto dificilísimo, tan pleno de opuestos, se encuentra Inés 

Arredondo. "¿Qué es lo que quiere encontrar?" se pregunta Fernando García 

Ramírez, y responde -en un texto ya citado-: 

Una especie de unidad que ella misma no alcanza a 
definir, algo así como un sustituto pasional de Dios. El 
hueco de Dios es el protagonista de casi todos sus 
cuentos 8. 

Los tres relatos que abordan la cuestión religiosa son 

sensiblemente diferentes en contenido y en propuesta. El ordenamiento para 

el análisis no mantiene el del libro. Se persigue, con el que se elige, 

mostrar no sólo el tratamiento literario de ciertas obsesiones, sino 

también su raíz y sus eventuales soluciones. 

Mientras en "La sunamita" se plantea un dios inclemente -un dios 

que responde al tipo del que existe en el Antiguo Testamento, valga el 

6 Ibid., p. 29. 
7  !bid., p.146. 
a García Ramírez, Fernando. 'La escritura nocturna', art. cit., p. 39. 
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acápite para confirmarlo-, el de "La señal", aunque oculto, permite ser 

concebido. No obstante, no opera o se ignora cómo lo haría. La divinidad de 

"La extranjera° apunta hacia una vertiente no judeo-cristiana, tal vez la 

verdadera, la que podría dar alimento espiritual al hombre. 

Para "La sunamita" puede aplicarse lo que anota Tomasini: 

Es sólo en el contexto de la ambiciosa cultura 
occidental ya constituida que la noción de omnipotencia 
se vuelve, en un sentido absoluto, algo distintivo de la 
divinidad 9 . 

En efecto, el relato describe, de manera cabal, ese sentimiento que 

posee occidente de que Dios todo lo puede y que, por ello, a El todo le es 

debido. Su dureza primitiva responde a un deber ser ineluctable. Luisa no 

puede disponer de sí, y es la Iglesia, a través de su sacerdote, la encargada 

de mostrar sus designios. Aunque Luisa pueda rebelarse -y lo piense más de 

una vez-, su fe es auténtica. El mismo Tomasini sintetiza el pensamiento de 

Kierkegaard, a este respecto muy oportuno: 

Kierkegaard sostiene que la auténtica fe requiere 
esfuerzos por parte del creyente, esfuerzos que en este 
caso son de índole intelectual: el creyente tiene que 
aceptar y creer en absurdos, tiene que hacer suyos 
sinsentidos. En otras palabras, el creyente tiene que 
ser irracional, creer que son verdaderos enunciados que 
ni siquiera comprende, cuyos sentidos se le escapan 10, 

Así ocurre' con Luisa, quien sacrifica su vida por un designio que no 

entiende, pero que gana, en ese arduo camino, una virtud que le era ajena, la 

de la humildad. Naturalmente que negará ese valor, pero éste permanece. 

`Mediante el sacrificio el hombre entra a formar parte de la naturaleza, el 

g Tomasini Bassols, Alejandro. Filosofía de la religión. México, Colofón, 1992, p. 21. 
10 Tomasini. Ibld., p. 143, 
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orden del universo y se reconcilia o se amiga con los dioses" 11 , dice María 

Zambrano. El penúltimo párrafo del cuento relata: 

Luchando, luchando sin tregua, pude vencer al cabo de 
los años, vencer mi odio, y al final, muy al final, 
también vencí a la bestia: Apolonio murió tranquilo, 
dulce, él mismo (96*). 

Inés Arredondo plantea un argumento duro y un personaje doloroso 

y dolorido. Su juicio contra la institución religiosa es implacable, aunque, 

hay que decirlo, no se descubre como tesis ideológica sino como resultado 

del planteamiento de los eventos. 

En "La señal", el personaje central dice -estar al margen de la fe, 

pero ingresa a la Iglesia. Allí ocurrirá una revelación que no puede 

interpretar, pero que, como en el caso de la humildad alcanzada por Luisa, 

allí permanecerá indeleble. La marca, la señal, es el beso en su pie que el 

personaje central tiene que permitir. El hecho se vuelve sagrado. Según 

Eliade, "Un objeto se hace sagrado en cuanto incorpora (es decir revela) otra 

cosa que no es él mismo" 12. Y también: 

La separación del objeto hierofánico se hace, en todo 
caso, cuando menos respecto de sí mismo,  pues sólo se 
convierte en hierofanía en el momento en que ha dejado 
de ser un simple objeto profano, en que ha alcanzado 
una nueva "dimensión": la de la sacralidad 13. 

Por ello, el personaje quedará desconcertado, sorprendido en un "n 

saber" que será conocimiento: 

11 Zambrano. Op. cit., p. 39. 40. 
12 Bade, Mima. Tratado de historia de laa religioattfi, México, Era, 1992, p. 37. 
13  !dem. 
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Solamente sabía que tenía que aceptar que un hombre le 
había besado los pies y que eso lo cambiaba todo, que 
era, para siempre, lo más importante y lo más 
entrañable de su vida, pero que nunca sabría, en ningún 
sentido, lo que significaba (42*). 

Detrás de ese conocimiento/desconocimiento se entrevé algo 

definitivo, El fruto de la ambivalencia es la aproximación a una forma de 

absoluto en la vida del espíritu que se instaura para no desaparecer. Lo 

posible -en este caso el beso en el pie- se vuelve extraño y perturbador, y 

trasciende hacia una verdad insospechada, deslumbradora e irrenunciable, 

aunque ésta ciegue y no se deje develar. 

En "La extranjera", el asunto religioso se manifiesta desde una 

perspectiva nueva. Efectivamente, es novedoso que una escritora de 

raigambre occidental y cristiana imagine un personaje con sus mismas 

características -también occidental y cristiano- y lo oriente hacia 

alternativas paganas. Esto se incrementa si la alternativa es la de la 

religión azteca y si el personaje no tiene ningún vínculo con esa posibilidad 

de fe. ¿Por qué Minou -alemana- es colocada en tal posición? ¿Acaso Inés 

quiere insinuar que un extranjero daría más fácilmente un salto de este tipo 

de lo que lo haría un mexicano? ¿Piensa realmente que la solución a la 

angustia metafísica puede estar allí? Es claro que este cuento abre una 

opción que no se cierra ni por la violencia divina ni por la íncapacidad de 

comprensión humana, sino por una circunstancia casi ajena al personaje 

mismo. La apertura permanece. Como dice Trine, 

El gran hecho central de la vida humana es penetrar en 
una comprensión consciente de nuestra unidad con esta 
Vida infinita, y abrirnos completamente a esta 
influencia divina 14. 

14 Citado por James, Op. cit., p. 85. 
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En lo que atañe a Minou y a sus caminos espirituales, es evidente 

que ella logra su medida de felicidad sobrenatural y de penetración en la 

unidad con la vida infinita. El viaje clausura la dicha posible pero no aliena 

al personaje. Este no traiciona lo que llegó a amar y a lo que se entregó. Ello 

se comprueba cuando la joven piensa en volverse hacia la religión de sus 

ancestros, pero no lo hace porque 

en el fondo de su ser nació la certeza de que esa 
búsqueda era una traición, y que no seria eso lo que 
podría satisfacerla (48*). 

La frustrante desdicha o la muerte -última frustración- son las salidas a 

ese matiz de la situación límite. El personaje se deja morir. La autora elige 

su muerte. 

Como se comprueba, tampoco la vía religiosa conduce a la 

felicidad según Inés. Ella no confía en la pauta judeo-cristiana ni se 

arriesga a proponer el cambio al primitivismo pagano. Si las propuestas 

tradicionales de occidente son inútiles, las de la última, que podrían 

ofrecer la dicha, no permiten conservarla. 

LA SUNAMITA 

Este es el cuento más conocido de Inés Arredondo. Se ha escrito bastante 

sobre él y ha sido llevado al cine. Hay una ópera de Marcela Rodríguez que se 

ha inspirado en el relato. Aunque son muchos los cuentos de Arredondo 

atractivos por su densidad humana, éste ha tomado un lugar relevante. Tal 

vez ello ha ocurrido porque su asunto es permanente, lo que se confirma 

desde el acápite. Según la autora, éste es el único relato con tema bíblico 
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que ha escrito 1 5 . Indudablemente quiso afirmar, desde esta nueva 

perspectiva, que todo cambia pero el hombre es siempre semejante. 

Mediante el texto bíblico, antiguo pero acorde al tiempo presente en su 

temática, logra comunicar la permanencia de ciertas pasiones, 

Mientras el relato bíblico tenía por objeto contar, apenas, los 

últimos días del rey David sin dar mayores detalles, el relato moderno 

ahonda en la psicología de los personajes en juego, permitiendo una 

comprensión de hechos enriquecida. 

Detenerse en el acápite implica el asimilar algunas cuestiones: 

Abisag Sunamita es muy joven y muy hermosa, lo que se infiere por la 

repetida mención de estos dos rasgos en texto tan breve; el rey es tan 

anciano que no puede, por si solo, buscar él mismo su calor; el rey es tan 

anciano que no puede unirse sexualmente a la joven; ella, no obstante, debe 

entregar su trabajo, su juventud y su belleza. Ninguno de estos hechos es 

juzgado o valorado. Queda al lector la posibilidad de reflexionar sobre ellos. 

Inés Arredondo lo hace: recupera una narración objetiva y la analiza en la 

amplificación que es su propio relato. Con esto reafirma su preocupación, 

constante, de exponer al hombre para comprenderlo, un hombre que 

permanece parecido, sean cuales sean los tiempos y las culturas en las que 

se Inserte. En este caso se trata de comprender también, y más, a la mujer, 

la que se señala desde el título, La sunamita, cuyo punto de vista no está 

contemplado en el texto hebreo. 

Efectivamente, el punto de vista de la narración es el femenino, 

comunicado desde la voz de Luisa, personaje protagónico. El cuento tiene 

cinco partes entre las que hay que considerar la primera línea, separada de 

la parte inicial. Esta -síntesis-, aparentemente da sólo noticia de un clima 

15 Mellar, Erna. Art. cit., p. 19. 
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físico y de su coincidencia con una etapa de vida. Su significación se 

comprenderá más tarde, a la luz que ofrece el relato completo: "Aquél fue un 

verano abrasador. El último de mi juventud" (88*). 

 

  

La segunda y la tercera parte del cuento son amplias con respecto 

a su extensión total y plantean el conflicto; la cuarta y la quinta, muy 

breves, lo desarrollan. En la sexta, de nueve líneas, se ofrece la conclusión. 

Esta distribución láctica es reveladora. Huberto Batis y Fabienne 

Bradu han insistido en que el tema del cuento es el de la dicotomía 

pureza/impureza. Dice Batis: 

...lo que interesa a la escritora (es) discernir por qué la 
lujuria del anciano que va milagrosamente a 
prolongarle la existencia, mancha de una manera 
definitiva a la mujer. Una mancha que no se refiere a lo 
moral, a lo social digamos (.,.) sino a la integridad, a la 
pureza de la joven...16. 

A su vez, señala Bradu: 

Lo que el cuento se aplica a describir no es la 
consumación de la lujuria del viejo (...) sino la lenta 
contaminación de Luisa 17 . 

Sin duda, hay razón al señalar que la preocupación por la pureza es 

importante para explicar esta narración y otras de la escritora, pero, al 

menos en este caso, no parece la única. Tan fuerte como la dualidad 

pureza/impureza se descubre en el cuento la polaridad soberbia/humildad. 

En efecto, en la extensión desmesurada de los fragmentos II y 111, se 

propone una Luisa más comúnmente enfrentada a la lucha de los segundos 

18 Batis. FI Heraldo Cultural, art. cit., p. 15. 
17 Bradü. Op. cit, p. 44. 
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contrarios que a la de los primeros. La soberbia, como actitud, puede 

amparar el celo por la pureza, por la belleza, por la juventud, que no sólo no 

se pretende entregar, sino que se busca cuidar y defender. Inés Arredondo, 
en la entrevista recién aludida, define a su personaje como "chica 

enamorada de su propia belleza" lo que, sin duda, no coincide exactamente 

con la mujer que se determina por su pureza. Una aproximación más 

cuidadosa al texto permitirá fundamentar lo dicho. 

La primera imagen de la narración presenta un contraste de luces, 

colores, temperaturas, dentro del que se destaca el personaje principal -la 

joven- dueña de su belleza, casi con carácter de diosa. Todo lo que la rodea 

permite destacarla. La llama deslumbrante que consume a todos y a todo, 

metafórico sello rojo, no logra alcanzarla y se opone al negro de su vestido 

y al rubio de sus cabellos. La muchacha es consciente de que está al margen 

de las comunes vivencias de los otros y ello la complace. El primer matiz de 

su soberbia se hace notar desde el principio: 

Las miradas de los hombres resbalaban por mi cuerpo 
sin mancharlo y mi altivo recato obligaba al saludo 
deferente (881. 

Paralelamente, algo más se destaca a partir de la lectura conjunta 

de la primera línea del cuento y del primer párrafo de la segunda parte. En 

la perspectiva que el recuerdo autoriza desde el presente del acto de narrar 

hay, por parte del personaje, una objetivación de la experiencia vivida. Los 

hechos ocurrieron en el último verano de su juventud. Con ello se está 

adelantando un algo particular y distinto. Los que son indefinibles límites 

temporales para la mayor parte de los hombres, se fijan para algunos a 

partir de hechos especiales. La voz narrativa alienta suspicacia en el lector 

y lo prepara para lo insólito. Además, la imagen de la altiva muchacha se 

insinúa perecedera. 
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4  A partir de esta retrospectiva, la autora pone a la voz en situación 

de contar hechos ordenados. Un telegrama avisa a la joven que su anciano 

tío, Don Apolonio -cuyo nombre no es casual, como se verá-, con el que ha 

residido como hija, está moribundo. Es natural que viaje a verlo. Es normal 

que sienta un sano dolor. Con ello se insiste sobre lo habitual de una 

situación que no tiene por qué derivar en nada fuera de lo común. Sin 

embargo, desde el privilegio que ofrece la narración de asuntos pasados, las 

insinuaciones persisten: "ningún estremecimiento, ningún augurio me hizo 

sospechar nada" (88*). 

El momento de la llegada de la joven al pueblo coincide con la hora 

de la siesta. Se entrecruzan recuerdos y realidad en la captación de un 

espacio que se ha modificado: 

... abrí los ojos y miré verdaderamente el pueblo: era 
otro. El zaguán se encontraba abierto, como siempre, y 
en el fondo del patio estaba la bugambilia. Como 
siempre. Pero no igual (89*). 

Sutilmente se comprende que los cambios de espacio físico 

enmarcan cambios profundos en los seres que lo habitan: la adolescencia de 

la joven ha terminado, la tía Panchita ha muerto. Aquel tío cariñoso y vital 

se está muriendo. Por ello, la voz narradora puede comentar: "no sentí que 

llegaba, sino que me despedía" (89"). Hay que señalar el aserto de este 

enunciado, que demuestra una vez más la calidad de escritura, sintética y 

expresiva, de Inés Arredondo. En efecto, se presta a polivalencia 

significativa. En el contexto de lo que se ha relatado, puede significar la 

aceptación de la joven de la muerte inevitable. Esa muerte clausuraría una 

etapa de vida -la de la mencionada juventud- para dar lugar al inicio de 

otra. Ya en ésta, la despedida puede ser dual: o de la casa querida a lo que no 

se volverá luego de ocurrida la muerte, o de la vida irreflexiva y sencilla de 
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la que la llegada a la casa del tío distancia para siempre. Sea cual sea la 

interpretación, el sentimiento manifestado es profético y contribuye a 

incrementar la sospecha de que el contenido narrado será sorprendente. 

El relato continúa con el enfrentamiento de la sobrina al enfermo. 

De acuerdo a lo que el tío dice, la joven toma posesión de la casa a la que 

siente su casa. Esto, aunado a su alegría que la lleva a cantar canciones de 

otro tiempo -que serán probablemente las del tiempo en que, de niña, vivía 

allí- destacan su presencia natural en ese espacio. La segunda mitad de la 

secuencia comunica la cotidianidad de la vida compartida. Los días se 

suceden en la mayor y mejor normalidad. El viejo parece aceptar la muerte, 

mientras recuerda y comenta su pasado. La protagonista, de algún modo niña 

otra vez, se siente nieta y recibe con gusto la herencia de recuerdos. En su 

decurso, le es entregada toda la vida del anciano, inclusive lo que atañe a su 

afectividad. Es, sin duda, lo más dificil de entregar. 

La acción se simboliza en el cofrecito que se saca del ropero, cuya 

llave está junto a la imagen de San Antonio. En el cofre se guardan las 

alhajas que el tío, Don Apolonio, regaló a su esposa a lo largo de la vida 

compartida. Por eso el cofre es receptáculo de tesoros objetivos y 

subjetivos: la materialidad de las Joyas no es menos importante que su 

significación emocional. Abrirlo ante los ojos de la muchacha significa 

involucrada en lo más entrañable de su ser. Para señalar este hecho de 

modo sutil, pero cierto, la autora ha elegido que la llave esté junto a la 

imagen de San Antonio, patrón de los enamorados. Con ello se están 

preparando acciones posteriores. En la progresión del texto, interesa 

destacar que la entrega de un objeto tan querido es, en ese momento, índice, 

a nivel consciente, de separación de la vida. A nivel inconsciente, crea, para 

el anciano, el primer vinculo erótico con la sobrina. Fue, éste, un pasaje en 

el que la atención, centrada sobre el detalle, indujo a comprender el todo. 
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18 Chacón, Joaquín Armando. Art. cit., p. 5. 
19 Chevalier. Op, cit,, p. 154. 

Sirvió de ejemplo para demostrar las dificultades del morir o, mejor dicho, 

del aceptar la muerte. Es, también reveladora y anticipatoria de lo que 

sobrevendrá. 

El apartado termina con la narración de otras entregas del 

recuerdo. Su función es demostrar, una vez más, la normalidad de esta 

muerte que se aproxima, que ya no puede sorprender. Los días no cuentan ni 

valen para el moribundo o sus familiares. Son todos iguales porque los 

equipara la espera del hecho insoslayable. 

La tercera parte, muy extensa en relación al total del cuento, se 

inicia, como la primera, con la mención del espacio físico. Como señaló 

Joaquín Armando Chacón 18 , al igual que en tantos relatos de la autora, el 

escenario es convertido en símbolo. En efecto, la "tarde oscurecida por 

nubarrones amenazantes" (90*) rodea hechos que atentan contra la 

integridad de la protagonista. La tormenta no se desencadena y vale para 

ella como los "presagios que se quedan suspensos" (90*). La ambigüedad de 

la naturaleza, que prepara y no concluye, anticipa la agonía del anciano de 

pronto moribundo, cuya muerte no se cumple. En la secuencia narrativa, la 

cotidianidad se rompe. Mientras la joven recoge apresuradamente la ropa, 

que se mojará cuando se descuelgue la tormenta inminente, se precipita la 

sintomatología de la muerte en el tío, y es la muchacha la encargada de ir 

por el médico y por el sacerdote. Es la primera vez en la narración que se 

indica su nombre: a través del apodo, en cariñoso diminutivo -Lichita por 

Luisa. Este disimula el contenido semántico del nombre compuesto que, 

según Gutierre Tibón 19 , significa "combate glorioso" y que portaría, por su 

simplificación, el significado del sustantivo más que el del adjetivo. Es, 

así, adecuado al personaje que lo posee. Como se verá, la vida de Luisa se 
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convertirá en un combate a partir de lo que ocurre en esa tarde tormentosa. 

Estas líneas sirven también para destacar el tradicionalismo de la familia 

común. La muerte tiene que estar acompañada, naturalmente, del médico; 

ello no sorprende. Pero tiene que estarlo también el cura. Así, mientras uno 

se ocupa del cuerpo, el otro se ocupa del alma. El que sea, éste último, el 

portador del anuncio del deseo de unión in articulo monis, por parte del 

moribundo con su sobrina, indica una interferencia de lo mundano con lo 

sagrado que se mantendrá en el devenir de los hechos como indicio no sólo 

en este caso particular, sino también como soslayada notificación de un 

papel que la iglesia ha cumplido desde siempre y que, aunque aparentemente 

ajeno a sus fines, es continuo. La crítica a la institución religiosa por parte 

de la autora es más clara en otro lugar del relato. 

La actitud de Luisa ante la muerte que se aproxima es indicativa 

de su edad y de su actitud profunda. Se habla mencionado que el cuento 

permite el pensar que su tema puede ser la soberbia. La imagen de la joven 

vestida de negro que, al iniciar el relato, se enfrenta a las miradas lascivas 

con la certidumbre de que ni ella ni su dolor pueden ser mancillados, cae 

ante el rechazo que el personaje siente de presentarse ante el moribundo. 

Este acto demuestra la fragilidad de la autoestima que se funda en 

supuestos. Luisa, aun a sabiendas que más tarde tendrá remordimientos, 

elude hasta donde le es posible su presencia frente al moribundo. El temor a 

la muerte ajena es el recuerdo de la propia muerte y es también una 

afirmación de vida que va más allá de su conciencia y que se establece, sin 

duda, en la certeza suprema de la juventud, para la cual la muerte es en los 

otros y nunca en el yo. Esta duplicidad entre lo sabido y lo sentido da pie a 

un acto de soberbia que, negando la muerte, afirma la vida. El sacerdote la 

enfrenta a la necesaria humildad cuando, al trasmitir el mensaje la deja 

sola en su decisión. Sus palabras confirman lo dicho: 
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Ahogué un grito de terror. Abrí los ojos como para 
abarcar todo el espanto que aquel cuarto encerraba. 
"¿Por qué me quiere arrastrar a la tumba?"... Sentí que 
la muerte rozaba mi propia carne (911. 

y, más adelante: 

No podía más. Salí de la habitación. Aquél no era mi tío, 
no se le parecía... Heredarme, sí, pero no los bienes 
solamente, las historias, la vida... Yo no quería nada, su 
vida, su muerte. No quería. (911. 

En este momento se inicia propiamente la lucha interior de la 

muchacha, movida por un ser y un deber ser. Si nada quiere es porque valora, 

por encima de todo, lo que es suyo, estimándolo por oposición a la realidad 

de la que participa el anciano: juventud y belleza subsecuente son 

infinitamente más preciosas que la fortuna material. Aquéllas la afirman y 

la vuelven inviolable. En esa inviolabilidad posible existe una soberbia que 

prontamente es reconocida por el sacerdote y por ella misma: 

- Pensándolo bien, el no aceptar es una falta de caridad 
y de humildad. 
"Eso es verdad." No quería darle un último gusto al 
viejo, un gusto que después de todo debía agradecer, 
porque mi cuerpo joven, del que en el fondo estaba tan 
satisfecha, no tuviera ninguna clase de vínculos con la 
muerte (921. 

La prueba de humildad se cumple y deja como corolario 

sentimientos de humillación. El anillo de bodas de la tía Panchita ha pasado 

a su dedo y con él le ha sido trasmitido un papel. Parecen significativas la 

calidad y fuerza del rechazo. Indudablemente Luisa ha llegado a advertir, 

mediante el acto cumplido de la unión, la precariedad de su soberbia. No es 

difícil imaginar que la asimilación de este hecho le permite suponer la 
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precariedad de otros. Si su soberbia se sustentaba en juventud y belleza que 

había decidido intocables, si eran el paradójico baluarte de su pureza, ésta 

se pone también en juego y a prueba. No de otro modo se entendería su temor 

a una "noche de bodas" cabal, pues la sabe imposible. Sin embargo, el 

rechazo y el temor persisten. Necesita del amanecer y de la lluvia calmada 

para recuperar el dominio de si misma. Cuatro días idénticos se suceden, 

días en los cuales el tiempo cobra sabor de eternidad. Es el tiempo de la 
nada, que separa y excluye el antes y el después, el tío del marido. burante 

la cuarta noche se ha operado el cambio previsible: Luisa está preparada 

para la Identificación con el marido. El sacerdote realizó la unión en su 

momento, el rosario acariciado augura la presente. Espíritu y materia se 

aproximan, el objeto encarna: 

Los dedos se me fueron aquietando, poniendo morosos 
sobre las cuentas del rosario, y al acariciarlas sentía 
que por las yemas me entraba ese calor ajeno y propio 
que vamos dejando en las cosas y que nos es devuelto 
transformado: compañero, hermano que nos anticipa la 
dulce tibieza del otro, desconocida y sabida, nunca 
sentida y que habita en la médula de nuestros huesos 
(93*}, 

La situación de esposa sin marido alienta la aparición de una 

sensualidad, por supuesto profana, que se corporiza en el objeto sagrado. 

Por otra parte, según Chevaller y Gheerbrant, el rosario tiene "el poder 

magnético de absorber las negatividades psicosomáticas del orante" 20, La 

sensualidad aparece, entonces, como privilegio, en la medida en que 

devuelve la paz. Por ello puede realizarse el pacto con el moribundo y con la 

muerte a través de la respiración que se hace una y la misma. Eros y 

Tanatos se fusionan; aunque el personaje sostenga que mediante esa fusión 

adelanta la definitiva separación, lo que en realidad realiza es su 

20 ChevaIler y Gheerbrant. Op. cit., p. 894. 
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concluyente entrega. En efecto, al escuchar la respiración del anciano, dice: 

... se me ocurrió que no era aire lo que entraba en aquel 
cuerpo, o más bien que no era un cuerpo humano el que 
lo aspiraba y lo expelía; se trataba de una máquina que 
resoplaba y hacía pausas caprichosas por juego, para 
matar el tiempo sin fin. No había allí un ser humano, 
alguien jugaba con aquel ronquido. Y el horror contra el 
que nada pude me conquistó: empecé a respirar al ritmo 
entrecortado de los estertores, respirar, cortar de 
pronto, ahogarme, respirar, ahogarme 	sin poderme ya 
detener, hasta que me di cuenta de que me había 
engañado en cuanto al sentido que tenía el juego, 
porque lo que en realidad sentía era el sufrimiento y 
la asfixia de un moribundo (93-94*). 

y, después: 

Ni una despedida, ni un destello de piedad hacia mí 
(941, 

La noción de juego, mencionada tres veces a lo largo del breve 

texto, es significativa. Sólo los niños juegan con propiedad. El juego de los 

adultos está teñido de elementos espurios. No es la niña, la sobrina, la que 

juega, sino la adulta, la esposa. Su juego no es juego, sino búsqueda de 

fusión y ésta es la de la mujer, aunque no sea consciente de ello. Cuando lo 

comprende, advierte también que se aleja de la que era, joven, bonita y 

segura de si -soberbia en los dones que poseyó- y, sin piedad, asume con 

certidumbre al que ha elaborado y considera como su destino. Como señala 

Huberto Batis, 

...con su aliento, acompasado voluntariamente al ritmo 
del del moribundo, ha prolongado la vida del enfermo y 
arruinado o enfermado la suya propia 21, 

21 Batis. El Heraldo _Cultural, art. cit., p. 15. 
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En el mismo apartado, citan a Mircea Eliade: 

Es preciso que la vida humana se consuma 
completamente para agotar todas las posibilidades de 
creación o de manifestación; si se interrumpe 
bruscamente, por una muerte violenta, Intenta 
prolongarse con otra forma: planta, flor, fruto 23 , 

La investigación de Eliade, que a los autores del Diccionario de los 

símbolos les parece tan oportuna como para acotarla cuando tratan el 

22  Chevalfer. Op. cit., p. 892. 
23 ídem. 
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El acento morboso de este vínculo, que los críticos han destacado 

toda vez que se ocupan del relato, es evidente. Tal vez sea éste el momento 

de la narración en que ello es más descollante. Lo que ocurrirá, es lógico y 

previsible. Subraya la patología, pero no la crea. Esta se inició antes, en el 

preciso instante en que Luisa decidió respirar con el marido. Allí comienza 

la relación de la pareja que, como todas las que recrea Inés Arredondo, está 

marcada por la incomunicación y la desdicha. Para confirmar que aquí se 

está tratando de una pareja, se destaca que la respiración 'común" se 

regulariza y se calma. Vuelta a su identidad, Luisa contempla lo que la 

rodea, que permanece igual. El tiempo verbal que se estaba utilizando era el 

pasado. El párrafo siguiente se ubica en el presente. Este se mantiene por 

varias líneas, fundado sobre la presencia de una rosa que siempre está, 

ornamento permanente en la habitación del moribundo que cobra valor de 

símbolo. Se alude a ella como "sola, única y viva", "sigue ahí, plena, igual a 

sí misma", "la rosa intacta monta la guardia de la luz y del secreto" (94*), 

Sin duda, la aspiración a la dicha perfecta se mantendrá siempre como valor 

supremo. La flor la representa. Chevalier y Gheerbrant indican que la rosa 

"designa una perfección acabada, una realización sin falta (...) simboliza la 

copa de la vida, el alma, el corazón y el amor" 22. 



simbolismo de la rosa, se aplica plenamente al texto de Inés Arredondo. En 

efecto, la flor es, en la recámara asfixiante desde todo punto de vista, el 

recuerdo de la perfeCción, de la vida que existe y palpita extramuros, del 

prototipo del amor que para la joven es inalcanzable. Además, y aplicando a 

Eliade, hay que destacar que el instante en que Luisa unió su respiración a 

la del moribundo, señaló la interrupción brusca de su vida, un matiz de su 

muerte, temprana y repentina. Es adecuado inferir que esta vida truncada 

procura dilatarse en la rosa, ella perfecta, no circunscrita a la fragilidad y 

a la muerte. El texto refiere la presencia de la flor, muchas y una sola, que 

vence al tiempo con su perfección imperecedera. Frente a ella, "La muerte y 

la esperanza se transforman" (94*). El tiempo verbal presente que la voz 

utiliza para referirse a la flor presta ambigüedad porque parece escapar a 

los límites de la cuarta noche de lluvia, noche de la entrega, y abarcar todos 

los tiempos de Luisa, para los que la rosa es la única esperanza. 

Su simbologia puede también prestarse solamente a los términos 

de esa noche. Al amanecer, ha terminado la lluvia. La protagonista dice: "un 

gozo injustificado me llena los pulmones y sin querer sonrío" (94*). Puede 

iniciarse un tiempo de alegría, pero la rosa ha desaparecido porque está 

marchita. No es la rosa. Como antecedente de la vacuidad de la ilusión, los 

días se vuelven luminosos, todos trabajan y cantan; Don Apolonio no muere. 

La vida de Luisa es su sentimiento de rechazo, su espera de la muerte del 

marido, que la libere al fin: El fragmento termina como era de esperar. 

Mirada lasciva y palabra señalan la recuperación del anciano que es 

nombrado, por primera vez, "viejo" (951. La escena es, narrativamente, 

excelente. La autora logra un clímax perfecto en el que no faltan el horror ni 

la ironía. El planteamiento del problema queda expuesto. 

Hay que señalar que, por primera vez en el cuento, el nombre del 

anciano cobra significado. Se suceden nombre y apodo. La voz narra que don 
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Apolonio mejora y éste pide ser llamado "Polo". No puede ser fortuita esta 

elección por parte de Inés Arredondo. Apolonio remite a Apolo, dios griego 

hermosísimo, de permanente juventud. Según Gutierre Tibón, el nombre 

designa lo "perteneciente, relativo a Apolo" 24 . El personaje, aunque de modo 

irónico, recuerda, del Apolo mítico, su capacidad para vencer a la muerte 

que es otra forma de poseer la juventud. "Apolonio" y "Polo" tienen en común 

la degradada pertenencia semántica al nombre del dios pero, al permanecer 

el contacto, permanece la ironía de la nominación. 

La cuarta parte retorna el problema planteado en la tercera y lo 

desarrolla. Aunque el viejo cambia el tono de voz, su petición es la misma. 

Antes quería ser llamado "Polo" y no "tío" porque, como acotó con sarcasmo, 

él y Luisa son "más cercanos parientes" (95*). Ahora lo justifica porque un 

hombre en su situación es "como un niño" (95*). Sea cual sea la excusa, este 

pedido demuestra su insistencia en un cambio de formas que prepare un 

cambio de contenidos. Para ello debe estar sano y, en efecto, mejora. El 

hecho detonante que modifica contenidos es casi banal por lo predecible. Si 

no lo es totalmente es por el eco que tiene en Luisa. La mirada la ofendió, el 

tacto la viola. Es un atentado no sólo contra la pureza de la muchacha sino, 

y mucho más, contra su integridad: 

Me levanté lo más rápidamente que pude, con la cara 
ardiéndome de coraje y vergüenza (96*) 

Aunque el sentimiento de vergüenza está ligado a lo que siente 

como pérdida de su pureza, existe en ella, a la par, el sentimiento de 

irritación. Este, el primero mencionado en el texto, es el que experimenta 

inicialmente, es el que nace de su entrañable profundidad; el otro es de 

origen cultural. Es su integridad la que está en juego. Por juventud, cree 

poseerse y poseerla. Tal certeza la ha hecho soberbia y, por ello, decide 

24 Tibón. Op. cit, p.33. 
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enfrentar al violador. No lo logra. La impotencia le permite descubrir sus 

límites. Se vuelve autómata; esto es, pierde su identidad. 

El fragmento termina con la recuperación del acápite: 

Ven, tengo frío, caliéntame la cama (96*). 

Son marido y mujer, como se decidió, ante Dios y ante los hombres. 

No se dice en el texto, pero es obvio que Luisa tiene que obedecer. La autora 

brinda otro clímax, en estrecho vínculo con el anterior, pero más intenso. La 

joven se sugiere al lector como un objeto, el objeto de placer del viejo, sin 

voluntad ni decisión. No es nadie. Ni Abisag ni Luisa pueden enfrentarse a 

quien detenta el poder, del que fueron marionetas engañadas, un poder 

asumido por una sociedad que decide por ellas, en las que ellas nada 

representan. 

La quinta parte inicia la conclusión. El tiempo ya no se contempla 

en la sucesión de los días, sino en la sucesión de los meses, todos iguales 

porque la violación se convierte en hábito y la vida de Luisa se transforma 

en "un sueño repugnante" (96*). Su única esperanza se deposita en la 

intervención divina, lo que es una fantasía más, tan vana como su esperanza 

de enfrentar con éxito a Apolonio. Por eso decide irse y lo hace. Tiene que 

volver porque el anciano, sin ella, de nuevo se agrava y está a punto de 

morir. Del pasaje interesa la posición del confesor, que es la posición del 

sacerdote y, por extensión, del clero. El sacerdote la obliga a retornar al 

marido. No importa el punto de vista de Luisa, el que aquél comprende 

acertado -es la lujuria lo que revive al viejo. Dejarlo morir solo sería 

asesinato. El confesor interpone, además, un argumento contundente: 

"...piensa que tus deberes..." (96"). La frase queda en suspenso, pero no por 

ello se entiende menos. Un miembro de la iglesia la casó, otro la obliga 
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cumplir sus funciones conyugales. La crítica que Inés Arredondo esboza del 

organismo religioso es tan sugestiva como la misma frase del confesor. No 

requiere de más palabras. Y ello se apoya, indudablemente, en la ausencia de 

acto divino que resuelva la vida de Luisa, ya apuntado como vana fantasía. 

Este relato, aunque fundamentado en una cultura religiosa que se manifestó 

en el conocimiento y apropiación de un aspecto del libro sagrado, es 

agnóstico. Ya se dijo que la autora manifestó, en entrevista a Mauricio 

Carrera 25 , cómo, a partir de cuestiones que le resultaron insolubles -las de 

la Justicia y la Misericordia- descubrió la inexistencia de Dios. Ello 

determina una desesperanza irreductible que, corno en tantos, queda 

plasmada en este cuento en el que, además de advertirse la imposibilidad de 

justicia humana, se observa la humillación como destino. La línea final de 

esta parte lo confirma: 

Regresé. Y el pecado lo volvió a sacar de la tumba 
(96"). 

La parte final del relato ratifica el proceso de amplificación 

temporal que ya se señaló. Los primeros fragmentos detallaban la secuencia 

de los días; la quinta parte condensaba meses; la sexta comprime años. Esta 

se inicia con un gerundio repetido y una formulación adverbial: "Luchando, 

luchando sin tregua,,,.(96*). Si el gerundio refleja acción continuada, la 

duplicación la reitera. La frase adverbial insiste sobre la significación. Al 

fin, se dice que la lucha se extiende por años. La misma da lugar a la 

conquista de dos objetivos; Luisa vence su odio por Apolonio; éste se 

recupera a sí mismo, muriendo en paz, con su lujuria dominada. 

En el último párrafo, la voz narrativa cuenta su destino. Luisa no 

puede volver a ser la misma; se siente "ocasión de pecado para todos, peor 

que la más abyecta de las prostitutas" (96*). La fuerza de su sentimiento de 

25 Carrera. Art. cit., p. 68. 
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desestima es semejante a la certeza de su invulnerabilidad primera. Mujer 

de pasiones, se ha dejado llevar siempre por ellas y no está en grado de 

poseerse. El resultado es su autoaniquilación, que se vuelve el sentido de su 

destino. La llama implacable en la que se consume es eterna porque tiene la 

duración de su vida. No puede purificarla porque existe para torturar. Es una 

llama, pero no es la del principio. Aquélla la excluía, ésta la incluye. Es 

como la llama mítica del infierno. Pero el infierno está en la tierra y "nos 

envuelve a todos los que, como hormigas, habitamos este verano cruel que 

no termina nunca" (96*), Con esta línea termina el relato, Luisa es la 

humanidad y la humanidad es Luisa, cada uno de sus miembros como 

hormigas; cada uno es nada o menos que nada, sujeto a un destino que en 

realidad no elige, incapaz de conocerse a sí mismo, impotente para 

enfrentar sus pasiones, soberbiamente ignorante y, por ello, culpable. 

LA SEÑAL 

"La señal" es un relato diferente a los habituales de Inés Arredondo. No 

tiene como fuente temática las pasiones comunes, es excesivamente breve, 

y aborda una experiencia extraña que, además, ocurre en un tiempo también 

breve. De su brevedad y temática se desprende una honda intensidad. Se ha 

dicho que la narrativa de Inés Arredondo pertenece a la tradición 

occidental; este cuento incrementa la pertenencia por su corte netamente 

cristiano. 

Se trata de un cuento valioso, cuya importancia ha sido destacada 

por todos los reseñistas que se han ocupado de su narrativa. Al respecto 

señala Rose Corral: 
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"La señal",(...), es el cuento fundador, en buena medida, 
de su postura estética 26 . 

Juan Coronado sostiene: 

En "La señal` se dice todo porque se sabe callar mucho. 
Este es uno de los grandes aciertos de esta cuentista. 
Quien sugiere, expresa más que quien expresa 
abiertamente (...) Inés Arredondo sabe manejar esos 
espacios vacíos de significado que pueden ser llenados 
con los más diversos contenidos 27 . 

Probablemente uno de los factores que más interesa es el doble 

nivel de lectura que permite: el plano de la anécdota, rica y profunda, y el 

plano metafórico menos evidente, pero imposible de ignorar. Ambos se 

vinculan sobre el final del cuento, sin perder independencia. 

En lo que atañe al plano de la anécdota, ésta trata de una situación 

insólita: un hombre que se encuentra en una Iglesia se ve, de pronto, 

abordado por otro, un desconocido, quien le pide que le deje besar sus pies. 

El acto se consuma mientras el primero se siente removido por 

sentimientos contradictorios de aceptación y rechazo. El último se retira, 

dejando a aquél en una gran confusión, pues sabe que el hecho cambia su 

vida sin que entienda por qué. Tiene que aceptar que ha sido sujeto de una 

forma de amor incomprensible que, no obstante, lo distingue para siempre. 

Narrado en tercera persona equisciente asimilada al protagonista, 

se divide en tres partes en la edición de Era y en dos en la de Siglo XXI. Por 

ser ésta la última, suponemos que es la autora la responsable del cambio y 

a ella nos atenemos. De los fragmentos, el primero es proporcionalmente 

extenso, el segundo muy breve. Como siempre en los relatos de Inés, el 

26  Corral, Rose. la dialéctica de lo sagrado', Fsclib0, UAS, 20 de noviembre de 1989, p. 8. 
27 Coronado, Juan. 'Inés Arredondo: tres momentos del mismo instante', Unomásuno, Sábado, sin fecha. 
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clima físico -muchísimo calor- es determinante en la serie de los sucesos. 

En este cuento, además, vale como presagio: 

El sol denso, inmóvil, imponía su presencia: la realidad 
estaba paralizada bajo una crueldad sin tregua. Flotaba 
el anuncio de una muerte suspensa, ardiente, sin 
podredumbre pero también sin ternura (40*). 

El cuento se inicia con el texto citado. El sol paraliza y augura 

muerte. Inmediatamente se nombra al personaje principal, Pedro, nombre 

que recibirá su cabal significación cuando la lectura se haya completado. 

El segundo párrafo plantea una dualidad. El peso del calor es para 

Pedro "castigo sin verdugo, (que) le cortaba la respiración" (40"). Inserto en 

él, el personaje .es centro de una angustia de la que no se explican motivos, 

más mortificante que el calor. Este indicio permite sospechar a un ser en 

situación poco común. 

Dentro de la descripción de entorno se hace presente la de la 

iglesia, híbrida en sus formas, desproporcionada como un adolescente, en la 

que el protagonista elige guarecerse. Este es un dato interesante: elegir la 

iglesia, aun inconscientemente, delata una conflictiva religiosa que busca 

solución. Algo hay en común entre esta iglesia desgarbada, desequilibrada, 

de aspecto adolescente, y el' personaje que, como un joven, no es capaz de 

resolver sus angustias. Podría suponerse una relación de semejanza entre la 

materialidad de la iglesia, en camino a una adultez imposible y "el lugar 

agudo, helado" (40*) que Pedro tiene dentro de sí, el lugar que señala su 

impotencia para resolver conflictos, propia de aquél que no logra el 

equilibrio interior. 

o cierto es que la iglesia atrae aparentemente sólo por la 
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frescura que garantiza. El silencio permite una reflexión que tal vez dé la 

pauta del conflicto del personaje: hombre sin fe, piensa que ésta le daría 

motivos para vivir. La fe se dice necesaria, ¿por sí misma o porque, en 

definitiva, permitiría afrontar de otro modo los problemas cotidianos? No 

hay respuesta en el texto. Uno de los sentidos cristianos del relato se 

prueba en este momento: la fe puede volverse problema para el hombre. A 
continuación aparece el otro personaje, ser humilde que pide le sea 

permitido realizar un acto de humillación. Pide a Pedro que le deje besar 

sus pies. Es valiosísimo para la hondura del relato el que no se diga, el que 

sólo pueda sospecharse, la problemática de éste. Su humildad aparente -a 

través de un vestir, de toda su imagen externa- ¿en realidad corresponde al 

ser?, ¿el acto de humillación que exige que se cumpla se liga a la necesidad 

de pagar un acto de soberbia? Las preguntas que este momento del relato 

plantea nunca se responden, porque el personaje secundario no importa en si 

mismo sino por lo que nos da a conocer del protagonista. 

El acto se realiza en el marco de las velas encendidas por el 

sacristán -la luz prepara el camino de la redención- y, en el instante en 

que ocurre, se consuma la unión entre contrarios: se unen espíritu y 
materia. Para reforzar lo dicho, se lee que en el momento en que Pedro 

comprende que para el otro es lo sagrado, la materialidad de su piel lo hace 

sentirse tocado por labios calientes. Comprende que: 

Era amor, un amor expresado de carne a carne, de 
hombre a hombre (41*). 

La Iglesia enmarca el rito sagrado de humildad que permite la 

entrega al amor y a su supremo misterio. Como señala Fabienne Bradu, 

A la experiencia de lo sagrado -este amor sagrado 
porque no encarnado: *por encima de él estaba el amor- 
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el protagonista accede por la vía de la sensualidad 28. 

Como también indica Bradu, el personaje oscila en su 

interpretación del acto: es amor o aberración. Si aberración, Bradu supone 

"fellatio", y culmina diciendo que ello "no cambia la posibilidad de acceso a 

lo sagrado a través y a pesar de la sensualidad más exacerbada" 29. 

Es posible considerar que la autora quiera expresar, más bien, que 

el hombre sólo puede llegar al espíritu mediante la carne y que la carne, por 

ello mismo es sagrada. En este sentido, el relato adquiere una hondura que 

pertenece a los primeros cristianos, aquéllos que vieron y palparon a Jesús 

y que, por ello, no dudaron de su carnalidad. Sabemos que fue más tarde, 

cuando Jesús se volvió mítico, cuando se insistió sistemáticamente en 

considerar la separación cuerpo y alma, uno para el pecado y otra para la 

redención. El término "aberraciónTM, utilizado en el texto, puede entenderse 

ambivalentemente: si bien su connotación popular señala sexualidad 

trasgredida, la definición académica es la de "desvío aparente". Entendida 

así, la palabra del protagonista es interpretación justa de la realidad: se 

llega al amor por un camino sesgado, pero camino al fin. 

La pertenencia del relato a la raíz cristiana se reitera desde 

distintos ángulos pero es este pasaje el que permite la integración y la 

asimilación a los otros. Se han unido espíritu y materia y ha sucedido la 

difícil conjunción que sólo es posible en el cuerpo sagrado de la hostia. Es 

por ello que el personaje se ve obligado a pensar en la crucifixión, símbolo 

permanente del sacrificio que re-unió para siempre al hombre con Dios, 

acto supremo de amor. 

Así, Pedro se ve obligado a aceptar, pese a su resistencia 

28 Bradú. Op. cit., p. 42. 
29 ibídem, p. 43. 
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misión para el otro y con el otro; es el punto de encuentro con el antiguo 

Pedro y si éste, el antiguo, a pesar de su deseo de renuncia, tuvo que ser 

primera piedra de la Iglesia de Cristo, el Pedro del cuento sabe que ya no 

podrá negarse a ser piedra de la Iglesia que le atañe. Sus pies son con 

"estigma": él está estigmatizado para siempre, Su experiencia, como dice 

Bradu, es mística y, en ese sentido, 

Del milagro conserva la certeza de su acontecer y su 
arcanidad: aceptarlo como creencia ciega pero también 
como una casi aseidad, es lo que queda al protagonista 
de este cuento 30. 

Cuando Pedro sale del recinto, momento que inicia la segunda y 

última parte, ha anochecido. El sol, el calor cabalmente insoportable, 

símbolo seguro del infierno que el personaje cargaba en sus entrañas, ha 

dejado paso a la frescura del atardecer, a la calma, calma que es también la 

de su interioridad. Este hombre ha sido elegido, en el más hondo sentido 

cristiano. Aunque, como dice, no sepa qué significa, debe entregarse. El 

misterio -los motivos de la elección divina- no puede ser revelado ni el 

hombre, al fin, podrá entenderlo. Cabe únicamente la aceptación y la 

humildad. 

En lo que tiene que ver con el plano metafórico, éste se ciñe 

estrictamente al cristianismo original y recupera, modernamente, 

momentos que dieron cauce y sentido a toda nuestra cultura y metafísica. 

La lectura de los Evangelios ilumina la comprensión de este plano. 

Naturalmente, el protagonista de esas Escrituras no puede ser otro 

que Jesús Nazareno. Sin embargo, los discípulos tienen un papel, y podemos 

vislumbrar las inquietudes y problemas de muchos de ellos, pese a que la 

30  Ibidem, p, 42. 
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voz narrativa nunca les ceda un lugar de privilegio. 

El caso del discípulo Pedro, homónimo del protagonista, es el que 

importa para los fines de este trabajo. En mayor o menor medida, los cuatro 

Evangelios se refieren a él. Pedro ha seguido las enseñanzas de su maestro 

Jesús y se siente aparentemente seguro de sí y de sus convicciones. Sin 

duda, una suerte de señal lo ha distinguido, puesto que es uno de los 

elegidos para seguir y aprender del Nazareno. No obstante, dos momentos 

demuestran que el camino no es tan simple: el primero, cuando, pese a que 

Jesús ha pedido oración a sus discípulos mientras él mismo ora, Pedro se 

adormila junto con sus compañeros. ¿Duda acaso de que sea cierto que el 

Maestro termina ese día su función para con ellos? ¿Teme a la conciencia 

reflexiva que la oración implica? El caso es que no puede orar. El segundo 

momento es reflejo de su desconocimiento de sí mismo: posee la certeza de 

que es incapaz de negar a Jesús. Pero lo negará. ¿Por duda? ¿Por cobardía? 

Lo cierto es que se produce una dualidad entre el creer y el actuar que 

demuestra lo difícil que debió ser el asumir tal compromiso. Por ello, las 

consecuencias son duras. Aunque se alude muy concisamente a los 

sentimientos posteriores de Pedro, se dice que lloró. La concisión se debe, 

probablemente a que su debilidad no sorprende: es la debilidad humana que 

se manifiesta a través de él. Tampoco sorprende, dentro de los pasajes 

bíblicos, la ausencia de profundización en la materia. Ya se dijo, Pedro es un 

personaje secundario y, adeínás, sus estados -tan humanos- no tienen por 

qué llamar la atención. Puede inferirse, no obstante, la angustia posterior 

de Pedro, cuando, al oír cantar el gallo, recuerda que había sido avisado de 

su defección. Ciertamente no pudo haber sido sencillo el conflicto y, si la 

carga de fundar una iglesia era ardua, más lo habrá sido con el peso 

suplementario de la duda y la culpa que pueden suponerse en él. De todas 

maneras, y tal vez sobre todo por su conflicto enriquecedor, Pedro 

permanece, dentro de la Iglesia, como un símbolo de humanidad, aceptación 
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y entrega. 

El Pedro de "La señal" no es sustancialmente diferente del 
antecesor. Se define por su duda y por la aceptación de la carga que le toca, 

sin preguntas, pero con una profunda certeza de su fragilidad, consciente de 

lo inmerecido del don que recibe y decidido a asumirlo. 

Inés Arredondo procura, además, brindar las condiciones para la 

lectura de su metáfora. Dos veces se menciona el número tres, número de 

horas que tardó Jesús en morir y de días en resucitar. Son las tres de la 

tarde y es un día agobiador, como en el Calvario original. El sol de "La señal" 

es "denso, inmóvil" (40*) y ciega tanto como las tinieblas que cubrieron la 

tierra durante la agonía de Jesús, de la hora sexta a la hora nona, en que 

murió. Por fin, en el cuento se lee: 

Flotaba el anuncio de una muerte suspensa, ardiente, 
sin podredumbre pero también sin ternura (40*). 

Así corno en el relato bíblico hubo muerte sin podredumbre pero 

sin ternura, en el cuento de Inés se está anunciando la muerte cruel y la 

resurrección. Esta la cumple el obrero, símbolo de Cristo, quien se purifica 

mediante la humillación y el dolor. "Tengo que hacerlo" (411, dice, como 

Jesús tuvo que morir. También la cumple el personaje Pedro quien después 

de la experiencia, ya no podrá ser el mismo. Ambos Pedros son pilares 

genuinos de la Iglesia; el de la narración moderna es también elevado a la 

gracia y tiene que aceptar el llamado pese a su indignidad. Es un hombre y 

todos los hombres, aquéllos por los que Jesús accedió al sacrificio. 
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LA EXTRANJERA 

"La extranjera" es un cuento aparentemente sencillo y, para la mirada 

superficial, casi sin interés. Sin embargo, es un relato muy valioso. La 

extranjera que protagoniza la narración, desde cuyo punto de vista en 

general se cuenta aunque con voz narrativa básicamente omnisciente, es un 

ser totalmente ajeno, característica que es la que da dimensión al relato. El 

cuento consta de un fragmento único, lo que es un hallazgo de la autora ya 

que incrementa su concentración formal y de contenido. 

Trata la historia de una niña alemana que llega a lo que podemos 

sospechar que és Sinaloa o a cualquier otro lugar caliente de México donde 

exista el cultivo de la caña de azúcar. No interesa precisar la locación 

geográfica porque ésta es intrascendente para los fines de lo narrado. 

Importa sí su situación familiar: probablemente huérfana de madre, llega 

acompañada de su padre, alemán como ella, y de su madrastra, francesa. 

Tiempo después, el padre muere. Ella sigue viviendo con la madrastra porque 

no es capaz de establecer relación con nadie. Unicamente el sol parece 

interesarle. Mientras tanto, transcurre un impreciso número de años. El 

texto habla de la "niña" que llega y de la "muchacha" que es Minou cuando la 

madrastra decide la vuelta a Europa para ambas: ella a Francia y la joven a 

Alemania. Con la noticia de la muerte de la última, tan insignificante como 

la vida que había llevado en el extranjero, termina el cuento. 

El título del relato, "La extranjera", da pautas interesantes para el 

análisis. De acuerdo al diccionario de Corominas 31, "extranjero" indica 

tanto "ajeno" como "el que añora". En ambos sentidos se perfilan los valores 

31  Corominas, J y J. A. Pascual. Op. clt., volumen II, p. 829 y 830. 
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especulares del título. No hay dudas de que Minou es un ser ajeno. Lo es por 

su esencial diferencia con las personas que la rodean y esto vale hacía el 

interior como hacia el exterior de la familia. Hacia adentro, su madrastra 

no la conoce ni la comprende; hacia afuera, el contexto humano al que se 

vincula guarda con ella un simulacro de relación que le impide sentirse o 

ser "parte de". El texto demuestra abundantemente esta doble realidad. En lo 

familiar, es significativo, por ejemplo, que se indique que la niña puede 

llamarse Ilse o Ingeborg, pero que la madrastra la llama Minou. La carencia 

afectiva de la niña se manifiesta en la medida en que siempre el nombre de 

una hija es fruto de una cuidadosa selección materna, que es también la 

voluntad de señalar la pertenencia del recién nacido a cierto contexto que 

es el que los padres y que, al nominar, quiere trasmitir a su hijo. "Use" o 

"Ingeborg° Indican la pertenencia a la raíz germánica, realidad de la niña. La 

ausencia de madre -no se sabe por qué aunque es válido suponer su muerte, 

ya que ella no es aludida en ninguna circunstancia del relato, ní aun cuando 

el padre muere y hubiera sido lógico presumir que, de existir, se haría cargo 

entonces de su hija- se concreta en la presencia de una madrastra que, 

como su nombre lo indica -Henriette-, es la jefe del hogar 32  • por lo que 

tiene capacidad para hacer y deshacer. Es ella la que impone a la niña un 

apodo perteneciente a su propia tradición, francesa como se dice en el 

texto. La niña, cuyos nombres propios use o Ingeborg significaban 

"consagrada a Dios" o °defensa de Dios" 33  pasa a llamarse °Minou°, gatito. 

Esto no puede otra cosa que destacar la doble ajenidad: de la madrastra 

hacia ella, que parece aceptarla por obligación, en la medida en que pueda 

cambiarla y no por sí misma, y la de Minou, expresada en su rebeldía obvia: 

nunca comparte nada con esa mujer, que queda para ella como compañera del 

padre, pero nada suyo. Para contribuir a esta ajenidad familiar, el padre es 

un ser pasivo que, además, muere prematuramente, sin haber cumplido con 

32  Tibón. Op. cit, p. 67. 
33  ibídem, p. 133-134. 
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la función de su atributo: "pilar", "protector", "defensor" 34 . 

Con respecto al mundo exterior, aunque aprende cabalmente el 

español -primer requisito para el logro de un arraigo al entorno- ello es 

insuficiente. No tiene amigos ni amigas, no disfruta de los mismos juegos o 

aprecia las manifestaciones que integran a los que están a su alrededor. Uno 

de los sentidos del término "extranjera", el de ajenidad, se comprueba 

aplicable perfectamente a Minou. 

El otro significado, "la que extraña", también se vuelve suyo al 

final del relato: Minou ha descubierto el sol. El sol la nutre y le da la vida 

verdadera. Cuando lo pierde, muere. 

Pero el sentido de extranjería ofrece una perspectiva aún más 

interesante, que convierte a este relato en el cuento valiosísimo que se 

dijo. El personaje se vuelve hondo precisamente gracias a su diferencia 

total. Al pertenecer a la otredad, está en situación óptima para ver lo que 

los otros no ven, y que deriva en sus especulaciones religiosas. A partir de 

un sol al que comprende -en sentido justo- como luz, vida y verdad, 

descubrirá, a lo largo de su vida que es el tiempo del relato, la esencia. Su 

ser y su circunstancia distinguen a Minou de aquellos que, por pertenecer al 

reino de la luz, no la perciben -su presencia deslumbra- y la sitúan al inicio 

de un camino que es el camino del conocimiento, el que se demostrará a lo 

largo del cuento, como camino sin retorno. Hasta aqui, las sugerencias que 

brinda el titulo "La extranjera". 

Paralelamente, cuando se lee este cuento, no puede olvidarse el 

Mito de la Caverna de Platón 35, que tal vez Inés tomó en consideración a 

34  Coromines. Op. cit., volumen IV, p.335. 
35  Platón. La República o el Estadq, Espesa-Calpe, México, 1989 (Austral), pp. 205-209. 
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partir de sus estudios de Filosofía. 

Como en el mito, la multitud de personajes explícitos e implícitos 

está prisionera de una existencia que le muestra sólo una imagen parcial de 

la realidad. Pablo Ibáñez, la institutriz, la madrastra y las personas que 

hubieran podido ayudarla (a Minou)" (46*) son las cabezas visibles de una 

sociedad compuesta por miles de seres de visión pareja e inmodificable, 

producto, todos ellas, de la pobreza de la luz. Ese punto de vista está 

particularmente bien fundamentado por la institutriz, quien "decía que era 

mucho mejor una luz tenue, opalescente, para ver los matices de la verdad" 

(47* )• 

A esa generalidad pertenece Minou en el principio señalado en el 

texto, y los que la rodean no son otra cosa que cavernícolas atados en una 

cueva de la que únicamente ven un fondo poblado de imágenes falaces. Más 

tarde, ella es conducida a una experiencia distinta que modifica su 

percepción. Como el cavernícola que negó la primera confrontación con la 

realidad, Minou tiene miedo. Pero el hombre que salió de la caverna tuvo 

tiempo de acostumbrarse a la luz, como Minou aprende el valor del sol y 

comprende su trascendencia real. Cuando quiere expresar a los otros su 

descubrimiento, no es entendida y es objeto de burla, del mismo modo que 

ocurre al prisionero que vuelve a la caverna. Puede aplicarse a la 

experiencia de Minou lo dicho por Platón 

...ésta es precisamente la imagen de la condición 
humana. El antro subterráneo es este mundo visible; el 
fuego que le ilumina es la luz del sol; este cautivo, que 
sube a la región superior y que la contempla, es el alma 
que se eleva hasta la esfera inteligible 36 . 

Al internarse en el relato, se descubre la personalidad compleja de 

36  Matón. Op. CM, p. 208. 
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la niña y la curiosa relación que guarda con su entorno. En efecto, su vínculo 

no se da con las personas. Desde el principio, se siente atraída, de manera 

extraña, por el sol. 

Dos factores de carácter técnico orientan el interés hacia lo que, 

en verdad, interesa. El primero es que la voz narrativa vierte juicios sobre 

la protagonista que contribuyen al equívoco sobre sus capacidades y, en 

definitiva, afirman el misterio final de su ser. Se dice, por ejemplo: "Sin 

duda sus sentimientos no eran muy profundos" (46*) o "(Pablito) la encontró 

tonta" (47*) o, también, "las personas que hubieran podido ayudarla 

confundieron la falta de amplitud con carencia de visión" (46*). El segundo 

es que, desde el punto de vista de la narración, Inés Arredondo elige la 

libertad temporal, y no el seguir la secuencia lineal de los acontecimientos. 

De esa manera, logra contar la única historia que es importante, la de la 

fascinada atracción que la niña tiene por el sol. 

Al adentrarse en esta historia, interesa marcar los hitos por los 

que la niña pasa para reconocer y aceptar la importancia del sol. Se señala 

la importancia de la soledad de Minou: aunque ella no se siente sola, está 

sola. No hay madre y el padre, como la autora demuestra sutilmente, asume 

el papel tradicional que el hombre cumple en la sociedad occidental: viudo, 

no encuentra la manera de vincularse con la hija. No procura -porque no 

pertenece a los hábitos occidentales- que la nueva compañera haga lo que 

haría una madre; esto es, propiciar el contacto que pudiera contribuir a 

acercarlo a su hija. Cede, entonces, a la madrastra, todos sus deberes y, sin 

culpa, niega a la niña el complemento afectivo. Minou no tiene amigos y 

cuando al principio intenta trasmitir sus inquietudes a Pablo Ibáñez sólo 

logra incrementar su aislamiento: 
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w - ¿Qué piensas del sol?- le preguntó un día 
inopinadamente a Pablo Ibáñez. Como era natural él se 
quedó confuso y apenas atinó a responder ¿Qué se 
puede pensar? Que está allí. 
- Sí, eso mismo, que está allí, siempre allí, ¿no es 
extraño? En Europa es de otra manera, y cuando se dice 
el sol no se habla de éste, sino de una cosa muy 
diferente, de otra cosa en verdad. 
- Yo nací aquí y nunca he estado en Europa. El sol es el 
sol y ya. 
Pablito creyó que ella quería presumir demostrándole 
su superioridad europea, y además la encontró tonta, 
así que procuró no volverle a hablar más de lo obligado 
por la educación (47*). 

No importa que, acorde a la nominación aparentemente consciente 

que Inés da a sus personajes, el nombre Pablo signifique "pequeño" y 

también "pobre" 37 . Su pequeñez o pobreza de entendimiento, que le impiden 

comprender lo que Minou expresa también de modo impreciso, lo señalan 

igualmente como el único amigo posible. Pero sí es importante que la 

soledad de Minou esté demostrada de modo incisivo en el texto. Es, parece, 

la soledad de los elegidos, de los incomprendidos por su grandeza que, por 

ello mismo, tampoco se sienten solos. 

Es a partir de esta soledad que comienza el ensimismamiento 

creativo de la niña. Se suceden etapas que la marcan y definen y que, cuando 

estén cumplidas, se demostrarán sin retorno. El sol es, al principio, 

obsesión y miedo (47"). Luego pasa a sustituir afectos y a calmar el dolor: 

"en el breve tiempo en que el sol sorbía sus lágrimas, Minou se 

transformaba y parecía consolada° (46*). Finalmente, lo reconoce 

compañero "como un perro fiel" (46"). 

Dos momentos reflexivos son fundamentales en el proceso. El 

31 Tibón. Op. CM, p. 187. 
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4, 	primero es el reconocimiento de la masculinidad del sol, con lo que ello 

implica de aspiración a entrega: 

...se fue abandonando lentamente a la fuerza extraña, a 
la sugestión que el sol le producía. Se trataba sin duda 
alguna de una presencia masculina y ya nunca pudo 
entender que en su lengua el sol fuera la, una especie 
de mujer... (471 

El segundo se impone con la meditación sobre lo que es, en México, 

tema obligado de estudios, la cultura azteca, y que más tarde conformará su 

centro espiritual. 

Minou necesitará del estudio profundo de esa cultura para poder 

verbalizar sus hallazgos. No será comprendida porque el sol, entendido como 

"columa vertebral* (471 implicará, según la institutriz "necesitar a Dios, 

cosa de débiles" (47*) pero para la muchacha se convierte en nodal el que 

"El sol perpetuo, el tiempo en éxtasis y la muerte, no están disociados y se 

dejan contemplar" (47*). 

El estudio y la reflexión la guían hacia una verdad original que está 

en el fondo de todas las religiones. El sol, que es para los judeo-cristianos 

la metáfora para comprender a Dios -Yo soy la luz..-, da a Minou la 

certidumbre de que "reinaba siempre", se vuelve para ella algo semejante a 

Dios (46*) y entiende que la religión azteca es una religión solar, que llega 

al espíritu a través de la carne. Inicia su búsqueda metaffsica al 

comprender oscuramente aún que es el sol el que puede vincularla en su ser 

entero al cosmos y a la divinidad. Como dice Batis, 

se complace, huérfana de todo, en el placer íntimo de 
intentar infructuosamente apresar el mundo 38  

38 Balla. El Heraldo Cuiturg art. cit., p. 15. 
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La cultura adoptada le presta el andamiaje para su búsqueda. 

Profundiza en la antigua fe indígena y la siente propia. Llega a decirle a la 

institutriz: 

Hay un error en los sacrificios humanos de los aztecas: 
los sacrificados debían haber sido los sacerdotes, los 
que sentían el misterio (47*). 

Su búsqueda instintiva del sol va, entonces, más allá del sol 

mismo. Su inquietud por el estudio de la antropología y la historia tiene un 

sentido diferente al de la acumulación de conocimientos. Esta niña 

huérfana, extranjera, excéntrica en definitiva, quiere encontrar su centro 

existencial como entendió que se lograba en el sacrificio azteca, 

carnalidad hecha una con el espíritu. Valora, de la religión, la unidad que 

entre los occidentales se manifiesta en contrarios incompatibles. Con esta 

búsqueda, da la pauta de su profundidad Interior. Se comprende que nadie 

pueda serle próximo y que su destino sea la separación de todo. Su vinculo 

único con el sol la sitúa, simbólicamente, en la misma posición de aquellas 

jóvenes elegidas quienes, elevadas por el sacrificio en la carne, se 

orientaban hacia la fusión con la divinidad. Sin duda Minou procura alcanzar 

un absoluto místico. 

No obstante, no hay absolutos posibles para el hombre, según Inés 

Arredondo. Algo tendrá que interponerse para que el absoluto no se alcance. 

En este caso, ocurre una circunstancia fortuita: la decisión de Madama 

Henrlette -que no ha dejado su papel de "jefe del hogar"-, de volver a 

Europa, cada una a su patria. El texto indica esa causa. Sin embargo, es 

curioso que Minou acepte la decisión de la madrastra. ¿Su anuencia podría 

Indicar el renunciamiento a una búsqueda que, en algún momento, consideró 

imposible? No hay respuesta en el texto. Se aplica lo dicho por García 

Ponce, refiriéndose a las protagonistas de este cuento y de "Canción de 
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cuna", cuando afirma que Inés Arredondo 

nos entrega el motivo secreto que explica dos vidas, 
sacándolo de la oscuridad sin destruir su misterio 39, 

La vuelta a Alemania es una experiencia desconcertante para 

Minou. Nuevamente descubre los límites inabarcables de su soledad. Procura 

recuperar la religión de sus ancestros, con "un Dios abstracto, más para el 

alma" (48*) pero no puede hacerlo. En vez de recuperarla, percibe la 

fugacidad de la vida, lo opuesto al absoluto intuido. 

Al encontrarse de nuevo con las estaciones entró en 
ella la angustia de lo efímero: estamos de paso y de 
prisa, todo desaparece antes de que lo hayamos mirado 
bien, nada nos llega a pertenecer (47*). 
La sensación de deslizarse visiblemente y sin poder 
asirse a nada por entre el tiempo escurridizo, (...), no 
la abandonaba y anulaba todos sus actos (48*). 

Realmente, no comprende esta forma de fe y siente, además, que 

"esa búsqueda era una traición, y que no sería eso lo que podría 

satisfacerla" (48*). 

Obligada a vivir en un mundo sin sol-dios-carne-espíritu-

enteridad, es evidente que se deja morir. Su muerte es la que elige, y llega 

cuando la elige. Se parece al sacrificio deseado: nueva sacerdotisa, da la 

riqueza de su sangre como otras daban su corazón. Pero no es sacrificio es 

renuncia. 

Las causas físicas atribuidas son, otra vez, manifestaciones de la 

incomprensión de los otros. No muere de esa muerte. 

39  García Ponce, Juan. Art. cit., s/p. 
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Inés Arredondo logra un magnífico sincretismo religioso y 

cultural, demostrando que la verdad es una sola aunque tenga muchas caras 

aparentes: la de los griegos, la de los cristianos y la de los 'aztecas. Esta 

verdad se prueba en la búsqueda, no en el encuentro. Ese es el misterio y 

sólo los elegidos pueden aproximársele, aunque tampoco lo alcancen. Minou 

puede vislumbrarlo. 

Como el protagonista de "La señal", el personaje central de "La 

extranjera" tiene preguntas para las que los seres comunes no poseen 

respuestas. Como todos los personajes de Inés, tampoco ella puede obtener 

la dicha que, en su caso, sería una fusión mística. Distinto y semejante, 

este cuento se destaca entre los de la narradora, más por lo que oculta que 

por lo que expresa. 

Los cuentos abordados en este capítulo demuestran otra tentativa 

Infructuosa de lograr el absoluto feliz. Vuelve a justificarse el sentido 

final de este trabajo. Aplicase, tal vez en este punto mejor que en otro 

cualquiera, el aserto de William James: 

Si tuviésemos que preguntamos ¿cuál es la mayor 
preocupación de la vida humana?, una de las respuestas 
sería: la felicidad". Cómo obtenerla, conservarla y 
recuperada es, de hecho, para la mayoría de los 
hombres de todos los tiempos, el motivo secreto de 
cuanto hacen y de lo que están dispuestos a soportar 40, 

40 James. Op, cit., p. 69. 
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CAPITULO V 

LOS CUENTOS DE LA T'RASGRESIÓN 



La búsqueda de la dicha es la gran ocupación del individuo aun si a 

veces parece hacerlo a ciegas o por extraños caminos. La opción más 

frecuentada es la del encuentro de la pareja, el Otro -modo de superar los 

límites de la propia soledad-, porque "Para una gran cantidad de hombres, 

el amor consiste en desear ser amado por un Tú" 1. Del total de cuentos que 

integran La 50-al,  nueve insisten en que la dicha puede encontrarse, tal 

vez, en ese tú anhelado. Comienzan demostrándola factible y terminan 

confirmando la imposibilidad. Dentro del espectro no demasiado amplio de 

las disyuntivas que ofrece Arredondo, tres insinúan la de la trasgresión. Al 

detenerse con más cuidado, en dos de ellos se advierte la timidez de la 

propuesta. En el tercero, la firmeza desengañada se impone más allá del 

desenlace. Una causa social determina, probablemente, esta actitud. La 

imaginación moderna, plasmada en las obras artísticas occidentales y en 

todos sus órdenes cognoscibles, rara vez ha mostrado que la trasgresión 

permita algo más que solventar el Instante. Es indudable que la estructura 

ideológica del hombre de estos tiempos tiene límites precisos para lo que 

puede ser y hacer, y deja para la fantasía o el sueño todo lo demás. Aunque 

el arte es expresión de libertad, no siempre le es posible -y menos a la 

literatura, si pretende verosimilitud- escapar a los limites de la 

costumbre social. 

Por otra parte, si se abstrajeran de su contexto, algunas líneas 

del cuento "Río subterráneo" podrían permitir una mejor comprensión de la 

posición que, sobre este punto, tiene la autora: 

Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que no se 
explica, de lo que da vergüenza, y tengo que quedarme 
aqui para guardarlo, para que no salga, pero también 
para que exista. Para que exista y el equilibrio se haga. 

1 Rattner, Joset. psicolopfa y osicoDatología de la vida amorosa,  México, Siglo XX!, 1982. p. 18. 
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Para que no salga a dañar a los demás (125*). 

De acuerdo a esto,' podría decirse que el tratamiento literario de los temas 

prohibidos los exorcizan, les permiten ser sin existir. El arte, parece decir 

Inés Arredondo, neutraliza el daño potencial. 

Los tres cuentos que se abordan en este apartado se orientan 

hacia situaciones de trasgresión: incesto en el primero, adulterio y 

homosexualidad con rasgos masoquistas en el segundo y sadomasoquismo 

en el último. 

El encuentro con la dicha a través de la fusión con el otro es la 

elección de la búsqueda a través del amor humano. En este sentido, los tres 

relatos que se abordan aquí tienen vínculos fuertes con los que se trataban 

en el capítulo tercero. En aquéllos, la relación matrimonial era el camino. 

En éstos, el matrimonio o no es posible o no es significativo, pero subyace 

el elemento básico, esto es, la necesitada plenitud que se adquiriría con 

otro ser humano, en una relación con visos de permanencia, y a la que 

tradicionalmente se ha llamado "amor". Como dice Erich Fromm, 

...el amor lo capacita (al hombre) para superar su 
sentimiento de aislamiento y separatidad, y no 
obstante le permite ser él mismo, mantener su 
integridad. • En el amor se da la paradoja de dos seres 
que se convierten en uno y, no obstante, siguen siendo 
dos 2. 

Los tres cuentos que se incluyen -"Estío", "El amigo" y .Mariana"-

presentan el mismo conflicto: dos quieren hacerse uno, aunque las 

realidades de los unos y de los otros a veces sean totalmente distintas. 

Precisamente porque las situaciones de los que se acercan no se 

2 Fromm, Erich. FI arte de amar, México, Paidós, 1987, p. 30. 
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corresponden, no se podrá, en ningún caso, superar el llamado por Fromm 

"sentimiento de aislamiento y separatidad", y la integridad de los 

personajes se verá poderosamente atacada o aun perdida. Al recuperar la 

cita de Fromm, se comprende que los sentimientos que están en juego en 

los cuentos nada tienen que ver con el amor. Sin embargo, es conveniente 

recordar lo difícil que resulta para el ser humano entender y practicar la 

forma de amor a la que alude el psicólogo, las confusiones que existen ya 

no en cuanto a la definición del término, sino en cuanto a las emociones 

mismas, y lo sencillo que resulta el confundir el sentimiento amoroso 

verdadero con la pasión. 

Una búsqueda de significados a través de Corominas, puede ser 

elucidadora. De pasión, el autor dice que 'hasta el Siglo de Oro se emplea 

sólo o predominantemente en el sentido de 'atacado (por una enfermedad)', 

'molestado'... Y agrega: "Del gr. 'sufrir un sentimiento" 3. A su vez, sobre 

trasgresión indica: 'parece derivado del antiguo verbo trasgreer 'hacer 

travesuras', del lat. transgredí 'cruzar', 'exceder', 'cometer 

infracciones'..." 4 . Ambos términos se comprenden vinculados: ambos 

coinciden en la ruptura de un orden de equilibrio necesario. Por ello, puede 

confirmarse que lo que atañe a la pasión, atañe a la trasgresión y que, en 
Inés Arredondo, los cuentos de la trasgresión son cuentos de pasiones. 

En "Estío" la soledad de la protagonista la conduce, 

inconscientemente, al amor incestuoso por el hijo. Este no llegará a saber 

los sentimientos de la madre y, por ello, queda fuera del juego de las 

pasiones. Julio, el hombre sustitutivo, padece alguna cuota del amor, que se 

manifiesta en actitudes reveladoras, pero el relato no toma en cuenta su 

punto de vista, por lo que tampoco interesa a sus fines. El personaje 

central es el de la madre, mujer sin nombre en el cuento, moderna Yocasta 

3  Corominas, J. y Pascual, J. A. Op. cit., volumen IV, p. 334 
4  !bid, volumen V, p. 810. 
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5 con sus mismas torturas aunque finalmente el acto incestuoso no se 

cumpla. Inés Arredondo no juzga a su personaje pero lo expone a la mirada 
del lector, quien no puede dejar de conmoverse por su problemática. Para 

señalar, no obstante,, que se está en presencia de una pasión trasgresora, 

aparecen las líneas finales de la penúltima parte del cuento: 

...en medio de la angustia y del vacío, siento una gran 
alegría: me alegro de que sea yo la culpable y de que lo 
seas tú. Me alegra que tú pagues la inocencia de mi 
hijo aunque eso sea injusto (18"). 

La culpa del personaje es clara. No así, o por lo menos no en el 

mismo sentido, lo es la del tú aludido. Si Julio quiso, en su pasión, superar 

su soledad, la mujer buscó más que eso. Al querer recuperar en el 

encuentro con . el hijo al marido perdido, pretendió el logro del amor 

absoluto. Allí está su completud virtual, pero también su trasgresión, su 

culpa y su condena. El amor culpable no tendría justificación a los ojos de 

la sociedad porque sus años. de viudez y de real y entendible soledad 

pudieron haberla conducido hacia otros objetos de amor. Su culpa radica no 

sólo en el sujeto amoroso elegido, sino en el no haberse sabido integrar a 

los requerimientos de un conjunto social exigente y preciso, que tendrá que 

juzgarla. ¿La juzga o no Inés Arredondo? Aparentemente no lo hace pero, al 

exponerla en su destino sin solución posible, participa del juicio común: lo 

experimentado es la trasgresión, lo no permitido, lo anormal. El aporte de 

Rattner sobre las causas de existencia de lo prohibido no hace otra cosa 

que explicar lo que el todo social opina: 

En todos los fracasos y perversiones sexuales se 
encuentra siempre el tipo solitario, aislado, 
angustiado y egocéntrico (...). El sentimiento social 
pobremente desarrollado impone (,..) formas 
deficitarias de vida amorosa, porque la vinculación 
auténtica y responsable a un Tú del otro sexo es 
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presentida como una amenaza para el Yo angústiado y 
hostil. De ahí la inclinación a las formas defectuosas 
del "amor" como son la prostitución, la 
homosexualidad, el donjuanismo, la impotencia, la 
frigidez, etcétera 5 . 

Puede considerarse que, dentro de la última categoría -la que alberga 

varias-, se incluye también la del incesto y que esta pasión tiene carácter 

de trasgresión. 

En "El amigo" se observa el tema del adulterio, ya anotado en sus 

causas y consecuencias en un capítulo anterior, y •se impone el de la 

homosexualidad como esencial, aunque éste llegue en las últimas líneas del 

relato. El cuento apunta hacia allí -ya desde el título elocuente-, y es lo 

que queda en la memoria del lector, aunque se muestre encubierto en la 

cuestión de la infidelidad matrimonial y aunque el punto de vista de la 

narración sea el de la mujer amante. Interesa Luis Alonso. Aunque la 

práctica homosexual no se realice, como en el cuento anterior, lo que vale 

es el motor emocional. Este, que con Rattner se definiría como "amistad 

sentimental" 6, tortura al personaje, quien se revela ante la amante en las 

últimas líneas. Se percibe que su amor por Benjamin es, como el de la 

mujer de "Estío", un amor fallido. Tampoco Luis Alonso ha sido capaz de 

°preservar la propia integridad'. 7. En el personaje, además, se comprueban 

las características ilícitas del masoquismo: 

La persona masoquista escapa al intolerable 
sentimiento de aislamiento y separatidad 
convirtiéndose en una parte de otra persona que la 
dirige, la guía, la protege, que es su vida y el aire que 
respira... 

Rencor. Op. cit, p. 14. 
6  !bid., p. 163. 
7  Fromm. Op. cit, p. 30. 
8  kW., p. 28. 
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Dice Luis Alonso a Mara: 

Trata de entenderlo de una vez por todas: éramos 
amigos los tres, desde la facultad, siempre salíamos 
juntos, nos gustaban las mismas cosas, ella me 
contaba sus problemas y ahora no puede hacerme 
esto 	No puede cerrarme la puerta en las narices y 
hacer que Benjamín vaya y venga solo con ella, preso, 
solo con ella 	(76*) 

La reacción de la amante es la que "debe ser". Se dice que ella queda 

"espantada" (76% con lo que se confirma una vez más cuán estricta es la 

moral social. Que precisamente sea ella la que se espanta demuestra que 

incluso dentro de la trasgresión hay matices para la aceptabilidad. 

En "Mariana", pese al permiso que la pareja ha obtenido mediante 

el rito del matrimonio o, tal vez por él, la trasgresión es la más grave de 

todas las vistas y se manifiestan variados matices de complejidad. 

El primero de ellos tiene que ver con el personaje mismo. Mariana 

es presentada en todo momento como alguien diferente, a-normal. Dibuja 

como una niña de primer grado escolar estando en sexto; inicia amores a 

una edad en que las demás niñas no saben ni lo que significa esa relación; 

se rebela ante el rigor paterno en plena etapa de idealización del padre; de 

adulta, sus caminos son infrecuentes. No hay duda de que se "excede", 

"comete infracciones": trasgrede. 

Otro matiz a tener en cuenta es la trasgresión de Anselmo Pineda, 

trasgresión que es incluso ante sf mismo, ya que ni sabe por qué mató: 

Sí, él la mató, con esas manos que muestra aterrado, 
escandalizado de ellas. 

No sabe por qué, no sabe por qué, y se echa a llorar. 
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4 
	 (,..) Pero él no se dio cuenta de que la mataba. El no 

quería, no tenía por qué matarla. El sabe que la mató, 
pero no lo cree. No puede creerlo. (...) El ha sido bueno 
siempre, puedo preguntárselo a cualquiera en su pueblo 
(102*). 

El que el asesinato parezca Impuesto desde afuera o realizado por 
casualidad confirma su carácter trasgresor, a través de una ley que supera 
las que los hombres en sociedad han resuelto como tales. 

También hay que notar la contrapartida de la trasgresión de 
Anselmo, que es la trasgresión de Fernando, aquél que una vez estuvo a 

punto de matar a Mariana y que dice, después del asesinato, "...: yo maté a 

Mariana. Fui yo, con las manos de ese infeliz Anselmo Pineda,..." (104*); que 
considera el matarla como la única vía posible de conclusión para el 
vinculo que lo une a la mujer, a quien descubre unida a lo sagrado. Como 
" ...lo sagrado atrae y repele, es útil y peligroso, da igualmente la muerte y 

la inmortalidad" 9 , él se considera el verdadero asesino; porque al 

compartir ella la esencia divina, es, de algún modo como Dios, y 

...el fruto esperado de la muerte de Dios, del 
hundimiento de la semilla, es el pan de Dios, la 
comunión total; sólo la muerte la hizo posible en la 
forma en que fue instaurada. Y sólo la muerte espera 
del hombre la total comunión con lo que ama, aunque 
sea humano. Y por eso mata cuando mata, pidiéndole a 
la muerte la promesa contenida en el amor. Lo que en 
vida aparece inexorablemente separado, la muerte lo 
igualará 10. 

Las últimas lineas confirman lo antedicho en las palabras de 

Fernando, que sólo con el virtual asesinato de la mujer ratifica el anverso 

de la anhelada e imposible fusión 

9  Eliade, Mima. Tratado da hIstoria,de las religiones,  Op., cit., p. 462. 
10  Zambrano, María. Op. cit., p 140. 
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...fui yo su muerte, me miró a los ojos y por eso ahora 
siento desprecio por lo que van a hacerme, porque 
mucho más terrible que la idiotez que me espera es 
esa última mirada de Mariana en el hotel, mientras la 
estrangulaba, esa mirada que es todo el silencio, la 
Imposibilidad, la eternidad, donde ya no somos, donde,  
jamás volveré a encontrarla (104*). 

A partir de esta cita, la relación de la pareja se puede definir 

como sadomasoquista, aunque no brinde placer y aunque no se vea con 

precisión quién y cuándo juega cada papel. 

También hay que destacar la trasgresión de la persona que corre a 

cargo de la narración, ese interés desmesurado por conocer la profundidad 

de una historia que no le concierne pero que, paradójicamente, siente que le 

es propia. 1-la sido una historia que la conmovió desde el principio: 

...y él la llamaba lindaTM. Yo nunca se lo oí decir, pero 
aún ahora siento como un golpe en el estómago cuando 
recuerdo la manera ahogada con que se lo decía, 
apretándola contra sí, mientras Concha Zazueta 
contenía el aliento arrinconada en la parte de atrás del 
automóvil (98*). 

La voz acepta: 

Sé que te parece que hago mal, que es antinatural este 
encarnizamiento impúdico con una historia ajena. Pero 
no es ajena. También ha sucedido por ti y por mí... La 
locura y el crimen... (1011 

La trasgresión se impone como necesidad en la búsqueda del 

conocimiento, conocimiento éste que es también el de la ciencia del bien y 

del mal, como en el Génesis. 
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Con esto se confirma que el ser humano trasgredirá, que la 

trasgresión es un destino, como otros suyos, en su incierta, frustrante y 

frustrada lucha para adquirir el bien imposible de la dicha. 

Por último, hay que señalar la trasgresión de la autora, de Inés 

Arredondo, quien encarna de extraña manera a su personaje. La tonta 

Mariana, la Mariana sensual, la Mariana que parece encontrarse con la vida 

espiritual precisamente en el momento en que una boda legaliza sus 

derechos a la carne, esa Mariana ¿es un personaje verosímil?. Dos 

respuestas caben, salidas de las páginas de quienes han entrevistado a la 

autora: 

...yo de mis personajes sé poco, lo que me van dejando 
ver, me van dejando una brecha para seguirlos, yo no 
los obligo a nada, ellos saben sus destinos y sus 
historias 11 . 

Y también: 

Mariana posee una mirada...que se pierde en el tiempo y 
que es nuestro pedazo de eternidad... Eso me pasaba a 
mí. Entonces, eso yo se lo di a Mariana 12. 

ESTI() 

"Estío' abre La _señal, primer libro de cuentos de Inés Arredondo. 

Es la segunda parte de la historia cuyo inicio se da en "El árbol 

se vio. En la obligación de leer ambos relatos en orden inverso al natural, 

11 Quemain, Miguel Angel. Art. cit., p. 53. 
12 Pfeffer, Erna. Art. cit., p. 21. 
13 urrutla, Elena. 'La Sinaloa de Inés Arredondo', art. cit., p. 58. 
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se descubre que las posibilidades significativas se amplían y que el 

primero se enriquece. La historia de "El árbol" es sencilla y breve; la de 

"Estío" es dilatada y compleja. 

La inserción invertida de los relatos es mucho más sugerente, 

Vale que "Estío" sea el primero y que el lector se vea obligado a leerlo sin 

referencias. Así, independientemente del segundo, deberá estudiarse. 

El cuento trata de una mujer viuda que, con su hijo joven y un 

amigo de éste, comparten días veraniegos. El amigo se siente atraído por la 

mujer y la busca. La noche del encuentro, guiada por el deseo y sin ser 

consciente de su palabra, ella pronuncia un nombre: revela y se revela que 

su objeto de deseo es el hijo. Ante ello, para salvaguardar la inocencia de 

éste, lo aleja de si y queda, sola, enfrentada a su realidad. 

Embrionaria o abiertamente, se anuncian en este relato muchos de 

los temas predilectos de Inés Arredondo que, desarrollados a lo largo de 

toda una producción, permiten sostener, al cabo de sus tres libros 

publicados, que su espectro temático fue angosto y se ahondó en esos pocos 

centros de atracción que definieron su ser de narradora. En efecto, están 

allí más o menos claramente el tiempo vivido como carga más que como 

circunstancia de realización personal, la dificultad extrema para 

establecer relaciones interpersonales, la violenta aparición del deseo -en 

sus cuentos, hecho trágico-, el incesto que es pasión y tabú, y la soledad 

como realidad última, Imposible de eludir. 

Todo ello culmina en la creación de un personaje central -voz que 

narra- que dará, a lo largo del tiempo del relato, los pasos necesarios para 

lograr su destrucción. Para nada es indiferente a este proceso, la 

estructura narrativa ni el entorno en el que se mueven vidas y acciones -el 

200 



calor del verano. Lo último es característico de la narrativa de la autora 

para quien, como para el escritor romántico, es fundamental el entorno 

físico. Señala Jaime Labastida que 

..,ese cuento realiza la hazaña de desplegar una amplia 
contradicción entre la luz cegadora del verano, en el 
mar, y la oscuridad de cuanto ocurre en la conciencia 
de los personajes 14. 

En lo que atañe a la voz narrativa, es ésta una voz femenina, 

perteneciente a una mujer aparentemente joven, aunque madre de un 

muchacho en sus primeras etapas universitarias. Esa voz se define en dos 

modos distintos de participación. Al principio y a lo largo de casi todo el 

relato, cuenta la sucesión de hechos ocurridos. Al final, ingresa la 

reflexión, y la palabra comunica modos de sentir y pensara Ello va de 

acuerdo con las divisiones internas del cuento. Dividido en ocho secuencias, 

hay unidad entre las tres primeras. Es en éstas en las que la voz describe 

los acontecimientos más o menos banales que se suceden en esos días 

veraniegos que comparte con su hijo y el amigo de éste. Aparentemente 

nada la obliga a una introspección que implique verbalizar emociones. 

Parece, incluso, que las emociones están adormecidas por la morosidad del 

calor y la dicha del tiempo grato. Su relevancia surge del hecho de que es 

quién narra, pero su papel no parece mucho más importante que el de los 

jóvenes sobre los que se narra. Todos disfrutan igualmente de la 

cotidianidad y del verano. Las breves alusiones que, por el diálogo, dan 

cuenta de sus vidas psíquicas apenas llegan a modificar el ambiente de 

distensión propio del momento y la situación. Podrían inquietar y augurar, 

pero la voz narradora elige disimular las tensiones posibles que se 

insinúan paulatina y crecientemente. Ni aun cuando se manifiestan claras, 

la voz abandona el registro de la descripción. La violencia que conduce al 

clímax principal, al fin de la sexta secuencia, es menos dura precisamente 

14 Labastlda, Jaime. Art. cit., p. 48. 
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por el recurso narrativo aplicado. Quien, en apariencia, padece es uno de los 

personajes sin voz directa, lo que permite mirarlo como a alguien ajeno. 

La séptima parte, también en ese verano que ya no se nombra, 

presenta un corte marcado. La voz cambia. Exactamente secuente en lo 

temporal con lo que antecedió, rompe, sin embargo, el ritmo que el relato 

poseía hasta el momento. Hay dos cambios importantes. Por un lado, 

durante las seis primeras partes, se tenía la impresión de que lo narrado 

era lineal y armónico y que los forzosos blancos del relato obedecían a la 

falta de interés de lo ocurrido. Al llegar a la séptima, se concentra un 

lapso temporal impreciso y, tal vez, largo -Julio se va de la casa, pero 

habrá que encontrar la forma de que Román lo acepte naturalmente. Es un 

tiempo inarmónico porque no puede ser de otro tipo. En segundo lugar, 

anteriormente ningún personaje se conocía más que por los diálogos, a 

excepción de la voz narradora, que por su calidad podía hacerlo. En cuanto a 

ella, cuando manifestaba de sí, expresaba casi siempre sensaciones. En el 

momento del relato al que se alude, la 'voz no manifiesta ni sentimientos ni 

emociones. Asume la responsabilidad de trasmitir reflexiones, éstas de dos 

tipos: las que la reflejan, pues vierte juicios, y las que interpretan a un 

personaje ausente. Su análisis es producto de una experiencia vivida por 

ella y filtrada por su conciencia que es dada al lector con posterioridad, de 

manera que éste, como había ocurrido hasta el instante anterior a la 

lectura, ya no puede elegir libremente su percepción sobre ninguno de los 

dos. Si ella era antes pasiva y, por ello, permeable, ahora es activa y, como 

tal, se enfrenta al conflicto que ya no puede ser eludido pues los esbozos 

del cuerpo del relato, disimulados hasta ahora, se convierten en hechos 

contundentes que exigen respuesta. Los hechos son enfrentados por quien, 

ahora sí, es descubierto en su verdadera dimensión. Es, esta mujer, un 

personaje trágico. Como para la heroína griega, el momento de conciencia 

llega cuando ya la pasión la ha poseído y no puede volver atrás sobre lo que 
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ya sabe que siente. Como ella, no tiene otra alternativa que cumplir el 

destino a que su exceso la ha condenado, sin lamentos inútiles. Hay que 
suponer que Inés Arredondo ha reflexionado suficientemente sobre el marco 

filosófico que establece la cultura griega y lo ha considerado pertinente; 

que, por ello, pone a esta mujer en esta situación y le brinda ese recurso de 

salida. Como contraparte, el joven que la ha codiciado es también sujeto de 

pasiones que no puede controlar. De algún modo, ambos personajes pueden 

ser vistos como instrumentos para la mutua destrucción, instrumentos que 

impone un destino que los desborda. La autora hace propio el sentido 

trágico de la vida porque 

Tragedy speaks not of secular dilemmas which may be 
resolved by rational innovation, but of the unaitering 
bias toward inhumanity and destruction in the drift of 
the world 15 . 

Por eso, puede aceptarse que la voz narradora los mire como 

objetos: en efecto, se mira y lo mira. En este contexto, tanto individual 

como cultural, el relato tiene que resolverse en y como se resuelve. 

La octava parte, una linea, se aparta del tiempo del estío. 

Al margen de lo antedicho, es significativo que el primer cuento 

del primer libro de la autora aborde una de sus obsesiones literarias, el 

incesto. Al respecto, ha dicho Labastida: 

El cuento es de una elegancia y una fineza superior en 
el tratamiento del problema incestuoso (...) Tal 
sutileza en el tratamiento, tanta perfección y 
precisión en el descubrimiento de matices que se 
esfuman, rara vez se ha alcanzado en la literatura 

15  Steiner, George. Op. clt, p. 291. (La tragedia no habla de dilemas seculares que pueden resolverse 
por innovación racional, sino de tendencias inalterables hacia la deshumanización y la destrucción en el 
rumbo del mundo). 
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mexicana 16 . 

Todo el cuento, narrado en la necesaria perspectiva del pasado, 

manifiesta tres desplazamientos temporales. Los seis apartados primeros 

refieren lo ocurrido en el estío. El séptimo relata un tiempo impreciso que 

viene a continuación. El octavo, aparentemente secuente, iniciado por el 

adverbio "después", no se fija temporalmente y ello no interesa. El verano 

propició extraños sucesos en la vida psíquica del personaje central. Este 

apartado tiene que ver con él. El tiempo de su interioridad, necesariamente 

continuo, se vio sujeto a rupturas definitivas. Por ello, la soledad que se 

nombra como iniciada y se plantea como duradera en este momento final 

del relato -"Después mandé a Román a estudiar a México y me quedé sola" 

(l81- no tiene que ver con el estío aunque su origen está en ese estío. 

En cuanto a los seis apartados que forman el cuerpo descriptivo 

del relato, unidos por natural progresión, parejos en el modo de ser dichos, 

pueden ser divididos en dos: los tres que inician y los tres que siguen. El 

título del cuento se relaciona con todos ellos. Es en el estío aludido en el 

que ocurre lo que en los apartados se cuenta y todo lo que se cuenta está 

determinado por la temperatura de ese estío. Ello, a su vez, define dos 

clímax -al fin del tercero y sexto apartado- que se resuelven de manera 

diversa, pero vinculada, en ambos grupos de tres fragmentos. 

Los personajes se mueven en dos espacios distintos pero 

complementarios: el de la casa que incluye el río -en cinco de los seis 

fragmentos primeros y en el séptimo- y el de la playa. En ambos juega un 

papel importante el agua, que alternativamente fluye o envuelve expresa la 

vida que pasa o la detiene. 

Desde el primer enunciado del cuento, aparecen los personajes 

16  Labastida. Art. cit., p. 48. 
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principales que actúan en la historia. Poco después se conocen los vínculos 

que los unen. Como se ha demostrado, aunque Inés Arredondo nunca señaló 

que persiguiera sentidos al nombrar a sus personajes, las coincidencias 

entre la significación de los nombres y el papel que los nombrados cumplen 

en el relato es muchas veces sorprendente en La señal. En el presente 

cuento, la mujer no lleva nombre (lo que indicaría que lo narrado puede 

ocurrir a cualquier mujer) y lo dos personajes masculinos se llaman Román 

y Julio. Román, el hijo, tiene un nombre del que una de sus posibilidades 

significativas es "mama" 17  y que puede así entenderse como el símbolo de 

la relación -de dependencia- que tiene con la madre. Julio significa "dios 

del cielo" 18  y puede aludir al completo masculino que se desea poseer, más 

allá de las determinantes particulares que luego impiden a esta mujer 

hacerlo. 

El devenir del primer día de la historia que se relata, coincide 

estrictamente con la primera parte del cuento. La calma de la mañana 

incluye la suave distensión de los personajes. Mientras la mujer reposa y 

contempla, los jóvenes juegan. Su voz que narra trasmite el gusto por esa 

contemplación. Los jóvenes se ven hermosos en su semejanza y en su 

oposición: "Ahí estaban ahora ante mí y daba gusto verlos, Román rubio, 

Julio moreno" (11*). Con un admirable proceso de síntesis escritural no se 

explícita el fluir de la conciencia de la mujer que, sin embargo, se expresa 

en cuanto el diálogo con los jóvenes se inicia. A partir de éste se perciben 

dos cuestiones: que para la mujer existe el problema del tiempo, que es el 

del envejecimiento, y que Julio se siente atraído por ella. No se ofrece, de 

momento, conexión entre ambos puntos. 

Dos conflictos posibles se diluyen rápidamente. Sin embargo, el 

sonido de truenos lejanos, por la noche, puede hacer pensar en una 

17 l'ibón. Op. cit., p. 207. 
18 'bid., p. 142. 
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En la tercera parte, la narración se va entretejiendo y 

complementando. La técnica narrativa es la de la acumulación, que 

amplifica las situaciones y ahonda en los personajes. Por fin se comprende 

el sentido cabal de la preocupación por el tiempo ya dicha: las palabras del 

hijo dan cuenta del sufrimiento de la madre ante la pérdida del marido. Se 

sospecha que esa muerte significó detención en el tiempo psicológico del 

personaje, con lo que ello implica; incapacidad para establecer una relación 

sustitutiva, concentración de toda la vida ,afectiva en el hijo, sentimiento 

de vaciedad, inmadurez vital y resultante confusión emocional. Por ello el 

crecimiento del hijo es relevante: la obliga a mirarse a sí misma y a 

descubrir la existencia de un tiempo transcurrido pero no vivido que, 

inconscientemente, se querrá recuperar. 

En el fragmento que se está abordando hay un clímax Importante, 
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búsqueda, por parte de la autora, de ecos significantes. Al terminar la 

primera parte, se hace perceptible cierta atmósfera ambigua, fruto de la 

incoherencia entre lo manifiesto y lo sugerido, Aquella se logra mediante 

un juego de equilibrio ya que los indicios se ofrecen pareados e invertidos 

al principio y al fin de este segmento: cuestión del tiempo y sentimientos 

de Julio antes; en el centro distensión; sentimientos de Julio y tiempo, al 

final. 

La segunda parte insiste sobre la ambigüedad, perfilándola, La 

mujer y los jóvenes comparten el juego del baño en el río, sin que se noten 

sus diferencias de edades. Abundan las conjugaciones en primera persona 

del plural para indicar esto: "pasamos", "comimos", "escupimos", 

"dejábamos", "se nos secara", "estábamos". Se señala que ella tenía reparos 

en acompañarlos; la mirada de Julio expresa lo suficiente como para que la 

mujer se turbe. 



que viene a continuación. La mujer está sola, promedia la tarde y el calor 

es agobiante. Esto determina las acciones de aquélla, quien se acuesta 

desnuda en el piso. Su desnudez contra las baldosas la hace, al fin, sentir 

ese cuerpo olvidado por tantos años, un cuerpo que, además, se sabe 

deseado. Este se asume con el gozo que implica un descubrimiento. 1-la 

ingresado la sensualidad, de la que Inés Arredondo ha dicho: 

...nos une a la naturaleza y cuando unidos a ella la 
transportamos a terrenos extremos, la sensualidad nos 
abre, al mismo tiempo, el misterio y el 
deslumbramiento que nos revelan al mundo en otra 
dimensión totalmente diferente a la .  realista 1 9. 

La sensualidad se confirma cuando, más tarde, elige tres mangos y 

los come con desesperación. Con este acto, el texto se enriquece y matiza 

su rumbo. La historia continúa. Se aplica lo dicho por Ramón Xlrau: 

El huerto, el jardín, las perfecciones casi paradisiacas 
del membrillo, la guayaba, son Imágenes del Huerto y 
de la fruta mordida y comida 20. 

El mango es también una fruta del paraíso. Comerlo es reeditar la caída, 

caída que se verá más tarde en el texto. La sensualidad del pasaje es obvia. 

Como señala Fabienne Bradu, 

Con esta sola escena Inés Arredondo logra sugerir una 
saturación de sensualidad en la mujer; de gozosa 
sensualidad y abandono al placer...21  

Sin embargo, la llegada de la sirvienta, Toña, rompe el encanto: 

Me quedé con el mango entre las manos, torpe e 
19 Polidori, Ambra. Art. cit., p. 11. 
20 xtrau, Ramón. Art. cit., 8/p. 
21 Bradu, Fablanne. Op. cit., p. 37. 

207 



4 inmóvil, y el jugo sobre la piel empezó a secarse 
rápidamente y a ser incómodo, a ser una porquería 
( 14*)• 

La sensualidad deriva en sexualidad. Los símbolos son evidentes. Y 

si, como indica Fabienne Bradu, este pasaje adelanta el clímax de la IV 

parte, se prefigura no sólo la aproximación del hombre y la mujer sino 

también su fracaso. Atavismos fortísimos impiden a la mujer asumir el 

placer a la vista de los otros, que se vuelve, en sus términos, "porquería". 

Más tarde, demostrará que tampoco puede resolver la responsabilidad de su 

deseo frente a un testigo. Sutilmente se plantean ya, en el texto, los temas 

de la trasgresión y la culpa. 

En la cuarta parte se recurre nuevamente al recurso de la 

amplificación; la.  mujer se siente avergonzada de ser vista con los jóvenes 

pero los acompaña; la incomodidad de Julio, que provocara turbación en la 

mujer, se resuelve en explicación que pide respuesta: "-Nunca he estado 

con una mujer" (161; la naturaleza -mar y sol- impone su fuerza para que 

la madre deje paso a la mujer. Y es la mujer, no la madre, quien advierte 

flancos palpitantes y sudorosos. La misma mirada que, en "El árbol" se 

había centrado en Lucano Armenta se centra, ahora, en Román: 

Su cuerpo se estiró infinitamente y quedó suspendido 
en el salto que era vuelo. Dorado en el sol, tersa su 
sombra sobre la arena. El cuerpo como un río fluía 
junto a mí, pero yo no podía tocarlo (151. 

Todo queda dicho en estas pocas líneas. El cuerpo del hijo se muestra en su 

belleza infinita y deseable. Es un cuerpo que inexorablemente se aleja. El 

juego inocente es rico en posibilidades simbólicas: salto del tigre, veloz 

movimiento inesperado que atrapa a su presa, inconsciencia que ya no 

puede permanecer, magnética belleza de lo salvaje que atrae para perder. 1  
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Metáforas y comparaciones fijan la contemplación y dirigen su 

sentido, particularmente la última: 

..., no se trataba de un ejercicio: volar, tenderse en el 
tiempo de la armonía como en el propio lecho, estar en 
el ambiente de plenitud, eso era todo (15*). 

La mujer no asume la conciencia de lo que siente pero tampoco es 

inocente. Posteriormente se encamina al mar. Por el juego de oposiciones 

se infieren las ambivalencias emocionales: mar helado y sol quemante, 

tierra y cielo. Ella, entre ambos, en dificil equilibrio, equilibrio que sólo es 

posible en el mar donde el cuerpo se torna ingrávido. Volver a la playa es 

volver a un cuerpo que difícilmente se podrá olvidar, que produce "un enojo 

pequeño, casi un destello de angustia" (16*). 

El tiempo que media entre este momento y las palabras de Julio 

acrecienta la tensión que ellas producen y que, por otra parte, se anunciaba. 

Esta se proyecta a través del movimiento del viento sobre la arena, que la 

lija. 

Los dos personajes son trabajados por la autora en el mismo 

sentido; honda tensión -¿locura?- aunque no compartida; frente al telón 

propiciatorio del mar y el sol, apartados. Movidos por el deseo, no pueden 

encontrarse. 

La quinta parte es dual. Se busca, pero no se obtiene la paz. 

Centrada en los aconteceres del yo narrador, se advierte cómo la soledad 

podría permitir la calma. Pero importa la sensualidad que condiciona la 

reaparición del placer. La mujer se inserta en la naturaleza. Arbol, ranas, 

grillos, el río y ella misma son la misma cosa, "Caminos todos de la sangre 

ajena y mía, común y agolpada aquí, a esta hora, en esta margen oscura" 
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(16"). Ha recorrido el tronco del árbol como si fuera un torso masculino: 

"mis manos recorrieron la línea esbelta, voluptuosa y fina, y el áspero 

ardor de la corteza" (161 y, para quien conoce "El árbol", no cabe duda de la 

asociación erótica que se cumple en ella frente al binomio hombre/árbol. 

La sensualidad está alerta y el placer es condición vital. 

La Toña, como en la tercera parte, desvía nuevamente el cauce 

emocional de la mujer. Antes la hizo rechazar el deseo; ahora la vuelve 

sobre él. En efecto, con su juventud colmada se convierte en medio de 

tortura. Por primera vez la voz narradora dice su conflicto de mujer sola, 

un conflicto que se multiplica por los años en que ha estado sin compañero 

y que demuestra la represión de quien lo padece porque es sobre todo en el 

sueño cuando se manifiesta. 

Se llega así a la resolución del nudo narrado, en la sexta parte. 

Corno antes, es importante el marco físico. El calor pide desnudez y la 

desnudez genera apropiación del cuerpo. Esta se asimila a enfermedad: 

"únicamente estaba ahí, igual que un animal enfermo que se abandona a la 

naturaleza" (17"). Ciertos matices de la tercera parte reaparecen acá. La 

concreción de la sexualidad simbólicamente representada allí por el jugo 

de los mangos deslizándose por su cuerpo, "porquería", es, en este caso, 

patología. Allá el pensamiento se neutralizaba en pro del placer: aqui 

simplemente se anulan pensamiento y sensibilidad y la mujer queda, otra 

vez, suspendida como lo estaba en el mar. La diferencia es que el peso del 

cuerpo sí se hace consciente esta veza El cuerpo que está es, por eso, 

cuerpo que espera. Es el cuerpo que busca reencontrar también el tiempo 

perdido y que por eso se dispone para el joven que es como ella cuando 

olvidó el suyo. 

Un ruido levisimo la hace crispar y luego saltara Se produce el 
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encuentro, inevitable, dado que la voz reconoce que *su pecho agitado subía 

y bajaba al mismo ritmo que el mío: eso nos igualaba" (17*). El encuentro 

podría haber sido el común, pero se interpone la sensibilidad táctil de la 

mujer, la recuperación táctil de una imagen, la del árbol y su consecuente 

para ella, la del río. En los elementos que dan lugar a las imágenes hay 

anticipación implícita; el árbol es símbolo de la mujer con su pasado; el río 

es símbolo de Julio con su futuro; ambos, pues, incompatibles. La voz dice: 

"..., mis dedos tantearon el torso como árbol, y aquel 
cuerpo joven me pareció un río fluyendo igualmente 
secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de la noche " 
(18% 

Quiere considerarlo nutriente, pero pronuncia el nombre sagrado. El tiempo 

se funde, hijo y marido se unen en la conjunción de recuerdo, fantasía y 

realidad. 

Bellamente, en el juego de las luces, está dado el engaño. Es como 

respuesta a la imagen táctil que se pronuncia el nombre sagrado; es ella la 

que, en la sorpresa del cuerpo reencontrado, impide la conciencia y permite 

que fluya lo más entrañable, lo hasta entonces no sabido. Al contrario de 

Fabienne Bradu 22 , pienso que la mujer efectivamente no suponía a Román 

atrás de la puerta, suponía a Julio. Sólo as! se justifican las acciones 

dichas al fin del relato y, lo más importante, sólo así puede surgir el 

carácter trágico de este personaje femenino, atado a una pasión inexorable 

manifestada en el momento mismo en que encuentra a su cuerpo en otro 

cuerpo. 

La aceptación de la esencia trágica de este personaje se 

comprende mejor si se le adjudican las palabras de Steiner: 

22 Ibidem, p. 38. 
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The tragic theatre is an expression of the pre-rational 
phase in history; it is founded on the assumption that 
there are in nature and in the psyche occult, 
uncontrollable (orces able to madden or destroy the 
mind... Tragedy can occur only where reality has not 
been harnessed by reason and social consciousness 23. 

Esto se aplica perfectamente a la mujer quien, sin conciencia de sus 

sentimientos profundos, no puede controlar los impulsos que la llevan al 

deseo. En la elaboración de su personalidad presente fue fundamental la 

pérdida del marido y la dedicación al hijo, como medio para su literal 

supervivencia. Esto la ha marcado y la ha convertido, sin quererlo, ni 

buscarlo, ni saberlo, en una moderna Yocasta, mujer de deseo, que siente el 

impulso de acostarse con su propio hijo, carne de su carne, y que posee el 

sexo que ella, por ser mujer, no posee; mujer en quien se realiza el viejo 

sueño andrógino de la humanidad, la que anula la carencia, la que deroga la 

castración, como afirma Christiane Olivier 24  a través de preguntas 

retóricas. Si quedan dudas, allí está el nombre con que Inés bautiza al hijo 

de su protagonista. Y así, se deroga la castración al consumársela y se 

realiza al extremo lo que día a día es buenamente considerado el amor 

maternal° que, como dice Estanislao Zuleta 25, "no deja nacer, no permite 

que se rompa el cordón umbilical". Pero también el deseo de incesto, en la 

circunstancia de la protagonista, plantea otra lectura posible: si esta 

mujer se ha negado a vivir .y a crecer -si no ha querido realizarse como 

mujer- y ha quedado, como se dijo, detenida psicológicamente en el punto 

en que perdió al marido ¿no es su amor por el hijo una manera óptima de 

mantener la fidelidad a aquél? 

23  Steiner. Op. cit., p. 342. (El teatro clásico es expresión de la tase pro-racional de la historia; se 
funda en la presunción de que hay en la naturaleza y en la psiquis oculta, fuerzas incontrolables capaces 
do enloquecer o destruir la mente... La tragedia puede ocurrir solamente cuando la realidad no ha sido 
controlada por la razón y la conciencia sociales). 
24 Olivier, Christians. Lo hijos de Yocasta, México, F.C.E., México, 1988 (Popular), p. 13. 
25 Zulueta. Op. cit., p. 36. 
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Valga todo lo dicho para confirmar la riqueza del cuento y del 

personaje. 

La séptima parte, como ya se dijo, plantea otra dimensión 

temporal y emocional. El tiempo se dilata y toca el enfrentamiento 

consciente de la mujer consigo misma. Hubo trasgresión por el desear pero 

el deseo no se realizó. Queda, sí, la culpa. La explicación no basta para 

restablecer el orden ni libera de la falta, aunque ésta haya sido 

inconsciente. No se puede realizar el incesto. La osadía de la madre por 

haberlo deseado es tan pecaminosa como si lo hubiera cumplido. La única 

figura ajena al caos es Román. Lo único salvable es él hijo, porque el hijo 

es y ha sido inocente, y se le salvará a toda costa. De pronto, este cuento 

que parecía nacido de una concepción pareja a la de los trágicos griegos, 

con su moka y su hybris, se revela profundamente apegado a la visión de 

los primeros capítulos del Génesis,  aquéllos de origen mesopotámico que el 

hebreo toma como parte de su libro sagrado y que trasmite como esencia de 

su pensamiento. De hecho, el hybris no se realiza pero para la mujer queda 

el sentimiento de su culpa, de su pecado. No puede ser un personaje de 

corte griego pero sí deinserción judía. Dentro de la norma proclamada allí, 

al pecado se responde con el castigo porque hay que recuperar la justicia, 

que es el orden que no debía haber sido quebrado. 

El castigo se cumple en el remordimiento no explícito, pero 

inferido, a partir de las actitudes de la protagonista, y éste la separa del 

sentido trágico que parecía existir: "theme of remorse (...) it exhibits 

clearly that evasion of the tragic" 2 6  . Sobreviene entonces la 

compensación, sugerida en la paz posterior. Deben cumplirse, no obstante 

ciertos pasos: como en el relato mítico, los personajes vivían en algo 

semejante al Paraíso Original. Como entonces, el castigo es la expulsión y 

la soledad. Con el castigo se establece la justicia. El castigo de la mujer, 

26 steiner. Op. cii., p. 133. (El tema del remordimiento exhibe claramente la evasión de lo trágico). 
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como el de Julio, es la pérdida-expulsión del núcleo donde era dichosa. 

En la séptima parte se produce la expulsión metafórica de Julio, 

quien deja la casa. Así tiene que suceder porque, en efecto, como lo señala 

la mujer, él también es culpable: "...me alegro de que sea yo la culpable y 

de que lo seas tú" (18*). Si la culpa de la mujer es haber querido degustar el 

fruto prohibido, la culpa de Julio es haber estado dispuesto a aceptar el don 

sin el análisis que le hubiera permitido rechazarlo. 

La línea que finaliza el relato -octava parte- dice el castigo para 

la mujer: su destierro del núcleo familiar y su soledad. 

Después mandé a Flomán a estudiar a México y me quedé 
sola (18*). 

La narración termina aquí, la historia se dilata en el eterno de la 

soledad. Con la línea se cierra "Estío" y se cierra el ciclo de los dos 

cuentos que tratan de esta mujer. Ambas narraciones detienen lo esencial 

en cuanto a la imposibilidad de la dicha: dos pérdidas, dos soledades, una 

aniquilación. Ambas son magníficas por la eficacia con que se aborda uno 

de los aspectos permanentes de la problemática humana. 

EL AMIGO 

Acorde a una temática constante en la autora, este relato insiste sobre dos 

aspectos que a menudo van juntos: las relaciones de pareja y el triángulo 

amoroso. El titulo, vinculado a éste último, sugiere lo que se descubrirá al 

final del cuento: quo el vértice va a estar en una tercera persona ajena a 

los amantes, unida fuertemente a ella, que no es la común. 
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Como en otros cuentos, pero desde distinta perspectiva, la 

inquietud sobre la cuestión amorosa es tema de la narración. Como dice 

Huberto Batis 27, 

Entre líneas, el lector puede establecer su 
correspondencia de símbolos, de manera que las señales 
parciales se integren unívocamente en el lenguaje de la 
búsqueda del sentido del amor. 

El punto de vista de la narración es el de la primera persona, en 

este caso el de Mara -la tentadora" como es llamada por Batis en el 

artículo recién citado- quien cuenta cómo y dónde conoció a Benjamin, 

cómo se unieron eróticamente, qué y cómo compartieron hasta que ocurrió 

la ruptura, la incidencia de la esposa de Benjamín y el papel cumplido por 

Luis Alonso, amigo de Benjamín desde la época de estudiantes. 

Por lo antedicho, se comprende que en la situación narrada están 

presentes cuatro nombres: Mara, Benjamín, Luis Alonso y Lidia, de los 

cuales sólo los tres primeros tienen voz directa. La última es aludida y 

determina acciones, pero su voz no se oye. En cuanto a la primera, parece 

probable suponer que su nombre, Mara, tiene que ver con las experiencias 

que vivirá, y que la autora tuvo en cuenta la significación bíblica: 

"Llamadme Mara, porque el Omnipotente me ha llenado de amargura", dice 

Noemí en El libro de Rut  28 . Benjamín, si no "hijo predilecto" 29  sí 

demuestra ser importante como individuo, ya que, como también dice Batis, 

es "disputado por la esposa, la amante y el amigo" 30. 

El interés fundamental del cuento radica en los vínculos que se 

27 Batis. El Heraldo Cultural, art. cit., p. 15. 
28 Nacer - Colunga. Sagrada Biblia. libro de Rul, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1958, p. 282. 
29 Tibón. Op. cit., p. 48. 
30  Batis. El Heraldo Cultura(, art. cit., p. 15. 
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crean entre los personajes y los desplazamientos que aquéllos sufren. 

Aunque Mara posee la voz narrativa, su posición fluctúa. Se convierte en la 

amante de Benjamín y en la amiga de Luis Alonso y, por un tiempo, 

coinciden voz narrativa y protagonismo. Es el punto de atracción de los dos 

hombres, atracción que se da en planos diversos, y ello la hace dichosa en 

la ficción e interesante como personaje principal. Más tarde, Benjamín 

vuelve con Lidia, su esposa, y Mara se ve obligada a aceptar que ha perdido 

no sólo al amante, sino también al amigo. En ese instante, el lector del 

cuento comprende que la voz que narra no tiene otro papel que decir una 

historia, la propia, no por lo que vale el relato de sus amores, sino porque 

éste propicia ciertas revelaciones en las que Luis Alonso es el centro. En 

efecto, en el entretejido de los hechos narrados, se advierte que hay dos 

parejas reales e inconsistentes, Benjamín - Mara y Benjamín - Lidia, y 

una virtual y determinante, la de Luis Alonso - Benjamín. Por ello, el 

triángulo no es el aparente, Mara - Lidia - Benjamín; los triángulos son dos, 

constituidos cada uno por los das hombres y una de las mujeres. Luis 

Alonso, por ser parte del triángulo sin ser miembro de las parejas 

consideradas reales, se convierte en su vértice. Este diseño geométrico de 

las relaciones en el cuento se prueba válido por el orden armonioso de los 

desplazamientos eróticos, según se verá en el análisis que sigue. 

Dividido en seis partes escritas en tiempo pasado, la primera de 

ellas se inicia con el relato de lo vivido en una noche especial. Mara 

recuerda la reunión social en casa de Loti en la que conoció a Benjamín y a 

Luis Alonso. Allí, ellos se abstraen del resto de los invitados y crean un 

núcleo particular, en el que cada uno se deja fluir espontáneamente. El 

espacio físico que rodea la situación es determinante: el ambiente caldeado 

induce a la sensualidad y prepara el momento único en que la mujer se 

adueña de su cuerpo para ofrecerlo como espectáculo a los dos hombres que 

la contemplan fascinados. Las respuestas de éstos anticipan la actitud que 
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asumirán más adelante y también dan indicios sobre sus respectivas 

naturalezas: mientras Benjamín demuestra pasión, Luis Alonso admira a la 

bailarina que brinda una función estética. Esta, entre tanto, se contempla 

en ellos como nuevo Narciso, asumiendo con deleite su poder. 

Es natural el deseo de prolongar el momento más allá de los 

límites de la fiesta. Por ello, la copa ofrecida por Mara en su casa es 

aceptada. Allí el espectáculo se vuelve rito, los personajes imprimen 

nuevos matices a sus papeles. Las palabras de Luis Alonso -"¡Qué bárbara, 

qué bonito cuerpo tienes!" (701- lo convierten en sacerdote oficiante del 

sacrificio erótico; mediante su mirada ofrece a Mara para Benjamín y se 

aleja luego con una "sonrisa complacida" (70*). La entrega frenética se 

inserta en la coreografía, de tal modo que parece la culminación de un baile 

sagrado y el dibujo último de una danza salvaje. Allí termina la primera 

parte del relato, dejando un extraño clima que sugiere preguntas. Las 

fundamentales atañen a Luis Alonso, a su renuncia casi alegre a la mujer 

que aparentemente ha deseado y a su extraña mirada, con la que acompaña a 

los amantes hasta el instante mismo en el que sale por la puerta, y que 

parece haber quedado depositada sobre ellos como una forma de presencia 

tan real como la presencia misma. 

Todo este fragmento tiene como imagen central la de movimiento 

y como tono fundamental, la sensualidad. El tiempo utilizado es el pasado 

salvo excepciones: un aserto casi aforístico es dicho por la mujer en 

tiempo presente -"Es agradable estar as! entre dos hombres" (701-, y 

también están en presente algunas reflexiones menores. 

La segunda parte relata el florecimiento de la relación con 

Benjamin, así como el tipo de vinculo que une a Mara y Luis Alonso. Desde 

el primer párrafo se percibe que éste es necesario para la dicha de la 
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Como ya se señalaba, el movimiento es fundamental en este 

relato. Si en la primera parte, aquél era de carácter estrictamente físico, a 

medida que se avanza en el texto, se percibe la importancia del movimiento 

poslcional de los personajes y cómo, del mismo modo que en una danza, 

según se mencionó, cada figura requiere de la presencia de las otras dos. Si 

uno falta, el efecto no se logra. Así, Luis Alonso puede llegar a ser el 

seductor y Benjamín el testigo del cortejo de su amigo y esto los estimula 

a todos. Podría contradecir lo expuesto, el encuentro erótico entre Luis 

Alonso y Mara de la última parte del fragmento. Sin embargo, esto es 
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pareja Mara - Benjamín y, promediándolo, esto será asumido por la 

narradora. En efecto, Benjamín tiene muchas cualidades, pero no le 

comunica a ella lo que siente. 

Luis Alonso es quien aporta a Mara un conocimiento mayor sobre 

la personalidad del hombre con quien se ha involucrado pues con él sí 

dialoga. Por él es que la mujer se entera de su fracaso matrimonial, su 

tristeza anterior y su actual alegría. 

De modo harto sutil, la autora persiste en dar indicios que, en 

este punto, podrían pasar inadvertidas y que sólo se comprenden ante la 

lectura completa del relato. Luis Alonso es, de momento, un buen amigo: 

amigo de Benjamín, amigo de Lidia, ahora amigo de Mara. No parece extraño 

que hable de comprensión y apoyo. En todo caso, se está reforzando con 

pruebas la aplicabilidad del título. También vale como indicio el que se 

diga que, en las noches en que los tres salen juntos, la mujer es testigo 

pero no parte de las conversaciones. Se perfila el primer triángulo, sobre la 

base de la pareja Mara - Benjamín, y se insinúa también que su base puede 

ser la relación profunda de afinidad y diálogo que existe entre Benjamín y 

Luis Alonso, de la que Mara podría ser el tercer término. 



aparente. En el entramado del pasaje, se comprueba que Benjamín está 

presente en ausencia y determina la pasión de Luis Alonso. Ocurre que la 

autora ha procedido con astucia; a pesar de que todo lo que el lector conoce 

está dado mediante la voz de la narradora, ésta da señas que sirven para él 

pero no para sí misma porque no las hace conscientes. El texto autoriza a 

suponer causas. Por ejemplo, hay cierto narcisismo en Mara que, sugerido 

en la primera parte, se manifiesta en la segunda por su interés de mantener 

a Luis Alonso dentro de su relación con Benjamin, su deseo de seducirlo, 

las dificultades con las que otorga su perdón ante la demostración afectiva 

de aquél, su sentimiento de gozo ante ésta. También podría pensarse en que 

una mujer enamorada difícilmente está alerta ante cuestiones 

aparentemente ajenas a su amor, o podría cuestionársela ante un amor que 

requiere de un tercero para ser pleno -*A veces se me ocurre pensar que sin 

su complemento (de Luis Alonso) yo no hubiera podido ser tan feliz con 

Benjamín" (711-. De este modo, en el texto se percibe a una mujer 

bastante inconsciente de sí y a un hombre cuyos motivos no son los 

manifiestos. Ellos están insinuados desde el principio de este fragmento: 

también con Lidia, Luis Alonso guarda gran amistad; Luis Alonso insinúa su 

deseo sólo en presencia de Benjamín; Luis Alonso agradece a Mara el dar 

felicidad al amigo; por último, Luis Alonso hace juicios que no son los que 

habitualmente se hacen de los amigos. Algo hay en Luis Alonso que lo hace 

diferente, un algo que Mara, tan acostumbrada a que los hombres la deseen 

y no a que sean sus amigos, no comprende y que interpreta 

equivocadamente. 

Para el lector, la clave de lo que el personaje siente está dada en 

algunas palabras de Luis Alonso 

...No te puedes Imaginar lo guapo que era: hermoso y 
puro como un dios... (721. 
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y en su abrazo posterior. 

Para Mara, el testimonio cierto se desprende del impulso pasional. 

Para ella, la amistad impide el fluir de un afecto que cree que está desde el 

principio. Para el lector, comienza a vislumbrarse otra conflictiva: Luis 

Alonso ama a Benjamín. Lo ama hasta el punto de aceptar todas sus 

relaciones femeninas con tal de mantenerse cercano; de, incluso, desear a 

la mujer que Benjamín desea e iniciar su posesión, como único medio de 

poseerlo a él. Lo ama como a un dios: así lo ha visto, de acuerdo a lo citado. 

Y más: "casi con reverencia, como a un objeto sagrado" (72"), besa a la 

mujer. Ambos pasajes, aunque brevísimos, sostienen lo dicho antes: Luis 

Alonso es el oficiante de un rito, aunque momentáneamente confunda su 

papel. La confusión es, de todas formas, pasajera y ya no se repetirá. Para 

reafirmar lo anterior, hace sentir a Mara, además, enaltecida. 

Esta dualidad de interpretación permite probar, una vez más, la 

certidumbre que Inés Arredondo tiene respecto de la imposible 

comunicación entre los seres humanos, Nada hay que pueda acercarlos, ni el 

silencio -actitud de Benjamín- ni la palabra -actitud de Luis Alonso. El 

erotismo no tiene que ver con ella. Paralelamente, por primera vez, se 

aborda, en la narrativa de la autora -aunque de manera muy tenue, la 

temática de la homosexualidad. 

La confusión de Mara continúa en la tercera parte, que se inicia y 

termina con su certeza de la lealtad hacia ella de Luis Alonso. La casa de 

Loti es otra vez marco, ésta para el inicio de un replanteamiento de la 

relación con Benjamin, aunque ello no se haga evidente aún. La llegada de 

éste con su esposa implica una nueva coreografía, enfrentada a la primera. 

Aunque en ambas, la figura tiene a los mismos tres personajes, su sentido 

es distinto. En la primera, Mara Benjamín y Luis Alonso se habían separado 
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voluntariamente del grupo y Mara había sido consciente de su éxito y 

disfrutado al ser centro de atención de los dos hombres, el todo de quienes 

quería impresionar. En ésta, los tres personajes están aislados por 

decisión de los demás integrantes de la reunión, de modo que el mismo 

diseño que en un momento indicó éxito, después indica fracaso. 

La tensión de la amante ante la esposa está muy bien expuesta por 

la autora. Se dicen sus sentimientos encontrados de dolor, humillación y 

sorpresa. Por mediación del amigo -que para Mara da pruebas de lealtad-, 

Benjamín deja a Lidia y pasa a integrarse a ellos, con lo que la figura se 

completa. En el entretiempo, Luis Alonso y Mara han fingido hablar. Ahora, 

juntos, la ficción se amplifica. El diálogo, como siempre, es entre los 

hombres; ella no es parte de nada. Incluso el que Benjamín permanezca con 

ellos luego de la partida de Lidia a la que, además, no acompaña, no es más 

que otra ficción. El encuentro erótico, paralelo y aparentemente semejante 

al de la primera parte, es otro. Si la pasión del primero se originaba en un 

deseo real, la pasión del segundo nace por la certeza que tiene Benjamín de 

su poder. Mara y Luis Alonso no lo comprenden. Las ficciones siguen. Es 

evidente que Inés Arredondo está demostrando una vez más su cabal 

conocimiento del ser humano. Pocas veces corresponde lo que parece con lo 

que hay en el trasfondo real de una conducta; la interpretación común y 

habitual siempre favorece al que interpreta e ignora al interpretado y allí 

se establece el principio de toda incomunicación. 

La confusión de Mara de la que se habló es todavía legítima. Hay 

que esperar a la sexta parte para comprender cuál y para quién es la lealtad 

de Luis Alonso. 

La cuarta parte, paralela a la segunda y opuesta a ella, relata el 

deterioro de la relación Mara - Benjamín. Mara dice "no sé qué pasó* (74') 
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y anota que Benjamín piensa que ella no entiende. Inés Arredondo utiliza un 

recurso narrativo interesante: su personaje tiene, respecto de la situación 

que vive, una Indigencia de 'saber' (...) un desamparo de 'verdad' ", al decir 

de Tacca 31 , que tendrá que corregir, a su tiempo, la voz narradora. Aunque 

el relato se realiza desde la perspectiva del pasado, lo que implica un 

'saber' semejante entre voz narradora y personaje, ésta no adelanta 

información. Con ello garantiza la adecuada tensión y permite al lector, al 

integrarse a la ficción, el realizar sus propias interpretaciones de los 

hechos. 

Sin duda, Mara no entiende la situación matrimonial, ni el vínculo 

que une a Benjamín con su esposa; sin duda ha sido demasiado crédula 

cuando pensó que esa relación estaba terminada. Contribuye a su confusión 

el doble mensaje que recibe: mientras Benjamín, sin explicar, va 

demostrando con claridad lo que ocurre, Luis Alonso la hace mantener 

esperanzas. No hay mentira por parte de él, pero si él cree efectivamente 

en la pareja de Mara - Benjamín es porque necesita hacerlo y esa necesidad 

está en relación con su conflictiva personal y no con la de la pareja. 

El fragmento termina de manera interesante, no por este relato en 

sí sino por lo que augura, que fructificará en otro de Inés Arredondo, el 

último de su narrativa édlta, "Sombra entre sombras". El vínculo entre 

Benjamín y Mara está roto, 'el que existe entre Mara y Luis Alonso se ve 

condicionado por la ruptura: 

También notaba, a pesar de la delicadeza con que me 
seguía tratando (Luis Alonso), un despego que no sé 
decir en qué consistía. Tal vez en que ya no me daba 
besitos ni me miraba arrobado porque nos faltabla la  
presencia de Benjamín  (751. (El subrayado es mío). 

31 Tacca. Op. cit., p. 88. 
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Las cosas ya no son iguales, toda forma de erotismo con Luis 

Alonso ha desaparecido. Para Mara se va haciendo necesario el entender por 

qué el cambio de relación con Benjamín Induce al cambio de relación con el 

amigo. Señala una sospecha. La cuarta parte también sostiene y dilata algo 

a revelarse, como ocurrió en fragmentos anteriores. 

Respecto de la sugerencia del triángulo erótico como requisito 

para el goce, además de lo que se manifiesta en este relato, queda, para 

comprenderlo, el magnífico testimonio del último de la narradora, ya 

aludido. 

La quinta parte, breve, da cuenta de un período largo de tiempo 

del que sólo interesa su final, porque en él van precisándose las 

motivaciones de Luis Alonso, que no se verbalizan claramente todavía. Para 

él y para Mara, que han compartido la esperanza de que la relación entre 

ésta y. Benjamín no esté perdida, llega el momento de asumir que Benjamín 

no volverá. Mientras la voz narradora dice su dolor, comprende que debe 

hacerse a un lado para trasmitir el dolor del otro, del amigo que se ha 

identificado con ella hasta el punto de decir "Se nos fue" (751. En ese 

punto, el diseño triangular es preciso y se manifiesta en el instante previo 

a su absoluta atomización: Benjamín se ha ido, Luis Alonso se va y Mara 

queda sola. 

La sexta parte da la interpretación de los hechos a partir del 

mismo recurso narrativo ya empleado. La voz narradora, identificada con la 

protagonista femenina niega lo que, sin duda, sabe. Asumiendo su identidad 

de protagonista, inicia narrando: 

Lo que ya no entiendo en absoluto es lo que sucedió 
tres días después (751. 
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Así se sostiene hasta el final del relato. La única pauta de que ha entendido 

más de lo que pretende entender es la dada por la comunicación de un 

estado: "Estaba espantada...m(761. Se entiende que el título del cuento tuvo 

un contenido ambiguo e irónico. La amistad no existió, al menos como era 

entendida por Mara, Luis Alonso no era amigo suyo ni era de amistad el 

sentimiento que lo unía a Benjamín. Miembro de una sociedad represiva y 

puritana, la única posibilidad que aquél tuvo para permanecer junto al 

amado, al no poder siquiera expresar su afectividad, fue la de pretender 

amistad. Al insistir sobre la imposibilidad de incomunicación, Inés 

Arredondo señala que ya no el amor: también la amistad es una quimera. 

MARIANA 

"Medanal" cierra La señal y clausura un ciclo en el tratamiento temático de 

la relación de pareja por parte de la autora. Constituido por ocho partes, 

abarca un espacio temporal extenso: desde la adolescencia temprana de los 

personajes hasta su mediana edad. Los acciones de los principales, Mariana 

y Fernando, son dichas desde una voz narrativa femenina que corresponde a 

la de una compañera escolar de la infancia de Mariana. 

La elección de esta voz, la del testigo -como en "Canción de 

cuna"-, es, por las posibilidades que ofrece, la más adecuada para este 

relato. En efecto, la narradora adquiere legitimidad por conocer lo hechos a 

narrar desde la cercana perspectiva que le otorga el conocimiento personal 

de los protagonistas. Además, el contar hechos ajenos le permite un 

distanciamiento que garantiza objetividad y brinda credibilidad. Por otra 

parte, la posibilidad de que pueda desprenderse un aserto universal 

posterior a la lectura y comprensión de lo ocurrido es más sencilla si se 
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origina en tal objetividad. De este modo, gradas a la conducción de la voz 

narradora, puede hacerse fácilmente válida para el cuento la afirmación 

que Inés Arredondo hace al inicio de °Atrapada", su relato que cierra FU° 

subterráneo: "El pecado de exceso es sagrado y es lo que inflama hasta la 

enormidad al grano, en apariencia inocente, que produce la tragedia" 
(1651. Este punto de partida para el tratamiento narrativo se confirma 

mediante lo dicho por la voz en un momento del texto: lo narrado posee el 

secreto que lo hace una historia absoluta (102"). El espacio de lo trágico, 

espacio de absoluto, es, en efecto, el único posible. 

Este cuento, perfectamente ubicado en su contexto por ser el 

cierre del libro, concluye la perspectiva de la imaginería de Inés 

Arredondo respecto al tema amoroso. Los cuentos posteriores (de als2 
subtprr4neo y de LQS espejos) matizan la visión pero no la modifican. La 

tragedia señala al gran amor porque, totalizador, no tiene cabida en la 

relativa medida humana. Al modo romántico, la autora sugiere la exigencia 

infinita del sentimiento amoroso en el ser humano, pero comprende que, 

presente, es imposible -excesivo, por ende pecaminoso y condenado- y 

concluye en la certeza de la desolación final e irreductible. Ya se ha visto 

que cuentos anteriores plantean esta tests, y la locura o la muerte son las 

consecuencias del exceso, pero sólo en éste las aparentes alternativas se 

nutren una a otra para permitir muerte y locura confundidas. 

Lo primero que atrae en el relato es la búsqueda de precisión del 

espacio físico, que incumbe tanto a la voz narradora como al personaje 

sobre el cual se narra, Mariana, así como al personaje eventual, la maestra 

que da su clase. Sin duda esta triple precisión no es indiferente al 

desarrollo de la historia, según se verá luego. La voz que narra comienza 

por nombrar a Mariana para señalar el lugar que ocupa dentro del salón de 

clases del colegio en que ambas cursan su sexto año escolar. Su trazo, que 
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aprehende la realidad, las muestra en pupitres contiguos, con Concha 

Zuzueta adelante denotando, además y por la posición, el vínculo que las 

une entonces y que las unirá más tarde. En cuanto a Mariana, ya se dice 

desde el principio que su mundo es otro, ajeno a la clase. Su mundo está en 

el diseño de un espacio ideal: dibuja una casa, con sus árboles de maqueta, 

su camino y sus patos y pollos. La voz narradora señala que, estando en 

sexto año, parece una niña de primero. Con esto también se adelantan 

contenidos. Mariana, como los niños pequeños, se absorbe totalmente en una 

tarea que la demuestra con una sabiduría completa, la que la abstrae de 

todo lo superfluo para detenerse en las esencias que le son propias. La 

dirección única de su personalidad y de sus afanes se advierte desde el 

principio: Fernando, el futuro a compartir y el sueño con que todo ello se 

rodea. 

Mientras Mariana dibuja, estando en clase sin estar, la maestra-

monja explica la guerra del Peloponeso. Sus manos reconstruyen con su 

géstica los edificios que nunca ha visto" (97*). El "yo" narrador se detiene 

en matices de la información que recibe y convierte el tema en símbolo: la 

parte más escogida de la población", "la ciudad condenada" (97*), conducen 

a Mariana y su destino. Pero Mariana, indiferente e ignorante, prosigue con 

su sueño, expresado en el dibujo. Quien narra, integrante del pequeño mundo 

de la escuela, con la inteligencia en el pasado y sin conciencia de los 

apremios de la vida común,. recuerda que indicó a Mariana que los dibujos 

estaban "muy feos", hecho que, desde la perspectiva presente del relato, 

puede indicar algo distinto: la fealdad radica en su irrealidad, en lo 

Imposible de que lo idílico que el dibujo persigue se realice. Inés 

Arredondo, magistralmente, inicia el cuento con múltiples sugerencias. 

Para reafirmarlas, Mariana da vuelta la hoja y comienza otra vez 

rehaciendo un dibujo exactamente igual que el anterior. Con ello, adelanta 

lo irreversible de su futuro. 
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La segunda parte presenta también un contrapunto como en la 

primera -con elia- y en la misma línea. En aquélla se enfrentaban realidad 

y fantasía. Entre primera y segunda se da la oposición entre el espacio 

físico común y cotidiano y un lugar paradisial. Mientras el primero es 

porque sí, la realidad que el segundo posee es consecuencia de un acto de 

recreación. Los amantes no sólo se modifican a sí mismos por su amor, sino 

que, por la maravilla de éste, conducen, inconscientemente, a que se revele 

lo oculto y lo mágico de lo que los rodea. Como dice la voz narradora, "Ni 

Concha ni yo habíamos sospechado que a nuestro alrededor creciera algo 

muy parecido al paraíso terrenal" (98"). 

Como siempre, Inés Arredondo insiste en que el florecimiento del 

amor absoluto -para ella únicamente posible entre muy jóvenes, por su 

pureza e ingenuidad- sólo puede darse en algo semejante al Paraíso. Más 

aún: la correspondencia es obligada. Como en "El membrillo°, 'Viga* y °El 

árbol", explícito o no, se ofrece un paraíso terrenal que es habitat de los 

enamorados. 

Concha describo lo que no entiende. Dentro de la descripción se 

desliza la presencia de la mirada, tan importante, y destacada por la 

crítica que se ha ocupado del cuento. Se verá que la mirada de Mariana 

focaliza el interés, sin embargo no debe dejarse de lado la mirada de 

Fernando, que se percibe desde el principio como adelanto del sentido 

trágico que cobrarán los hechos. 

La primera presentación de Fernando como personaje actor -no 

aludido, como en la primera parte- lo muestra °mirando, derecho a los ojos, 

muy serio, como si estuviera enojado o muy triste". Inmediatamente se 

dice que "El parecía como desesperado" (98*), El contenido de su mirada se 

resuelve en ojos cerrados para un beso y cierta turbación • posterior. El 
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ángulo desde el que la testigo contempla permite que se vea sólo la mirada 

de Fernando que es, sin duda, mirada respuesta. Nada se sabe aún de la 

mirada de Mariana, la que provocó la de Fernando, y que será luego 

determinante. 

Como dice la misma Inés, "la mirada es lo más profundo que hay" 

32. La calidad de la mirada respuesta dice mucho de la mirada que no se ha 

visto. Indica que no es soportable. Por eso Fernando cierra los ojos y se 

decide por la única comunicación que intuitivamente sabe posible, la de los 

cuerpos, a través del beso que le permite primero avergonzarse y luego 

olvidar lo vislumbrado. Según señala Rogelio Arenas, 

la lucha por vencer el vacío de sus ojos se inicia aquí 
(...) Vencer el vacío de los ojos, transgredir la mirada 
para llenarla "con 'algo' más allá de los sentidos" (p.147) 
será una constante que dará unidad a la narración 33. 

Lo citado, que se vuelve cierto para el cuerpo del relato, no es válido para 

el punto presente de la narración pues, de momento, Fernando, queriendo 

huir de lo que no comprende aún, escapa y hace escapar a Mariana a través 

los sentidos. Lo salva su desconocimiento y éste hace válida la huida. Edad 

y situación brindan verosimilitud. Es natural que, entonces, el medio se 

tome como fin. 

La sexualidad cobra importancia en este fragmento, anticipando 

su valor posterior. Planteada como enigma para los jóvenes, se mostrará 

enigmática más tarde. En este momento del relato, adquiere el valor que 

nace de la curiosidad y la inexperiencia. Inés Arredondo es hábil para 

trasmitir las emociones adolescentes. Así como señala con acierto el 

32 Arredondo, Inés: 'Año nuevo' en Qbras 9omatetas, p. 135. 
33  Arenas, Rogello. °La pareja y la mirada transgredida en 'Mariana' de Inés Arredondo', en Inés 
Arredondo, Obras qompletas, Siglo XXI, México, 1988, p. xviii. 
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erotismo del juego con el moño rolo, reproduce la experiencia erótico-

vicaria de la amiga de Mariana, la voz narradora: 

También hubo pleitos por cosas inexplicables, por 
palabras sin sentido, por nada, pero sobre todo se 
besaban y él la llamaba "linda". Yo nunca se lo oi decir, 
pero aún ahora siento como un golpe en el estómago  
cuando recuerdo la manera ahogada con que se lo decja, 
apretándola contra sí, mientras Concha Zazueta 
contenía el aliento arrinconada en la parte de atrás del 
automóvil (98*),( El subrayado es mío). 

Esta vicariedad erótica es fundamental para el desarrollo del relato. Sin 

ella no habría, probablemente, vínculo más tarde. El vínculo se sella 

precisamente a partir de entonces. La niña, que más tarde será la voz de la 

narración, mientras reconoce y participa del deseo, sabe que éste no 

alcanza a explicar la incógnita de la relación Mariana-Fernando y que, al 

contrario, la subraya. El que la incógnita trascienda la sexualidad se vuelve 

motivo para tratar de comprender más tarde. 

Confrontándose a esta cuestión esencial, se sigue desarrollando la 

historia por los carriles comunes: Mariana disimula una herida en el labio 

producida por Fernando mediante carmín, Mariana es regañada por la Madre 

Priora, Mariana enfrenta a la monja. La que dibujaba como niño de primer 

nivel es, sin embargo, madura en otros aspectos. Queda claro que prosigue 

un camino, del cual la casita dibujada no es otra cosa que ínfima 

concreción. Desde esa perspectiva, puede mirar a sus amigas "con lástima" 

(991. 

La tercera parte continúa el desarrollo de una historia previsible. 

Se destaca la actitud de Mariana, que indica una seguridad de metas 

indiferente a las circunstancias -aunque adversas, se saben, sin duda 
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eventuales. De nuevo, se señala una mirada sin indicar exactamente su 

contenido. La figura de la protagonista comienza a crecer. Ante sí misma, 

incluso, cobra estatura. Cuando nombra a Concha Zazueta "Hormiga", marca 

diferencias sustanciales entre la mujer que ella es y la niña que tiene por 

amiga, pequeña, temerosa, organizada en su juvenil mediocridad. 

Los tres fragmentos primeros dan el planteo de la problemática 

del cuento. Se dicen morosamente, preparando con cuidado los hechos por 

venir. La cuarta parte rompe el ritmo conocido. Constituida por cuatro 

párrafos, destaca la capacidad narrativa de Inés. Se destaca la concisión 

expresiva, la facilidad con que ofrece desplazamientos temporales 

importantes y la pintura de emociones a partir de los pequeños gestos. El 

primer párrafo se inicia con un enunciado breve: 

Golpes, internados, castigos, viajes, todo se hizo para 
que Mariana dejara a Fernando (100*). 

Los sustantivos se multiplican para acumular la sucesión de acciones 

encaminadas a provocar la ruptura de la pareja. Todo el fragmento es presa 

de un movimiento vertiginoso, condensando muchos años a partir de sus 

hitos fundamentales. El primer párrafo, de ocho lineas, comprime las 

últimas agresiones a Mariana por parte de su familia, la fuga de los 

jóvenes y su boda. Culmina con otra línea, opuesta en contenido y en 

estructura a la primera: 

Nunca vi dos seres tan hermosos: radiantes, libres al 
fin (100"). 

La boda ha liberado a los jóvenes de presiones familiares y 

sociales. La dicha corona una etapa larga y difícil y el cuento bien podría 

terminar en este punto, al modo de los antiguos cuentos de hadas. Sin 
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embargo, un necesario apego a la verdad impide el "final feliz" y la historia 

continúa. Por otra parte, nada habría de interesante en una historia como la 

que se ha leído hasta el momento: la pareja que conquista su destino a 

partir del enfrentamiento con la sociedad ha sido tema habitual en la 

literatura. No se confía en el amor que se afirma en esas circunstancias. 

Por ello, el segundo párrafo demuestra la duda y cierra las 

opciones. Es el momento de detenerse en la voz que narra, testigo de lo 

narrado. La dualidad de sus sensaciones da más peso aún a la fuerza del 

amor de los amantes. Al preguntarse si este amor hubiera sido tan fuerte y 

hubiera buscado su concreción de no haber habido ¿posición paterna, se 

vuelve parte del mismo pueblo que critica "el vestido blanco y lo azahares" 

(100*). Pero, inmediatamente, cuando se detiene a observar a la pareja, 

comprende su error e indica: 

No había padre, ni razón capaces de abolir la leve 
realidad inexpresable y segura de aquellas dos manos 
diferentes y juntas (100*). 

En este sentido se decía que se clausuran las opciones: Fernando y Mariana 

no pueden estar separados. Lo dicho demuestra la calidad de la unión: las 

manos están juntas pero son diferentes. La voz narrativa no trata de 

expresar que se está en presencia de la fusión de los enamorados porque no 

hay fusión. Si la hubiera, no podría haber habido historia relevante. Por ello ti 
el cuento no terminó con la boda. El segundo párrafo prepara para algo más. 

El tercero incrementa el sentido de anticipación. El padre de 

Mariana, aunque sonríe, permanece "oscuro" (100*) durante la boda, pese a 

que la joven se casa con el hijo de una familia amiga, destacándose el 

vacío de sus ojos, modo de señalar la extrañeza de una mirada que la voz no 

puede interpretar y a la que sólo puede asociar, por semejanza, con la 
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mirada de Mariana. Los recuerdos se acumulan para quien narra, que hace 

una síntesis de la violencia que la protagonista padeció para llegar, al fin, 

a ese momento de libertad. 

El cuarto párrado se desplaza temporalmente catorce años, hasta 

el día del velatorio de Mariana. El acierto narrativo consiste en unir los dos 

polos esenciales, amor y muerte, aunque no se diga aún que la muerte fue 

consecuencia del amor. La voz se detiene en las facciones desordenadas del 

padre de Mariana, personificación cabal y emblema vivo de una manera de 

angustia que es del mismo género que la de su hija, que los separa y los 

distingue dentro de un pequeño grupo de elegidos. Recién, entonces, se 

entiende la oposición paterna a los amores: una sabiduría mayor le hacía 

obstaculizarlos, aunque no pudiera lograr nada, aunque fuera inútil. Mariana 

y Fernando, una vez unidos, no hubieran podido ser separados jamás, salvo 

por la muerte. 

La quinta parte tiene como materia la evocación. La voz que evoca 

se dirige a un "tú" que es de naturaleza imprecisa. Lo evocado es lo que 

importa y no ante quién se evoca. La ambigüedad permite comprometer al 

lector en la reflexión final: 

¿Pensaste alguna vez en que las historias que terminan 
como debe. ser quedan aparte, existen de un modo 
absoluto? En un tiempo que no transcurre (1011. 

La vida se ha convertido en historia, capaz de formar parte de lo 

que se cuenta, tal vez de la literatura. El desvío hacia estas cuestiones 

denota una estética que llega a la vida a través de la literatura y no a la 

inversa. Aunque poco se sabe de la voz narradora, se la siente involucrada 

totalmente con la de la meta-narradora. En este punto se descubre un 

aspecto del valor de la historia hasta entonces no enunciado y sobre el que 
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tampoco se volverá. 

El fragmento procura demostrar la extraña personalidad de 

Mariana, su juego plural de revelación y ocultamiento que, aunque 

divirtiendo, esconde su esencia. El largo collar de perlas tras el que se 

encubre reafirma la pluralidad: símbolo de una feminidad creadora ideal en 

casi todas las culturas 34 , en la tradición local las perlas enhebradas en 

collar simbolizan futuras lágrimas. Mariana realiza las dos posibilidades: 

se manifiesta como prototipo femenino, pero también padecerá y dará 

motivo de llanto. Por su naturaleza, tiene como destino el ser partícipe de 

un modo Inédito de amar y ser amada; también su dolor tendrá una magnitud 

extraña. 

La sexta parte se Inicia con un gerundio desusado en relación al 

sujeto al que se atribuye, "husmeando". Centra la atención sobre un sujeto 

que, hasta este punto de la narración, no contaba demasiado. En efecto, la 

voz narradora, por su función misma y por la categoría secundaria que tenla 

dentro de la historia, no parecía llamada a desempeñar un papel. Volcada 

hacia el lector, se involucra y lo involucra extrañamente, provocando en el 

último preguntas que quedan sin respuesta: ¿Por qué es tan importante, 

para un tercero, comprender la historia de Mañana? ¿Su particular destino 

es, de algún modo, el de todos? ¿Mariana es, luego, carne o símbolo? Si 

fuera un símbolo, ¿qué simboliza?. 

Anselmo no cuenta. Su acción se demuestra intrascendente para, la 

historia que nos ocupa y él, por si mismo, no es más que una ficha que la 

vida usa para su juego. Semejante al padre de Mariana y a Fernando, forma 

con ellos una insólita trilogía en la que su identidad se pierde. Este 

hombre, los que se acercan a Mariana y, tal vez, todos los hombres no son 

nada en confrontación con la mujer que, revelándose, oculta como siempre 

34 Chevalier y Gheerbrent. Op. cit., p. 813. 
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La séptima parte, brevísima, no es útil en sí misma. Vale porque 

sirve de prólogo a la octava y última del relato. Anuncia que ha sido posible 

develar "el secreto que hace absoluta la historia de Mariana (102*). 

Alcanzar este secreto es, en parte, confirmar lo dicho antes, en la 

aproximación a este cuento -la mujer es un abismo insondable- y es volver 

sobre lo dicho en todos los otros: el amor es imposible no tan solo por la 

incapacidad de la pareja sino, y más apropiadamente, porque el ser humano 

arrastra una invencible soledad que le impide toda fusión. La rebeldía de 

Fernando ante este hecho, mientras revela su inmadurez, descubre la 

inmadurez de todos los seres humanos, todos indóciles ante la comprobada 

impotencia, todos buscando, por todos los medios, negar una de las únicas 

evidencias ciertas, todos evadiéndose de ella como mejor pueden y, 

especialmente, a través de los prometedores y falaces dones del amor. 

Mariana no se engaña, probablemente porque su propia naturaleza no da 
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su misterio. Inés Arredondo parece asociarse a la linea habitual del 

estereotipo que el hombre tiene de la mujer: ella y su presupuesto 

misterio. La originalidad proviene de que la voz narradora, la que husmea, 

es también mujer y, como los hombres, se azora ante el mismo misterio. 

Sin embargo, queda claro que esta voz no cumple un papel sexualizado. Se 

desexualiza en su Nvoyeurismo". Mariana, sexualidad total y perfectamente 

femenina, es "la Mujer", la completa, la única y, por ende, todas las 

mujeres. Es oportuno señalar el nombre con que la autora la bautiza. Si Eva 

es la mujer del Antiguo Testamento, Mariana es la abstracción de la mujer 

del Nuevo. Unión de María y de Ana, fusiona la virginidad de la madre de 

Jesús con la sexualidad plena de la madre de María. Espíritu y materia se 

anudan en ella y en todas las hijas por venir. No es casual que con este 

cuento se termine un volumen que tiene a la mujer y sus estados como eje 
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lugar al engaño: 'tonta" como se la enmascara en el cuento es, sobre todo, 

primitiva. En su primitivismo, realiza la unión los opuestos: absorbida por 

lo absoluto, engendra hijos en confuso afán de felicidad relativa; anhelando 

la fusión -corno Olga, en el cuento homónimo- emprende el amor como 

otredad y distanciamiento; se deja ganar por la nada, mientras se entrega 

al todo. Se funden en ella Eros y Tanatos. 

En este sentido, el personaje es irreal, inencarnable, 

probablemente absurdo. Símbolo entonces, proyecta a un devenir de la 

mujer que se encuentra deseable y que, tal vez, se espera, pero que poco 

tiene que ver con la que es. 
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CONCLUSIÓN: EL IMAGINARIO DE INÉS 



La aproximación pormenorizada a los cuentos de Inés Arredondo confirma 

planteos que daban lugar al capitulo I de este trabajo. Perteneciente a una 

cultura occidental y cristiana, su narrativa da cuenta de preocupaciones no 

por antiguas menos actuales. En la medida en que ciertos cuestionamientos 

no hayan podido ser resueltos a satisfacción de manera objetiva y 

universal, cabe insistir sobre ellos en busca de respuestas individuales, que 

resuelvan una problemática también individual. 

No habría que insistir sobre el derecho a la obtención de la dicha 

que el ser humano considera que le es propio ni sobre las opciones de 

concreción de esa dicha que se han probado más recurridas. Es evidente que 

el acceso a ella mediante el encuentro amoroso ha sido y sigue siendo la 

principal; que el individuo, limitado dentro de las fronteras de su piel -que 

marca el principio de su soledad y de su angustia-, sospecha -y comprueba a 

menudo- que si accede al amor correspondido puede alcanzar un estado de 

realización no imaginado hasta entonces. A este sentimiento ha de 

ilamársele fusión, y ha de comprenderse que, por lo gratificante, una vez 

experimentado se convierta en meta vital. La fusión por medio del amor 

humano, en el encuentro con la pareja enamorada -ya se dijo- es la 

posibilidad que se ofrece a la mayor parte de los hombres. Para unos pocos, 

no obstante, existe otra alternativa de fusión; la mística. Allí están San 

Juan de la Cruz y Santa Teresa para comprobarlo. El destino de los amantes 

llena las páginas de la literatura y marca los hitos de su historia. 

La narrativa de Inés Arredondo se inserta en esta temática porque 

no puede ser de otra manera. No se avizora aún el momento en que el amor 

deje de ser cuidado esencial del individuo porque no ha habido ni solución a 

la inquietud ni real sustitución. La atenencia a esta problemática, sin duda, 

no distingue a la autora: no puede dar respuestas novedosas, caminos de 
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desenlace. Tampoco la margina. La minuciosidad con la que investiga la 

posibilidad de la dicha a partir del amor -incluso del amor divino-, en 

cuentos múltiples, intensos y desesperados, contribuye a evidenciar una 

paleta que se perfila neta si se contempla desde sus manos. Es, 

seguramente, uno de los aciertos de la cuentística arredondiana. No podría 

ser el único. No importaría un autor cuyos únicos asertos fueran la 

precisión y la fidelidad exhaustiva a una temática. Esas cualidades, 

necesarias indudablemente, no bastan para sorprender y conquistar al 

lector. La historia interesa más o menos según los recursos utilizados en su 

construcción. De los posibles, hay que destacar uno, fundamental en toda la 

producción de la escritora: el uso de imágenes. 

Hay quienes subrayan, como característica primera del arte, la 

capacidad de representar sensiblemente imágenes que pertenecen a la 

fantasía del artista creador. Este, a través de su medio de expresión, 

sugiere por medio de ellas un mundo pleno, visible, distinto del que puede 

presentarse cotidianamente. El pintor lo consigue con colores, el músico 

con sonidos. En el caso del escritor, su materia es el lenguaje y su mérito 

radica no sólo en el logro de la expresión verbal representativa de un 

mundo, sino en su capacidad para que éste pueda ser evocado. El poder 

evocativo de la imagen es, dentro de la escritura, el que eleva la lengua a su 

plenitud, el que la aleja de su producción ordinaria, el que la define como 

arte. Por otra parte, es tan 'amplio el espectro de referentes de la imagen 

que su riqueza potencial es infinita. 

Desde el punto de vista del artista creador, habría que mencionar 

también el papel que pueden llegar a cumplir las imágenes en él mismo. Una 

Imagen poderosa reaparece una y otra vez en su producción como germen 

siempre nuevo que, pareciendo diferente -hasta indiferente-, apunta a una 

misma preocupación, a veces obsesión. Es rara vez consciente del poder de 
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esta imagen central. Mientras tanto, el estudioso que se le aproxima para 

conocerlo descubre que es un reflejo completo del mundo interior del autor, 

que se hace comprensible precisamente desde las distintas perspectivas 

ofrecidas. 

Inés Arredondo produce una cuentistica abundante en imágenes. 

Estas le dan su valor estético. Sin embargo, la hondura de su mundo y de su 

preocupación está dada a través de una imagen dominante que se matiza en 

los distintos cuentos sin desaparecer nunca: es la imagen del abrazo. Puede 

decirse que la imagen del abrazo es el centro del imaginario de Inés 

Arredondo. 

A partir de esta afirmación, es necesario detenerse en ciertas 

cuestiones. Es importante, por un lado, analizar el fenómeno del abrazo y 

del acto de abrazar o ser abrazado. Lo primero que se impone es la 

cotidianidad del hecho, tan común y elemental que no llama la atención. No 

obstante, si el abrazo es el centro del imaginario de un autor, habrá que 

repasarlo. Algo que caracteriza -,a la imagen en general, que la hace eficaz, 

es, como se dijo, su poder evocador. Este poder evocador radica, en gran 

medida, en el extrañamiento al que induce respecto de lo habitual: una 

imagen gastada no cumple con la evocación que promete. Si la imagen del 

abrazo puede ser cotidiana, no por ello será imposible que se la retome y 

vivifique. Este es el caso de Arredondo. 

En efecto, el abrazo es el centro de su imaginario. ¿Qué se quiere 

decir con ello? El abrazo impone visualmente la connotación del mito de 

fusión, que es la búsqueda humana permanente. ¿Qué eran los hombres 

esféricos antes de su separación? ¿Quiénes eran Adán y Eva antes de la 

Caída o, aun mejor, antes de que a Dios se le hubiera ocurrido sacar a Eva 

para Adán de una de sus costillas? No cabe duda de que los hombres 
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esféricos, y Adán y Eva eran, ambos, las concreciones perfectas y absolutas 

del abrazo. Tan perfectas y absolutas que no se necesitaba otra cosa, no 

había concepto, no había carencia. Los seres no estaban separados por sus 

pieles, por sus entidades diferentes. Eran la realidad de la fusión. Que el 

abrazo sea el centro de un imaginario induce a comprender una paradoja: el 

hombre apunta siempre a una fusión que persigue sin lograr. Y no lo logra 

porque, de poderlo hacer, estaría violando un interdicto que nace con el 

origen de su separación y que, quiéralo o no, está por encima suyo. El 

extremo de la paradoja es que, con el abrazo, el hombre afirma el tabú. 

Mientras vive un simulacro de fusión, descubre su fracaso. Cuando Inés 

Arredondo pone al abrazo como centro, sabe lo que hace. Su acierto es 

convertir al hecho cotidiano en algo diferente, que se trasciende a sí mismo 

en la admisión de un extrañamiento que descubre sus polaridades. 

La narrativa de Arredondo es pródiga en abrazos. ¿Por qué tantos, 

si son la manifestación evidente de la imposibilidad? Precisamente por 

ello, y también por algo más. El ser humano se define por su lucha; su 

esencia -tantos lo han dicho- es trágica por eso: si cada abrazo descubre un 

fracaso, también cada uno es la expresión del intento por vencer al destino. 

El hombre cae y recae o, mejor, cae y se rehabilita: cada caída prueba que 

puede rehabilitarse y que, de hecho, lo hará, 

La multiplicidad de 'abrazos de la narrativa de Inés Arredondo es, 

en cada caso, expresión de una impotencia, cada una con su matiz único. 

Algunas de sus imágenes comunican abrazos reales; otras, ofrecen 

metáforas del abrazo. Entre las primeras, las hay que expresan el 

deslumbramiento, la comunicación o el conocimiento; las hay que 

manifiestan la importancia de un contacto que afirma una identidad; están 

las que aparecen como preludio sexual. Entre las segundas el 

metafórico conduce a comunicación o conocimiento, o es anhelo 
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desesperado. En cada caso la imagen aparece siempre nueva y distinta, 

nunca abruma ni nunca deja de estar. 

La imagen arquetípica 

La imagen arquetípica del abrazo -por completa y perfecta- es, en La señal, 

la que se muestra en 1E1 árbol": 

Se volvió y caminó hacia la mujer como en un sueño - 
iluminado y joven, hermoso Lucano Armenta. La abrazó 
con fuerza y la besó en la boca. El. chiquilín lloró porque 
lo apretaban y ellos se rieron a carcajadas del llanto, 
del olvido, del niño. Se miraron como si la sola mirada 
pudiera fundirlos (431. 

Construida a partir de cuatro enunciados, tiene un primero de 

carácter plástico que, narrando un desplazamiento, prepara el acto que 

interesa como imagen y que se ofrece, cumplido, en los otros tres. Estos - 

segundo, tercero y cuarto-, a su vez, tienen un segundo y un cuarto donde 

dominan los elementos plásticos y un tercero de naturaleza sonora. Hay 

relación de semejanza entre el segundo y cuarto, y de oposición entre ellos 

y el tercero. También hay estrecha relación entre el primero y cuarto, dada 

ésta por sus comparaciones. El valor de las comparaciones radica 

precisamente en que señalan el terreno de lo ideal: "corno en un sueño", 

"como si la sola mirada pudiera fundirlos". La doble vertiente de la imagen, 

plástica y sonora, orienta hacia su significado profundo: indica la 

contradicción aspiración-realidad. El elemento plástico, presente en el 

segundo y cuarto enunciado de la imagen, da la fusión se visualizan el 

abrazo, el beso y la mirada de los esposos amantes. Un verbo en subjuntivo 

limita la capacidad sin eliminarla no obstante 

1  "—así como el indicativo tiene un sentido de 'afirmación', el subjuntivo significa 'la suspensión de la 
afirmación' y se aplica a hechos reales pero solamente cuando no se quiere o no es necesario afirmarlos': 
Kend Togeby, citado por Rafael Seco en Manual de gramática española. Madrid, Agullar, 1982, p. 67. 
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La imposibilidad insinuada desde la voz verbal se confirma a 

través de los elementos sonoros. La contradicción llanto/risa indica la 

ruptura del éxtasis a que el abrazo conducía. Esta ruptura, además, es 

propiciada por un tercero que nada tiene que hacer con las partes que buscan 

la fusión, aunque sea su producto. Es éste un abrazo casi perfecto, 

proyección concretada de un casi absoluto. Refleja un hondo amor, una dicha 

profunda, pero, por sus características, lleva en sí el germen de su 

destrucción. Esta se adelanta mediante el juego pareado de contrastes y 

semejanzas, en la construcción misma de la imagen, a nivel sensorial y 

lingüístico. En efecto, ello ocurrirá aunque no por los caminos que la imagen 

parece adelantar. 

Al respecto, lo que es tesis en Inés Arredondo (ya citado: "Los 

grandes amantes no tienen hijos") cambia de dirección en el relato. La 

autora no ha 'querido buscar excusas pueriles para una realidad que sabe 

fatal, precisamente en el cuento en que más cercana siente la posibilidad 

del logro que venza a aquélla. 

La imagen como deslumbramiento, comunicación y/o conocimien 

Pocas son las imágenes tan elocuentes. Sin embargo, el abrazo que refleja 

la unión de los amantes es una constante en los relatos de Arredondo. A 

menudo culmina con el besó, como en la imagen anterior. Así ocurre en 

membrillo", en el que la imagen dibuja magníficamente un conjunto de 

sentimientos: 

El se paró para mirarla: su rostro frágil estaba 
angustiado, tenia los ojos húmedos. La abrazó con 
fuerza, apretando la cabeza contra su pecho para 
protegerla de aquel pensamiento injusto; la separó 
lentamente y la besó en los labios. La ternura lo llenó 
todo, inmensa, sin fondo, y cuando se miraron quedaron 

242 



deslumbrados al encontrarla reunida, presente, en los 
ojos del otro (19*). 

El conjunto de sentimientos se establece sobre contrastes 

visuales y gésticos. La autora se detiene en un detalle objetivo: los ojos 

húmedos de su personaje a punto de llorar que, sinecdóticamente, explican 

un dolor total. Luego adjetiviza su rostro de manera subjetiva: el rostro es 

"frágil", y esto es un acierto. Efectivamente, el rostro no es frágil, sino 

joven, dolorido, atemorizado por la sospecha de la pérdida. Con el adjetivo, 

Arredondo logra multiplicidad de sentidos con la mayor concisión expresiva. 

Paralelamente, caracteriza de manera adecuada el estado emocional de sus 

personajes en esa situación tan común para los jóvenes: mientras la 

muchacha es frágil porque no es la que decide, es la que teme amar sin ser 

amada y, por ello, está en desventaja; el joven, seguro de sf, expresa su 

certeza mediante un gesto: un abrazo que cumple "con fuerza", mientras 

aprieta la cabeza de la chica contra su pecho para protegerla. La fuerza 

indicada se confirma en la presión del joven y en su gesto de protección. Se 

llega, asf, al beso. El abrazo y el beso posterior modifican las expresiones 

de los enamorados, testimonio de sus sentimientos profundos. De la 

angustia se pasa a la ternura y de ella al deslumbramiento. Hay que destacar 

la pintura de un nuevo contraste emocional, que surge de lo vivido instantes 

atrás y de la dimensión de la ternura, incalificable en su profundidad. 

También es importante el juego de miradas: la masculina, al iniciar la 

imagen, y la que intercambia la pareja, al final. Desde el punto de vista de 

la historia, este encuentro, el primero entre los jóvenes, les demuestra la 

perfección de la comunicación amorosa. La imagen concreta ese paraíso 

prometido y deseado, ya que se ofrece la comunicación absoluta, la fusión al 

fin, lo que es natural si se recuerda que Elisa y Miguel son aún inocentes y 

que sólo a éstos -que no aspiran más que al presente que poseen- les es 

posible conquistarlo. 
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La imagen que interesa en "Olga", es también de carácter plástico y 

está presentada desde el punto de vista de Manuel, quien lleva la voz 

narrativa del relato y que es quien está verdaderamente enamorado. El 

abrazo, en este caso, demuestra que el amor brinda conocimiento, aunque 

ese conocimiento no sea consciente. En efecto, el personaje señala que "..., 

lo primero que le sorprendió fue la exactitud con que había presentido el 

contacto de aquella mano sobre su espalda." (251. Como en el caso anterior, 

éste es un amante inocente y por ello es digno de que el amor le confiera 

sus mejores dones. 

El abrazo de "Estío" está narrado a través de una amplia y 

bellísima imagen dominada por constituyentes plásticos y cinéticos y 

enriquecida por comparaciones y metáforas. La imagen misma no expresa 

más que el encuentro amoroso en sí. Sin embargo, por el lugar del texto en 

el que está colocada, es antecedente de -conocimiento. No se trata del 

conocimiento ya aludido -el amor consagra la fusión- porque quien narra es 

una voz adulta, para la que no existe la inocencia. Por el contrario, esta 

Imagen adelanta el consciente entendimiento de la trasgresión y conduce al 

apartamiento de los amantes. A su vez, al fin del relato y por causa de ese 

abrazo, tendrán que ser expulsados del paraíso que, en la inconsciencia casi 

llegaron a poseer. 

El enunciado que inicia la imagen comprime la situación y adelanta 

el acontecer: "Nos quedamos frente a frente, como dos ciegos que pretenden 

mirarse a los ojos". Está centrado conceptualmente en la comparación. En 

ella, dos aspectos comunican un absurdo: el sentido irónico del verbo y 

actos mismos. Desde allí se amplifica la imagen, que tiene dos partes bien 

delimitadas. La primera de ellas, en la que la voz que narra se detiene en su 

pareja, describe los pasos hacia el abrazo, de manera puntual: "Luego puso 

sus manos en mi espalda y se estremeció. Lentamente me atrajo hacia él y 
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me envolvió en su gran ansiedad refrenada. Me empezó a besar, primero 

apenas, como distraído, y luego su beso se fue haciendo uno solo". La doble 

adjetivación al sustantivo -"gran ansiedad refrenada"-, la comparación -

"como distraído"- y la forma del beso -primero leve, luego intenso-

preparan la respuesta femenina, dada en la segunda: 

Lo abracé con todas mis fuerzas, y fue entonces cuando 
sentí contra mis brazos y en mis manos latir los 
flancos, estremecerse la espalda. En medio de aquel 
beso único en mi soledad, de aquel vértigo blando, mis 
dedos tantearon el torso como árbol, y aquel cuerpo 
joven me pareció un río fluyendo igualmente secreto 
bajo el sol dorado y en la ceguera de la noche (17-18"). 

Esta parte, la más rica, está planteada desde las sensaciones de 

esa voz. Describe finos matices cinéticos y jerarquiza el valor táctil que 

conduce a comparaciones. Aunque el torso es "como árbol", parece río. Ya se 

adelantó, en el capítulo correspondiente, el sentido de ambas 

comparaciones: una que explica la profunda necesidad de afecto de la mujer, 

su búsqueda de centro que el árbol simboliza en el reencuentro fugaz con su 

pasado, y la otra, que induce a comprender el desvarío, ya que el joven no es 

el que puede darlo. La imagen termina con dos metáforas: "sol dorado" y 

"ceguera de la noche", atribuidas a la juventud del amante -éste, 

metafóricamente río fluyente- y a la imposibilidad de poseerlo. La 

contraposición enriquece el juego de estados emocionales opuestos que la 

imagen ha plasmado. 

Tal vez el momento narrativo más alto de "Flamingos" sea el de su 

imagen dominante (66"). Esta también orienta hacia el conocimiento y su 

deslumbramiento consecuente. Podría querer trasmitir semejantes 

impresiones a la imagen de "El membrillo", pero en "Flamingos" ya no hay 

inocencia. Propone, no obstante, que el amor, real o fingido permite 
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recuperar la pureza. Está dada desde una tercera persona identificada con el 

personaje masculino, que es el punto de vista de la narración. Tiene dos 

partes bien diferenciadas: la primera con atención a la mujer, la segunda 

con atención al hombre. La falsedad de la situación se ofrece a través de un 

desencuentro que se habrá advertido una vez que se haya leído la imagen 

completa: mientras la mujer se enamora de las palabras de amor, el hombre 

se enamora del amor. En ningún caso se advierte que los personajes se 

enamoren uno del otro y esta certeza se comunica precisamente a través de 

los elementos de la imagen. Ambas partes mencionadas se apoyan en 

metáforas y comparaciones, en datos de las sensaciones. La esencia del 

personaje femenino se equipara a "aguas subterráneas", su piel "parecía 

dejar transparentar una luz abrasadora", ella misma "bebía sus palabras con 

(un) hambre...". Arredondo muestra, de manera cabal, un ser necesitado de 

amor. Para confirmarlo, allí están sus respuestas físicas. A su vez, el 

personaje masculino queda "como un muchachito", "con la boca seca y la 

respiración rota". El verbo que expresa la euforia masculina dice que él "se 

emborrachaba", que lo hacia con sus propias palabras. Asf indica la autora lo 

pasajero del delirio. El juego de contrastes se comprueba también eficaz en 

la imagen. En cuanto al abrazo, éste no está dado en su movimiento físico, 

sino que se propone a través de palabras y miradas que se entretejen. 

Culmina en el beso que, como en la imagen de "Estío", produce vértigo. En 

ambos casos, aunque con diferente sentido, el vértigo indica la momentánea 

pérdida de la propia identidad y la obtención de un paraíso fragmentario y 

fugaz. 

La imagen como contacto que permite ser 

Dos abrazos de La señal., por el contrario, confirman que el amor 

perfecciona la propia identidad. En "Para siempre", nuevamente los 

protagonistas del abrazo son un hombre y una mujer. La imagen es de 
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carácter puramente descriptivo, y diseña sensaciones térmicas y de 

presión: 

Empezó a frotarme con una toalla. Primero las piernas 
y luego los brazos. Al principio me frotaba con 
eficiencia, vigorosamente, pero poco a poco la toalla 
subía y bajaba por mis miembros lentamente y sentía a 
través de la tela afelpada la mano poderosa de Pablo. 
Aquel calor nuevo y conocido, aquella frescura cálida 
que no se marchitaba nunca, estaba OÍ, limpia y 
presente como si yo no la hubiera traicionado. Las 
lágrimas me corrían por las sienes, pero no pude 
levantar los párpados. 'Pequeña', of que me llamaba, y 
se abrazó a mi cuerpo inerte con un ruido extraño, como 
un sollozo (79"). 

Como se comprueba, se narra la sucesión de los actos, son pocos 

los adjetivos y hay verbos y sustantivos elocuentes: "frotarme", "frotaba", 

°calor". Descuella el oxímoron 'frescura cálida" que, de modo muy eficaz, 

apunta a la armonía que es producto del encuentro de la polaridad. Refiere la 

dicha obtenida, que es absoluta. La comparación, al final de la imagen, 

cambia la orientación -hacia lo sentido por la mujer- y se detiene en el 

hombre. Da su fuerza emocional. La nota auditiva vale fundamentalmente en 

cuanto refuerza el relato de emociones. La figura masculina casi se 

desdibuja. Los jóvenes amantes de este relato podrían haber logrado el 

paraíso, pero uno de ellos -ella; por eso es que la imagen está dominada por 

lo que siente la mujer-, no tuvo la capacidad suficiente, no supo mantener 

la lucha necesaria. La imagen plasma la imposibilidad a través de los 

hechos mismos, sin explicación. Por ello, están referidos en tiempo pasado. 

E 

En 'Canción de cuna", el abrazo produce paz en su sentido más 

hondo. No es el abrazo hombre/mujer; es el abrazo de la madre a la hija 

(561. El análisis temático había demostrado que la incapacidad de la 
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protagonista era consecuencia de sus experiencias de infancia, de la 

negación que su madre había hecho de ella. La imagen confirma plenamente 

este punto de vista. El acceso al sentido de la existencia por el amor y, 

como consecuencia, la abierta posibilidad de conquistar la dicha están 

claros en "Canción de cunaTM. La imagen entera está escrita en tiempo 

presente, lo que le da un carácter de intemporalidad significativo. Lo que 

allí se narra vale y valdrá siempre. La imagen enfrenta a dos seres, la 

madre y la hija, a través de referencias cinéticas. Tiene tres momentos. Los 

dos primeros se refieren, por separado, a ambos personajes en juego y, en 

los dos, la autora procura una descripción minuciosa. Contrastan los 

movimientos convulsivos de la madre, dominada por el llanto -sollozos, 

espasmos convulsos, estremecimiento, palpitar desordenado-, con la calma 

dichosa que la hija conquista en sus brazos, lingüísticamente indicada por 

adverbios -acurrucada, protegida, agazapada, tranquila, adormecida. En su 

tercera parte, la imagen abarca el todo y se impone la connotación visual: 

queda el retrato plástico del abrazo con que madre e hija resultan 

consoladas. 

La imagen como preludio sexual 

El abrazo como preludio sexual se vuelve imagen en los cuentos "Estar vivo" 

y *El amigo". En el primero, la imagen está dada desde el personaje que lleva 

la voz de la narración. Su primera parte es de carácter plástico con matices 

cinéticos; ello está indicado por el sentido de los verbos, o el verboide: 

subía, bajaba, palpitaba, agitándose. Describe la respuesta física al primer 

encuentro erótico. Luego, se insinúa un componente gustativo. La fatalidad 

del deseo se marca con claridad: "su sensualidad ancha y golosa me envolvió 

sin remedio". Se degusta un fruto prohibido -paraíso imposible-, lo que se 

indica mediante el adjetivo *golosa" y, como siempre, es la mujer la 'que lo 

propone. El deseo es dependencia: *dependía de aquel otro cuerpo hermoso y 
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desconocido". Fatalidad y dependencia son indicios negativos. Son los 

cuerpos los que se comprometen, ambos y contrapuestos: el del hombre 

"alerta y ansiosoTM, el de la mujer "hermoso y desconocido". La imagen 

trasciende su descriptividad. No se supera el deseo, y con ello se confirma 

la imposibilidad de la dicha: es trasgresión, en una sociedad que separa la 

carne del espíritu. 

En "El amigo", la imagen confirma la existencia del triángulo 

erótico (70"). Su sustancia es plástica y visual. Opone dos sensibilidades, 

la masculina, ardiente por la fuerza del deseo, y la femenina, que responde 

sin pasión. Como el abrazo anterior, éste sólo comunica cuerpos. Esta 

comunicación comienza precisamente con el abrazo e inicia un camino de 

conocimiento parcial, el de la carne: "me apretaba con un ardor que no había 

sospechado en él". El valor de la imagen radica, en gran medida, en su 

anticipación temática, ofrecida en su último enunciado: "cuando me besaba 

el cuello alcancé a distinguir en la penumbra la sonrisa complacida de Luis 

Alonso". 

Las metáforas del abrazo 

Se dijo al principio que algunos relatos, más que el abrazo, presentan 

metáforas del abrazo. No quiere decirse con esto que el abrazo no aparezca 

en ningún caso. Lo que ocurre es que, si aparece su imagen no es 

determinante en el cuento. Se ha preferido, por ello, seguir las imágenes 

significativas, aun si ha sido necesario sustituir el abrazo por el contacto. 

Hay narraciones donde el contacto tiene las características del abrazo: 

implica algún tipo de fusión, revela algo desconocido u oculto o, 

simplemente, en ausencia se manifiesta como la gran necesidad. 

No es casual que los tres cuentos que abordan la cuestión religiosa 
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destaquen el valor del contacto, que se ofrece de una u otra manera. La 

imagen de la protagonista transformada por el sol -en "La extranjera"- es 

magnífica por su concentración significativa: "...salía al patio, levantaba la 

cara al cielo con los ojos cerrados, y en el breve tiempo en que el sol sorbía 

sus lágrimas, Minou se transformaba y parecía consolada" (46*). Su eficacia 

radica en la utilización de una prosopopeya que, mientras explica 

plásticamente el cambio del personaje, detiene sobre el lenguaje, 

específicamente sobre el verbo: "sorbía". La sucesión veloz de las acciones 

narradas dirige hacia el descubrimiento de una comunicación particular que 

sorprende por su singularidad. 

En "La señal", la esencia del relato se manifiesta a través de una 

imagen brevísima cuyos referentes fundamentales son térmicos y de 

presión: "Un escalofrío lo recorrió y cerró los ojos...Pero los labios 

calientes lo tocaron, se pegaron a su piel...Era amor, un amor expresado de 

carne a carne, de hombre a hombre.,." (41"). La imagen se vuelve rica por el 

juego del contraste y la progresión. El contraste se da entre el sustantivo y 

el adjetivo -escalofrío/calientes-, de carácter térmico; la progresión se da 

entre dos verbos -tocaron/pegaron- y comunica el referente de presión. En 

el contexto de la narración, sintetiza el conflicto de Pedro, el personaje 

principal, y lo resuelve: si existe paz para él, ésta se logrará a través de la 

aceptación y participación en el amor divino. Esa es su forma de lograr la 

dicha. 

"La sunamita" está dominada por la extensa e interesante imagen 

de fusión ya citada anteriormente, de carácter plástico y auditivo, no 

exento de matices de presión: 

Y el horror contra el que nada pude me conquistó: empecé 
a respirar al ritmo entrecortado de los estertores, 
respirar, cortar de pronto, ahogarme, respirar, 
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ahogarme,..sin poderme ya detener, hasta que me di 
cuenta de que me habla engañado en cuanto al sentido que 
tenía el juego, porque lo que en realidad sentía era el 
sufrimiento y la asfixia de un moribundo. De todos modos 
seguí, seguí, hasta que no quedó más que un solo respirar, 
un solo aliento inhumano, una sola agonía (93-94*). 

Revela la tensión del personaje principal y la salida que encuentra 

a su conflicto. Arredondo trasmite magníficamente la sucesión angustiosa 

de los sonidos y de las sensaciones que padece el personaje. Las 

aliteraciones alternadas de dos consonantes -"r" y "t"- contribuyen 

estupendamente a poner de manifiesto el componente. auditivo, que domina 

la primera parte de la imagen. Luego, cuando se impone la reflexión, las 

consonantes que destacan son la "n" y la "m", aunque permanezcan las 

anteriores con menor densidad. La imagen propone al lector la conflictiva 

del personaje central y lo conduce a acceder con él al conocimiento de la 

muerte que, allí, desborda lo físico. Luisa, sana y joven es, como su anciano 

marido, una moribunda, y no podrá dejar de serio. El amor no se impone a la 

muerte. Vence la muerte y la dicha es inalcanzable. 

En "Mariana" hay dos metáforas principales del abrazo que 

corresponden a los dos momentos de la historia. La primera es la Imagen de 

las manos juntas de los esposos (100*). Posee gran plasticidad y propone el 

triunfo del amor y de la dicha. Arredondo indica verbalmente esta condición: 

"...; no era necesaria más que una atención pequeña para ver la presencia que 

tenía ese contacto en reposo, hasta ser casi un brillo o un peso algo 

diferente a dos manos que se tocan". Toda la imagen, de naturaleza 

descriptiva, utiliza el beneficio de la metáfora para indicar la 

trascendencia del contacto. La segunda, visual y cinética, se construye con 

base en el contraste entre la sucesión de acciones desesperadas que lleva a 

cabo Fernando con la esperanza de lograr la posesión de Mariana y la 

ausencia de movimiento de la mujer: 
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Furor y celos inmensos que me hicieron golpearla, 
meterla al agua, estrangularla, ahogarla, buscando 
siempre para mí la mirada que no era mía. Pero los ojos 
de Mariana, abiertos, siempre abiertos, sólo me 
reflejaban: con sorpresa, con miedo, con amor, con 
piedad (103*). 

Este contraste cinético es también eficaz porque demuestra el 

fracaso de la comunicación dichosa que planteaba la primera imagen. Dos 

imágenes, luego, dan la síntesis de la historia. 

Por último, "La casa de los espejos" ofrece otra imagen estupenda, 

que demuestra, como casi todas, la imposibilidad de la dicha. En ella 
destacan los componentes plásticos, visuales y sonoros. Interesa el sutil 

componente gustativo, de índole claramente emocional: el vestido de la 

madre es color Miel. Es ésta una imagen de gran dinamismo, que se ofrece 

desde la memoria. El personaje principal recupera su infancia y recuerda su 

situación familiar (82*). El gesto con el que se inicia la imagen es 

expresivísimo: Tasé el índice a la altura de mis ojos por el bisel de uno de 

los espejos, y luego fui bajándolo hasta encontrar la altura de mis seis 

años". Es, en realidad, el gesto el que conduce a la memoria. La plasticidad 

del movimiento inicia la evocación. Esta matiza el sonido que produce 

angustia y la ambigüedad feliz del atuendo color miel que viste la madre 

indiferente. De inmediato se suceden componentes cinéticos en estricta 

correspondencia con los sonoros: 

Entonces ma pareció oír con claridad las notas del 
Carnaval de Venecia y revivió la angustia infantil de 
oírlo repetir por horas y horas; vi a mi madre reflejada 
en el espejo, con su largo vestido color miel y su cara 
absorta e inexpresiva. En el corredor, mi abuela 
vigilaba haciendo frivolité, acompañando la música 
interminable con el interminable vaivén de su 
mecedora (82*). 
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La imagen culmina con el predominio de los elementos plásticos: 

"Luego mi madre se levantaba del piano y yo me empequeñecía todavía más 

para que no me viera, porque cuando recordaba mi existencia se olvidaba del 

piano, lloraba todo el día, y por la noche*. Con esta imagen se confirma el 

triunfo del dolor, por encima de toda dicha. El abrazo que el niño anhelaba, 

fue imposible. Desde el punto de vista temático, la imagen confirma la 

impotencia sin prestar el alivio que brindaba la imagen de "Canción de 

cuna". 

La naturaleza en la narrativa arredondiana 

Es evidente la importancia que Inés Arredondo da al abrazo y se comprueba 

que éste es el centro de su imaginario. Podría pensarse, no obstante, que la 

presencia del abrazo no es consciente en la autora. Otro aspecto pertenece 

también a su imaginarlo, que tiene valor indiscutible y que es, este sí, 

extremadamente consciente. Se trata del lugar que la autora da a la 

naturaleza como motor de las acciones o como marco facilitador que 

orienta el sentido de sus historias. En general, establece la contraposición 

abierto/cerrado: los espacios abiertos son positivos y los cerrados son 

negativos, aunque hay excepciones. Hay que señalar que las dos vertientes 

del imaginario se vinculan con claridad. En efecto, si el abrazo es su 

referencia a la fusión posible, el marco en el que ésta se realiza es 

determinante. Es lógico suponer que el marco de libertad amplifica la fusión 

y, a la inversa, el espacio cerrado, que oprime, explica el infortunio. En 

efecto, el paraíso original es lugar libre y abierto por antonomasia. Inés 

representa con cuidado estos espacios, que se comprenden al aprehender la 

dirección de su imaginería total, 

Ya se habló abundantemente del paraíso privado de Arredondo y de 

la elección de su infancia en Eldorado. Este centro de su imaginario se 
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despliega en el todo o en sus partes a lo largo de su narrativa y se 

complementa también con otros matices de la naturaleza. 

En este sentido, "Olga" es el relato que presenta de manera más 

completa la Imagen de lo que es el marco físico ideal de Arredondo, con el 

espacio abierto inspirado precisamente en Eldorado infantil, y con el 

espacio cerrado, de carácter habitual. En efecto, el cuento está dominado 

por una imagen topográfica que se despliega en su decurso, para acompañar 

y hacer más significativas las acciones narradas. El diseño contempla, en un 

extremo, la Casa Hacienda, rodeada de huertas, cerca del Ingenio. En el 

extremo opuesto está el pueblo, con la iglesia, y después el Barrio Nuevo, en 

cuyos confines se encuentra el prostíbulo. El Callejón Viejo, con chalets a 

un lado, vincula ambos extremos. En él se encuentra la tumba del Anima 

Sola, que nadie .recuerda por qué recibe culto ni a quién pertenece. Más allá 

del Barrio Nuevo, está la explanada dura y yerma desde donde se contempla 

un río lejano, el San Lorenzo. 

Esta representación ubicacional permite oponer los espacios de la 

inocencia y de la dicha -abiertos- huerta/paraíso/adolescencia/amor, a los 

espacios de la caída y la desdicha -cerrados- que son, según este esquema, 

caserío/prostibulo/adultez/desamor. El río lejano aparece como promesa 

imprecisa: símbolo clásico del fluir, promete vagamente un cambio. 

El relato se • atiene en forma estricta a este diseño. Cuando los 

jóvenes disfrutan inocentemente de su amor nuevo, el espacio físico es el 

de las huertas, lugar paradisial que se goza de manera intensa y natural. 

Varias imágenes confirman el sentido del espacio: los jóvenes ven lo que 

"con seguridad nadie antes vio" y andan "errantes, perdidos en el laberinto 

de frutales". Es lo más cercano al Edén que pueda sospecharse: 
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Era fácil vagabundear por las huertas, abandonarse a 
ellas sin pensar nunca en que habían sido 
trabajosamente creadas. Pero cumplían un destino más 
amplio, un anhelo antiguo, al tomarlas y vivirlas 
libremente, como el mar, creyendo que eran totalmente 
naturaleza (28). 

Más tarde, cuando se hace referencia a la casa de Olga y Flavio, que 

confirma la separación de los jóvenes, se menciona que está en el Callejón, 

encerrada, como la joven, "entre las huertas y los bambús", cerca de la 

tumba del Anima Sola. Ya no existe el paraíso. Por fin, el prostíbulo que 

cobija a Flavio y a Manuel está en el suburbio del Barrio Nuevo: "...le era 

casi desconocido, quedaba muy lejos de las huertas, del ingenio, de la 

iglesia". Ese es el espacio que consuma la realidad de la pérdida, que 

representa la expulsión del paraíso inicial. No sólo es un espacio cerrado, es 

también hostil. Como réplica al silencio fresco de las huertas, en el 

prostíbulo se escucha "el ruido, las carcajadas brutales que venían de 

dentro". Representa, por excelencia, al espacio profano. El río, más allá,  

parece otro, es irreconocible. Su apertura, más que con la característica 

espacial positiva, parece tener que ver con el infinito incalificable. Sin 

duda alude al camino que, más tarde, Manuel se verá obligado a tomar: "en la 

lejanía era una vaga promesa". 

Cuentos en los que se confrontan espacios 

Otros cuentos donde se enfrentan espacios -lo abierto y lo cerrado- son La 

señal", "Estar vivo", "La sunamita° y "Mañana". 

En "Estar vivo", el espacio cerrado es el centro de la opresión, de 

la enfermedad y de la desdicha. En él se pierde la libertad. El protagonista, 

Leonardo, no puede soportar ni su casa ni el dormitorio de su hija, lugares 

que le recuerdan los compromisos asumidos que ya no puede sostener. En el 
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espacio cerrado se producirá luego la separación de la amante, también en 

un dormitorio en el que se padece indisposición. Al espacio cerrado volverá 

después de la aventura, y será el inicio de su permanente desdicha. 

Mientras, el espacio abierto brinda al personaje la dicha posible: fuera de la 

casa inicia la relación con Angela y en la playa es felizmente seducido, Allí 

se siente libre y dichoso, 

En "Mariana", la dicha de los jóvenes enamorados se alcanza en un 

espacio muy semejante al que correspondía al paraíso de "Olga": 

En los algodonales, por las huertas, al lado del Puente 
Negro, por todas partes parecían brotar lugares 
maravillosos para correr en pareja, besarse y rodar 
abrazados sofocados de risa. Ni Concha ni yo habíamos 
sospechado que a nuestro alrededor creciera algo muy 
parecido al paraíso terrenal (97-981. 

La marca definitiva, al decir de Fernando, alcanza a la pareja en 

otro espacio abierto: al borde del estero de Dautillos. Allí, frente a la 

muerte, alcanzan una comunicación superior. Después de ésta, ambos son 

apartados. Los espacios cerrados impiden el reencuentro y conducen a la 

locura y a la muerte, por separado, de los amantes. 

La desdicha llega a Luisa, en "La sunamita", en el espacio cerrado. 

En el dormitorio de Apolonio se la convoca al matrimonio con el tío 

moribundo, allí tiene la experiencia de la muerte propia, allí padece 

violación y allí pierde su juventud y su esperanza. En el espacio abierto ha 

sentido la fuerza y la posesión de su identidad. Allí está la salud: "...salir al 

corredor caldeado y respirar hondamente por instinto, la luz y el aire". 

Hay que destacar, en este relato, el papel que juega la naturaleza, 

como ya se dijo utilizada a veces por la autora como lo hicieron 
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románticos. El calor, con que se inicia y se termina el cuento, apoya al 

principio la imagen de la joven orgullosa y segura de sí; al final es "llama 

implacable que nos envuelve a todos". La. tarde "oscurecida por nubarrones 

amenazantes" es la que augura la sinrazón, cuando el tío la solicita en 

matrimonio. Los cuatro días de la agonía que no se termina están 

enmarcados por una lluvia fina, "sin rayos, sin tormenta". Finalmente, la 

mejoría de Apolonio se inicia en un amanecer de cielo limpio. 

En "La señal", también hay confrontación de lo abierto/cerrado, 

aunque ésta se presenta a la inversa: es negativo lo abierto y positivo lo 

cerrado. En efecto, el calor toma la connotación que la autora le da al 

principio de "La señal" y anuncia "muerte suspensa, ardiente, sin 

podredumbre pero también sin ternura". Pedro, personaje central, se guarece 
en la iglesia, cuyo clima es fresco, y allí ocurre la incomprensible 

revelación. 

¿Por qué el espacio cerrado es positivo en este cuento y el abierto 

es tan agresivo? Precisamente porque este espacio cerrado es particular, 

distinto: por ser una iglesia, es el lugar donde se manifiesta lo sagrado; al 
decir de Eliade, es el lugar donde ocurre la hierolania, donde "algo sagrado 

se...muestra" 2, donde se da la revelación. De allí que el espacio abierto, en 

contraste, no tenga nada para ofrecer. 

Cuentos de espacios abiertos 

"Estío ° y "El membrillo" son relatos en los que se jerarquiza el espacio 

abierto. En el primero, calor, huerta, río, mar, propician la alegría. El 

contraste del calor fortísimo y el frío del mar, no obstante, son tomados 

por la autora para llevar a la protagonista a la conciencia de si misma. Una 

2 Eliade, Mima. Lo sagrado y lo profano,  Op. cit., pp. 18 - 19, 
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tormenta lejana, al principio, augura los conflictos que más tarde se 

presentarán en el cuento. El aire cargado anuncia, al final, el encuentro 

erótico. 

En "El membrillo", la naturaleza es utilizada de manera semejante 

a como lo es en el cuento anterior. Los sucesos ocurren a la orilla del mar. 

El sol y la arena adormecen. Nubes en el horizonte sugieren un peligro que se 

presenta, pero que no tiene consecuencias mayores. 

Cuentos de espacios cerrados 

Los relatos que transcurren en espacios cerrados incrementan su 

significación a partir de aquel. En "Flamingos" hay una correspondencia 

exacta entre la• artificialidad del lujoso restaurante en el que transcurren 

los eventos narrados y la inautenticidad de la pareja que habla de un amor 

inexistente. Más aún, el exótico flamingo está tan oprimido como los 

mismos personajes. 

En "El amigo", no se menciona el espacio abierto, El espacio 

cerrado deja el mismo residuo de falsedad que dejaba en "Flamingos". El 

cuento establece sus acciones en dos espacios cerrados diferentes -la casa 

de Loti y la de la protagonista-, pero ninguno de los dos parece demasiado 

significativo. Alternativamente apoyan los diseños triangulares, los 

triunfos eróticos parciales de la mujer o sus fracasos, la problemática del 

amigo. 

"La casa de los espejos" muestra espacios cerrados diferentes. El 

fundamental es el de la calle Libertad. Este es interesantísimo porque 

proyecta perfectamente la conflictiva de Roberto Uribe Rojo. Como el 

espacio, es el personaje: siempre ensimismado, solitario, pleno de 
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recuerdos dolorosos, insatisfacción y frustración. En contraste, se presenta 

el elegante aspecto del despacho del protagonista, que lo refleja en su 

apariencia, en lo que Roberto Uribe ha tratado de representar; tiene clima 

artificial, lo que confirma, lateralmente, el valor de las apariencias. El 

ambiente cerrado del hospital sólo da lugar a enfermedad, tanto del 

moribundo como de su hijo mayor, quien no puede afrontar su verdad ni en el 

encuentro ni después dé él. El largo relato tiene una única y breve alusión al 

afuera, con calor Insoportable y quemante que embriaga y adormece al 

personaje, al punto de hacerle creer que puede enfrentar y resolver su 

pasado, lo que no ocurre. 

"Canción de cuna" propone dos espacios cerrados, que corresponden 

cada uno a los dos momentos temporales del relato. El primero que aparece, 

aunque no el más importante, enmarca, en su casa, a la mujer que ha 

decidido un embarazo, cuando llama a sus hijos para comunicarles la nueva. 

Allí transcurrirá su enfermedad y su curación. No hay ninguna alusión a sus 

características. El segundo es valioso. Se plantea como la prisión en la que 

Erika padece su gravidez. El espacio exterior se menciona más de una vez, 

pero éste no ofrece ninguna alternativa. Si el adentro es hostil, helado y 

húmedo, el afuera es lluvioso, gris, con viento que aísla y que "extiende su 

tiempo sin esperanza". Demuestra que el personaje no tiene salidas. Otro 

espacio, diferente, también cerrado, interesa en el relato: es el del vientre 

maternal que tiene vida propia y que, para la madre, es "pantano", lo remoto 

olvidado", "oscuro universo". Espacio cerrado y misterioso por definición, es 

también un espacio en el que, al igual que en "La señal", se avizora una 

revelación incomprensible. Permite percibir la actitud de Erika hacia la 

maternidad que, a su vez, será tan importante en los hechos posteriores. Sin 

la presencia de estos dos últimos espacios la historia habría sido 

indudablemente pobre. 
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Por último, es necesario detenerse en el espacio cerrado de "Para 

siempre". El principio del cuento describe un espacio cerrado negativo: es 

sucio, miserable, húmedo y maloliente. Es el espacio de un corredor. Sin 

embargo, el espacio cerrado se sublimará según avance el relato. Una 

escalera conduce hasta el piso al que va la protagonista. No es indiferente a 

la jerarquización positiva del espacio físico la presencia de la escalera, 

que simboliza precisamente superación. Ya en el departamento, se alude al 

calor que oprime, pero se abre una ventana que deja ver el cielo gris de 

tormenta. La narración opone dos momentos temporales que dan como 

resultado un espacio físico dual: el mismo que antes se sentía precioso, se 

devalúa en el presente del relato. El afuera permanece: antes y después se 

contempla la lluvia gris. La recuperación positiva del espacio cerrado se 

ofrece al fin del cuento, con el extraño desenlace que la autora dispone para 

su historia. 	• 

Los cuentos en los que se Impone el símbolo 

En das relatos no son importantes ni el espacio físico ni la naturaleza en si. 

Ello ocurre en "La extranjera" y en "El árbol", en los que valen dos símbolos, 

el sol y el árbol, respectivamente. Ambos cuentos tienen algo en común: en 

los dos se logra algo semejante al absoluto de la dicha. En "La extranjera", 

la protagonista alcanza una profunda identificación de carácter místico con 

el sol; en "El árbol", se obtierie la fusión por el amor humano en la expresión 

más alta que es posible lograr a este nivel. En ninguno de los dos casos la 

dicha consecuente permanece, pero ello no puede asombrar. Si ocurriera lo 

contrario, la autora no sería coherente con sus convicciones. 

¿Por qué sustituir imágenes y espacios por símbolos? ¿Por qué 

poner al símbolo en el centro de su imaginario? Precisamente porque ambos 

cuentos quieren trasmitir caminos posibles y esenciales, nada mejor que el 
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La dicha que trasunta la pareja protagonista de "El árbol", ya se 

dijo, es una dicha casi perfecta. Signada por la imperfección de lo humano, 

también se dijo, no puede durar. Pero existe y se manifiesta a veces para 

algunos elegidos. Que el cuento esté dominado por la figura del árbol, indica 

que se ha dado al objeto un valor que va más allá de lo circunstancial. Como 

la pareja original, ésta -aparentemente tan común como cualquiera- habita 

un jardín cuyo centro es el árbol. Sin embargo, no es una pareja común: ha 

sido bendecida por una muy exclusiva forma del amar. Al poseer ese amor, 

la pareja ha descubierto su centro real, Este es, precisamente, el árbol. En 

torno al árbol, luego, gira todo lo demás. Como la pareja primigenia, posee 

su árbol en el centro del jardín, noticia de su enraizamiento hondo en la 

vida y de su proyección amorosa hacia el futuro que el hijo encarna. Si el 

árbol del Génesis era el más bello de todos y también el prohibido, el que 

podía traer la perdición, este árbol contemporáneo es el más valioso porque 

es para el hijo, y augura la fragilidad, la pérdida, la caída. Nunca como 

entonces estuvo tan bello Lucano Armenta, nunca el abrazo que unió a la 

pareja fue tan cerrado. Al menos, no hay otra mención en el relato. Y no 

puede dudarse de que Inés Arredondo considere que ese es el centro natural 

de la pareja, ya que el cuento narra cómo, en determinado tiempo posterior 

-en un instante del tiempo eterno de la desdicha-, es necesario cortarlo. 

3 Eliade, Mima. imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 1992, p. 12. 
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símbolo para respaldar la historia y la temática. El símbolo ofrece el 

conocimiento profundo y sustancial de una historia particular y 

contingente y le imprime su real trascendencia, pues da a la idea su sentido 

primero. El símbolo comunica la visión directa del mundo y de sus cosas sin 
condicionantes ni mediaciones culturales; pertenece, como señala Eliade, a 

las modalidades más secretas del ser" 3 . De allí el uso, justo porque no 

abusa de él, que hace Inés Arredondo. 



Otro centro innegable es el sol. No es el centro de la tierra, como 

el árbol. Es el centro del cielo. Ese es el sol-símbolo que domina en el 

cuento "La extranjera". Su sol es un sol cenital, según se advierte en el 

relato, de carácter enteramente espiritual. La búsqueda mística de Minou no 

puede elegir mejor encuentro. Cautivada por la religión de los aztecas, 

redescubre para un Occidente dominado por otras formas de fe, la confianza 

en el sol, el inmortal, la divinidad de fuego que tiene el poder de elevación y 

que es uno y todos los dioses. 

Conclusión 

Corno corolario de este trabajo, viene a colación una síntesis de lo dicho. 

Inés Arredondo y su narrativa demuestran que si la verdad puede 

inventarse, las consecuencias de estas ficciones resultan en una verdad 

diferente que, incluso, podría calificarse de superior. Estas ficciones 

elegidas, tanto para lo personal como para lo producido, señalan el camino 

que se transita, su modo y su justificación. La semblanza inicial indica la 

dirección que se quiso dar a una vida y cómo ésta logró su cumplimiento. 

Entre Eldorado edénico de la infancia y la mortaja que llegó cual se 

anhelara, transcurrió una existencia plena de insatisfacción, búsqueda, 

breves encuentros y abundantes desencuentros. 

En la narrativa de Inés Arredondo se cumplen salto y caída. En 

efecto, la autora indagó sin tregua sobre una dicha en la que racionalmente 

no creía, a partir de vías de las que desconfiaba, a las que probó una y otra 

vez con resultado semejante. Pero lo esencial es que buscó: dio el salto 

hacia un absoluto que consideró, emocionalmente, siempre posible. Tal vez 

sea el instante de dicha que a veces logró obtener -que transfirió también a 

sus personajes- el que justificó su indagación y, en última instancia, su 
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Toda su cuentística tiene, como punto de partida, la relación con el 

otro y, en especial, la relación de pareja. Es desde la profundización en los 

aconteceres de personajes sujetos a este vinculo que persigue la 

comprobación de la existencia de la dicha. La tradición cultural, expresada a 

lo largo de la historia y sus producciones literarias, debería haberla 

desencantado antes de todo inicio. No obstante, la obra de Inés Arredondo 

demuestra una vez más que el ser humano es incapaz de aceptar las 

determinantes que le aporta la razón y por ello se define a sí mismo por su 

lucha permanente contra la frustración. Es esta lucha la que da sentido a su 

existencia, ya no como individuo, sino como especie. Su emocionalidad 

siempre renovada le permite esperar lo imposible y es esa espera la que lo 

enriquece. En los cuentos de la autora que se analizaron en este trabajo la 

relación de pareja es el tema casi único. En todos ellos, el vínculo conduce a 

la desdicha. Aunque éste sea en apariencia diferente, el resultado es 

siempre el mismo: la infelicidad es el corolario de todo intento profundo. 
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esperanza. 

Acorde a lo planteado en el primer capítulo, la autenticidad de las 

preocupaciones arredondianas se ven respaldadas por una tradición cultural 

tanto greco-latina como judeo-cristiana. Están presentes casi todos sus 

ingredientes: necesidad de fusión y consecuente búsqueda, tensión amorosa 

pasional, fracaso, dolor y angustia. Por agnóstica, no esperó nada de Dios, 

pero el dios de los cristianos determinó, más de una vez, situaciones y 

contenidos. También el dios de los aztecas le hizo concebir, en algún 

momento, cierta esperanza. Con esto se demuestra, en lo general, la 

pertenencia de la autora a lo universal. En lo particular, el espacio físico en 

el que se desarrollan sus historias es, casi siempre, local. Con ello no 

apartó a su narrativa de la universalidad sino que, por el contrario, insertó 

lo local en el mundo. 



Solamente en dos narraciones la pareja no ocupa el lugar central; sin 

embargo, no iluminan una opción mejor. Lo obtenido se resuelve en soledad, 

insatisfacción, incertidumbre e impotencia. 

Un rasgo común a todos los relatos de la escritora es la tensión 

pasional que los define. La pasión es la que permite el acceso al absoluto. 

Este absoluto no alberga sistemáticamente la opción mística aunque algún 

relato la contemple. La voluntaria negación de Dios, por parte de la autora, 

la aleja racionalmente de esos caminos. Sin embargo, la formación infantil 

está allí, y se hace presente. Los cuentos en que aflora el matiz místico lo 

aceptan como realidad que es, expresada, pero no elegida para sí. En todos 

los casos, la pasión de los personajes se define por su sentido etimológico: 

por encima de todo, sufrimiento. Aspiración a la dicha y dolor consecuente 

resulta en personajes complejos, casi siempre angustiados. 

Inés Arredondo profundiza, sobre todo, en la personalidad de 

jóvenes y de mujeres. Pocas veces se detiene en el adulto masculino. Ello, 

porque no se siente preparada para abordarlo. Sus jóvenes y sus mujeres 

son, casi siempre, verosímiles. Procuran sin Intención pero logran, a la 

postre, ofrecer un mayor conocimiento del ser humano. La literatura se 

demuestra como acto de conocimiento: la búsqueda de la realidad y de su 

sentido son necesarios al individuo. La escritora Inés Arredondo no reclama 

el derecho a poseer preocupaciones sociales y, por tanto, sus producciones 

no pueden verse con ese destino. Es importante, sin embargo, comprender 

que lo que es útil para el individuo, es útil para la comunidad. Parte del 

éxito de la producción arredondiana tuvo que ver con la revelación que 

significaron sus cuentos para los lectores que recibieron La señal  en 1965. 

En ese sentido, hay que sospechar la sorpresa -que la escritora señaló en 

una entrevista ya citada- ante los planteamientos desenfadados de muchos 

relatos: la solución de 'Estío", el final de "El membrillo"; la actitud 
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La escritora Inés Arredondo construye sus narraciones con base en 

un profundo sentido estético. Los espacios físicos que crea, así como sus 

imágenes contribuyen a perfilar la verdadera significación de sus relatos. 

Toda la sabiduría de los textos de Inés Arredondo nace de la cabal 

conjunción de todas estas acciones escriturales. Aunque no es una 

literatura feliz -no puede serio- el amor, con sus desdichas y sus pequeños 

logros, justifica vida y producción. Para ella valen los versos finales del 

hermosísimo soneto de Borges, "Adam Cast Forth", con cuyo primer verso se 

iniciara el cuerpo de este trabajo: 

Y, sin embargo, es mucho haber amado, 
haber sido feliz, haber tocado 
el viviente Jardín, siquiera un día. 
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femenina en "Olga", en "Para siempre" y en "Mariana"; el planteamiento de 

soledad de la mujer encinta en "Canción de cuna", la revelación de "El 

amigo". Este es el momento de señalar que, por lo mismo, los relatos pueden 

pasar a la historia de la literatura mexicana como un documento de la 

década de los años sesenta, aquellos años que inician la conciencia 

reflexiva de la mujer de Latinoamérica en forma masiva. En efecto, aunque 

la autoconmiseración aparece -"El amigo", "La sunamita"- muchas mujeres 

suyas deciden ser, más que objetos deseados, casi, ya, sujetos deseantes. 

Este es un aspecto lateral en el que la literatura ofrece, también, un grado 

de aproximación al conocimiento. 
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