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INTRODUCCION 

EL DISCURSO: MEMORIA Y ESCRITURA 

1. La escritura: un i111e11to de la memoria co/l/ra la muerte y el olvido. 

La memoria es un cofre sellado, una tumba, una piedra muda, que guarda el ser y 
el quehacer humanos: hechos,pcnsamienlos, sensaciones, gestos,palabras, silencios. Sólo 
el acto de ir convirtiéndolos en palabra, en lenguaje, sólo el decirlos en voz alta, o el ir 
escribiéndolos, puede ir desentrañando su misteriosos contenidos, sus sinuosas e infinitas 
formas. Como acto del lenguaje, la memoria es un lugar de reflexión y de búsqueda, 
situado siempre en el presente. 

El proceso de escribir una novela, diría Carlos Fuentes, no consiste en describir 
sino en 'descubrir", y todo descubrimiento tiene mucho de invención.2 Se escribe, sobre 
lo que ha persistido y se ha conservado en la mente (retentiva)3• También es real que 

l. 

2. 

"Yo creo que en gran medida las novelas surgen, a diferencia de otras 
formas de escritura, de la ignorancia, del desconocimiento. Se escribe 
porque se quiere descubrir algo que no se sabe; no escribes para decir 
algo que ya sabes. Generalmente las novelas escritas diciendo lo que 
ya se sabe no son buenas novelas. Las novelas en las que el escritor 
mismo está proclamando su ignorancia a los cuatro vientos, su 
desconocimiento, buscando lo que quiere decir, son las que finalmente 
invitan al lector a participar con él en esa búsqueda, a crear un 
mundo a través de la lectura, a través de la comunicación entre 
escritor y lector."(Carlos Fuentes, 1993: 47) 
Y es que en esa memoria que es la escritura, interviene los intereses 

y la voluntad de quien recuerda, es decir, interviene la 
interpretación y la creación. Nietzsche en Más allá del bien y del Mal 
(Madrid, 1932) decía, para describir la diferencia entre memoria y 
recuerdo: "Yo he hecho esto -me dice la memoria. No puedo haberlo 
hecho -sostiene mi orgullo que es inexorable".(Nietzche en "Memoria", 
Abbagnano, 1963 :791) 

3. Me refiero a la condición pasiva que Aristóteles reconoció en la 
memoria como " .•. la conservación o persistencia, en una determinada 
forma, de los conocimientos pasados que, por ser pasados, deben quedar 
sustraídos de la vista ••• ", esto es, la conservación de la 
representación, la 'huella' o 'impresión' de un conocimiento pasado 
que permanece. La retentiva es lo que Platón llamaría después 
"conservación de sensación 11 (Ibidem: 788). 
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traemos al presente el conocimiento acumulado cuando requerimos de él, cuando lo 
necesitamos (recuerdo)4. Pero, el escribir partiendo de la evocación de "algo", no implica 
exclusivamente "representar" el pasado, sino por el contrario, inventarlo en el presente. 
Es sobre el horizonte del presente inventado donde se puede aludir a lo 'ausente', a 'lo 
desconocido', a 'lo virtual'. Pero representar ese instante de lucidez que constituye el 
despliegue de la remembranza y el acto mismo de escribir, parece posible sólo a través 
de una metáfora pues, en ese "mstante" de la memoria y de la escritura, se condensan el 
pasado, el presente y el futuro, se condensan los tiempos y los espacios, se condensa la 
Experiencia s. 

Construimos lo que en el presente y desde el presente de la escritura somos 
capaces de vislumbrar. El acto de escribir, al igual que el acto de la memoria, es un 
proceso continuo de deliberación y de elección. El hombre va reflexionando, 
descubriendo en la marcha, aquello que le es desconocido de sí mismo y del mundo; 
inventa para Henar, completar o matizar lo poco o mucho que desconoce, esto es, aque11o 
que se le presenta como un paréntesis, como una zona. de silencio, como un vacío. Es 
decir que, durante dicho proceso, olvida, calla lo que no quiere decir o lo que está 
imposibilitado de traer a esa memoria última que es la escrilura:"Sólo mi memoria sabe 
lo que encierra". (Garro, a: 9) 

La escritura en tanto memoria del lenguaje es al mismo tiempo un acto de 
reconocimiento y de conocimiento. A través de la escritura se accede a esta zona de 'lo 
desconocido o ignorado', poblándola de imágenes, de realidades posibles, de esas 
realidades que en estado larvario, vemos como meras intuiciones.6 

Y como la memoria contiene todos los tiempos y su orden es 
imprevisible, ahora estoy frente a la geometría de luces que inventó a 

4. Sobre todo me refiero a la cualidad activa de la memoria, esto es 
" ••• la posibilidad de reclamar, al necesitarlo, el conocimiento pasado 
y de hacerlo actual o presente, lo que ea,precisamente, el 
recuerdo"(Ibidem: 788) 

S. "Experiencia 11 en sus dos significados: a) participación personal en 
situaciones repetibles y b)un medio o método de conocimiento que se 
basa en la repetición de ciertas situaciones y que permite al 
individuo resolver problemas. Experiencia, también en la acepción de 
"experiencia como intuición" propia del Sensualismo ( consiste en 
afirmar la naturaleza intuitiva y privilegiada del conocimiento 
sensible, pero sin hacer de tal conocimiento la guia o el control del 
conocimiento en general), concepción opuesta al Empirismo- el 
conocimiento adquirido por la práctica, o sea por la repetición y la 
memoria. La teoría de la Experiencia como 'intuición' considera la E. 
como una "relación inmediata con el objeto individual y, por lo tanto, 
modela la E.según la operación de la visión ocular •• Un objeto 
'conocido por E' es, desde este punto de vista un objeto presente en 
persona y en su individualidad". (Ibidem: 497) 

6. Esta idea de la 'virtualidad de la memoria' tiene que ver aquí con el 
afán de hacerles, por medio de la imaginación, frente a los olvidos, a 
los 'hiatos' que existen como obstáculos para el conocimiento y la 
reconstrucción del pasado. 



esta ilusoria colina como una premonición ele mi nacimiento. Un punto 
luminoso eletermina un valle. Ese instante geométrico que une al 
momento de esta piedra y de la superposición de espacios que forman el 
mundo imaginario, la memoria me devuelve intactos aquellos 
días.(Garro, a: 12) 

3 

La memoria escritura! y la escritura de la memoria, en tanto lenguaje, tienden 
sobre esa tierra de nadie, sobre esos vastos silencios, sobre esos abismos insonelables un 
velo, una red sutil y luminosa por medio de la cual podemos ver, 'a través' y 'en 
profundidad' la realidad humana. Conocer a través de las palabras y con ello, a través de 
la escritura, es una forma de hacer y de ser memoria, una forma de 'hacer la historia' y 
'de ser la historia'. 

Los recuerdos del porvenir, ele la escritora mexicana Elena Garro, en tanto 
memoria y en tanto escritura, está cercado por otros fantasmas, esto es, por otras 
memorias. Es un acto de conciencia que se reconoce tal, con sus limitaciones y alcances. 
A pesar de que su discurso(narración) está presielido por la sombra protectora de la 
voluntad suprema, omnisciente, de un Yo superaelo y distanciado de su objeto, Ixtepec es 
y vive en el recuerdo de los individuos y de la colectividad, como un rumor de voces 
diferentes y dispersas, voces que podrían ser rescatadas y transformadas en discurso, en 
diálogo. Para ese yo, es necesario convertir, el rumor amorfo, los zumbidos, en algo 
tangible; es preciso traducir los recuerdos y las sensaciones en lenguaje, en esa entidad 
estructurada y coherente que es el Discurso. 

La "mirada"7 del Yo narrador, resulta ser corta y limitada, contrastando con la 
incertidumbre que domina al Sujeto y sus deseos de abarcarlo todo s: lo de aquí y lo de 

7 • "Mirada" se refiere a "quién veº, al ángulo de visión que determina la 
perspectiva; se alude al punto de vista a partir del cual se está 
hablando o narrando. La mirada es el foco o focalización-en términos 
narratológicos-. En este caso, se trata de una focalización o 
perspectiva interna, esto es ubicada en el centro de la conciencia y 
que luego se desplaza a otras concicnciao. La ºvoz", por otro lado, se 
refiere al que narra o cuenta los acontecimientos, en este caso, si 
bien la primera persona predomina desde el principio, en el trayecto 
hay un continuo traslado de la voz, una diseminación y proliferación 
de voces de personajes, que se vuelven narradores o comentadores de su 
propia historia,o de fragmentos de la historia del pueblo(monólogos o 
diálogos).(Beristáin, 1982: 108-109). 

B. Hay un Yo, Sujeto de la enunciación, enunciador explícito, productor 
del proceso discursivo, que es a su vez personaje de los hechos 
relatados. 
Como sujeto de la enunciación, se trata de un "Yo digo que yo soy, 
que yo narro",se trata de la "Voz" que además de dar cuenta del 
testimonio, tiene conciencia plena de su situación y de sus alcances: 
: "Aquí estoy ••• ,La veo y me recuerdo ••• ,La veo, me veo y me 
transfiguro ••• "(discurso directo). En cuanto a la "mirada" este yo 
representa una visión con, (ve y dice a un tiempo), esto es, limitada a 
lo que puede ver en el instante en que se realizan los actos de la 
ficción, en el momento en que transcurre la narración como les sucede 
a los propios personajes del drama. Como personaje de los mismos 
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allá, lo de antes y lo postrero, lo de arriba y lo de abajo, lo muerto y lo aún vivo. El yo 
mira y se mira como la lápida que sella melancólicamente una tumba, que aplasta bajo su 
peso el 'polvo' del recuerdo en que se han convertido los seres y las cosas el pasado. El 
yo se ve a sí mismo como el muro, el límite que puede impedirle ir más allá; pero, 
situación paradójica, la conciencia de ser y de estar en el límite, en el umbral, física y 
sicológicamente, es lo que le permite trascender y convertirse en lenguaje, esto es, en una 
memoria "superada" que despliega los poderes de la imaginación, que es capaz de volver 
de nuevo corpóreos los acontecimientos del pasado y sus representaciones. 

En esta calle hay una casa grande, de piedra, con un corredor en 
forma de escuadra y un jardín lleno de plantas y de polvo. Allí no corre 
el tiempo; el aire quedó inmóvil después de tantas lágrimas. El día que 
sacaron el cuerpo de la señora Moneada, alguien que no recuerdo cerró el 
portón y despidió a los criados. Desde entonces las magnolias florecen 
sin nadie que las mire y las hierbas feroces cubren las losas del patio; hay 
arañas que dan largos paseos a través de los cuadros y del piano. Hace ya 
mucho que murieron las palmas de sombra y que ninguna voz irrumpe en 
las arcadas del corredor. Los murciélagos anidan en las guirnaldas 

hechos que refiere, el yo memoria de Ixtepec y narrador del relato, 
puede tener una mayor intimidad con sus personajes por lo que está 
expuesto a ser invadido por ellos, quienes le imponen su lógica y , 
viceversa, invadiendo e influyendo a ese personaje.(Beristáin, 982: 
113). 
En segundo lugar, está el sujeto de lo enunciado o sujeto de la 
narración: un narrador ,que se interpone entre los personajes y sus 
dichos y que ofrece sus parlamentos traspuestos (discurso 
indirecto):"Dorotea no tenía a quién decirle sus pensamientos, pues 
vivía sola en una casa medio en ruinas ... u y que representa una mirada 
omnisciente, esto es una visión por detrás: "Esta fórmula es la más 
utilizada en el relato clásico. En este caso, el narrador sabe más que 
su personaje. No se cuida de explicarnos cómo adquirió este 
conocimiento: ve tanto a través de las paredes de la casa como a 
través del cráneo de su héroe. sus personajes no tienen secretos para 
él". (Todorov, 1982: 189) 
Hay también un Sujeto - o un modo de proceder del sujeto- que 
existiendo desde antes y mucho después de la enunciación, se presenta 
como una conciencia ulterior, como un constante conocer que pretende 
ir más allá de lo que la mirada puede observar, de lo que la voz o 
voces pueden proferir. Este Sujeto tiene la capacidad de reflexionar 
sobre sí mismo y otros, sus saberes son más trascendentales que los de 
cualquier personaje, que los del propio narrador omnisciente. Puede 
introducir "ruido", algo así como ºinterferencia" en los pariamentos 
de los personajes, puede poner en duda su intencionalidad o su 
significación. su propósito es desenfocar las cosas para confundir o 
destruir una imagen ya fija, convenida de antemano. Este sujeto puede 
manifestarse como una opinión matizada o distinta, una versión 
"posible", que puede deducirse de la oposición entre dos puntos de 
vista o de la contradicción de una sola; puede surgir de la omisión, 
del silencio, puede aparecer en la forma de un gesto. Este sujeto 
puede manifestarse a veces a través de un "discurso autónimo", o 
explícito, esto es, vía un discurso que se describe a sí mismo, al 
remitir del mensaje al código. ( "Enunciación" en 8eristáin, 1985: 
181-189). 



doradas de Jos espejos, y Roma y Cartago, frente a frente, siguen 
cargados de frutos que se caen de maduros. Sólo olvido y silencio. Y sin 
e111bargo en la memoria hay un jardín iluminado por el sol, radiante de 
pájaros, poblado de carreras y de gritos.Una cocina humeante y tendida a 
la sombra morada de las jacarandas, una mesa en la que desayunan los 
criados de Jos Moncada.(Garro, a: 11) 

La memoria de Ixtepec, esto es, el Yo estructurador del discurso, el sujeto de Ja 
enunciación 9 , trata de construir una versión integral o esencial de la vida, la cual resulta 
ser, paradójicamente, sinecdóquica y colocada a prudente distancia de Jos hechos 'º· 

Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en un valle seco. 

5 

Me rodean unas montañas espinosas y unas llanuras amarillas pobladas de 
coyotes. Mis casas son bajas, pintadas de blanco, y sus tejados aparecen 
resecos por el sol o brillantes por el agua según sea el tiempo de lluvias o 
de secas. Hay días como hoy en los que recordarme me da pena. Quisiera 
no tener memoria o convertirme en el piadoso polvo para escapar a la 
condena de mirarme.(Garro, a: 9) 

Pero pareciera imposible lograr esa versión integral o 'ideal' de los 
acontecimientos del pasado que podrían explicar al sujeto cabalmente en un espacio y en 
un tiempo específicos, en un 'aquí y un ahora' que resulte verosímil. Y es que ese 'aquí y 
a11ora' del sujeto se visualiza como un enorme terreno baldío, un erial, un desierto, un 
cadáver rodeado por depredadores. Y a pesar de todo, sólo puede apelar al presente para 
conjurar Ja amenaza de un pasado borroso, confuso, para librarse del peligro de sucumbir 
bajo la lápida de un futuro clausurado. El sujeto se ni.ega en realidad a recordar, porque 
de principio existe la imposibilidad de lograr reconstruir una versión "satisfactoria" del 
pasado. Tiene conciencia de que sólo le queda, en un pri111er momento, ir dolorosamente 
hacia el fondo, hacia el interior de sí mismo, de que hay que perderse en el abismo de las 
experiencias vitales, bregando entre la cmnpleja red de convenciones retóricas y 
discursivas del hablar "propio", que no es sino refundición del hablar ajeno. 

Recordar, sin embargo, no sólo es como reza el proverbio "un volver a vivir", 
sino también es " un volver a morir", "diluirse" "desaparecer". Y es que de distintos 
modos, recordar y recordarse es ejercer una vigilancia sobre sí mismo, un observarse a 
través del ojo del otro, es un 'desmenuzarse', y no siempre el resultado de ello es 
agradable, positivo. Sobre el horizonte de un discurso propio, personal aparecen las 
marcas de los virtuales "otros" que antes no habíamos quizá advertido. A través del 
recuerdo, la red de imágenes que fir111emente hemos construfdo de nosotros mismos, se 
desdibuja, y empiezan a aparecer otras imágenes y otros ángulos del pasado que no 

9. Entendemos por 'sujeto de la enunciación', el emisor del enunciado 
(Ibidem: 168), el que habla en una conversación oral, el que se 
autodefine como un Yo en el presente de la enunciación. 

10. Hay evidentemente un distanciamiento cuando se construye una novela, 
dice Bajtín, pues el escritor crea un narrador o narradores, unos 
personajes que están ya muertos, esto es, acciones que ya han tenido 
lugar antes pues pertenecen al ámbito del pasado. (Bajtín, 
"Dimensión temporal del héroe", 1985: 117) 
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sospechábamos y que amenazan con destruir las ideas y las sensaciones cultivadas hasta 
entonces. Puede ser que lo grandioso se vuelva mezqumo, que lo gratificante sea ahora 
doloroso y deprimente; puede ser que lo antes significativo e imprescindible, lo brillante 
y amable se vea insignificante, banal. 

Los mitos personales y sociales, las creencias, los valores, todo aquello que forma 
parle entrañable de "nuestra identidad," puede eternizarse o caerse a pedazos como efecto 
del actuar de la conciencia, una conciencia que es, por una parte, una forma de 
acercamiento al espacio del yo, al ámbito donde se da esa peculiar" ... relación intrínseca 
al hombre 'interior' o 'espiritual', por la cual se puede conocer de modo inmediato y 
privilegiado, y por la que, puede j11zgm:1·e a sí mismo de manera segura e infalible," 11. Y, 
por otra parte, paradójicamente, vislumbra que hay una conciencia por la cual es posible 
considerar que dicha infabilidad en el ver y en el juzgar no es, con todo, absoluta. 

La memoria, el Yo de la enunciación, mira el pasado desde dentro de sí mismo, 
de su experiencia constructiva. A partir de ella verá los acontecimientos de afuera y 
podrá narrarlos, juzgarlos. Irá de adentro para afuera, de abajo hacia arriba, de lo 
particular a lo general, aunque la figura que emplee parezca ser la contraria: el Yo puede 
observarse precisamente porque está fuera de sí, exiliado de sí, despojado, ausente. 12 Se 
entrega a un movimiento constante que viene desde el vasto desierto del mundo hasta el 
jardín interior del hombre individual, para después retornar al punto de partida, siempre 
enriquecido. 

Ello es así, porque la memoria,en tanto bagaje de experiencias acumuladas, 13 en 
tanto proceso interior, pero también, como realidad 'en acto', como realidad empírica, 
sólo puede ser observable si se Je ve como formando parle del mundo exterior y objetivo. 
"La veo y me recuerdo", "vengo a encontrarme en su.imagen" "La veo, me veo y me 
transfiguro", "Desde esta altura me contemplo", asume esa memoria concientizada. 14 

11 

12 

13 

14 

Nos referimos por una parte a un significado común que se le da a la 
conciencia (conocimiento de si mismo) y, en su segunda acepción a un 
significado más complejo del término que la filosofía moderna y 
contemporánea acepta: la Conciencia como un 'retorno a aí mioma', la 
investigación puramente interior de sí mismo, para conocerse a sí 
mismo de manera directa e infalible. ( "Conciencia" en Abaggnano, 
1963 : 196-108) 

Diría Kant, al equiparar a la Conciencia con el Espíritu que no es 
posible conocer el Yo si no lo concebimos relacionado con algo que 
está fuera del yo, esto es, con esa entidad abstracta que él llama 
'la cosa en sí'.tibidem : 202) 

Tiene que ver con el concepto hegeliano de memoria entendida como· 
Erinnerung, y que Paul de Mann estudia al comentar la Enciclopedia 
de Hegel, según refiere Derridá, esto es la memoria,en tanto "el 
recuerdo como la reunión interior y preservación de la experiencia", 
en contraposición con memoria como Gedachtnis, esto es la memoria 
'que piensa• y la facultad mecánica de memorización" (Paul de Man en 
Derridá, 1989: 63) 

Le Goff reflexiona sobre la narratividad de la memoria y cita a Atlan 
que afirma que "El empleo de un lenguaje hablado, y luego escrito, 
representa en efecto una extensión formidable de las posibilidades 
de alcance de nuestra memoria, la cual, gracias a eso, está en 
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De cualquier modo y a pesar de todo, las figuras que toma la memoria de Ixtepec 
para representar y representarse surgen finalmente de una postura egocéntrica y especular 
(yo estoy, yo me veo, yo me contemplo, yo supe, (yo) recuerdo ... ), lo cual implica una 
constante vuelta sobre sí mismo: el paso del sujeto al objeto y de 'regreso', del objeto al 
sujeto.is Implica ir de la mirada a la imagen y viceversa. Y, como señalamos antes, es un 
ir de lo general a lo particular y de lo particular a lo general, de lo individual a lo 
colectivo, y sobre todo, del "yo" al "otro" para poder reconocerse. 16 

Así, por ejemplo, a través de un proceso de inducción, el Yo memoria del pueblo 
- como lo hacen los relatos del Origen en muchas culturas- de entre sus primeros 
recuerdos, trae al presente la narración de su origen mítico, origen inventado, en el que 
predomina el Caos: una lucha constante de fuerzas contrarias, la guerra y la paz, la 
fundación y la destrucción, la fertilidad y la esterilidad, el fuego y el agua, la vitalidad y 
la decadencia, la pasión exaltada y la abulia. 

15 

16, 

Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquistado y 
engalanado para recibir ejércitos. Supe del goce indecible de la guerra, 
creadora del desorden y la aventura imprevisible ... Después me dejaron 
quieto mucho tiempo. Un día aparecieron nuevos guerreros que me 
robaron y me cambiaron de sitio( ... ) 

condiciones de salir fuera de los límites físicos de nuestro cuerpo 
para depositarse ya en otras memorias, ya en las bibliotecas. Esto 
significa que, antes de haber hablado o escrito, un dato lingilístico 
existe bajo forma de alarma de la información en nuestra Memoria" 
(Le Goff, 1991: 133) 

La memoria individual está representada en la novela por la secuencia 
de imágenes que provienen de la contemplación del sujeto frente al 
espejo. Esas imágenes están presentadas como un 11 myse en abime" 
(puesta en abismo), estructura narrativa de la cual hablaremos en 
otra parte del trabajo. 

"Un caso muy especial de la visión del aspecto exterior de uno mioma 
representa el verse en el espejo. Por lo que parece, en este caso 
nos estamos viendo directamente. sin embargo no es así; permanecemos 
dentro de nosotros mismos y vemos tan sólo un reflejo nuestro que no 
puede llegar a ser un momento directo de nuestra visión y vivencia 
del mundo:vemos un reflejo de nuestra apariencia, pero no a nosotros 
mismos en medio de esta apariencia, el aspecto exterior no me abraza 
a mí en mi totalidad; yo estoy frente al espejo pero no dentro de 
él; el espejo sólo puede ofrecer un material para la objetivación 
propia, y ni siquiera en su forma pura.Efectivamente, nuestra 
postura frente al espejo es siempre un poco falsa:puesto que no 
poseemos un enfoque de nosotros mismos desde el exterior, en este 
caso también hemos de vivenciar a otro, indefinido y posible, con la 
ayuda del cual tratamos de encontrar una posición valorativa con 
respecto a nosotros mismos,otra vez intentamos vivificar y formar 
nuestra propia persona a partir del otro; de ahí que se dé esa 
expresión especial y poco natural que solemos ver en el espejo y que 
jamás tenemos en realidad."(Bajtín, "Forma espacial del personaje", 
1985: 37) 



Recuerdo todavía los caballos cruzando alucinados mis calles y mis 
plazas, y los gritos aterrados de las mujeres llevadas en vilo por los · 
jinetes. Cuando ellos desaparecieron y las llamas quedaron convertidas en 
cenizas, las jóvenes hurañas empezaron a salir por los brocalés de los 
pozos, pálidas y enojadas por no haber participado en el 
desorden.(Garro, a: 10) 

2. La memoria y el rit11al:fo1111as de ordenar y de representar el 
mundo. 
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El Yo de la memoria individual y colectiva, realiza un acto de conciencia de sí 
mismo. Juega el juego de la nostalgia ( "retórica de la temporalidad"), rescatando de las 
tinieblas del pasado prosaico -de una virtual 'anterioridad'-, elementos para crear un 
nuevo tiempo y un nuevo espacio, el del milo y la leyenda, en las cuales el Yo es una 
instancia activa para que lo familiar, lo conocido, ese sedimento de afecciones y pasiones 
humanas primordiales, sea removido, para que aflore como discurso. 

La memoria celebra simbólicamente un rilo de reconstrucción de los discursos 
anteriores. Rescata y reordena los materiales de los recuerdos y de la experiencia que se 
encontraban dispersos, en un estado caótico, amorfo. La memoria de Ixtepec realiza así 
un acto de fundación, de consagración del tiempo y del espacio, un acto de "sacrificio 
necesario" para dotar a los recuerdos de "alma", esto es, de significación. El acto último 
de la memoria, el de su propio discurso ficcional, implica la celebración del rito, la 
repetición del acto cosmogónico de consagrar el espacio y de convertir el tiempo profano 
en tiempo mítico.t7 

Y es que antes de la memoria, antes de ese Ojo de Dios, de esa Voluntad Divina
parcciera que nada ha existido. Como en los relatos míticos ese 'narrador' transhistórico 
de Los recuerdos e/el porvenir, crea un espacio y un tiempo nuevos, el 'aquí y ahora' de 
quien profiere las palabras mágicas que reviven el minuto primero de la existencia, como 
sucede en el ritual, en los libros sagrados, La Biblia o del Popo[ Vuh. 

17 

Esta es la relación de cómo lodo estaba suspenso, todo en calma, 
en silencio; lodo inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo. 

Dice Mircea Eliade que "Por la paradoja del rito, todo espacio 
consagrado coincide con el Centro del Mundo, así como el tiempo de 
un ritual cualquiera coincide con el tiempo mítico del "principio". 
Por la repetición del acto cosmogónico, el tiempo concreto, en el 
cual se efectúa la construcción, se proyecta en el tiempo mítico, in 
illo tempere en que se produjo la fundación del mundo. Así quedan 
aseguradas la realidad y la duración de una construcción, no sólo 
por la transformación del espacio profano en un espacio trascendente 
("el Centro"), sino también por la transformación del tiempo 
concreto en tiempo mítico"(Eliade M., 1952: 33) 



Esta es la relación de cómo lodo estaba suspenso, Lodo en calma, 
en silencio; lodo inmóvil, callado, y vacía la extensión del ciclo. 

Esta es la primera relación, el primer discurso.'ª 
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El rilo que celebra la memoria, ese viaje al centro de ella misma, implica un largo 
peregrinar por un camino sinuoso que acechan múltiples peligros. El camino es el del 
laberinto. Está lleno de relieves y recovecos, de salidas falsas, de Minotauros. Es un 
rodeo por las palabras durante el ritual, durante ese primigenio acto de la creación de un 
mundo que se ha extinguido, que ya no existe como Principio y que, tal vez, no fue 
como ahora desearíamos recordarlo. 19 

Ya sé que lodo esto es anterior al general Francisco Rosas y al 
hecho que me entristece ahora delante de esta piedra aparente. Y como la 
memoria contiene Lodos los tiempos y su orden es imprevisible, ahora 
estoy frente a la geometría de luces que inventó esta ilusoria colina como 
una premonición de mi nacimiento. Ese instante geométrico se une al 
momento de esta piedra y de la superposición de espacios que forman el 
mundo imaginario, la memoria me devuelve intactos aquellos 
días ... (Garro, a: 12) 

Así como el hombre religioso lucha por alcanzar el espacio sagrado del templo, de 
la montaña, o de la ciudad sagrada, de la misma manera la conciencia, el Yo, ese sujeto -
memoria de lxlepec y narrador el drama- trata de desbrozar el camino y llegar a la zona 
de sí mismo como sujeto empfrico, es decir, trata de acceder al ámbito de su propia 
experiencia humana. 20 Por ello ve en los actos y en la naturaleza de los personajes de su 
narración una forma de manifestarse, de realizarse a ~í mismo. El narrador se involucra, 
celebra con ellos, como si fuera uno de ellos, la alegría, o desciende al pozo ele la 
depresión, de la desesperanza. Pasa del yo al nosotros sin hacer diferencias, sin embargo, 
es a través de la visión lírica y abstracta de ese narrador como las experiencias se 
decantan, se van aclarando en el cuerpo y en la mente y se hacen más intensas, con el fin 
de acceder a esa realidad última del hombre.21. 

18. "La creación del mundo, de los animales, de las plantas y del 
hombre".( Versión castellana de Adrián Recinos del Popal Vuh, 1982: 
12) 

19 

20. 

21 

Y es que al haber una imposibilidad real de anular la distancia entre 
el momento del pasado y el momento del presente " ••• La memoria se 
vuelve importante como fracaso antes que como logro y adquiere un 
valor negativo"(Paul de Man en Derridá, 1989: 69) 

El sujeto o "yo empírico" sería el hombre, el sujeto humano, es 
decir, el que se encuentra y se experimenta en el mundo. El sujeto 
mundano, ésta " ••• unidad paico-física, independientemente de cómo la 
concibamos" (Antonio Zirión, 11 El sujeto trascendental en 
Husserl",1990: 78) 

Actúa sobre todo esa Conciencia entendida como separarse del mundo, 
ir hacia adentro de sí mismo, la investigación dirigida al ámbito de 
la interioridad que ya habíamos señalado. 



En la espera yo estaba triste, vigilado de cerca por esos hombres 
taciturnos que surtían a los árboles de ahorcados. Había miedo. El paso 
del general nos producía temor ... 

Un círculo se cerraba sobre mí. Quizá la opresión se debiera al 
abandono en que me encontraba y a la extraña sensación de haber perdido 
mi destino. Me pesaban los días y estaba inquieto y zozobrante esperando 
el milagro.(Garro, a:· 13) 
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El Yo se erige en sacerdote de la palabra, en co11cie11cia 11arm1iva que se allega la 
memoria personal y colectiva, la memoria histórica y mítica, no sólo para quedar 
integrada como parte de lo humano, sino también, y de algún modo, para separarse, para 
despegarse del mundo y contemplarse a sí misma como sujeto trascende/lfe, esto es, 
como un sujeto para quien los actos humanos -los que realizan los sujetos empíricos-, los 
personajes, son objetos.22 Y es que más allá de las vivencias concretas de un individuo o 
de un grupo, por sobre la decadencia y muerte de un pueblo y sus habitantes, 
independientemente de la vigencia de algunas experiencias del pasado, el Yo memoria de 
Ixtcpcc es un Sujeto (con mayúscula) que intenta estar más allá de la experiencia humana, 
por encima de ella, como una entidad superada. 

En el discurso de esa memoria-espejo-laberinto, estructuradora de la ficción que 
es el drama del olvidado y marginal Ixtepec de Los recuerdos del porvenir, se pone de 
manifiesto la experiencia de los dos sujetos -el empírico y el tmsce11cle111al- con 
mayor o menor intensidad, en una circunstancia o en otra, pues ambos están contenidos y 
existen virtualmente en una misma individualidad,23 en la individualidad que se 
autoproclama "Yo, memoria de Ixtepec". El sujeto "empírico" y el sujeto 
"trascendental", son potencialidades del Yo, no existen per se sino que pueden 
desarrollarse al mismo tiempo. 

Ese Yo, memoria de Ixtepcc aspira a convertirse en esa totalidad que es este 
Sujeto 'doble', en esa conciencia ulterior de la que ya hemos hablado antes, esa especie 
de pequeño dios que por un lado pretende experimentarlo todo, saberlo todo y juzgarlo 
todo, que se siente poseedor de un pasaporte universal por el que puede hundirse en el 
lodo humano o, sin mancharse, sobrevolar las tumbas de quienes alguna vez han sido o 
de quienes apenas intentan ser:" Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente". 

El Yo memoria, en su cabal despliegue, intentaría convertirse en alguien que se 
involucra en los deseos y en las intenciones ajenas como si fueran propias, en alguien que 
les presta a los 'otros' una lente y unas palabras, por medio de las cuales puedan mirarse 
y representarse; pero, fundamentalmente, que le permitan a sí mismo representarse. 

22 "El sujeto trascendental es el sujeto para el cual todo aquel mundo, 
todo nuestro mundo, con todo y sus posibles mundos paralelos y con 
todo y todos sus sujetos empíricos, es objeto ••• nosotros somos 
sujetos trascendentales en cuanto somos sujetos para loa cuales ese 
mundo es objeto; y en ese mundo, que es nuestro objeto, estamos 
incluidos nosotros mismos como sujetos empíricos"(Ibidem: 80) 

23 Antonio Ziripn, parafraseando a Husserl y a Descartes, dice que 
"·•.no vamos a ir a buscar al sujeto trascendental a otro mundo. No 
hay otro mundo. o, si acaso hay otro mundo u otros mundos, están 
también en éste, aunque se trate de los infinitos mundos 
paralelos ••• el sujeto trascendental es también el ser que somos 
nosotros mismos. No necesitamos ir más lejos". (Ibidem: 79) 
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Porque Ja memoria es un estar en el límite, entre la realidad y su imagen, es un estar en 
el umbral, desde el cual pueden contemplarse los actos humanos, y contemplar sus 
propios cambios y variaciones. 

Sin el tictac, Ja habitación y sus ocupantes entraron en un tiempo 
nuevo y melancólico donde los gestos y las voces se movían en el 
pasado. Doña Ana, su marido, los jóvenes y Félix se convirtieron en 
recuerdos de ellos mismos, sin futuro, perdidos en una luz amarilla e 
individual que los separaba de Ja realidad para volverlos sólo personajes 
de Ja memoria. Así los veo ahora, cada uno inclinado sobre su círculo de 
luz, atareados en el olvido, fuera de ellos mismos y de Ja pesadumbre 
que por las noches caía sobre mí cuando las casas cerraban sus 
persianas.(Garro, a: 19) 

Si bien la ubicación, o más bien, la ubicuidad de este Sujeto (con mayúscula) a un 
tiempo pragmático y trascendental la hace tener un sitio de privilegio, lo cierto es que, 
como Jo habíamos notado ya, su representación en el discurso literario, en la novela, es 
problemática, pues ¿hasta dónde debe llegar el ámbito de Ja experiencia pragmática y 
hasta donde el de la trascendencia para lograr un equilibrio ? ¿Es posible representar en 
imágenes el dinamismo, la alteridad, Jo imprevisible de la actividad de esta doble 
experiencia? ¿De qué retórica debe valerse ese sujeto que se autodenomina "Yo memoria 
de Ixtepec", para expresar esta doble y conl1icliva condición?. Y lo más importante, si se 
ha elegido a la memoria como modelo de construcción literaria y como representación de 
ese Sujeto, ¿cómo aparece representada la memoria en sus mecanismos, en sus 
contenidos, en su dinámica? 

En Los rec11erclos ele/ porvenir, el Yo narrador sigue por una parle el modelo de la 
memoria arcaica 24 al tratar de ir al centro de sí mismo, lo cual significa, por otra parle, 
andar de nuevo, desandar el pasado y el futuro para edificar el presente -el de la memoria 
hecha discurso-, pues según dicha memoria, lodo se repite con exactitud, todo retorna 
porque todo es puntual y perfecto, pues nada hay que no haya proyectado y no haya 
vivido el hombre anterionnente.25 Pero también, subyace la idea de que el tiempo es 

24 La memoria arcaica, como la de los primeros griegos, está regida por 
una experiencia temporal peculiar, : "el tiempo, en la medida en que 
es considerado como tiempo cósmico, tiene por modelo privilegiado, 
en la época primitiva, el ciclo regular de las estaciones que se 
suceden en el mismo orden, y más tarde, el movimiento circular de 
loa astros: la temporalidad es concebida por el pensamiento heleno 
como ciclo, en tanto que el movimiento perfecto es circular" 

25 
{Chatelet, 1979: 21) 

Esta idea presente en la novela de Garro, cuyo título incluso se 
atribuye a la influencia del surrealismo, parece tener raíces 
remotas, cuyos ramales traspasan las épocas y los siglos, pues "En 
el detalle de su comportamiento consciente, el 'primitivo', el 
hombre arcaico, no conoce ningún acto que no haya sido planteado y 
vivido anteriormente por otro ••. Lo que él hace, ya se hizo. su vida 
es la repetición ininterrumpida de gestas inauguradas por otros" 
{Eliade, 1952: 18) 



espiral, pues todo aquello que se repite, cada vez, va en camino de una superación, de 
una evolución. 
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Cuando el Yo rememora y discurre sobre los pequeños actos de quienes vivieron 
en Ixtepec, se ubica en un tiempo y en un espacio donde todo tiene un significado 
específico, donde se transgreden las barreras temporales y espaciales para acceder a otro 
nivel, a otro tiempo y a otro territorio. En este caso, no se accede al Paraíso donde mora 
Dios, sino al Inframundo, donde una especie de ángeles caídos (diablos, muertos, 
fantasmas) vagan a través de una región desierta, inculta, nebulosa y asimilada al caos. 

Pero de cualquier modo, habitar alguna zona del recuerdo, del pensamiento, 
significa repetir el acto primero de la creación, tomar posesión del espacio, 
verbalizarlo. 26 Verbalizar el espacio, es ordenarlo, sacralizarlo, y sacralizarlo es 
'poetizarlo'. 

De niño pasaba largas horas recordando lo que no había visto 
ni oído nunda. Lo sorprendía mucho más la presencia de una buganvilia 
en el patio de su casa que el oír que existían unos patios cubiertos por Ja 
nieve. El recordaba la nieve como una forma del silencio. Sentado al pie 
de Ja buganvilia se sentía poseído por un misterio blanco, tan cierto para 
sus ojos oscuros como el cielo de su casa. (Garro, a: 19) 

La memoria hecha discurso, hecha escritura, resulta ser el centro o vértice en el 
cual es posible que confluyan pasado presente y futuro, donde pueden encontrarse 
personajes que pertenecen a distintas épocas. La memoria hecha escritura, o dicho de otro 
modo, la escritura o discurso de la memoria, puede P,oner de manifiesto la "realidad 
intacta", el "instante", pues sólo el acto poético en su automatismo y como acto de la 
imaginación puede acercarse a una representación de un presente 'activo', a una presencia 
que reivindica al memorioso de la negatividad del pasado. 

Esa narración de "el pasado", emula los cambios continuos de volumen, de 
perspectiva; cambios en cuanto a las realidades traídas a cuento. Como la propia 
dinámica de la memoria, el texto no sólo va ocupando con sus ocurrencias el espacio 

26 La actitud del 'io narrador, "memoria de Ixtepec", emula el ritual de 
consagración del espacio. En los dos primeros párrafos de la novela, 
hace conciencia de la posición que ocupa, lo que recuerda ciertas 
formas en las cuales las grupos humanos se establecen en los sitios 
que quieren ocupar como espacio sagrado. Dice Mircea Eliade al 
respecto: ºEl establecimiento de una región nueva, desconocida e 
inculta, equivale a un acto de creación ... una conquista territorial 
sólo se convierte en real después del (más exactamente,por él) 
ritual de toma de posesión, el cual no es sino una copia del acto 
primordial de la Creación del Mundo. Aún más, " ••• todo territorio 
que se ocupa con el fí.n de habitarlo o de utilizarlo como "espacio 
vital" es previamente transformado de "caos" en "cosmos 11

, ea decir, 
que por efecto del ritual, se le confiere una 11 forma 11 que lo 
convierte en real ••• lo real por excelencia es lo sagrado pues sólo 
lo sagrado es de un modo absoluto, obra eficazmente, crea y hace 
durar las cosas" (Ibídem, 1952: 25) 
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escritural, sino que deja entrever esas zonas ciegas, difuminadas o vacías; de ahí las 
incoherencias, el énfasis y las repeticiones. Es una especie de diamante a través del cual 
se superponen y se reflejan los diversos tiempos y espacios "que forman el mundo 
imaginario". Se trata de un mundo a la vez real e irreal, individual y colectivo, pues está 
construfdo por una especie de contínuo intercambio de imágenes y representaciones. 

El Yo-Ixtepec afirma: " Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sólo soy memoria y 
la memoria que de mf se tenga" (Garro, a: 9). Declaración de principios que explica y 
contiene la totalidad del discurso, el de la novela. Es manifestación explícita y abierta de 
su programa narrativo 27 , de las estrategias y procedimientos discursivos que habrán de 
seguirse para lograr un efecto. la memoria es una especie de diamante ("instante 
geométrico") cuyas facetas proyectan a un mismo tiempo imágenes múltiples, las cuales 
aparecen al mismo tiempo y en diversos planos, con una claridad, densidad y profundidad 
cambiantes. Durante ese juego de espejos de la memoria activa, es posible recuperar, 
tener para sf, aunque sea como una ráfaga de luz, la realidad de un instante, de un 
presente proyectándose al futuro. 

La memoria es traidora y a veces nos invierte el orden de los 
hechos o nos lleva a una bahía oscura en donde no sucede nada. 

(Garro, a: 197) 

Como en el discurso de la memoria, en Los recuerdos del porvenir, las palabras 
irán apareciendo, y con ellas, los personajes, las situaciones y acciones, el tiempo y el 
espacio, como las imágenes que -manteniendo esas "huellas venideras" de las que habla 
Paul de Man 2s - han estado tras bambalinas, latentes, y que de pronto son "iluminadas", 
sacadas a escena durante el transcurso de la narración, co1i10 si los espejismos que se 
forman en el desierto de Ixtepec fueran materializándpse sin perder su naturaleza 
imprecisa, inacabada, pues son a un tiempo huellas de una realidad que ha sido y de una 
realidad por cumplirse. 

Pero, la" memoria de Ixtepec" descansa sobre una piedra inherte, sobre una lápida 
como una inscripción o un epitafio. Ella misma es un cúmulo de piedras cubierto de 
polvo, una estatua que se contempla a sf misma. Como la Esfinge es una entidad cerrada 

27 

28 

Entiendo por "programa narrativo", la organización interna del 
contenido de un texto y que el escritor tiene en mente cuando 
escribe su obra. Este "programa narrativoº s6lo puede conocerse a 
través del texto mismo, en él se hallan las marcas de esa incipiente 
o desarrollada idea de construcción, de esa intención más o menos 
inconsciente, más o menos realizada, lograda. 

"La memoria ••• no está esencialmente orientada hacia el pasado, hacia 
un presente pasado del que juzga que existió real y previamente. La 
memoria permanece con huellas, con el objeto de 'preservarlas', pero 
huellas de un pasado que nunca ha sido presente, huellas que en sí 
mismas nunca ocupan la forma de la presencia y siempre permanecen, 
por así decirlo, venideras, vienen del futuro, del porvenir. la 
resurrección, que ea siempre el elemento formal de la "verdad", una 
diferencia recurrente entre un presente y su presencia, no resucita 
un pasado que había sido presente; compromete el futuro" (Derridá, 
1982: 68-69) 
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que guarda celosamente su verdad, un espacio clausurado a la vida y al movimiento de 
afuera, del presente. Y sin embargo esa piedra, esa lápida es una especie de umbral, una 
vía de acceso a hechos que sucedieron y los cuales, se sabe de antemano, es imposible 
conocer y recuperar íntegramente, pues ¿cómo traer a la vida a los ya muertos, cómo 
escuchar su testimonio?; ¿cómo acercarnos a los hechos pasados, cómo interpretarlos? Es 
por ello más viable tener acceso a lo que no se conoció, a lo que ha sido olvidado casi 
totalmente, pero que de algún modo sigue ahí, en los niveles más íntimos y profundos de 
la experiencia de los individuos, de la lengua. Hay que ir "cincelando", sacando de la 
piedra las figuras; es necesario llenar los vacíos o blancos, socavar partes; iluminar esas 
"zonas ciegas" de lo que quizá nunca fue Ixtepec, esa entidad muerta, borrada del mapa, 
de la cual sólo quedan las voces de una despedida. 

A partir de la conciencia de la imposibilidad de ir al pasado es como la memoria -
en tanto acto de constitución de un Sujeto- se arraiga en el presente del lenguaje, de una 
retórica que si bien alude continuamente al pasado, se sitúa a sí misma como presencia 
única, como "memoria del presente": 

En el esfuerzo por evocar el pasado o zambullirse en él, uno 
olvida el presente, dice Baudelaire, quien así quiere salvar tanto la 
memoria como el presente, esa memoria del presente que remite al 
presente a su propia presencia, es decir, a su diferencia: a la diferencia 
que lo vuelve único al distinguirlo del otro presente y a esa muy diferente 
diferencia que relaciona un presente con la presencia misma. Sólo una 
memoria puede reconocer este "sello" diferencial, esta marca o signatura, 
esta patente o marca registrada que "el tiempo imprime en nuestras 
sensaciones. " 29 

Es el presente como síntesis del "pasado-futuro", lo que en realidad preocupa y 
ocupa a la novela de Elena Garro, y no el pretérito como a primera vista parece. El 
presente es el tiempo en el que se hace tangible el proceso de autoconstitución del Sujeto, 
cuyo espejo y eco multiplicado es esa escritura única, insólita, de sí mismo, como sucede 
con esa inefable imagen que el agua le revela, por un instante, a Narciso. 

Lo que hemos tratado de explicar en esta parle es el hecho de que la 'retórica de 
la Memoria' de una entidad enigmática 30 -entendida como una actividad síquica, pero 

29 

30 

Dice Paul de Man que quien se zambulle en el pasado, pierde la 
memoria del presente," ••• abdica del valor y los privilegios 
otorgados por las circunstancias; pues casi toda nuestra 
originalidad viene del sello que el tiempo imprime a nuestras 
sensaciones" (Paul de Man en Derridá, 1982: 70). 

Al principio de la novela un 'alguien' enigmático se posa sobre la 
"piedra aparente", es un alguien que recurre a su propia memoria 
para indagar lo que ella guarda. Al final de la novela ese Yo es •un 
alguien colectivo•, una pléyade de tumbas donde yacen otros 
pecadores. Se cuenta en la novela que Gregaria e Isabel caminan 
hacia el santuario de la Virgen para que la virgen la cure de su 
amor por Francisco Rosas. cuando Isabel asume totalmente su pasión 
se convierte en piedra, entonce¡:i "Toda la noche la pasó Gregaria 
empujando la piedra cuesta arriba para dejarla a los pies de la 
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también como una representación de una virtual postura ética- dispara la historia y decide 
las formas de narrarla 31 dentro de la novela. De ahí que parezca haber cierto paralelismo 
entre el actuar de la memoria y de la escritura en el sentido de que ambas, a un tiempo, 
son intentos por lijar lo huidizo y por dinamizar lo lijo, lo estático y, por otro lado, 
porque ambas surgen y dependen de la elección del sujeto respecto a lo que declara y 
respecto a lo que prefiere omitir, esto es, respecto a aquello frente a lo cual se 
responsabiliza. 

Pero para que haya memoria y escritura es necesario que haya sujetos que las 
desplieguen, que las realicen. En ambos casos ese sujeto empírico y trascendente a la vez, 
que observamos predominando en la novela, puede ser una representación más o menos 
simbólica de un lema o una idea, pero también puede a su vez representar una serie de 
intenciones y objetivos -muchas veces implícitos- que rebasarían los límites de la ficción 
contenida en ella. Se trata de intenciones y objetivos que se proyectarían como un 
horizonte gnoseológico y ético sobre el cual pueden ubicarse y explicarse los contenidos 
de la misma. Es a este horizonte que la escritora se inscribe, del cual parte -
conscientemente o no- o tal vez al que llega finalmente. 

Virgen, al lado de los otros pecadores que aquí yacen; hasta acá la 
subió corno testimonio de que el hombre arna sus pecados" (Garro, a: 
292-295) Podría deducirse así que quien habla es el camposanto de 
Ixtepec, en lo que f inalrnente se ha convertido el pueblo y que está 
a los pies del Santuario; pero también podría tratarse del propio 
Santuario que descansa, que está "sentado" sobre esa "piedra 
aparente". El cementerio o el Santuario serian -uno u otro, o ambos
el verdadero narrador de la historia, los únicos que quedan en pie 
en el lugar, el único recordatorio de que hubo ahí una comunidad. 

31. Entendernos por 'historia' de la novela la sucesión de acontecimientos 
que forman la anécdota, esto es, el 'relato'. Cuando decirnos "formas 
de narrar", aludimos al 'discurso' esto es, l)el tiempo del relato: 
tiempo costruido por la relación entre el tiempo de la historia y el 
tiempo del discurso;2)los aspectos del relato: la manera en que la 
historia es percibida por el narrador;y 3) los modos del relato que 
dependen del tipo de discurso utilizado por el narrador para 
hacernos conocer la historia. ( Todorov, 1982: 167-203) 
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3. Cómo acttía la memoria respecto al contenido (Mitijicación de hechos y 
personajes). 

a) Los personajes.- (GENEALOGIA Y MITO) 

La memoria es "imprevisible", "contiene todos los tiempos", se despliega con 
libertad y de manera casi arbitraria, retoma fragmentos de ese vasto predio que es el 
olvido, el silencio, y al 'nombrar' a los Moneada, elige a los protagonistas de esa historia 
que pretende construir. Nombrar a los Moneada es nombrar a quienes -no obstante estar 
ausentes- sobreviven, precisamente, vía la evocación de su nombre, pues parece ser 
verdad que 

Al invocar o nombrar a alguien cuando.está vivo, sabemos que su 
nombre lo puede sobrevivir y ya lo sobrevive; el nombre comienza a 
acompañarlo en vida, diciendo y portando su muerte cada vez que se lo 
pronuncia al nombrarlo o invocarlo.32 

Pero el nombre no asegura la preservación de la cosa nombrada, sino que 
conserva sólo su recuerdo. El Yo de la memoria de Ixtepec sabe que nombrar en ausencia 
de la cosa, es hablar 'en memoria de' la cosa nombrada. Así, la historia de los Moneada 
es una elegía que se construye 'en memoria de' quienes alguna vez vivieron, amaron y 
murieron en ese pueblo de Guerrero. Al mismo tiempo alude -vía un proceso de 
deducción- al recuerdo de los mexicanos de una época, quienes a su vez, y en última 
instancia, representan la memoria de un fragmento olvidado de la humanidad.33 

Y es que todo espacio, todo predio que la memoria ilumina se vuelve un 
microuniverso, un espacio que sólo en apariencia era inexistente. El soplo del lenguaje 
poético lo anima, le da una configuración concreta y a un tiempo lo resimboliza. El 
escenario creado por el lenguaje, es como aquel que el teatro crea y revela 
permanentemente a los ojos del espectador: un espacio donde gracias a una continua 
deformación y distorsión de lo real, se restituye la vida, "una vida singular" que se erige 
sobre las cenizas de lo muerto, donde las palabras tratan de poblar el vacío, pero también 
de trascender, en la marcha, la fatalidad de la palabra que al ser pronunciada se solidifica 
como la piedra, se cierra, queda clausurada, se vuelve irreversible. Por ello las imágenes 
pueden ser rescatadas por una especie de memoria visual antes de ser articuladas en 
palabras, y más aún, pueden ser convertidas en una nueva realidad gracias a la poesía. La 
casa derruí da y silenciosa y sus habitantes olvidados pueden levantarse y andar. (Cfr. 
Garro, a: 11) 

Los Moneada son seres que no están totalmente muertos, pues no obstante ser 
cenizas y polvo, pueden resucitar -como el vampiro- a través de la sangre mágica del 

32 

33 

Derridá a propósito de la importancia del Nombre que para la memoria 
le otorga Paul de Man. (Derridá, 1989: 61) 

Me refiero a la sinécdoque particularizante, figura retórica que 
consiste en expresar lo general por medio de lo particular, esto es, 
por medio de la parte se expresa la totalidad.(Beristáin, 1985: 465) 
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lenguaje en la que abreva la memoria o, dicho de otra manera, a través del discurso 
exteriorizado, concretizado de la memoria. Pero, ¿es que existe en verdad el pasado?. Lo 
que pareciera realmente existir en Ja novela es una memoria del instante, pues se relata 
"en el presente" y "desde el presente" Jo que se quiere "hacer presente", siempre en 
función de una virtual historia futura, historia ficticia, que conjure la ausencia y la 
nostalgia del pasado. 

El Yo de la memoria -transformada durante la escritura en conciencia estética- Je 
tiene reservados una existencia trágica, y un destino épico a ese grupo de seres, a esa 
parte -opaca e insignificante- del Hombre que representan los Moneada. Se hablará de 
ello de la misma manera en que se cuenta la fundación de las ciudades, la génesis de los 
pueblos, o su desaparición. Así, la historia insignificante de una familia venida a menos 
como la de los Moneada se vuelve ejemplar al atribuírsele un origen y un destino 
"universal" y "trascendente". 

Las personas que fueron adquieren rasgos extraordinarios, se convierten en 
héroes, en personajes cabales: Julia Andrade, la amante del general Rosas se transforma 
en la Helena de Troya, "la más querida de Ixtepec"; el fuereño Felipe Hurtado se 
convierte en Dionisios "el mensajero", esto es, "el no contaminado por la desdicha"; el 
temible Francisco Rosas en el agraviado Agamenon, quizá en París; Isabel Moneada será 
Malinche, Antígona, Clitmnestra. Los ixtepecanos, son un pueblo como Troya que resiste 
estoicamente el cerco tendido por sus enemigos. Los antecedentes y la esencia de todos 
ellos se hallan- según los ve la memoria de su pueblo y según se ven ellos mismos- en el 
pasado de los grandes personajes clásicos, los de la Iliada y la Odisea, los de las 
Sagradas Escrituras. 

Sus padres habían sido personajes enigmáticos. Le parecía 
increíble, no que hubieran muerto, sino que IJubieran nacido en una fecha 
tan cercana a la fecha de su propio nacimiento, y sin embargo más 
remota en su memoria que el nacimiento de Ciro o de Cleopatra. Era 
asombroso que no hubieran estado siempre en el mundo. De pequeño, 
cuando le leyeron la Historia Sagrada y lo enfrentaron a Moisés, a Isaac 
y al Mar Rojo, le pareció que sólo sus padres eran comparables al 
misterio de los Profetas. A esa sensación de antigüedad debía el respeto 
que había sentido por ellos. De muy pequeño, cuando su padre lo sentaba 
en sus rodillas, lo inquietaba oir los latidos de su corazón, y el recuerdo 
de una tristeza infinita, la memoria tenaz de la fragilidad del hombre, aún 
antes de que le hubieran contado la muerte, lo dejaba transido de pena, 
sin habla.(Garro, a: 21) 

La memoria, ciertamente mitificadora, establece un paralelismo entre épocas 
históricas distantes, entre tiempos y personas en apariencia irreconciliables, así la historia 
del origen se vuelve la historia de los fines últi111os. Más que recordar có1110 eran sus 
padres en su infancia, los personajes por boca de la me111oria asumen como un hecho su 
'misteriosa grandeza'. Se esfuerzan por ver su pasado y el pasado del pueblo con los ojos 
de un niño, ojos que se han quedado prendidos, fijos a una imagen inmutable. 



-¿Te acuerdas de cuando me ahogaban en la poza? Sentía como 
ahora, con esta noche tan oscura encima de mí -contestó Juan asustado 
con las palabras de su hermano. 

Nicolás sonrió; entre él y su hermana echaban a Juan a una poza 
de agua profunda y luego luchaban para salvarlo. Lo rescataban a riesgo 
de sus propias vidas y volvían al pueblo con el "ahogado" a cuestas, 
mirando a las gentes desde la profundidad de su secreto heroísmo. Eso 
pasaba cuando los tres compartían la sorpresa infinita de encontrarse con 
el mundo.(Garro, a: 32) 

A través de un continuo proceso metafórico y alegórico, en la novela hay un 
retorno a la Infancia del hombre, un sumergirse en esa Edad de Oro, donde cualquier 
acto, cualquier palabra alcanzan dimensión poética, esto es, dimensión Real: un juego 
infantil se vuelve así la representación de la histórica guerra entre dos célebres ciudades 
de la Antigüedad (Cartago y Roma}, ciudades que son dos árboles y sus defensores, dos 
niños; donde un diálogo se vuelve pieza oratoria, parlamento teatral. Pero también, el 
juego representa virtualmente la lucha del hombre por conservar intactos sus instintos y 
sus pasiones. 

-¡Te sembraré de sal! 
-Yo, en lugar de la señora, mandaría tirar esos árboles -opina 

Félix el más viejo de la servidumbre. 
Nicolás Moneada, de pie en la rama más alta de Roma, observa a 

su hermana Isabel, a horcajadas en una horqueta de Cart,'1go, que se 
contempla las manos. la niña sabe que a Roma se le vence con silencio. 

-¡Degollaré a tus hijos! 
En Cartago hay trozos de cielo que se cuelan a través de la 

enramada. Nicolás baja del árbol, se dirige a.Ja cocina en busca de una 
hacha y vuelve corriendo al pi,e del árbol de su hermana. Isabel 
contempla la escena desde lo alto y se descuelga sin prisa de rama en 
rama hasta llegar al suelo; luego mira con fijeza a Nicolás y éste, sin 
saber qué hacer, se queda con el arma en la mano. Juan, el más chico de 
los tres hermanos, rompe a llorar. 

-¡Nico, no la degüelles! 
Isabel se aparta despacio, cruza el jardín y desaparece. 
-Mamá, ¿has visto a Isabel? 
-¡Déjala, es muy mala! 
-¡Desapareció! ... Tiene poderes. 
-Está escondida, tonto. 
-No, mamá, tiene poderes -repite Nicolás. 
(Garro, a: 12) 
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La sinécdoque anterior (particularizante}, a la que contribuye con fuerza el tono 
de recitativo en los diálogos, se realiza primero de manera inductiva 34: el juego de los 
niños Moneada viene a representar como juego de la guerra que es, la eterna tensión 
entre hombres y pueblos, la persistencia de la violencia y la asunción de la naturaleza 
trágica del hombre. El juego de guerra emula aquellas guerras cósmicas de los 

34 Consiste en que lo amplio es expresado mediante lo reducido, por 
medio de lo particular lo general,por medio de la parte el todo, de 
lo singular se deduce el plural, de lo menos lo más, de la especie 
el género.(Ibidem: 465) 
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antepasados, Quctzalcóatl y los Tezcatlipocas, por las cuales se funda y evoluciona el 
mundo y los hombres, lucha que permite el equilibrio de fuerzas.35 

Lo que hacen y padecen los niños Nicolás e Isabel durante esa fantasía creada por 
el juego, se cumplirá fatalmente en la adultez como lo leeremos muchas páginas 
adelante.36 El árbol donde se agazapa la niña es el propio Ixtepec -y sus habitantes
invadido y de algún modo cercado por los militares. Las acciones del personaje del juego 
infantil -la heroína, última sobreviviente y defensora de la ciudad cercada- son un indicio, 
un avance de lo que sucederá más adelante, son el núcleo de una situación germinal que 
se desarrollará en el transcurso de la novela, y al mismo tiempo, son representación "a 
escala" de los propios acontecimientos míticos e históricos: Ixtepec es un pueblo maldito, 
y como las pecadoras Sodoma y Gomarra bíblicas, será destruido, y regado con sal; así 
como en Ixtepec fueron vencidos los indios agraristas -sus habitantes originales- durante 
la Revolución, también serán vencidos en La Cristiada. 

35 "La idea de la lucha aplicada antropomórficamente a las fuerzas 
cósmicas, es precisamente la forma encontrada por el pensamiento 
náhuatl para explicarse el acaecer del universo. Éste ha existido en 
diversos períodos de tiempo. Al principio, recién creado, hubo un 
equilibrio de fuerzas: los cuatro dioses hijos de Tonacatecuhtli se 
juntaron y dijeron que era bien que ordenasen lo que habían de hacer 
y la ley que habían de tener. 
Más, este primer equilibrio no fue algo estable; las luchas míticas 
de Quetzalcóatl y los varios Tezcatlipqcas habrían de romperlo. 
Porque como ninguno de los cuatro dioses existe por sí mismo ni es 
en realidad el sostén del universo, ya que esto es obra de Ometéotl, 
su condición es también precaria e inestable. Sólo Ometéotl -
dualidad generadora y sostén universal- está en pie por si mismo. 
Sus hijos, los cuatro primeros dioses, son fuerzas en tensión y sin 
reposo. Llevan en sí mismos el germen de la lucha. En un afán de 
predominio, cada uno tratará de identificarse con el sol, para regir 
entonces la vida de los hombres y el destino del mundo. ( Miguel León 
Portilla, 1979: 99) 

36, Efectivamente, el acecho y la violencia ejercida por Nicolás contra 
su hermana representa ese mismo acecho y esa misma violencia contra 
Ixtepec por parte de los militares quienes, como en un juego cruel, 
se dedican a "patrullar las calles", a "poblar de ahorcados" al 
pueblo, a cerrar cada vez más el cerco psicológico contra sus 
habitantes. El desdén y orgullo de la Isabel niña durante el juego, 
y su poder subrepticio sobre el enemigo, vendrán a repetirse cuando 
la Isabel adulta se convierta en amante de Rosas, jefe de los 
"invasores". La destrucción 'desde dentro• del opresor -venganza de 
Isabel- a través del sexo y de los poderes mágicos de las mujeres, 
se cumple en uno y en otro caso: de una forma festiva en el primero 
(Isabel niña que encarna la ciudad sitiada se burla a carcajadas de 
su hermano Nicolás que representa al ejército invasor); de una forma 
dramática en el segundo (Isabel destruye moralmente a Rosas, su 
amante y su enemigo, pero también a Nicolás y a ella misma). 
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Pero también, esta misma escena tiene un significado a l¡i inversa (sinécdoque 
generalizante)37: las situaciones, los personajes, las acciones que aparecen en las tragedias 
griegas se dan también en la vida cotidiana; les sucede a hombres (niños) de carne y 
hueso, comunes y corrientes. Lo histórico no es únicamente y desde esta perspectiva lo 
objetivo, grandioso y trascendente, sino aquellos pequeños actos y gestos subjetivos pero 
ubicados en un lugar y un tiempo específicos, determinan el rumbo de la vida de un 
grupo de hombres. Son actos que desde la perspectiva personal, pueden interpretarse 
como formando parte de un momento paradigmático de la Historia general, volviéndose 
así trascendentes, históricos. . 

En esa comparación implícita donde la esencia de los hombres de ayer es similar a 
la de los hombres actuales, donde los hechos y los situaciones más o menos se repiten en 
contextos distintos, donde la grandeza de antes no es ajena a la insignificancia de la vida 
presente, no sólo se puede ver el deseo nost.ilgico de que el pasado no se diluya en el 
olvido, el deseo de poder "recuperar" sus momentos y partes positivas, y restituirle al Yo 
su estatuto de Sujeto, sino que va más allá. Tiene sobre todo el propósito de visualizar a 
la memoria como el proceso mismo de la enunciación, esto es, un irse construyendo en el 
acto, un irse dando del discurso en escena, igual que ocurre en una puesta de teatro, a 
guisa de "un acto constitutivo de la mente ligado a su propio presente y orientado hacia el 
futuro de su propia elaboración" JB 

b) Acontecimientos y estrategias de presentación del discurso. (Dinámica de su 
construcción). 

Ese ir constituyéndose de la memoria del Yo y del mismo Yo sujeto de la 
enunciación, que es, de hecho, el irse constituyendo el discurso de la novela, es lo que 
aparece desde la primera frase39, no sólo como una forma retórica, sino como una 
intención de representar simbólicamente los acontecimientos y una estrategia discursiva 
que se parece mucho al discurrir sicológico durante la recordación. En una especie de 
"preámbulo" o "prólogo" que es el primer breve capítulo de la novela, se establecen las 
acciones que alimentarán el relato, así como los principios ordenadores del material 
novelesco. 

Las acciones fundamentales que se realizan en Los recuerdos del porvenir, son 
acciones de orden descriptivo, que aluden a una cualidad o a un estado, y cuya expresión 
se halla en verbos que implican acciones discursivas: pensar, desear, creer, estar, 
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La sinécdoque generalizante o deductiva consiste en que por medio de 
lo general se expresa lo particular, por medio del todo la parte, 
por medio de lo más lo menos, por medio del género la especie, por 
medio de lo amplio lo reducido. (8eristáin, 1985: 465) 

En ese acto constitutivo es donde reside realmente el poder de la 
memoria -según Paul de Man-, por lo que el interés de reconstruir el 
pasado es sustituido por un interés en el futuro " ••• que engendra 
una nueva estabilidad" (Derridá, op.cit: 70) 

Parece tratarse de un discurso 'autónomo', o explícito, pues 11 se 
define o describe a si mismo al remitir del mensaje al 
código"(Beristáin, 1985: 180). 
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afirmar, negar,etc. Se trata de acciones que expresan acontecimientos futuros o posibles, 
o que pertenecen a otra historia; son acciones menudas que no implican necesariamente 
un cambio en el rumbo del relato, sino que explican en detalle una acción mayor, o la 
resumcn.40 

Ahora bien, el discurso general de la novela tratará de representar el movimiento 
de la mente de un Sujeto que está ubicado en el límite, esto es, en la frontera entre el 
ensueño y la realidad, entre el recuerdo y las vivencias actuales. El orden y la forma, la 
velocidad con la que va apareciendo el material de la memoria (las imágenes}, dictará la 
dinámica general de la narración y determinará su contenido ( omisiones, deformaciones, 
vaivenes, titubeos, retrocesos y proyecciones). 

Pero pareciera que hablamos de una intención prefabricada y totalmente 
consciente, primero del autor y luego transferida al narrador. Cosa que no podría 
afirmarse de manera tajante. Pero sí podemos sospechar que en ese arranque vitalista que 
la llevó a escribir la novela -como ella confiesa-4 1, Elena Garro se pliega a cierto ritmo y 
a cierta línea de tensión, cuyas marcas están presentes en el texto. Sería exagerado 
afirmar que Los recuerdos del porvenir es un discurso "automático" como Jos que crean 
los surrealistas en sus poemas y narraciones, tratando de ser fieles a un modelo que 
supone "el libre discurrir de la mente, sin censura alguna, como sucede durante el sueño, 
durante Ja alucinación causada por alguna droga o por la locura, o durante los estados de 
creación poética" 42• Pero sí podemos aventurar que hay por lo menos un intento en la 
novela de emular el dinamis1¡10 y cierta libertad lingüística inherentes al discurrir de la 
mente durante el recuerdo, o durante el relato de un sueño, pero sobre todo hay un viaje 
continuo entre sensaciones diversas provocadas por el paso constante de un estado a otro 
de Ja existencia; y nos revela también la conciencia del saber que Garro posee respecto de 
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Se trata de los llamados "modos de la hipótesis" o de lo "irreal" que 
se oponen a los "modos de lo real", que aluden a hechos que 
efectivamente se han llevado a cabo y que se ubican sobre todo en la 
diégesis. Los "modos de la hipótesis" abarcan los verbos que 
significan cualidad o estado; los verbos en acciones discursivas, 
esto es, en reflexiones del narrador o del personaje, en sucesos 
metadiegéticos (considerados en su relación con la diégesis) como 
ocurre en la narración de recuerdos y sueños, en anacronías 
diegéticas o en acciones subordinadas; también en este caso se 
hallan los verbos de acción en los modos de lo real: acciones 
menudas resumibles en macroestructuras, y aspecto iterativo de las 
acciones.( Beristáin, 1983: 231-256) 

"En 1953, estando enferma en Berna y después de un estruendoso 
tratamiento de cortisona, escribí Los recuerdos del Porvenir como un 
homenaje a Iguala, a mi infancia y aquellos personajes a los que 
admiré tanto y a los que tantas jugarretas hice" ("Elena Garro" en 
Carballo, 1986: 504) 

Bretón en el Primer Manifiesto del Surrealismo (1924) , al tratar de 
definir el concepto de Surrealismo dice que éste es:"Automatismo 
psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar verbalmente, por 
escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del 
pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención 
reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o 
moral".(André Bretón, 1985: 44) 



la estética surrealista y de la influencia que en su pensamiento y en su obra tienen el 
existencialismo y el bergsonismo.43 

-¿En qué piensa Martín? -le preguntó su madre, sorprendida ante 
su aclilud concentrada. 

-Me acuerdo de la nieve -contestó él desde la memoria de sus 
cinco años. A medida que creció su memoria reflejó sombras y colores 
del pasado no vivido que se confundieron con imágenes y actos del 
futuro, y Martín Moneada vivió siempre entre esas dos luces que en él se 
volvieron una sola. Esa mafiana su madre se echó a reír sin consideración 
para aquellos recuerdos suyos que se abrían paso muy adentro de él 
mismo, mientras contemplaba incrédulo la violencia de la buganvilia. Si 
las criadas encendían la lumbre en la cocina, el olor del ocote quemado 
abría en sus otros recuerdos unas visiones de pinos y el olor de un viento 
frío y resinoso subía por su cuerpo hasta hacerse consciente en la 
memoria. Sorprendido miraba a su alrededor y se encontraba cerca del 
brasero caliente respirando un aire cargado de olores pantanosos que 
llegaban del jardín. Y la impresión extraña de no saber dónde se 
encontraba, de hallarse en un lugar hostil, le hacía desconocer las voces y 
las caras de sus nanas. La buganvilia que llameaba a través de la puerta 
abierta de la cocina le producía espanto y se ponía a llorar al sentirse 
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43 • Desde 1924 en México se tenían noticias sobre los movimientos de 
vanguardia europea y en esa misma época estaba en apogeo el 
estridentismo, es decir, el movimiento vanguardista nacional. La 
primera noticia que se tiene ·en México sobre el 11 Suprarealismo" o 
"Surrealismo" aparece en 1925, meses antes de que saliera el 
ler.Manifiesto Surrealista. En 1938 -documenta, a lo largo de su 
trabajo, Luis Mario Schneider- André Breton llega a México, y 
en.1936 Antonin Artaud. Es hasta 1940 que se realiza la Gran 
Exposición de Arte Surrealista. En todo este tiempo se lleva a cabo 
una gran polémica respecto a los principios de la teoría y la 
estética surrealistas durante la cual, intelectuales y artistas 
(como Luis Cardoza y Aragón) participaban activamente. El 
surrealismo, no obstante se veía como una ºnueva escuela" más, era 
"la síntesis ideológica del espíritu de vanguardia, de la 
condensación espiritual del hombre contemporáneo debatido entre el 
último aliento del romanticismo y su acomodación a la nueva sociedad 
tecnológica".(Schneider, 1978: 4) 

Ahora bien, Octavio Paz y en su oportunidad Elena Garro -muy 
jóvenes aún- conocieron dicha polémica y directa o indirectamente 
participaron en ella. Durante la Guerra civil Española (1937) 
viajaron a Europa y visitaron a Bretón en Francia. Por otra parte, 
la autora dice -en alguna oportunidad- que su padre era un profundo 
conocedor de la filosofía de Bergson y que fue él quien le enseñó el 
bergsonismo a Octavio Paz. 

El surrealismo y la filosofía de Bergson, parecen coincidir en 
varios sentidos, sobre todo en que privilegian la intuición como una 
forma de conocimiento y de ampliación de la experiencia subjetiva. 
El hombre es capaz de desdoblarse, de vivir en varias dimensiones al 
mismo tiempo. Por ello, para el surrealista y para el bergsoniano, 
es posible percibir al sueño en absoluta vigilia, a la locura en la 
cordura; es posible ubicarse en un tiempo interior y personal, y en 
uno exterior y colectivo. 



extraviado en un paraje desconocido. "¡No, llores Martín, no llores!", le 
apuraban las criadas acercando a su rostro sus trenzas oscuras. Y él, más 
solo que nunca entre aquellas caras extrañas, lloraba con más 
desconsuelo. "¡Quién sabe qué tiene!" decían las criadas volviéndole la 
espalda. Y él poco a poco se reconocía en Martín, sentado en una silla de 
tule y esperando el desayuno de su casa. (Garro, a: 20) 
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En ese eterno evocar de los personajes, en su constante recordar, soñar e 
imaginar, se desarrolla un profuso cultivo del monólogo interior, un eterno diálogo con el 
tú que es, en realidad, ese 'Yo' desdoblado, ese "otro" que aparece y es revelado por el 
lenguaje. En este caso es un lenguaje que expresa una intensa actividad oral, como 
aquella que se da en la confesión, en el diario, en una sesión de sicoanálisis, en un poema 
interiorista. Ir hacia adentro y hacia afuera de sí mismo, estar en varios tiempos 
paralelamente, intensifica la vivencia de ese presente dominado por el lenguaje. 

El Yo memoria de Ixtepec -narrador/personaje- se comporta como un narrador 
oral, como un actor en escena que, en voz alta, cuenta su propio drama. Drama particular 
que forma parte del drama colectivo, y viceversa, narración del drama colectivo como si 
fuera el de una persona. Lo que cuenta y cómo lo cuenta transcurre ante los ojos del 
espectador, aunque bajo las leyes de una selección previa, no obstante que a primera vista 
parezca un relato más o menos arbitrario, más o menos improvisado. Y es que, para la 
memoria activa hay una realidad aprendida, una forma canónica que ha retenido la 
mente; pero también, y a un tiempo, hay una realidad que en la marcha y sólo en la 
marcha irá tomando forma y contenido, como ocurre con los cuentos orales, los cuales a 
pesar de conservar elementos estructurales cambian de acuerdo con la intención y las 
circunstancias del momento. 44 

Desde las primeras páginas de la novela hay uria sucesión conlfnua de imágenes 
que se despliegan con gran soltura en un prolongado rodeo; es una sucesión acotada por 
pausas que son una especie de énfasis que resaltan y "abultan" el significado de un 
enunciado o de una idea. Dichas pausas o énfasis marcan de algún modo los cambios de 
velocidad, así como las trabas expresivas presentes en todo discurso confesional que de 
repente se halla ante un callejón sin salida y se detiene, titubea, se repite. El narrador 
parece estar guiado por un interés eminentemente musical y lírico. · 

44 Esto nos remite a cómo está escrita la novela y a la forma de lectura 
"implícita" o "posible" y que nos recuerda el modo de operar de la 
ºobra abierta" o "en movimiento", de la que habla Umberto Eco. Para 
él, las obras "abiertas" se caracterizan: a)por la invitación a 
hacer la obra con el autor; b) porque a pesar de que una obra esté 
físicamente completa, está -dice el teórico- "abierta" " ... a una 
germinación continua de relaciones internas que el usuario debe 
descubrir y escoger en el acto de percepción de la totalidad de los 
estímulos"; e) "toda obra de arte, aunque se produzca siguiendo una 
explícita o implícita poética de la necesidad, está sustancialmente 
abierta a una serie virtualmente infinita de lecturas posibles, cada 
una de las cuales lleva a la obra a revivir según una perspectiva, 
un gusto, una ejecución personal"( Eco, 1979: 98) 
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Durante la lectura en voz alta del siguiente fragmento podrán notarse las pausas o 
énfasis (subrayadas) que traban la secuencia y que, paradójicamente, son enunciados
nudo, esto es, los que resumen y concentran las acciones y las ideas centrales del párrafo 
y alrededor de las cuales giran imágenes y metáforas en una prolongada perífrasis. 

Aquí estoy. sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi 
memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y 
como el agua va al agua, así yo, melancólico, vengo a encontrarme en su 
imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en sí 
misma y condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo 
y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y 
estuve en muchos ojos. Yo sólo soy memoria y la memoria que 
de mí se tenga. 

Desde esta allura me contemplo( ... )me rodean unas 
montañas( ... )Mis casas son bajas( ... )Hay días como hoy en los gue 
recordarme me da pena, Quisiera no tener memoria o convertirme en el 
piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme( ... )Yo supe de 
otros tiempos: fui fundado, sitiado. conquistado y 
engalanado para recibir ejércitos( ... ) supe del goce 
indecible de la guerra, creadora del desorden y la 
aventura imprevisible ( •.• ) Recuerdo todavía los caballos 
cruzando alucinados mis calles y mis plazas( ... )Mi gente es morena de 
piel. Viste de manta blanca y calza huaraches( ... ) En las lardes, al caer el 
sol, canta. Los sábados el atrio de la iglesia se 
llena de compradores y mercaderes. Y esto pasa 
desde que yo tengo memoria. 

Mis calles principales convergen a una plaza sembrada de 
tamarindos( ... )En esta calle hay una casa grande de piedra( ... )Allí no 
corre el tiempo( ... )El día que sacaron el cuerpo de la señora Moneada, 
alguien que no recuerdo cerró el portón y despidió a los criados( ... )Hace 
ya mucho tiempo que murieron las palmas de sombra y que ninguna voz 
Irrumpe en las arcadas del corredor ... Sólo olvido y silencio. Y sin 
embargo en la memoria hay un jardín iluminado por el sol( ... )Una cocina 
humeante y tendida a la sombra morada de las jacarandas( ... )Y sé que 
todo esto es anterior al general Francisco Rosas y 
al hecho que me entristece ahora delante de esta 
piedra aparente. (subrayado mío; Garro, a: 9-12) 

La memoria en principio ubica espacial y temporalmente al sujeto que la genera. 
Ese 'estar aquí y ahora' del sujeto, vuelto sobre sí mismo, contemplándose a través del 
espejo de su memoria, es un intento de ver en vertical, en profundidad, el vasto desierto 
de ese mundo donde predomina el silencio, el vacío. Este ir hacia dentro de sí mismo, 
de intentar "ver" y "verse" en un descenso al Yo, para lograr -paradójicamente, un 
ascenso, se constituirá en un continuo proceso de transfiguración del sujeto para quien la 
memoria es una especie de 'estado virtual' por el cual se va del pasado al presente, de un 
plano de conciencia a otro. 

Esta incesante progresión de planos de conciencia, de niveles temporales que se 
sobreponen o se yuxtaponen, se cruzan, se insertan o corren paralelos, ese proceso de 
figuración de la memoria desplegada, va revelándonos que hay, no una sino varias 



duraciones del tiempo, varios espacios temporales, que estructurarán la sinuosa y 
aparentemente arbitraria narración que es Los recuerdos e/el porvenir. 
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Como ocurre con los relatos orales, el relato de la memoria es hasta cierto punto 
imprevisible, en cuanto al orden en el que· aparecen los elementos en la narración. De ahí 
que haya necesidad de reiterar sobre los mismos aspectos, para conjurar la fugacidad 
propia del discurso oral. Así por ejemplo, y de manera recurrente se vuelve a ciertos 
pasajes, personas, ideas, sensaciones. Es evidente la obsesión de los individuos frente al 
tiempo y la intensa vivencia del espacio. Es reiterativa y constante la alusión angustiosa 
a lo que consideran como el tiempo, un tiempo general y abstracto, frente a "su tiempo" 
particular y subjetivo, frente a "su historia" concreta. Su tiempo lo experimentan como 
una acumulación de instantes de ruptura, de momentos excepcionales que trozan la 
progresión del tiempo histórico, del tiempo lineal: el recuerdo de las excursiones bélicas 
en Ixtepec, por ejemplo, intercepta con un violento dinamismo, el sentimiento común de 
parálisis, de inmovilidad. Y es que la Vida se les presenta a los individuos como un 
'eterno retorno', como lo expresa Martín Moneada. 

El sabía que el porvenir era un retroceder veloz hacia la muerte y 
la muerte el estado perfecto, el momento precioso en que el hombre 
recupera plenamente su otra memoria. (Garro, a: 33) 

En Los recuerdos e/el porvenir, se alude continuamente a un profundo sentimiento 
de fatalidad que domina a los seres y a los actos, frente a un obsesivo deseo de cambio y 
transformación. Es un estado de continua vacilación, una ambigüedad de principio que 
llega a todos los niveles. Más que la muerte, lo que aterra a los personajes es el estar 
inmóviles, quietos en una 'eterna espera', es el silencio que vuelve obvia cualquier 
respuesta. Los aterra, finalmente, la contención de sí mismos dentro de sf mismos que les 
impide ver no sólo las luces de afuera, sino su propi~ interioridad. El ser unos y ser 
"otros" al mismo tiempo los libera a ratos, pero también los agobia . Los paraliza la 
conciencia de la escisión que hay entre las cosas y las palabras, esto es, entre el mundo y 
su representación; de la misma manera que hay una escisión entre el pasado vivido y el 
pasado recordado. 

Su pasado no era ya su pasado, el Nicohís que hablaba así era un 
personaje desprendido del Nicolás que lo recordaba desde la celda de la 
cárcel. No había continuidad entre los dos; el otro tenía una vida propia 
distinta de la suya; se había quedado en tin espacio separado del espacio 
del Nicolás que lo recordaba con la precisión inapresable de los suelios. 
(Garro, a: 266) 

Ahora bien, para expresar esta progresión y alternancia de tiempos, esta 
disparidad y variedad de planos de realidades, de planos de conciencia, la memoria 
individual y colectiva de Ixtepec actúa, mientras los seres de carne y hueso han dejado de 
actuar. Para hablar del "estar", de las actividades de un 'sujeto cognoscilivo'45 , se 
requiere -decíamos con anterioridad- de verbos que describen el estar y no el ser. 

45 Me refiero al sujeto discursivo y concretamente al 'sujeto de estado' 
o 'sujeto del enunciado'del que habla Greimas, y que se enuncia con 
verbos de cualidad o estado (ser,estar,tener). Pero sobre todo me 
refiero a ese sujeto que se define por sus valores y al que llama 
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La novela, si pudiéramos resumirla al máximo, habla de un Sujeto que se 
contempla a sf mismo en el espejo de su memoria, describiendo lo que dicho espejo 
refracta, (nivel de la diégesis)46 : la memoria de Ixtepec se mira y se recuerda. Durante la 
autocontemplación se despliegan otros niveles espacio-temporales: Uno, hay un Yo 
desdoblado en un narrador general de la historia (la voz de la memoria del pueblo) que se 
ubica en el "aquí y ahora" ("Aquí estoy sentado ... "). Dos, hay un segundo nivel que está 
configurado por el mismo narrador de la diégesis pero desdoblado en ese "narrador
personajc" que se asume como la "voz colectiva" de Ixtepec en el momento mismo en 
que transcurren los acontecimientos del pasado. No es que sea un narrador distinto al 
narrador en la. instancia, sino que es -digámoslo así- una proyección del primero. Es 
como si ese narrador en primera instancia, del presente, se observara a sí mismo pero 
actuando en otro tiempo y en otro espacio, es decir, en el pasado (" ... y como el agua va 
al agua, asi yo, melancólico, vengo a encontrarme en su [mi] ... " imagen). La imagen de 
una piedra hermética, una piedra (memoria) "encerrada en sí misma", que vuelve a sí 
misma -a lo que es, a lo que fue y ha sido- una y otra.vez ("condenada a la memoria y a 
su variado espejo" ; "la veo, me veo y me trasfiguro") es la propia imagen del narrador 
Yo-memoria-Ixtepec que se traslada contínuamente del presente al pasado y viceversa. 
Así, las acciones del pasado, los acontecimientos realizados y conclusos, son actualizadas 
a través de los recuerdos (retrospecciones), pero también por los sueiios y deseos de los 
personajes (prospecciones). Las acciones narradas, digámoslo así, están a caballo entre la 
diégesis y la metadiégesis. Así, en la memoria del Yo memoria de Ixtepec, aparecen 
escenas de un pasado, un pasado con el cual se imbrican y mezclan los hechos cotidianos 
actuales que pertenecen exclusivamente a la región y a la comunidad (incluyendo los 
mitos), y con algunos hechos de la Historia General de México. 

Tres, hay un nivel narrativo, un espacio temporal que se produce durante y desde 
dentro de la misma narración del "pasado" o los "pasados" que se evocan, pues por lo 
general tanto en el caso de la memoria de Ixtepec, co'n10 en el de sus habitantes que 
recuerdan, se trata de un narrador-personaje que narra anécdotas donde él mismo 
participa.(nivel intradiegético) 47 : la memoria de Ixtepec en plena actividad, en pleno 

46 
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Greimas sujeto congnoscitivo el que "permite mediatizar la 
comunicación del saber entre el anunciador y el enunciatario bajo 
formas muy variables (según que se le suponga saber o ignorar muchas 
o pocas cosas")("Actante", Greimas en Helena Beristáin, 1985: 18-22) 

Entendemos por "Oiégesis", con Genette, el nivel de la historia de un 
relato que correspondería a las acciones f iccionales 
primarias. (Beristáin, 1984: 27) 

se refieren a lo que la narratología llama a) nivel 
"extradiegético"que es el que atañe a la narración de las acciones 
del nivel diegético y es exterior a los hechos que en éste ocurren 
pues el narrador (la "voz") no participa en ellos; b) el nivel 
"metadiegético" implica una narración dentro de otra 
narración,"tanto la que simplemente corre a cargo de un personaje, 
como la denominada construcción "en abismo" que superpone el nivel 
diegético y el extradiegético y que constituye un segundo grado de 
ficcionalidad, una ficción evocada, imaginada o soñada por uno de 
los protagonistas de otra ficción o por los del proceso de la 
enunciación, que irrumpan en la historia. Por eso la narración de la 
metadiégesis dada la posición de su narrador, resulta 
"intradiegética" (a diferencia de la narración de la diégesis que, 
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despliegue, oscila entre el nosotros de la colectividad y el yo del individuo, de un 
individuo (quizá Isabel Moneada) que al narrar reactúa y reactualiza sus vivencias, en el 
marco de las vivencias colectivas. 

Así tenemos que en un primer nivel de la narración (en la diégesis), la acción se 
reduce a un 'estar' de la memoria, que se extiende al relato o historia evocado: los 
personajes recordados esperan, hablan, observan, contemplan y se contemplan, ven, 
piensan, pues en el plano pragmático, las cosas del presente también se han realizado y 
"cumplido" ya en el pasado remoto o reciente, o están por realizarse -imaginariamente
cn el futuro. Sin embargo, hay pocas aunque significativas acciones realizadas en ese 
presente evocado: las distintas acciones de rebeldía y sobre todo de resistencia a las 
maniobras de los militares, los ensayos de teatro, la realización del baile como parte del 
plan de insurrección.etc. Matar y morir, esperar y desear, imaginar, aparecer y 
desaparecer, hablar y callarse son acciones que se repiten constantemente. 

Hay que decir, sin embargo, que hay un fuerte dinamismo creado por una lógica 
interna que logra una sabia ordenación de las palabras y las acciones. Hay un equilibrio 
entre las zonas de movimiento y las zonas de descanso que, por cierto, se aligeran todavía 
más, gracias al acendrado lirismo, al cultivo de diálogos y monólogos ingeniosos, 
humorísticos e irónicos que le van dando colorido a un par de preocupaciones, de 
obsesiones que de otro modo se volverían pesadas y oscuras argumentaciones seudo 
filosóficas. Los diversos discursos y lenguajes sociales son atraídos por la fuerza 
centralizadora de un lenguaje culto, literario, poético. 

Esta regresión imaginaria del Yo- memoria de Ixtepec se verá contaminada por las 
propias regresiones de los personajes y por las consideraciones y juicios de una 
conciencia ulterior que, se supone, surge del desdobl¡.uniento mismo del Yo-memoria de 
Ixtepec y que por ende está más allá de éste Yo. 

Las regresiones (recuerdos del pasado), el hundirse en los propios pensamientos y 
sensaciones (el presente), se combinan con proyecciones del futuro. El presente de la 
narración general, y los tiempos de las regresiones, introspecciones y proyecciones 
individuales, crean un campo formado por varios presentes yuxtapuestos, un "campo 
sicológico" amplificado extraordinariamente. En él los deseos y las intenciones se 
mezclan con los hechos cumplidos, el ayer se funde con el mañana, creando una 
sensación de vértigo, toda vez que lo realizado es también y a un tiempo lo siempre 
realizable en un futuro que se expande hasta el infinito. 

El tiempo lineal y la evolución que éste conlleva, así como la relación causa
efecto, parecen diluirse, abolirse, en una historia que "yo", "todos" recuerdan, que "yo" 

como ya ee dijo, es extradiegética debido a que es otra la ubicación 
del narrador).La metadiégeeie puede ser, en el teatro, la narración, 
a cargo de un personaje, de hechos ocurridos fuera del escenario, 
puede ser la respuesta de un personaje a la pregunta de otro, puede 
ser una digresión,puede establecer una relación de constraste o 
analogía con la diégeeis (lo cual ocurre en la construcción "en 
abismo"), o puede cumplir un papel dentro de la 
diégesie". (Beriet~in, 1985: 27-28). 
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y "todos" intentamos contar una y otra vez, desde distintos ángulos y desde distintos 
tiempos, por lo cual se vuelve no sólo una historia recurrente, repetitiva, sino también, 
desordenada, vaga y difusa pues además de estar alejada de una ordenación cronológica, 
no se le puede atribuir a nadie de manera absoluta. El pasado es así, una realidad 
atomizada, dispersa pero sobre todo intrincada que es necesario reunir, y sobre todo, 
depurar para lograr un unidad. 

De entre estas miradas dispersas surge una conciencia-discurso que es 
representación de esa unidad coherente, no obstante su comportamiento acusa una 
inconsistencia, pues en el trayecto del relato, es interceptada continuamente por las voces 
(recuerdos, deseos, sueños) que vienen a alimentar, a matizar, e incluso a relativizar una 
virtual imagen unitaria, de conjunto, una opinión colectiva. 

Muchas veces se dice "yo" y luego "nosotros" y más tarde "ellos". Se mira una 
cosa, pero su descripción parece estar a cargo de otro; Se mira y se dice algo como si se 
negara al afirmar, como si se sembrara la duda en el seno mismo de la certeza. De nada 
ni de nadie se puede estar seguros porque se contradicen los dichos y los actos, porque 
en toda declaración de una "verdad" subyacen intenciones ocultas. 

Se está mirando desde aquí y experimentando el "allá". Y es que la existencia sólo 
se percibe a través de la inexistencia, de la misma manera que no se sabe de la vida si no 
es a través de la vivencia de la muerte. Alguien llega de fuera y es. cuando se hace 
conciencia de lo de adentro. Al mirar hacia el exterior, y no obstante los muros, es 
posible percibir que se ocupa un espacio. Quizá sea gracias a esos obstáculos, a la 
opacidad del muro que está entre el Yo y el mundo exterior; quizá gracias a los espesos 
velos tendidos sobre la memoria se pueda acceder a la transparencia de la imaginación; se 
pueda ver en perspectiva. 
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4. Historia y Memoria. Memoria y Tiempo. 

¿Pero qué tipo de personalidad aparece en el horizonte de la memoria? ¿Es un 
"alguien" o "representación de un alguien"? ¿Es alguien que actúa, que decide; es alguien 
que se recuerda porque de un modo o de otro se ha ganado a pulso su lugar en la historia, 
o es alguien que define su existencia por haber estado siempre en el mismo espacio, por 
haber permanecido? ¿Es alguien en cuya experiencia espacial y temporal se puede 
vislumbrar otra manera de ser y de estar en el tiempo, en la historia? 

Entre los héroes y los antihéroes, entre los que tienen un nombre y los que son 
"Nadie", entre villanos y víctimas, opresores y oprimidos, perseguidos y perseguidores; 
entre muertos y vivos, entre hombres y mujeres, entre padres e hijos, no hay diferencias 
tan trascendentes como esas pequeñas particularidades, esos atributos singulares, de 
detalle, que los hace -quizá sólo por un instante-distintos, únicos. 

También los actos humanos, nacer y morir, amar y odiar, dar vida o dar muerte, 
recordar y olvidar, forman parle de otros actos humanos, se integran al vasto horizonte 
del acontecer histórico, pero ubicándose como momentos paradigmáticos en la memoria 
colectiva. En un sentido absoluto, los actos parecen ser los mismos desde que la 
humanidad apareció por primera vez, tienen las mismas motivaciones y las mismas 
intenciones si las situamos en un presente imaginario. Desde el presente, el hombre se 
percibe como esencialmente el mismo y las historias que construye con sus actos y con su 
imaginación, se ven provocados por sentimientos, deseos y pasiones que parecen, desde 
una perspectiva, no haber cambiado con el transcurso de los siglos. 

Pero, entonces, ¿cuál es la diferencia entre yp y tú, entre nosotros y él; cuál entre 
el hombre de las cavernas y el hombre actual? ¿Por qué el ayer se piensa como algo fuera 
de nuestras vivencias, algo ajeno y remoto, algo que debe verse a distancia y con 
precaución, como si no nos perteneciera? ¿Es que sólo es sujeto histórico el que actuó en 
el pasado y cuyos actos se representan en una narración "inteligible11 4B; no es también un 
"sujeto histórico" el que desde el presente "mira" el pasado y trata de hallar acomodo en 
el presente y en el futuro; el que trata hacerse de un espacio 'propio' por más estrecho y 
limitado que sea ? 

48. "Un contenido puede ser considerado como histórico, sólo si es fijado 
temporalmente; pero, por otra parte, sólo también si forma junto a 
otros una unidad de comprensión que, porque determina exclusivamente 
el atemporal contenido objetivo del comprender, puede ser puesta en 
cualquier lugar temporal arbitrario sin aminorar la comprensión de 
ningún modo. A esta contradicción la elimina, pues, la intelección 
de que el comprender es completo por vez primera cuando ha incluido 
en sí la globalidad de los contenidos llevados a cabo; pero esta 
globalidad ordenada conforme a la comprensión tiene para cada uno de 
sus contenidos sólo un lugar. Ahora ya no está permitido ningún 
desplazamiento fantasioso, puesto que cada lugar en el que acontecía 
tal desplazamiento está ocupado ya por un contenido imposible de 
desterrar. Podría decirse que un acontecimiento es histórico cuando 
se fija unívocamente en un lugar temporal a partir de razones 
objetivas, completamente indiferentes frente a su lugar temporal". 
(Georg Simmel, 1986: 77) 
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El hombre es memoria porque hace memoria. Dicho de otro modo, el hombre 
hace la historia y es la historia. Todo lo que él hace y dice puede caber en el ámbito 
histórico, lo que se queda en intento, en deseo, en sueño también es histórico. Su ser y su 
quehacer, sus intenciones y sus deseos sólo pueden ser entendidos, comprendidos y 
juzgados históricamente cuando sus palabras, sus actos y sµs gestos están ubicados en un 
tiempo y en un lugar concretos, cuando nos hablan de los hombres de una época, cuando 
tienen un significado, un "contenido" objetivo y concreto. Así los actos y las palabras 
cuyo contenido histórico es desplazado en una narración, conservan, en mayor o en 
menor grado, las marcas de dicho contenido, que lo pueden hacer más o menos 
inteligible. En dicha actitud puede adivinarse una reacción, un impulso que puede ser 
comprendido sólo en referencia al campo de los hechos históricos. 

La negación de una Historia única, total e irreversible, la negación de la Historia 
es una manera de ubicarse históricamente. El sentirnos fuera del acontecer, el 
contemplarnos caídos del tiempo, obsesionados y nostálgicos por el odiado y amado 
tiempo, pues quisicramos de algún modo volver a él, es una actitud histórica, como lo es 
el proceso de mitificación al que sometemos al mundo. 

Hay tolerancia histórica en el descubrimiento de que no hay una sino muchas 
historias como hay muchas representaciones, explicaciones, interpretaciones de un mismo 
acontecimiento o de un puñado de ellos. Es histórica la imaginación porque es producto 
del quehacer del hombre, un quehacer que puede ser ubicado en un tiempo y en un 
espacio específicos, un quehacer que puede ser comprendido, porque sus contenidos son 
fijados unívocamente en un lugar temporal. Pero también es histórica porque conservando 
su especificidad se expande extraordinariamente a todos los ámbitos de la vida, a todos 
los niveles de la experiencia y del conocimiento. 

La historia es tiempo pero también es espacio, duración. La historia del tiempo, 
es historia de los acontecimientos relevantes, aquellos que cambian la vida de una 
comunidad, de una nación, de un pueblo; pero también aquellas realidades que se 
mantienen durante siglos y decenas de siglos. A esta historia pertenecen la configuración 
geográfica, las estructuras económicas, pero también los ritos sagrados, los mitos, los 
comportamientos, las actitudes, y también las concepciones del tiempo y de la historia, de 
la muerte y de la vida. 49 

La historia es, finalmente, memoria del lenguaje, ese horizonte que se tiende atrás 
y adelante del hombre, que lo determina y lo libera, que lo hace eternizarse, que lo 
concretiza y a un tiempo lo hace huidizo, inaprehensible, eternamente provisional, 
inconcluso. En ese presente del lenguaje, en ese instante único, confluyen y se refunden 
tiempos humanos iguales o diversos, experiencias distantes y cercanas, discursos propios 
y ajenos; en él y por él, descubrimos líneas de continuidad y momentos de ruptura, 
mstantes que se vuelven paradigmas. En ese presente del lenguaje, es donde se puede 
construir no sólo al hombre de ayer y de hoy, sino al de mañana. 

49 Me refiero a la concepción de historia de Braudel, que más adelante 
amplío y que aplico en el análisis del tiempo. Dicha concepción 
fundamentalmente se basa en la idea de que no hay una historia, sino 
muchas y variadas historias. 
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Es por ello que en las siguientes páginas, situada también en el presente de una 
lectura, del compromiso impuesto por mí misma de una posible interpretación, de "lo 
memorable", de "lo histórico" en Los recuerdos del porvenir, la primer novela escrita por 
Elena Garro, trato de articular un discurso lo más coherente posible, a través del cual 
pueda acercarme a esa manera tan peculiar que tiene la autora de representar la 
experiencia del tiempo y del espacio, tomando en cuenta la complejidad de una obra que 
se estructura sobre la base de una notable heterogeneidad ideológica y discursiva. 

Pretende ser este trabajo, finalmente, una primera visión de la poética de Elena 
Garro. Una poética cuyas representaciones literarias , ideológicas y éticas vienen a chocar 
de frente con aquellas que surgen de la acción homogeneizanle de una Historia oficial 
"sacralizada" ,de una Elica con mayúscula, de una Retórica normativa por "clásica", bajo 
las cuales se diluyen todas las historias, las retóricas y las éticas particulares. 

Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, de cara a una realidad cerrada, 
mitificada y fetichizada como la representada en esa Historia Patria que adoramos los" 
mexicanos", el "pueblo" de México, se constituye en parle de un discurso que recoge e 
integra ciertos elementos explícitos e implícitos; un discurso que rescata aquello que en 
otras épocas ha sido execrado para colocarlo en un primer plano de importancia. La 
novela es en sí misma un discurso ideológico, ambigüo pero apasionado, un discurso 
abierto y heterogéneo aunque fiel a un modo de ser y de proceder. Pero sobre todo, es un 
discurso artístico cuyas representaciones complejas y ricas, vienen a sugerir o a gritar lo 
que a todas luces se hace evidente y que podemos sintetizar así: existen distintas maneras 
de concebir las acciones reales e imaginarias de los hombres, su valor, su trascendencia, 
o por el contrario, su insignificancia, su transitoriedad. Estas formas distintas de ver y de 
representar se ubican en un tiempo más corto o más largo, pero siempre concreto y en 
un espacio específico, pues cualquier acto, cualquier palabra, cualquier gesto o guiño, 
cualquier idea, es una manera de estar y de ser, de afirmar y de negar, es una forma de 
dialogar consigo mismo y con los otros. 

*** 
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PARTE l. MEMORIA DE LA PIEDRA/ MEMORIA DEL AGUA. 

1.1 LA HISTORIA OFICIAL Y LA HISTORIA 'NO DICHA': EL DISCURSO 
SOCIAL EN "LOS RECUERDOS DEL PORVENIR" 

En Los recuerdos del porvenir, la novela de Elena Garro1 el interés histórico y 
por tanto el discurso sobre la historia está hasta cierto punto desplazado, figura
digamos -en una segunda instancia, pero eso no significa que esté ausente y mucho 
menos que sea irrelevante frente al sitio privilegiado que tienen en la novela los 
aspectos ficcionales de los acontecimientos, como ha apuntado en repetidas ocasiones 
la critica.2 Por ello es necesario crear una hipótesis que explique esta "presencia por 
ausencia" del discurso histórico, es decir, este desplazamiento temático, de hechos, 

l• Garro, Elena: 1985. 
2· "Ordenado el mundo por la desdicha y el milagro, las relaciones 

sociales, la economía, la política y la religión pasan a segundo 
término, son el contexto que configura la atmósfera y sirve de telón 
de fondo a los personajes privilegiados a quienes el amor les da la 
ilusión, es decir la vida ••• se ha afirmado que esta novela es una 
obra zapatista, que muestra simpatía por la rebelión de los 
cristeros, que es un examen del fracaso de la revolución, que incide 
en lo que se llama ordinariamente visión del mundo reaccionaria. Los 
críticos que así opinan no entendieron el propósito de Elena Garro 
al escribir esta novela, propósito que se despreocupa. por lo menos 
fundamentalmente, de la historia patria, las creencias y las 
ideologías" (Carballo, 1986: 506 -507); " ••• la invención en Los 
recuerdos del Porvenir ya no corresponde al ciclo de la revolución 
mexicana ni aun en sus fases terminales. Estamos ante una fuga 
crítica donde el realismo se descompone líricamente para rechazar la 
Historia •• "Aunque localizable en los albores del levantamiento 
cristero ••• separa radicalmente el binomio poder/política. En ese 
sentido su obra ocupa el extremo opuesto a la de Revueltas. En Elena 
Garro no hay ideología;la historia aparece despojada de movimiento, 
la revolución mexicana y sus secuelas abatidas como referencia 
histórica ••• Las novelas de Elena Garro son una salida virtual de la 
tradición y una disolución de la historia política como un estado de 
naturaleza del que surge nuestra conciencia ... " (Gutierrez de 
Velasco, 1991: 51- 57) 
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personajes y situaciones relacionadas con acontecimientos de la historia referencial, en 
este caso concreto, con etapas específicas de la Historia de México.J 

La novela sería la hipótesis- a través de distintas formas de figuración, pone en 
diálogo el discurso de la historia oficial, es decir, de los hechos vistos y contados desde 
la perspectiva de una historiografía institucional 4. esto es, de la historia oficial s , y la 
otra, la historia no dicha o implícita, aquella formada por el discurso social " ... ese 
inmenso rumor fragmentado que figura, comenta, conjetura, antagoniza el mundo"6. 
Esta historia es una que no siempre ha sido escrita y que, diversa y cambiante, 
fragmentaria y compleja, parece resistirse a ser articulada en un discurso totalizador. 
En tanto memoria fragmentada, inasible, a veces oculta o negada, que se asoma en los 
archivos locales y personales, como crónicas de lo cotidiano, o historias de vida, que 
vuela como canciones, mitos, relatos, dichos, sabiduría popular que anda en el aire; 
pero también memoria hecha de recuerdos, de sensaciones que se mantienen vivas. 
Memorias que como el agua que trasmina y traspasa los muros, atraviesan las épocas y 
trascienden la muerte de los individuos, alimentando perpetuamente la construcción de 

3. El periodo que abarca la novela es el de 1926 a 1929, pero 
simbólicamente parece referirse, hacia atrás y hacia adelante, a un 
periodo más extenso. No sólo abarcaría el Porf iriato, la Revolución 
y la Guerra Cristera sino que se refiere a épocas remotas del pasado 
histórico de Ixtepec que no han podido ser borradas de la memoria 
del pueblo. se alude a la época de fundación del pueblo que se 
enmarca en un contexto histórico más amplio, el de la Historia de 
México que va desde el pasado prehispánico. y la Colonia, pasando por 
distintas etapas, hasta el Porfiriato, la Revolución y las épocas 
postrevoluciona-rias, de los 40's y.50's. Y es que la novela misma 
es una especie de gran síntesis de la historia de Ixtepec y por 
extensión, una alegoría de la Historia de México, de la misma manera 
que la vida de Isabel Moneada es síntesis de la vida de su madre y 
de su abuela, de las mujeres del pasado. 

4. Entendemos por "historiografía", la historia de la historia escrita, 
es decir " ... la historia del discurso-un discurso escrito y que dice 
ser cierto- que los hombres han hecho sobre el pasado, sobre su 
pasado" ( Carbonell, 1986: 8) 
Ahora, bien, por "historiografía oficial", entendernos aquella 
historia del discurso que justifica el poder en cada época. 

5. La historia oficial es • ••. la que elaboran las instituciones del 
Estado o sus ideólogos. Siendo todo Estado, también por definición, 
una forma de dominación, el 'para qué' de esa historia es la 
justificación y la prolongación de esa dorninación"(Gilly en 
Monsiváis, 1982: 204-205) 

6. Y es que -corno dicen Angenot y Robín-, efectivamente, • ••• lo real ya 
está tematizada, representado, interpretado, serniotizado en los 
discursos, lenguajes, símbolos, formas culturales (Esos discursos y 
lenguajes que forman igualmente parte) ... " y lo real, ese "inmenso 
rumor fragmentado'', ese "discurso social" es lo que el escritor" 
escucha" primero como "hombre-en-la sociedad" que es. (Robín/ 
Angenot en Malcuzynski, b: 52-53) 
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Así, el discurso artístico y en concreto el texto literario es como una especie de 
Frankestein, o un gran perol donde se mezclan y refunden distintos discursos y 
representaciones que tienen diversa procedencia y funciones en un mismo cuerpo que es 
el texto. Y es que el oído de Elena Garro capta y distingue entre el bullicio de los 
discursos lo que le interesa y piensa que es valioso para ser transcrito y trabajado. Los 
recuerdos del porvenir, entonces, mostraría un modo de relacionarse y de dialogar con 
elementos del discurso social que se le presentan como 'semi-disponibles', y con otros 
fragmentos de la representación que vehiculan visiones del mundo, esto es, de 
contenidos o significados respecto a diferentes aspectos de las realidades, que la novela 
incluye, omite, discute, trastoca, pone en cuestión o niega. 

Dentro de los paradigmas más construidos s que el discurso social hace llegar al 
oído de Elena Garro, es el de la doctrina política dominante el que evidentemente se ha 
convertido no sólo en una forma de concebir la vida social mexicana, sino que 
constituye una visión del mundo, esto es una serie de representaciones que cobijan y 
abarcan a tocias las clases sociales, los grupos económicos y raciales. Esa doctrina 
política (los valores éticos, los mitos y creencias que propone y estimula) surgida de la 
Revolución Mexicana, convertida en uno de los temas más conspícuos ele nuestra 
narrativa, tiene una larga trayectoria ele más ele 80 años, durante los cuales ha ido 
acumulando una enorme cauda ele predicados y epítetos, de lemas y máximas que se 
han mezclado con otras representaciones más sutiles y evanescentes, y que aparecen no 
sólo en las piezas oratorias de los políticos sino en el habla cotidiana, en los ritos 

7. Quizá puede ser útil para clarificar lo dicho sobre la version o 
historia 'oficial' de los hechos, la observación siguiente en torno 
al "canto" que hace Gilly, en el sentido de que "Si la hi<Jtoria del 
canto es auténtica, viene de abajo, y abajo están los dominados. No 
quiere decir que hay que creer sin más ni más lo que el juglar 
cuenta, pero sí que hay que comprenderlo: el narrador refiere lo que 
su público quiere olr y no puede hacerlo en las ceremonias y las 
instituciones amparadas por la Iglesia y el Estado. Es cierto que en 
su canto también penetran profundamente la ideología y la moral 
dominantes, que son las de toda una época, pero curiosamente 
distorsionadas por el punto de vista de los de abajo o de los 
sometidos"(Gilly, a: 205) 

8. El dicurso social está constituido por lugares comunes, clichés, 
máximas que delimitan el orden dóxico, lo que forma las 
mentalidades; pero también -dice Robin- hay paradigmas más 
construídos: opinión pública, saberes disciplinarios, temas en 
migración con su cortejo de predicados y epítetos, lemas políticos, 
grandes doctrinas construídas como visiones del mundo, como 
historiosofías. Estos fragmentos o pedazos de figuras no son 
percibidas como mónadas cerradas sobre ellas mismas, sino como 
material disponible que guarda alguna relación con otras 
representaciones dentro del texto que el escritor 
construye.(Robin/Angenot en Malcuzynski, b: 53) 
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familiares, ele. ,es decir, en el ámbito de los lenguajes simbólicos 9. dentro de los cuales 
se halla la lileralura. 

Los recuerdos del porvenir no es precisamente una novela de la Revolución 
Mexicana, ni sobre o contra de ella; tampoco es una novela cristera 10, sin embargo, y a 
pesar de la polémica, es justo reconocer que no ha podido escapar al influjo de ese 
discurso que ha sacralizado una de las etapas y ha satanizado otras de la historia de 
México, y que las ha convertido en razón de ser y de existir de millones de personas, 
pues se nos presentan como un paradigma fundamental ("lo que se debe hacer y lo que 
no se debe hacer") a partir del cual, los mexicanos deben mirarse y medirse. Los 
acontecimientos y experiencias vividas durante la Revolución y algunos regímenes 
poslrevolucionanos, se han convertido a lo largo del siglo - y gracias a la apabullante 
tarea idcologizanle del Estado, pero también a un arduo y complejo proceso de 
identificación- en un altar donde los héroes son inmolados, donde los santos son 
reconocidos y venerados y los demonios exterminados; aunque en ciertos períodos 
puedan ser criticados porque se considera que no han contribuido cabalmente para que 
se consolide el "milagro". 

El discurso revolucionario, iniciado, alimentado y dirigido por el grupo en el 
poder a través de lo que llamaremos "discurso oficial" o institucionalizado, ha llegado 
hasta la médula de las conciencia colectiva, ha construido a través de diversas 
representaciones una visión histórica -a pesar de los serios intentos de crítica y de 
reinterpretación- que si bien se ha transformado, ha permanecido casi intacta en la 
práctica política. Por su parte, el discurso literario -novelístico- también ha hecho lo 

9. El 'símbolo' es 11 
••• aquel signo que, en la relación signa-objeto, se 

refiere al objeto que denota en virtud de una ley o convención que 
su condición constitutiva y que suele consistir en una asociación de 
ideas generales que determina la interpretación del símbolo por 
referencia al objeto"("Signo" en Beristáin, a: 458- 130) Y es que, 
es pertinente recordar que "Cada cultura construye un aparato 
simbólico que la caracteriza, hecho a partir de símbolos 
lingüísticos y no lingüísticos", y que los signos lingüísticos 
propios de los textos literarios en tanto signos convencionales, en 
tanto símbolos son los más socializados y abstractos. ("Cultura", 

10. 
Ibidem: 130) 
Esto es, aquella que trata sobre la revuelta de los cristeros 
ocurrida entre 1926 y 1929. Ha habido cierta discusión sobre la 
ubicación del texto de Garro dentro de la llamada novela cristera. 
Mientras que Carballo, Luz Elena Gutiérrez y Christopher Domínguez 
consideran que no pertenece a este ciclo narrativo, Jan Meyer 
considera que sí: ºLa autora ofrece una visión interesante del 
problema: para ella, se trata de 'la tumba del agrarismo•, preparada 
por 'los porfiristas católicos y los revolucionarios ateos•. 'La 
Iglesia y el gobierno fabricaban una causa para 'quemar' a los 
campesinos descontentos ••• Mientras los campesinos y los curas de 
pueblo se preparaban a tener muertes atroces, el arzobispo jugaba a 
las cartas con las mujeres de los gobernantes ateos." ( pp.153-4) 
Es, el fondo, el punto de vista de las novelas de Robles castillo y 
de De Anda, con el aditamento, como novedad, de una crítica -
'izquierdista• de los gobiernos revolucionariosº. (Meyer, 
"Bibliografía", Tomo I, 1979: 405) 
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suyo contribuyendo de múltiples formas a que se mantenga el interés alrededor de esta 
etapa de la historia nacional; pero sobre todo, y es lo que nos interesa hacer resaltar, ha 
contribuido a que el tema vaya sufriendo cambios y sea revitalizado, o, a que, por el 
contrario, vaya siendo desplazado, dando lugar a otros asuntos y temas, a otros 
intereses y ángulos de visión. 

Quizá no sería excesivo afirmar que el desarrollo de la novela mexicana en las 
décadas de los 40's, 50's y 60's, tiene que ver directamente -amén de los cambios en la 
vida política y social de México- con el continuo esfuerzo de los escritores por 
distanciarse del tema o tópico de la Revolución, Jo cual les permite ver sus efectos de 
largo alcance no sólo en el ámbito económico y político sino en el moral y el 
sicológico, favoreciendo así un proceso lento pero firme que tiende a disllnguir lo 
singular y lo propio pero como una manera de integración al conjunto de los hombres 
de otras naciones. Esto es, un proceso de esencialización de lo Mexicano implica para 
ellos un proceso de esencialización de lo "humano". Dicho proceso se fue dando a 
través de un cambio de actitud frente al material novelístico y de ciertas innovaciones 
en las técnicas narrativas. 

En cuanto al cambio de actitud, dice John S.Brushwood que la 
internacionalización del tema nacionalista proviene desde antes del período cardenista, 
y es observable a través del notorio interés de los novelistas en la Revolución. Si bien
señala- los hechos revolucionarios habían sido utilizados ampliamente como tema 
literario, para 1931, en la conciencia nacional, el hecho de la Revolución había 
alcanzado cierta madurez. De la misma manera que la Revolución es entendida en dos 
sentidos (en su fase militar, y como un periodo ·más extenso de ajuste social que le 
sigue al conflicto armado}, la novela toca la lucha armada pero sobre todo los 
resultados que ella ha provocado en la vida social. Los temas del papel del indígena en 
la cultura nacional, así como el problema de la propieda,d de la tierra se han convertido 
en asuntos capitales tocados por los novelistas de esta época.11 La novela de Garro 
mantiene todavía un nexo simbólico con dicha estética, pues representa de una manera 
sugestiva pero evidente dichas cuestiones. 

Junto al proceso de internacionalización que sufre el país, primero con 
Cárdenas, luego con la política de Manuel Avila Camacho y después con el programa 
de industrialización y de expansión del capital durante el régimen de Miguel Alemán, y 
además de todo ello, debido al contacto que los escritores mexicanos tienen con 
creadores de otros países, hay una sostenida renovación de las estrategias y recursos 
narrativos que utilizan para transformar los temas y personajes mexicanos, haciéndolos 
trascender los estrechos límites del naturalismo y del costumbrismo, y convirtiendo lo 
regional en cosmopolita.12 

11. Bruehwood, b: 31-32. 
12. Dice Bruehwood: "Technical innovation wae the key in thie new 

movement in proee fiction. Far from cultivating an intereet in 
coemopolitan eubject matter, the writere used clearly identifiable 
Mexican material, traneforming it, by different strategiee, so that 
regionalistic material transcended the limitations normally 
exercieed by the nature of regionalism. Thie movement wae more 
gradual, though no less radical, than the innovatione of the . 
nineteen-tweenties and early nineteen-thirties. The traneformation 
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En la novela de Garro, encontramos un modo de proceder que encaja con esta 
actitud esencialista, cosmopolita y finalmente universalista de la narrativa anterior y 
contemporánea a ella. Los recuerdos del porvenir refunde una serie de elementos e 
influencias literarias como una forma de autoconciencia que buscaría finalmente 
trascenderlos para encontrar un camino nuevo y original. En este sentido, la novela es 
un acto de fumlación, en tanto representa una ruptura con la tradición novelesca y con 
la historia política.1J 

Además de la angustia existencialista, muy cercana a la de la obra de José 
Revueltas, hay una manipulación de múltiples opiniones y múltiples puntos de vista que 
llevan a la apreciación de una totalidad que constituye una visión distinta de la 
Revolución y de sus consecuencias, y que contribuye al proceso de "esencialización" de 
la circunstancia mexicana a través de una investigación y una interpretación que hace a 
una circunstancia específica, regional o local, comprensible desde una perspectiva más 
general y más abstracta, más universal y humana, como también ocurre con el drama 
de los personajes pueblerinos de Al.filo del Agua(l947), .o con esos eternos fanlasmas 
de Rulfo en Pedro Pcíramo (1955) o con los hombres sombríos y trágicos de El llano en 
llamas (1953). Esencialización que intenta una reconciliación entre nacionalismo y 
cosmopolitismo como ocurre con los cuentos de Rulfo y los de Cm¡(abulario(l952) de 
Juan José Arreola, no obstante que las narraciones de uno sean rurales y las del otro 
sean urbanas. Esencialización que se da a través de la mitología cultural e histórica 
desde una perspectiva más distanciada y lúcida, a la manera de Fuentes en La región 
más transpareme(l958), en La mucne ele Anemio Cruz (1962), y que tiene que ver con 
una forma de ver diferente el pasado o con la búsqueda de la significación que los 
hechos históricos de la Revolución tienen en la conciencia colectiva e individual, 
hechos que se hace necesario reconstruir, pues todavía a estas alturas y desde algunos 
ángulos aparecen vagos, dispersos, ininteligibles. 

of national themes, the cosmpolitanization of regionalism (one begs 
readers to accept his seeming paradox), beginning in the ninctecn
forties and continuing in the following decade, anticipated de 
Alemán gobernment's projection of Mexico into the international 
scene. one may ask whether or not the literary enterprise and the 
political one were equally succesful" (Ibidem: 33). Brushwood además 
señala que dicho cambio gradual puede observarse con referencia a 
cuatro novelas famosas: El luto humano (1943) de José Revueltas; Al 
filo del Agua (1947) de Agustín Yáñez; Pedro Páramo (1955) de Juan 
Rulfo, y La región más transparente (1955) de Carlos 
Fuentes. (Ibídem: 33) 

13. christopher Dominguez, señala que " ... la invención en Los 
recuerdos del porvenir ya no corresponde al ciclo de la 
revolución mexicana ni aún en sus fascetas terminales. Estamos ante 
una fuga crítica donde el realismo se descompone líricamente para 
rechazar la Historia( ••• ) Los recuerdos del porvenir separa 
radicalmente el binomio poder/política.En ese sentido su obra ocupa 
el extremo opuesto a la de Revueltas. En Elena Garrro no hay 
ideología: la historia aparece despojada de movimiento, la 
revolución mexicana y sus secuelas, abatidas como referencia 
histórica. El realismo es despojado de su historicidad y el tiempo 
de su devenir"(Domínguez, 1989: 10-11) 
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Si bien, la novela de Garro, decíamos, es heredera directa de todas estas 
tradiciones, preocupaciones o posturas frente a la realidad histórica, podríamos afirmar 
que va más allá. Los Recuerdos del Porvenir, además de recrear o reinventar lo que 
sucedió en una época histórica, además de representar una serie de realidades y 
preocupaciones sociales, se interesarían en poner de manifiesto las intenciones y las 
posibilidades de un sujeto que dialoga con su tiempo, de un sujeto confrontado con su 
propia memoria, con su conciencia, de la cual no están exclufdos los actos del presente. 
Pero sobre todo, y fundamentalmente, la novela trata de ser representación de un sujeto 
que encara el reto de su propia capacidad inventiva, el reto del lenguaje. 

Los recuerdos del porvenir es la representación de una memoria o conciencia 
que deconstruye su pasado histórico, su bagaje cultural y existencial, para poder hacer 
inteligible su presente. Durante el desplegarse de la memoria, de esa autoconciencia 
colectiva e individual, se explora ese mundo "profundo" del imaginario de los hombres 
de ayer y de hoy que no son totalmente distintos a los que serán mañana; de ese mundo 
que se construye tras bambalinas y cuya presencia deviene un discurso 
"desestabilizador" "transgresor" o "desautomatizador"; que deviene una fantasía que 
rebasa los límites de su referencialidad, para convertirse en acto artístico, en acto 
creativo. 

I.2 LA MEMORIA DEL AGUA CONTRA EL IMPERIO DE LA ROCA: LA 
HISTORIA QUE JUSTIFICA FRENTE AL DISCURSO DESMITIFICADOR. 

El río vino arrastrando las hojas, trozo.~ de árboles caídos. 
Luego ele un /11rg11ísi1110 trecho clura/lfe el cual cambiaba a lago, a mar 
o a desieno, clura111e el que se expandía a capricho por la cafiada, se 
precipitó.fragmentándose en mil pedazos, multiplicándose. Se hizo 
lluvia, arcoíris e/esgarrado, leve brizna, polvo de tiempo. Arrastraba 
e11 su caída hojas, piedras y climinllfos guijarros; arrastraba voces y 
ecos, camas nupciales de ranas y de grillos, plumas clesplazaclas, 
silencios, todo e.se universo ele seres y de cosas que había viajado 
engarzado en su torrente, cobijado por el manto de sus aguas 
cordiales. Cuando todo aquello tocó nueva111e111e la tierra, el cielo no 
estaba ya en el mismo lugar. Eran otras aguas, otras las presencias, 
otro rlo el que resonaba e11 la memoria. 

Se puede coincidir en que toda obra de arte muestra una doble naturaleza o 
carácter, pero en una indisoluble unidad. Es por un lado, expresión de la realidad, y 
por el otro, simultáneamente, crea la realidad, una realidad que no existe fuera de la 
obra, o antes de la obra, sino precisamente en la obra. 14 

14. Kosik en Sánchez Vázquez, Tomo I, 1978: 299. 
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Al mismo tiempo es necesario tener presente que, como dice Lucien Goldman, 
la obra literaria -la novela en este caso- es "la expresión de una visión del mundo, de 
un modo de ver y sentir el universo concreto de seres y cosas" y que su creador, la 
escritora, es un ser humano "que encuentra la forma adecuada para crear y expresar ese 
universo" is. Ahora bien, como "visión del mundo" entenderemos aquí "un punto de 
vista coherente y unitario sobre la realidad en su conjunto" ,o dicho de otra manera, "es 
el sistema de pensamiento que, en determinadas condiciones, se impone a un grupo de 
hombres que se hallan en análoga situación económica y social, es decir, que 
pertenecen a ciertas clases sociales" 16. 

Sentado este principio, podemos visitar el mundo autónomo creado por la 
novela y poblado de representaciones e ideas que en su conjunto forman parte de una 
visión original y única, la de Elena Garro, y luego vislumbrar la "visión social y 
estética del mundo" a la cual se afilia, una visión que se da en una época y en un lugar 
específicos, concretos, y con la cual o contra la cual podemos compararla o 
contrastarla; visión con la que de algún modo dialoga, aceptándola parcial o totalmente, 
o dándole la espalda, pero siempre distorsionándola. 

Ahora bien, esa visión "social y estética" con la cual dialoga la visión personal 
de la autora, bien podría ser rastreada, a través de una serie ideas y de imágenes que 
han ido conformando un horizonte de conocimientos vehiculados en parte por una 
historiografía que los ha hecho trascender y perdurar. Me refiero a una historiografía 
que se convierte en interpretación convencional, formal, "oficial" de los 
acontecimientos. Los recuerdos del porvenir, otras novelas u otros discursos (orales y 
escritos), serían por el contrario una parte o fragmento de una versión no canónica, 
informal, que puede tanto alimentar y reforzar, como rechazar e invalidar, o mezclarse 
con, o apartarse de la interpretación que vehicula dicha historiografía oficial. 

15. En este sentido, Goldman aclara y precisa que, sin embargo, puede 
darse "un desajuste -mayor o menor- entre las intenciones 
conscientes, las ideas filosóficas, literarias o políticas del 
escritor, y el modo como él ve y siente el universo que ha 
creado"(286) (Goldman en sánchez Vázquez, Ibidem,: 284-297) 

16. Goldman matiza estos conceptos un poco después. En principio y 
respecto al carácter "coherente y unitario" de toda 11 visión del 
mundo", aclara que en el pensamiento de los individuos esto raras 
veces se cumple, pues sus pensamientos y sus sentires están sujetos 
no sólo a múltiples e infinitas influencias sino que también están 
sometidos a la acción de los medios más diversos y de su 
constitución fisiológica en el sentido más amplio. Esto explica la 
existencia de "cristianos-marxistas-románticos a los que les gustan 
las tragedias de Racine", o la de "demócratas que tienen prejuicios 
raciales". Por otra parte, el teórico señala que son contados los 
individuos que logran integrarse totalmente a la visión del mundo 
del grupo o clase social a los cuales pertenecen, pues cada uno 
realiza dicha integración "en mayor o menor grado, y ello en la 
medida suficiente para constituir una comunidad de sentimientos, de 
pensamientos y acciones que acerca a los hombres y los opone a los 
de otras clases sociales"(Ibidem: 284-285) 
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En primer lugar, debemos considerar una "historiografía oficial", que podría 
explicar o contextuar ambos, los sucesos contados dentro de Los recuerdos del 
porvenir, y por otra parle, la historiografía que corresponde a la época en que fue 
escrito el texto. 

En el primer caso, la historiografía que domina durante y mucho después de la 
Revolución y de la Cristiada -épocas en las que sitúa la autora su novela-, es una que, 
señala Enrique Florescano, está elaborada desde las alturas del poder y de manera 
selectiva 11, precisamente para justificar ese poder. 

La novela fue escrita -según palabras de la autora- en 1953 1s , pero abarca 
aproximadamente las tres primeras décadas del siglo, concentrándose en la última, que 

17. 

18. 

Haciendo un balance general de lo que ha sido la historiografía 
mexicana, Enrique Floreecano apunta que "En las épocas moderna y 
contemporánea el Estado secular trabajó en el derrumbe definitivo de 
la Iglesia y la religión. al mismo tiempo enfrentó el difícil 
problema de sustituirlas y entonces llamó en su auxilio al pasado y 
a la historiografía, a las constituciones y a las leyes, que se 
convirtieron en los únicos instrumentos capaces de unificar por 
arriba las profundas desigualdades internas de una sociedad de 
clases, dividida además por tremendas diferencias étnicas, 
lingüísticas y geográficas, y amenazada desde el exterior. De ahí el 
llamado constante al pasado, de ahí la manipulación exhaustiva de la 
historiografía y su papel tan destacado en la formación de la 
conciencia nacional. Por ello en estas épocas la historiografía, 
salvo rarísimas excepciones, no tiene el carácter científico que le 
atribuimos hoy: la indagación de los hecho¡¡ que busca conocer los 
procesas de la evolución social con criterios exclusivamente 
históricos y científicos. Es, por sobre todas las cosas, un 
instrumento de la minoría que dirige el país, aplicado a lograr la 
unidad de un cuerpo social corroído por la desigualdad y amenazado 
por la desintegración. Por ello la historiografía de este tiempo es, 
o un programa político que busca raíces en el pasado para 
fundamentar en él lo que la nación deberá ser en el futuro, o un 
penoso y contradictorio esfuerzo por integrar el rostro de una 
nación fragmentada en su historia pasada, dividida en su composición 
interna y escindida en la búsqueda de su futuro. Más que una 
historia del pasado, la historiografía es el esfuerzo por construir 
una nación. Por ello es esencialmente una historiografía política e 
ideológica: historia de facciones, de revoluciones y luchas civiles, 
de programas e ideas políticas. Y cuando abandona el campo de 
batalla o el debate ideológico, asume una función semejante a la de 
las constituciones de la época: busca resolver los terribles 
conflictos del presente elevándose a las alturas de los principios 
generales y del deber ser". En síntesis: "De 1780 a 1976 el uso del 
pasado y de la historiografía por las clases dominantes ha sido el 
instrumento más poderoso en la creación de una conciencia 
nacionalista, y el recurso más divulgado en la legitimización del 
poder" ( Florescano, 1980: 77-79) 
En una entrevista a distancia que le hace Emmanuel Carballo, Elena 
Garro cuenta: "En 1953, estando enferma en Berna yo después de un 
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correspondería a los regímenes de Obregón y de Calles.(de 1920 a 1924; de 1924 a 
1928). Entre el tiempo en el que se ubica la trama y aquel en el cual fue escrito median 
treinta años, por lo cual podría explicarse en parte ese alejamiento que de alguna 
manera denota hastío y rechazo, o por lo menos cierta actitud indiferente -presente de 
distintas formas en la novela- a una visión optimista y a una estética nacionalista y 
populista surgida con la Revolución y continuada en épocas posteriores, promovida 
intensamente por esa historiografía del poder que permeó todas las actividades 
culturales e intelectuales.19 

En ese sentido, las observaciones de varios críticos son hasta cierto punto 
certeras cuando afirman que Garro, como Fuentes y otros autores, pertenecen a otra 
generación de novelistas, a una pléyade de "Maestros Modernos"20 que vienen a 
refrescar el panorama literario con nuevas propuestas y enfoques. Cuando Elena Garro 
escribe su novela (1953) todavía predomina en las novelas y en la producción artística 
general una tendencia hacia la "esencialización" de la realidad mexicana.21 La novela 

19. 

20. 

21. 

estruendoso tratamiento de cortisona escribí Los recuerdos del 
porvenir como un homenaje a Iguala, a mi infancia y aquellos 
personajes a los que admiré tanto y a los que tantas jugarretas 
hice. Guardé la novela en un baúl, junto con algunos poemas que le 
escribía a Adolfo Bioy Casares, el amor loco de mi vida y por el 
cual casi muero, aunque ahora reconozco que todo fue un mal sueño 
que duró muchos años." (Carballo, 1986: 504) 
"En los años de 1920 a 1940 el país es recorrido por una intensa 

emoción nacionalista que expresa estos ideales. La educación, la 
pintura, la música, la literatura, el folklore, la historiografía y 
la vida diaria se unen para darle fuerza a este mensaje nacionalista 
que adopta como símbolos la exaltación de la antigüedad 
prehispánica, el reconocimiento del indígena como fundamento de la 
nacionalidad y fuerza natural de la Revolución, y la defensa del 
programa revolucionario. 
"Los gobiernos emanados de la lucha armada son el motor y el brazo 
ejecutor de esta política que busca legitimarlos ante las masas 
populares. Su arma principal es la Secretaría de Educación Pública, 
el bastión que los liberales del siglo XIX arrebataron a la 
Iglesia." (Florescano, 1980: 64). 
Christopher Domínguez sitúa la obra de Elena Garro dentro de una 
generación de 11 transición 11 cuya razón creativa radica "en la pesada 
urgencia que estos maestros sufrieron en acabar de usar los 
instrumentos del realismo, en todo lo que éste había sido 
inutilizado y obstruido." Junto a Garro figuran, en la lista de 
Oomínguez, Agustín Yáñez, Rosario Castellanos, Eraclio Zepeda, 
Sergio Galindo, López Páez, Amparo Dávila. (1989: 10-11) 
Bruswood observa que hay un "proceso de esencialización" de la 
realidad mexicana en la producción artística y literaria que se 
origina en los 40's,una tendencia que se va consolidando firmemente 
y que culmina a finales de los SO's. Dicho proceso tiene que ver 
directamente con los cambios políticos que iba experimentando el 
país así como con la serie de innovaciones en cuanto a técnicas y 
recursos narrativos que como secuela dejaron las Vanguardias en el 
arte Mexicano y Latinoamericano:"Technical innovation was the key in 
this new movement in prose fiction. Far from cultivating an interest 
in cosmopolitan subject matter, the writers used clearly 
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es publicada en 1962 cuando la situación se ha modificado hasta cierto punto. El mismo 
Brushwood observa: 

Following lhe period of gradual change loward internationalism 
(1943-1958), the Mexican novel appeared, for the most part, to have 
setlled into a cosmopolitan mode of analysis of the human condition, 
wilh considerably more emphasis on "human" !han on "Mexican". The 
setlings were mosl frequenlly melropolitan, but even when Lhey were 
provincial, Lhe author's subject malter and altitudes were Lhe same. 
However, in spite of cosmopolitanism's predominance, there was a 
cleavage, in lhe nineteen-sixties, belween the "ins" and the "outs", that 
somelimcs took on a nalionalistic nuance. 22 

Los recuerdos del Porvenir, efectivamente, es contemporánea y partícipe, a su 
manera, de ciertas actitudes estéticas y políticas que estaban en franca polémica. 
Tendría que ver en principio con cierta pluridalidad política, la cual se expresaría en el 
hecho de que se lomen en cuenta las posturas de otros grupos sociales respecto a ciertos 
acontecimientos históricos. Por otro lado, tendría que ver con cierta actitud frente a la 
realidad social, artística y literaria; en este caso con cierta ética surrealista y con cierta 
actitud de los novelistas de la Onda y, adelantándose un tanto, con la narrativa del 68, 
en cuanto a ser una visión individual y subjetiva de la realidad así como por una abierta 
actitud de ataque a ciertos convencionalismos no sólo sociales (es un ataque a la 
hipocresía de ciertos sectores y grupos sociales, así como al poder omnímodo del 
Estado mexicano), sino a los del propio género novelístico y una actitud propositiva en 
cuanto a los usos mismos del lenguaje, pues hay, sobre todo en esta novela de Garro, 
una intención evidente de poetizar los hechos y a los personajes, de volver más lúdico 
el acto de narrar, de rescatar el vitalismo origmal de la lengua. 

Y sin embargo y a pesar de todo ello habría qué preguntarse por qué la autora 
-en una época de pleno cultivo de la novela urbana-23 , para hacer una reflexión más 

identificable Mexican material, transforming it, by different 
narrativa strategies, so that regionalistic material trascended the 
limitations normally excercised by the nature of regionalism. This 
movement was more gradual, though no lees radical, than the 
innovations of the nineteen-tweenties and early nineteen-thirties. 
The transformation of national themes, the cosmopolitization of 
regionalism (one begs readers to accept his seeming 
paradox),beginning in the nineteen-forties and continuing in the 
following decade, anticipated the Alemán government's proyection of 
Mexico into the international scene. "( Brushwood, 1989: 33) 

22. Bruswood aclara además que las características de la controversia 
cambiaron de una a otra década pues en los 30s, el nacionalismo en 
literatura era la representación de la fase militar de la 
Revolución y de los problemas que los gobiernos post-revolucionarios 
debían afrontar. (Ibídem: 56) / 

23. "In the early nineteen-sixties, Mexico projected an image of 
development,cosmopolitanism, and self-assurance. The image was more 
urban than rural, and even within this urban emphasis, Mexico City 
far exceeded other urban areas in importance. Novele were, for the 
most part, set in the capital, but this characteristic was not 
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humanista y universal elige un pueblo aislado, un ámbito rural para su novela, por qué 
elige todavía sucesos que pertenecen a la Historia Patria como son los que constituyen a 
la Revolución Mexicana o los que, como La Cristiada, ella ha conocido de manera 
indirecta. Por qué, insistiríamos, Elena Garro y otros autores, redundan en el cultivo de 
temas como el del despojo y la lucha por la tierra, o el de la situación del indígena; por 
qué su novela hace énfasis en los efectos sociales, políticos, sicológicos y morales 
propios de un momento paradigmático, el cual se supondría superado por una sociedad 
considerada "moderna y progresista". ¿Por qué -y quizá a pesar de la propia autora- no 
podemos trascender los mexicanos el trauma de la Revolución, por qué sigue ejerciendo 
esa fascinación entre sucesivas generaciones de mexicanos que de oídas (en las 
escuelas, en los discursos oficiales y no oficiales, en los medios de comunicación, etc.), 
o a través de lecturas hemos conocido los hechos históricos? ¿Cómo es posible que se 
repita sin cesar la utilización interrumpida de los hechos y los personajes 
revolucionarios, ya como símbolos o emblemas, ya como tema o como mero trasfondo 
de la acción dramática en novelas y cuentos? 

¿Será que esa historia épica -en la cual se incluye a veces la grandiosidad de Ja 
época imperial Azteca, o el apogeo maya- que explicaría nuestra vida social actual, 
nuestro origen, se ha esfumado y se nos aparece como un gran vacío? ¿Será que a pesar 
de los mitos y el discurso homogeneizador, el movimiento revolucionario es 
imaginariamente la referencia más reciente y "real" de nuestro pasado, pero también la 
más fragmentaria y contradictoria de ese pasado que nos hace ubicarnos en el aquí y 
ahora? ¿Será que hemos internalizado hasta Ja médula esa idea machacona de que 
somos lo que somos, de que tenemos lo que tenemos gracias a esos "Héroes que nos 
dieron Patria", a esa "Bendita Revolución" que nos hizo hombres y realmente 
mexicanos, y que nos ubicó de golpe en la Historia Moderna, idea que parece 
eternizarse y de la cual no podemos prescindir? ¿Será que a través de ella podemos 
tener acceso a esa naturaleza inmutable y anterior, a nuestra esencia, como afirma 
Oclavio Paz? 

La Revolución Mexicana es un hecho que irrumpe en nuestra 
historia como una verdadera revelación de nuestro ser. ( ... )La 
Revolución se convierte en una tentativa por reintegrarnos a nuestro 
pasado.( ... ) Y esta voluntad de regreso, fruto de Ja soledad y de la 
desesperación, es una de las fases de esa dialéctica de soledad y 
comunión, de reunión y separación que parece presidir toda nuestra 
vida histórica. Gracias a la Revolución el mexicano quiere reconciliarse 
con su Historia y con su origen.24 

La idea de Elena Garro de abordar el tema de la Revolución, desde una 
perspectiva más amplia parece seguir la huella de una discusión o reflexión de la 
época(de finales de los 50s y principios de los 60s), pero quizá inclinándose hacia una 

really an important factor in their meaning. Sorne novels set outside 
the capital, like Sergio Galindo's La comparsa (1964) or Elena 
Garro's Los recuerdos del porvenir (1963), are quite cosmopolitan in 
their interpretation of Mexican reality, and entirely in accord with 
the prevailing mood in the nation (or perhaps, to be strictly 
accurate, in the aophisticat6ed sectors of the society). (Ibidem, 
1989: 62) 

24. Paz, 1973: 133. 
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postura menos conciliadora que la de Paz. La autora está más cercana a Rulfo y a 
Revueltas, en cuanto al balance negativo del movimiento revolucionario y a sus efectos 
en la vida cotidiana de los grupos sociales; comparte con ellos un profundo sentimiento 
que oscila entre un escepticismo de principio que al confrontarse con la realidad 
deviene en una visión fatalista; pero se aparta de ellos en cuanto a la intención paródica 
y humorística frente a los hechos históricos. 

La experiencia de la Revolución es una huella profunda que se ha convertido en 
una cicatriz y ante cuya evidencia no queda más que llorar o reír. Es decir, o asumimos 
la verdad de manera autocompasiva y plañidera, o transitamos el camino de la risa y de 
la poesía que permite captar el lado ridículo, cómico y absurdo de la realidad pero 
también su belleza lírica. La novela de Elena Garro es un acto encaminado a crear 
sobre las cenizas un nuevo horizonte. Es un discurso que abiertamente asume los mitos 
sobre ese pasado "histórico" que ha sobrevivido en el imaginario de la gran mayoría de 
los mexicanos, pero siempre tratando de deslindarse del uso sacralizador que los 
políticos en el poder hacen de éste, burlándose de ello como si el discurso oficial fuera 
una gran mascarada con la que hay que divertirse, pues se ha dicho y se ha dicho bien 
que en la Historia los hechos se dan primero como tragedia y luego se repiten como 
farsa.2s 

Toda esta actitud, nos preguntaríamos finalmente ¿no tendría como objetivo 
reivindicar el libre albedrío de la imaginación que nos permita explorar esas zonas o 
espacios de indeterminación social, cultural y sobre todo humana, que nos permita 
liberarnos de la pesada carga de los parámetros temporales y espaciales, de las 
sobredetcrminaciones del "deber ser", de lo ya previsto? 

Para construirse en ese "nuevo horizonte" desde el cual observar el pasado y el 
futuro, y sobre todo, el presente, la novela se nos revela como un discurso alternativo 
cuyas representaciones tienden a constituir un imaginario que no se pliega total ni 
incondicionalmente a las propuestas artísticas vigentes, ni a alguna de las parles de la 
polémica cultural de la época en cuyos extremos están, por un lado, una estética que 
defiende todavía un arte accesible al pueblo y apegado a la esencia de lo mexicano, y 
por el otro lado, una arle absolutamente abierto al mundo exterior, basado en una 
estética hiper-intelectual y por ello cntcndible para una minoría, un arle que utiliza la 
autoreferencia; un arle de franca ruptura con la tradición mexicanisla anterior.26 

25. Me refiero a la famosa frase de Engels que aparece en el 48 

26. 
Brumaría. 
La "generación de ruptura ", esto es, el grupo de intelectuales y 
artistas que vienen a poner en entredicho y a romper la idea de "no 
hay más ruta que la nuestra" aparece en publicaciones como la 
Revista Mexicana de Literatura" ... founded by Carlos Fuentes and 
Emmanuel Carballo, in 1955, accorded well with the practice of 
essentialization, during ita first period. During de second period, 
after Juan García Ponce and Tomás Segovia assumed the editorship in 
1960, ita policy became.more agressively internationalist and also 
more pretentiously intellectual( ••• ) The attitude of the grupo 
toward Mexican-ness corresponde rather well to a statement by 
cuevas, in his famoua· essays:"What I want in my country'a art are 
bread highways leading out to the rest of the world, rather tan 
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Los recuerdos del porvenir es un discurso disidente y negativo de principio, va 
ideológicamente de un extremo a otro, sin autocensura. Es casi un discurso de 
adolescente muy parecido a las novelas de la Onda, en su actitud de crítica a los 
convencionalismos de una sociedad hipócrita; en su desenfado y flagrante 
espontaneísmo. Si en éstas los adolescentes de la Roma y de la Condesa se vuelcan 
sobre sí mismos, sobre su música y sus particulares sensaciones de grupo, si se 
reconocen a través de una jerga sólo entendida por ellos, si sobreviven a ta violencia 
de su propia condición y como adolescentes se asumen, el discurso de Garro es, en un 
cierto sentido todavía más adolescente en su indefinición, es más ambigüo y vacilante 
en su elección estética e ideológica y, quizá por ello, más fascinador. 

La primera novela de Garro está más ligada a una tradición literaria reciente 
(Revueltas, Rulfo, Yáñcz) en cuanto a ser una visión desencantada de la vida, pero 
también explora en otros campos. Su discurso está a caballo entre el alma romántica y 
el soñar surrealista, entre un ulopismo de origen y un escepticismo aprendido. Se 
entrega a la inocencia y gratuidad de la niñez, aunque pareciera por momentos 
sucumbir al desencanto nost.ilgico de la vida adulta, mientras que, a pesar del vértigo, 
se explaya en la inmensidad de su presente escritura!, en la aventura de su propia 
autoconstrucción. 

Sus personajes pueblerinos vistos desde una conciencia urbana, vacilan entre un 
sentimiento de profunda insatisfacción que podría desatar en cualquier momento una 
especie de locura juvenil, y entre el temor de disolverse en la nada. Entre la robusta 
corriente de la esencialización y el filo cort.1nte del esteticismo, el discurso de Garro, 
en esta primer novela, se atiene a las necesidades de su ámbito interno , "doméstico", 
que se perfila a través de una exploración poética del pasado. 

Ahora bien, en tanto discurso político, la novela podría formar parte -como voz de 
una clase, un grupo social, de una generación, etc- del conjunto de discursos surgidos 
de una actitud revisionista que se revitaliza cíclicamente y que es producto del interés 
por analizar y enfrentar una situación política conflictiva, una situación social que no 
ha encontrado como liberar las tensiones. Muestra ele este fenómeno son los 
acontecimientos que -contemporáneos a la escritura y publicación de ta novela- se 
desatan a finales de los 50's (la Huelga de los Ferrocarrileros de 1959, el Movimiento 
Magisterial en 1960, el de los Médicos en 1965) y que culminan con el Movimiento del 
68, cuando es posible ver la gesta popular ya sin la sombra de los caudillos,21 y a la 
novela, como culminación de ese proceso de "esencialización" de la realidad mexicana; 
proceso que antecede a cualquier esfuerzo por incursionar en otros territorios temáticos 
y formales. Pero, sobre todo, agregaría, la novela es producto de un esfuerzo por 
pensar de una manera distinta la cultura, nuestra cultura, es el resultado de una actitud 
nueva o sólo distinta o más elaborada de los escritores, de cara a las contingencias del 
presente. 

narrow trails connecting one adobe village with another( .•. )" 
(Brushwood, 1989: 58) 

27. "Debió transcurrir la descarga del 68 -otra épica de masas-para que 
se iniciase una historia de la Revolución mexicana en donde las 
querellas entre caudillos no ocultasen el formidable despliegue de 
los ejércitos campesinos" (Monsivlis, 1982: 179) 
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La Historia regresa a nosotros. Incluso la matanza de Tlatelolco 
activa esa noción de Historia como expediente de la dinámica 
independiente de un pueblo. Sintiéndose próxima ele nuevo a la 
Historia, una comunidad exige la reconsideración ele su pasaclo.2s 
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En el caso de Elena Garro, el retomar ciertos acontecimientos de la historia 
patria en Los recuerdos del porvenir, podría tratar de verse como producto ele un 
revisionismo histórico que la lleva a: incorporar a protagonistas que habían siclo 
relegados; tomar en cuenta puntos de vista hasta entonces ignorados o estigmatizados, 
surgidos de una experiencia diferenciada y peculiar, como es la ele la ultraclerecha 
católica, o la de los indígenas; enfocar de manera múlliple los acontecimientos; probar 
ciertas estrategias narrativas y un lenguaje, si no nuevos, sí utilizados por ella de 
manera no totalmente canónica y que crea cierta lógica del discurso.29 Revisión que es 
más que todo deconstrucción del discurso histórico oficial, y del discurso lilerario 
convencional, deconstrucción ele una forma ele ver y por tanto, lectura 
desautomatizadora, desalienante, 'excéntrica' quizá. · 

Tal vez valiera la pena puntualizar y clarificar ciertos conceptos que serían 
parte de ese bagaje que se nos presenta como un horizonte respecto del cual podemos 
no sólo contrastar sino extrapolar elementos en la interpretación del texto que nos 
ocupa. Así, la "versión oficial" de los hechos de la historia ele México que -según 
Enrique Florescano- Jo la historiografía mexicana ha promovido, se caracterizaría, en 
primer lugar, porque 

28. 

29. 

30. 

Loa sectores democráticos y de izquierda son loa promotores de esta 
revisión, en la cual tratan de incluir a los que antes, en las 
versiones oficiales, eran permanentemente excluidos, tanto mayorías 
como minorías [indígenas, mujeres, chicanos). Esta nueva actitud 
frente a la historia -dice Monsiváis- está encaminada a tener " ••• un 
conocimiento detallado de la opresión y de los oprimidos, de la 
realidad que el mito encubre y de los mitos que les dan forma a las 
realidades, de la mentalidad que la explotación y la represión han 
creado y de los márgenes de libertad en donde se ha vivido'"[Ibidem: 
188) 
Me refiero a ciertas estrategias de una novela que, si bien, aborda 
la esencia de "lo mexicano 11

, pretende ir más allá. La novela de 
Garro no obstante estar ubicada en un pueblo alejado y prácticamente 
abandonado, a pesar de tocar algunos aspectos de la Revolución y la 
Cristiada, estaría inscrita -según señala Brushwood- dentro de la 
tendencia cosmopolita y urbana que caracterizó la década de los 
60'a y no en la corriente campirana o rural propia de la novela 
mexicanista .. 
"Más que una historia del pasado, la historiografía es el esfuerzo 

por construir una nación. Por ello es esencialmente una 
historiografía política e ideológica: historia de facciones, de 
revoluciones y luchas civiles, de programas e ideas políticas. Y 
cuando abandona el campo de batalla o el debate ideológico, asume 
una función semejante a la de las constituciones de la época: busca 
resolver los terribles conflictos del presente elevándose a las 
alturas de los principios generales y del deber ser". (Florescano, 
1980: 78) 



es una visión teleológica del acontecer histórico, esto es, 
sostiene que lodos los hechos pasados cobran sentido y se explican por 
su resultado final: el advenimiento y la consolidación de los regímenes 
emanados de la Revolución. En la historiografía 111exicana la 
Independencia, la Reforma y la Revolución son los 1110111entos cumbres 
de un proceso que se exalta por todos los 111edios.J1 
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Frente a esto, la novelística, de varios modos ha sido crítica respecto a dicha 
teleología. De una 111anera u otra la novelas mexicanas -desde Mariano Azuela, pasando 
por Rulfo, hasta llegar a Carlos Fuentes o Elena Garro- han sido expresión de las voces 
disidentes o alienadas, las polémicas de la época, el testimonio de hechos que niegan o 
censuran los medios y los fines -en este caso los de la Revolución-, las intenciones y los 
programas estéticos, sociales y políticos que se presumen modelos únicos para regir las 
acciones cotidianas, privadas o públicas. 

En segundo lugar, en esta interpretación oficial de los hechos históricos, sólo 
figuran los vencedores y son enterrados en el olvido los perdedores. Ella magnifica los 
movimientos triunfantes y no reconoce los cientos de movimientos fracasados que 
forman el legado más numeroso de la nación mexicana. 

La novela mexicana de este siglo -siguiendo la tradición novelística desde sus 
inicios- ha sido un intento permanente por recoger lo que los textos oficiales han 
despreciado, los pequeños eventos del hombre minúsculo, los discursos alienados. 
Como ningún otro medio, la novela ha dado cuenta de la vida cotidiana de los grupos y 
los individuos en sus diferencias y singularidades, explorando en el i111aginario socialn 
de las épocas, sin descartar sus contradicciones e incongruencias, su heterogeneidad. 

Los Recuerdos del Porvenir no es la excepción. Por el contrario, co1110 lo han 
hecho Yáñez, Rulfo, los escritores de la Onda y otros 111ás recientes, aborda el tema de 
la vida cotidiana local, pueblerina, de los clanes y ghettos, de los grupos marginales; se 
ocupa de esos pequeños hechos y de esos personajes insignificantes, fracasados e 
inconclusos que la historiografía oficial desprecia. Funda111entalmente, las novelas y 
entre ellas la de Garro, tratan de vidas y situaciones que parecen no haber ca111biado 
sustancialmente a través del tiempo, aunque se consideren resultado de los hechos 
revolucionarios y de acontecimientos señalados co1110 "trascendentes" en la historia 
oficial. Se ocuparían, así, de la experiencia "esencial" de ho111bres y 111ujeres concretos, 
de una clase social o un grupo, ante situaciones concretas: por eje111plo, la experiencia 
de la clase media urbana de México, de los 30s. a los 50s, ocupándose también de las 
ideas que comparten co1110 clase, de los mitos y representaciones que ani111an su mundo 
imaginario. 

31. La detallada descripción de los rasgos de la 'historiografía oficial 
mexicana' es obra de Enrique Florescano, la retomamos aquí paso a 
paso para establecer un punto de comparación con la novela como una 
forma no canónica ni oficial de narrar o de aludir a hechos 
históricos y por ello, contraria en intención y en enfoque a dicha 
historiografía. (Ibidem: 71-74) 

32·. A reserva de dar una definición más amplia y precisa, entenderemos 
como "imaginario social" al conjunto de imágenes e ideas que, 
alrededor de una realidad, comparten un grupo o una clase social. 
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En tercer lugar, la versión histórica oficial es una versión descontcxtualizadora 
porque el motor del desarrollo son los grandes hechos, los hechos visibles y 
"comprobables" que protagonizan los héroes y excluye de su discurso los fenómenos 
económicos, sociales y mentales que constituyen y definen las acciones individuales y 
colectivas. Borra totalmente, o menosprecia, o manipula para sus fines las intenciones, 
los deseos incubados, los actos fallidos o imaginarios que los individuos y los grupos 
crean como alternativas a una realidad insatisfactoria. Se instituye en crónica general y 
abstracta de la "clase" o de la "nación", o de "un pueblo". 

La novela, por el contrario, es el testimonio del individuo de carne y hueso, de 
sus actos cotidianos, de su naturaleza contradictoria. La colectividad no es una entidad 
abstracta; el grupo, comunidad o pueblo está formado por seres comunes y corrientes 
identificados por un pacto o acuerdo común que también se asume de manera diversa. 
La novela da cuenta de lo externo y de lo interno, de lo privado y de lo publico, de lo 
relevante y lo insignificante. Frente a una pretendida "objetividad" ella demuestra cómo 
los pequeños actos, los gestos, las intenciones implícitas, o los vaivenes de un carácter, 
las pasiones de un personaje de la historia, son muchas veces las que mueven los hilos 
y determinan el rumbo de los grandes acontecimientos. Pero también, desde una 
perspectiva singularizada, trata de las hazañas de grupos , comunidades y pueblos que 
son el freno o el motor de los cambios sociales. 

La novela de Garro explora la dinámica sicológica y moral del individuo que 
interviene en la construcción del imaginario social de una época, desde la perspectiva 
de una subjetividad que se esfuerza por reconocerse como válida; una subjetividad que, 
en constante tránsito, rehuye hasta donde puede la visión homogeneizan te de los juicios 
sumarios. Desde esta perspectiva la novela aborda imágenes, representaciones, valores, 
etc., que han perdurado a lo largo del tiempo y que de algún modo siguen vivas como 
un magma que explica y les da sentido a los hechos actuales; pero también, hacia 
adelante, indaga en la potencialidades de su naturaleza c'reativa, ficcional. 

Cuarta, la visión de la historiografla oficial, es maniquea porque glorifica a los 
hechos y a los hombres cuya acción conduce al triunfo de las gestas que exalta; por el 
contrario, sataniza y proscribe de sus anales a los que participaron en el lado contrario. 
Es un tribunal: no explica ni describe; juzga y dictamina, absuelve o condena. 

Si bien las novelas en general, y en particular las novelas mexicanas, no están 
totalmente a salvo de cierto maniqueísmo, sus juicios y críticas parlen de un interés 
distinto. No se trata de justificar al Poder, o a algún régimen político, ni de promover 
un ideario o ciertos valores morales. Lo que menos importa al novelista y al propio 
lector es hacia qué bando político se inclinan sus personajes y si ello coincide con su 
propia interpretación. La razón del discurso artístico y personal, aunque aborde eventos 
de la historia, es la de construir no sólo una versión posible de la vida, sino un universo 
que se sostenga por sí mismo a través de los hechos, los pensamientos y sentimientos, 
los gestos de individuos (de personajes) con un rostro y un nombre propios. 

Por eso tal discurso tratará de que el mundo de ideas que pretende representar 
se integren -más o menos- a ese complejo de representaciones que es la totalidad de la 
tradición literaria y social. Para ello toma, de aquí y de allá, de lo notable y de lo que 
apenas se vislumbra como posible en aquel predio de la experiencia histórica y social 
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que le brindan una época, un país, una cultura(elementos, datos, realidades). La novela 
puede absolver o condenar -si así lo quiere-, como una responsabilidad ética personal 
del autor, pero sin dejar a un lado las exigencias artísticas que el propio texto le 
impone. En este caso hay una toma de postura frente a los hechos, una imagen del 
mundo en el texto de Garro y la cual tiene que ver, en última instancia, con el 
imaginario de su autora, que por cierto no se conforma en un 'sistema' de imágenes y 
valores absolutos y fijados de antemano y para siempre; sino, por el contrario, está 
lleno de contradicciones e incongruencias, de quiebres e indefiniciones que son 
manifestaciones de un intento demiúrgico por crear un universo propio, todo ello para 
fortuna de la literatura y de los lectores. 

Y quinta, la versión oficial de los hechos históricos es pragmática y oportunista 
porque la interpretación del pasado destronca los acontecimientos y personajes de su 
contexto y los ubica a placer en el ámbito de significados de su propio universo mítico. 
Levanta y derrumba héroes por sexenio; oscurece y magnifica tendencias históricas 
según los intereses ocasionales del régimen en turno; congrega e iguala en el mismo 
lugar a hombres de trayectoria y de signo diferentes; vuelve afines movimientos 
históricos contrapuestos, y sincretiza todo el desarrollo histórico en un panteón de 
héroes santificados por su interpretación, pero desarraigados de la historia. 

La novela también, y como condición necesaria, manipula los hechos y a los 
protagonistas con propósitos diversos. Pero las analogías, comparaciones u oposiciones 
en lodos los casos responden, en primer lugar, a la organización interna del discurso 
novelesco, a su universo simbólico y a un sistema axiológico específico; por ello puede 
darse la libertad de alterar y transgredir las convenciones del tiempo y del espacio, de 
reunir en una misma situación o escala de valor a personajes de la historia real aunque 
sean disímbolos, contrarios, o precisamente porque lo son. En la novela de Garro, se 
mezclan épocas y se igualan personajes: la situación propia de la Colonia puede alternar 
con la vida del México Revolucionario y postrevolucionario; el cristero Habacuc puede 
ser visto como la reencarnación de Zapata; en el mismo costal de los traidores caben, 
Don Porfirio, Carranza, Obregón y Calles,etc. 

Y va más allá: contraviniendo la lógica "racional", Los recuerdos del po1ve11ir, 
iguala los tiempos vitales y sicológicos de los individuos para quienes el "hoy" es un 
ayer reactualizado, un ayer que puesto en acto es un maiiana; el pasado es 
larvariamente un futuro. Como sucede con el lenguaje figurado presente en la 
conversación: se dice "ayer" cuando se quiere decir "hace siglos" o aiios; se dice que es 
"mañana" cuando quizá queremos expresar un "hoy" del deseo, una proyección de la 
necesidad. Los tiempos históricos se igualan a los tiempos de la existencia humana, a la 
experiencia sicológica o moral de los individuos; los gestos y las palabras del discurso 
histórico resultan transcendentes sólo en función de cómo se integren al universo de los 
personajes. 

No hay duda -reconocen los propios historiadores y estudiosos de la cultura 
mexicana- que han sido los novelistas quienes han recogido con mayor intensidad y 
veracidad la experiencia de los aciagos años de la Revolución y de otras etapas de 
nuestra historia.33 En las novelas se da cuenta de las sensaciones, de los procesos 

33. Florescano, como Brushwood, reconocen abiertamente esta pluralidad y 
flexibilidad de la novela opuestas a las de los textos históricos. 
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síquicos, y de la experiencia moral de los seres humanos, que tiene que ver también 
con los milos, las crccncias,elc. 

La acción de Los recuerdos del porvenir transcurre en el seno de de una 
cultura a un tiempo señera, tradicional y en constante transición. Dentro de esta doble 
condición, explora más en el ámbito de lo subjetivo, en lo marginal y soterrado; intenta 
llegar a la zona donde se larvan nuevas actitudes e imágenes dentro de una sociedad 
conservadora que, como la mexicana, no quiere atreverse a reconocer la ruptura de 
ciertos valores, aunque en determinadas lugares o circunstancias juegue, se burle, o 
haga una parodia de los fundamentos que ha considerado su "razón de ser." 

Burlarse "de" y jugar "con" aquello que nos han obligado a considerar sagrado, 
representárselo como un acto de malabarismo y de ilusionismo, es quizá uno de los 
rasgos de la cultura popular que la novela contemporánea y de otras épocas ha utilizado 
para desquebrajar la armadura de la solemnidad oficiosa. Dicha actitud, va acompañada 
también por un intento de "poetizar" lo prosaico, lo insignificante y cacofónico; esto 
es, de sublimar ciertos personajes y actitudes, de intentar difundir milos nuevos, 
alternativos, o al revés, de des-poetizar lo "sublime", mostrando su cara cómica y 
grotesca. 

I.3 LA HISTORIA COMO UNA ETERNA EXCRECENCIA. (GARRO Y 
VASCONCELOS), O DE COMO EL RIO SE CONVIRTIO EN PANTANO. 

¡Como quisiera vivir otra vez¡ Ahora 
después de este fracaso, e/lfre todos, quizás 
podrfamos invemar la historia que nos 
falta. La historia como las matemáticas, es 
1111 acto de la imaginación. Y la 
imaginación es el poder del hombre para 
proyectar la verdad y salir de este 1111111do 
de sombras y de actos incompleto. (Felipe 
Angeles, 34) 

Los recuerdos del porvenir, no es solamente el relato de un pueblo provinciano, 
Ixtepec, de su génesis y de su destrucción; no sólo es el recuerdo colectivo del pasado 
traído obsesivamente a cuenta en la memoria de una o varias individualidades, entre 
ellas la del personaje Isabel Moneada; sino también, es la interpretación de lo que 
ciertos hechos de la historia mexicana, de la historia real o referencial - el relato o de 
las peripecias militares, acciones de caudillos derrotados o instaurados en el poder, 
etc.,- representan y valen todavía en el imaginario de una colectividad que, en general, 
se ha mantenido al margen de tomar las decisiones que influyan y transformen 
económica, política y socialmente las vidas cotidianas y las ideas sobre el mundo. 

34. Garro Elena, 1979: 56. 
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En el caso concreto del pueblo de Ixtepec donde se desarrolla la novela, 
hablamos efectivamente de una colectividad imaginaria, pero que mantiene relaciones 
complejas con los discursos y lenguajes sociales anteriores. 35 Así, por ejemplo, 
retomando en parte una visión conservadora, muy cercana a la de Martín Luis Guzmán 
en El aguila y la se171ie111e,J6 para la novela de Garro no es sustancial el 
constitucionalismo de Venusliano Carranza ni sus acciones para pacificar y reorganizar 

35. 

36. 

Lenguaje y discursos sociales que precisamente conforman el 
"discurso social" en singular y que 11 

••• implica que más allá del 
fragmento, de la diversidad de lenguajes y temas, de la cacofonía y 
del caos, el investigador puede llegar a reconstruir las reglas de 
lo decible y lo escribible, una división regulada por tareas 
discursivas, reglas de formación de discursos determinados, pero 
también un tópico, de maneras de hablar propias de un estado de 
sociedad que determinan con cierta sistematicidad lo aceptable y lo 
legítimo discursivo de una época." (Robin/Angenot, en Malcuzynski, 
1991: 52) 
Habría que aclarar que el concepto de 11 discurso 11 que utilizamos aqui 
corresponde al de "enunciado" -de acuerdo con Bajtín- que sigue una 
lógica y que tiene una cierta coherencia, una significación 
concreta, a diferencia del puro "bricolage" o pedacerí.a de 
discursos, lenguajes, que como en un rompecabezas sus piezas pueden 
ser movidas e intercambiadas. ¿O es que todo bricolage es en sí un 
discurso, una construcción, un molde vacío que determina hasta 
cierto punto el orden de las piezas "por armar"?. 
Así., cuando Bajtí.n habla de "pluralidad discursiva", se refiere a la 
existencia concreta de la lengua en una realidad social, esto es, se 
refiere a discursos concretos que se agrupan en forma de "lenguajes 
sociales". Dicha pluralidad discursiva se constituye entonces como: 
"una estratificación interior de una lengua nacional unificada en 
dialectos sociales, modos de ser de grupo, jergas profesionales, 
lenguajes de géneros y discursos literarios, lenguajes de 
generaciones y edades, lenguajes de corrientes ideológicas, 
políticas, literarias, lenguajes de círculos y modas de un día, 
lenguajes de días y hasta horas socio-políticas(cada día tiene su 
consigna, su vocabulario, sus acentos); es la estratificación de 
cada lengua en todo momento de su existencia histórica". 
Un lenguaje social, dice el teórico ruso " ••• no es un conjunto de 
marcas lingüísticas que determinan la formación, la separación de 
una lengua, sino una totalidad viva y concreta de indicios que 
pueden realizarse dentro de una lengua única, y que se definen por 
las trasposiciones semánticas y selecciones léxicas. Es un horizonte 
lingüístico concreto que se hace consciente de su diferencia dentro 
de los límites de la lengua abstracta y única" (Bajtín en Bubnova, 
a: 23) 
" •.. carranza -viejo y terco- no cambiaría jamás: seguiría 

respondiendo mejor a los halagos que a las obras, al servilismo que 
a la capacidad; sufriria hasta su muerte la influencia de lo ruin, 
de lo pequeño, porque él mismo -grande en nada- no estaba libre de 
pequeñeces esenciales. Su frialdad calculadora -a eso llamaban los 
turiferarios dotes de gran estadista- le servía para calcular lo 
chico, no lo magno ••• No era magnánimo ni para premiar ••• "(:lBl} 
"Carranza, autocrático y corruptor -sensible a los aduladores y los 
abyectos y enemigo de los hombres libres (hágase memoria de sus 



el país, no importa los esfuerzos modernizadores de Calles J7, sino que su" 
perversidad" trasmine en cada acto de la sociedad, y en los lugares y rincones más 
apartados de la conciencia de los individuos. 
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Esta idea se traslada de Los recuenlos del porvenir a la obra teatral Felipe 
Angeles, de una forma más desarrollada y explícita. El famoso general villisla es 
enjuiciado por un tribunal revolucionario. Durante su comparecencia trata de rescatar el 
verdadero sentido de la política y de la Revolución, haciendo una crítica acerba al 
carrancismo que representa, según sus palabras, la corrupción de los ideales 
revolucionarios. Pero va más allá, el poder corrompe a los hombres porque el hombre 
es cambiante, contradictorio, tiene muchas debilidades, es imperfecto. 

Angeles: La diosa del éxito justifica los crfmenes ... por un 
tiempo. El señor Carranza me considera como su enemigo personal 
desde la batalla de Torreón y si nunca estuve entre sus tropas fue por 
temor de ser capturado. Estamos en el tiempo de matar: se empieza 
matando en el nombre de una idea y se termina asesinando en el 
nombre de un jefe. iY un jefe es una mentira! Yo lo sabía y si me fui a 
la Revolución fue porque madero era el hombre substituyendo al jefe. 
Cuando vi que Venustiano Carranza reunía algunas firmas para 
constituirse en jefe, supe que la Revolución estaba perdida. Las ideas 
encarnan en los hombres, de ahí que degcneren.(1979: 42) 

En esta obra de teatro escrita por Garro y publicada años después de la novela, 
las ideas un tanto vagas en Los recuerdos, se presentarán como conceptos más 
definidos. El pesimismo del personaje es claramente político y moral, mientras que en 
la novela, ese pesimismo surge de la incertidumbre en que viven los ixtepecanos como 
consecuencia de la derrota y de su propia indefinición existencial. Sus críticas a la 
Revolución y a la acción de los caudillos en cuanto al tema, está presentado como un 
"lugar común", como horizonte ideológico y espiritual predominante, parle de la 
experiencia acumulada sobre la cual quieren imponerse las sensaciones y los afectos de 
los individuos. 

Es ciertamente importante el asesinato de Madero, que desató en definitiva la 
lucha armada en 1913,Js sobre todo porque el país perdió su destino histórico, ese 

consentidos)-, era, sin duda, una mera falsificación del espíritu 
revolucionario. Se veía desde entonces cómo iba derecho, sin 
prestancia guerrera ni austeridad pública, a un mal porfirismo de 
segunda mano"(Guzmln, 1979: 340-341) 

37 • José Vasconcelos en su Breve Historia de México, comienza 
diciendo en el capítulo correspondiente a Calles:"Inició su régimen 
de asesinatos y prevaricaciones el general Calles, el lo. de 
diciembre de 924 ••• Bajo un ambiente de terror se consumó el cambio 
de mando, pero el país sintió algún alivio al comprobar que Calles 
era un prisionero. Todo el gabinete había sido nombrado por Obregón 
y a Calles no le quedaría sino la sombra del mando." (Vasconcelos, 
1976: 483-484) 

38. En algunos pasajes, la novela, de manera sintética y casi simbólica, 
alude al sentimiento de culpa, de resentimiento y de indignación, 
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destino que depende de la voluntad de un pueblo; pero ese "pueblo" es una entidad 
abstracta, que sólo adquiere corporeidad en determinados momentos para luego volver 
a desvaccncrse y convertirse en una sombra que vaga sin descanso, como un alma en 
pena, como un profundo malestar que siempre acecha. 

-Desde que asesinamos a Madero no tene111os sino una 
larga noche que expiar-excla111ó Martín Moneada, siempre 
de espaldas al grupo. Sus amigos lo 111iraron con rencor 
¿Acaso Madero no había sido un traidor a su clase? 
Pertenecía a una familia criolla y rica y sin e111bargo 
encabezó la rebelión de los indios. Su muerte no sólo era 
justa sino necesaria. El er\I el culpable de la anarquía que 
había caído sobre el paf~. Los años de guerra civil que 
siguieron a su muerte habían sido atroces para los 
mestizos que sufrieron a las hordas de indios peleando por 
unos derechos y unas tierras que no les pertenecían. Hubo 
un momento, cuando Venustiano Carranza traicionó a la 
Revolución triunfante y tomó el poder, en que las clases 
adineradas tuvieron un alivio. Después, con el asesinato 
de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe 
Angeles , se sintieron seguras. Pero los generales 
traidores a la Revolución instalaron un gobierno tiránico y 
voraz que sólo compartía las riquezas y los privilegios con 
sus antiguos enemigos y cómplices en la traición: los 
grandes terratenientes del porfirismo"(Garro, a: 8) 

Como podemos observar, en un solo párrafo se desarrolla una intercambio de 
puntos de vista sobre lo que significó Madero para la Revolución y que revela el 
significado de ésta para los ixtcpecanos. Martín Moneada discute con los de su clase y 
es capaz de dar cabida a la autocrítica, más allá de su condición social e ideológica. 
Puede reconocer la "verdad", por lo cual es un agente de conciencia. Sus compatriotas 
por el contrario -conciencias dormidas- no están dispuestos a poner bajo la luz de la 
crítica sus propios actos, y mucho menos están en condición de aceptar su culpabilidad. 
Quienes apoyaron a Madero -es decir, los que se decían maderistas- y luego lo 
traicionaron, además de traicionarse a sí mismos, continuaron la ya ancestral secuela de 
traiciones y de expiación de culpas que es la Historia de México. 

-Martín ¿cómo puedes hablar así? ¿Crees sinceramente que nos 
merecemos a Rosas? 

Doña Elvira Montúfar estaba avergonzada de las palabras de su 
amigo. 

que provoca el militarismo violento que ha padecido México en 
diferentes momentos de su historia; pero también en una conversación 
aparentemente frugal se comenta ¿a quién le pagaron para que 
asesinara a Madero?. Comentario que hace referencia directamente a 
la Decena Trágica durante la cual Victoriano Huerta dio golpe de 
estado al régimen maderista legalmente constituido. 



-No sólo a Rosas sino a Rodolfilo Goríbar y a sus matones 
tabasqueños. Ustedes acusan a Rosas y olvidan a su có111plice que es 
aún más sanguinario ... Pero, en fín, ya otro porfirista facilitó el dinero 
a Victoriano Huerta para asesinar a Madero.-

Yo no creo que ellos hayan pagado para asesinar a Madero
dijo la viuda sin convicción. 

-Luján pagó seis millones de pesos a Huerta , querida Elvira
dijo Moneada con ira. 

- Tiene razón, Martín, y todavía veremos cosas peores.¿Para 
qué creen que Rodolfito trajo a esos pistoleros de Tabasco? ¿Para cazar 
perros callejeros? (Garro, a: 70-71) 
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Esta idea de la negatividad y perversidad esencial de todos los actos hu111anos, 
está presente en otros escritos de la autora. En Felipe Angeles, La culpa es de los 
tlaxcaltecas, Y Matarazo no llamó .. ., por mencionar solo algunos; dicha idea parece 
afiliarse en momentos a la concepción que José Vasconcelos sostiene a lo largo de su ya 
célebre Breve Historia de Mt~tico, en el sentido de que -dice Carlos Monsiváis- la 

Historia es escatología en ambos sentidos, el ca111po de batalla de 
lo divino y lo excrementicio. Historia es la épica desplazada cuya 
vindicación redimirá el pueblo infeliz y él, más que Ulises, es el anti 
Homero. ¡Condena, oh, dios, la abyección del peleida Calles! 39 

Efectivamente, esta concepción de la historia, en la novela, dialoga con aquella 
contenida en la pieza teatral Felipe Angeles, cuyo protagonista explica a sus acusadores 
lo que ha sido la lucha revolucionaria. Felipe Angeles es juzgado en un tribunal 
histórico el cual, a su vez, es también una puesta teatral, representada en el espacio de 
un teatro simbólico: "El teatro de los Héroes": 

Hubo un tiempo en que fuimos iguales y peleamos por las mismas 
cosas: por los pobres apaleados, por el ho111bre privado de su dignidad, 
por la justicia, por la verdad. Cuando unidos derrota111os a la reacción, 
la unidad ta111bién se rompió entre nosotros y, el triunfo del pueblo se 
convirtió en botín de generales ambiciosos. Desde ese día el grupo que 
tomó el poder traicionando a la Convención, se dedicó a exter111inar al 
grupo que quiso respetar las decisiones to111adas en la 
convención ... Desde ese instante andamos perdidos en el laberinto del 
crimen y de la política personal. (Garro, n: 33) 

Para los ixtepecanos, los traidores han sido en mayor o menor grado y en su 
oportunidad: Madero, por inclinarse a favor de esos 'indios bárbaros'; luego Carranza, 

39. Monsiváis, op. cit: 185. 
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Obregón y Calles; en resumen,la Traición con mayúscula, surgida en cualquier instante 
y bajo cualquier nombre y cualquier rostro. Toda esta pléyade de 'notables' son un 
espejo en el cual se miran los hombres insignificantes, donde se reconocen a sí mismos 
como traidores. 

La traición es eterna. La traición nos ronda, nos aguarda a 
cualquier hora y en cualquier esquina. Y todos hemos ido terminando 
así y ninguno de nosotros tendrá un final distinto. Da lo mismo 
llamarse Zapata, Angeles o Madero ... (Garro, n : 13) 

La concepción vasconcelista sobre la Historia y sobre ciertos personajes 
históricos, tiene en Garro un matiz de radicalismo. Para Vasconcelos, Madero no ha 
sido comprendido pues fue el "primer político civilizado" que tuvo que enfrentarse a la 
incomprensión y a la barbarie militar.4o Esta idea es igual a la que tiene el célebre 
general en la obra de teatro, y la misma que, de manera indirecta, se sostiene en la 
novela. En Los recuenlos del porvenir, para los ixtepecanos, Madero es en cierto 
sentido una víctima, un mártir pero debido a su propia debilidad, a su ambivalencia, es 
finalmente un traidor, pues eligió a última hora morir quijotescamente por "otros", esos 
campesinos e indios pobres a los cuales él no pertenece. 

La traición de Madero -desde este punto de vista- no sólo le costó la vida, sino 
desató una interminable cadena de desastres. La alteración del Orden, las buenas y 
cristianas intenciones llevadas al extremo de tratar de entender al "otro", de ponerse en 
su mismo nivel, ha abierto la puerta al Caos. Pues, para guardar la Armonía, es 
condición necesaria que cada cosa esté en el lugar preciso. Hay que juzgar y actuar 
ubicándose en el espacio social al cual se pertenece, y de acuerdo a la propia 
experiencia, sin querer medirse en el campo ajeno. En un sentido la novela parece 
reivindicar un punto de vista conservador o reaccionario respecto a la Revolución, en 
tanto movimiento de ruptura; pero, al poner énfasis en la condición concreta de este 
grupo de individuos, y al tratar de acercarse a su visión del mundo, sin dejar de lado 
los escollos que ésta ofrece y las debilidades humanas de quienes así piensan y se 
expresan, la novela incita al lector a ser a un tiempo más crítico pero más luleranle y, 
fundamentalmente, lo impulsan a rescatar el ángulo literario y estético de la experiencia 
histórica y humana, no obstante resulte desoladora. 

Hay, sin duda, un profundo sentimiento de culpa que proviene de la visión 
cristiana de la historia, según la cual, todo se cumple como estaba previsto, aunque el 

40. En el capítulo de la Breve Historia de México que Vasconcelos le 
dedica a "Francisco Madero", argumenta largamente su defensa del 
caudillo. Desde los primeros renglones en que habla de su físico y 
personalidad, ("ojos grandes y luminosos, frente noble, gesto 
bondadoso y enérgico", de "un trato sencillo y afable"). Lo destaca 
como el hombre civilizado, ilustrado y progresista ("pensamiento 
claro, profundo") que recuerda a "esos políticos franceses, 
encumbrados a fuerza de talento y de honestidad". Con Madero -
sostiene Vasconcelos- " hay un intento de romper la tradición de la 
barbarie y el atraso". El escritor destaca la breve época del 
gobierno maderista como una época de esperanza y prosperidad que 
"volvía el futuro sonriente", (Vasconcelos, op. cit.: 423-439). 



hombre ciego, no quiera darse cuenta.41 Es por este craso olvido que la historia del 
hombre es una secuencia infinita de expiaciones y castigos. 

-¡Fue maderista!- comentó en voz muy baja para hacer un 
resumen de las rarezas de Moneada. 

El extranjero sonrió ante la confidencia de doiia Elvira y no supo 
qué decir. 

-Con Madero empezaron nuestras desdichas ... -suspiró la viuda 
con perfidia. Sabía que una discusión reanimaría la conversación 
moribunda. 

-En el principio de Francisco Rosas está Francisco Madero -
sentenció Tomás Segovia. 

La figura del general Rosas surgió en el centro oscuro del jardín 
y avanzó hasta el grupo olvidado en el corredor de doiia Matilde: "El 
es el único que tiene derecho a la vida", se dijeron rencorosos y se 
sintieron atrapados en una red invisible que los dejaba sin dinero, sin 
amores, sin futuro. 

-¡Es un tirano! 
-¿Qué le vas a decir al seiior si él le vio con sus propios ojos? 
- Desde que llegó a Ixtepec, no ha hecho sino cometer crímenes y 

crímenes y crímenes(Garro, a: 69) 
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Ellos, los traidores y sus cómplices tendrán que ser, "idealmente", juzgados y 
castigados en el futuro por sus crímenes. No importa las cantidades de mármol 
utilizadas en sus tumbas y sus monumentos, éstos serán derrumbados. Aún más, "es 
necesario" construir sobre sus ruinas la estatua de los héroes verdaderos, y sobre todo, 
de sus herederos legítimos, ese grupo de seres anónimos que han sido relegados y los 
cuales, aunque no lo reconozcan abiertamente, compart~n su suerte con otros seres -
todavía más marginales- condenados también a espiar la vida por rendijas de puertas y 
ventanas pues no son invitados al festín de la historia, esos seres que sólo son, diría el 
personaje Dorotca, "montoncitos de basura". 

Luego de una ardua labor reivindicatoria, el campo devastado de Ixtepec se 
convertiría en el antiguo Edén, en donde todos los actos estarían -por contraste- basados 

41. "La unidad del tiempo, la importancia del acontecimiento, el hecho 
de que un momento del devenir humano sea determinante, sin 
constituir por ello una causa lógica, implican que la temporalidad 
es concebida por el pensamiento hebreocrietiano como curso 
irrevocable, en el cual, no sólo para la humanidad sino también para 
el individuo enfrentado en términos de hechos singulares, de 
acontecimientos a propósito de loe cuales se perfila esa evidencia 
que hay siempre en querer, en decidir esto en vez de aquello. El 
cristianismo, señalando la constante eventualidad de la conversión, 
y también la posibilidad perpetua de la perdición, hace hincapié en 
el carácter esencialmente dramático del devenir histórico, en el 
hecho de que, en el orden mismo de las res gestae, nunca se ventila 
nada, de que todo acto constituye, al mismo tiempo que una 
reanudación del pasado, ligada a este mismo pasado pero que va más 
allá, una forma, quizás insensata, de querer el futuro".(Chatelet, 
op. cit.: 13-14) 
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en la lealtad y la fraternidad entre iguales; en donde la palabra correspondería a los 
hechos nombrados, a los principios declarados. 
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Volviendo a Martín Moneada, podemos decir que es alguien que, sin dejar de ser 
lo que es, se pone "de espaldas al grupo" para poder ver y verse a sí mismo. El 
personaje experimenta así una especie de crisis de conciencia, de revelación, de 
encuentro con su ángel y con su demonio. Desde la perspectiva de la "buena 
conciencia" -del ángel-, los ixtepecanos son víctimas indefensas del Mal, esto es, de la 
violencia y la crueldad militar. Desde la perspectiva de ese 'diablo' de la "mala 
conciencia" que incomoda y echa por tierra todo intento de idealización, y a la cual le 
da cabida Martín constantemente, las "familias decentes" de Ixtepec han sido cómplices 
calladas, convenencieras y oportunistas, culpables directas de muchos actos falaces, 
cuyas consecuencias ahora padecen. 

Al insistir en la traición y la perversidad c.01110 signos dominantes 
de nuestra Historia, Vasconcelos le clarifica a la derecha la conciencia 
de su doble identidad: deudos del héroe y víctimas del villano. Tan 
descomunal como la pureza traicionada de llurbide, Miramón, Madero 
y los cristeros, es la canallez de José María Luis Mora, Benito Juárez y 
Calles.42 

En el caso de las "familias ixtepccanas", su pesimismo pareciera ser más radical. 
No son herederos de la gloria sino despojados de ella, son víctimas y cómplices a un 
tiempo de quien los tiraniza, esto les produce un profundo sentimiento de vergüenza del 
cual no pueden librarse y del que ellos mismos se burlan y hacen escarnio. Esta actitud, 
sin embargo, es incapaz de sacarlos de su profunda depresión. La memoria de 
momentos y personajes épicos que añoran constantemente y de donde surgen como 
grupo social, se ha convertido en una triste mascarada. · 

Ahora bien, desde la perspectiva del discurso oficial revolucionario, tanto la 
Reforma como el Porfiriato se manifiestan como proyectos de una minoría vuelta de 
espaldas a los intereses de la mayoría de la población, en contraste con los propósitos 
de la Revolución que se anuncia como un proyecto de las mayorías contra las minorías 
privilegiadas.43 Una vez más, los comentarios acres de los ixtepecanos están en contra 
del pretendido afán reivindicatorio y del populismo flagrante de la Revolución, pero 
sobre todo, ponen de manifiesto la profunda incredulidad y desconfianza respecto a la 
retórica revolucionaria. Lo hacen censurando y expresándose con desdén respecto a la 
irrupción del pueblo desarrapado en la vida política y militar del país, pero no sin cierta 
nostalgia por un proyecto apocalíptico que recuperaría el carácter épico de su pasado, y 
en el cual la presencia de esas "hordas" justificarían su presencia. 

Esta actitud es congruente con su clase social y su situación. Su opinión 
muestra el sentido de fatalidad que la mayoría de los porfiristas experimentaron al irse 
desarrollando el movimiento, aunque se trata de un fatalismo acumulado y que proviene 

42. Monsiváis, op. cit.: 185. 
43. Florescano, op. cit.: 64. 



desde cuando el propio régimen de Díaz llegó a ser Dictadura,44 fatalismo que por lo 
visto se prolongó mucho después, traspasando las décadas hasta llegar a la actualidad. 
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La novela nos irá mostrando que más que la ausencia de sentimientos 
históricos, hay no sólo una concepción de la historia sino un intento de dialogar con 
aquellas opiniones que se vislumbran como otras manera de concebir la existencia 
humana y los acontecimientos. Esta otra manera de ver al hombre y a la historia están 
planteadas en una frase, aquella que dice un personaje de Felipe Angeles,45 en el 
sentido de que el verdadero drama del hombre radica en cómo dialoga el hombre 
concreto con su tiempo, con la historia de la cual le ha tocado ser parte. Esto también 
nos hace pensar que todo diálogo con la historia es, en realidad, el diálogo que un 
hombre concreto, en un momento y un lugar específicos, sostiene con la experiencia 
humana, esto es, con los hombres y los acontecimientos que lo antecedieron, con los 
que le son contemporáneos, pero sobre todo, con los que a futuro pueden vislumbrarse 
como realizables. Y es que no hay Historia sino historias, incontables, diversas y 
dispersas; no hay así una, sino muchas verdades posibles.y muchas formas de 
representarlas. 46 

Ahora bien, lo que se podría interpretar como visión cíclica o mítica de los 
hechos, a mi juicio tiene su origen en la concepción circular y cíclica de la historia de 
la Grecia arcaica. Recordemos que para los griegos primitivos, la historia como devenir 
está ausente, pues no existe la idea de una transformación de la humanidad en el tiempo 
y por el tiempo, a través de las acciones. Dice Chatelet que el tiempo para ellos es un 
tiempo cósmico y su modelo - proveniente de la época primitiva- es el ciclo regular de 
las estaciones que se suceden en el mismo orden de la humanidad.47 

Esta visión del mundo en la novela no sólo es consecuencia de la herencia 
cultural, sino que podría ser interpretada como producto de las circunstancias 
concretas: de esa falta de identificación y de sentido de pertenencia que no sólo produjo 
la guerra continua y en consecuencia el constante traslado espacial de los ejércitos 

44. "El derrocamiento de Porfirio Díaz y la segunda irrupción súbita, 
salvaje e incontrolada de los indígenas y campesinos en la historia 
de México, desbarataron la imagen optimista y progresiva que habían 
fabricado los historiadores porfirianos del desarrollo del país, al 
mismo tiempo que el proceso de la Revolución comenzó a delinear una 
nueva imagen del pasado. El régimen de la "paz y el progreso" se 
convirtió en La Dictadura y el pasado colonial recobró los colores 
oscuros que le habían impuesto los indigenistas y liberales del 
siglo XIX. El latifundio, los hacendados y la explotación del indio 
tomaron el lugar que en las obras de los liberales ocupaban el 
poderío de la iglesia, los gachupines, los curas y el oscurantismo 
religioso. Gran parte del pasado del país se sataniza para 
justificar el orden social y político que busca crear la 
Revolución". (Ibidem: 63) 

45. Garro, 1979: 44. 
46. Las corrientes históricas más contemporáneas como la de los Annales 

(Braudel, Le Goff, Lefebre, Bloch), consideran que no hay una sóla 
historia, una sola versión de los acontecimientos, sino muchas 
historias. 

47. Chatelet, op. cit.: 21. 
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durante la Revolución Mexicana. Visión que también es parle de la secuela de efectos 
que produjo para la experiencia directa o indirecta de algunos sectores marginados: los· 
indios y los porliristas conservadores y ortodoxos. Desinterés y distanciamiento 
respecto de una Historia protagonizada y contada por otros. La historia se explicaría a 
partir de una serie de imágenes del resentimiento, la inseguridad y la depresión moral 
de estos seres vencidos y secularmente traicionados: por una parte, los indios 
conquistados y explotados a lo largo de los siglos; y por la otra, los ullraconservadores 
derrotados primero en las Guerras de Reforma y luego durante la Guerra Cristera.4s 

Estas representaciones ponen en evidencia el providencialismo de hombres y 
mujeres, que anclados en el pasado, están sedientos de un "salvador" providencial que 
los rescate de la inmovilidad y de la ineficacia, consecuencia todo ello de su condición 
parasitaria. Se trata de una interpretación que tiene su origen en los tiempos de la 
Conquista y según la cual, España, el más poderoso y sagrado líder del mundo, 

... era el agente encargado <le propagar el cristianismo y salvar 
a las almas engañadas por Satán. La expansión española era pues una 
obra de civilización y la historia antigua de los pueblos dominados, una 
historia gobernada por el demonio y la irracionalidad a la que puso fin 
el acto salvador de la conquisla.49 

Pero sobre todo y fundamentalmente, la visión religiosa, milenarista y 
mesiánica de estos pueblerinos trataría de mostrar la imagen que una sociedad como la 
mexicana tiene des( misma. Lo que priva realmente en el ánimo de los ixtepecanos es 
una ambivalencia o dualidad de sentimientos, que los hace añorar un pasado regido por 
los hombres fuertes, sabios y poderosos, pero en los cuales tampoco se puede confiar 
absolutamente. La acción civilizadora de hombres preclaros sólo queda reducida a un 
deseo, pues ni Porfirio Dfaz ni Madero, ni Carranza ni Obregón ni Calles han 
garantizado un cambio sustancial, no han garantizado el progreso; su signo al final de 
cuentas es el de la destrucción, del caos visto como el desorden eternizado. 

Todos ellos están alejados de ese pasado civilizador, marmóreo y esplendoroso, 
un poco a la manera de la Grecia helénica, de la Roma Clásica, donde cada clase y 
cada individuo actúan en el momento preciso para mantener la armonía y el equilibrio 
universales. Donde se lucha denodadamente porque el lenguaje sea expresión justa de la 
cosa. Y es que, "Lo que el hombre hace cuando actúa, cuando trabaja, no tiene eficacia 
más que en la medida en que imita el proceso de la producción natural". so Dicho de 
otra manera, el griego de la época clásica se distancia de la naturaleza para comprender 
que es parte de y que actúa sobre ella, pero obrando siempre según su modelo. Así, la 
propia preocupación por el lenguaje en la novela, como sucedía con los griegos 
(recordemos a Juan Cariño), tiene su origen en el deseo de que éste se ajuste a las cosas 
y a las "verdades", aunque finalmente se acaba por admitir que no se ajusta por 
completo. 

48. Monsiváis, op. cit.: 185. 
49. Florescano, op. cit.: 21. 
SO. Chatelet, op. cit.: 10. 
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Esta interpretación "criolla" execra a quien ~s diferente al modelo, ~xeera ª.~se 
'otro' que es negación de la pureza y de la armonía ideales y que es el mesllzo (el luJo 
de la antigua raza y del blanco conquistador), a quien el porfirismo exalló como 
representante legítimo de la mexicanidad, visión que intentaba suprimir las divisiones 
étnicas, culturales y políticas que desgarraban al país,51 visión unificadora, 
homogeneizante, que las propias actitudes de los pueblerinos ponen en entredicho. De 
distintas maneras, la novela -a través de la memoria del yo Ixtepec desdoblada y 
omnisciente- hace hincapié en la perniciosa condición y en el comportamiento negativo 
de los mestizos de la región, y más, alude al conflicto interracial que todavía existe no 
sólo en el campo mexicano, sino en todo el territorio nacional. El narrador -memoria 
de Ixtepec- afirma: 

A los mestizos, el campo les producía miedo. Era su obra, la 
imagen de su pillaje. Habían establecido la violencia y se sentían en 
una tierra hostil, rodeados de fantasmas. El orden de terror establecido 
por ellos los había empobrecido. De ahí provenía mi deterioro. "¡Ah, 
si pudiéramos exterminar a todos los indios! ¡Son la vergüenza de 
México!" Los indios callaban. Los mestizos, antes de salir de Ixtepec, 
se armaban de comida, medicinas, ropa y "¡Pistolas, buenas pistolas, 
indios cabrones!" Cuando se reunían se miraban desconfiados, se 
sentían sin país y sin cultura, sosteniéndose en unas formas artificiales, 
alimentadas sólo por el dinero mal habido. Por su culpa mi tiempo 
estaba inmóvil. (Garro, a: 25) 

La anterior interpretación ele un estado de cosas, se contrapone evidentemente a 
la visión de los propios mestizos que forman la Sociedad Ixtepecana, para quienes es 
natural vituperar al indio que el discurso populista de la Revolución vio como el 
elemento específico ele lo mexicano, 52 pues, dice el bo.ticario, Tomás Segovia, de 
entrada los indios están excluidos de la Historia, porque no son seres sino cosas. 

Los romanos tampoco tenían la concepción ridícula ele la piedad 
y menos frente a los vencidos, y los indios son los vencidos. 
Mentalmente hizo con el pulgar la señal de la muerte, tal como la veía 
en los grabados de su Historia Romana. "Somos un pueblo de esclavos 
con unos cuantos patricios", y se sentó en el palco de los patricios a la 
derecha de Francisco Rosas.(Garro, a: 69) 

La memoria de Ixtepec -yo narrador omnisciente- se convierte así en una 
especie de conciencia-espejo social contra la cual se reflejan pero también se refractan 
53 las imágenes de los individuos. 

51. Florescano, op. cit.: 63. 
52. En tanto que la Reforma y el Porfiriato -dice Florescano- se 

manifiestan como proyectos de una minoría vuelta de espaldas a los 
intereses de la mayoría de la población, la Revolución se anuncia 
como un proyecto de las mayorías contra las minorías 
privilegiadas" ( Ibidem: 64) 

53. "Refractar" significa "Cambiar la dirección de propagación de un 
rayo luminoso o de una onda al pasar de un medio a otro de distinta 
densidad: Al refractar un prisma un rayo de luz solar se produce el 
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Volviendo al discurso de Martín, éste actúa como un catalizador de las distintas 
concepciones de la historia que aparecen en la novela, pues representa una toma de 
posición, una tercera vía de interpretación frente a los hechos políticos: a la derecha del 
Porfiriato y a Ja izquierda de la Revolución, o a la inversa, a la izquierda del porfiriato 
y a la derecha de la Revolución. Martín tiene una vasta cultura, es inteligente y recto, 
hipersensible. Ha crecido en el seno de una familia burguesa, ha sido educado en las 
ideas positivistas imperantes durante el porfiriato y ha heredado por ello cierto 
jacobinismo. Sin embargo, no hay que olvidar que por decisión propia "se aleja" para 
criticar su propia condición, al identificarse con la lucha maderista. Martín es 
representante fiel de una clase media emergente que a dos fuegos se debate por superar 
el trauma revolucionario. Reconoce los males que le ha acarreado la Revolución, un 
movimiento fincado en las ambiciones políticas, pero el pretendido odio que otros 
ixtepecanos sienten por los revolucionarios que han destruido ese mundo idílico de su 
infancia, en él se ha transformado en autocrítica. Critica acremente la violencia y 
ambiciones de los caudillos revolucionarios, pero también la de los antigüos 
terratenientes, cuyos derechos y libertades son en muchos casos excesivos (como es el 
caso de Rodolfito Goríbar). No defiende a los grandes capitales propiciados por la 
política del Gobierno y compartidos por la Iglesia, pero tampoco se inclina totalmente 
por la igualdad social, por el derecho de las masas, del pueblo a gobernar. 

Es esta actitud la que lo arranca del seno del reaccionarismo conservador de 
una pieza y de un rcvolucionarismo beligerante. Su profundo deseo de que se 
reestablezca un orden original, esa infancia dorada, en Ja cual ciertos valores sean 
recuperados, se complementa con su idea de una sociedad jerarquizada, pero 
democrática; moderna, pero que recobre los valores inmutables, esenciales a los 
hombres; como buen reformista cree en la libertad y en el individualismo; pero sin que 
ello destruya el orden ni el canon. Esto es, el ubicarse en una postura ambigua 
políticamente, pero extrema moralmente hablando, lleva a Martín a una 'negatividad' 
de principio que lo hace darse cuenta del conílicto entre los grupos de poder y respecto 
a los cuales no lo liga ningún sentido de pertenencia. · 

Efectivamente, en el imaginario ixtepecano la traición y la perversidad son 
signos dominantes de la historia mexicana, que prelu<lian el advenimiento de una nueva 
em. La conciencia de Martín que en el párrafo se va posesionan<lo de las palabras y 
hasta cierto punto de la conciencia de sus conciudadanos, se ubica - como cumple a un 
buen conservador- por encima de esas "hordas" de indios, pero a un tiempo, censura a 

fenómeno de la dispersión de la luz. Todo rayo luminoso que pasa por 
el centro óptico de una lente se refracta paralelamente al rayo 
incidente".("Refractar", Diccionario Planeta, 1990: 1071). Al emular 
aqu1 el modelo del fenómeno de refracción, se piensa en el hecho de 
que tanto las imágenes como las ideas de un individuo al encontrarse 
y contrastarse con las imágenes y las ideas colectivas, de algún 
modo cambian su dirección original, modifican su composición, se 
distorsionan. En sentido contrario, como los rayos de luz, las 
imágenes colectivas al internarse en el ámbito de lo individual, se 
refractan apareciendo como imágenes paralelas y distintas de lo que 
eran originalmente. "Reflejar", por el contrario, es lo que sucede 
con un objeto frente a un espejo, el cual devuelve intacta su 
imagen. En la refracción el espejo y la imagen, se interceptan, 
entran en contacto, intercambian sus materias y, de un modo u otro, 
son distorsionados. 
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los generales y a los burgueses traidores, que son quizás más bárbaros. La experiencia 
ixtepecana, la dolorosa crisis existencial de Martín, nos pone en contacto con el 
reverso de la historia, en el lado opuesto de esa concepción triunfante y optimista 
enarbolada por el discurso oficial revolucionario. 

El personaje Martín Moneada es un exmaderista y como resultado del 
conocimiento de "la verdad'', léase, del desenlace y las secuelas de la Revolución, pero 
también de la actuación de su clase durante Ja misma, se ha convertido en un escéptico, 
en alguien que 'da la espalda' a su grupo, a su clase y a una visión cerrada y estática 
del mundo. El Estado, ese "Gran Patriarca", ese "Gran Arbitro" de la vida social, 
emanado del movimiento que debiera conciliar las diferencias y salvar las 
contradicciones para garantizar la justicia, el progreso y la democracia "para todos", ha 
perdido sus cualidades originales, se ha corrompido y ha corrompido al conjunto de la 
sociedad. La Revolución en el poder, no sólo traicionó a la "clase" que representaba, 
sino que castigó con crueldad a quienes contribuyeron a su realización -con su sangre-, 
a esas "hordas" de gente pobre y desarrapada a ser lo que son, aunque en su discurso 
tenga a bien integrarlos a su conveniencia. Su representación más directa en la novela 
sería el autoritarismo, la violencia y la crueldad que Francisco Rosas ejerce, y el 
marcado desprecio que prodiga sobre el conjunto de los ixtepccanos, mestizos e indios; 
muchos cxmaderistas, muchos zapatistas y muchos cristeros. 

Pero incluso para los generales que lucharon en la Revolución es claro que " -
Ganar para nada sirve ... ", dice Rosas mismo, (Garro, a: 107); mientras que en Felipe 
Angeles, el caudillo reflexiona en ese mismo sentido: 

Quizá ningún triunfo es fecundo y sólo la derrota está libre de 
compromisos, no hay con quien pactar, ni siquiera uno mismo. 
Necesitaríamos sangre otra vez para lavar a las palabras manchadas por 
Jos traidores y hacer que floreciera la verdad ... pero tal vez toda 
revolución está condenada a una mentira final: la del que queda con el 
triunfo en la mano, porque ése antes ya recorrió el largo camino de la 
intriga y el crimen, y miente para ocultar que sus fines son personales y 
sus intereses opuestos a la Revolución. Eso, abogado, es inconfesable, 
y cada vez que alguien se lo recuerde, se verá obligado a asesinarlo. 
¿No ve abogado, que un revolucionario en el poder es una 
contradicción? ¿Y que asesinar a los revolucionarios en el nombre de la 
Revolución es una consecuencia de esa misma contradicción? (Garro, 
n: 25-26) 

Por otro lado, la visión de Martín, podría estar relacionada con una 
interpretación que ve a la Revolución como una lucha entre dos facciones de la 
burguesía. En dicho movimiento, la parle que aspira a tener el control del Estado 
recurre a Ja movilización de las masas, utiliza su apoyo,54 para lograr su propio 

54. El punto de vista del personaje parece coincidir más con el punto de 
vista de algunos historiadores de izquierda que sin dejar de 
reconocer la participación de la masa del pueblo mexicano en el 
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proyecto. En Felipe Angeles, Ja idea de Ja Revolución como pugna por el poder 
también tiene un contenido ético, pues dice el personaje: desde ese instante "andamos 
perdidos en el laberinto del crimen y de la política personal" (Garro, n: 33) 
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En el párrafo donde se analiza lo que sucedió como resultado de la traición a 
Madero, parece haber un gran sallo temporal en el registro histórico del personaje, un 
vacío que el lector mexicano contemporáneo podría llenar si así lo descara. Este vacío 
abarca un gran tramo histórico: va desde la guerra civil desatada con la muerte de 
Madero, desde el Plan de Guadalupe (marzo de 1913), hasta el Plan de Agua Prieta 
(abril de 1920) y la Presidencia de Obregón (diciembre de 1920). La memoria del 
personaje se somete a un proceso de síntesis orientado por una visión paradigmática de 
los acontecimientos históricos: se destacan sólo aquellos momentos o vivencias que han 
dejado una huella indeleble en la memoria colectiva, en su psique y en su espíritu. Se 
trata de un resumen cuyo contenido es la interpretación política y moral que un grupo 
hace de los acontecimientos, en este caso un grupo que representaría virtualmente a un 
ala conservadora de "las clases adineradas" de antes de.Ja Revolución. 

Martín pone su discurso y el de sus compatriotas a Ja vista de un observador 
que es, en principio, él mismo, así se da un doble movimiento: un proceso de 
identificación y uno de extrañamiento o distanciamiento. El personaje se exilia del 
grupo, se coloca en un lugar más neutral, "de espaldas" a sus congéneres para poder 
"ver", pero sin desasirse por completo. En un primer momento, el reproche del 
personaje parece estar encaminado a criticar el hecho de haber sido relegado -igual que 
los otros ixtepecanos- por los triunfadores, más que por el desenlace del movimiento 
(extrañamiento). Pero, por otro lado, el cansancio y la desilusión de las grandes masas 
campesinas ante la no resolución de sus problemas y sufrimientos durante toda la 
guerra civil, son vivencias que, a pesar suyo, Jo tocan a él profundamente. 
(identificación) 

Ahora bien, su cansancio y su desilucion parecen tener también otras causas. 
Sus dolencias tienen un Linte moral y metaflsico. Sufren porque la Revolucion los ha 
dejado sin sus riquezas, pero sobre todo por la traicion a un ideal de Orden y Armonía. 
Su queja es porque han perdido status social, porque ya no son tan respetados como 
antes, porque cualquier "indio" hiere su dignidad de patriarcas, pero fundamentalmente 
porque en este "nuevo orden", que ellos miran como "caos", han dejado de Ser. 

En esta toma de conciencia de su situación, el asesinato de Zapata (en abril de 
1919), el de Felipe Angeles (en noviembre de 1919), y de otros líderes populares como 
Villa, más que ser el saldo de la revolución 'popular' en retirada frente al avance de la 

movimiento revolucionario, cuestionan su carácter de clase: se trat6 
de una revolución democrático-burguesa que marcó el ascenso 
definitivo del capitalismo en México. Uno de ellos es Adolfo Gilly, 
que en los 60's sostuvo que la Revolución no fue derrotada pero 
tampoco triunfó, quedó "interrumpida" puesto que las masas que 
hicieron la revolución no triunfaron, pero tampoco fueron vencidas, 
una prueba de ello es su irrupción incontrolable en las gestas 
heróicas, y de lado contrario, estaría, el bonapartismo de los 
regímenes posteriores. (Cfr. Gilly, e: 40) 
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alta burguesía y la pequeña burguesía, se les figura como el triunfo del Mal, esto es, el 
triunfo de la Traición, del Vicio sobre la Virtud. 

Podemos pensar, me pregunto, si en realidad lo que está en el fondo de la crítica a 
la traición de los generales revolucionarios que se alían a "sus antiguos enemigos y 
cómplices en la traición", consciente o inconscientemente, es o nó la crítica al régimen 
bonapartista que caracterizó al periodo obregonista, y que al final de cuentas ellos 
vislumbran como la continuidad del autoritarismo de épocas pasadas, pues dicho 
régimen 

... se alza por encima de una situación de equilibrio postrevolucionario 
entre las clases y asciende al poder estatal apoyándose en varios 
sectores de clases contrapuestas, pero para hacer la política de uno de 
ellos: la consolidación de una nueva burguesía nacional, utilizando 
fundamentalmente la palanca del Estado para afirmar su dominación y 
favorecer su acumulación de capital.SS 

La crítica al bonapartismo visto como otro contenido ideológico podría ser 
pertinente, si se ve como una crítica a un Estado que se ha convertido en omnisciente, 
omnipotente; que se impone sobre tirios y troyanos, independientemente de sus 
diferencias; que permite el poder de unos cuantos sobre todos los demás sin que 
importe su clase o grupo. En la novela hay un rechazo a la manera en la que dicho 
bonapartismo, ejercido por sucesivos gobiernos postrevolucionarios, ocultaba el 
verdadero móvil de la lucha entre grupos. Un Régimen que, por cierto, se vio 
amenazado durante el Callismo, pero cuyos escollos finalmente fueron superados. En la 
segunda parte de la novela, en pleno movimiento cristero, el personaje reflexiona. 

Y Martín Moneada continuó la lectura del diario. En aquellos 
días empezaba una nueva calamidad política; las relaciones entre el 
Gobierno y la Iglesia se habían vuelto tirantes, Había intereses 
encontrados y las dos facciones en el poder se disponían a lanzarse en 
una lucha que ofrecía la ventaja de distraer al pueblo del único punto 
que había que oscurecer: la repartición de las tierras. 

Los periódicos hablaban de la "fe cristiana" y los "derechos 
revolucionarios". Entre los porfiristas católicos y los revolucionarios 
ateos preparaban la tumba del agrarismo. Hacía menos de diez años 
que las dos facciones habían acordado los asesinatos de Emiliano 
Zapata, de Francisco Villa y de Felipe Angeles, y el recuerdo de los 
jefes revolucionarios estaba fresco en la memoria de los indios. La 
Iglesia y el Gobierno fabricaban una causa para "quemar" a los 
campesinos descontentos.(Garro a: 153-154) 

SS. Este caracterización de"bonapartista", según Gilly, puede aplicarse 
"en esencia" al régimen que Obregón instaura -desde finales de 1920-
después del pronunciamiento de Agua Prieta en abril de ese mismo 
año. (Ibídem: 48) 
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De nueva cuenta Martín Moneada loma distancia, se ubica más abiertamente en 
contra de las revoluciones que no son más que el traslado del poder de unas manos a 
otras, pero siempre las mismas, no obstante los altibajos y las contradicciones. Por ello 
es que, paradójicamente, podemos ubicar su discurso como una postura indirectamente 
favorable respecto a esos indios y campesinos secularmente despojados y de nuevo 
marginados de ese poder, como lo está él mismo. 

La trampa de la retórica oficial sirve para "distraer" , para "abstraer" y en 
última instancia para "ocultar" la crudeza de la realidad. El escepticismo de Moneada 
se mantendrá de principio a fin de la novela, como una especie de recordatorio de lo 
que significan los hechos notables en la vida ordinaria y anónima de las minorías 
marginadas y de las mayorías que se han ido transformando en "minorías" debido a la 
exterminación, como sucede en el caso de los indios. Es también un recordatorio sobre 
la distancia que hay entre los hechos de la realidad cotidiana y una retórica que oculta, 
disfraza y distorsiona los verdaderos móviles, las intenciones y las pasiones que están 
detrás y que explican todos los actos humanos. 

En la mente del personaje Martín, en el imaginario de Ixtepec, esta guerra 
"interburguesa" está marcada por continuos flujos y reflujos, por la entronización de un 
líder y la caída de otro, por constantes traiciones de los jefes y caudillos 
(Madero,Carranza, Obregón, Calles) a sus propios aliados, los mismos que en dislinlos 
momentos ayudaron a conseguir sus triunfos, y a quienes -ahora- no sólo relegan sino 
que se vuelven contra ellos para destruirlos.56 

Así, la muerte de Madero en febrero de 1913, está hasta cierto punto justificada 
aunque hay una evidente ambigüedad en la actitud del personaje, pues por un lado es 
abiertamente antipopulista: condena la violencia de la guerra civil y el levantamiento de 
indios, pero al mismo tiempo -como en otros pasajes y momentos de la novela- hay un 
reconocimiento y hasta un elogio a esas "hordas" de campesinos y de indios, que de 
alguna manera se han mantenido fieles a una causa, sin claudicar, sin negociar con sus 
enemigos, por eso, luego de muchos años de lucha, han regresado "igualmente pobres" 
y "puros" a sus lugares de origen (Garro, a: 25), se han convertido en encarnación del 
fracaso de la Revolución, un fracaso que alcanzará al propio movimiento cristcro. 

El texto de la novela pareciera, en su pesimismo crítico, ser un eco de la 
corriente crítica de la Revolución que se consolida en los años sesenta y que influida 
por el marxismo y bajo el impacto de la Revolución Cubana de 1960, cuestionaba el 
orden establecido, así como los límites históricos de los alcances del movimiento 
mexicano. En la novela se relativizan los logros revolucionarios y se alude a una 
verdad histórica que en su momento exaltaba la izquierda mexicana de la época: fue la 
fracción zapatista (indios y campesinos) la única que mantuvo en alto la lucha 
revolucionaria a lo largo y ancho del movimiento,57 el zapatismo encarnaba la 

56. 

57. 

El maderismo había dispersado las fuerzas armadas, como eran las 
guerrillas villista y zapatista, a las cuales había movilizado 
durante su campaña. Asume el control del Estado y con éste enfrenta 
a la revolución campesina. 
Es un hecho histórico la permanencia de la lucha zapatista durante 
toda la Revolución, aún en circunstantcias tan difíciles como en la 
que se vió envuelto el país, luego del golpe de Estado de Victoriano 
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"revolución permanente". Esto está representado en el texto por el recuerdo intenso y 
positivo de las incursiones de los zapatistas en Ixtepec que habla de la continuidad de la 
lucha de los campesinos, una lucha que se ha vuelto mítica. 

Años atrás, sentados en montones de carbón, oían estremecidos las 
balaceras de los zapatistas en sus entradas al pueblo. Allí los encerraba 
Felix mientras duraba la invasión de los guerreros. ¿Adónde se iban los 
zapatistas cuando dejaban Ixtepec? Se iban a lo verde, al agua, a comer 
elotes y a reírse a carcajadas después de jugar unas horas con los 
vecinos. Ahora nadie venía a alegrar los días. El tiempo era la sombra 
de Francisco Rosas. No quedaban sino "colgados" en todo el pals. Las 
gentes trataban de acomodar sus vidas a los caprichos del general. 
Isabel también buscaba acomodarse, encontrar marido y un sillón 
donde mecer su tedio. (Garro, a: 32) 

En el imaginario de Ixtepec, ha quedado fija la incontenible marejada de bandas de 
campesinos que saliendo de la inmovilidad y del tiempo lento del campo se sumaban al 
vertigo revolucionario. Las imágenes que representan este movimiento contínuo, 
resultan paradójicas. La doble experiencia del movimiento y del estatismo, a través del 
recuerdo de la incursión ininterrumpida de ejércitos y grupos armados en distintas 
épocas, prolonga como un eco infinito las vivencias y sensaciones de la guerra, en un 
fuerte contraste con la "paz de cementerio" que vive el pueblo. 

Para los ixtepecanos, la Revolución y luego la guerra cristera, es en cierto sentido, 
una oportunidad de salir de la inercia de una vida rutinaria, es la posibilidad de vivir 
momentos épicos, de salir de la insignificancia. La Historia es, así, un instante de 
excepción, "la luminosa y sangrienta marcha de la Independencia, la Reforma y la 
Revolución" ss. Pero a un tiempo y sin total contradicción con lo anterior, estos 
momentos luminosos se les representan de manera proyectiva como el deseo de una 
realidad distinta, menos violenta y desastrosa, como la posibilidad de una felicidad más 
duradera. 

Apoyado en un pilar del corredor, Nicolás veía salir a Isabel del cuarto 
de Dorotea con el rostro transfigurado, perdida en un mundo 
desconocido para él. Lo traicionaba, lo dejaba solo, rompía el lazo que 
los unía desde niños. Y él sabía que tenían que ser los dos: huirían de 
Ixtepec; los esperaban los caminos con su aureola de polvo reluciente, 
el campo tendido para ganar la batalla ... ¿Cuál? Los dos debían 
descubrirla para que no se les fuera por alguna grieta. Después se 
encontrarían con los héroes que los llamaban desde un mundo glorioso 
de clarines. Ellos, los Moneada, no morirían en su cama, en el sudor 
de unas sábanas húmedas, pegándose a Ja vida como sanguijuelas. El 
clamor de la calle los llamaba. El estruendo lejano de Ja Revolución 
estaba tan cerca de ellos que bastaba abrir la puerta de su casa para 
entrar en los días sobresaltados de unos años antes. (Garro, a: 17) 

Huerta y del asesinato de Madero, período en el cual la actividad 
revolucionaria fue mantenida exclusivamente por los ejércitos de 
Zapata. (Gilly, e: 40) 

58. Monsiváis, op. cit: 177. 
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Ahora bien, desde una perspectiva implícita, el verdadero desastre es la falta de 
ideales y la ambición desmedida de los generales del Gobierno y no las guerrillas 
organizadas por el pueblo pobre. La violencia de una guerra justa como la que 
practicaba el zapatismo es un acto heroico, es un acto puro, edificador. Por el 
contrario, la guerra formal, la que el ejército federal lleva a cabo es maligna porque sus 
móviles son iguales a los de los terratenientes, "las herencias, las usuras y las 
rentas" ,(Garro, a: 14) en pocas palabras, el poder que da el dinero. Y es que el dinero 
destruye, puebla el espacio de cadáveres y fantasmas, de un terror que paraliza. 

En la novela es evidente la oposición entre los ejércitos del Gobierno -léase la 
Revolución vuelta institución- y los guerrilleros. Los guerrilleros, por el contrario, son 
impulsados por un afán de justicia y de felicidad, un afán que en su momento -
reconocen los ixtepecanos- no fue entendido. Esta diferencia radical entre unos y otros 
es totalmente explícita y está marcada durante toda la novela, como en la larga 
descripción que aparece de entrada en los primeros capítulos, cuando, además de la 
decadencia y el abandono que sufre el pueblo de Ixtepec, se hace gran énfasis en el 
hecho de que la vida se ha convertido en una interminable noche "sombría y temible", 
en el Infierno donde los condenados padecen no sólo a causa del abandono y la 
marginalidad del pueblo, sino por la violencia y el consecuente terror que ejercen esos 
demonios o tigres -los militares- sobre ellos, torturándolos. 

En la espera yo estaba triste, vigilado de cerca por esos hombres 
taciturnos que surtían a los árboles de ahorcados. Había miedo. El paso 
del general nos producía temor. Los borrachos también andaban tristes 
y de cuando en cuando anunciaban su pena con un grito alargado y roto 
que retumbaba en la luz huidiza de la tarde. A oscuras su borrachera 
terminaba en muerte. Un círculo se cerraba sobre mí. Quizá la opresión 
se debiera al abandono en que me encontraba Y. a la extraña sensación 
de haber perdido mi destino. Me pesaban los días y estaba inquieto y 
zozobrante esperando el milagro.(Garro, a: 13) 

Por ello y frente a este "presente engaiioso", las incursiones zapatistas -
representadas siempre como la irrupción de algo luminoso y alegre- han dejado una 
huella positiva e imborrable en sus conciencias. La ausencia de los zapatistas causada 
por la presencia de los militares, es en última instancia un despojo temporal de la 
confianza y de Ja ilusión, las cuales pueden ser restauradas en algún momento, quizá 
luego de un tortuoso y prolongado acto de contrición. 

La ausencia física de los zapatistas les restriega en la cara el hecho de que no sólo los 
militares son culpables de la situación actual, sino que es producto de su intolerancia 
frente a lo que no comprenden y resultado lógico de una vida sin ideales que los hace 
vivir cotidianamente en el vacío. 

-¡Huele a quemado! 

-¿Ah? desde que los zapatistas me quemaron la casa se me queman 
los frijoles ... -respondía ella, sin levantarse de su sillita baja. 
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-Pero tú eres zapatista -le decían los jóvenes riendo. 

-Eran muy pobres y nosotros les escondíamos la comida y el 
dinero. Por eso Dios nos mandó a Rosas, para que los echáramos de 
menos. Hay que ser pobres para entender al pobre -decía sin levantar la 
vista de sus flores.(Garro, a: 15) 
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En este fragmento pueden observarse los sentimientos encontrados que surgen 
ante una verdad a la cual ha llegado el personaje, quien piensa ahora como zapatista 
cuando en el pasado se comportaba incluso de manera cruel, según reconoce. El sentido 
de pérdida, de derrota, sensibiliza a Dorotca respecto a sus otrora enemigos de clase. 
Lo que parece querer señalar el fragmento antenor es el hecho de que los juicios tienen 
su origen en la condición personal y la situación concreta en la que se halla quien los 
emite, y cómo el distanciamiento temporal de los hechos, sin embargo, le puede dar al 
.individuo cierta capacidad de ver más allá. Pero además1 salir de Sí Misma, le permite 
a la viejecita cierta claridad para considerar la necesidad de ser tolerante con los otros, 
los que son distintos; aunque en este caso dicha tolerancia tenga origen en el temor, 
resultado de la culpa. 

Por sus condiciones de vida y sus acciones el guerrillero es un elemento 
inestable y subversivo del orden institucional; un elemento de fuga, una "partícula 
revoltosa" que quiebra la línea inalterable del tiempo provinciano, que pone en jaque el 
ideal de una vida acomodaticia y monótona. Su símbolo es el fuego, la luz que incendia 
y purifica (lodo al paso de los zapatistas es incendiado o iluminado con antorchas}, que 
borra los vestigios del viejo orden (el de la explotación y de la esclavitud que 
representaban las haciendas de la región) para que pueda prosperar uno nuevo. El fuego 
simboliza las pasiones humanas o lo que tiene que ver c;on ellas, en este caso, pasión 
por un ideal. Pero también -y en contraste- la presencia zapatista evoca el agua que 
representa la fertilidad de los campos en oposición al desierto físico y moral instaurado 
por los militares. Con los mismos ojos benevolentes se ve a los zapatistas y a los 
cristeros comandados por Abacuc, "un gran guerrero", y portador de una "luz bendita" 
(Garro, a: 226). 

Es por ello que ante los ojos de estos conservadores, las hazañas de las obras 
épicas son el modelo para medir los actos humanos. Los héroes mueren por un ideal, 
luchan y se sacrifican por él. Ese ideal (la Gloria, el Amor, la Eternidad}, los anima a 
emprender acciones que por su magnitud y su peligrosidad parecieran ser imposibles de 
realizar. Los héroes son en realidad hombres, los comunes, los hombres pequeños de 
lodos los días, los humildes que como Zapata se han visto obligados por circunstancias 
a actuar de manera parecida a los dioses. Elevados a la categoría de semidioses, tienen 
las debilidades del humano y, a un tiempo, como los dioses, poseen una fuerza y una 
sabiduría divinas. Estos semi-dioses o semihéroes son los elegidos y de quienes puede 
justificarse la violencia, esa especie de "ira sagrada" como la que llevó a Jesucristo a 
expulsar a los mercaderes del Templo, como la que lleva a los Dioses a castigar a los 
hombres, a aniquilarlos. Se trata de una violencia justiciera que lucha contra la otra 
violencia y que por su carácter divino se convierte en un acto de restitución. 

En Felipe Angeles, ninguna violencia está justificada. Por el contrario el famoso 
general asume que su propósito al regresar después de dos años de destierro, su 
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intención de ir al Sur para buscar a Zapata, era la de "lograr una alianza y una paz que 
terminara con tantos crímenes", lograr el fin de una lucha fratricida y establecer "la 
concordia y la igualdad de los mexicanos ... "(Garro, n: 32-33). Hay una intención 
abiertamente crítica en la obra de teatro que resulta menos evidente en Ja novela. La 
novela deja que se escuchen voces, sentires e intenciones diversas, que se expresen las 
contradicciones como se cree que surgen. Y sin embargo, en ella no está ausente el 
juicio ético al discurso histórico y político: a veces como una cita textual que se 
comenta o se contrargumenta, o como una tercera opinión que se constituye en una 
especie de alter ego histórico cuya finalidad sería, virtualmente, superar las limitaciones 
del personaje y lograr cierta inteligibilidad. 

Por ejemplo, las palabras de la vieja Dorotea, hija de los ya difuntos 
propietarios de las minas de La Alhaja y La Encontrada, en Tetela, acusan una actitud 
piadosa, propia de su fanatismo religioso, un profundo arrepentimiento, una especie de 
vergüenza social que le hace abogar por esos "pobres" indios que cuelgan todos los días 
en las Trancas de Cocula, los cuales existen simbólicamente como " ... un yo descalzo, 
un acto puro que alcanza el orden de la Gloria ... " (Garro, a: 14), pues han sido 
secularmente exterminados, a pesar de la orientación del discurso revolucionario oficial 
que vió en el indio y en lo indígena al fundamento de la Nación. Pero sobre todo, 
Dorotea hace esfuerzos infructuosos por reconocerse como formando parle de esa 
otredad que viene a representar el indio. 

Este discurso, esta actitud discursiva, la encontramos parapetada, mimetizada a 
veces en otros discursos. Se caracteriza por ser una tercera opinión, una interpretación 
en última instancia, que si bien está más allá del texto, no se aparta totalmente de él, 
mantiene un nexo íntimo y subterráneo. Ese discurso está dialogando constantemente, 
apareciendo y desapareciendo por trechos, como un hilván que cruza el tejido de la 
novela, como una mirada que se asoma por distintas vc:;ntanas, que atisba desde 
distintos ángulos y agujeros el texto. 

Si bien Los recuerdos del porvenir retoma en algunos puntos la polémica 
política sobre el tema de la Revolución Mexicana, el sistema y los gobiernos emanados 
de ella, pareciera que en realidad lo que le preocupa es lograr ,en última instancia, 
trascender la falsa disyuntiva entre un arle crítico de la realidad social y un arte cuyo 
fin sea el arte mismo, y lograr más bien ese equilibrio presente en las obras de los 
grandes creadores de distintas épocas, las cuales se vuelven -sin demérito de lo 
artístico- en testimonios veraces del espíritu de una época. 

I.4 CONVERSACION DEL AGUA: LA NOVELA COMO UNA FORMA DE 
OIR Y COMO UN INTENTO DE DIALOGAR. 

La novela está construida por un intercambio de voces, un resonar de ecos que 
permanece, a pesar de que quienes los hayan emitido, ya no estén, estén muertos, o 

. habiten otro tiempo. Pero no son los murmullos de muertos y fantasmas como en 
Rulfo, sino algo más vital y agresivo. Se trata de un cuchicheo de voces a veces 
coléricas, otras veces sufrientes o chocarreras que acechan y que en un momento dado 



70 

se materializan, ocupando un espacio concreto del recuerdo y de las vivencias del 
presente, que luchan por ganarse un sitio en los eventos del futuro. Este acecho puede 
ser conjurado, de la misma manera como se intenta curar la histeria, la paranoia o la 
posesión demoniaca. La única forma en que estos ecos y voces caóticas pudieran ser 
organizados como un todo armonioso y legible, es a través del acto mágico de la 
palabra durante un rito de exorcismo o durante un proceso de confesión como ocurre en 
una sesión de sicoanálisis. 

A través de la narración de vida de un pueblo se encaran los diablos personales, 
se develan las sombras y los silencios, se tiene acceso a zonas inexploradas de la 
interioridad social conformada por imágenes, mitos, sueños, fantasías o deseos 
colectivos que han estado ahí por largo tiempo. Se descubre también la naturaleza 
insólita o entrañable de ciertas realidades físicas y de experiencias sensoriales. 

Las voces que se escuchan en un momento dado, vengan de un pasado remoto, 
o sean más contemporáneas, son portadoras de una serie de imágenes, valores, 
creencias, etc., son una especie de sedimentaciones que alimentan pequeños arroyos, 
muchas veces subterráneos, que corren a lo largo y a lo ancho de ese vasto y complejo 
territorio que es la experiencia cotidiana, la cullura -en un amplio sentido- de un grupo 
de hombres, y que abruptamente salen a la superficie como chisguetes minúsculos, o 
como brazos de río, o como lagos o como pequeños charcos. Estas voces, pueden 
cambiar de estado y evaporarse, volverse tenue bruma, o llovizna. Pero siempre, de 
una u otra forma, esas voces con todo lo que han arrastrando a su paso, se hacen 
presentes, se manifiestan en un instante -no de forma sistemática ni total, no siempre 
tan explícita ni totalmente diferenciada- en el horizonte del individuo, por una 
necesidad de "realización", de existencia. 

Este discurrir, este lluir de varios arroyuelos, de alluentes que van surgiendo de 
aquí y de allá, que se van incorporando, asimilando, decantando, o que apenas 
incursionan o tocan al torrente principal, dejando una huella profunda o apenas 
perceptible, es lo que en un momento se reúne durante el "discurso novelesco", en esa 
totalidad que se organiza y se rige de acuerdo a los diversos niveles de tensión 
provocados por el choque de elementos tan disímbolos. Durante el proceso de 
enunciación, esto es, durante el proceso escritura-lectura, durante la narración, formas 
y contenidos, niveles e intensidades van concretándose a través de esas "voces" que se 
personalizan, que se vuelven opiniones sobre conocimientos y experiencias anteriores y 
actuales. Porque es el presente de la enunciación como instante del recuerdo, como 
memoria y por ende como lenguaje en acto, lo que estructura la novela. 

Ahora bien, si nos atenemos a la definición que Bajtín hace de la novela 
polifónica como una disputa, una lucha entre voces ideológicas, entre vivencias 
psicológicas de dos o más individualidades autónomas que se entrecruzan o interactúan 
sin perder su propia naturaleza, conservando intactas su visión y su opinión, que son 
individualidades que representan convicciones o puntos de vista sobre el mundo, 
podríamos afirmar que no hay una clara polifonía, 59 esto es un intercambio, un diálogo 
-equirarivo- de opiniones, de posturas ideológicas. 

59. La "polifonía" es un término de la Música que artistas como 
Dostoiewski, Lunacharski, Bajtin, etc. utilizan metafóricamente para 



La esencia de la polifonía consiste precisamente en que sus 
voces permanezcan independientes y como tales se co111binen en una 
unidad de un orden superior en comparación con la homofonía. Si se 
quiere hablar de la voluntad individual, en la polifonía tiene lugar 
precisamente la combinación de varias voluntades individuales, se 
efectúa una salida fundamental fuera de las fronteras de ésta. Se podría 
decir de este modo: la voluntad 
artística de la polifonía es voluntad de combinar muchas voluntades, es 
voluntad del acontecimiento. (Bajtín, 1986: 38) 
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Sin embargo, hay una confluencia de voces que se mezclan y confunden y que 
por momentos muestran rasgos distintivos. A través del intercambio constante de 
opiniones de los personajes podemos conocer una serie de matices y variantes de una 
misma visión. Dicho de otro modo, bajo el punto de vista de la memoria de una. 
individualidad (persona o núcleo de personas con ideas comunes) es como son 
presentados los acontecimientos. Y sin embargo, hay en la novela continuos intentos 
por romper el cerco del monologismo discursivo, por representar no sólo un enunciado 
que se dirige a otro para establecer una co111unicación efectiva, para que el discurso de 
la novela se ubique a sí mismo como ese escucha -transhistórico, transcultural- que 
percibe y comprende los diversos mensajes y su significación. 60 

En el nivel más evidente, más superficial, el personaje-narrador que es la 
memoria colectiva, la memoria del pueblo -un pueblo humanizado, transformado en 
sujeto- narra "su" versión de los hechos -versión que se alimenta de diversos recuerdos 
individuales-, interpreta, juzga, hace conclusiones. Dicha versión o punto de vista, sin 
embargo, está continuamente relativizada, ironizada por la presencia actualizada, 
"teatralizada" de las diversas opiniones de los personajes, que vienen a matizar y 
algunas veces a contrariar esa versión unilateral. 

Ixtepec está cercado, permanece estático, pesimista, se regodea reflexionando 
sobre su situación que parece no tener salidas; y sin embargo, el sueño, los deseos y las 
fantasías de algunos de sus habitantes abren el espacio, se vuelven revelación de lo 
maravilloso inserto en lo rutinario y concluso. Se su111a a todo esto su devoción por la 
belleza y el amor que se presentan como valores eternos "ausentes", pero por ello 
siempre deseables, pues pertenecen a la otra parte del .diálogo, ese diálogo virtual con 

hablar de un principio de organización interna de las obras 
literarias, el cual se basa en la pluralidad de posiciones 
ideológicas -de voces en contrapunto que representan convicciones o 
puntos de vista sobre el mundo- con autoridad igual en una unidad 
artística. 

60. Bajtín dice que en el acto de la comunicación discursiva, siempre se 
establece un diálogo, toda vez que el papel activo del destinatario 
es fundamental para la constitución del enunciado: " El oyente, 
percibiendo y comprendiendo el significado lingüísti~o del discurso, 
ocupa en relación a éste una activa postura de respuesta[ está de 
acuerdo o no (total o parcialmente) con el enunciado, lo completa, 
lo aplica, se prepara para la ejecución de una orden, etc. y esta 
postura de respuesta se está constituyendo a lo largo de todo el 
proceso de audición y comprensión, desde el principio"(Bajtín en 
Bubnoba, a: 21) 
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Ja 'otredad'. La actitud ambivalente del yo-memoria frente a ciertas realidades, frente a 
sí mismo, amén de las contradicciones internas, lo hace ser una entidad heterogénea y 
continuamente mutable. Esta ambivalencia e indefinición del yo colectivo parece 
caracterizar también a los individuos cuya originalidad radica en sus rasgos puramente 
personales. 

Hay sí un evidente diálogo de ideas políticas distintas que confluyen, se 
contraponen y hasta chocan, y las cuales se mezclan formando muchas veces verdaderas 
mixturas ideológicas. Hay también un diálogo entre dos discursos: entre el discurso 
explícito(personajes y narrador) y el discurso implícito (un 3er. discurso imaginario). 
Hay una polifonía "menor" o micropolifonía en términos del diálogo entre sistemas de 
personajes: los que representan la autoridad y los que la trasgreden, los que hablan y 
los que callan, los que trascenderán y los que serán olvidados. 

En este caso, y para conservar cierta coherencia ·en el desarrollo del trabajo, 
hablaremos de las ideas políticas que entran en contacto dentro de la novela y gracias a 
ella, ya sea mezclándose, contraponíendose, o simplemente complementándose, esto es, 
dialogando. 

I.5. NO TODO LO QUE BRILLA EN EL FONDO DEL RIO ES ORO: 
HETERODOXIA Y RELATIVISMO, UNA FORMA DE ENFRENTAR LA 
VERSION UNIVOCA DE LA HISTORIA. 

La novela es un complejo entramado de concepciones políticas que al interactuar 
van mostrando un amplio prisma de posibles elecciones que, por una parte, desorientan 
al lector pues crean un campo de indefinición que lo hace vacilar, no quedarse nunca en 
una idea fija y absoluta sobre los asuntos tratados. Una postura se expone y, en el 
transcurso de la narración o del diálogo, otra opinión o una acción la matiza, la 
completa o la contradice. Como sucede con un pensamiento o una sensación que se 
vuelve obsesiva, la novela procede -como el arte barroco- por "proliferación" de 
elementos, en este caso concreto, de conceptos básicos que a veces hallan en una 
metáfora su cabal sentido. A través de una recurrcncia espiral, la novela construye su 
propio edificio ideológico. Las obsesiones se convierten en repeticiones transformadas 
en "novedades", en continuas analogías y metonimias sobre un grupo de asuntos que, 
diríamos, son los que le preocupan a la autora. Así, podemos encontrar, haciendo una 
abstracción, que en la novela hay: 

a)Un discurso constituido por enunciados que vehiculan una serie de ideas 
contra el discurso oficial de la Revolución, es decir, un discurso que si bien es 
antiindigenista, aristocratizante, colonialista, clasista, es sobre todo un discurso que 
trata de mostrar la falsedad de la retórica revolucionaria. 
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Este discurso proviene sobre todo de la interpretación subjetiva de los hechos 
históricos y es resultado de la experiencia cotidiana, de las vivencias directas de los 
individuos que forman parle de un grupo social; pero también, y por otro lado, es 
consecuencia de cierto sentido común, de una experiencia y una sabiduría colectivas 
que están presentes en las opiniones de individuos con nombre y apellido. En términos 
políticos representaría una visión contrarrevolucionaria, conservadora, y en general, 
disidente. Aparece como una crítica, una burla o parodia de la retórica triunfalista, 
populista y parcializada que caracteriza al discurso oficial, concretamente del discurso 
que construyen los gobiernos emanados de la Revolución Mexicana. En la novela este 
discurso es el más explícito y el que en una primera impresión, tiene mayor peso o 
carga ideológica y simbólica. Esta visión del mundo está encarnada en las opiniones y 
gestos de varios personajes, pero sobre todo por la llamada "memoria de lxlepec", "el 
yo narrador" que, no obstante fingirse neutral, se solidariza con ellos en los momentos 
más dolorosos o críticos. 

Por ejemplo, en el siguiente pasaje, la narración. y los diálogos de los 
personajes parecen tomados de las crónicas orales contadas por los propios testigos y 
participantes de la revuelta crislera, que la memoria colectiva ele Ixlepec ha conservado. 
El diálogo tiene la vitalidad y la emoción del momento, lo cual le da un carácter 
testimonial y contestatario respecto a una virtual crónica de mármol. 

Caía la tarde. El grito de los voceadores de los diarios que 
anunciaba la suspensión de cultos religiosos atravesó mis calles, se 
introdujo en los comercios, penetró en las casas y puso en movimiento 
al pueblo. La gente salió a la calle, formó grupos y se dirigió al atrio 
de la iglesia. 

-¡A ver si nos dejan sin santos! ( ... ) 

-¡Vamos a ver quién desmadra a quién! ( ... ) 

-¡Virgen de Guadalupe, ayúdanos a chingar a estos cabrones! 

Los gritos se sucedían de cuando en cuando, luego volvía el 
silencio. Mientras esperaban, los hombres fumaban cigarrillos baratos y 
las mujeres cuidaban a sus hijos. ¿Qué esperábamos? ( ... ) "¿Qué 
pasa"? era la pregunta que estaba en los labios de todos. A las siete de 
la noche aparecieron los primeros soldados: llevaban el rifle al hombro 
con la bayoneta calada.( ... ) 

Don Roque, el sacristán, se abrió paso entre la muchedumbre. 
Venía lleno de polvo y con el pelo en desorden. 

-¡Váyanse a sus casas! 



( ... )nosotros seguíamos en el atrio; teníamos sueño y sed pero 
no queríamos abandonar a la iglesia en las manos de los militares. 
¿Qué haríamos sin ella, sin sus fiestas, sin sus im~genes que 
escuchaban pacientes los lamentos? ¿A qué nos condenaban? ¿A penar 
entre las piedras y a trabajar la tierra seca? ¿A morir como perros 
callejeros, sin una queja, después de llevar una vida miserable? 

-¡Vale más morir peleando! -gritó un hombre arrojando su 
sombrero al aire. Los demás contestaron a su grito con ayes 
prolongados que corearon después con "hijos de la chingada" todas las 
voces de Ixtepec.(Garro, a: 157-158) 
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El discurso oficial borra los argumentos de los enemigos de clase. No les da 
validez política ni ética a las vivencias de los soldados rasos, de las gentes comunes y 
corrientes, de las comunidades aplastadas durante la obtención de los triunfos. 
Aparecen en los registros oficiales el recuento del bolín, las plazas tomadas, los héroes 
que encabezan los ejércitos vencedores, pero la Historia, guiada por un falso afán de 
"objetividad" olvida a los seres de carne y hueso, su experiencia directa y cotidiana, sus 
aspiraciones, sus fracasos. El discurso oficial borra la disidencia política creando una 
imagen homogénea y generalizan te de lo que considera "logros" para alcanzar un · 
consenso que avale su legitimidad. 

La llamada "novela cristera", pero sobre todo las crónicas locales orales de los 
que intervinieron en la lucha cristera, han ido revelando este silencio o vacío que los 
gobiernos revolucionarios y postrevolucionarios han cimentado firmemente. 

b) Aparecen también, aunque con menos frecue1icia, ciertas enunciados, lugares 
comunes que caracterizan a la retórica oficial, la de los discursos que exaltan los logros 
de la Revolución por sobre cualquier cosa, tratando de borrar o de manipular todo 
discurso disidente. 

El discurso revolucionario oficial aparece a veces citado de manera directa o 
parafraseado indirectamente, de segunda y tercera manos. Casi siempre utilizado para 
contraponerlo o contrastarlo con la realidad y mostrar así su falsedad o parcialidad. 
Contiene una serie de verdades que resultan verdades a medias, o flagrantes mentiras. 
Algunos personajes aluden a dicho discurso para parodiarlo, o es citado con ironía 61, o 
como un continente de conocimientos estereotipados que sin embargo -se reconoce· 
implícitamente- son parte integrante de la cultura mexicana. 62 A él pertenecen las 

61. La parodia es en términos retóricos "la imitación burlesca de una 
obra, un estilo, un género* o un tema* tratados antes con 
seriedad", mientras que la ironía "Consiste en oponer, para 
burlarse, el significado.* a la forma de las palabras en 
oraciones, declarando una idea de tal modo que, por el tono, se 
pueda comprender otra, contraria". (Beristáin, a: 271). 

62· En un sentido amplio,por "cultura" entendemos todo acto realizado 
por el hombre que ubican a éste dentro de un tiempo y un espacio 
específicos. Así, son parte de la cultura sus hábitos cotidianos, 
pero también las manifestaciones de su creación artística, las 
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alusiones literales a ciertos conceptos como el de que "-Somos un pueblo joven, en 
plena ebullición( ... )" {Garro, a: 103), o la consigna o rúbrica "¡Sufragio efectivo, no 
reelección!" que parece sacado de la oratoria de algún político. Hay también alusiones 
y alegorías que abordan muy de cerca a ciertos mitos: el milo del origen glorioso de un 
pueblo y por extensión de una nación enfrentado al milo, del "pecado original" que 
originó una nueva realidad; el mito de la vergüenza de Malinche, el de la utopía de la 
Infancia de una sociedad y de la modernidad,elc. 

Algunos hechos históricos que existieron en la realidad referencial, son 
conocidos en Ixtepec a través del periódico, como son las noticias de la muerte de 
Obregón, o los conflictos entre la Iglesia y el Estado {Garro, a: 153-154); están vistos 
e interpretados con crudeza, en su sentido literal, para lograr un efecto cómico, así 
como en su significación ulterior y su huella en la memoria colectiva. 

Tiempo después, la muerte de Alvaro Obregón, ocurrida de 
bruces sobre un plato de mole, en la mitad de un banquete grasiento, 
nos produjo una gran alegría a pesar de que estábamos ocupados en la 
más extrema violencia.(Garro, a: 157) 

c) Por último, hay un discurso que podemos llamar una tercera instancia del 
diálogo, formulado por distintas vías explícitas, que se opone y contrasta con los dos 
anteriores. Es una especie de antidiscurso de los anlidiscursos. Es la instancia que 
representaría la ideología global del texto y la propuesta general de la autora en la cual 
el constante vaivén de las ideas y los conceptos constituye hasta cierto punto una zona 
de indeterminación. Se trata de un discurso que se enmascara, que, tras bambalinas, 
está aguijoneando a los discursos explícitos -oficiales o contraoficiales. 

Si no ¿cómo podríamos interpretar la actitud y el discurso de un personaje 
como la vieja Dorotca que explícitamente racista {antiindigenista), es capaz de 
condolerse, de sertirse avergonzada y deprimida, como buena mestiza católica, por un 
hecho oprobioso y frente al cual se reconoce cabalmente como una cómplice silenciosa, 
papel que asume con un sentido de humor resignado. ¿Es cinismo, o es que hay en su 
discurso un sincero "malestar espiritual", una conciencia de la propia mezquindad? Este 
discurso rebasa los límites de las ideologías políticas, proviene del propio saber y de la 
experiencia personal, interior, situacional -si así pudiera decirse-, pues depende del 
estado de ánimo en el momento en que se habla. Es un discurso que, sin prejuicios 
ajenos o imposiciones de otros, se expresa libre y desenfadado. Es por ello 
contradictorio, inestable. Como discurso interior se figura en una dinámica que alude a 
la de la lengua oral que cambia constantemente de rumbo pues no tiene como objetivo 
cristalizarse y trascender. 

-i Dios los tenga en su Santa Gloria!- agregaba mirando a los 
ahorcados, descalzos y vestidos de manta, que parcelan indiferentes a 

elecciones relativas a su trabajo, la casa que habita, los libros 
que lee o que escribe; son parte de su cultura las imágenes que 
hereda de una tradición y que sigue cultivando, conservando, o 
aquellas que produce como alternativas. Es cultura su producción 
material, pero también la espiritual, la moral, la sicológica. 



la piedad de Dorotea. "De los humildes será el Reino de los Cielos" 
recordaba la vieja y la Gloria resplandeciente de rayos de oro y nubes 
blanquísimas aparecía ante sus ojos. Bastaba extender la mano para 
tocar ese momento intacto. Pero Dorotea se guardaba de hacer el 
ademán; sabía que una fracción mínima de tiempo contenía al abismo 
enorme de sus pecados y la separaba del presente eterno. Los indios 
colgados obedecían a un orden perfecto y estaban ya dentro del tiempo 
que ella nunca alcanzaría. "Están ahí por pobres". Vio sus palabras 
desprenderse de su lengua y llegar hasta los pies de los ahorcados sin 
tocarlos. su muerte nunca sería como la de ellos. "No todos los 
hombres alcanzan la perfección de morir; hay muertos y hay cadáveres, 
y yo seré un cadáver", se dijo con tristeza; el muerto era un yo 
descalzo, un acto puro que alcanza el orden de la Gloria; el cadáver 
vive alimentado por las herencias, las usuras y las rentas.(Garro, a: 14) 
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El discurso de la novela muestra y oculta, dice y calla al mismo tiempo. Con el 
comportamiento de los hombres, parece suceder lo mismo: toda acción es de una doble 
naturaleza, pues es al mismo tiempo afirmación y negación de algo. Y es que los actos 
de los hombres han sido consumados y tienen una significación concreta en una 
situación concreta; pero también, paralelamente, son el germen de otros actos que se 
mantienen en potencia, y cuya significación es virtual. · 

1.6 EL ESPEJO DE AGUA Y LA IMAGEN INVERTIDA: PARODIA DE LA 
VERDAD ETERNA Y DEL AUTORITARISMO. (JUAN CARIÑO y FRANCISCO 
ROSAS). 

Cae la máscara, el hombre queda 

y el héroe se desvanece. 

(Rosseau, "Ode á la Forlune") 63 

~ 

De la misma manera que una realidad contiene en sí misma su negación, Lodo 
discurso contiene en sí mismo su contradiscurso. La negación del discurso histórico 
como "Verdad Unica" e irrefutable, viene a reafirmar la validez de Jos pequeños 
sucesos que transforman, matizan o le dan variedad a Ja realidad, y aquellos que 
pueden ser posibles. Es el "discurso histórico" único y absoluto el que deforma, 
empobrece, miente alrededor de los acontecimientos, el que desnaturaliza a los seres y 
a sus actos. Su gravedad o seriedad, su naturaleza prelendidamcnle trascendente, nos 

63. Rosseau en Starobinski, 1983: 12. 
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permite ver el bosque del quehacer humano, pero nos aleja de la naturaleza peculiar de 
cada uno de los árboles que lo constituyen. 

La parodia y la risa son, dice Bajtfn, formas de desacralizar lo sagrado, lo serio. 
La risa carnavalesca, de origen popular, tiene propiedades liberadoras toda vez que se 
burla de aquello considerado grave y trascendente; se mofa de las instituciones, corroe 
-jocosamente- los fundamentos de una versión oficial, autorizada y "legal" de los 
acontecimientos. Y es que la risa carnavalesca, 

Es, ante todo, un humor festivo. No es en consecuencia una 
reacción individual ante uno u otro hecho "singular" aislado. La risa 
carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (este carácter 
popular. .. es inherente a la naturaleza misma del carnaval): lodos ríen, 
la risa es "general", en segundo lugar, es univesal, contiene todas las 
cosas y la gente (incluso las que participan en el.carnaval), el mundo 
entero parece cómico y es percibido y considerado en un aspecto 
jocoso, en su alegre relativismo, por último, esta risa es ambivalente: 
alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcástica, 
niega y afirma, amortaja y resucita a la vez. 64 

La parodia respecto a la trascendencia, y a la univocidad de la historia oficial, 
pero también respecto a la llamada convención literaria, encuentra -dentro de la novela
su realización mediante la constitución del carácter de algunos personajes. Es el caso 
del general Francisco Rosas y del loco Juan Cariño, cuyas personalidades vienen a ser 
totalmente opuestas. Tal antagonismo viene a ser una fuerte reacción contra ciertas 
generalizaciones que se hacen respecto a ciertos tipos o caracteres literarios; pero 
también es una crítica a la manera en la cual procede la .historia oficial ante los hechos 
y sus protagonistas. En la novela de Garro, los caudillos o jefes de las contiendas 
políticas y militares -como Carranza, Calles, Obregón y el propio Rosas- son una 
especie de semidioses, prepotentes y vengativos y no un dechado de sabiduría y fuerza, 
dignidad y valentía, como se nos ha hecho creer en el discurso histórico. 

64. Sigue diciendo Bajtín, "Una importante cualidad de la risa en la 
fiesta popular es que encarnece a los mismos burladores. El pueblo 
no se excluye a sí mismo del mundo en evolución. También él se 
siente incompleto, también él renace y se renueva con la muerte. 
Esta es una de las diferencia esenciales que separan la risa festiva 
popular de la risa puramente satírica de la época moderna. El autor 
satírico sólo emplea el humor negativo, se coloca fuera del objeto 
aludido y se le opone, lo cual destruye la integridad del aspecto 
cómico del mundo, por lo que la risa negativa se convierte en un 
fenómeno particular. Por el contrario, la risa popular ambivalente 
expresa una opinión sobre un mundo en plena evolución en el que 
están incluidos los que ríen. Debemos señalar especialmente el 
carácter utópico y de cosmovisión de esta risa festiva, dirigida 
contra toda la concepción de superioridad. Esta risa mantiene viva 
aún, con un cambio sustancial de sentido, la burla ritual de la 
divinidad, tal como existía en los antiguos ritos cómicos. Pero los 
elementos culturales característicos han desaparecido, y sólo 
subsisten los rasgos humanos, universales y utópicos." (Bajtín en 
Buvnova, a: 47-49). 
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En el primer caso, Francisco Rosas se ha hecho soldado accidentalmente, como 
consecuencia de su propia búsqueda existencial. Confiesa que se hizo General 
Carrancista luego de haber traicionado a Villa. Este reconocimiento de que también en 
el lado revolucionario y no sólo en el lado de 'sus enemigos' campea la traición y la 
incongruencia política, echa por tierra la imagen sublimada de una supuesta coherencia 
de los ideales y del propio desarrollo de la lucha durante la Revolución. Rosas no lucha 
por un ideal político ni por ardor patriótico, sino que es arrastrado por su necesidad de 
autoalirmación. En este sentido, es el antípoda de los héroes regionales y locales como 
son Zapata o Abacuc. Si hay algo que no puede perdonársele a un soldado, a un 
"revolucionario", es que dude o descrea de la justeza de la causa que defiende. Pero 
Rosas no sólo duda, no sólo es indiferente a los objetivos y metas de un movimiento 
como aquel en el cual se involucrado, sino que ni siquiera se ha hecho general para 
tener el poder. Además de todo, y para su desgracia, la sensación de Ser que le da el 
Amor, y que lo ubicaría como un idealista, como una especie de Quijote, también se ha 
ido deteriorando bajo el implacable hermetismo y la indiferencia de Julia, su querida, 
cuya actitud parece,no sólo trivializar sino volver absurda su pasión. La vigilancia y la 
hostilidad silenciosas que ejercen sobre él los ixtepecanos, por otra parte, es más que 
nada desdén sarcástico a su persona y a lo que representa. El general no es reconocido 
ni como jefe ni como soldado, y menos como héroe. Francisco Rosas es sencillamente 
visto como un amante 'de leyenda' ,devorado por sus pasiones; y, en última instancia, 
como un ser que busca, en el sublimado amor a una mujer, la justificación a una vida 
sin sentido. 

-Me voy a bañar -dijo en un susurro y salió de una 
habitación. Rosas se sintió muy solo. Sin Julia el cuarto quedó 
desmantelado, sin aire, sin futuro. Se volvió y vio la huella de su 
cuerpo sobre la cama y sintió que giraba en el vacío. El no tenía 
memoria. Antes de Julia su vida era una noche alta por la que él iba a 
caballo cruzando la Sierra de Chihuahua. Era e~ tiempo de la 
Revolución, pero él no buscaba lo que buscaban sus compañeros 
villistas, sino la nostalgia de algo ardiente y perfecto en qué perderse. 
Quería escapar de la noche de la Sierra, en donde sólo le quedaba el 
consuelo de mirar las estrellas. Traicionó a Villa, se pasó con Carranza 
y sus noches siguieron iguales. Tampoco era el poder lo que buscaba. 
El día de su encuentro con Julia tuvo la impresión de tocar una estrella 
del cielo de la sierra, de atravesar sus círculos luminosos y de alcanzar 
el cuerpo intacto de la joven, y olvidó todo lo que no fuera el 
resplandor de Julia. (Garro, a: 78) 

Marginado del poder central, aislado de los demás jefes y caudillos, tiene que 
tragarse la humillación de estar al mando de un "ejército derrotado" que sin pena ni 
gloria se va desbaratando por las querellas con su amante surgidas de los celos y la 
desconfianza; es el 'jefe' de un grupo de hombres cuya vocación guerrera se diluye en 
el limbo de una paz obligada, esto es, en el silencio y en el olvido. El general no 
realiza ni ha realizado grandes hazañas; aún como villista su actuación es irrelevante. 
Francisco Rosas es hasta cierto punto un antihéroc, alguien que, no obstante ha 
arriesgado su vida, no entrará a la mansión de la Epica Nacional, aunque sí en la de los 
infiernos locales y cinematográficos. Francisco Rosas parece ser uno más dentro de la 
pléyade de personajes exaltados por el folklorismo pintoresquisla del Cine de la Edad 
de Oro. 
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El general Francisco Rosas, jefe de la Guarnición de la Plaza, 
andaba triste. Se paseaba por mis calles golpeándose las bolas federicas 
con un fuete, no daba a nadie el saludo y nos miraba sin afecto como lo 
hacen los fuereños. Era alto y violento. su mirada amarilla acusaba a los 
tigres que lo habitaban. Lo acompañaba su segundo, el coronel Justo 
Corona, también sombrío, con un paliacate rojo atado al cuello y un 
sombrero bien ladeado. Se decían gente del Norte. Cada uno de ellos 
llevaba dos pistolas. Las del general tenían sus nombres con letritas de 
oro rodeadas de aguilillas y palomas: Los ojos que te vieron y La 
Consentida.(Garro, a: 13) 
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Rosas reúne las cualidades de un macho mexicano al estilo de un Pedro 
Armendáriz que se emborrachaba en la cantina y "lloraba como niño" el engaño y el 
desamor de esa hembra bravía y orgullosa que encarnaba María Félix; una belleza 
única y sensual, rebelde y traicionera como resulta ser Julia Andrade. Quizá lo que lo 
salve de caer en el estereotipo, sea ese sentimiento de inutilidad que desquebraja cada 
uno de sus actos. La depresión y el pesimismo han hecho presa de él, no sólo en el 
aspecto político sino en el plano personal. Ese vacío interior que lo ha acompañado 
desde que tiene memoria se ha profundizado con la vivencia del amor, convirtiéndolo 
en una especie de reo de su propia pasión, esclavo de un mal existencial. Ya no es el 
hombre esencialmente vital que se juega la vida -como dicen los corridos- por un ideal 
revolucionario o por un amor. El general vive como en una doble dimensión, en una 
doble realidad: es el violento verdugo de los ixtepecanos y, por otro lado, víctima de 
sí mismo, es un hombre profundamente deprimido, indefenso, un ser que se sumerje en 
el recuerdo y en el deseo de lo imposible, la posesión absoluta de su querida.(Garro, a: 
78) 

Si bien la violencia y el autoritarismo de Rosas y de su grupo de generales 
apuntan a realidades todavía vigentes en la sociedad mexicana, sus actitudes en el 
ámbito privado y sus pensamientos íntimos nos hablan de un espíritu idealista y 
soñador, un espíritu decadente que se opone al supuesto espíritu positivo y al 
pragmatismo de un militar. Pero, los generales viven una "jubilación" forzada, una 
situación humillante frente a la cual ningún discurso optimista puede sobrevivir. Su 
fatalismo político proviene de un fatalismo esencial que padece desde que tiene 
memoria, lo que es hasta sólo en parte explicable de cara a las necesidades económicas 
y morales apremiantes de un pueblo como Ixtepec ,de una región tan atrasada, tan 
abandonada por el gobierno emanado de la Revolución. Rosas no lucha por nada ni por 
nadie, gobierna sobre todos pero en realidad no tiene poder sino sólo a través de la 
intimidación y de la violencia. 

El loco Juan Cariño -contraparte de Rosas- comparte con él la insignificancia y 
la marginación, aunque no la depresión. Juan Cariño es más o menos alegre, más o 
menos optimista, más o menos sabio y genial . Además de autonombrarse "El 
Presidente" -claro desafío a los militares- y ser un doble caricaturizado del regimen y el 
gobierno, Juan Cariño hace una parodia del discurso oficial tanto porfirista como 
revolucionario. Deforma a propósito , resignifica ciertos conceptos para ponerlos a 
tono con lo que el considera su verdadero significado. La palabra "librepensador", en 
el siguiente pasaje, está sacada de contexto y utilizada con un fin distinto, 
atribuyéndosele otro significado. El término "Librepensador" alude, en este caso 
concreto, a la enajenación de las ideas y a su censura; tiene que ver con la castración 
del pensamiento, esto es, de la imaginación. Pero, por otra parte, también hace 
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referencia a una filosofía de Ja vida, en Ja cual predominan Ja risa y un afán 
desacralizador, 65 no obstante parecería aludir exclusivamente al liberalismo ilustrado y 
al positivismo del cual, de paso, también se burla. 

-¡La una y media!- repitió la mujer y desapareció del marco de la 
puerta. 

-Es una librepensadora ... Son ellos los que han vuelto al mundo tan 
horrible -dijo Juan Cariño con enojo. Se puso de pie y se acercó 
despacio a Felipe Hurtado. 

-Guarde mi secreto. La codicia del general es insaciable. Es un 
librepensador que persigue a la hermosura y al misterio. Sería capaz de 
tomar una medida persecutoria contra el Diccionario y provocaría una 
catástrofe. El hombre se perdería en un idioma desordenado y el 
mundo caería convertido en cenizas. 

-Seríamos como los perros- explicó la Luchi. 

- Pero aún peor, porque ellos han organizado sus ladridos aunque a 
nosotros nos resulten incomprensibles. ¿Sabe usted lo que es un 
librepensador? Un hombre que ha renunciado al pensamiento.(Garro, 
a: 62) 

El loco Juan Cariño, es parte de esa versión carnavalizada del poder institucional 
66, que está presente en toda la novela. Pobre y desarrapado, conserva sin embargo 

65. 

66. 

Efectivamente, como lo señala Bajtín, "El carnaval es un espactáculo 
sin escenario, sin actores ni espectadores en el que todo mundo 
participa activamente. El carnaval se vive, no se representa, por 
eso crea su propia temporalidad festiva al margen del tiempo 
cotidiano y oficial, y su propio espacio: la plaza pública. Incluso 
los ritos que se realizan en los espacios cerrados de las viviendas 
o edificios públicos, imprimen las características de plaza pública 
a lugares concebidos como privados, íntimos u oficiales. En este 
tiempo-espacio son abolidas todas las jerarquías sociales que son 
válidas en la vida habitual del individuo y se establece el contacto 
libre y familiar entre todos. La lógica que domina las conductas y 
los actos en el tiempo-espacio carnavalesco es la del mundo al 
revés. Los comportamientos excéntricos, las uniones disparejas, las 
profanaciones verbales y de acto de los personajes, funciones y 
visiones del mundo que rigen en el espacio oficial y cotidiano son 
típicos del carnaval( ••• )" (Bajtín, c: 50-52) 
Bajtín marca la diferencia entre "carnavalización" de un discurso o 
texto y el Carnaval propiamente dicho: El carnaval en sí no es un 
fenómeno literario. Es una forma de espectáculo sincrético (conjunto 
de diferentes festejos, ritos y formas de tipo carnavalesco): "Se 
trata de una forma sumamente compleja, heterogénea, que siendo 
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rasgos de orgullo y dignidad civil. El y su pléyade de prostitutas son los únicos que 
protestan y se manifiestan en contra de la matanza de agraristas y luego se convierten 
en pieza clave para la huida del Cura y del Sacristán durante la represión contra los 
Cristeros. 
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Frente a la pretendida infalibilidad y crueldad de Rosas, frente a su gesto grave y 
adusto, su acendrado individualismo, frente a su figura torva y trágica, Juan Cariño se 
levanta como bastión del absurdo, pero también de la ligereza, del sentido del humor, 
de la fuerza poética capaz de transformar un estado de cosas. Juan Cariño está movido 
por un fuerte sentimiento de dignidad y de solidaridad, posee una acentuada conciencia 
del valor de los actos de los hombres en la historia. Cualidades que un líder, un 
gobernante debería tener. Juan Cariño es de algún modo representación carnavalizada 
de valores hu111anos que deberían conservarse a través del tiempo. Se necesitan 111uchos 
como él para recuperar la salud del alma, para alcanzar el deseado equilibrio social, y 
sobre todo para restituirles su cabal poder a las palabras, su peso especffico a la 
esperanza. 

-¡Niñas, asesinaron a cinco agraristas! ¡Va111os a la Comandancia 
Militar! 

-Señor presidente, se van a reír de nosotros. De nada sirve protestar 
-rogó la Luchi. 

-¿De nada? ¡Ignorante! Si todos los hombres del mundo hubieran 
pensado como tú, todavía estaríamos en la Edad de Piedra -respondió 
Juan Cariño solemne. El término Edad de Pied~a le producía 
escalofríos y esperaba que en los demás hiciera el mismo efecto. Miró 
a las muchachas con atención y repitió, lúgubre. 

carnavalesca en su fundamento, tiene muchas variantes de aucuerdo 
con las épocas, los pueblos y festejos determinados. El carnaval 
había elaborado todo un lenguaje de formas simbólicas concretas y 
sensibles, desde grandes y complejas acciones de masas hasta 
aislados gestos carnavalescos. Este lenguaje expresaba de una manera 
diferenciada, se podría decir, articulada (como toda lengua), una 
percepción carnavalesca unitaria (pero compleja) que impregnaba 
todas sus formas. Este lenguaje no puede ser traducido 
satisfactoriamente al discurso verbal, menos al lenguaje de 
conceptos abstractos, pero se presta a una cierta transposición del 
lenguaje de imágenes artísticas que está emparentado con él por su 
carácter sensorial y concreto, esto es, al lenguaje de la 
literatura. Llamaremos carnavalización literaria a esta 
transposición del carnaval al lenguaje de la literatura." (Ibidem: 
172). Es el caso de la novela que nos ocupa en la cual se efectúa 
cierta "carnavalización", esto es, el uso dentro de un texto 
literario de un procedimiento tomado del carnaval, que consiste en 
la inversión del mundo "social" o 11 convencional 11

, proceso que 
trastoca valores y actitudes sociales, volviendo humorístico y 
paródico lo serio, lo trascendente.(Ibidem: 172) 



-Tal como me oyen: ¡en la Edad de Piedra! 

Las mujeres asustadas guardaron silencio y se dispusieron a obedecer 
sus órdenes. El revolvió sus ropas hasta encontrar una cinta negra que 
cosió con esmero a la solapa de su levita. Estaba triste. Se hacía viejo y 
perdía poder. Se encerró en el saloncito rodeado de sus diccionarios. 
Iría a la Comandancia armado de palabras capaces de destruir el poder 
de Francisco rosas y el de Rodolfito. Las jóvenes le ayudarían.(Garro, 
a: 85) 
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Hay una valoración de un discurso ordenado y coherente que crea a su vez un 
mundo integrado y armonioso, un discurso que es un sistema de signos que comparte 
un grupo de individuos, un grupo social y que se establece como norma, pero 
respetando la "pluralidad". Y ahí va también el dardo envenenado contra los discursos 
oficiales, institucionalizados que acallan las voces disidentes o distintas. Y es que no 
hay un sólo discurso, un sólo lenguaje, sino tantos como formas de ser existan, y que 
pueden ser entendidos porque pueden ser contrastados, referidos a una lenguaje común, 
esto es, y en términos saussurianos, a una Lengua, cuyos usos, 'hablas' -parece 
proponer el loco- también deberían de ser incluidos en los diccionarios, tarea deseable 
aunque finalmente irrealizable. 

Parece haber, por parte del loco, un intento de desconslruir el lenguaje y 
regresar a las letras, a las palabras sueltas como paradigmas, esto es, como piezas 
siempre disponibles de un gran rompecabezas que es la Lengua, y no como 
realizaciones definitivas, estáticas, constreñidas a una sola posibilidad de significación. 
Por ello, se necesitarían muchos locos como Juan Cariño para realizar la labor 
profiláctica que él se ha propueslo en Ixtepec: él corre por las calles de Ixtepec con una 
red para cazar mariposas, tratando de atrapar al vuelo las palabras malignas, es decir, 
las palabras que además de significar lo que significan son cargadas a voluntad con una 
significación extra, con una intención, en este caso "negativa" que puede convertirse en 
acto. 

Las palabras debían permanecer secretas. Si los hombres 
conocían su existencia, llevados por su maldad las dirían y harían sallar 
al mundo. Ya eran demasiadas las que conocían los ignorantes y se 
valían de ellas para provocar sufrimientos( ... ) Las había muy 
perversas; huían y lo obligaban a correr varias calles antes ele dejarse 
atrapar.Algunos días su cosecha era tan grande que las palabras no 
cabían debajo de su sombrero y se veía obligado a sarlir varias veces a 
la calle antes de terminar su limpieza. Al volver a su casa se encerraba 
en su cuarto para reducir las palabras a letras y guardarlas otra vez en 
el diccionario, del cual no deberían haber salido nunca.Lo terrible era 
que no bien una palabra maligna enocntraba el camino de las lenguas 
perversas, se escapaba siempre, y por eso su labor no tenía ffn.(Garro, 
a: 59) 

Hay también el reconocimiento de que existe un uso perverso y un uso poético 
de las palabras. El primero destruye la armonía del mundo; el segundo, les permite a 
los hombres regresar a una especie de inocencia, de estado esencial, original. La 
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infancia del hombre es vista de manera positiva - contrapuesta a la vejez que representa 
el uso distorsionado del lenguaje, uso que hace la retórica del poder-, y está en relación 
con el uso natural y cotidiano del habla poética que nos pone, a un tiempo, de cara a un 
mundo virtual. 

Lo que quizá podría vislumbrarse como una propuesta implícita es la necesidad 
de estar atentos a las voces y opiniones que circulan en la vida social, prestar oídos a 
lo que los seres individuales piensan y dicen de sí mismos, rescatar el variado y 
múltiple lenguaje de los seres humanos-sus usos ilimitados- de entre el ruido general 
que ensordece. El lenguaje es lo que en realidad le da el status de hombre al hombre, 
pero utilizado "humanamente". Sin el uso del lenguaje seríamos como animales, como 
perros que ladran sin ton ni son. La metáfora del lenguaje de los perros que utiliza Juan 
Cariño es violenta, pero le sirve al personaje para ejemplificar y simplificar sus ideas al 
respecto. 

Hay una especie de Utopía del lenguaje, pero del lenguaje poético. En repetidas 
ocasiones Juan Cariño alude al doble sentido literal y al sentido figurado, metafórico de 
las palabras poéticas; alude tanto a su valor simbólico como a su poder de 
desautomatización. El pueblo está como está, porque las palabras malignas se han 
desatado, porque abundan más que las palabras hermosas y luminosas. Las palabras 
construyen al mundo y pueden inclusive cambiar el curso de los acontecimientos, el 
curso de la historia. Toda historia que se hereda y que rige las ideas sobre la realidad 
en sucesivas generaciones, esto es, toda versión de los hechos del pasado, influye en los 
hechos del presente. 

La idea sobre lo que el lenguaje poético y la Poesía deben ser en la vida 
cotidiana, descansa sobre el personaje del loco, cuyo discurso y actitud contrastan 
fuertemente con la del poetastro del pueblo, Andrés Segovia, cuyo discurso ampuloso 
es sólo retórica gastada, añeja, sin valor alguno. La poesía no son los versos rimados 
de un poema decimonónico, no son las metáíoras más o menos estrambóticas que puede 
un "bardo" crear. La poesía está más allá del poema, y del que se llama a sí mismo 
poeta. La poesía está en el interior del hombre común. Es la verdadera poesía la que 
debe rescatarse para, a través de ella, encontrar ese sentido de temporalidad y de 
trascendencia que se le atribuye al conocimiento histórico. 

Así, parece también ser falsa la idea de que la historia es inteligible sólo a través de la 
razón pues por el contrario, y como lo demuestra el loco, la comprensión de los hechos 
tiene que ver con un "sentido común" que es resultado de un cierto conocimiento de la 
vida; está vinculada a una sensibilidad y a una intuición de largo alcance, capaz de 
recoger tanto lo que vuela en el aire, enmedio del ruido de las calles donde se 
desenvuelve la vida de los hombres, como, por el contrario, aquello que de tan 
soterrado y silencioso es pocas veces percibido, o casi nunca concientizado. 



PARTE II. MEMORIA DE AGUAS PROFUNDAS. 

2. : LA MEMORIA DE IXTEPEC, MIRADAS Y VOCES, PRESENCIA DE LOS 
OTROS, EN LA CONCIENCIA CENTRALIZADORA DEL NARRADOR. 

2.I. DIVERSIDAD IDEOLOGICA Y DIVERSIDAD DISCURSIVA. 
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En Los rernerdos del porvenir los acontecimientos y las situaciones en Ixtepcc van 
apareciendo en el horizonte de un Yo que, aunque diverso y desdoblado de continuo, 
centraliza la realidad y sus representaciones, a través de un estilo "híbrido" o "mixto" en 
el cual se combinan y concentran libremente los tres estilos (directo, indirecto e indirecto 
libre '), y el cual inclusive podría verse como un "no estilo", lo cual provoca que la 
narración sea compleja, pues le procura distintos niveles y aristas niveles, diversas 
texturas y profundidades entre las cuales un virtual "agente verdadero" de la enunciación 
y de lo enunciado no puede ser precisado de manera absoluta. 

l. El estilo directo es aquel que reproduce directamente los dichos de 
los personajes, como ocurre con los parlamentos en el teatro. El 
estilo directo dentro de una narración comprende el diálogo y el 
monólogo. Por su parte el estilo indirecto requiere de "la existencia 
de un narrador a cuyo cargo está describir, relatar las acciones de 
los personajes y presentar sus parlamentos traspuestos a la forma de 
proposiciones subordinadas e introducidas por términos subordinados. 
El narrador no pone en labios del personaje, literalmente los dichos, 
sino que se interpone entre el personaje y su dicho; no permite que el 
personaje diga lo que piensa, sino que él mismo dice lo que el 
personaje dijo antes( ••• ) es el estilo ( ••• ) que dice los hechos en 
lugar de mostrarlos". Finalmente, el estilo indirecto libre o llamado 
"discurso referido" reproduce también dichos propios o ajenos "pero 
que representan una especie de compromiso o posibilidad intermedia 
entre los estilos directo e indirecto y que es de uso casi 
exclusivamente literario. En el 'estilo indirecto libre' la. oración 
reproductora posee independencia tonal y sintáctica, del mismo modo 
que en el estilo directo (diálogo); pero, a diferencia de ambos 
estilos (directo e indirecto), carece de verbo introductor( ••• )", 
señala Helena Beristáin y apoyándose en Ducrot y Todorov, agrega que 
el estilo indirecto libre " 'se presenta a primera vista como un 
estilo indirecto' ya que 'registra las señales de tiempo y de persona 
que corresponden a un discurso del autor', 'pero que está penetrado, 
en su estructura semántica y sintáctica, por propiedades de la 
enunciación y, por consiguiente, del discurso del personaje'." 
(Beristáin, a: 356-357) 
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En ese "estilo mixto" se mezclan muchos lenguajes y saberes, muchos temas o 
tópicos, visiones del mundo, etc. y dentro de ese vasto universo de componentes hay 
abundantes rasgos de la lengua popular que son asimilados por un saber y una habla culta 
e inclusive intelectual, la cual llevada a extremos, se acerca mucho a un discurso 
filosófico, como sucede con ciertos conceptos sobre el tiempo y la existencia humana por 
parle de algunos personajes. 

Luisa acarició la medalla que llevaba colgada al pecho. Era un 
gesto inútil: la medalla no la apartaría de la noche inmediata que estaba 
ya adentro del hotel. 

-iLímpiame las botas! Se salpicaron con la sangre del cura. 
Y Luisa obedeció sin titubear la orden de su amante y limpió las 

botas de Flores hasta dejarlas pulidas como espejos. "Nadie cae; este 
presente es mi pasado y mi futuro; es yo misma; soy siempre el mismo 
instante". Volvió a acariciar la medalla del Divino Rostro y la dejó 
deslizarse sobre su pecho. Allí estaba desde el día de su primera 
comunión, tan igual al día de hoy que le pareció que era el 
mismo.(Garro, a: 283) 

Observemos el siguiente diálogo entre Francisco Rosas e Isabel, luego de que ésta 
se entera de que su hermano Nicolás ha sido condenado por participar en la rebelión 
cristera. El profundo dolor por la próxima pérdida de un ser tan querido para Isabel, la 
hace vivir la experiencia de la Nada, del Vacío. Es una especie de vértigo que aparece en 
diferentes momentos en el interior de Isabel y de otros personajes. Es una experiencia que 
comparte con el propio verdugo de su hermano, como lo muestra el siguiente fragmento. 

-¿Qué buscas? -preguntó asustado. 
-No sé .... No sé lo que busco - dijo ella con un frasco en la mano y 

dándose cuenta de que no buscaba nada. 
-¿Nada? 
-Nada- repitió Francisco Rosas, seguro de su afirmación. 
-Nada- repitió Isabel, mirando su traje rojo a medio abrochar. 
El general se sintió aliviado: "Nada son cuatro letras que significan 

nada", y la nada era estar fuera de ese cuarto, de esa vida, era no volver 
a caminar el mismo día durante tantos años: el sosicgo.(Garro, a: 247) 

Esta habla filosófica, de gran carga poética, aparece no sólo en el horizonte de la 
lengua del narrador "culto", sino en el de personajes cuya forma ele expresarse pudiera 
pensarse constreñida a una lengua local y, todavía más, puede tratarse ele una lengua que 
viene de hombres y mujeres cuyo ámbito les impone el manejo ele una jerga particular a 
la cual se constriñen, como es el caso de la Luchi que regentea el prostíbulo del pueblo. 

"Las putas nacimos sin pareja", se decía la Luchi mientras le 
hablaban de "la otra", y los hombres desnudos se convertían en el mismo 
hombre, su propio cuerpo, la habitaci{on y las palabras desaparecían, y 
sólo le quedaba miedo frente a lo desconocido. Sus acciones sucedían en 
el vac{io y los hombres que dormían con ella eran nadie." ¿Qué estoy 
haciendo aquí contigo?", había dicho el oficial y le había vuelto la 
espalda. "Estás aquí porque andas buscando tu desgracia" .(Garro, a: 100) 
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Parece que a través del desdoblamiento del lenguaje, de de transición entre eslilo 
directo a indirecto hay un cambio cualitativo. Cuando sus dichos aparecen tal cual, el 
lenguaje de la Luchi parece corresponder al modo en que se habla dentro de un 
prostíbulo, pero la frase "Las pulas nacimos sin pareja" parece apuntar a una forma de 
expresión ajena a ella, más cercana a la manera despectiva que proviene de los varones o 
de una postura moral; y no sólo eso, la propia frase con su tono trágico -ubicada en el 
horizonte cognitivo de una conciencia superada- alude a una reflexión que va más allá de 
la circunstancia particular de una proslituta, es una forma de abstraer la experiencia 
humana para hacerla casar con una verdad universal, la de que lodos los seres nacimos 
solos y moriremos solos, de que sin excepción estamos desnudos e inermes frente al 
vacío provocado por el sin-sentido de los actos y de las palabras, frente al mundo 
desconocido de la muerte. 

Ahora bien, en estos pasajes puede verse detrás de cierto pesimismo y nihilismo 2 

que señalan no sólo el absurdo de una forma de vida, la vaciedad en que se hunden los 
individuos, sino también puede leerse cierta intención gnóstica' por la cual las actitudes y 
palabras del personaje apuntan a la doble naturaleza de los seres (bien y mal, oscuridad y 
luz), naturaleza que es la representación misma del mundo. Hay también ciertos visos de 
un panteísmo trastocado,• pues si para el panteísta las cosas sólo existen en el 
pensamiento de Dios. Ahora bien, para el personaje, Dios, esto es, el mundo, sólo puede 

2. El término filosófico "Nihilismo" es usado frecuentemente con un 
sentido polémico para designar doctrinas que se rehusan a reconocer 
realidades o valores cuya admisión se considera importante, pero 
también se aplica a las actitudes de los que niegan determinados 
valores morales o políticos, como lo hace Nietzsche. "El nihilismoº, 
como él lo entiende, serviría para desi.gnar " .... la esencia de la 
crisis mortal en que el mundo moderno está hundido: la devaluación 
universal de los valores, que sumerge a la humanidad en la angustia 
del absurdo al imponerle la certeza desesperante de que nada tiene 
sentido" (Granier, 1989: 23-30). El Nihilismo, sin embargo, -diría el 
filósofo- no sólo es " ••• un conjunto de consideraciones acerca del 
tema: 'Todo es vano', no es sólo la creencia en que todo merezca 
perecer, sino que consiste en poner las manos en la masa, en 
destruir ••• Es el estado de los espíritus fuertes y de las voluntades 
fuertes, a las cuales no les es posible atenerse a un juicio negativo: 
la negación activa responde mejor a sus naturalezas 
profundas"("Nihilismo" en Abbagnano, 1982: 854) 

3. Cuando hablo de "Gnosticismo" -primer intento por constituir una 
filosofía cristiana- me refiero a ambas teorías l) a la idea de que 
el camino para la purificación del hombre es el ejercicio de la 
penitencia y 2) a una de las teorías mas típicas del Gnosticismo, el 
"dualismo" que sostiene que el intenta de unión entre los das 
principios del bien y del mal da como resultado el 'mundo', en el cual 
se unen las tinieblas y la luz, pero con preponderancia de las 
tinieblas. (Ibidem: 590-591) 

4. Si entendemos como 'panteísmo' "la doctrina de Dios como naturaleza 
del mundo", esto es, la doctrina que -como en el caso de Spinoza- cree 
que Dios absorberá el mundo, el cual será entonces una manifestación 
divina, o que- como algunos panteístas piensan- las cosas s6lo existen 
en el pensamiento divino.(Ibidem: 915) 
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existir o dejar de existir a través del pensamiento de los hombres, y el pensamiento de los 
hombres; la "divinidad" sólo puede manifestarse cabalmente a través de la visión 
poética. 

En otro pasaje, la misma Luchi, al observar la transición o desdoblamiento 
continuo del Joco Juan Cariño, reflexiona: 

La joven quería descubrir el momento en que Juan Cariño se había 
convertido en el señor presidente y no lograba encontrar la hendidura que 
dividía a los dos personajes: por esa grieta huía la dicha del mundo; de 
ese error nacía el hombrecito encerrado en el prostíbulo, sin esperanzas 
de recuperar su brillante destino. "Tal vez dormido soiió que era el señor 
presidente y ya nunca despertó de ese sueño, aunque ahora ande con Jos 
ojos abiertos" se decía la joven recordando sus propios sueños 
extravagantes adentro de ellos.( ... ) : sus espirales al cielo, sus palabras 
girando solitarias como amenazas, sus árboles. sembrados al viento, sus 
mares azules sobre los tejados. ¿Acaso ella no volaba en sueños? Volaba 
sobre unas calles que a su vez volaban persiguiéndola y abajo la 
esperaban unas frases. Si llegara a levantarse en la mitad de ese sueño, 
creería para siempre en la existencia de sus alas y las gentes dirían 
burlonas: "Miren a Ja Luchi. Está loca. Se cree p¡\jaro" .(Garro, a: 61) 

La profusión metafórica y la rima interna sobre la que se estructuran las frases 
dentro de un período, son evidentes en la novela (Cariño,convertido, hombrecito, 
destino, dormido; sueño, abiertos, ellos, cielo, viento, sueños, sueño -por citar solo dos 
ejemplos). La lengua poética predomina sobre una lengua más descriptiva y pragmática. 
Esta parece provenir del puro placer por lo bello. En ella se mezclan imágenes, giros y 
un léxico que nos recuerda nuestra herencia modernista caracterizada por imágenes y 
metáforas de gran sensualidad y de acendrada musicalidad, que nos remiten no pocas 
veces a la poesía simbolista francesa'. 

Solitaria, perdida en Ixtepec, ignoraba mis voces, mis calles, mis 
árboles, mis gentes. En sus ojos oscuros se veían las huellas de ciudades 
y de torres lejanas y extraiias a nosotros.(Garro, a: 76) 

S. La escritura Elena Garro ha asimilado ampliamente la herencia de los 
poetas románticos, pero también de los modernistas, como Rubén Daría, 
en el sentido de que no importa la tendencia que se adopte con tal de 
que su forma de expresión sea depurada, esto es, dice Henríquez Ureña, 
"con tal de que esté trabajada con arte". Apunta él mismo que a la par 
de su voluntad de estilo, de su afán perfeccionista, de su empeño por 
ser elegantes, refinados y exóticos como los parnasianos y 
simbolistas franceses, los modernistas americanos, no dejan de lado el 
drama del hombre contemporáneos. "Ese estado de duda, esa inquietud 
contemporánea que de modo tan intenso se manifestó en el modernismo, 
no excluía el retorno a la naturaleza, fuente de toda estética, ni a 
su ingenuidad ni sencillez. Tampoco el elaborado y artificioso 
refinamiento de la expresión era un estorbo para esa 'vuelta a las 
primitivas fuentes naturales'." ( Henriquez Ureña, 1978: 19) 



Le llegó su perfume y la oyó volver caminando descalza sobre las 
losetas rojas. Y la oyó caminar en muchos cuartos parecidos, dejando tras 
de sí unas huellas húmedas que huían en un vapor leve y brevísimo. Julia 
entraba en muchos cuartos y muchos hombres la oían llegar y aspiraban 
su perfume de vainilla que subía en espirales a un mundo invisible y 
perdido.(Garro, a: 79) 
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Encontramos también expresiones desenfadadas, <le gran poder desautomatiza<lor, 
más vitalistas y vanguardistas.• 

Una raya naranja finísima se levantó <le! horizonte oscuro, las 
flores que se abren en la noche se cerraron y sus perfumes quedaron en el 
aire unos instantes antes <le desaparecer. El jardín empezó a nacer azul de 
entre sus sombras moradas. Otra mañana pasaba inadvertida para los 
hombres que bebían café antes de ir a organizar más muertes. (Garro, a: 
177) 

Después de esta tarde llegó una mañana que ahora está aquí, en mi 
memoria, brillando sola y apartada de todas mis mañanas. El sol está tan 
bajo que todavía no lo veo y la frescura de la noche puebla los jardines y 
las plazas. Una hora más tarde alguien atraviesa mis calles para ir a la 

6. Nos referimos concretamente a la influencia del surrealismo que parece 
permear la novela, sobre todo en cuanto a la actitud de libertad 
frente a la convenciones retóricas, y en cuanto a la rebeldía y la 
abierta oposición a considerar el espíritu y a la materia como dos 
cosas irreconciliables: "El mundo estético, el mundo moral, como el 
mundo filosófico y el de la ilusión metafísica, se interfieren sin 
cesar y se mezclan. Lo que el escritor se prohíbe a sí mismo, en 
absoluto, es ocuparse de la verosimilitud, de la lógica, del sentido 
comfin, de la prosa, en fin''. (7) El surrealismo (del cual se tienen 
noticias en México desde la década de los 20s), sin duda y no obstante 
la polémica que despertó y el rechazo que la primera Exposición 
Surrealista tuvo en 1940, había permeado el arte y la crítica del 
país, aunque en muchos casos se le acusara de "elitista". En 1935 
viene Artaud en México, y cuando en 1940 Octavio Paz se afilia a los 
lugares comunes de la crítica de la época que habla despectivamente 
del surrealismo como un arte "literario" y una "mala continuación del 
Romanticismo", habí.an transcurrido ya dieciséis años de la circulación 
en el país de las noticias y ciertos postulados surrealistas. En 1973, 
como apunta Luis Mario Schnider, el mismo Paz hace un acto de "nueva 
fe surrealista", convirtiéndose en "el defensor acérrimo del 
movimiento surrealista". La adopción de los principios surrealistas 
como, en su momento, de los marxistas, fue no sólo para Elena Garro 
sino para otros creadores y partícipes de la vida cultural y artística 
mexicana, una adaptación libre o lírica -y muchas veces tardía y 
distanciada- de una ética y una estética que parecía dar respuesta a 
una serie de necesidades •• De cualquier manera, es irrefutable la 
influencia de los surrealistas ( Eluard, Artaud, Péret, Paalen, Moro, 
Larrea, Brauner, etc.), en mayor o en menor medida, desde las primeras 
noticias sobre Bretón, hasta los 60s. (Schnider, 1978: 109) 



muerte y el mundo se queda fijo como en una tarjeta postal. Las gentes 
vuelven a decirse "buenos días" pero la frase se ha quedado vacía de sí 
misma, las mesas están avergonzadas y sólo las últimas palabras del que 
se fue a morir se dicen y repiten y cada vez que se repiten resultan más 
extrañas y nadie las descifra.(Garro, a: 271) 

-¡No, yo me llevo mi vestido verde! ¿Con qué me voy a pasear 
por Culiacán? -gritó Rosa y se lanzó a deshacer los bultos buscando su 
traje verde. 

-¡Por un capricho nos vamos a perder" -dijo Luisa, enojada. 
-¿Sabes lo que es un capricho? No, no lo sabes ... -gimió Rosa. 
-Un capricho es una rosa que crece en los muladares, la más 

preciosa, la más inesperada -explicó Rafaela revolviendo los trajes y las 
faldas. Su mano atrapó el vestido verde de su hermana y lo agitó con 
júbilo frente a sus amigas.(Garro, a: 234) 
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De cualquier forma, en la novela, la irrupción del lenguaje poético viene a romper 
el horizonte de lo prosaico con que la narración de los personajes presenta la mayoría de 
las veces los actos pragmáticos, haciendo entrar a un virtual escucha o lector en el 
variado e intenso mundo de las sensaciones, de las impresiones que los objetos producen 
en el yo. 

El jardín se incendiaba en el resplandor seco de las cuatro de la 
tarde. Los prados cenizos, las ramas inmóviles y las piedras humeantes se 
consumían en una hoguera fija. Un coro monótono de grillos cantaba su 
destrucción. El sol giraba enviándonos sus rayos inflexibles. Ningún 
rastro de humedad, ningún recuerdo del agua, venía a salvarnos del juego 
de reflejos sedientos. El tiempo no avanzaba y las montañas que guardan 
al sol desaparecieron del horizonte. Derrumbados en las sillas, calcinados 
y sin esperanzas, aguardábamos.(Garro, a: 121) 

Recordó dónde estaba y recordó a Juan y a Nicolás. Una lluvia de 
siglos se desplomó sobre la fiesta de Ixtepec ¿Acaso él no había desatado 
la caída de los siglos sobre los cuerpos de sus hijos? El fue uno de los 
entusiastas en aquella locura. Ahora no encontraba la memoria que lo 
había empujado hasta ese minuto de música rota. Había caminado días 
ciegos. "Hubiera sido mejor no haber nacido". Agachó la cabeza; no 
quería ver a Isabel. "Hubiera sido mejor que no naciera". Sus hijos, 
empujados por él, volvían trágicos al azar desconocido de donde él los 
tomó en tres noches distintas que ahora se confundían en una sola. En ese 
instante retrocedían a un lugar sin lugar, sin espacio, sin luz. Sólo le 
quedaba el recuerdo del peso de las catedrales sobre sus cuerpos sin 
cuerpo. Perdió su otra memoria y perdió también el privilegio de la luz 
asombrosa.(Garro, a: 206) 

Venía con uno de aquellos trajes suyos de tonos rosa pálido, 
escarchado de pequeños cristales translúcidos, centelleante como una gota 
de agua, con sus joyas enroscadas al cuello y los cabellos ahumados 
meciéndose como plumas ligeras sobre la nuca. Dio varias vueltas, 



apenas apoyada en el brazo de su amante que avanzaba con ella con 
respeto, como si llevara junto a él a toda la belleza indecible de la noche. 
Nada podía leerse en su rostro impasible. Las gentes se abrieron para 
darles pazo y ella avanzó como un velero incandescente rompiendo las 
sombras de los árboles.(Garro, a: 121) 

2.1.1. El DIALOGO: ALTERNATIVA CONTRA LA DICTADURA 
DEL YO. 
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Ahora bien, tomando en cuenta las observaciones anteriores hablamos de 
heterogeneidad de voces y de discursos en Los recuerdos del po1ve11ir, pero debemos ser 
más precisos. En principio, no podemos decir que la novela de Garro es polifónica como 
las novelas de Dostoiewski 1 y sin embargo, hay una especie de reflexión implícita , 
intuitiva, sobre el principio dialógico •que rige toda representación de la memoria social, 
el discurso literario, y que rige, finalmente la cultura -la mexicana y otras-; dialogismo 
virtualmente representado por la mirada y la voz colectiva del pueblo lxtepec. El yo
memoria de Ixtepec, volcado hacia su propia experiencia deja entrever, no obstante sus 
limitaciones, la pluralidad, la heterogeneidad de miradas y voces que la constituyen. 

Efectivamente, este dialogismo se manifiesta en la novela por medio de una 
retórica que tratando de emular el comportamiento de la memoria colectiva, oral, utiliza 

7. La esencia de la polifonía consiste precisamente en que sus voces 
permanezcan independientes y como tales se combinen en una unidad de 
un orden superior en comparación con la .homofonía ••• (38) "'En cada 
novela se representa una contraposición de muchas conciencias no 
neutralizadas dialécticamente, no fundidas en una unidad de un 
espíritu en proceso de formación, como no se funden los espíritus y 
las almas en el mundo formalmente polifónico de Dante ..• "(44) "'los 
elementos más dispares de las obras de Dostoiewski se diotribuyen 
entre varios mundos y varias conciencias con derechos iguales, no se 
dan en un mismo horizonte sino en varios, completos y equitativos, y 
no es el material inmediato sino estos mundos, estas conciencias con 
sus horizontes, lo que se combina en una unidad suprema, ea decir, en 
la unidad de la novela polifónica"' (30) (Bajtín, c: 15-70) 

B. En la sociedades y las culturas, la diversidad y heterogeneidad de 
puntos de vistas, de voces, de horizontes, es una cualidad inherente. 
El dialogismo consiste en que ~a novela, "no se estructura como la 
totalidad de una conciencia que objetivamente abarque las otras, sino 
como la total interacción de varias, sin que entre ellas una llegue a 
ser el objeto de otra; esta interacción no ofrece al observador un 
apoyo para la objetivación de todo el acontecimiento de acuerdo con el 
tipo monológico normal (argumental, lírica o cognitivamente) y hace 
participante, por lo tanto, también al observador. La novela no sólo 
no ofrece ningún apoyo estable para el tercero, fuera de la ruptura 
dialógica, sino que, por el contrario, con el fin de que este tercero 
monológicamente abrace a las demás conciencias, todo se estructura de 
tal manera que la contraposición dialógica resulte 
irresoluble". ( Ibidem: 33) 
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de manera privilegiada la primera persona del singular durante la confesión, y que es 
propia del monólogo interior en la autobiografía o en el diario, lo cual implica la 
existencia necesaria y explícita de un "tú" receptor o escucha, que viene a ser un "otro 
yo" durante la comunicación. 

La primera persona del singular continuamente pluralizada (nosotros) y referida a 
ese "otro yo", a ese tú, se despliega de manera simultánea, siempre en el presente. Esto 
le da una fuerza dramática a toda la narración.• La narración llamada "omnisciente" no 
se presenta pura, de manera totalmente canónica, pues es aguijoneada por los dichos de 
los personajes que monologan. A la inversa, el uso de una tercera persona tiende a 
interceptar esos monólogos interiores en primera persona, alejando al lector del campo 
exclusivo del Yo dentro de la novela, para acercarnos al Yo fuera de ella, esto es, al 
campo de la autora. 

Hay una serie de niveles y perspectivas de la narración, que son presentados 
paralelamente y sin advertencia alguna, de tal suerte que el lector siente que va del yo al 
nosotros y del nosotros al él, sin barrera de por medio, sin previo aviso, como si hubiera 
varias profundidades, varias dimensiones de una misma realidad, igual que ocurre con la 
dinámica de la memoria de una persona. " Dicho de otro modo, pareciera que ese Yo, 

9 • Aunque Garro no logre totalmente lo que Dostoiewski si logró, parece 
haber cierta búsqueda para independizar a los personajes y sus puntos 
de vista de los de ella misma como autora y que la ligan al autor ruso 
quien -según Bajtín- 11 

••• se inclinaba a percibir las etapas mismas en 
su simultaneidad, a confrontar y a contraponerlas dramáticamente en 
vez de colocarlas en una serie en proceso de formación. El entender el 
mundo, significaba para él pensar todo su contenido como simultáneo y 
adivinar las relaciones mutuas de diversos contenidos bajo el ángulo 
de un sólo momento. Esta su pertinaz tendencia a verlo todo como algo 
coexistente, a percibir y a mostrar todo junto y simultáneamente, como 
en el espacio y no en el tiempo, lo lleva a que incluso las 
contradicciones y las etapas internas del desarrollo de un sólo hombre 
se dramaticen en el espacio, obligando a sus héroes a conversar con 
sus dobles, con el diablo, con su alter ego, con su caricatura" 

10. 
(Ibidem: 48) 
Me recuerda mucho el juego retórico y narrativo que Carlos Fuentes 
logra en La muerte de Artemio Cruz que apareció en el mismo año de 
Los recuerdos •• ; juego claramente organizado, que delimita el yo, el 
tú y el él. En el caso de Garro hay una mezcla, una especie de 
potaje en el cual las tres personas (el tú está siempre vigente 
aunque implícito) aparecen arbitraria e inopinadamente. Ahora bien, 
no hay una coincidencia general de los críticos en cuanto al tema 
del narrador. Unos opinan que "Garro emplea un recurso narrativo que 
no funciona del todo bien: su pueblo, Ixtepec, cuenta su propia 
historia. El problema inmediato es la caracterización del pueblo de 
una manera suficientemente clara para otorgar a la voz narrativa un 
tono auténtico. La autora nunca logra de veras esta meta ideal, 
afortunadamente, otros aspectos de la novela son suficientemente 
interesantes para compensar esta deficiencia. Un efecto positivo de 
esta personificación de Ixtepec es el tiempo condensado que funciona 
en sólo uno de los aspectos, el presente" (Brushwood, 1984: 249). 
Otros ven un acierto en el empleo del yo-Ixtepec narrador de la 
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ese sujeto de la enunciación, desdoblándose continuamente puede tener acceso a visiones 
diferentes, a distintos ángulos de una realidad con un alto grado de permeabilidad, pues 
se acerca a estas visiones y ángulos lo más posible, mezclándose con ellos, o por el 
contrario, retirándose lo suficiente para que los otros se escuchen." 

De cualquier forma, las opiniones y percepciones retornan siempre al centro de 
esa individualidad que a pesar de escindirse continuamente cediéndoles la palabra a los 
demás, tiende siempre a aglutinar y a centralizar lo disperso bajo su propia óptica. Ese 
Yo, o conciencia, juega, diríamos, a diferenciarse de otras conciencias, juega a ser 
autónoma, aunque no lo logra totalmente, pues Jos hechos y las personas son inteligibles 
porque aparecen en el horizonte diversificado pero finalmente único que es ese Yo, 
llámese "memoria" o "voz" de Ixtepec. Quizá por eso el lector tiene la sensación de que 
hay un sentimiento común, un concenso, un punto de vista más o menos general y 
coherente respecto de la realidad que viven el pueblo y sus habitantes; tiene la impresión 
de que en lo básico, en ciertas vivencias esenciales, todas las opiniones, tanto la del 
narrador como la de los personajes, coinciden." 

11. 

12. 

historia: "De esta novela debe destacarse la atinada selección 
técnica que hizo Elena Garro en cuanto al punto de vista. La 
historia se narra desde la perspectiva de una voz neutra, que es la 
voz del pueblo, la memoria colectiva del pueblo de Ixtepec, que 
recupera las figuras de los jóvenes Moneada, de Isabel en 
particular" ( Gutiérrez de Velasco, 1991: 58) 

El narrador en primera persona es el sujeto de la enunciación pero 
también de lo enunciado. El"yo-memoria de Ixtepec" es el agente que 
produce el proceso discursivo y que a un tiempo es protagonista de 
los hechos relatados. Esto provoca confusiones, pero sobre todo 
porque actúa desdobladamente. Como narrador extradiegético, 
distanciado ya de los hechos pasados, no participa directamente en 
lo relatado. Respecto a la metadiégesis, se ve muchas veces, en 
tanto mirada omnisciente y neutral, como un personsaje más junto a 
los otros, personas con nombre y apellido. Por el hecho de ser quien 
narra y quien actúa u observa como testigo es un narrador 
intradiegético, a un tiempo es narrador autodiegético, porque es en 
realidad, al nivel de la diégesis, el héroe del relato que narra su 
propia historia. Al mismo tiempo, es un narrador metadiegético 
porque como personaje de la diégesis, narra dentro de los marcos de 
ésta, una historia más. ("Narrador" en Beristáin, a: 360) 

Hay una vivencia general y común de la derrota, de la culpa y el 
deseo de salvación; también de una especie de vivencia del tiempo 
profano como "dimensión atemporal 11

, como eternidad, frente al deseo 
de un tiempo sagrado, "heroico", "mítico", que ven como lo 
verdaderamente histórico; esto es, aquel que transcurre, que está 
regido por los cambios y las transformaciones y que conlleva la 
diversidad, la novedad. Esto es, hay una inversión de los conceptos, 
conforme a Mircea Eliade que el hombre situado en un tiempo y un 
espacio "profanos", conoce una discontinuidad y heterogeneidad del 
Tiempo; por otra parte, "vive de acuerdo con ritmos temporales 
diversos y conoce tiempos de intensidad variable", no representa ni 
ruptura ni misterio. Por el contrario, el hombre religioso vive un 
Tiempo primordial, santificado por los dioses, la duración profana 
puede ser detenida periódicamente por la inserción de un tiempo 
sagrado, no histórico, (en el sentido de que no pertenece al 
presente histórico)" ( Eliade, 1967: 64-65) 



Todos los días, a las seis de la tarde, llegaba el tren de México. 
Esperábamos los periódicos con las noticias de la ciudad como si de ellas 
pudiera surgir el milagro que rompiera el hechizo quieto en el que 
habíamos caído. Pero sólo veíamos las fotografías de los ajusticiados. 
Era el tiempo de los fusilamientos. Entonces creíamos que nada iba a 
salvarnos. Los paredones, los tiros de gracia, las reatas de colgar surgían 
en todo el país. Esta multiplicación de horrores nos dejaba reducidos al 
polvo y al calor hasta las seis de la tarde del día siguiente. A veces el tren 
no llegaba en varios días y corría la voz: "¡Ahora sí ya vienen!" Pero al 
otro día el tren llegaba con sus noticias y la noche caía irremediablemente 
sobre mí. 

Desde su cama doña Ana oyó los rumores de la noche y se sintió 
asfixiada por el tiempo quieto que vigilaba las puertas y las ventanas de 
su casa. La voz de su hija le llegó: "Yo no quepo en este cuerpo". 
Recordó la turbulencia de su propia infancia en el Norte. Su casa de 
puertas de caoba que se abrían y cerraban para dar paso a sus hermanos; 
sus nombres sonoros y salvajes que repetían en las habitaciones altas, 
donde en invierno flotaba un olor a madera quemada. Vio la nieve 
acumularse en el alféizar de las ventanas y oyó la música de las polkas en 
el vestíbulo donde circulaba un aire frío. 

Los gatos monteses bajaban de la Sierra y los criados salían a 
cazarlos, en medio de risas y tragos de "sotol". En la cocina asaban 
carnes y repartían piñones y el ruido de las voces inundaba la casa de 
palabras estridentes. La premonición de una alegría desbarataba uno a 
uno los días petrificados. La Revolución estalló una mañana y las puertas 
del tiempo se abrieron para nosotros. En ese instante de esplendor sus 
hermanos se fueron a la Sierra de Chihuahua y más tarde entraron 
ruidosos en su casa, con bolas y sombreros n~ilitares. Venían seguidos de 
oficiales y en la calle los soldados cantaban La Adelita. 

Que si Adelita se fuera con otro 
la seguiría por tierra y por mar, 
si por mar en un buque de guerra, 
si por tierra en un tren militar. 

Antes de cumplir los veinticinco años sus hermanos se fueron 
muriendo uno después de otro, en Chihuahua, en Torreón, en Zacatecas; 
y a Francisca, su madre, sólo le quedaron sus retratos y ella y sus 
hermanas enlutadas. Después, las batallas ganadas por la Revolución se 
deshicieron entre las manos traidoras de Carranza y vinieron los asesinos 
a disputarse las ganancias, jugando al dominó en los burdeles abiertos por 
ellos. Un silencio sombrío se extendió del Norte al Sur y el tiempo se 
volvió otra vez de piedra. "¡Ah, si pudiéramos cantar otra vez La 
Adelita!", se dijo la señora, y le dio gusto que hubieran volado el tren de 
México. "Esas cosas dan ganas de vivir" Quizá aún podía suceder el 
milagro que cambiara la suerte de sangre que pesaba sobre nosotros. 

Por la tarde el tren anunció su llegada con un largo silbido de 
triunfo. Han pasado muchos años, de los Moneada ya no queda nadie, 
sólo quedo yo como testigo de su derrota para escuchar todos los días a 
las seis de la tarde la llegada del tren de México.(Garro, a: 34-35) 
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El capítulo V de la primera parte se inicia, como podemos observar, con cierto 
grado de omnisciencia: "Todos los días, a las seis de la tarde, llegaba el tres de México", 
que luego será desplazada por un discurso totalmente confesional: expresiones que 
definen la condición anímica y moral del Yo (colectivo) desde Ja cual se habla 
("Esperábamos", "veíamos", "creíamos" ). Ese yo-memoria, ese nosotros, es un 
personaje-narrador que ha vivido en carne propia los estragos sicológicos causados por el 
conocimiento de las ejecuciones y cuya voz parece ser la misma que la de doña Ana 
Moneada, el personaje que a nivel personal padece el mismo daño, según podemos 
vislumbrar a través de sus recuerdos, contados en los siguientes párrafos -sin que haya 
alguna acotación o aviso del cambio de voz- en un estilo que combina el monólogo 
interior y la narración en tercera persona (estilo indirecto libre). 

Dicho de otra manera, los vaivenes que se han producido en el ánimo colectivo 
frente a los males que acarrean las revueltas armadas, son transferibles a la experiencia 
individual, son tangibles sólo a través de actos y sensaciones particulares y concretos: la 
memoria de doña Ana Moneada reactivada por la angustia del entorno, la hace vivir 
sensaciones de un pasado dorado , de una infancia feliz, con tal intensidad, que parecen 
estar sucediendo ante su propia vista y ante la del propio lector. 

A lo largo de estos párrafos se puede ver muy bien la alternancia del monólogo, el 
diálogo y la narración, así como una permanente condensación del tiempo de la 
enunciación y de las voces. En el recuerdo de doña Ana todo es un "Yo-Ahora", que 
aglutina Jos diversos elementos de un "él-nosotros-ayer" ele Ja memoria colectiva que 
recuerda la diaria e infalible llegada del tren a las 6 de la tarde, con su carga de noticias 
catastróficas traídas desde la ciudad y las profecías que ello desata. Al final del primer 
párrafo, como ocurre en otros momentos al principio y a lo largo de la novela, se remata 
con una frase o sentencia en primera persona, una frase conclusiva que viene a sintetizar 
y a abstraer tocio Jo anteriormente expresado: "Pero al otro día el tren llegaba con sus 
noticias y la noche caía irremediable sobre mí". Se trata de una frase que personaliza las 
vivencias expresadas vía una sinécdoque generalizante y abstracta, pues en vez ele decir 
que por efecto de las noticias que traen los periódicos que el tren trasporta desde la 
capital a Ixtepec, el ánimo general decae o que la depresión moral los abate a todos sin 
que puedan evitarlo, se dice "la noche caía irremediable sobre mí". 

Esta forma ele proceder es regla general en la novela. Asl, en el tercer párrafo se 
concluye: "La premonición de una alegría desbarataba uno a uno los días petrificados. La 
Revolución estalló una mañana y las puertas del tiempo se abrieron para nosotros.". Se 
sintetiza y abstrae la esperanza de cambio que en un principio los pobladores veían en la 
Revolución, representada por una ennumeración de imágenes que exaltan la luminosidad 
y la sonoridad propia de un vigoroso movimiento, fijo en las mentes de éstos. Así, doña 
Ana recuerda ese "instante de esplendor" cuando sus hermanos parten a la lucha y su 
regreso "ruidoso" debido al choque de las botas militares sobre el piso, y a la voz de los 
soldados que entonan "La Adelita" de la que se reproduce una estrofa, como si la canción 
apareciera en la memoria auditiva y sensorial del personaje," proyectándola hacia el 
propio lector. 

13. Hay una especie de "anaprolépsis" implícita en el hecho de recordar 
como recuerda Ana Moneada, pues el recuerdo la lleva a encontrarse 
con fragmentos del pasado (analépsis) cuyas sensaciones 'vivas• se 
trasladan de manera inevitable hacia el presente confundiéndose con 
las sensaciones actuales. Esto es, hay un ir hacia atrás y hacia 
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En el cuarto párrafo , se repite el esquema: combinación de estilos que describen 
el continuo paso de una voz a otra (del narrador al personaje, y viceversa), de cambios de 
perspectiva. También aparece la frase que sintetiza y abstrae el sentir general: "Quizá aún 
podía suceder el milagro que cambiara la suerte de sangre que pesaba sobre nosotros", 
esto es, la esperanza de un cambio frente a la situación opresiva que viven los 
pueblerinos. El quinto párrafo se construye a través de dos sinécdoques cuyo valor se 
contrapone por la situación temporal y espacial a las que aluden cada una y el valor que 
se le atribuye en cada caso. 1) "Por la tarde el tren anunció su llegada con un largo 
silbido de triunfo", hay un lapso de tiempo concreto, "por la larde" , a una acción 
conclusa("anunció su llegada" o "llegó") que sin embargo nos remite a un espacio que se 
expande: la figura del tren alude a movimiento constante y éste a un valor positivo, 
"silbido de triunfo". Todo esto se contrasta con la 2a.sinécdoque: se habla de manera 
vaga de un tiempo más amplio y remoto: "Han pasado muchos años, de los Moneada ya 
no queda nadie ... "" Como puede observarse, la llegada del tren ha cambiado de valor, 
ahora su llegada enfatiza la inmovilidad del Ixtepec muerto y abandonado y sobre todo 
queda la eternidad de su derrota. 

En todo este largo fragmento como en muchas otras parles de la novela hay una 
constante repetición de ideas, diríamos un obsesivo redundar sobre las mismas cuestiones 
(sensaciones, sentimientos, conceptos) por lo que de trecho en trecho aparecen una y 
otra vez, como si alguien en voz alta estuviera machaconamente pretendiendo que el 
lector las tenga presentes, las memorice como lo haría con un poema o una canción, o 
con una fábula o relato oral. Una de éstas cuestiones tiene que ver con la permanente 
oscilación que manifiestan las opiniones de los personajes, que los ubica en una especie 
de umbral sicológico y moral. Los vemos 'vivir' o 'sobrevivir' entre sueño y vigilia, 
entre deseo y realidad, entre fe, esperanza de cambio y un sentimiento de desesperanza, 
de derrota." Hay también una vivencia doble del tie1.11po: a la par de que lodo tiende a 

14. 

15. 

adelante "en ambas direcciones, a partir de su punto de anclaje en 
el relato, a fin de contribuir a descifrarlo, expanderlo, entrando 
en él, a veces con todo y marco y arrastrando al lector o al 
espectador ubicado en los espacios vecinos." (Beristáin, c: 360) 

La repetitiva aparición del tren no empalidece su importancia, en un 
sentido tanto positivo como negativo. Dicha información es a un 
tiempo un indicio, pues cada vez que se habla de su llegada ocurre 
algo en el pueblo, hay una especie de "reflejo paraléptico 
reparador", explicado con detalle en la nota que sigue. 

Dichas "oscilaciones" de los personajes y del propio narrador, entre 
pasado y presente, se traducen en términos de "lapsus 
analépticos", (retrospecciones que informan sobre sucesos 
antecedentes) y de una especie de "iluminaciones prolépticas" (esto 
es, anticipaciones que adelantan todo lo que a posteriori consideran 
importante), que hablan de Los recuerdos del porvenir como una 
"construcción abismada de lo enunciado" -diría Helena Beristáin- que 
consiste en el tradicional "relato dentro de otro relato". 
Así, las digresiones oníricas de los personajes (analépsis) por un 
lado, como las anticipaciones (prolépsis) que pretenden ampliar el 
horizonte del drama a través de una serie de intuiciones o 
revelaciones de éstos, que dan un marcado toque profético a la 
novela, constituyen una especie de "estructura abismada de lo 
enunciado", vía una constante anaprolépsis (analépsis y prolépsis 
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volverse piedra, a congelarse, simulláneamentc acciones, palabras y gestos pueden 
discurrir sometidas a un "tiempo dinámico" que pone en marcha "el filme" de la vida. 
La escena del tren que eternamente llega a la misma hora (las 6 de la tarde) al pueblo, 
está presentada a través de una memoria que funciona como una película que puede 
detenerse en el mismo punto, y que también puede ser reactivada también en el mismo 
punto para que continúe al infinito. La reactivación o el descongelamiento de la acción se 
da hacia atrás, pero también por efectos de la repetición constante provoca una especie de 
abultamiento hacia adelante, de expansión del espacio que alcanza a esbozar imágenes 
futuras. La acción repetida mil veces en la misma escena viene a ocupar un largo trecho 
de la línea argumental, de la narración alentando extraordinariamente el ritmo, el cual se 
percibe muy veloz cuando se superan esos trechos expansivos construidos por la 
repetición. 

Hay sin duda un efecto cinematográfico que no sólo se basa en el movimiento del 
filme sino en el hecho de que -como ocurre en otras parles de la novela- durante el 
transcurso general de éste, se introduce el fragmento de un documental de época, una 
escena que puede ser real o que alude al contexto del drama: las imágenes fotográficas de 
los ajusticiados plasmadas en los periódicos; los titulares sensacionalistas o encabezados 
de dichos diarios con la noticia "i Paredones, tiros de gracia, colgados en todo el país!", 
o, "¡Estalló la Revolución!". Por el contrario, se introduce dentro de la secuencia general 
del filme o relato, un fragmento digresor más fantasioso, que puede consistir en escenas 
oníricas o de algo que ya pasó: en este caso diversas escenas de la vida de doña Ana en 
Chihuahua cuando todavía vivían sus hermanos; puede tratarse de una canción o una 
melodía o un cambio en la banda sonora que se introducen como una especie de 
'disolvencia' al final de la escena o que funciona como un puente para empalmar dos 
escenas distintas aunque de algún modo relacionadas. También pueden intercalarse o 
yuxtaponerse como una especie de 'corles' en el transcurso del drama general o de una 
escena, trozos de imágenes que pretenden ser representaciones del pensamiento del 
protagonista, o representaciones de algún efecto del P.roceso del pensar, de forma muy 
parecida a ciertas técnicas de "montaje"•• 

También hay un continuo ir del yo individual al yo colectivo. Durante el trayecto 
del viaje aparecen contradicciones y dicotomías, como en esta ocasión, bajo un esquema 
formal más o menos fijo, un esquema que recuerda la estructura de ciertas canciones 
populares en donde alternan una secuencia de dos o más estrofas con un estribillo, que al 
repetirse constantemente abultan el significado de dichas estrofas, o que sirven para 
sintetizarlo, completarlo e, inclusive, contrariarlo, como ocurre frecuentemente con la 
última terceta de un soneto. 

juntas), pues aparecen " ••• como el espacio de la digresión propia o 
de la ajena al narrador, de la realizada por otro narrador que lo 
sustituye, a quién él ceda la palabra; digresión que, intercalada, 
quizá sea el reflejo parléptico reparador, ea decir, quizá 
complemente el relato, y restaure en él fragmentos que se adviertan 
como perdidos, como faltantes"!Beristáin, d: 8) 

16. La técnica del montaje consiste en escenas, en trozos de diversa 
índole que se yuxtaponen, rompiendo así el sentido de linealidad o 
sucesión de un posible relato. El montaje supone alternancia de 
elementos en un mismo plano, en un primer plano. 
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Como podemos observar de nuevo, el "yo-memoria de Ixtepec" es una fuerza de 
gravedad que atrae y hace girar alrededor suyo todos los elementos fragmentados, esos 
planetas , satélites y meteoritos que vagan 'libremente' por el firmamento de la vox
populi. Pero, no es un yo totalmente hermético, sólidamente monolítico y autofágico. Por 
el contrario, es un yo lo suficientemente tolerante para reunir y dejar que en él resuenen 
los ecos de otras voces, que sus contradicciones y fisuras se manifiesten. Es un yo que es 
también otras personas distintas aunque intrínsecamente relacionadas, ubicadas en 
distintos puestos de observación, como si las sucesivas imágenes producidas por un 
espejo fueran observadas-hacia adentro y hacia fuera- también en sucesivos planos 
diferentes. Me recuerda de algún modo la estructura de la Santa Trinidad, esas "tres 
personas" que son todas y cada una Dios(el hijo, el padre y el Espíritu Santo), estructura 
que como las matrioshkas rusas, nos remite a la idea de infinito, a la estructura de "mise 
in abyme" 17 

De forma muy parecida a como ocurre con los planos narrativos, a lo largo de Los 
recuerdos del porvenir encontraremos diferentes puntos de vista e interpretaciones de los 
hechos históricos, esto es, diferentes posturas ideológicas, pero, sobre todo, una manera 
de proceder mental y afectivamente que nos remite a un modo de ir respondiendo, 
reaccionando, en el acto mismo de la enunciación, a un ritmo interior, a una especie de 
impulso vital que se traduce en método de construcción del discurso, pero también en un 
método de autoconocimiento. En ese proceso de la enunciación, también hay un 
procesamiento, una decantación de las ideas y visiones del mundo que se convierten en el 
horizonte cognitivo sobre el que se construyó la novela. De hecho, la gran metáfora que 
alude al proceso creativo de la novela de Garro y a las ideas del mundo que en éste 
proceso intervienen, es la del sujeto de cara a sí mismo, a su propio tiempo y espacio, 
un sujeto que al ir redescubriendo su pasado, al ir forjándose una imagen de él, va 
creando su propia imagen." 

17. 

18. 

"Hay mecanismos que permiten a un lector extradiegético (ubicado 
fuera de la historia contada), introducirse en los relatos internos 
por pasadizos secretos, por disimuladas veredas, saliendo de ellas, 
inclusive, por otras, y evadiéndose del texto junto con los 
personajes, para deambular con ellos (hacia adelante o en reversa) 
por la realidad de la vida, donde se codea con otros personajes 
narradores y con sus respectivas creaciones. El mecanismo que 
provoca tales experiencias es la estructura abismada de los textos" 
(Ibidem: 1) 

Se acerca mucho a la estructura abismada a la que se refiere Helena 
Beristáin, quien alude a la idea de Gide retomada por Dallembach: 
"El efecto más acabado -que obsesionaba a Gide- es el del narrador 
que, frente a un espejo, emprende la tarea de mirarse y narrar que 
se mira mientras narra, por lo que narra la acción de narrar que en 
ese momento realiza" pues " 'el libro, al salir de nosotros, nos va 
cambiando, modificando la marcha de nuestra existencia ••• Nuestros 
actos ejercen sobre nosotros un efecto retroactivo sobre ellos'", 
pues, " •no puede actuarse sobre una cosa sin que (ella) ejerza un 
efecto retroactivo sobre el sujeto agente'"· De algún modo es una 
manera de exponer y desplegar un '"método de acción indirecta sobre 
uno mismo"'. (Gide en Dallembach, Ref. en Beristáin, d: 14-15) 
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En Los recuerdos del porvenir encontramos pasajes que nos hablan de la presencia 
de cierta "estructura abismada de la enunciación" 19, esto es, que "el espacio reflejado 
mantiene una relación con su reflejo" o dicho de otra manera, en este caso hay continuas 
alusiones a cómo funciona la memoria en los personajes (como retención, como 
rememoración, pero también como invención) y cuya metáfora es la propia novela, pues 
así como procede la memoria, como aparecen sus contenidos, como se forja su textura, 
como se integran todas las partes que la constituyen, como se van llenando los silencios, 
los vacíos con los recuerdos y ocurrencias, así es como procede el texto de Elena Garro. 

La novela -metáfora de la memoria activa- está prácticamente sembrada de 
enunciados que se refieren al funcionamiento de la memoria individual y colectiva; que 
hablan del papel que juega la memoria en la existencia humana, y en la conciencia 
histórica. 

Luchaba entre varias memorias y la memoria de lo sucedido era la 
única irreal para él.(19) 

A medida que creció, su memoria reflejó sombras y colores del 
pasado no vivido que se confundieron con imágenes y actos del futuro, y 
Martín Moneada vivió siempre entre esas dos luces que en él se volvieron 
una sola. (20) 

Si las criadas encendían la lumbre en la cocina el olor del ocote 
quemado abría en sus otros recuerdos unas visiones de pinos y el olor de 
un viento frío y resinoso subía por su cuerpo hasta hacerse consciente en 
su memoria. (20) 

La gente deambulaba por la Plaza hechizada por el recuerdo 
olvidado de la fiesta; de ese olvido provenía la tristeza de esos días. 
"Algún día recordaremos, recordaremos", se decía con la seguridad de 
que el origen de la fiesta, como todos los gestos del hombre, existía 
intacto en el tiempo y que bastaba un esfuerzo, un querer ver, para leer 
en el tiempo la historia del tiempo.(21) 

De muy pequeño, cuando su padre lo sentaba en sus rodillas, lo 
inquietaba oir los latidos de su corazón, y el recuerdo de una tristeza 
infinita, la memoria tenaz de la fragilidad del hombre, aún antes de que 
le hubieran contado la muerte, lo dejaba transido de pena, sin habla. (21) 

19. "La estructura abismada de la enunciación se da cuando el espacio 
reflejado mantiene una relación son su reflejo, misma que puede ser 
por analogía o por contraste ••• Puede ser su papel el de la 
duplicación exacta, el del escritor en trance de escribir que 
escribe, con lo que el relato de una aventura se transforma en la 
aventura del relato, ya que la relación no es de semejanza sino de 
igualdad. En este caso se trata de la mise en abyme de la 
enunciación o del texto, de su propia textura, su trama, su 
composición, la interrelación de sus componentes (de las partes 
entre sí y con el todo)." (Ibidem: 10) 



La memoria es traidora y a veces nos invierte el orden de los 
hechos o nos lleva a una bahía oscura en donde no sucede nada.(197) 
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Ahora bien, dentro del proceso de construcción de la memoria que es Los 
recuerdos del porvenir, sucesos y personas, actitudes y comportamientos se presentan 
refractados, se exponen a la luz de otro ojo, o de su propia contradicción, a la luz de su 
naturaleza absurda, provocando un relativismo que pone en cuestión los propios juicios o 
argumentos emitidos. Este relativismo esencial los matiza, los hace ver siempre como 
provisionales, nunca definitivos o absolutos. Detrás de cada afirmación hay una especie 
de guiño que parece decirnos" ¿eh, qué te parece, crees que todo lo que se está diciendo 
aquí es totalmente tal cual se dice? Quizá deberías ser más desconfiado, más suspicaz y 
malicioso, pues puede ser que lo que se esté tratando de decir sea totalmente lo 
contrario". A través de esos contenidos ideológicos y políticos que se presentan a veces 
yuxtapuestos, pero que permanentemente dialogan, quizá podamos acceder a ese modo de 
funcionar tan peculiar que tiene la novela y que la hace parecer al mismo tiempo que 
cerrada, sentenciosa, con un alto valor axiomático, también como un boceto de obra 
abierta."' 

En este sentido, la novela también tiene una "estructura abismada del código" 
porque señala el principio de su propio funcionamiento en tanto código literario, 
indisociable del mensaje, pues, 

... funciona como sistema de señales que posibilita la comunicación 
entre emisor y receptor; es un arte poética, un manifiesto, una idea de 
texto, y permite captar simultáneamente los elementos que entran en 
actividad, su interrelación y el modo de su funcionamiento. Muestra en 
acción al enunciador tratando de dominar su problemática, lo enfoca en 
plena lucha por la expresión, mientras elige, ordena, distribuye sus 
materiales, durante el forcejeo de la invención. Revela el funcionamiento 
de la creación y su sentido. Permite atisbar la alternancia de momentos 
de la realidad de la vida y los de la realidad de la obra artística, que 
resulta ser un momento de la vida real. 

Sirve para representar una composición a manera de un modelo 
reducido que funciona como metáfora diegética, procurando así una 
especie de instructivo para su empleo o de itinerario de sus acciones. 
Aquí no se trata de una segunda historia traída a cuento para que mejor 
se entienda la primera, sino de una paráfrasis metafórica de la misma 
historia. En fin, la refracción puede ser parcial o total, pero siempre 
integra un espacio dentro de otro. 21 

Efectivamente, la propia novela, a cada paso, es una propuesta de lectura que a su 
vez es una propuesta de texto "posible". La historia de un pueblo que recuerda, o de un 

20. La "obra abierta" o "en movimiento", dice Eco, está fundada en la 
poética del "asombro 11

, del "ingenio", de la "metáfora" por la cual 
se ve "la obra de arte no un objeto fundado en relaciones evidentes 
para gozarlo como hermoso, sino un misterio a investigar, una tarea 
a perseguir, un estímulo a la vivacidad de la imaginación" (78), 
dicho de otra manera, es la obra creada "como continua posibilidad 
de aperturas, reserva indefinida de significados" (81) ( Eco: 1979) 

21. Beristáin, d: 10-11. 
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sujeto en pleno proceso de rememoración, esto es, de reconstrucción e invención, es de 
algún modo una invitación a experimentar la simultaneidad, la arbitrariedad y la vivencia 
del abismo, propios de una memoria en plena actividad. La memoria de Ixtepec nos 
somete nos lleva través de los acontecimientos, de los sujetos que los realizan, y de las 
palabras que desde el pasado nos asaltan o que voluntariamente traemos hacia el presente 
y proyectamos al futuro, aunque siempre deformados. El fragmentarismo, yuxtaposición 
y proliferación continua de elementos, su aparente desorden, sus omisiones, silencios y 
vacíos, la condensación de los tiempos expresada por el dislocamiento de un orden 
convencional, es una manera de expresar las dificultades de creación de un texto, de un 
discurso, pero también habla de la estética que ha animado el proceso creativo de la 
novela y que se propone como alternativa: Y como la memoria comiene todos los tiempos 
y su orden es imprevisible, ahora estoy.frente a la geometría de luces que invemó a esta 
ilusoria colina como una premonicicín de mi nacimiel//o. (Garro, a: 12) 

Como el narrador y en su momento cada personaje, el lector es llevado a veces 
suavemente y otras veces lanzado de manera abrupta ele una idea a otra, de un nivel a 
otro de la narración en que se van transformando los recuerdos. Nos lleva de una esfera a 
otra de la vida, de un claro a otro en el laberinto del autoconocimiento, de la experiencia 
y de la imaginación, verdadera función y contenido de la memoria "viva". 

La memoria de Ixtepec, no es una única memoria sino muchas y variadas 
memorias individuales que confluyen en un punto y en un momento crucial, en el instante 
mismo de su construcción, esto es, durante el proceso de enunciación. De la misma 
manera que la memoria social, la autonombracla "yo, memoria ele Ixtepec" o "Yo, 
Ixtepec", da cuenta de saberes específicos, da cuenta de las memorias particulares de los 
individuos que conforman un grupo social, se constituye en un espacio donde se 
desarrolla un intercambio, una polémica entre versiones e interpretaciones del pasado, 
que si bien coincidirían en lo esencial, dejan traslucir, gracias a su arbitrariedad, la 
pluralidad y multiplicidad de memorias puestas en acción durante una virtual 
reconstrucción del pasado. 

Los recuerdos del porvenir es representación de la memoria colectiva de un 
pueblo, pero también una representación de la llamada "memoria social" o "discurso 
social" ,22 que se caracteriza por una marcada heterogeneidad discursiva e ideológica,". 

22. 

23. 

Nos referimos a la "pluralidad discursiva" " ... que remite a la 
existencia concreta de la lengua enmedio de una realidad social: 
discursos concretos que se agrupan en forma de lenguajes sociales". 
Por "pluralidad discursiva" se entiende como ºuna estratificación 
interior de una lengua nacional unificada en dialectos sociales, 
modos de ser de grupo, jergas profesionales, lenguajes de géneros y 
discursos literarios, lenguajes de generaciones y edades, lenguajes 
de corrientes ideológicas, políticas, literarias, lenguajes de 
círculos y modas de un día y hasta horas sociopolíticas (cada día 
tiene su consigna, su vocabulario, sus acentos)¡ es la 
estratificación de cada lengua en todo momento de su existencia 
histórica." (Bajtín en Bubnova, a: 23) 

Aquí volvemos al concepto de "Discurso Social" como ese "rumor 
fragmentado" que figura, comenta o se opone al mundo y que el 
escritor escucha en una situación peculiar en la cual se ubica 
dentro de la sociedad. Rumor constituido -habíamos dicho- "por 
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En ella podemos encontrar una revaluación de ciertos aspectos de la cultura y la lengua 
populares (refranes, dichos, giros locales, canciones, etc.), pero también, un uso irónico 
de cierta retórica "revolucionaria" que pretende difundir una visión de la política oficial. 
Dicho uso irónico se manifiesta en la manera irreverente de proccder frente a los que son 
ya "lugares comunes" de una oratoria política ampulosa y oficialista. 

Las bandejas con refrescos y golosinas circulaban con libertad y 
los invitados vestidos de gala hablaban de las noticias de los periódicos y 
de política. 

-Calles se va a reelegir -se dijo casi con frivolidad. 
-Es anticonstitucional -intervino el doctor. 
-¡Sufragio efectivo, no reelección! -comentó con pedantería Tomás 

Segovia mientras lanzaba una mirada a Isabel.(Garro, a: 92) 

La ironía puede convertirse en una actitud abierta de censura. 

-¡La persecución religiosa! 
Martín Moneada leyó la noticia en el periódico y se quedó 

cabizbajo. El pueblo hostigado por la miseria entraría en esa lucha. 
Mientras los campesinos y los curas de pueblo se preparaban a 

tener muertes atroces, el Arzobispo jugaba a las cartas con las mujeres de 
los gobernantes ateos. 

-¡Esto es muy triste! 
Y el padre de Isabel arrojó con violencia el periódico que hablaba 

del "progreso de México". Su tarea era sembrar la confusión y lo lograba. 
(Garro, a: 154) 

lugares comunes, clichés, máximas, paradigmas más construidos,'' 
etc., pero también "temas en migración, lemas políticos, grandes 
doctrinas construidas como visiones del mundo ó como 
hiotoriosof1as", como hemos dicho en la primera parte de este 
trabajo. 
Ahora bien, por ideolog1a o visión ideológica entenderemos en un 
sentido amplio el conjunto de ideas, de imágenes, de opiniones y 
creencias sobre la realidad mediata e inmediata; conjunto más o 
menos coherente de ideas, al cual se afilia un individuo como parte 
de un grupo o clase social. Este cuerpo o conjunto de ideas conforma 
una especie de horizonte sobre el cual se producen los actos y las 
palabras de ese individuo o grupo de individuos. El concepto de 
ideolog1a no se restringe entonces al ámbito de las ideas políticas, 
aunque las abarque. Ahora bien, podemos agregar también, y para 
establecer un nexo entre ideas y su representación en el texto que, 
como señala la socio-crítica: "All the prescribed tapies of social 
interaction a.re formulated and diffused in it. It produces biliefs 
and carries potent charms. It legitimates and publicizes certain 
views, tastes, opinions, and themes. It reexpresses others into the 
chimerical, the extravagant. It mediatas between sociolects, 
homogenizes "heteroglossia"(Bakhtin) of clase societies. In (S)ocial 
(D)iscourse you find in coexistence all the soft forms of social 
dominatios of classes, sexes, privileges, and statutory powers"l 
(Duchet en Malcuzynski: 1989 ) 
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Los ixtepecanos execran del nacionalismo y del revolucionarismo oficioso, 
presente en máximas y "sloganes" que sirven de caballitos de batalla a los políticos en 
turno y que se repiten en ceremonias públicas, pero también en el ámbito doméstico de 
los mexicanos. En un momento de agudeza mental los ixtepecanos perciben y muestran a 
la vista del lector el uso pernicioso, deformante de ideas que en un momento dado 
tuvieron un valor positivo pero que ahora sólo son palabras huecas, palabras 'máscara' 
detrás de las cuales se disfrazan las verdaderas intenciones, los intereses, las ambiciones 
que son los móviles reales del actuar de los políticos. Se trata de una retórica que ha 
servido para combatir a quienes no se pliegan a ella, que se ha utilizado para aplastar 
cualquier punto de vista o visión disidente.", inclusive contrariando los principios que 
pretende enarbolar. 

Pero no sólo la retórica oficialista en torno a ciertos hechos o situaciones aparece 
citado o referido como ajeno, o a veces integrado, asimilado al discurso de los 
personajes, sino que es el propio discurso 'disidente', ·que a veces parece inclinado del 
lado porfirista otras veces al lado cristero, el que a través de la ironía es observado por 
sus hablantes. En este sentido hay un reconocimiento implícito de que las ideas de un 
grupo o de una clase se contaminan de otras ideas o visiones del mundo; de que todo 
lenguaje entra en contacto con otros y que guarda -consciente o inconscientemente huella. 
Por ello no es raro encontrar en el discurso y en el lenguaje propios las secuelas de dicho 
encuentro y asimilación. No es raro tampoco encontrar en un discurso que consideramos 
'exclusivo' la presencia de ideas y puntos de vista que inclusive contradicen las propias, o 
que podrían, como en este caso, ser expresiones de los propios enemigos políticos. 

24. Un ejemplo de cómo procede la historia y. la retórica oficial ante 
discursos que no encajan o que se oponen a su visión canonica, es el 
que da Enrique Florescano respecto al pasado colonial durante dos 
décadas (1920-1940): " ••• el pasado colonial se convirtió en la 
bestia negra de la historia mexicana. Si la época prehispánica fue 
objeto de una revalorización exaltadora que se exhibió como base de 
la nacionalidad, la colonial se usa ••• para anatematizar lo 
antimexicano, el colonialismo, la explotación, el oscurantismo, la 
inmovilidad. En las manos de loe gobiernos que se apearon del 
caballo sirvió para combatir a la Iglesia, a la mentalidad religiosa 
que conservaba la mayor parte de la población y a loe grupos 
políticos que les disputaban el poder en las elecciones. Es la 
metáfora predilecta de los discursos oficiales para aplastar, con 
todo el formidable peso de un pasado vitalizado por el presente, a 
los opositores del régimen. Con decir 'hijo de Cortés' o 
'descendiente de los encomenderos', se eludía la presentación de 
juicios argumentados en la arena política y se hundía al contrario 
en el oprobio público. También se usó para oponer una defensa 
retórica a las presiones del imperialismo. Fue, asimismo, la excusa 
final de muchos proyectos y programas fracasados: 'no se puede 
cambiar de la noche a la mañana un país que ha vivido en las 
tinieblas•. Como reacción, algunos historiadores conservadores 
evocaron, en obras que recurrían más al efecto literario que al 
método científico, la tranquilidad, el orden, el esplendor de los 
días coloniales". (Florescano, 1980: 69) 
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En una tertulia donde se está hablando de la grave situación que se vive a causa de 
la aparición de nuevos protagonistas que ejercen la violencia política, ("los pistoleros", 
esa "nueva clase" surgida de la Revolución) Tomás Segovia, el poetastro, hace notar 
cómo-sin querer- algunos porfiristas pueden contaminar con ciertas ideas y ciertos 
enunciados su punto de vista. 

-Nos hubiera ido mejor con Zapata. Cuando menos era del Sur -
suspiró doña Matilde. 

-¿Con Zapata? -exclamó doña Elvira. Sus amigos se habían vuelto 
locos esa noche o quizá sólo querían ponerla en ridículo delante del 
extranjero. Recordó el alivio de todos cuando supieron el asesinato de 
Emiliano Zapata. Durante muchas noches les pareció oír el ruido de su 
cuerpo al caer en el patio de la Hacienda de Chinameca y pudieron 
dormir tranquilos. 

-Matilde habla como un general del Gobierno -dijo Segovia con 
aire divertido, y pensó en el nuevo idioma oficial en el que las palabras 
"justicia", "Zapata", "indio" y "agrarismo" servían para facilitar el 
despojo de tierras y el asesinato de campesinos.(71) 

Doña Matilde piensa que les habría ido mejor con Zapata, pues como ellos, 
siquiera eran del Sur, aludiendo a la crueldad que ejercen los militares norteños, 
fuereños, y a un supuesto lazo de solidaridad regional entre ricos y pobres, indios y 
mestizos, pero eso sí, todos ellos de la región del Sur. Doiia El vira, ofra participante de 
la tertulia a cuyas manos pasa en ese instante la conciencia del grupo, muestra en su 
crítica silenciosa la ambigüedad no sólo de una postura política, sino ética, frente a los 
hechos históricos, por parte de su amiga. Muestra a través de esta ironía la utilización 
convenenciera que los propios opositores al régimen hacen del discurso oficial, su 
incapacidad para crear una manera de expresión propia y original. Nos descubre también 
la naturaleza de este grupo de seres débiles y amorales que a cada paso se afirman y a un 
tiempo se niegan a sí mismos, que oscilan entre el dogma y la duda, entre el ser y el 
parecer, cuyas actitudes y palabras vienen a ser, en última instancia, representaciones de 
la naturaleza contradictoria de los hombres. 

Este grupo de hombres y mujeres pareciera ser una reunión de "francotiradores" 
políticos que disparan -como en las mejores caricaturas o cartones políticos de México
sus dardos envenenados, para todos lados riéndose a carcajadas de todo y de todos, de sí 
mismos. 

2.I.2. EL REGRESO A LA TIERRA: CONSERVADURISMO Y UTOPIA. 

Los celos regionales y locales, los mitos sobre la superioridad e inferioridad de los 
distintos "Méxicos chiquitos" que conforman el mapa de la República, son mostrados 
como una verdad irrefutable, pero sobre todo en su lado absurdo. A pesar de que doña 
Elvira es antizapatista o por lo menos antipopulista, no puede sobreponerse al impacto 
que le causan la derrota y el abandono de los que son objetos por igual, zapatistas y 
cristeros, mestizos e indios, revolucionarios y conservadores. 



104 

Y es que para las comunidades tradicionales como la de Ixtepec el acceso a la 
modernidad ha significado una destrucción absoluta. Las organización económica y social 
del pasado colonial y que ellos añoran ha desaparecido bajo la emergencia de otras 
formas económicas: el régimen de posesión absoluta y de explotación de minas y de 
tierras de la época de sus padres y abuelos, ha desaparecido y ha sido sustituido por el 
tolal despojo a manos de los nuevos latifundistas encarnados por Rodolfo Goríbar. Por 
otra parle, los valores, costumbres y hábitos también han sido modificados por el avance 
del "progreso", por eso se quejan de la "falla de respeto" con que son tratados. Y es que 
los militares bárbaros y esos "indios alzados" no consideran sus antecedentes, Ja 
grandiosidad y lustre de sus apellidos, de su pasado. 

Aunque pareciera que desde siglos nada ha cambiado en la vida cotidiana, lo 
cierto es que el fasto y el lujo de los antigüos dueños de minas y tierras ya no existe, lo 
cierto es que ya no hay diferencias y una clara división jerárquica entre clases y grupos 
sociales, sino una lucha "forzada" que es más bien una lucha de resistencia para evitar 
subirse al tren del "progreso", de una "modernidad" que han traído consigo el porfirismo 
y luego la Revolución, y que ha destruido el valor épico del pasado, de la práctica 
cotidiana. 

Es por ello que las palabras de doña Elvira, si bien rechazan en un sentido a los 
indios y zapatistas, se suman a su sentir en cuanto al deseo de permanecer viviendo de la 
misma manera que lo hicieron sus abuelos y sus padres, pues los habitantes de Ixtepec, al 
igual que los zapatistas, como señala Womack, 

... no querían cambiar y ... , por eso mismo, hicieron una 
revolución. Nunca imaginaron un destino tan singular. Lloviera o tronase, 
llegaran agitadores de fuera o noticias de tierras prometidas fuera de su 
lugar, lo único que querían era permanecer en sus pueblos y aldeas, puesto 
que en ellos habían crecido y en ellos, sus antepasados, por centenas de 
años, vivieron y murieron: en ese diminuto estado de Morelos del cenlro
sur de México'"' 

La pertenencia real de los indios zapatistas, y sólo simbólica en el caso de los 
pueblerinos a la tierra heredada de sus antepasados, y la negativa a las transformaciones 
como un anhelo de conservación de una vida tranquila en el mismo lugar; pero sobre 

25."Hacia principios de este siglo, otras personas, poderosos empresarios 
éstas, habitantes de las ciudades, creyeron necesario echar a los 
campesinos con el fin de progresar ellas mismas. Y entre los hombres 
de empresa y los campesinos fue cobrando forma un vívido conflicto. 
No sólo en Morelos, sino también en distritos semejantes de otros 
estados apareció ese conflicto, tal vez menos dramáticamente, pero 
no con menor aspereza. A todo lo ancho de México, los hombres de 
empresa pensaron que podrían mantener su nivel de ganancia o el 
vigor de la nación sin efectuar cambios fundamentales en el país. 
Pero, dondequiera que se intentaba cambiar los fundamentos, los 
campesinos protestaban, pues su única forma de superviviencia 
conocida era trabajar la tierra de sus padres". ( Womack,Jr. 
"Prefacio", 1985: XI) 
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todo, debido a la necesidad apremiante de preservar su existencia y su sentido de 
identidad, pareciera hacer coincidir a dos clases o grupos antagónicos. Y es que al igual 
que los zapatistas que lo único que quieren es "su tierra", 26 los ixtepecanos execran de la 
modernidad y del progreso porque los desarraiga aún más de ese terruño simbólico que 
representa el tiempo abolido de un pasado imaginario al cual también, imaginariamente, 
por momentos desearían volver. La modernidad diluye el misterio y la magia de la 
infancia, diluye las pasiones, los sueños, los deseos, todo aquello que considera como 
"irracional" y que constituye la 'humanidad' de los individuos. 

Sin embargo, los pobladores del actual Ixtepec se sienten desarraigados de una 
tierra de la que prácticamente los han despojado, que no existe ya ni como símbolo de 
riqueza y mucho menos como principio de identidad. Como para aquellos que emigran de 
sus lugares de origen a la gran ciudad, y aquellos que han dejado la vida de "aquí abajo", 
la tierra ha dejado de existir o quizá nunca ha existido, quizá la tierra sea sólo esa 
metáfora traída a cu en lo por la memoria. 

Tetela estaba en la Sierra a sólo cuatro horas de caballo de lxlepec 
y sin embargo la distancia en el tiempo era enorme. Tetela pertenecía al 
pasado, estaba abandonada. De ella sólo quedaba el prestigio dorado de 
su nombre vibrando en la memoria como una sonaja y algunos palacios 
incendiados.(Garro, a: 14) 

Los que forman Ja 'Sociedad' de Ixtepec pertenecen a una generación que está a 
caballo entre los antiguos dueños y explotadores de las minas y las tierras y el nuevo tipo 
de terratenientes acuñados por la Revolución; esto es, ya no pertenecen realmente a Ja 
vieja burguesía porfirista y de antes del porfirismo, pero tampoco a la nueva burguesía en 
el poder. Y todavía más, mucho menos parecen haber estado luchando para defender 
"valores" profundos, como sucede con los zapatistas. 

Estos "buenos burgueses" están, pues, atrapados en un presente que los humilla, 
"viven" entre la añoranza del pasado y la nostalgia de un porvenir, sumidos en esos 
'recuerdos del porvenir' que se convierte en la búsqueda de un virtual sujeto histórico que 
los incluya. Sus aspiraciones y expectativas vienen a representar de algún modo la 
ambigüedad que caracteriza a las clases medias, clases medias que venían proliferando al 
avanzar el siglo. 

26. En el interesante ensayo de Xavier Rodríguez Ledezma, éste señala 
que, desde la perspectiva de "la modernidad", la lucha del Caudillo 
del Sur resultaba no sólo incomprensible sino irracional. La lógica 
que animaba a los campesinos zapatistas era una muy distinta: "Al 
ejército del sur no le interesaba el poder por el poder mismo, les 
interesaba la tierra, no querían la silla ni mucho menos sentarse en 
ella para ser fotografiados, querían la tierra para nacer en ella, 
vivir en ella, trabajarla y ser enterrados en ella, ahí a donde 
ellos pertenecían( ••• ) Al zapatismo hay que entenderlo en su propia 
historicidad, para los campesinos el problema era (y es) simple y 
llano 'los ingenios avanzaban destruyendo todo'. Y ellos no querían 
que su mundo, su tierra, fuera destruida, por ella lucharon y por 
ella dieron la vida, no por la silla presidencial." (Rodríguez 
Ledezma, 1993: 24) 
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Quizá eso explique su comportamiento de 'exiliados', de quienes "lejos de la 
patria", de la tierra o patria ideal que añoran pero a la que intuyen que no pueden 
regresar, y la cual -en caso afirmativo- tampoco los resarciría del lodo. También, por 
otra parte, resulta imposible una adaptación, una integración real a la 'tierra nueva', a un 
nuevo orden. La experiencia de Vacío que esta situación produce los lleva a sentirse 
suspendidos, flotando a la deriva en una especie de ingravidez; de ahí que quizá resulte 
explicable la ambivalencia de sus sensaciones y sentimientos, su proclividad a la 
ensoñación. El aire nebuloso del ensueño por donde vaga y flota su existencia, parece ser 
lo real y la necesaria contraparte de la aridez, de la esterilidad mortecina, la "irrealidad" 
de esa tierra de panteón que con el viento cambia de lugar. 

Y mientras tanto, por mis cielos altos y azules, sin asomo de 
nubes, seguían haciendo círculos cada vez más cerrados las grandes 
bandadas de zopilotes que vigilaban a los ahorcados de las trancas de 
Cocula.(Garro, a: 100) 

Es el desarraigo, el exilio, ese vivir "suspendidos" en el aire, que proviene de 
vivir "enmedio", lo que promueve la obsesión por la tierra, por un arraigo imaginario. 
Pero a diferencia de los zapatistas para los cuales su vida real y simbólicamente depende 
de su estrecha relación con la tierra, para los ixtepecanos esa tierra ausente ha sido 
sustituida por el deseo de una tierra utópica, vasta, fértil e iluminada, poblada de seres 
"encantados" como los de los viejos cuentos y leyendas. 

Un arriero entró al pueblo. Contó que en el campo estaba 
amaneciendo y al llegar a las trancas de Cocula se topó con la noche 
cerrada. Se asustó al ver que sólo en Ixtepec .seguía la noche. Nos dijo 
que era más negra rodeada por la mañana. En su miedo no sabía si cruzar 
aquella frontera de luz y sombra. Estaba dudando cuando vio pa~ar a un 
jinete llevando en sus brazos a una mujer vestida de color rosa. El iba de 
oscuro. Con un brazo detenía a la joven y con el otro llevaba las riendas 
del caballo. La mujer se iba riendo. El arriero les dio los buenos días. 

-¡Buenas noches! -gritó Julia. 
Supimos que era ella por las señas del traje rosa, la risa y las 

cuentas de oro que llevaba enroscadas al cuello. Iban a galope. 
Al salir de la noche se perdieron por el camino de Cocula, en el 

resplandor de la luz rosada del amanecer. El arriero entró al pueblo y nos 
contó cómo todo Ixlepec dormía redondo y negro con las figuras 
inmóviles en las calles y en los balcones. 

-Era un mar negro, rodeado por los albores del campo -dijo. 
Nunca más volvimos a oír de los amantes. (Garro, a: 145) 

La experiencia histórica que deviene en la construcción de imágenes-modelo, en 
pautas a través de las cuales se juzga y se jerarquizan los hechos del presente, es referida 
no tanto para juzgar si es verdadero o falso tal o cual evento, no tanto para señalar la 
buena o la mala conducta de una persona en el pasado, sino fundamentalmente para 
mostrar la ambigüedad inherente a todos los eventos y al comportamiento humano, sobre 
todo ante las exigencias del "aquí y ahora". 
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De la misma manera, la iclea ele "tradición" aparece hasta cierto punto borrosa 
para este puño ele nostálgicos seres, no obstante se aferren a ciertos valores o formas ele 
ser, a ciertas imágenes que se les presentan como formando parte de dicha tradición, pues 
aquello que podría considerarse sus "valores", su "cultura", es un misterioso potaje donde 
todo ha sufrido una tremenda metamorfósis, donde muchas cosas se han cleslavaclo y otras 
apenas están en estado larvario, cloncle toclo adquiere una nueva jerarquía, una 
significación distinta. 

La integración ele elementos ele tradiciones distintas, así como la forma burlesca, 
irónica, o crítica con que son referidas, puede observarse a través de la forma en la cual 
los personajes se comportan ante un virtual lenguaje ajeno que vehicula dichos elementos 
tradicionales. Por ejemplo, en la novela encontramos cómo se clan ciertas explicaciones a 
través de una voz en apariencia 'neutra', pero que en realidad es absolutamente 
tendenciosa pues representa un juicio político e histórico. 

El yo-memoria de Ixtepec habla de la tarea nefasta de los pistoleros o "guardias 
blancas" que Roclo!Jito Goríbar trae siempre consigo para despojar de tierras a los 
agraristas. A esa tarea, dichos individuos, a esa "nueva clase surgida" de un maridaje 
entre Revolución y porfirismo- comenta la voz contundente de dicha conciencia- los 
generales le llaman "Hacer patria" y los porliristas "Justicia Divina". (Garro, a: 71) Sin 
embargo, el cambio de nombre de un acto o gesto, no implica cambio de esencia, pues 
no obstante las variantes de su representación, no obstante conservadores y 
revolucionarios lo justifiquen de acuerdo con sus intereses, el acto de "asesinar" -parece 
ser el balance final de la novela- sigue siendo eso: "asesinar". 

Pero entonces, ¿cómo explicar, por ejemplo, la silenciosa complicidad de los 
ixtepecanos ante la crueldad de Goríbar con los indios agraristas, cómo explicar el deseo 
de estar del lacio del hombre fuerte que es el propio verdugo, compartiendo su poder 
como en un momento seiiala Tomás Segovia, cómo explicar -por otra parte- la continua 
censura a la violencia y prepotencia de los militares? Desde otro ángulo ¿cómo entender 
que por un lado los ixtcpccanos quieran acceder a "formas civilizadas" de convivencia y 
al mismo tiempo pretendan retornar al pasado donde paradójicamente predominan la 
irracionalidad, el autoritarismo y otras manifestaciones premoclernas? Parece que las 
respuestas pueden encontrarse en la naturaleza humana, a la luz de sus contradicciones; 
pero también a partir de las experiencias de los individuos en un lugar y un tiempo 
concretos. 

Durante otra de tantas tertulias, se comenta que nuevos indios agraristas cuelgan 
de los mangos, esto da pie para que la memoria de Isabel traiga a cuento la narración del 
castigo cruel e injusto del indio Sebastián que las criadas le habían contado cuando ella y 
sus hermanos eran niños. Luego de haber escuchado el dramático final -dentro del propio 
relato- las palabras de los Moneada niiios, irrumpen para , trascendiendo las barreras del 
tiempo, mostrar ya adultos piedad, indignación, vergüenza, frente a la intolerancia e 
insensibilidad de los adultos, pero sobre toclo su rechazo al autoritarismo cruel de los 
caciques. Sentimientos que ahora, siendo jóvenes, son capaces de expresar con palabras, 
y que parecerían entrar en clara contradicción con el pensamiento generalizado de que es 
necesario un hombre fuerte, una autoridad recia que se encargue de preservar el orden 
social, aunque para ello sea necesario castigar ejemplarmente al infractor. 



108 

Luego de una especie de interrogatorio que el paternal don Justino le hace a ese 
"menor de edad" que es el 111ayordo1110 Sebastián, y durante el cual éste niega haber 
robado el dinero de la caja de raya, la narradora del cuento, Dorotea, concluye: 

Y don Justino, ante la terquedad de Sebastián, lo mandó azotar 
hasta que confesara. Al día siguiente era el santo de Elvira y fuimos a 
felicitarla. ¿Y qué vimos al llegar a su casa? A Elvira, sin saber qué hacer, 
pues los criados se le habían fugado por la muerte de Sebastián. ¡Miren 
nada más a este indio terco cómo quedo! Y nos llevó al corral para que 
viéramos el cuerpo de Sebastián tirado entre las piedras, esperando la 
llegada de los fa111iliares para darle sepultura". 

-¡Pobre Sebastián! -habían gritado los niños asustados con la 
historia de Dorotea. 

-¿Ven a donde conduce la mentira? A colmar la paciencia de los 
justos. Doña Elvira había olvidado a Sebastián y ahora compadecía a los 
indios colgados por Francisco Rosas. 

-Es natural que ahora cuelguen ellos si antes colgaron ustedes. 
-¡Por Dios, Nico, no vamos a empezar otra vez! -exclamó el doctor 

con i111paciencia ... (Garro, a: 103) 

El "futuro de México" recae sobre las nuevas generaciones, sobre los jóvenes y 
niños, aunque en Ixtcpec, pueblo envejecido, los niños parecen haber sido borrados del 
mapa. 27 Son los más jóvenes los 111ás rebeldes (Nicolás, Isabel, Felipe Hurtado), a las 
convenciones, a los prejuicios, a la idea de una sociedad cuyo objetivo es la evolución 
para acceder a la conquista del progreso. Sólo un joven que no tiene co111promisos 
contraídos puede percatarse de la doble moral que la institución familiar pretende 
endilgarles y denunciar las mentiras, la hipocresía. Sólo el ser irreflexivo, reactivo de los 
jóvenes, el irru111pir sin previo aviso en el 111undo ce~rado en el cual todas las ideas y los 
actos están 111edidos y se enca111inan a un 111ismo fin (alcanzar la "Modernidad") les ofrece 
la prerrogativa de un cambio; un ca111bio que garantice la per111anencia de un ideal y a un 
tiempo permita acceder a un mundo de novedades conjurando el terror que implica toda 
aventura. 

Pero, la idea positivista del futuro como un logro del progreso del hombre y la 
sociedad; la exaltación de la razón sobre las pasiones y las reacciones, es interpretada por 
los adultos de 111anera idéntica como los haría el discurso opti111ista de los políticos en 
turno. Aquí en Ixtepec, cuando un joven como Nicolás Moneada hace una crítica al 
estado de cosas, una voz autorizada -la de algún adulto- se alza para afirmar que, no 
obstante lo que pase, hay futuro, pues " -Somos un pueblo joven, en plena ebullición, y 
todo esto es pasajero ... "(Garro, a: 104) 

27. Es interesante observar cómo en las novelas de Garro a diferencia de 
sus piezas de teatro y de sus cuentos, no hay personajes que sean 
niños aunque actúen como tales. Ixtepec está poblado ·por algunos 
jóvenes y por adultos(la mayoría viejos). En Los recuerdos del 
porvenir, los niños Moneada, el niño Martín o su hermanita muerta 
son personajes del pasado que se evoca, o del sueño. Como los 
indios, su presencia es simbólica. La ausencia de niños en un pueblo 
como Ixtepec hablan de la decadencia de una sociedad que no se 
renueva constantemente, y quizá en parte explicaría la sensación de 
acabamiento, de falta de futuro que tienen los pueblerinos. 
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2.2. EN EL CRISTAL MULTIPLE DEL AGUA DE LA MEMORIA, LA LUZ 
DE LOS RECUERDOS APARECE DISTORSIONADA. 

Lo que la memoria histórica y cultural trae al presente como una ocurrencia, un 
eco, un saber durante el proceso de la enunciación, decíamos, es representado en la 
ficción deformado, distorsionado. El bagaje de conocimientos y experiencias que preside 
toda creación es de un modo u otro perceptible. En el caso de los recuerdos del porvenir, 
hay un horizonte de saberes diversos, de conocimientos de toda índole, de visiones del 
mundo que confluyen en el texto novelesco y que pueden apreciarse a través de sus 
representaciones. Es el caso del ámbito de las ideas sobre distintos aspectos (políticos, 
sociales, culturales, éticos) que los distintos personajes y el narrador comparten , o que 
por el contrario, contradicen, matizan o con los que entran en franca polémica. 

Así, observamos que, dentro del ámbito de las ideas políticas, hay un 
conservadurismo general que caracteriza al conjunto de los ixtepecanos, aunque con 
variantes y matices. Las ideas que conformarían una virtual visión política en la novela, 
aparecerán en ella también de manera "impura", "distorsionada", "mixta" o "mezclada", 
"pervertida". Por ejemplo, están los porfirislas ultraconservadores que añoran volver al 
pasado colonial y otros que enarbolan la filosofía positivista en la que se apoyó el 
régimen de Porfirio Díaz para elaborar su política de "Orden, Libertad y Progreso". Los 
hay liberales o seudoliberales que quisieran el progreso político y económico, pero sin 
perder sus actuales privilegios y sin cambiar la forma casi arcaica de ser y de relacionarse 
con el mundo. Y como luego veremos, también exist!'!n posturas contrarias. 

En Ixtepec, decíamos, hay ultraconservadores como el boticario y poetastro 
Tomás Segovia, que incluso añoran todavía épocas ya remolas como aquel pasado 
glorioso de los grandes imperios y de ciertas monarquías europeas, pues representan 
"orden" y armonía social", una democracia de la clase patricia que, como en la Roma 
imperial, se sustenta económicamente en el trabajo de los esclavos y que a sus ojos es 
signo de Civilización. Esta idea es parte de un conocimiento generalizado que proviene 
de la enseñanza de la Historia Sagrada -como nos revela Martín Moneada en otro pasaje 
(Cfr.21)- y que es la fuente que provee aún hasta el siglo XX, a las escuelas, de un bagaje 
básico sobre "nuestra cultura occidental". Las grandes civilizaciones e imperios que 
lograron en el pasado griegos y romanos son modelos para comprender el desarrollo y la 
evolución histórica de la humanidad. 

-¡Con Madero empezaron nuestras desdichas ... - suspiró la viuda 
con perfidia. Sabía que una discusión reanimaría la conversación 
moribunda. 

-En el principio de Francisco Rosas está Francisco Madero -
sentenció Tomás Segovia. 

La figura del general Rosas surgió en el centro oscuro del jardín y 
avanzó hasta el grupo olvidado en el corredor de doña Matilde: "El es el 
único que tiene derecho a la vida", se dijeron rencorosos y se sintieron 



atrapados en una red invisible que los dejaba sin dinero, sin amores, sin 
futuro. 

-¡Es un tirano¡ 

-¿Qué le vas a decir al señor si él le vió con sus ojos? 
- Desde que llegó a Ixtepec, no ha hecho sino co111eter crí111enes y 

crí111enes. 
En la voz de Segovia había una ambigüedad: casi parecía envidiar 

la suerte de Rosas, ocupado en ahorcar agraristas en lugar de sentarse en el 
corredor de una casa mediocre a decir palabras inútiles. "Debe pasar 
momentos terribles" se dijo, sintiendo una emoción aguda. "Los romanos 
tampoco tenían la concepción ridícula de la piedad y menos frente a los 
vencidos, y los indios son los vencidos". Mentalmente hizo con el pulgar 
la señal de la muerte tal como la veía en los grabados de su Historia 
Romana. "Somos un pueblo de esclavos con unos cuantos patricios", y se 
sentó en el palco de los patricios a la derecha de Francisco Rojas" (Garro, 
a: 69) 
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El discurso del personaje justifica con creces su pragmatismo, pues utiliza el 
discurso ajeno (el discurso de los romanos) y lo adapta a sus necesidades e intereses 
inmediatos. Al identificarse con los "vencedores" que en su situación concreta 
encarnarían por un lado los "científicos" porfiristas", y por el otro, los generales, Tomás 
Segovia muestra además de su ambivalencia política y ética, una filiación a lo que 
considera conceptos clásicos sobre temas como el poder, la democracia, la justicia. Esta 
lectura aprendida de memoria sobre la visión histórica griega, surge realmente de su 
delirio de grandeza, de su deseo de dejar de estar en el lado de esos "don Nadie" que son 
los "vencidos", de quienes -como él mismo- no son reconocidos pues no tienen rostro ni 
voz. 

El autorreconocimiento que lo coloca del lado de esos vencidos que son los indios 
a los que tanto desprecia, lo hu111illa, lo lleva a buscar una alternativa imaginaria: es -
aunque sea por un instante- un "legislador griego" "un patricio romano", un "tribuno" 
que desde el Senado repite la máxima; es la voz autorizada, la voz del Saber, que 
viajando a través del tiempo y a través de distintos niveles de la memoria, viene desde el 
seno mismo de la Edad de Oro de La Humanidad a recordarle principios básicos. 

Ahora bien, detrás de sus palabras parece haber otra mirada, un punto de vista 
que se coloca a distancia y que destapa los verdaderos afectos e inclinaciones del 
personaje. Sucede como en la refracción que, al devolver indirectamente la imagen, 
revela rasgos de la realidad virtualmente presentes aunque no totalmente explícitos: por 
ejemplo, su admiración no confesa y su identificación con el General Rosas como el 
"hombre fuerte", el "dictador", no obstante tiranice a Ixtepec y a él mismo, como lo 
hicieron en su oportunidad Porfirio Dfaz, o Calles. Detrás de las observaciones que hace 
esa especie de narrador-autor que acercándose a un receptor hipotético (otra memoria 
quizá), acota por ejemplo que "En la voz de Segovia había una ambigüedad: casi parecía 
envidiar la suerte de Rosas, ocupado en ahorcar agraristas en lugar de sentarse en el 
corredor de una casa mediocre a decir palabras inútiles", puede percibirse una conciencia 
ulterior, un alter-ego ético, que fuera del personaje - y del propio narrador- actúa como 
un espejo contra el cual choca o se refracta la luz (ideas, i1mígenes, sensaciones y 
sentimientos) del Yo de este personaje pragmático e inconsciente, quien del otro lado 
aparecerá casi como en una dimensión caricaturesca. 
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Esa imagen de sí mismo del personaje, traída a escena, refractada "' por la mirada 
de un "tercero" (el espejo distorsionador) a través del que parece mirar incluso el 
narrador omnisciente , es una imagen hasta entonces inédita de sí mismo, que revela el 
lado oscuro y ridículo de su personalidad que sólo esa "mirada ajena", de "gran alcance" 
es capaz de percibir. Al mismo tiempo, pone de realce un sistema de analogías que 
virtualmente podrían dar una explicación sobre las contradicciones aparentes o reales 
entre el carácter y el discurso del personaje. 

Esa "mirada ajena" proviene de los saberes diversos que confluyen en un 
momento dado y que constituyen una especie de horizonte social y cultural, contra el que 
se contrastan los saberes particulares de los personajes y de la propia autora. En este 
punto de encuentro de concepciones y de saberes es en donde se hace posible una 
situación: la de que Tomás Segovia homologue experiencias históricas distintas, pues, nos 
dice con su actitud y con su discurso, hay nexos directos entre el pasado, el presente y el 
futuro. La experiencia de los conquistadores romanos es sustancialmente la misma de los 
conquistadores españoles y de quienes ahora se hacen llamar "revolucionarios", como si 
unos a otros se pasaran la estafeta en una interminable secuencia de reencarnaciones 
sucesivas. 

La "mirada ajena" o "tercera opinión" más que constituirse como una crítica 
explícita a esa " visión imperialista y providencial de la historia americana, creada por la 
Colonia (según la cual el Imperio, España -como Roma frente a sus conquistas- era el 
encargado de salvar y civilizar a los pueblos "herejes y bárbaros" 29) trata de ser un 
ejemplo, una muestra de la forma en la cual la lógica del "otro", del que tiraniza, devasta 
y se impone sobre el conquistado. Tomás Segovia se mira a sí mismo como el ojo del 
conquistador mira y lo mira a él mismo, habla de sí mismo como supone que dicho 
conquistador habla de sus conquistados. · 

En síntesis, el discurso romano le descubre a Tomás Segovia que entre lo que 
debería desear o esperar ser(un patricio) y la tarea que es deseable desempeñe como 
personaje (defender hasta el último minuto la idea de democracia y justicia de los 
romanos), hay una dolorosa verdad que pretende pasar por alto. Tomás es un acrítico 
divulgador de cierta visión del mundo, un repetidor de consignas que en medio de cierta 
situación resultan absurdas. Así, esa visión y ese discurso "extemporáneos" flotan como 
algo con vida propia, actúan sobre de él, más allá de su voluntad y de su conciencia. Es 
cierto que por ello asume servilmente la imagen de sí mismo que ese "algo superior" le 
dicta, llámese tradición cultural, convención social o experiencia histórica, pero también 
es cierto que las contradicciones propias de una personalidad como la suya no sólo le 
impiden ser la imagen ideal, el símbolo que venga a representar cabalmente esa "cierta 
visión del mundo", sino que lo hacen ver y verse grotesco. 

28. Refractada en el sentido del fenómeno lumínico que consiste en que 
una fuente de luz cambia de dirección cuando pasa de un medio a 
otro. De la misma manera, toda construcción de una imagen implica 
que la información directa y original de la realidad se ha desviado 
y recompuesto en sucesivas imagenes distintas. 

29. Florescano, op.cit.: 12-20. 
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El tono de recitación, grandilocuente y ceremonioso que les imprime Tomás 
Segovia a sus palabras en el contexto de una tertulia frívola, como la que habitualmente 
celebran las "familias decentes de Ixtepec", y dichas por alguien como él, proveen de 
cierta frivolidad jocosa a los conceptos vertidos y nos muestra el humor con que a lo 
largo de la novela está visto el personaje, y que finalmente lo rescata, lo hace trascender 
en la memoria de Ixtepec. 

Tomás Segovia acompaiió a doiia Elvira y a Conchita a través de 
mis calles oscuras. La viuda aprovechó las sombras para hablar del tema 
favorito del boticario: la poesía. 

-Y dígame, Tomás, ¿qué dice la poesía? 
-Olvidada por todos, doiia Elvira; sólo yo, de cuando en cuando, le 

dedico algunas horas. Este es un país de analfabetos -contestó el hombre 
con amargura. 

"¿Qué se creerá éste" -pensó enojada la señora, y guardó silencio. 
Al llegar a la casa de los Montúfar, Segovia esperó galantemente a 

que las mujeres echaran los cerrojos y las trancas del portón; y luego, 
remontó la calle solitario. Pensaba en Isabel y en su perfil de muchacho. 
"Es de natural esquivo" se dijo para consolarse de la indiferencia de la 
joven y sin querer rimó "esquivo" con "altivo" y de pronto en medio de la 
soledad nocturna de la calle, su vida se le apareció como un enorme 
almacén de adjetivos. Sorprendido, apretó el paso; sus pies también 
marcaban sílabas. "Estoy escribiendo demasiado", se dijo perplejo, y al 
llegar a su casa escribió los dos primeros versos de la primera cuarteta de 
un soneto.(Garro, a: 27) 

Es el rimador que se quedó en la retórica decimonónica, muy al estilo del 
"Declamador sin maestro", relamido y "catrín", quie.n repite mecánicamente algunos 
conceptos y los expresa en frases lapidarias utilizándolos como caballos de batalla de sus 
discursos, quizá sin siquiera saber su significado y sin estar realmente convencido de los 
mismos. Tomás Segovia es una especie de vocero de la "Cultura" y el "Arte" oficial de 
Ixtepec, un lugar donde lo que reina es paradójicamente la incultura y la barbarie. Tomás 
es un modesto poetastro de una Arcadia pueblerina, que se da ínfulas de sabio. 

A diferencia de Juan Cariiio cuyas locuras están investidas de sentido común, de 
cierta sabiduría y sensibilidad naturales, Tomás es una especie de bufón involuntario, un 
remedo de bufón cortesano, servil y cursi, cuyas demostraciones de un virtual ingenio 
parecen quedar reservadas en la mayor intimidad, sin que el lector las conozca. Los 
pensamientos de Segovia son aparentemente elementales e intrascendentes, se autonombra 
poeta -pero es un ser sordo hasta para escucharse a sí mismo. El inconsciente del 
personaje le revela -aunque sea por un breve instante- la verdad de su vida que es, dice, 
"un almacén de adjetivos", a diferencia del loco Juan Cariiio que es capaz de ver hacia 
adelante. La inercia adquirida a través de la repetición acrítica y superficial de cierta 
retórica le oculta el mundo, es una especie de cárcel en la que sus pensamientos dan 
vueltas y vueltas sobre el mismo sitio. 

Juan Cariño es la contraparte de Segovia. Es un poeta nato que sin embargo no se 
pierde en la autocontemplación. Juan Cariiio ha alcanzado un nivel de conciencia gracias 
a su gran sensibilidad y a la visión lírica que tiene del mundo. Y es que no es un Segovia, 
que se refugia en su torre de marfil, sino que en tanto poeta vive como le dicta su manera 



113 

de ser, casi "libre", entregado a la tarea de servir a los demás, de juntar las palabras 
"malignas" para librar al mundo de sus efectos negativos. Juan Cariño aboga por un 
conocimiento de la cultura, de la historia, e inclusive de la antropología, un conocimiento 
del lenguaje para hacerle frente a la cárcel cotidiana donde reinan la violencia, la mugre, 
la pobreza, el ~mstfo, la insensibilidad, el ruido. El loco, es una especie de antena, de 
pararrayos social y moral de Ixtepec, un polo de atracción que recibe las señales de todo 
aquello que sucede en los niveles profundos del hombre, aunque a veces él mismo sea su 
propia parodia. 

En su casa hablaba en términos brillantes de la fiesta. 
-¡Es una de las Bellas Artes¡ -explicaba con arrogancia a las 

muchachas que escuchaban tristemente los preparativos de la fiesta a la que 
ellas no irían. 

-¡Ya llegaron las luces de Bengala¡ -anunció una tarde depositando 
su sombrero inútil encima de una mesita sucia de la sala. Las muchachas 
sonrieron melancólicas. 

-¡Las luces de Bengala! -repitió Juan Cariño, tratando de iluminar 
con sus palabras la pobreza de la casa en la que vivían las "cuscas". 

-Vaya, ¡qué bueno! ... -dijo una para no dejarlo solo en sus 
esfuerzos de producir un milagro para ellas. 

-¿Saben Ustedes lo que es Bengala? ( ... ) 
-Esperen un momento: el diccionario, conjunción de cerebros del 

hombre, nos lo va a decir. ( ... ) 
-¡Bengala! ¡Bengala! País extraordinario, azul, tendido en una 

tierra remota, habitado por tigres amarillos. ¡Eso es Bengala y ya llegaron 
sus luces a iluminar el armisticio! ¡La tregua! ... (Garro, a: 195) 

A diferencia de la actitud comodina de Segovia, el loco vive siempre al alba, en 
constante vigilancia de la justicia, la dignidad humana, la solidaridad. Cariño cuida 
amorosamente las palabras porque reconoce el poder que ejerce la poesía sobre la 
realidad prosaica. La figura de Juan Cariño representa al "poeta-comprometido", al 
Quijote del pueblo; pero también es el símbolo de la cultura y de la razón que trata de 
sobreponerse a la barbarie, que sobresale y sobrevive como el Ave Fénix sobrevolando el 
fango; La imagen del loco es el resultado de una distorsión, de un trastocamiento de la 
realidad. En él, los rasgos del poder político del Presidente se convierten en humanismo, 
en idealización de la fuerza de la cultura para cambiar el mundo. Pero, no obstante todo 
ello, el nivel de conciencia y la capacidad de respuesta de Cariño no garantizan una 
transformación de la situación de Ixtepec. Sus gestos, actitudes y palabras no salen del 
seno de la utopía. Y, a pesar de todo, su capacidad de indignación, su poder de 
convocatoria, su brillantez y sobre todo ese ingenio verbal que posee, le permiten hacer 
verdaderos aforismos mezclando lo absurdo con ideas geniales, lo cual lo hace 
merecedor de cierto respecto y admiración en el pueblo. 

Ahora bien, en la novela descubrimos otros discursos de personajes que vendrían 
a señalar cómo repercutieron ciertas ideas de avanzada y los sucesos internacionales más 
relevantes de la época (los años 20's y 30's) en las mentes de hombres y mujeres de otras 
latitudes. Lo que a primera vista pareciera aludir a la filosofía positivista de la época 
porfiriana que exalta el trabajo y el progreso, puede como en el caso siguiente, ser una 
referencia explícita a hechos históricos que se desarrollaron en un lugar y en un tiempo 
específicos, hechos que permiten valorar ciertas influencias ideológicas presentes en el 
texto, aunque no siempre explícitas. 



-¡Aquí nos hace falta un benemérito¡ Alguien que entienda a nuestro tiempo 
de motores, de sirenas de fábrica, de grandes masas opreras, grandes ideas y 
grandes revoluciones. ¡Alguien como usted, mi general¡ -dijo don Ramón ya 
medio borracho. Estaba cansado de esperar la aparición del gran jefe que 
pusiera en marcha al pueblo atrasado que era Ixtepec. Ixtepec daría luego el 
ejemplo al resto del país feudal y estúpido, fuera de la historia moderna que él 
leía en los periódicos. La industria, las huelgas y las guerras europeas lo 
llenaban de desprecio por nuestros problemas caseros y mezquinos. 

-¡Nunca hemos padecido una crisis¡ Alemania atraviesa actualmente por una 
crisis importantísima. Nosotros sólo tenemos motines de hambrientos y de 
flojos. No nos gusta trabajar y la fuente de todo progreso es el trabajo. Por 
eso necesitamos a un jefe como usted, mi general. 

-¡Ah¡ ¿Alguien como yo ... que los haga trabajar? -contestó con sorna el 
general. 

-¡Exactamente! -confirmó el viejo. 
-Pues está bueno saberlo. 
-Para ser una gran potencia, nos hace falta hombres como usted ... 
El general pareció que empezaba a aburrirse con las necedades de su 

invitado. 
-¡Déjese ya de discursitos y póngase a trabajar!-cortó brusco Francisco 

Rosas. 
Pero, mi general, yo le explicaba mis ideas ... 
-No son ideas; Pando, tráigame la escoba, que aquí el compañero quiere 

trabajar -gritó el general. 
-Mi general, yo hablaba de otra cosa ... 
-¡Pando, una escoba¡ -volvió a ordenar Rosas.(Garro, a: 110-111) 
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En este fragmento al nombrar a Alemania y por las ideas y concepciones, el 
discurso del personaje alude directamente a los años 30's en Europa, cuando hay un 
franco ascenso del partido nacionalsocialista en Alemania encabezado por Hitler, quien 
llega al poder apoyado por los obreros. La novela retrata fielmente la impresión o idea 
que mucha gente tenía en México y en otros países del proceso Alemán en sus primeros 
años, mucho antes que Hitler invadiera otros países y sobre todo de que se conociera el 
desenlace de la guerra y su terrorífico saldo de muertos en los campos de concentración. 
Esto se hace evidente en el abierto optimismo y admiración del personaje respecto a lo 
que se sabe y se interpreta en Ja prensa de lo que sucede en Alemania, país en el que 
deposita sus simpatías pues lo considera como un modelo a seguir, una alternativa al caos 
y a la pobreza económica y política que se vive en el país y en el propio pueblo de 
Ixtepec, sobre todo después del fracaso de la Revolución Mexicana. El elogio al trabajo 
también proviene de la idea de que éste es la base del "progreso", una idea que aparece 
ya con los positivistas, idea que también a su manera y en su momento, el 
nacionalsocialismo trata de aplicar drásticamente y con un enfoque racista."' Detrás de las 
palabras del personaje también puede observarse el desprecio y la vergüenza por lo 
propio -contrastando con el supuesto orgullo alemán- ante la evidente admiración de 
quienes vislumbra como superiores. 

30. El "trabajo" es considerado como base del progreso tanto para los 
nacionalsocialistas como para el socialismo. 
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Ahora bien, y como ocurre con lodo en Ixtepec, dicho elogio al trabajo que hace 
el personaje resulta, finalmente, ser una ironía y hasta un sarcasmo pues, en general, las 
familias "decentes" del pueblo son más o menos improductivas. Están desempleados o 
subempleados como doña María, Ja mujer de don Ramón, quien hace dulces para 
venderlos a los comerciantes del mercado. (Garro, a: 37). La alusiones admirativas que 
se hacen respecto a la gente que trabaja, llevan en realidad una fuerte carga de desdén y 
desprecio. Es por ello que cuando Ignacio, el hermano de la panadera es asesinado, y 
faltan los bizcochos para el chocolate, doña Elvira se queja y se indigna, ve a Julia como 
origen y causa final de todos los males; ve como grave el que ella tenga que sufrir por Jo 
que ella considera "errores" de otros, escatimando cualquier reconocimiento a la utilidad 
de la panadera o de cualquier otro oficio en la comunidad.( Garro, a: 81) 

El trabajo en Ixtepec es un valor sobreentendido, "necesario pero no tanto". Para 
este grupo de familias parásitas, el pan parece surgir como el maná del cielo, como si 
fuera parte de un derecho inalienable el recibirla sin explicación y sin condición alguna. 
La experiencia del trabajo está desterrada de su vida cotidiana; es una experiencia de los 
'otros' y por tanto difícil de ser comprendida y valorada. Y es que, al contrario de los 
positivistas, el trabajo como condición para el progreso resulta, desde la lógica de los 
pueblerinos una falacia, es otra forma de ejercitar la violencia sobre los hombres. El 
trabajo les impone horarios y restricciones, alimenta la ambición y Ja codicia. 

Ahora bien, volviendo a don Ramón Martínez, más que por convicción política, el 
personaje reacciona, como cualquiera que se considere "moderno", ante el atraso y la 
opresión cotidianos. Pese a todo, sus palabras acusan su frivolidad y expresan cómo sus 
puntos de vista se han convertido en una retórica del escapismo que lo liberan de 
cualquier análisis histórico efectivo, de cualquier compromiso real y concreto, pues sus 
ideas políticas no tienen trascendencia alguna en sus actos. Don Ramón es un hombre 
pusilánime que cuando debiera alzar su voz y defender sus puntos de vista con firmeza, 
cuando debiera incluso defender su propia integridad moral, su dignidad personal, el 
terror hace presa de él y lo paraliza. Pero, esa debilidad, ese "defecto", es lo que 
finalmente lo hace interesante como personaje literario. 

Ahora bien, para el personaje, la vida arcaica y atrasada del pueblo es la muestra 
palpable del fracaso del proyecto revolucionario, que vendría a demostrar que la línea de 
progreso que se vivía desde el porfiriato ha sido interrumpida por la ola de anarquía y de 
desorden que representa Ja Revolución Mexicana. 

En una especie de obsesión retórica, aboga inílamado y solemne , como si hablara 
desde una tribuna, por una "sociedad moderna" , ese "tiempo de motores"- que como en 
otros lugares se expresaría por la presencia de "sirenas de fábrica, de grandes masas 
obreras, grandes ideas y grandes revoluciones". Y uno podría preguntarse incluso si se 
alude a la vitalidad y al crecimiento económico de finales de siglo no sólo en México 
sino en muchos países; o si se alude de algún modo al ascenso de movimientos de 
reivindicación como serían el movimiento anarco-sindicalista, o si se refiere 
concretamente al ascenso al poder político del "proletariado triunfante", del socialismo en 
la URSS. 31 

31. La Revolución Rusa (Octubre de 1917) tuvo evidentemente sus 
repercusiones en Latinoamérica y en México. Produjo un gran impacto 
en el pensamiento político, pues debido a su influencia y a una 



116 

Recordemos que Ixtepec recibe el periódico todos los días y que las noticias se 
vuelven la comidilla de sus habitantes. Pero como sucede con otros acontecimientos 
contemporáneos, son captados e interpretados por estos de acuerdo a su sentir particular y 
a sus vivencias cotidianas, de acuerdo a su estado de marginación. El discurso del que 
hace alarde la propaganda política y que les llega en declaraciones, noticias e informes, 
en labios del personaje se vuelve un discurso del resentimiento y en términos generales 
un discurso paródico. 

La Revolución Mexicana, fundamentalmente agrarista, hecha gobierno, instituida 
en régimen, demostraría así su reaccionarismo frente a una revolución urbana y obrera 
como la de Alemania o la de Rusia, pues ha dejado al país marginado del resto de las 
naciones, ha hecho que viva de espaldas a los que se considerarían grandes cambios. Se 
trata entonces -parece decir el personaje- de continuar y superar el programa iniciado 
durante el Porfiriato, de hacerlo más radical, para hacerlo coincidir con los de 
"avanzada", sea el de Hitler o el de aquellos que consideren como sujeto de las grandes 
transformaciones económicas y sociales ya no al aristócrata decadente y parásito, no al 
burgués, no al campesinado atrasado y miserable, sino a una nueva clase. 32 

Pero, para el personaje, esta nueva clase estaría encabezada, no por un partido 
político, sino por un benemérito. Hay cierta versión del "despota ilustrado" del siglo 
XIX, del caudillo, un acendrado individualismo mezclado con cierto mesianismo. Ese 

32. 

serie de condiciones políticas y económicas de la época, se formaron 
loa Partidos Comunistas a lo largo del continente. En México ae 
fundó formalmente el 24 de noviembre de 1919. 

En este sentido, también la novela parece hacer referencia a ciertas 
ideas socialistas que andaban en el aire y que llegaban de tercera 
mano a México, a raíz del triunfo de la Revolución Rusa en 1917 y 
que tuvieron repercusión en México, conocidas por medio de los 
periódicos, manuales y revistas como la Urss in construction que 
tuvo en sus manos la autora,-según afirma, gracias a Enrique Ramírez 
y Rarnírez. Elena Garro, en sus Memorias de España (1937) confiesa, 
sin embargo, que para esos años ella no sabía nada de Karl Marx ni 
había leído siquiera el Manifiesto Comunista. El escritor 
campechano Juan de la Cabada fue -confiesa la autora- quien le 
explicó el contenido de dicho documento: "Con el comunismo terminaba 
la explotación del hombre por el hombre, terminaba la 'plusvalía', 
los intermediarios quedaban eliminados, en la tierra no quedaría ni 
un rico ni un pobre. Las máquinas harían el trabajo pesado y los 
obreros trabajarían dos horas y luego podían pasear, bailar, ir al 
teatro, amar y jugar. En una palabra, el comunismo eliminaba el 
sufrimiento y el mundo se volvería paradisíaco. ¡Muy bien! Ya había 
entendido, no necesitaba leerlo, el Manifiesto Comunista era corno el 
Discurso de la Edad de Oro de Cervantes. '¡Exactamente!' dijeron 
Cabada y Paz. Yo era tan inteligente que quedé dispensada de leer 
aquel documento." Más adelante, la autora dice que leyó el 
Manifiesto hacia 1970, y que hasta entonces se propone estudiar un 
poco más organizadamente el marxismo. de cuya lectura concluye 
" ••• vi que el término comunista se aplica con mucha frivolidad. 
Además el Manifiesto no se parece en nada al Discurso de la Edad de 
oro de Cervantes". (Garro, p: 6, 90 y 91) 
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"Benemérito", ese "hombre de acción", ese hombre preclaro que es opuesto al general 
"retrógrado" y que confunde don Ramón con Felipe Hurtado, es alguien que además de 
su carisma es un hombre culto, alguien que sea un idealista en evidente oposición a los 
militares bárbaros y que se distinga del resto de los hombres. Felipe Hurtado parece 
encarnar todos estos atributos, por ello actúa de otro modo, por ello es "algo que no 
habíamos visto antes", y es que actúa sin los complejos y prejuicios de los pueblerinos 
tanto en la vida privada como en la pública: es capaz de tender su propia cama; "lee" un 
misterioso "libro rojo" (¿el Manifiesto Co1111111ista? ¿el programa de Lunatcharsky como 
Ministro de Instrucción de la Urss? ¿Una versión de la Biblia, del Comrato Social, de 
la Edad de Oro de Cervantes), monta una obra de teatro, logra que Julia le corresponda 
amorosamente. 

Y no sólo eso, Felipe Hurtado es un hombre especial, fundamentalmente porque 
es poseedor de ciertos rasgos mágicos: pisa sin dejar huella, enciende un cigarrillo 
sacando el fuego de su mano. Hurtado es un "elegido", el "mensajero de la dicha" que es 
necesario esperar y saber descubrir, pues vendrá a salvar al país y a Ixtepec, hará -junto a 
otros misioneros -que México alcance las luces del progreso y la modernidad, sacándolo 
del oscurantismo y el abandono en que se encuentra,'' de ese letargo de la memoria y del 
espíritu que es lo que pesa como una lápida en las conciencias ixtepecanas. 

Detrás de las mamparas, las señoritas Martínez comentaron con 
gritos su aparición; don Ramón su padre, tenía grandes planes: sustituir 
los coches de caballos que estaban bajo los tamarindos de la plaza, desde 
hacía cincuenta años, por coches de motor, instalar una planta eléctrica y 
asfaltar las calles ... AI oír las exclamaciones de sus hijas, el señor 
Martínez se acercó al balcón. Sólo alcanzó a ver las espaldas del 
desconocido. 

-¡Hombre moderno, de acción¡ -exclaJ)IÓ entusiasmado. Y en su 
interior hizo cálculos para contar con su iníl uencia en las mejoras que 
tenía proyectadas. "¡Era una lástima que el Comandante Milik1r, como él 
llamaba al general, fuera tan retó grado!" (38) 

El espíritu vasconcelista ha "tocado" y pasado por Ixtepec, dejando arraigado su 
sustrato de pesimismo, no así ese nacionalismo que imprime una gran vitalidad, que 

33. El sincretismo que caracteriza a la novela nos hace ver en la figura 
de Hurtado la alusión a aquellos que formaban las "misiones 
culturales" que Vasconcelos promoviera en los 20's(como Rector de la 
Universidad y luego como Secretario de Educación Pública), misiones 
que con otro sentido organizara el Cardenismo. Y todavía más, 
Hurtado parece ser -hasta cierto punto- representación de ese primer 
vasconcelismo que elabora "la utopía educativa" como proyecto de 
nación, esto es la idea de que el arte y la cultura salvarán al país 
del analfabetismo y con ello del atraso. Bajo la consigna de que 
"educar es poblar", esto es, de que educar es establecer los 
vínculos nacionales, de que educar es una actividad evangelizadora. 
Vasconcelos organiza misiones rurales que predican el alfabeto y 
despiertan el entusiasmo por las artes.(Monsiváis en Historia 
General ••• , 1981: 1417-1418) 
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viene a afirmar ese mundo nuevo logrado por la Revolución." Sigue vivo hasta cierto 
punto, el entusiasmo de ciertos ixtepecanos frente a las posibilidades de la cultura como 
una forma de salvación. Si bien nadie en Ixtepec cree realmente en la Nación como un 
valor sagrado, ni nadie está totalmente seguro de que hay un pasado heroico habitado por 
dioses, sí subsiste en el fondo de la memoria profunda (histórica y cultural) la convicción 
de que la fase estética es una fase superior de la humanidad, esto es, de que el arte es 
superior al conocimiento racional. 

Volviendo a don Ramón Martínez, el contraste entre su ampuloso discurso y la 
humillación que el personaje recibe de los militares hasta hacerlo "llorar en las letrinas" 
de la cantina de Pando, según recuerda la memoria de Ixtepec, (Cfr.109-112) es una 
forma de parodiar el discurso político tratando de mostrar su inutilidad e ineficacia frente 
a la irracionalidad y la violencia de las armas. Sus simpatías por Hiller y virtualmente por 
Stalin son sólo eso, retórica, una manera oportunista de sobreponerse a su propio miedo. 

La imposibilidad de escapar a la humillación y al ridículo tiene que ver más con 
los rasgos de su personalidad que con la propia situación durante el incidente. Su 
indefensión está en relación con su actitud oportunista y su carácter escurridizo. Don 
Ramón tiene convicciones bastante dudosas, pues a la hora de la verdad es incapaz de 
defender un principio. Se ha aprendido un guión que repite una y otra vez parapetado 
bajo una máscara de respetabilidad que lo protege y que oculta sus verdadera naturaleza, 
su conservadurismo y su servilismo. En el siguiente fragmento puede apreciarse cómo el 
humor, en un principio jocoso, con que es mirado, se vuelve al final un humor casi 
sarcástico que lo desnuda y exhibe. 

-Ya se sabe que cuando el calor sube así ocurren desgracias -decía 
don Ramón para no salir de su casa. Pensaba.que el tiempo borraría su 
humillación y para guardar su prestigio, cuando menos dentro de su casa, 
agregaba: 

-¡Esos tiros eran para mí! Yo vi claramente que Rosas iba a 
matarme, pero mi valor y cierta astucia me salvaron de esa situación 
desagradable. El general es un hombre primario al que se desconcierta 
con la inteligencia. 

-Y ya ves, ese pobre Damián Alvarez recibió la muerte que era 
para ti- contestaba su mujer compadecida. 

34. El fermento del nacionalismo cultural, dice Carlos Monsiváis- es la 
desilusión. "Como señala Jean Franco, el nacionalismo cultural 
reaparece en México precedido o estimulado por la lectura de La 
decadencia de Occidente de Spengler, por el abatimiento de la fe en 
el devastado ideal de Europa, por las· reacciones a la influencia 
creciente de Estados Unidos. También, al nacionalismo cultural lo 
desata y lo configura la realidad política y el texto de la (muy 
avanzada para la época) Constitución de 1917. Hay que corresponder 
en el arte, en la cultura, a la novedad de la Revolución, a la 
fuerza de sus violentos estímulos. Hay que olvidarse de los plácidos 
y reducidos espectadores porfirianos, obtener un gran público, 
incorporar a toda la colectividad, conducirla a que testimonie y 
actúe en las representaciones conmovidas del proceso social. ¿cuáles 
son las aportaciones? Una 'cultura social' y un •nacionalismo 
espiritual' ".(Ibidem: 1420) 



... Se sentía solo y aterrado. Recordaba al coro de jóvenes riendo 
mientras él barría la cantina y un calor extraiio le devoraba las orejas. 
"Todos deben saberlo", se decía con amargura y maldecía al pueblo y a 
sus conocidos, testigos de su humillación. 

-iA este pueblo lo deberían incendiar, arrasar, hasta que no 
quedara piedra sobre piedra! -decía indignado mientras el rencor le roía 
las horas del sueño y las comidas y sus semanas y su casa caían 
desmenuzadas por las lenguas que comentaban risueiiamente su aventura. 
"¡Vaya, hasta que Francisco Rosas hizo algo bueno" ¡Hacer trabajar a 
Ramón Martínez!" (Garro, a: 115) 
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Hay un reconocer que el movimiento iniciado en 19 IO, ciertamente significa un 
parteagüas en la historia moderna de México, pero que en el terreno de los hechos, en el 
de la práctica cotidiana, la Revolución no ha transformado la situación real de muchos 
mexicanos que constituyen las mayorías pobres del país, y como lo demuestra la situación 
en Ixtepec, tampoco ha favorecido a quienes tanto en. el pasado como ahora, son -
numéricamente hablando- las minorías de minorías, esto es, los grupos aristrocratizantes 
monárquicos y religiosos (ideológicamente reaccionarios), que fueron rezagados por el 
movimiento revolucionario. La vivencia de una situación que se prolonga históricamente 
hace que en el imaginario colectivo se conserven formas arcaicas de representarse el 
mundo, de ser y de relacionarse con él. Los ixtepecanos viven en una etapa de 
ignorancia y retraso, en una especie de minoría de edad que los hechos revolucionarios 
no han hecho más que profundizar. 

Los casos más evidentes de esta manera de ver y de ser, son quizás los del 
General Rosas y de Rodolfito Goríbar. Ellos representan hasta cierto punto al "nuevo 
orden" instaurado como resultado de la Revolución, un nuevo orden que sólo lo es de 
palabra: la alianza entre el militar y el terrateniente es "sangrienta", pues han invadido el 
pueblo de cadáveres -colgados y mutilados- de indios y campesinos que, como Ignacio el 
panadero, no aceptan dócilmente ser despojados. Las acciones y gestos de dichos 
personajes son las representaciones de un sistema quizá más bárbaro y más cruel que 
aquel que la lucha revolucionaria pretendió exterminar. Si en Los de abajo de Azuela, lo 
que se muestra es la violencia popular, reprobable aunque inherente y necesaria a la 
lucha, con que "la bola" arrasaba todo a su paso, en Los recuerdos del porvenir pareciera 
ser que la violencia ha rebasado la voluntad de los individuos. 

Por su parte, el general Francisco Rosas como lo hemos señalado es un militar 
fracasado o "derrotado" cuando llega a Ixtepec. Peleó primero en el Norte con Villa, 
después en el ejército de Venustiano Carranza y finalmente se sometió a las órdenes de 
Calles, durante la Cristiada. El cambio de un bando a otro lo ubican como un traidor o 
por lo menos como un "villamelón" 35 de la política. Pero también, su caso emula los 
móviles reales -y no los ideales revolucionarios- que orillaban a muchos hombres a irse a 
las armas: deseos de venganza o de beneficios personales, la necesidad de enrolarse para 
huir de la cárcel por delitos reales o supuestos, como una forma de eludir deudas 
económicas o morales, o, como en el caso de Rosas, movidos por un problema 

35 En la jerga del toreo se llama ''villamelón'' a quien, a 
pesar de no conocer en sus variados aspectos la fiesta, 
brava opina y da juicios, elogia o degrada a algún 
diestro. Debido a su desconocimiento, es proclive a 
cambiar de opinión a cada rato. 



existencial. El caso de Rosas es ejemplo de la trayectoria de cientos de revolucionarios 
que pasaban de un ejército a otro, de un bando a otro, lo cual le dio características 
singulares y en muchos casos definió el rumbo del movimiento. 

El no tenía memoria. Antes de Julia su vida era una noche alta por 
la que él iba a caballo cruzando la Sierra de Chihuahua. Era el tiempo de 
la Revolución, pero él no buscaba lo que buscaban sus compañeros 
villistas, sino la nostalgia de algo ardiente y perfecto en que perderse. 
Quería escapar de la noche de la Sierra, en donde sólo le quedaba el 
consuelo de mirar las estrellas. Traicionó a Villa, se pasó con Carranza y 
sus noches siguieron iguales. Tampoco era el poder lo que buscaba. El 
día de su encuentro con Julia tuvo la impresión de tocar una estrella del 
cielo de la Sierra, de atravesar sus círculos luminosos y de alcanzar el 
cuerpo intacto de la joven, y olvidó todo lo que no fuera el resplandor de 
Julia.(Garro, a: 78) 
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Rosas Y. sus generales han sido enviados a Ixtcpcc en una misión cuyos propósitos 
-controlar posibles brotes armados- están desplazados, diluidos por la inacllvidad, la 
inercia y el aburrimiento. La Revolución los ha abandonado, los ha arrinconado 
prácticamente. Lo que se mantiene inalterable a través del tiempo es la "tarea" de Rosas. 
El viene a ser, desde la perspectiva de la memoria colectiva, un pobre "desgraciado" 
convertido en verdugo histórico. Elimina a los vencidos para que vivan los vencedores, 
pues ha sido brazo armado de los hacendados de "antes" y de los terratenientes de ahora. 

Como hemos podido ver, esos puntos de vista, esas opiniones diversas sobre una 
misma realidad, sometidas al cristal múltiple de la memoria ixtepecana, no son tampoco 
ideas fijas ni homogéneas, ni tampoco irreversibles. ~iempre están contrastadas con la 
personalidad a través de la cual se manifiestan. El diálogo de ideas habla del complejo 
cultural e ideológico que distingue la versión de los hechos de este pequeño grupo de 
ultraconservadores y la cual dogmáticamente se pretendería unívoca, homogénea, pero 
que una observación más minuciosa nos revela su hibridez y heterogeneidad. 
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2.3. LOS ECOS DEL AGUA QUE VA ABRIENDOSE CAUCE. (ANARQUISMO Y 
ZAPATISMO: EL INDIVIDUO CONTRA LA AUTORIDAD). 

2.3.1. ANARQUISMO E INDIVIDUALISMO.-

En los recuerdos del porvenir existen, aunque disfrazadas, aquellas posturas que 
tienden más a la izquierda, que no representa ni Calles ni el antiguo régimen, sino un 
zapatismo más o menos heterodoxo, socializante, y a veces hasta anarquista." 

Los ixtepecanos como los primeros anarquistas son profundamente 
individualistas," y como ellos ven a los malos gobiernos y sus instituciones, culpables por 
los problemas que padecen los hombres; pero difieren hasta cierto punto en cuanto al uso 
de la razón y de la educación como formas de resolverlos." Descreen de la lógica 
racional y ven, por el contrario, en ciertas expresiones de sensibilidad, de la cultura 
espiritual de los hombres, como es el caso de la fiesta o del teatro, formas de salir 
momentáneamente de un estado de barbarie. Se reconocen a sí mismos como individuos, 
solitarios e intuitivos, y sólo en esa medida ligados a un grupo. Aunque la sociedad 
ixtepecana está regida tradicionalmente por sólidas relaciones ciánicas, una supuesta 
unión basada en la solidaridad parece ser a veces un formulismo. 

Son la familia y el clan el espacio social desde el que los ixtepecanos pueden 
hacer frente a los embates de un Estado, cuya tarea es cuidar el capital y defender la 
propiedad privada. Pero dicha actitud estratégica está anulada, pues si bien los 
ixtepecanos se repliegan sobre sí mismos, es decir sobre sus relaciones familiares y 
amistosas, sobre un pasado y un futuro idílicos, finalmente fracasan porque lo que 

36. 

37. 

38. 

El movimiento anarquista mexicano -segun Hart- arraigó durante los 
cincuenta años anteriores a la Revolución Mexicana, pero tuvo una 
gran influencia en la ideología revolucionaria, sobre todo en el 
zapatismo, el cual, recibió influencia directa de las ideas 
anarquistas de Ricardo Flores Magón, y a cuyo movimiento se unió 
tempranamente. Díaz Soto y Gama, fundador de la casa del Obrero 
Mundial fue el último consejero de Zapata y su delegado en la 
convención de Aguascalientes en 1914. El ideal anarquista del 
"hombre libre" no era un eufemismo para Zapata que proclamaba la 
necesidad de la distribución de la tierra y la eliminación de la 
autoridad nacional en favor de la autonomía de los pueblos. (Hart, 
1974: 149-167) 

El anarquismo tiene sus fases iniciales en el individualismo del 
siglo XVIII con Max stirner y el Rosseaunismo en el XIX con Godwin, 
quien culpa al mal gobierno y a las instituciones inadecuadas del 
padecer humano. La razón y la educación, desarrolladas juntas, 
podrían resolver los problemas de la humanidad. 

La novela destaca de manera positiva valores como el amor, el sueño, 
la imaginación y hasta la locura en contraposición a cierta manera 
de ser racional y práctico. 
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predomina dentro de ellos es esa especie de autófago que se autoalimenta de sus propios 
recuerdos, de sus sentimientos y sus sensaciones, de su soledad. 

Callados, bebían sus refrescos y arrimaban sus sillas para cerrar el 
círculo y sentirse menos solos en la noche inhóspita(Garro, a: 88) 

Desde niña se supo amenazada: la gente le deseaba el mal. Desde 
niña había en su memoria una distancia que la separó de los juegos y más 
tarde la dejó sola en las fiestas. La codicia en los ojos de los demás había 
abierto ese foso entre ella y el mundo. (Garro, a: 81) 

Si pudiera daría el sallo para colocarse al lado de Francisco rosas: 
quería estar en el mundo de los que están solos; no quería llantos 
compartidos ni familiares celestiales. (Garro, a: J 61) 

Ella no pedía nada: oir cantar a sus canarios, guardar las fiestas, 
mirar al mundo adentro de su espejo y platicar con sus amigas. Y no lo 
lograba: enemigos lejanos convertían en crimen todos los actos 
inocentes.(Garro, a: 156) 

En tertulia constante pero exclusiva - participan los pocos de siempre-, 
intercambian puntos de vista, comentan las últimas noticias, espían conjuntamente a 
quienes se mueven fuera de las fronteras de su grupo. Se consideran a sí mismos "el 
círculo que formaba la sociedad de Ixtepec". Si hay que tomar una decisión importante, 
se hace también en el seno del grupo. Un caso sobresaliente es la organización silenciosa 
de la conjura contra los militares, la organización de la fiesta como estrategia para 
distraerlos y alejarlos de los alzados.". 

Pero esta unidad grupal o ciánica parece ser sólo aparente, pues en realidad lo que 
parece contar para estos pobretones y marginados es, retóricamente, el dinero y el poder. 
En realidad lo que le preocupa a cada uno es su propio drama, su soledad, su fragilidad. 

39. Ya en el contexto de la Revolución Industrial, Proudhon propone en 
una serie de medidas económicas la conservación de los valores y el 
"perfecto" modo de vida de una sociedad tradicional, preindustrial, 
a través de la organización de comunas voluntarias y cooperativas 
federadas de trabajadores donde cada individuo recibiría lo 
necesario del producto de su propio trabajo y el sobrante se 
distribuiría equitativamente. Esto es, se opone a la propiedad 
privada, fundamento del capitalismo francés; veía a la nueva 
organización capitalista de la sociedad como una creciente 
reglamentación e intervención en las vidas privadas. El individuo 
era el componente básico de la sociedad, y el control político y 
social pertenecía por derecho a la aldea o a la unidad social de la 
clase trabajadora. Pero no se impedía la intromisión del gobierno en 
la vida del individuo por la reforma política solamente. Para 
Prouhdon la defensa última de la libertad individual requería la 
reforma social antes que el ajuste político. La base del bienestar 
social era el comunismo y, al restringir el capitalismo y la 
propiedad privada, destruía la creciente amenaza del Estado a la 
libertad individual. (Ibidem: 9-12) 



Martín Moneada analiza y censura dicha situación, cuando se ve ante la disyuntiva de 
violentar la voluntad de sus hijos Nicolás y Juan, a quienes ha enviado a trabajar a las 
minas de Tetela con el propósito de aliviar un poco la ruinosa situación de la familia. 

¿Pero acaso violentar la voluntad de sus hijos no era un error más 
grave que el perder un poco de dinero? No entendía la opacidad ele un 
mundo en cuyo cielo el único sol es del dinero. "Tengo vocación ele 
pobre", decía como excusa para su ruina progresiva. Los días del hombre 
le parecían ele una brevedad insoportable para dedicarlos al esfuerzo del 
dinero. Se sentía asfixiado por los "cuerpos opacos" como llamaba al 
círculo que formaba la sociedad ele Ixtepec: se desintegraban en intereses 
sin importancia, olvidaban su condición ele mortales, su error provenía 
del miedo. El sabía que el porvenir era un retroceder veloz hacia la 
muerte y la muerte el estado perfecto, el momento precioso en que el 
hombre recupera plenamente su otra memoria. Por eso olvidaba la 
memoria ele "el lunes haré tal cosa" y miraba .a los eficaces con asombro. 
Pero "los inmortales" parecían satisfechos en su error y a veces pensaba 
que sólo él retrocedía a aquel encuentro asombroso.(33) 
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Detrás del rechazo a la acumulación ele dinero hay una concepción del mundo que 
exalta un mundo más espiritual, quizá prelógico, donde lo fundamental es la relación del 
hombre con su cuerpo, es decir, con sus sensaciones; un mundo donde predomina la 
intuición sobre la razón, y la pasión sobre el dinero. También parece aludir a una etapa 
de las sociedades humanas donde las relaciones de poder se ejercen por un actuar ético y 
no por el poder económico. Y es que el dinero corrompe a los hombres y a las 
sociedades, los despoja ele cualquier sentimiento de solidaridad. La ambición desmedida 
por el dinero insensibiliza a tal punto a los individuos que les impide reconocerse en su 
esencia mortal. 

Pero, en Ixtepec ya no hay dinero, la alusión a la riqueza es una burla, pues no 
hay más capital que el de Rodolfito y su madre que cuenta todos los días sus centenarios 
de oro. Los señorones ixtepecanos están totalmente arruinados y la "propiedad privada" 
se reduce a casonas en ruinas, aunque conservan cierta elegancia y sobriedad, a dos o tres 
indios sirvientes, quizá a un séquito de gatos, como es el caso ele don Joaquín Montúfar. 

Don Joaquín poseía la casa más grande de Ixtepec, sus patios y 
jardines ocupaban casi dos manzanas. El primer jardín y sembrado de 
árboles copudos se defendía del cielo con un follaje sombrío. Ningún 
ruido llegaba a ese lugar situado en el centro de la casa y cercado por 
corredores, muros y tejados. Lo cruzaban caminos ele piedra bordeados 
de helechos gigantes crecidos al amparo de la sombra. A la derecha un 
pabellón de cuatro habitaciones abría su salón a este jardín llamado "el 
jardín de los helechos". Las ventanas de las habitaciones daban al jardín 
de atrás llamado "el jardín de los animalitos". Los muros del salón 
pintados al óleo eran una prolongación del parque: infinidad de 
bosquecillos en penumbra atravesados por cazadores de chaquetilla roja y 
cuernos de casa al cinto perseguían a los ciervos y a los conejos que 
huían entre los arbustos y las matas.(Garro, a: 51) 
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La censura de Martín y de los ixtepecanos a la acción negativa que ejerce el 
dinero sobre los hombres, está más ligada a una pasividad, a una especie de indiferencia 
ante objetos y valores que serían más propias de un estoico. Así, su rechazo o su simpatía 
parecen ser alardes retóricos que apuntan a ironizar más bien el sin sentido de una 
desmedida ambición y de un excesivo orgullo enmedio de la miseria. Pero también es una 
ironía de la vida el que un hombre que no tiene ni un quinto, que alguien que ha quedado 
arruinado económicamente, piense el dinero como algo nefasto, como si tal rechazo 
proviniera de la abundancia. Sucede lo mismo con la reprobación de los pueblerinos a los 
asesinatos que comete el cacique y a los afanes acumulativos de doña Lola Goríbar, pues 
muestran la doble moral que lleva a estas familias "respetables" a ser volubles, ya que si 
bien se escandalizan frente a ciertas conductas al mismo tiempo las toleran, las justifican 
y calladamente desearían también llevarlas a cabo, si ello les garantizara una buena tajada 
de bienes y dinero. El dinero -reconocen- es maldito, pero sin duda es fuente de poder: el 
dinero compra dignidades, elimina enemigos, tira y pone generales. Y el poder es lo que 
finalmente cuenta, que lo digan si no los políticos que deciden el destino de los demás, 
que lo digan si no el traje de gabardina y la colección de corbatas que compra en la 
capital el cacique del pueblo, y el broche de diamantes "que fulguraba en el pecho" de 
doña Lola, su madre. 

2.3.2. LA VIOLENCIA. 

Si bien se condena la violencia de Estado aplicada por los militares invasores, en 
contraposición se acepta una acción revolucionaria violenta y directa que debe traducirse 
en movimiento, en ruptura de un estado de cosas. 40 En la novela hay ciertamente una 
simpatía por el dinamismo y el radicalismo de la Re~olución Mexicana y de la Cristiada, 
sobre todo en sus etapas iniciales, cuando fundamentalmente identifica y une a los 
"revolucionarios" el deseo de movimiento, de cambio, la intención de recuperar el 
significado épico de la vida. 

40. 

Apoyado en un pilar del corredor, Nicolás veía salir a Isabel del 
cuarto de Dorotea con el rostro transfigurado, perdida en un mundo 
desconocido para él. Lo traicionaba, lo dejaba solo, rompía el lazo que 
los unía desde niños. Y él sabía que tenían que ser los dos: huirían de 
Ixtepec; los esperaban los caminos con sus aureolas de polvo reluciente, 
el campo tendido para ganar la batalla ... ¿Cuál? Los dos debían 
descubrirla para que no se les fuera por alguna grieta. Después se 
encontrarían con los héroes que los llamaban desde un mundo glorioso de 
clarines. Ellos, los Moneada, no morirían en su cama, en el sudor de 
unas sábanas húmedas, pegándose a la vida como sanguijuelas. El clamor 
de la calle los llamaba. El estruendo lejano de la Revolución estaba tan 

En una primera fase del anarquismo, (Proudhon) se prefería un cambio 
sin violencia. Dicha postura resultaba atractiva para el artesanado 
y los productores agrarios quienes compartían un ancestral legado 
de ayuda mutua. Una segunda fase del anarquismo está representado 
por Mikhail Bakunin, exiliado de Rusia quien, al contrario de 
Proudhon, predica la acción revolucionaria violenta y 
directa.(Ibidem: 13). 



cerca de ellos que bastaba abrir la puerta de su casa para entrar en los 
días sobresaltados de unos años antes.(17) 
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La aventura de esa violencia se les presenta a los hermanos Moneada como una 
alternativa que significa vitalidad y transformación, los cuales se traducen 
metafóricamente en esa posibilidad imaginaria de emprender "los caminos con su aureola 
reluciente"; de acceder a ese "campo tendido", luminosidad y amplitud inéditas que los 
hombres deben de ser capaces de descubrir, porque -pueden vislumbrar los jóvenes- ellos 
son los únicos responsables de ello. Su postura ataca a esos timoratos porfiristas que son 
sus propios padres, esos adultos envejecidos y decadentes, que parecen no tener nada que 
ofrecer ya a las nuevas generaciones. 

Los ixtepecanos, sin embargo, rechazan la violencia innecesaria y maligna, la que 
proviene de los militares, esto es, la ejercida por el Estado "moderno". Su idea se acerca 
a la idea de "guerra" como un movimiento regenerador y contra esa "paz sombría" de la 
que habla el anarquista Ricardo Flores Magón en su exordio: 

" No queremos luchas fratricidas, no queremos sangre, no 
queremos guerra", dicen los timoratos. Y hablan en seguida de los 
horrores de la matanza: la sangre corriendo en abundancia, la atmósfera 
cargada de espesos humos, el ruido ensordecedor de las armas de fuego; 
sangre, agonía, muerte, incendio, ¡Qué horror!" 

¡Qué horror! En verdad, compañeros, nada tiene de agradable el 
espectáculo que ofrece la guerra; pero la guerra es necesaria. Es 
necesaria la guerra cuando hay algo que se opone a la conquista del 
bienestar. 

Es horrible la guerra, cuesta muchas vidas, muchas lágrimas y 
muchos dolores; pero ¿qué decir de la paz" ¿Qué decir, compañeros, de 
la paz bajo el presente sistema de explotación capitalista y de barbarie 
gubernamental? ¿Garantiza siquiera la vida esta paz?. 41 

Efectivamente, las palabras de Flores Magón parecen ironizar, extrapoladamente, 
las actitudes y las palabras de los viejos ixtepecanos , parecieran alimentar las ideas de 
los jóvenes Moneada que en chispazos de lucidez exteriorizan. Y es que las respuestas 
que éstos últimos dan a su propia circunstancia, las salidas que imaginariamente 
encuentran como alternativa a su situación, tienden un puente que los hace coincidir con 
la visión anarquista." Están a la vista los efectos negativos de una paz destructora en la 

41. (Ricardo Flores Magón."El horror a la revolución" • Periódico 
Regeneración, 17 de diciembre de 1910). Ref. en Flores Magón, 1970: 
55. 

42. No quisiera dejar de anotar que luego de leer el ensayo de Xavier 
Rodríguez Ledezma los nexos que desde la perspectiva de la 
"modernidad" normalmente se atribuyen entre zapatismo y anarquismo, 
ya no me resultan tan claros sobre todo en cuanto al 
antiautoritarismo y su opción por la violencia. Desde dicha 
perspectiva se ha criticado al zapatismo por renunciar al poder, 
luego de haberlo tenido después de derrotar a los 
constitucionalistas, pero dice Rodríguez que dicha actitud es 
perfectamente explicable desde la lógica particular de la 
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vida social y privada, de una paz vigilada por los hombres armados de Rosas, de una paz 
regida por la ambición y crueldad desmedidas. Resulta más terrible la mezquindad 
cotidiana, la indignidad de estar de rodillas ante los tiranos del pueblo, que la propia 
violencia de las incursiones zapalistas con sus ráfagas de tiros, de raptos e incendios. La 
violencia imprevista de los guerrilleros, de la misma manera que la que conlleva la 
irrupción del amor (tanto de Julia y Felipe Hurtado como la de Isabel y Rosas en la 
segunda parle), está justificada en la novela porque implica un desafío al orden existente, 
porque es una provocación, la fractura -momentánea pero profunda- del tiempo lineal 
promovido por "la modernidad." 43 

Es mejor la violencia de lo nuevo e inesperado que la violencia eternizada, es más 
aceptable la propia violencia que la ajena; es mejor sufrir sus vicisitudes que contemplar 
impotentes la injusticia y la muerte de tantos hombres colgados a lo largo y a lo ancho del 
país. Es mejor la violencia lógica a cualquier transformación radical que la paz de los 
cementerios. 

Por horrible que sea la guerra, no sobrepasa en horror a la paz. La 
paz tiene sus víctimas, la paz es sombría; pero no porque la paz, por sí 
misma, sea mala, sino por el conjunto de circunstancias que la componen 
en la actualidad. Sin necesidad de que haya guerra, hay víctimas en 
tiempo de paz, y según las estadísticas, las víctimas en tiempo de paz son 
más numerosas que las víctimas en tiempo de guerra. 

Basta con leer lodos los días los periódicos de información para 
convencerse de que es una verdad lo que digo( ... ) La muerte espía al ser 
humano en todos los momentos de su existencia( ... ) Lo que no ocurre 
con la guerra, en la que es raro el caso del atropello a los ancianos, a las 
mujeres y a los niños, a no ser que se trate de un tirano bestial-como 
Porfirio Dfaz-, para quien no hay en esta vida criatura respetable. El 
tigre hinca los colmillos indistintamente en las carnes de un viejo, de una 
mujer o de un niño."' 

La violencia cotidiana que proviene de un estado de cosas a su vez establecido por 
un modo de ejercer el poder, por un tipo de gobierno y un Estado que se vuelve el gran 
tirano de la sociedad, es lo que provoca ese mar de calamidades en tiempo de paz. 

43. 

44. 

Todas estas calamidades, que sufre la humanidad en tiempo de 
paz, son el resultado de la impotencia del Gobierno y de la ley para hacer 
la felicidad de los pueblos por la sencilla razón de que tanto el Gobierno 
como la ley no son otra cosa que los guardianes del Capital, y el Capital 
es nuestra cadena común. El Capital quiere ganancias y, por lo tanto, no 

experiencia de los pueblos zapatistas, una experiencia que sólo 
puede ser entendida desde su propia 'historicidad'. (Rodríguez 
Ledezma, op.cit: 21-26) 

Dice octavio Paz que "la poesia lírica canta pasiones y experiencias 
irreductibles al análisis y que constituyen un gasto y un derroche. 
Exaltar el amor entraña una provocación, un desafio al mundo 
moderno, pues es algo que escapa al análisis y que constituye una 
excepción inclasificable ••• " ( Paz, b: 232.) 

Ibidem: 56. 



se preocupa de la vida humana( ... ) Ganar dinero, no importa cómo, es la 
divisa de los señores burgueses. 

La miseria por sí sola, es más horrible que la guerra, y causa más 
estragos que ella( ... ) 

¿Por qué temer la guerra? Si se tiene que morir aplastado por la 
tiranía capitalista y gubernamental en tiempo de paz, ¿por qué no morir 
mejor combatiendo lo que nos aplasta? Es menos espantoso que se 
derrame la sangre que conquistar la libertad y el bienestar, que continúe 
derramándose bajo el actual sistema político y social en provecho de 
nuestros explotadores y tiranos .. " 
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La guerra implica ruptura de la rutina, de la inercia, y la alienación, 
resulta ser -dice Flores Magón- una forma de beneficiar no sólo el cuerpo sino el espíritu. 
Es una manera de regresar a un etapa de la sociedad, donde el hombre está más cerca de 
la Naturaleza. 

Los trabajos se suspenden por el estado de guerra; los 
trabajadores cambian el malsano género de vida de la fábrica, del taller o 
de la mina, por la vida sana al aire libre, comiendo carne en abundancia, 
haciendo saludable ejercicio, y, sobre todo, teniendo reanimado el 
espíritu con la esperanza de cambiar de condición, o simplemente 
satisfechos de levantar el rostro y de sentirse libres enfrente de sus amos 
espantados."' 

Es mejor encarar una muerte digna que una vida vergonzosa. Como dirían los 
jóvenes Moneada, más vale morir peleando que vivir como sanguijuelas prendidas a la 
comodidad familiar, a la pasividad doméstica en la c1,ml se concretiza día con día una idea 
del pasado y del presente que resulta ya anacrónica, insoportable. Todo ésto se erige 
como una manera de réplica, una especie de diálogo transhistórico e implícito con el 
anarquismo mexicano de principios de siglo, que reza: 

Es mejor morir atravesado por una bala defendiendo su derecho y 
el bienestar de sus hermanos, que perecer aplastado, como un gusano, 
bajo los escombros de la mina, o triturado por la maquinaria, o en una. 
agonía penosa y lenta en un rincón de la negra covacha. 

¡Gritemos con todas nuestras fuerzas: ¡Viva la Revolución! ¡Muera 
la paz capitalista! 47 

O como se dice en el Ixtcpec donde una vez más la violencia ha cobrado como 
víctimas a Felipe y a Julia: "¡Qué vida, mejor se acabara!" (Garro, a: 149) 

En el trasfondo de la exaltación como ésta, parece predominar cierto pesimismo a 
través del cual se ve como vana e inútil una situación revolucionaria , pues no augura un 
cambio decisivo. Para los ixtepecanos- de la misma manera que para el Rosseau del 

45. Ibidem: 57. 
46. Ibidem: 58. 
47. Ibidem: 59. 
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Discurso- el hecho de derrocar al tirano no implica que los hombres estén totalmente 
salvados de la tiranía, pues de ser oprimidos se convierten en opresores y viceversa, los 
opresores serán los nuevos oprimidos. Tampoco el destruir un estado de cosas garantiza 
que se emprenda un nuevo camino, que haya claridad respecto al tipo de sociedad y de 
vida que se pretenden alcanzar. La destrucción de algo no garantiza la creación de algo 
nuevo. En este sentido, y toda vez que ésa no es su función, en la novela no hay 
propuestas sobre un tipo de sociedad que venga a sustituir a la actual, no está dibujado el 
entorno de un "nuevo país" ,48 sino se alude a un país que no está en ninguna parte y 
cuyos contornos es imposible dibujar, aunque aparezcan aquí y allá algunos sutiles 
rasgos. 

Ahora bien, el aire se ha enrarecido, y todo lo que rodea a los individuos -
excepto las representaciones de la violencia y del terror- resulta ambiguo, como si la 
realidad y su propia existencia fueran sólo un espejismo. Los ixtcpecanos son seres 
inermes que no tienen la fuerza para rebelarse contra sus opresores. Y sin embargo, hay 
momentos en que mimetizándose en la incorporeidad.de la clandestinidad colectiva 
efectúan una especie de venganza moral y sicológica, una venganza que simbólicamente 
los pone en ventaja sobre el propio poder de las armas y del terror. Los militares en el 
nombre de un gobierno y de un "orden" económico y social, torturan y matan, persiguen 
a agraristas y a cristeros, pero esa misma violencia y terror que ejercen se vuelve en 
contra de ellos mismos. 

En la segunda parte de la novela y luego de que el general Rosas y sus hombres 
catearan la casa de la anciana Dorotea, en busca del cuerpo del sacristán, quien - se sabe 
páginas después- ha burlado el cerco: 

48. 

-¡Ya aparecerá! -sentenció Rosas cuando Justo Corona le informó 
de su derrota. Se acercó a la ventana y fumó' un cigarrillo mirando el 
humo que se deshacía en el aire de la plaza. Las copas de los tamarindos 
también se deshacían en la luz de la maíiana. 

Nada tenía cuerpo en Ixtepec, ni siquiera el sacristán que había 
muerto sin dejar cuerpo. El pueblo entero era de humo y se le escapaba 
de entre las manos. 

-¡Tiene que aparecer! -insistió Rosas aferrándose a sus palabras 
como a la única realidad en aquel pueblo irreal que había terminado por 
convertirlo a él también en un fantasma. 

-¡Quién sabe!. .. ¡Quién sabe! -dudó Corona. 

" ••• la situación revolucionaria que sobreviene al final de la 
historia nd provoca ningún cambio decisivo. Es vana: no inaugura más 
que una inmovilidad en el mal, diametralmente opuesta a la 
inmovilidad que caracterizaba el estado de naturaleza. La revolución 
contra el déspota no instaura una nueva justicia; habiendo perdido 
la igualdad en la independencia natural, el hombre conoce ahora la 
igualdad en la libertad civil(de la que se tratará en el Contrato 
Social) No espera otra cosa que "breves y frecuentes revoluciones; 
es decir, un estado de anarquía permanente. La humanidad en el 
último grado de su decadencia moral es incapaz de escapar al 
desorden de la violencia. Asistimos a un final de la historia, pero 
a un final caótico: en adelante el mal será irremediable ••• "( 
Starobinski, 1984: 43) 



La duda de su asistente lo devolvió a la irrealidad de su vida en 
Ixlepec: también Corona se desintegraba en esa luz ajena. ¿Y el 
Francisco Rosas? Lo perseguían gritos sin boca y él perseguía a enemigos 
invisibles. Se hundía en un espejo y avanzaba por planos sin fondo y sólo 
alcanzaba el insulto de un árbol o la amenaza de un tejado. Lo cegaba el 
reflejo del silencio y de una cortesía que le cedía las aceras y la plaza. 
Así le habían arrebatado a Julia, engañándolo con gritos que nadie 
profería y enseñándole imágenes reflejadas en otros mundos. (Garro, a: 
182) 
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La violencia disfrazada de paz, desde la perspectiva de quienes la ejercen tiene su 
origen en la burla, la hipocresía, el ocullamiento.(Garro, a: 182-183) Ello coincide 
también con la idea generalizada en Ixtepec de que esta violencia es una fuerza que 
aniquila, que establece un "orden" nefasto. Ante la violencia los hechos y las personas, 
los objetos se desdibujan, se vuelven irreales. 

La violencia se palpa físicamente como tocar un cuerpo mutilado, pero también 
como un humo espeso impregna los objetos y las personas, penetrando en todos los 
rincones del espíritu y de la psique de los individuos a los cuales obnubila y ensordece, a 
los cuales ha vuelto mudos y silenciosos, sumisos, incapaces de reaccionar con firmeza 
ante su poder nefasto. 

Ese estado espiritual se pone de manifiesto a través de la percepción peculiar del 
entorno inmediato. Bajo el influjo de la violencia de una paz forzosa, de una paz 
impuesta, el mundo pareciera tener una sola cara gris, opaca, desdibujada. El hombre se 
ha escindido de su estado "natural", de esa especie de inocencia primigenia que le 
permite ver de manera transparente el mundo tal cual es. Pero hay una memoria 
profunda, ancestral que es la del yo colectivo, la del i1osotros complejo y heterodoxo que 
subyace en el yo de cada personaje. Es una memoria que pretende ser abarcadora y 
trascendente, pero también diferenciadora y detallista, que pueda captar la variedad y 
heterogeneidad del mundo, los colores, matices y relieves de la realidad, y se aleje de la 
mirada de corto alcance del individuo oprimido. Y es que, lo que se ve de muy lejos o de 
muy cerca y que se nos presenta como real es lo verdaderamente irreal. Lo real está en 
otra parte, todo es cuestión de querer verlo, de querer descubrirlo. 

La vida en aquellos días se empañaba y nadie vivía sino a través 
del general y su querida. · 

Habíamos renunciado a la ilusión. 
¿Dónde quedaba mi cielo siempre cambiante en sus colores y sus 

nubes? ¿Dónde el esplendor del valle amarillo como un topacio? Nadie se 
preocupaba de mirar al sol que caía envuelto en llamaradas naranjas 
detrás de los montes azules. Se hablaba del calor como de una maldición 
y se olvidaba que la belleza del aire incendiado proyectaba los rostros y 
los árboles humeantes en un espejo purísimo y profundo. Ignoraban las 
jóvenes que el reflejo de sus ojos era el mismo que el de la luz inmóvil 
de agosto. En cambio, yo me veía como joya. Las piedras adquirían 
volúmenes y formas diferentes y una sola me hubiera empobrecido con 
sólo moverse de lugar. Las esquinas se volvían de plata y oro. Los 
contrafuertes de las casas se abultaban en el aire de la tarde y se afilaban 
hasta volverse irreales en la luz del amanecer. Los árboles cambiaban de 



forma. Los pasos de los hombres sacaban sonidos de las piedras y las 
calles se llenaban de tambores ¿Y qué decir de la iglesia? El atrio crecía 
y sus muros no pisaban tierra. la sirena de la veleta apuntaba con su cola 
de plata hacia el mar, nostálgica del agua. Un canto de chicharras 
inundaba el valle, se levantaba de las bardas, aparecía cerca de las 
fuentes inmóviles; las chicharras eran las únicas que agradecían al sol que 
llegara a la mitad del cielo. Nadie miraba las lagartijas tornasoles. Todo 
mi esplendor caía en la ignorancia, en un no querer mirarme, en un 
olvido voluntario. Y mientras tanto mi belleza ilusoria y cambiante se 
consumía y renacía como una salamandra en mitad de las llamas. En 
vano cruzaban los jardines nubes de mariposas amarillas: nadie agradecía 
sus apariciones repentinas. La sombra de Francisco Rosas cubría mis 
cielos, empañaba el brillo de mis tardes, ocupaba mis esquinas y se 
introducía en las conversaciones.(Garro, a: 116-117) 
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Esta memoria, o mirada poética cae sobre el mundo como un gran manto y rescata 
lo maravilloso, esto es, la belleza y luminosidad insólitas de la realidad aparentemente 
homogénea, sistemática, unívoca, pero también de la realidad eternamente variable, 
atomizada y caótica. La mirada poética se instituiría así, en una forma eficaz de 
establecer un equilibro entre ambas dimensiones de la realidad. Por el contrario, la 
memoria prosaica, la que sólo registra el lado "real y concreto" de la vida material, la 
memoria que aplastada por la contundencia del mundo exterior, es una especie de ruido 
que impide percibir esa realidad "otra", esa surrealidad inherente a todos los seres y a 
todas las cosas. Es necesario recuperar los ojos de la memoria y mirar el mundo como lo 
hacen los niños y los locos, para salvarse de ser como esos adultos de Ixtepec, ese grupo 
de autómatas que "est.1n" sin ser, sin vivir. 

2.3.3. AUTORIDAD Y AUTORITARISMO.-

En la novela de Garro hay un generalizado rechazo a la autoridad que esta 
figurado de varias maneras "· Hay antipatía y desconfianza frente a todo enviado o 
representante de un Gobierno impuesto por las armas y que a distancia toma decisiones, 
interpreta hechos, califica o descalifica a los hombres, dicta las formas de vida. Los 
ixtepecanos han estado continuamente amenazados e invadidos por la intromisión del 
Estado y sus gobiernos, representados, en este caso, por distintas partidas del ejército 
federal que imponen una forma de vida ajena a la local, saturando además con sus 
representaciones, con su visión, los espacios públicos, el imaginario del pueblo. 

El Gobierno, como el potente ojo de Dios que aparece en las estampas religiosas, 
es omnipresente, tiene el don de la ubicuidad, pretende así vigilar e imponer su visión en 
los actos, las palabras, los pensamientos y hasta los sentimientos. Contra su feroz 
vigilancia e intervencionismo es menester ocultarse, resguardando lo más posible la 

49. Actitud que la liga al espíritu de diversoe movimientos políticos 
desde la Independencia, hasta el antiautoritarismo que fue el 
impulso real del Movimiento Estudiantil de 1968 en México y en otras 
partes del mundo. 
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intimidad, la libertad individual. Para lograrlo, hay que crear una burbuja que aisle a los 
seres de la dictadura del "otro", del "extraño""; es necesario construir un espacio propio, 
de espaldas a ese "otro" trata de imponerse a toda costa y sin el concurso común. En 
Ixtepec hay una negativa absoluta para aceptar el poder impuesto desde afuera por el 
Estado, pero también hay una queja constante por el hecho de ser ignorados por el 
Gobierno Central. Se niegan a vivir fuera de su control autoritario, pero no se niegan a 
observar un "orden", un gobernante elegido bajo cierto consenso o convenio común, 
alguien que a fuerza de prestigio moral se gane el derecho a representarlos, un lider que 
respete cabalmente la voluntad de cada uno de sus seguidores, sin compromiso alguno y 
sin obligaciones impuestas, más que orientar y cuidar de la armonía común, la justicia y 
la paz."' 

En Ixtepec, proliferan obsesivamente los deseos de libertad, como reacción a la 
larga experiencia de intervenciones militares, de las cuales son rescatables las que 
explican la fundación del pueblo, esto es, su génesis; por el contrario, son execradas las 
acciones militares del pasado reciente y del presente, que impiden el ejercicio de una 
democracia real. Ambas actitudes son una especie de contrapartida al autoritarismo y a la 
violencia injustificada. 

Emulando cierto Rosseaunismo , pero también de la mano del anarquismo, hay 
una sublimación de la vuelta a los orígenes, a la infancia de las sociedades donde los 
actos violentos eran generadores de cambios profundos. Una sociedad donde se suponía 
que nadie mandaba para tener el poder, que la guía de un verdadero héroe o de un 
ciudadano sabio y virtuoso, intermediario entre Dios y los hombres, tenía como 
fundamento el de orientar los destinos colectivos y garantizar el bienestar común. Se 
trataría de alguien que con sus acciones públicas ganaría el reconocimiento general, y el 
cual estaría por encima de la mezquindad y las ambiciones de poder y riqueza personales; 
alguien cuyas actitudes escapen y estén por encima de la ley de la oferta y la demanda. 
Alguien, finalmente, que sería representación fiel de 'la voluntad mayoritaria como 
sucedía -según una idea utópica- en las sociedades primitivas.-'' 

so. 

51. 

El anarquismo Bakuniano abogaba por un cooperativismo autosuficiente, 
el cual se sustentaba en la idea de posesión comunal voluntaria para 
la producción y el consumo tanto en las zonas urbanas como en las 
rurales. La existencia comunal separada dentro una economía 
capitalista era posible. "Bakunin y los colectivistas sustituyeron 
la idea de Proudhon de propiedad individual por la idea de posesión 
comunal voluntaria. Sin embargo se garantizaba el derecho del 
individuo a disfrutar de su propia productividad o de su 
equivalente. En esa forma se' mantenía la tónica dominante -la 
libertad individual-de todas las variaciones de pensamiento 
anarquista." {Hart, op.cit.: 12-13) 

Me refiero a aquel momento histórico que ubica el Contrato Social de 
Rosseau -según Starobinski-, como el "comienzo de la vida social", 
en el momento en que sale del estado de naturaleza y en el cual, 
dice, "se habla de la destrucción de una sociedad imperfecta a fin 
de establecer la libertad igualitaria. De este modo, Rosseau evita 
el problema práctico del tránsito de una sociedad previa a la 
sociedad perfectamente justa( ••• ) Inmediatamente, sin pasar por 
etapas intermedias, nos lleva a acceder a la decisión que funda el 
reino de la voluntad general y de la ley razonable. Esta decisión 
tiene un carácter inaugural, pero no revolucionario( ••• ) El pacto 
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El hecho de que el hombre no esté sometido a un Poder como el que emana del 
Estado moderno, implica una liberación en todos los órdenes, que le da acceso a una 
percepción del mundo más abierta y estimulante, más "natural". La imaginación, las 
sensaciones y los sentimientos, las pulsiones naturales de hombres y mujeres no estarían 
mediatizadas por las convenciones morales ni por los intereses materiales que lo han 
corrompido, ni por la coacción o la violencia, sino por el contrario, estarían totalmente 
potenciadas. Todo esa serie de paisajes, ambientes, situaciones que -a pesar de todo- se 
les revelan como en breves chispazos a los personajes y al narrador como una realidad 
maravillosa, estarían quizá desprovistos de ese tono elegiaco, de esa añoranza por un 
pasado que -diría Rosseau- no es otro sino la "naturaleza perdida" y la pesada culpa por 
haberlo permitido. 

Los ixtepecanos sólo han recibido las órdenes "superiores" sin que puedan chistar 
siquiera. Quizá por ello, la autoridad de la nación, el.Presidente, es en Ixtepec un loco, 
Juan Cariño, que no tiene ningún fuero, ningún poder, aunque sí goza de la admiración y 
del respeto sincero de los demás. 

-Sufrimos una ocupación y no podemos esperar nada bueno de los 
invasores. La Cámara de Comercio, la Presidencia Municipal y la 
Inspección de Policía están bajo sus órdenes. Yo y mi gobierno 
carecemos de toda protección. Por eso debo cuidar sus pasos.(58) 

A un Presidente (legalmente reconocido) que está ausente para poner en orden las 
cosas en el pueblo, se le antepone un presidente (autonombrado y con la aprobación tácita 
de los demás) pero de carne y hueso, como Juan Cariño, que cuidadoso vigila calle a 
calle, que está pendiente de los sucesos y que actúa e'n consecuencia, que no necesita 
recibir los beneficios del poder y del dinero para cumplir con su deber. Movido por el 
afán de justicia y de belleza, anti solemne, sincero, bondadoso y solidario, Juan Cariño es 
una personalidad antagónica a la del hombre poderoso, ambicioso y cruel que caracteriza 
a los políticos. 

De la misma manera, cuando en la novela se habla o se alude indirectamente al 
zapatismo o de Zapata, el recuerdo es amable. El recuerdo de los zapatistas en la 
memoria colectiva representa momentos de felicidad y abundancia, de pasión e 

social no se realiza en la linea de evolución descrita por el 
segundo Discurso, sino en otra dimensión, puramente normativa y 
situada fuera del tiempo histórico. Se vuelve a empezar desde el 
comienzo legítimo, ex nihilo, sin plantearse la cuestión de las 
condiciones de la realización del ideal político. La historia, que 
vuelve a empezar de nuevo de esta manera, se inicia con la 
alienación de la voluntad de todos en las manos de todos, en lugar 
de comenzar por la afirmación posesiva: •esto es mío'. Esta sociedad 
escaparía así inicialmente a la desgracia histórica que, por un 
encadenamiento necesario y fatal, ha condenado a la humanidad real a 
perderse y a corromperse irreversiblemente. Constituye el modelo 
ideal en cuyo nombre resulta imposible emitir un juicio contra la 
sociedad corrompida ••• " (Ibidem: 43-44) 
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intensidad, pero sobre todo de liberación. Sin embargo, también se trata de una 
experiencia que dejó en las conciencias un profundo sentido de culpa, culpa por ese gran 
pecado que es el asesinato artero del Caudillo del Sur como resultado de la 
incomprensión y de la intolerancia. Es un hecho oprobioso más, que se suma a la cauda 
interminable de crímenes y traiciones. Por ejemplo, la vieja Dorotea cree que Dios 
mandó a Rosas como un castigo, pues los ixtepecanos -cuando llegaban los zapatistas
escondían la comida y el dinero para no colaborar con éstos.(Garro, a: 15) 

La novela retoma de ciertas interpretaciones históricas la idea de que el zapatismo 
representa de algún modo un orden económico y social más justo para los más pobres y 
marginados. En el nivel de las sensaciones, donde se mueve la memoria ixtepecana, la 
presencia intermitente del espíritu zapatista es el acecho constante de una posibilidad 
doble: la esperanza de romper con un orden nefasto y, por otra parte, la cristalización de 
la utopía: una sociedad hecha por los hombres para bienestar de los hombres; el sueño de 
una sociedad construida por lazos de solidaridad y de responsabilidad colectivas, donde 
el bienestar social tenga sus bases en la libertad y la felicidad de cada individuo. 

Esta imagen de una sociedad o micromundo utópico, puede tener o no relación 
con la experiencia de la Comuna de Morelos, que significó una puesta en práctica del 
sueño zapatista 5', que representaba un nuevo orden y que se reveló como una forma de 

52. Nos referimos a lo que llama Adolfo Gilly la "Comuna de Morelos" la 
experiencia de autogobierne campesino de los pueblos de Morelos y 
que Salvador Rueda describe como "reinvensión de la geografía": "la 
utopía zapatista nació aparejada a su espacio y a la necesidad 
ineludible de controlarlo: se ubicaba físicamente en los territorios 
arrebatados a los gobiernos estatal y federal( ••• ) Después de los 
Tratados de Ciudad Juárez en mayo de 1~11, el Estado emprendió la 
pacificación de Morelos; esto significaba, en la práctica, la 
depuración de la fuerza de trabajo campesino con la desmovilización 
y la segura desaparición física de los 'alzados'. Pero las ºcampañas 
de ocupación" de la entidad no dieron el resultado apetecido: la 
firma del Plan de Ayala en noviembre de 1911, marcó el principio de 
la guerra. Con este documento, los campesinos anunciaron que se 
defenderían atacando; en ese momento, la oposición cedió el paso a 
la subversión y con ella a la autonomía. La imagen del mundo se 
trastocó. Las fronteras impuestas por la división política
administrativa del territorio nacional a los estados del centro-sur, 
se transformaron: el área controlada por los zapatistas se convirtió 
en zona liberada( •.• ) Al tomar los espacios, nació la necesidad de 
cubrir los huecos; al no reconocer a la autoridad estatal, se vieran 
en la obligación de sustituirla ••• para sobrevivir tuvieron que 
gobernarse por cuenta propia. Desde el principio, el símbolo de la 
autoridad -con significantes y significados- se trasladó: ya no fue 
el Supremo Gobierno, sino el Cuartel General -y concretamente 
Emiliano Zapata- a quien los campesinos reconocieron como su 
superior y el receptáculo del poder. El Cuartel General asumió 
responsabilidades diversas al convertirse en el sustituto simbólico 
del Estado y en "órgano rector del movimiento" en su conjunto( ••• ) 
La geografía original de los pueblos se recuperaba, con los terrenos 
que habían pertenecido a los pueblos y que se restituían a sus 
dueños anteriores, y con las tierras "nacionalizadas" a loa enemigos 
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protesta -relativa- contra la modernidad y como una alternativa al poder absoluto del 
Estado'', puede tener o no relación con la sociedad igualitaria que propone el comunismo 
", pero lo que sí es cierto es que, como una reacción inmediata al pesimismo y a la 
decadencia, como una forma de sobrevivir a la amenaza continua de disolución, los 
deseos y los recuerdos de los personajes parecen apuntar a la posibilidad, a la alternativa 
imaginaria de acceder a otro modo de vida, de cuyos componentes es posible vislumbrar 
sólo algunos avances. 

de la revolución( ••• ) El ordenamiento político del espacio 
pueblerino tuvo como finalidad la defensa de la cotidianeidad: 
ordenar las relaciones económicas y sociales que les permitieran 
continuar con su libertad( ••• ¡ El centro del orden vertical era el 
municipio; hacia arriba se proyectaban los distritos y los gobiernos 
estatal y federal, y hacia abajo la libertad de los hombres, de sus 
cuerpos y de sus mentes. De este modo, los zapatistas se asumieron 
como la semilla de una nueva nación, que arrebataría los espacios 
controlados por los gobiernos de viejas ideas, teniendo como punto 
de partida la organización municipal.( ••• ) El Plan de Ayala dirigió 
los objetivos centrales, pero dejó que los procedimientos se 
resolvieran por cauces 'naturales' en cada pueblo: elección anual de 
las autoridades municipales, especificicdad de sus funciones 
(control sobre el comercio, árbitro de las disputas civiles, 
vigilancia, etc.), existencia de un concejo que cuidaba de los 
títulos de propiedad y de los documentos sobre litigios de tierras, 
etc., siguieron los caminos que en la tradición del orden municipal 
se tenían, bajo la observación directa de los jefes guerrilleros. 
Pero también lo novedoso fue incorporado: las restituciones de 
tierras, aguas y montes se sumaron a las funciones de presidente 
municipal" (Gilly, 1977; Rueda, "Utopía y organización política del 
espacio. Concepciones zapatistas del orden" en op. cit.: 20-23) 

53 • Ibidem: 17. 
54. En la novela se alude sutilmente a la idea de una sociedad regida por 

una especie de "comunismo primitivo", en el que las relaciones 
humanas no se rijan por el dinero, ni por la fuerza de las armas 
como ocurría en las haciendas. Hay implícita una voz que a lo largo 
de la novela parecería proclamar libertad y el poder de decisión 
sobre su destino del pueblo ixtepecano, lo cual integraría también 
el ingrediente anarquista. Adolfo Gilly dice que el zapatismo es un 
movimiento empíricamente anticapitalista. Señala que la fuerza real 
de dicho movimiento, su capacidad de resistencia -desde la 
Conquista- contra el despojo de tierras primero, y luego contra la 
explotación de los terratenientes, proviene del constante 
fortalecimiento de los 11 pueblos 11 como organización originaria, como 
antiguo órgano democrático de los campesinos comunitarios donde por 
cientos de años se deliberaba y decidía sobre los problemas locales. 
También apunta que la vieja organización comunal, los pueblos, 
todavía vivos como centros de vida comunal de los campesinos, en su 
resistencia de siglos al avance de las haciendas, fueron el 
organismo autónomo con que los surianos entraron y se sumaron a la 
Revolución. (Gilly, "La guerra de clases en la Revolución Mexicana. 
Revolución permanente y auto-organización de las masas" en 
Interpretaciones ••• , 1985: 30-37) 
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Dentro del universo de los "actos" humanos, de un tiempo lineal cuyo futuro es 
sinónimo de cambio y éste a su vez de progreso, en el universo de la realidad conclusa y 
cerrada, siempre hay fugas, espacios virtuales en los que caben las transformaciones, en 
los que cabe la libertad. Esos espacios, esos posibles avances hay que enconlrarlos en 
otro sujeto histórico, aquel que no responda a expectativas ya previstas, a concepciones 
fijas de antemano. Hay que encontrar esos espacios virtuales en las múltiples 
experiencias que nos proporciona la imaginación a través de los sueños, los recuerdos de 
infancia, y por otra parte a través del amor y la belleza. Todo ello junto, hay que ponerlo 
en juego en la construcción de una versión distinta, una versión opuesta de los 
acontecimientos que han forjado nuestro pasado y que determinan la experiencia del 
presente. 

2.4. ARROYOS QUE CONFLUYEN EN UN NUEVO RIO (LA NOVELA: UNA 
VERSION NO CANONICA DEL PASADO). 

Si aceptamos que la novela se constituye en una posible interpretación no oficial, 
no canónica de ciertos hechos históricos ubicados entre los de la Revolución iniciada en 
1910 y los de La Cristiada, quiz.1 podríamos considerar que hay ciertos componentes que 
la hacen compartir ideas, conceptos y representaciones que pertenecen a otros universos. 
Así, las ideas sobre la historia en la novela podrían explicarse también: 

a) Como parte de la visión milenarista y mesiánica de la Revolución y que es 
evidente en la novela a través de la presencia simbólica del mito de Zapata. 

b) Como producto de cierto revisionismo histórico, que en épocas distintas se ha 
ejercido para poner de relieve ciertos hechos y destacar el papel de caudillos populares 
como Villa y Zapata en la Revolución. En este sentido la novela, escrita en los 50s, -
según comenta su autora- podría insertarse en ese diálogo y discusión ininterrumpidos que 
sobre los fines y logros de la Revolución Mexicana se ha venido sosteniendo desde su 
realización, pero desde una perspectiva nueva. 

2.4.1. AFLUENTES SUBTERRANEOS: MILENARISMO Y MESIANISMO. 
RELIGIOSIDAD.(ZAPATA, FELIPE HURTADO Y ABACUC: TRES ROSTROS DEL 
MUNDO NUEVO) 

La historia de Ixtepec, es la del Israel bíblico caído en el pecado. Una especie de 
Sodoma y Gomorra cuyo castigo divino la convertirá, junto con sus habitantes, en una 
piedra perdida en la inmensidad del desierto. 

Antes de la derrota final del pueblo se han manifestado las señales de su destino. 
Son visiones a veces extrañas, son profecías; revelaciones que los personajes, de manera 
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simbólica, vienen experimentando como un anuncio del futuro, un futuro de catástrofe, 
pero también de redención. 

El final apocalíptico de Ixtepec, significa la muerte de un lugar cósmico, un lugar 
a donde los estragos del tiempo no llegan. Ese lugar cósmico encarna en la memoria de 
un origen épico, en un Ixtepec del pasado remoto, edénico donde abundan la armonía y la 
felicidad. Es un lxlepec de la infancia, cuya desaparición, cuya destrucción por efecto del 
olvido y por las acciones de los hombres, crea un intenso sentimiento de angustia. 

El desenlace de la novela habla de una especie de "destino manifiesto" por el cual 
los ixtepecanos irán experimentando paulatinamente su destrucción y cuyo clímax en la 
primera parte estará representado por la inmolación de los amantes (Julia y Felipe), y en 
la segunda, por la destrucción moral y física de Isabel. Los ixtepecanos se van 
desintegrando al irse alejando cada vez más de ese pasado edénico, de ese "Jardín" 
primigenio en donde predomina una organización social perfectamente ordenada y 
jerarquizada. La anulación de ese orden les produce angustia porque significa la 
separación total del origen. El Edén en lxtepec ha sido sustituido por el "Hotel Jardín", 
lugar de pecado y de lujuria, donde los hombres (Rosas y los generales) son arrasados 
por sus pasiones llevadas al extremo. 

Junto a estos pecados, al crimen y al despojo ejercidos por una especie de "nuevo 
caciquismo" solapado por los generales, se aúnan otras presencias, otras señales, que 
parecen encontrar estos fanáticos: la voz profética, dispersa y fragmentaria del Loco Juan 
Cariño y sobre todo de la beata de la segunda parte, que vienen a ser una especie de 
profetas del desastre. 

Enmedio del extenso y profundo lago seco que es lxtepec, ese "valle" donde sólo 
corren las lágrimas y la sangre, donde se escuchan las voces plañideras de los caídos, en 
ese mar de espera e inmovilidad en el que se hayan sumidos los ixtepecanos -pobres o 
ricos, poderosos o desprotegidos-, atormentados por una pléyade de Demonios, alberga 
sin embargo, la esperanza de que ocurra "un milagro", sea un temblor de tierra, la 
llegada del Mesías, el "no contaminado por la desdicha" ,como llaman a Felipe Hurtado; 
esperan nostálgicos la reaparición de los guerrilleros zapatistas o de la llegada de las 
huestes cristeras comandadas por Abacuc, acciones que los salvarían de su fatal destino." 

55. Cuando hablo de Milenarismo, hablo de la creencia o doctrina 
religiosa basada en la espera del Reino de Dios y que es en realidad 
la recuperación o restitución del Paraiso. Se llama "milenarismo" 
porque proviene de una peculiar interpretación del Apocalipsis, 
aquella que señala los "mil años", como este período de espera y 
advenimiento. Junto a esta espera mesiánica se manifiesta el deseo 
mesiánico. Esta visión de la historia y del mundo, propia de muchas 
comunidades y pueblos, provoca que los hombres vivan a la 
expectativa y bajo la influencia del temor por la llegada del último 
día y, con éste, del Anticristo. La presencia de catástrofes 
naturales como terremotos, tormentas, o, graves sequías, etc., 
aunada a graves revueltas políticas y sociales como guerras y 
revoluciones,o el surgimiento de tiranías o cacicazgos crueles, son 
signos que los miembros de la comunidad acechan porque anuncian el 
temido final del mundo.(Rf. Franco, en 1988: 00-303). 



Su presencia no nos era grata. Eran gobiernistas que habían 
entrado por la fuerza y por la fuerza permanecían. Formaba parle del 
mismo ejército que me había olvidado en este lugar sin lluvias y sin 
esperanzas. Por su culpa los zapalistas se habían ido a un lugar invisible 
para nuestros ojos y desde entonces esperábamos su aparición, su clamor 
de caballos, de tambores y de antorchas humeantes. En esos días aún 
creíamos en la noche sobresaltada de cantos y en el despertar gozoso del 
regreso. Esa noche luminosa permanecía intacta en el tiempo, los 
militares nos la habían escamoteado, pero el gesto más inocente o una 
palabra inesperada podía rescatarla. Por eso nosotros la aguardábamos en 
silencio. En la espera yo estaba triste, vigilado de cerca por esos hombres 
taciturnos que surtían a los árboles de ahorcados. Había miedo. El paso 
del general nos producía temor. Los borrachos también andaban tristes y 
de cuando en cuando anunciaban su pena con un grito alargado y roto 
que retumbaba en la luz huidiza de la tarde. A oscuras su borrachera 
terminaba en muerte. Un círculo se cerraba sobre mí. Quizá la opresión 
se debiera al abandono en que me encontraba y a la extraña sensación de 
haber perdido mi destino. Me pesaban los días y estaba inquieto y 
zozobrante esperando el milagro.(Garro, a: 13) 
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El ambiente milenarisla 56 es evidente. Ansiedad, temores de que el fin del mundo 
esté próximo, de que se vive una etapa de transición previa a la llegada del Juicio Final y 
con ello del reino de Dios; etapa durante la cual los militares, esa especie de jinetes del 
Apocalipsis, cercan el pueblo y arremeten contra los pecadores ixtepecanos, 
acarreándoles sobre todo dolor físico y moral, hambre, guerra y muerte, caos y sobre 
todo, olvido. 

Ixtepec es visitado día a día, como en una cmidenación eterna, por el tren, 
representación de la apocalíptica "máquina infernal'"' que acarrea desgracias (las noticias 
de la guerra, de los ajusticiamientos, de las nefastas políticas gubernamentales, etc.). 

Ixlepec está cercado, rodeado de zopilotes, de moscas que salen de los cadáveres 
mutilados que se pudren irreverentemente, de los cuerpos de los "juslos"(los indios y 
agraristas que cuelgan diariamente en las Trancas de Cocula) son sacrificados 
constantemente por los "impíos" (los Generales, el cacique, los pistoleros). Pero, no 
obstante este panorama desolador, y a pesar de todo, serán los "impíos" los que habrán 
de sucumbir, los que habrán de morir cuando venga el reinado ele Dios. La sombra de los 
justos habrá de perdurar, aunque mueran físicamente. 

Son los signos que prologan la llegada del Anticristo" (Carranza, Calles, Rosas), 
ese terrible ser que es un déspota, el cual se impone y rige los destinos de los demás por 

56. Ibidem: 300-305. 
57. Las máquinas son representaciones de los Jinetes del Apocalípsis, por 

su capacidad de destrucción. Si bien el tren lleva noticias al 
pueblo y lo mantiene'un poco conectado con el exterior, también es 
cierto que en el tren llegan los militares, sus queridas, esto ea, 
signo de pecado y de desastres. 
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medio de la violencia, el miedo y el pecado. Este Anticristo es un hombre que resulta a 
la vez atractivo y cruel, es un ser que fascina y repele, que es brillante y a un tiempo 
horrible, alcrrador. Y que, sin embargo, se convierte en un "mal necesario" previo a la 
gloriosa llegada del Mesías, del Salvador -su antagonista- que en el imaginario del pueblo 
encarnan sucesivamente Zapata, Abacuc, pero sobre todo Felipe Hurtado, una especie de 
"Arcángel" o "Angel", una especie de Dionisos, que anuncia el nuevo reino, pues no está 
contaminado por la desdicha. 

La noticia de la llegada del extranjero corrió por la mañana con la 
velocidad de la alegría. El tiempo, por primera vez en muchos años, giró 
por mis calles levantando luces y reflejos en las piedras y en las hojas de 
los árboles; los almendros se llenaron de p¡ijaros, el sol subió con delicia 
por los montes y en las cocinas las criadas comentaron ruidosas su 
llegada. El olor de la tisana de hojas de naranjo llegó hasta las 
habitaciones a despertar a las señoras de sus sueños inhábiles. La 
inesperada presencia del forastero rompió el silencio. Era el mensajero, 
el no contaminado por la desdicha. (Garro, a:63) 

Es el "mensajero del amor" y del arte, el que por amor es también sacrificado. En 
conclusión, en Ixtepec predomina el ambiente milenarista: hay pobreza generalizada, y, 
en la población campesina e indígena, hambre y "fiebres malignas", amén de una 
profunda depresión sicológica y moral. En lxtepec se vive una "nostalgia de catástrofes", 
se recuerdan y añoran los terremotos; se padecen graves calores y sequías que hacen de la 
zona casi un desierto ("Me rodean unas montañas espinosas y unas llanuras amarillas 
pobladas de coyotes"); el panorama de muerte y tortura (cadáveres que día con día se 
pudren a pleno sol -como sucedía en la Vía Apiade la Roma imperial-, la opresión y el 
sometimiento llenan el aire de "malos presagios". lxtepec es más que un 'Valle de 
Lágrimas' como dice el Evangelio, es un 'Infierno chiquito' donde el tormento parece 
eterno: · 

Nadie se acordaba de nosotros. Sólo éramos la piedra sobre la cual 
caen los golpes rep!!tidos como una imperturbable gota de agua. (Garro, 
a: ) 

Así sintetiza la novela el sentimiento general de abandono y marginación que 
vivían muchos pueblos, fundamentalmente religiosos y católicos, antes de la Revolución 
y después de ella, sentimiento que más allá de programas políticos definidos empujó a los 
pueblos y pequeñas ciudades del interior del país a levantarse en armas, o por lo menos, a 
mantenerse indiferentes o pesimistas respecto a los logros revolucionarios. Puede uno 
aventurarse a leer en la queja obsesiva del narrador por el abandono de Ixtepec, una 
opinión tácita acerca del centralismo del gobierno federal que relega al resto de los 
mexicanos. 

De la misma manera, cuando los personajes y el narrador colectivo invocan la 
presencia de Jos zapatistas, cuando desean intensamente que llegue Abacuc, existe la idea 

58. La llegada del Anticristo es u'n lugar común en la mentalidad 
milenarista, como señala Pereira de Queiroz referido por Franco, 
op.cit.: 306). 
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de que sus incursiones son -como sucede en el teatro- momentos culminantes, milagrosos, 
porque rompen y se constituyen en actos de franca rebeldía ante el orden impuesto. Son -
simbólicamente- el anuncio de un mundo nuevo. Con su presencia, el tiempo transcurre 
de otro modo, todo adquiere un nuevo brillo, recorre los espíritus una especie de 
alborozo ante el Reino del Mesías por venir. 

Los militares nos espiaban y nosotros esperábamos la aparición de 
Abacuc el cristero. Andaba alzado en la Sierra y su nombre corría de 
pueblo en pueblo. A media noche los hombres cogían los caminos 
secretos y se escapaban de lxtepec para unirse a los alzados. Abacuc 
dormía de día y en la noche aparecía dando un alarido en los pueblos 
vecinos. Mataba a los soldados, liberaba a los presos e incendiaba las 
cárceles y los archivos. Los hombres lo acogían juntando sus alaridos a 
los suyos y descalzos corrían detrás de su caballo que volvía a 
desaparecer en los vericuetos de la Sierra. Alguna noche Ixtepec oiría su 
grito: "¡Viva Cristo Rey!", y eso sería la última noche de Francisco 
Rosas. 

-¡Ya no tarda en venir! 

Y nos reíamos saboreando el nuevo incendio de Ixtepec. 

-¡De que llega ... llega! 

Y ni siquiera mirábamos a las ventanas de la Comandancia militar 
donde estaban los militares espiándonos; el general y sus ayudantes eran 
nuestros presos.(Garro, a: 184) 

Sin duda hay en la novela una combinación de milenarismo y mesianismo, esto 
es, la creencia de que un redentor o salvador pondrá orden a un actual estado de cosas e 
instaurando una era luminosa, plena de paz y felicidad, guiando a los fieles, a quienes 
comunica los mandamientos divinos, las órdenes sobrenaturales. Dicha creencia se 
origina en el descontento creciente de la colectividad ante una secuela constante de 
desgracias e injusticias sociales que se vuelven insoportables (el militarismo, la crisis 
económica y moral), por lo que el anuncio de la llegada del Mesías infunde firmes 
esperanzas de que habrá una transformación radical de las condiciones penosas en las que 
viven." 

A un tiempo que un acendrado fatalismo predomina en la visión histórica de 
Ixtepec, bajo la cual el presente de castigo y expiación es eterno, el enfoque milenarista 
provee a dicho fatalismo de otro ingrediente, el de la 'esperanza', que de algún modo 
encarnan Julia y Felipe, y en un sentido más simbólico, el teatro como espacio de la 
palabra recobrada, pues si bien el sufrimiento y la catástrofe de la vida de los hombres se 
vuelven intolerables, son sólo transitorio, pues existe la fe en una posible redención. Así, 
el futuro es sólo en parte réplica de la sombra del pasado, pues el presente, ese puente 
que une el Ayer con el Mañana, es a un tiempo el punto de confluencia y la frontera de 
dos realidades. El presente, es en tanto etapa de transición, una posibilidad de creación de 
una salida. Es aquí y ahora desde donde se entiende el pasado y desde donde se decide el 

59. Ref. en Franco, op.cit.: 304-306. 



140 

futuro, donde por medio de los actos se construye el Cielo o el Infierno, como afirmaría. 
la Biblia, según una lectura reciente y alternativa del texto sagrado. 00 

2.4.2. FELIPE HURTADO Y EL TEATRO: DOS FORMAS DE 
REDENCION. 

La visión que los pueblerinos tienen en un primer momento de Felipe Hurtado, 
responde a cierto temor y asombro por lo nuevo y diferente, pero después todo ello 
responde a una expectativa generalizada, pues su presencia se interpreta como una 
"señal", como el signo de anunciación de un cambio, de la llegada de una nueva era. De 
Felipe se sabe lo que no es, y como ocurre con Julia Andrade, su procedencia es 
misteriosa , aunque en un momento dado, él mismo dice que viene de México. Felipe es 
distinto, porque es algo nunca visto antes por ahí, pero también alguien que ve de distinta 
manera: 

" Miraba a los ojos de su cliente, hondos, con ríos y con ovejas 
que balaban tristes adentro de ellos" .(Garro, a: 39) 

A Hurtado se le atribuyen rasgos casi sobrenaturales: se tiene la impresión de que 
casi no pisa el suelo(55), se sabe que lee un misterioso "libro rojo"(55), y que lo mueven 
intenciones secretas; se tiene la seguridad de que está marcado por un destino( -"¡Viene 
por ella!"), un destino que pareciera imponerle el anhelo de los otros. 

Hurtado, amado por Julia, no es una especie de revancha justiciera como lo serían 
Zapata y Abacuc, contra los males causados por Rosas y por el cruel Rodolfito Gorfbar, 
agentes de tiranos como Carranza o Calles. Hurtado es, por decirlo de una forma 
metafórica, extensión del ojo de Dios que cae sobre el mundo para hacer más 
insoportable y cruel el castigo sobre la humanidad ciega y sorda. Su llegada al pueblo, su 
personalidad y comportamiento, son la evidencia palpable, la presencia viva de un ideal, 
de una búsqueda. La esperanza latente en la venida del Mesías y de un nuevo tiempo 
encarna en Hurtado, su anunciante. Es un Mensajero mítico como Mercurio,•• pero 

60. La Teología de la Liberación hace énfasis en que el Cielo del que 
habla la Biblia está en la tierra misma, en el aquí y en el ahora, y 
no después de la muerte. Los pecados o actos beatíficos deben ser 
calificados, castigados o premiados en la tierra y no en el vasto 
predio de la Eternidad. Esto provee de un alto grado de 
responsabilidad a los cristianos sobre sus actos, adquiriendo así 
importancia capital el libre albedrío como base para la construcción 
del "Sujeto social" al que debe alcanzar ese hombre-objeto que ha 
sido entronizado por una lectura tradicional y oficial de las 
Sagradas Escrituras. 

61. Mercurio ea el dios romano Nercurius, se identifica con el Hermes 
griego. "Como éste, protege particularmente a los comerciantes -en 
su nombre se encuentra, en efecto, la raíz de la palabra merx, que 
significa 11 mercancia 11

- y a los viajeros. Después de su helenización 
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también una fuerza subversiva como la que representa Dionisios "'· Como el Dionisios del 
mito, Felipe Hurtado proporciona el 'elíxir' de la inspiración a través de la obra de 
teatro, por medio de la cual, los pueblerinos se liberan de la farragosa carga de su mundo 
cotidiano y acceden a la embriaguez artística. 

Contrastando con esas relevantes "tareas" que se le atribuyen, su comportamiento 
y su personalidad soñadora, pacífica y agradable le ganan simpatías y chocan con la 
hosquedad hipócrita de los ixtepecanos, así como con la agresividad e irracionalidad de 
los militares. Si bien es sacrificado -contaminado por la fascinación que el pueblo tiene 
por Julia Andrade-, el valor simbólico del "extranjero" no se debilita, por el contrario. Es 
"extranjero" no sólo porque ha llegado de fuera, de la capital, no sólo porque no caza 
con el modelo de los hombres de lxtepec y de los militares, esos 11 fuereíios 11 venidos del 
norte, sino porque pertenece a otro ámbito. Felipe es la manifestación viva de un mundo 
"otro" al que ellos no han tenido acceso. Por ello la muerte o desaparición de Felipe 
junto a la de Julia, significa en el imaginario colectivo una grave pérdida que desemboca 
en una profunda desolación. 

En evidente oposición al machismo y al provincialismo de los ixtepecanos y de los 
militares, Felipe Hurtado es alabado porque es un hombre de ciudad, seguro de sí mismo, 
un hombre de "acción 11

, 
11 moderno11 (Garro, a: 37-38), progresista a quien por principio 

de cuentas no le asustan los alardes de fuerza ni los celos desmedidos de Rosas(Garro, a: 
39). Felipe es el único varón al que no le importa el pasado de Julia para enamorarse y 
ser capaz de morir por ella. Es un hombre tranquilo, muy alejado de las valentonadas y 
los caprichos; es un hombre letrado y culto, alguien a quien le gusta leer, quien puede 
reconocer la belleza sin prejuicios (Garro, a: 95). Las cualidades "objetivas" e 
"imaginarias" se unen en Felipe Hurtado para hacer de él un personaje mítico desde la 
perspectiva de la colectividad. 

Además de su carisma y personalidad, Felipe tiene una cualidad muy especial. 
Cultiva el teatro como una alternativa de vida, o por lo menos, se le ocurre que el 
montaje de una obra de teatro podría sacar a los ixtepecanos de su grave depresión. Al 
proponerles a los jóvenes Moneada montar una obra, introduce a través del espacio teatral 
una especie de versión de ese "milagro" por el que tanto suspira el pueblo, el milagro de 
vivir en otro espacio, de poder acceder a un vida distinta, gloriosa y trascendente, y 
cuyos protagonistas sean ellos. 

62. 

h'l sombra de Francisco Rosas cubría mis cielos, empañaba el 
brillo de mis tardes, ocupaba mis esquinas y se introducía en las 

se le representa como mensajero de Júpiter e incluso, en broma, como 
servidor suyo en sus aventuras amorosas ... " ("Mercurio" en Grimal, 
1965) 

En el mito se refiere que Dioniso es dios del vino y de la 
inspiración, que era festejado mediante tumultuosas procesiones en 
las que figuraban, evocados por máscaras, los genios de la Tierra y 
la fecundidad, De estoe cortejos se originaron laa representaciones, 
más regulares, del teatro, la comedia, la tragedia y el drama 
satírico, que conservó por más tiempo la huella de su origen. 
("Dioniso" en Grimal, 1965) 



conversaciones. Quizá el único que me apreciaba era Felipe Hurtado y el 
único que también sufría por la inercia en que habían caído mis gentes. 
Tal vez por eso, ayudado por Isabel, inventó la obra de teatro. Su fe en 
la ilusión convenció a don Joaquín y éste le prestó el pabellón en que 
vivía para representar una obra. (Garro, a: 117) 
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Aunque citadino y moderno, Hurtado es en realidad un ser idealista e imaginativo 
, alguien que naturalmente privilegia el amor y el arle como formas de recuperar lo 
humano para provecho de los propios hombres. El amor y el arle proveen de ilusión, 
renuevan las vivencias maravillosas, rescatan el sentido de las palabras y de los hechos. 
Estos valores son los que transforman a los seres humanos, los que pueden cambiar el 
rumbo de los aconteci111ientos. El amor, el arle y la belleza son los motores que, al final 
de cuentas, hacen avanzar la historia. 

Y es que la vida y las palabras en el mundo del arte (de la poesía y del teatro) 
adquieren un valor y un énfasis adicionales. 

El encantamiento se rompió y por primera vez tuvimos algo que 
hacer, algo en qué pensar que no fuera la desdicha. La magia que invadía 
al pabellón de doña Matilde invalidó en unos cuantos días a Ixtepec. Mis 
gentes hablaban del "Teatro" con asombro, contaban los días que faltaban 
para el estreno y se preguntaban por qué antes nos privábamos de esa 
diversión ... (Garro, a: 120) 

El tiempo y el espacio del arte (del teatro y la poesía) destruyen el espacio profano 
donde los individuos viven sordos y ciegos. A través .del teatro se puede ver más allá, se 
puede sentir más, se puede ser más felíz. 

Era muy dulce saber que podíamos ser algo más que espectadores 
de la vida violenta de los militares y casi sin darnos cuenta nos alejamos 
de los balcones del Hotel Jardín para acercanos a los de doña Matilde. 
Aquellos fueron días halagüeños. (Garro, a: 121) 

El teatro, como todo arte y como todo acto de magia, ejerce sobre los seres 
humanos una enorme fascinación y un enorme poder de convocatoria. La vida ficcional 
del teatro les da la oportunidad a las personas de vivir su alteridad, su surrealidad, sin 
conflicto alguno, sin culpa y sin miedo. 

El escenario estaba casi terminado. Los jóvenes, apenas subían sus 
gradas, alcanzaban un reino diferente en que danzaban y hablaban 
también de una manera diferente. Las palabras se llenaban de paisajes 
misteriosos y ellos, como en los cuentos de liadas, sentían que de sus 
labios brotaban flores, estrellas y animales peligrosos. la escena consistía 
en unas tablas 111al clavadas y sin embargo para ellos era el mundo entero 
en sus variedades infinitas. "Frente a este 111ar furioso ... " para que de un 
misterioso rincón del escenario surgiera el mar con sus olas altas y su 



espuma blanca y para que una brisa desconocida soplara en el cuarto 
inundándolo de sal y yodo.(Garro, a: 118) 
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El teatro es una manera de transgredir el orden y el tiempo convencionales. La 
vida en escena viene a constituirse en una vida alternativa, una forma de ser "otro" sin 
romperse, una manera de estar aquí y ahora, pero al mismo tiempo de estar en otro 
tiempo y en otro lugar. El espacio mágico que construye el teatro tiene gran semejanza 
con el espacio amoroso, en el cual también se borran las fronteras físicas y los límites 
temporales y espaciales. Se es y se deja de ser, se está aquí y ahora pero también allá en 
el pasado y acullá en el futuro. El amante y el actor en pleno acto amatorio y teatral se 
ubican en el umbral 

de la experiencia humana, donde se ve hacia atrás y hacia adelante, en un ángulo 
de trescientos grados, todo aquello que en una situación normal y pragmática es 
imposible vislumbrar. 

Los jóvenes, apenas subían las gradas, alcanzaban un reino 
diferente en que danzaban y hablaban también de una manera diferente. 
Las palábras se llenaban de paisajes misteriosos, y ellos, como en los 
cuentos de hadas, sentían que de sus labios brotaban flores, estrellas y 
animales peligrosos. la escena consistía en unas tablas mal clavadas y sin 
embargo para ellos era el mundo entero con sus variedades infinitas. 
Bastaba que Nicolás dijera: "Frente a este mar furioso ... " para que de un 
misterioso rincón del escenario surgiera el mar con sus olas altas y su 
espuma blanca y para que una brisa desconocida soplara en el cuarto 
inundándolo de sal y yodo.(Garro, a: 118) 

Ahora bien, a pesar de los intentos de Felipe :tiurtado de imbuir en los 
ixtepeeanos una dosis de ilusión a través del teatro, su tarea -elegida por él mismo- se 
verá truncada por ese hado o destino fatal que le ha sido impuesto gracias a su propia 
condición. Hurtado como los hijos de dioses y de mortales sufre las pasiones humanas de 
las cuales sus poderes no sólo no pueden librarlo, sino que por el contrario las 
magnifican: el amor por Julia lo lleva irremediablemente a la destrucción física, pero a la 
trascendencia. 

La truncada representación teatral que organizan los jóvenes Moneada a instancias 
de Hurtado, es en la novela una forma efectiva de recuperar momentáneamente la 
ilusión; la vía para vivir muchas vidas deseables. El teatro permite que las realidades sean 
imaginables, esto es, visibles, posibles. El teatro es una forma de memoria que recupera 
el pasado para que el presente brille. El escenario con sus personajes y situaciones, sus 
diálogos, aparece y desaparece como "humo incandescente", de la misma manera que los 
propios recuerdos y las palabras en la memoria. (Garro, a: 116-117). 
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2.4.3. LA LLUVIA REVELA LO QUE SIEMPRE HA ESTADO AH!. 

Otro de esos momentos luminosos y alegres lo constituyen casi al final de la 
primera parte de la novela la presencia de la lluvia . Vayamos por partes, la lluvia dentro 
de un ámbito realista, representa la esperanza de fertilidad en las tierras semidesérticas de 
lxtepec. En la mayor parte de México, los cultivos son de temporal, esto hace que en 
general el agua de lluvia siempre haya tenido y tenga una importancia capital para la vida 
económica del país." En la novela esta importancia es casi simbólica, pues Ixtepec es 
una zona fundamentalmente minera; por otra parle, sólo de una forma indirecta es 
referida la tierra como "agro" del cual son despojados los campesinos; se trata de una 
tierra que sólo cambia -una y otra vez- de unas manos a otras, casi siempre a las mismas 
(el terrateniente mueve "las mojoneras" de los "agraristas"). "Las cañas", casi un oásis, 
adonde los generales y sus queridas se van y recorren durante sus cabalgatas nocturnas, 
pareciera un espacio imaginario, simbólico, más que real. (Cfr. Garro, a:42) 

La presencia del agua y del viento como elementos de la naturaleza invocados por 
las palabras, como en los rituales mágicos, son manifestaciones directas de un 
trastocamiento de la vida cotidiana, una manera de romper la tediosa monotonía de una 
conversación obsesiva sobre los mismos lemas(los pecados de Julia, los asesinatos de 
indios, ele), lo cual tiene sin duda un efecto positivo aunque momentáneo en la realidad 
física y sicológica de los pueblerinos. 

Como si sus palabras hubieran desalado una fuerza misteriosa, un 
rayo atravesó los cielos y sobresaltó a todo el pueblo; era el primero del 
año. Los amigos se pusieron de pie para escr.utar el cielo oscuro. Un 
segundo rayo lo iluminó. 

-¡Va a llover! 

Gritaron con júbilo. Se sucedieron dos relámpagos más. Cayeron 
las primeras golas gruesas y pesadas. Isabel tendió la mano fuera del 
techado. 

-¡Llueve! -exclamó alegre y miró ávidamente el jardín desgarrado 
por ese viento súbito que acarrea en mi tierra la tormenta. En unos 
minutos se formaron remolinos de agua que deshojaron a las jacarandas y 
a las acacias. Las papayas altas se doblaron bajo la lluvia. Los nidos de 
pájaros instalados en lo alto de las palmeras cayeron al suelo. El viento 
pasaba zumbando por los tejados, abriéndose paso entre la lluvia y 
llevando ramas verdes y p<ijaros enloquecidos.(Garro, a: 104) 

Todo aquel evento que rompa la estaticidad, la inmovilidad de la vida cotidiana 

1 
representará, si no un cambio o una solución definitiva, sí una especie de válvula de 
escape, una salida temporal que permite a los individuos soportar la creciente tensión 
causada por la ocupación militar, por la decadencia y el aburrimiento excesivos. 

63. González Graff, op.cit.: 10. 
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En la vida ixtepecana, no todo se presenta tan generalizado y definitivo, tan 
uniforme y cerrado como para afirmar, de una vez y para siempre, que una realidad está 
totalmente clausurada, y que todo habrá de transcurrir sin incidentes. La vida de los 
hombres está llena de puertas y ventanas por donde asomarse, por donde acceder a una 
realidad alternativa, aunque ésta sea imaginaria. Pero esto tiene que ver con la forma en 
que se ven y, finalmente, se encaran los acontecimientos. 

En la novela, sin duda, juegan un papel preponderante el humor, la imaginación 
popular y la fuerza del pensamiento poético o lírico con que se captan los sucesos y las 
personas. Enmedio de la solemnidad de la retórica oficial, enmedio de la gravedad de una 
situación, a la deriva de la desesperanza y la desilusión, es rescatable la capacidad del ser 
humano para ser uno y muchos a un tiempo, para reírse de sí mismo y de su drama, para 
jugar con las palabras. 

Juan Cariño era el más exaltado. Levantaba sin cesar su sombrero 
de copa para saludar a los vecinos y sonreía satisfecho: estaba de 
vacaciones. Las palabras que en esos días andaban por el aire eran sus 
palabras predilectas y podía por una vez ser correcto y descubrirse sin 
temor. Su sombrero estaba vacío de palabras malignas. En su casa 
hablaba en términos brillantes del arte de la fiesta. 

-¡Es una de las Bellas Artes! -explicaba con arrogancia a las 
muchachas que escuchaban tristemente los preparativos de la fiesta a la 
que ellas no irían. 

-¡Ya llegaron las luces de Bengala! -anunció una tarde depositando 
su sombrero inútil encima de una mesita sucia de la sala. Las muchachas 
sonrieron melancólicas. 

-¡Las luces de Bengala! -repitió Juan Cariño, tratando de iluminar 
con sus palabras la pobreza en que vivían las "cuscas". 

-¿Saben ustedes lo que es Bengala? · 
Las mujeres se miraron asombradas, nunca se les había ocurrido 

preguntarse cosa semejante. 
-No, señor presidente ... 
-Esperen un momento: el diccionario, conjunción de los cerebros 

del hombre, nos lo va a decir. 
Juan Cariño se fue a su cuarto y al cabo de unos minutos volvió 

radiante. 
-¡Bengala! ¡Bengala! País extraordinario, azul, tendido en una 

tierra remota, habitado por tigres amarillos. ¡Eso es Bengala y ya 
llegaron sus luces a iluminar el armisticio! ¡La tregua! (195) 

El hacerse sensible, el poder recuperar los afectos y ser consciente de ello, parece ser 
el verdadero valor de las palabras de Juan Cariño. Sus pensamientos inusitados , en 
apariencia excéntricos,(al igual que sucede con la lluvia, los temblores, el amor, el 
teatro) parecen tener la función de mover y conmover, de hacer que las palabras (las 
sensaciones y percepciones pero también las acciones) recuperen su fuerza original, su 
poder de desestabilización frente a cualquier idea o pensamiento preconcebido, frente a 
cualquier prejuicio. 
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2.4.4. RELIGIOSIDAD 

La recuperación del significado "original" o "virginal" de la existencia humana, 
la recuperación del mundo desde el sentimiento y la vivencia de lo sagrado, le permite al 
hombre recuperarse a sí mismo. Dicha recuperación se hace fundamentalmente por medio 
de la palabra. La palabra es una especie de puente entre Dios y los hombres, una 
instancia mediadora que puede no sólo establecer un lazo de comprensión entre los 
hombres, sino que también, en muchos casos puede incomunicarlos, puede convertirlos 
en seres incomprensibles, una especie de signos vacíos que vagan enmedio del caos. 

La Luchi salió del cuarto y volvió al cabo de unos minutos con un 
diccionario de pastas naranjas y letras de oro. Juan Cariiio cogió el libro 
con reverencia y empezó a iniciar a su amigo en sus palabras predilectas. 
Las repetía silabeándolas para que su poder baiiara a Ixtepec y lo librara 
del poder de las palabras dichas en la calle o en la oficina de Francisco 
Rosas. De pronto se detuvo y miró con seriedad a su interlocutor. 

-Supongo que va usted a misa. 
-Sf. .. los domingos. 
-No nos prive de unir su voz a las palabras de las oraciones. ¡Son 

tan hermosas! 
Y Juan Cariiio empezó a recitar las letanías. 
-Ya es más de la una y media y ni siquiera se ha prendido la 

lumbre -anunció la Taconcitos asomando su cabeza desaliñada por la 
puerta de la sala. 

-¿La una y media? -preguntó Juan Cariiio interrumpiendo la 
oración. Quería olvidar la voz grosera de la mujer que lo devolvía a la 
miseria de su vida en la casa de paredes y camas sucias. 

-Es una librepensadora ... Son ellos los ºque han vuelto al mundo tan 
horrible -dijo Juan Cariiio con enojo. Se puso de pie y se acercó despacio 
a Felipe Hurtado. 

-Guarde mi secreto. La codicia del general es insaciable. Es un 
librepensador que persigue a la hermosura y al misterio. Sería capaz de 
tomar una medida persecutoria contra el Diccionario y provocaría una 
catástrofe. El hombre se perdería en un idioma desordenado y el mundo 
caería convertido en cenizas. 

-Seríamos como los perros - explicó la Luchi. 
-Peor aún, porque ellos han organizado sus ladridos aunque a 

nosotros nos resulten incomprensible. ¿Sabe usted lo que es un libre 
pensador? Un hombre que ha renunciado al pensamiento.(Garro, a: 62) 

Como resultado de una serie de experiencias negativas, la decadencia se ha 
generalizado en Ixtepec. La crisis moral en que están hundidos todos los que viven en él 
les impide ver con optimismo su pasado, su presente y su futuro, pues han significado 
una continua devaluación de los valores, certeza que los sumerge en la angustia del 
absurdo, en la convicción de que nada tiene sentido. 
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Como podemos observar en el ejemplo, Juan Cariño es un nihilista que rechaza ese 
"nihilismo" 64 que se alimenta de un pesimismo paralizante, decadente que ha llevado a 
sus coterráneos a buscar escapatorias en vez de enfrentarse realmente con la nada, 
rechaza ese nihilismo que contiene los males de la modernidad: fanatismo, sectarismo, y 
sobre todo totalitarismo. 

Los generales y los propios ixtepecanos son "libres pensadores" no sólo porque 
son decadentes, sino porque han renunciado a la magia de Dios, a quien han sustituido 
por el culto a los ídolos: el dinero, el poder, la idea de un modelo de vida. Estos 
"nihilistas pasivos", "incompletos" no son los ateos probos y valientes que denuncian la 
mentira y las hipocresías de la religión, sino que son, detrás de su máscara de jacobinos, 
una especie de cristianos laicos que han eliminado a Dios, han eliminado la fe sincera en 
el Dios cristiano, en pro de conservar los convencionalismos de una "moral", más social 
que cristiana. 

La mayoría de los ixtepecanos, esos "libre pensadores", son incapaces de 
movilizar su voluntad para crear nuevos valores, salidas a la inanidad de sus vidas y a la 
inutilidad de valores que han defendido; renuncian a cualquier esfuerzo de destrucción 
total y de renovación efectiva, retrocediendo así a un idealismo que finalmente los 
conduce a preparar la extinción del deseo. Dice Nietzsche, que 

El ojo del nihilista 'idealiza en feo', es infiel a sus recuerdos; los 
deja caer, deshojarse; no los protege contra la decoloración lívida que 
vierte la debilidad sobre las cosas lejanas y pasadas. Y lo que deja de 
hacer hacia sí mismo, no lo hace tampoco hacia todo el pasado del 
mundo: él lo deja caer" 65 

Juan Cariño encarna una especie de conciencia que trata de distanciarse de ese 
nihilismo, trata de superarlo a través del lenguaje, pero sin conseguirlo del todo. Con un 
furor ciego, intenta con sus discursos incendiarios destruir la pasividad y la decadencia 
que lo rodean, destruir los falsos valores, las falsas y malignas palabras; pero sus intentos 
no llegan al extremo de plantearle su propia autoinmolación, no logran romper el 
infranqueable muro del anonadamiento en el que están sumidos los individuos a los que 
pretende redimir. · 

El acendrado nihilismo predominante, esa especie de fantasma que acecha 
permanentemente, no impide que los pueblerinos conserven cierto tipo de religiosidad, 
tan arraigada y soterrada en su inconsciente que les brota de manera natural. No tiene 
que ver con el respeto irrestricto a los preceptos y a la autoridad eclesiástica, no tiene que 
ver con las convenciones morales, sino que está ligada a un íntimo y personal modo de 

64. 

64. 

Es el llamado "nihilismo incompleto" que deviene en la indolencia 
contemplativa del "nihilismo "pasivo" y luego en el afán destructivo 
del "nihilismo activo". Es decir, es una primera etapa de desarrollo 
del nihilismo, que consiste básicamente en considerar la 
superioridad del 'no ser• sobre el ser y, como consecuencia, la 
exhortación en la práctica a la destrucción del 'querer vivir'. 
(Granier, 1991: 27-28) 

Ibidem: 28. 
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sentir e interpretar a Dios, a un conocimiento Lranshislórico, de conciencia religiosa que 
subyace a pesar de Lodo. No obstante las dudas y las incongruencias se identifican con un 
saber y una fe que les permitiría armonizar su vida individual y su vida en comunidad, 
que les daría la posibilidad de evitar el choque entre un orden sagrado y un orden 
temporal. 06 

Hay momentos privilegiados, casi siempre relacionados con sentimientos de 
pérdida, en que dicho bagaje religioso sale a flote: cuando pierden a Julia y a Hurtado, 
cuando -ejemplo notable- se da el cierre del templo, en la segunda parte, el yo-memoria 
colectiva, comentando el hecho, reflexiona. 

Los años han pasado y aquella inmensa noche en que veíamos a la 
iglesia se aparece en mi memoria con la claridad de una luciérnaga; 
también como una luciérnaga se me escapa. 

Apareció la raya naranja que anuncia la mañana; la luz subió por 
el cielo y nosotros seguíamos en el atrio; teníamos sueño y sed pero no 
queríamos abandonar a la iglesia en manos de los militares. ¿Qué 
haríamos sin ella, sin sus fiestas, sin sus imágenes que escuchaban 
pacientes los lamentos? ¿A qué nos condenaban? ¿A penar entre las 
piedras y a trabajar la tierra seca? ¿A morir como perros callejeros, sin 
una queja, después de llevar su vida miserable? (Garro, a: 158-159) 

Se trata de una religiosidad popular que nada tiene que ver con la política 
eclesiástica, con la "idea" y la "praxis" religiosa que profesan los dirigentes oficiales 
encumbrados por el papado romano. Es una religiosidad que se ha convertido en parte de 
sus vidas, que forma parte de la cultura y de la naturaleza de los pueblerinos, y que 
rebasa consideraciones religiosas esquemáticas u orlo.doxas. Esta religiosidad profunda 
parece provenir, por una parle, de una necesidad existencial apremiante; por la otra, está 
muy cerca del cristianismo sincrélico de los pueblos indígenas, cuyas expresiones son 
visibles en los rituales, en ciertas creencias y prácticas mágicas, sobre todo en una 
cosmovisión peculiar que constantemente aflora en los actos y en las palabras. 

Dorotea contempla los cuerpos de los indios ejecutados por "abigeos o rebeldes" 
en su observación puede verse el profundo sincretismo entre cristianismo, religiosidad 
prehispánica y milenarismo. A través del indio muerto puede percibir que hay una 
"Gloria resplandeciente de rayos de oro y nubes blanquísimas", un cielo 'por venir' al 
que se puede acceder aquí y ahora, "Bastaba extender la mano para Locar ese momento 
intacto", sin embargo, su condición mortal y pecadora la separan de ese "presente 
eterno". En cambio, sostiene Dorolea, "Los indios colgados obedecían a un orden 
perfecto y estaban ya dentro del tiempo que ella nunca alcanzaría" y es que ese indio "es 
un acto puro que alcanza el orden de la Gloria"(Garro, a: 14) 

La vía religiosa se convierte en una allernativa de vida, desde un punto de vista 
pragmático, pues viene a representar en algunos casos una forma de relativa 

66. Anota Jean Franco que "el mesianismo se caracteriza por una 
vinculación estrecha entre lo religioso y lo profano, el orden 
sagrado y el orden temporal, reuniendo alrededor suyo el guía divino 
a un grupo de fieles"(Ibidem: 306) 
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sobrevivencia espiritual. De manera humorística y a veces sarcástica, en la novela se hace 
énfasis en ciertas actitudes que, pretendiendo ser religiosas, se convierten en 
convencionales en contraposición con una religiosidad espontánea, con un estado de 
inocencia (más cercana a Dios) que pone en entredicho la rigidez oficiosa. 

Dorotea no tenía a quién decirle sus pensamientos, pues vivía sola 
en una casa medio en ruinas, detrás de las tapias de la casa de doña 
Matilde. Sus padres fueron los propietarios de las minas La Alhaja y la 
Encontrada, allá en Tetela. Cuando ellos murieron, Dorotea vendió su 
casa grande y compró la que había sido de los Cortina y en ella vivió 
hasta el día de su muerte. Una vez sola en el mundo, se dedicó a tejer 
puntillas para el altar, bordar ropones para el niño Jesús y encargar 
alhajas para la Virgen. "Es un alma de dios", decíamos de ella. 

Cuando llegaban las fiestas, Dorotea y doña Matilde se encargaban 
de vestir las imágenes. Las dos mujeres encerradas en la Iglesia cumplían 
su cometido con reverencia. Don Roque, el sacristán, después de bajar a 
los Santos se alejaba respetuoso y las dejaba solas. 

-¡Queremos ver a la Virgen desnuda! -gritaban Isabel y sus 
hermanos al entrar a la Iglesia corriendo y por sorpresa. las mujeres 
cubrían con rapidez las imágenes. 

-¡Por dios, niños, estas cosas no las deben ver sus ojos! 
-¡Váyanse de aquí! -suplicaba su tía Matilde. 
-¡Tía, por favor, sólo una vez! 
De buena gana Dorotea se hubiera reído de la curiosidad y la 

carrera de los niños ¡Lástima que reírse hubiera sido un 
sacrilegio!(Garro, a: 14-15) 

Los prejuicios morales y ciertos gestos que se pretenden valores religiosos 
"verdaderos" están vistos con humor desenfadado y brillante. Desde dicha perspectiva 
todo ritual religioso es de hecho una fiesta, un hecho de excepción pues implica a un 
tiempo garantizar la continuidad de los hombres y los dioses y -a través de la restitución 
de la risa- de la vitalidad. 

2.4.5. LA FIESTA COMO UN RITUAL LIBERADOR. 

Un caso sobresaliente de religiosidad popular es la idea, que en Ixtepec se tiene 
del valor de la "fiesta" como un acto restaurador. Así por ejemplo, cuando enmedio de la 
ocupación militar se organiza la fiesta que disfrazará la conjura, se cuenta que en el 
pueblo el estado de ánimo y la propia realidad parecen transformarse. 

Ahora la fiesta al general Francisco Rosas corría por la estela 
luminosa dejada por las fiestas anteriores. Todos querían olvidar a los 
colgados de las trancas de Cocula. Nadie nombraba a los muertos 
aparecidos en los camino reales. Mis gentes preferían el camino 



brevísimo de las luces ele Bengala y de sus lenguas surgía la palabra fiesta 
como un hermoso cohete.(Garro, a: 194) 
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La fiesta es una especie de espejismo que hace creer al festejante que ha retornado 
-aunque sea por un tiempo limitado- a la inocencia primera, a esa edad de oro en la cual 
no hay restricciones de tipo social, moral, o afectivo. Y sin embargo, la fiesta que se 
lleva a cabo en Ixtepec además de excluir a gente del pueblo -indios y campesinos-, no 
surge de manera espontánea, sólo por el gusto de reunirse; por otro lado no tiene el valor 
del ritual ya ques no está ligada a ninguna tradición, pues nada se desarrolla según la 
costumbre. Todo resulta nuevo y en apariencia gratuito; en apariencia, porque la fiesta se 
ha hecho con un fin determinado, ocultar la conjura contra los militares, ocultar en vez 
de revelar, en vez de acceder a esa "transparencia" ideal de la que habla Rosseau, por la 
cual lo que 'parece' necesariamente 'es'. •1 

Y es que la fiesta en este caso, ciertamente despierta en sus organizadores 
entusiasmo, pero no es un entusiasmo totalmente gratuito e improvisado sino que tiene 
un objetivo oculto, engañar, fingir, "ocultar lo que sienten los corazones" por lo cual es 
de algún modo una puesta de teatro -en un sentido negativo-, y como tal, representa un 
mundo de opacidad."' 

La fiesta como el teatro ejerce una gran fascinación de la cual es difícil 
desprenderse. Y es que la fiesta es una posibilidad, aunque fugaz, de olvidarse del miedo 
y del terror, de la guerra sorda de todos los días. La euforia generalizada que los 
pobladores expresan por la proximidad de la fiesta que doña Carmen E.de Arrieta dará a 
los militares, es muestra de esa alegría colectiva, es "manifestación visible de la alegría 
que los hombres sienten al estar juntos"", y es que, la fiesta es 

67. 

68. 

69. 

Rosseau observa que el ser y el parecer son cosas distintas, que 
siempre hay un velo que oculta los sentimientos·, la verdadera 
esencia de las cosas; observa que dicha separación es condición 
necesaria y positiva del mundo imaginario de las novelas que nos dan 
la posibilidad de ser otros; pero contrariamente, el 'parecer' 
divorciado del 'ser' puede convertirse en un brutal desgarramiento y 
causa de la infelicidad de los hombres, pues significa que 11 

••• el 
paraíso se ha perdido: pues el paraíso era la transparencia 
recíproca de las conciencias, la comunicación total y confiada." Y 
es que, señala Starobinski, "Cuando el corazón del hombre ha perdido 
su transparencia, el espectáculo de la naturaleza se empaña y se 
enturbia. La imagen del mundo depende de la relación entre las 
conciencias: sufre sus viscisitudes". (Starobinski, op.cit.: 17-18) 

Dice Rosseau del teatro: "No adoptemos estos espectáculos excluyentes 
que encierran tristemente a un pequeño número de gentes en un antro 
oscuro; que les mantienen temerosos e inmóviles en el silencio y la 
inacción; que no ofrecen a la vista más que tabiques, espadas 
afiladas, soldados, entristecedoras imágenes de la servidumbre y de 
la desigualdad."(Rosseau en Starobinski, op.cit.: 120) 

"La fiesta" que exalta Rosseau, según acota Starobinski, es aquella 
que "nace en los corazones a medida que éstos culminan los actos 
conformes al deber. La laboriosa emulación se exalta hasta 
convertirse en una fiesta en la que la buena conciencia se glorifica 
a sí misma (Éste es, según Hegel, el culto que celebran las "almas 



un espectáculo de una clase particular, en el que todos se muestran 
a todos, la alegre embriaguez será el resultado de la perfecta evidencia de 
cada uno: no hay actores disfrazados ni espectadores sumidos en las 
sombras. Cuando uno de ellos es al mismo tiempo espectador y actor, 
cada uno de ellos tiene derecho a la misma parte de luz y a la misma 
cantidad de atención.10 
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La fiesta en su valor general es producto del espíritu innato de los pueblos, pero -
repito- las hay, como la de Doña Carmen Arrieta, donde se ha perdido su valor colectivo 
y espontáneo, su valor carnavalesco y anticonvencional, lo cual hace que durante pleno 
festejo prevalezcan las diferencias económicas y sociales, que sigan vigentes los gestos, 
las fórmulas que marcan el protocolo, que no se mediaticen los prejuicios morales, que se 
mantengan intactos los límites que separan a las personas, que distancian el ser y el 
parecer. Y es que, como en todos los ámbitos de la vida social de Ixtepec, sólo aquellos 
que constituyen la "Sociedad", ese puñado de familias que forman la sociedad criolla y 
mestiza en Ixtepec, son quienes parten plaza en la fiesta. 

En la fiesta de doña Carmen Arrieta, como en las Fiestas del Centenario, el 
"pueblo"- esa especie de coro griego- se queda afuera -aunque muy activo- observando 
por las rendijas el baile y las charlas, aplaudiendo o vociferando, actuando como mera 
comparsa: "Desde los balcones los pobres coreaban la música. Sus gritos entraban a la 
fiesta en ráfagas de júbilo" ( 198) Como ocurre en el teatro, desde su alejada butaca de 
'gayola'71 asisten ocular y afectivamente al drama que se representará: 

Llegaron los invitados y el pueblo aglómerado frente a la casa se 
abría paso y los nombraba. 

-¡Ahí van los Olvera! 

-¡Ya llegan los Cuevas! 

bellas") La fiesta hace surgir la imagen de los primeros tiempos, no 
tiene, sin embargo, nada ni de "mnémico", ni de conmemorativo. Nace 
de improviso, por generación espontánea, por el concurso de un grupo 
humano en el que ya nadie tiene que ocultar nada de lo que piensa y 
siente. Los hombres no son felices porque han sido invitados a una 
fiesta: esta es sólo manifestación visible de la alegría que los 
hombres sienten al estar juntos, una alegría cuya exuberancia y 
excesos inesperados se desbordan en los gestos exteriores de la 
euforia, en los juegos, en las ceremonias, en los cantos .. 11

• 

(Ibidem: 118-119). 
70. Ibidem: 119-120. 
71. Nombre popular para designar la •galería' o 'paraíso' 

del teatro. 



Ellos riéndose y hablando en voz muy alla, cruzaban el portón con 
un gesto de arrojo como si se lanzaran a una hoguera. Los pobres, 
"montoncilos de basura" como los llamaba Dorotea, se contentaban con 
la generosidad de los balcones abiertos y ansiosos recogían los pedazos 
de la fiesta. "¡Isabel está de rojo!" "¡Doña Carmen tiene un abanico de 
plumas blancas!" anunciaba otro desde un balcón vecino.(196) 
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La fiesta de Ixtepec, no obstante el poder de seducción que ejerce sobre todos sin 
excepción alguna y que los hace olvidar la opresión que viven, no obstante su brillantez, 
viene a tener para el "pueblo" pobre de lxtepec el valor nefasto de una farsa, valor 
enfatizado todavía más por su desenlace. La conjura ha sido descubierta, los militares 
han arrestado a un grupo de personas involucradas directamente. Los invitados han sido 
obligados a bailar sin parar, bajo la vigilancia estrecha de los militares. El glamour y la 
alegría han dado paso a la mediocridad, a una tristeza que se proyecta en todas las cosas. 
Como sucede con el ilusionismo teatral, este actor-espectador de un drama inventado, que 
es el conjunto de los pobladores que observan desde lejos, y sobre todo los que 
organizaron y participaron directamente en la fiesta, vuelve a su situación de opresión y 
depresión sicológica con una carga trágica extra, pues es a través de esta tregua como se 
percatan totalmente de la realidad de su vida. 

Enfundados en sus trajes de fiesta, parecían actores envejeciendo 
sin papel mientras en escena se desarrollaba una tragedia. Esperaban la 
llamada, y en la espera sus trajes y sus rostros se cubrían de arrugas y de 
polvo.(Garro, a: 240) 

La fiesta en la novela es un paréntesis, una tregua que como el sueño y como el 
amor, compensa el sentimiento de depresión, permitt;! restituir por breve tiempo la 
alegría y el entusiasmo perdidos y añorados constantemente. Pero surgida de un propósito 
utilitario, convertida en una farsa, su poder de seducción se convierte en tristeza y 
desolación. Recordemos que en el ínterin en que se da el golpe final de los militares 
sobre los conjurados, sobre las armas y la propaganda ocultos, el ambiente luminoso y 
festivo se ha transformado totalmente. 

El cometa radiante que fuera la casa se había carbonizado y la 
carrera del sol la colocó en una órbita de calor. Los restos del incendio 
nocturno se convirtieron en una luz de espejo que hacía llorar los ojos de 
los invitados.(Garro, a: 210) 

La ilusión y la alegría que la fiesta de doña Carmen despierta al principio en los 
ixtepecanos, es sustituida por una especie de ceguera, de sordera; una especie de 
aturdimiento que anula la voluntad de los individuos. Y es que dicha fiesta comparte los 
"vicios" del teatro: no participan todos en ella; los actores se disfrazan, fingen un drama 
para ocultar sus verdaderos propósitos; como en el teatro, durante la fiesta de Ixtepec, los 
espectadores y los actores se olvidan de sí mismos, miran el mundo como si no 
pertenecieran a él, como si fuera la primera vez que tuvieran contacto con él. 

También yo me sorprendí del entusiasmo con que mi gente aceptó 
la idea de la fiesta para el general Francisco Rosas. ¡El hombre es 
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voluble! Se diría que en un instante todos olvidaron la iglesia cerrada y a 
la Virgen convertida en llamas.(Garro, a: 194) ·· . 

2.4.6. LA MAGIA Y EL RITUAL. 

Otra manifestación de la religiosidad popular, la constituye, por ejemplo, la 
existencia de ciertos rituales curativos que rayan en la hechicería, y cuya base es un 
conocimiento ancestral, heredado de padres a hijos, de una cultura a la otra, como sucede 
con el conocimiento de las propiedades de las hierbas y otros elementos naturales. En el 
siguiente pasaje la vieja Gregaria, llamada por el celoso Rosas (Julia se ha negado a que 
la atienda el Doctor Arrieta), cura las heridas de Julia a quien éste ha golpeado con 
crueldad. 

A las once de la noche la vieja salió del hotel para ir a su casa den 
busca de hierbas. A su vuelta, cuando llamó al cuarto de los amantes, el 
general salió para perderse en las profundidades del jardín. Gregaria 
preparó cataplasmas y aguas limpiadoras y con ellas curó la piel 
ensangrentada de la más querida de Ixtepec. Luego hizo también un 
cocimiento para que Rosas quisiese menos a la joven. Esta parecía no oír 
los consejos de la vieja. 

-Mire señorita Julia, échele esto en la copa que se bebe antes de 
meterse en la cama con usted. Pero no le diga que yo le di la hierba, 
porque me mata ... (Garro, a: 125) 

Pero no sólo hay mujeres como Gregoria que conocen los secretos de las hierbas y 
con las cuales practican una especie de magia blanca,("para olvidar, para quererse y para 
salvarse de la ira o de un enemigo"(Garro, a: 126), sino las hay también que, utilizando 
sus poderes y conocimientos tradicionales, pe~judican gravemente al prójimo. Es el caso 
de Nieves, que tiene presente el pueblo, una "bruja" que ejerce la magia negra, que hac~ 
bebedizos, utilizando "pedazos de trajes, mechas de pelo y fotografías", para volver locos 
a los hombres como le sucedió a Juan Urquizo, cuyas insólitas peregrinaciones de Ixtepec 
a México ("seis meses de ida y seis meses de vuelta") se han convertido en un modo de 
medición del tiempo ("Cuando lo veíamos de regreso sabíamos que había pasado un año 
justo"), sumándose así a la cauda de los mitos locales.(Garro, a: 126-127) 

Ahora bien, la religiosidad ixtepecana no impide que alguien se percate de la 
diferencias que hay entre una religiosidad sincera y real y otra impuesta, utilizada como 
una convención social; una religiosidad convertida en decorado o utilizada como pretexto 
para acciones reprobables. Cuando los pueblerinos están reflexionando sobre las causas 
de la Cristiada, no sólo pueden percatarse de que todo ha siclo preparado para desviar la 
atención del verdadero problema, sino de que hay una claridad respecto a una verdad: la 
existencia de una Iglesia rica, oficial, representada por la alta jerarquía católica (obispos 
y arzobispos); y la existencia de una Iglesia constituida por curas 'insignificantes' que 
profesan en pueblos pequeños y apartados, ayudados por modestos sacristanes y beatas 
leales, por todos aquellos creyentes quizá fanáticos, pero honestos, que forman la enorme 
grey de la Iglesia pobre, no oficial, de la iglesia popular.(Cfr. Garro, a: 154) 
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Todos estos grupos y pequeiias comunidades que conforman esa Iglesia pobre, 
satisfacen su necesidad de pertenecer a la historia a través de la admiración, fidelidad y 
colaboración con las llamadas "figuras locales" religiosas o laicas. Es lo que ocurre con 
el crislero Abacuc, con el guerrillero Zapata, ambos evocados continua y obsesivamente 
en la novela. Son más que líderes naturales, son una especie de héroes fundadores, de 
figuras tutelares. Alrededor de ellos se teje la compleja red de las identidades que son, en 
términos religiosos, simbólicos pero también históricos, una prolongación en el tiempo y 
en el espacio de una realidad alternativa. La supervivencia de esos líderes naturales y de 
sus fieles, como manifestaciones vivas en el imaginario social del reino justo de Dios, es 
una manera de conservar encendida la llama de la esperanza, es una forma de seguir 
jugando, recordando, soiiando, a pesar del escepticismo flagrante y no obstante la terrible 
realidad presente que se levanta como una cárcel inexpugnable. 

Ciertamente Abacuc es una segunda versión, una prolongación del luminoso 
Zapata evocado en la primera parte de la novela-, pero su significado, su valor, varía, 
pues la negatividad de las circunstancias, enmeclio de las cuales es esperado, es más 
profunda. Si con la presencia del Caudillo del Sur se experimentaba emoción y alegría, 
ya que en términos reales su proyecto se vislumbra como un cambio realmente histórico, 
con Abacuc, hay más bien un desesperado intento de salvación, una necesidad apremiante 
de zafarse de la opresión agudizada con la ausencia de Julia y de Hurtado, con el odio de 
Rosas. 

La virtual presencia de Abacuc viene a refrendar una vez más el fracaso de una 
revolución que se ha convertido en letra muerta, en piedra; viene a refrendar la necesidad 
no tanto de recuperar la revolución, de continuarla, sino más bien de iniciarla, sobre todo 
en las mentes y en los espíritus. Y es que, a mayor angustia social, a mayor falta de 
libertad y de alternativas reales, parece que el espíritu milenarista y mesiánico se 
fortalecen, pues ven en el líder cristero la última oportunidad de salvarse de un 
sufrimiento que ha llegado al extremo. 

Si en la primera parte de la novela la figura femenina protagónica es Julia, y en la 
segunda Isabel; de la misma manera sucede con los personajes históricos que en el 
imaginario local se han convertido en legendarios. En la primera parte la sombra de 
Zapata predomina en los recuerdos de los pueblerinos, mientras que en la segunda, es 
Abacuc quien como una especie de prolongación, de reencarnación del caudillo del Sur, 
es esperado por tocios. 

Ahora bien, es interesante señalar cómo la novela funciona como un reproductor 
de ondas, como una especie de eco amplificado de la memoria colectiva, pues utiliza 
situaciones y personajes de la historia referencial, o provenientes de la cultura religiosa, o 
de la memoria local(mitos) como material básico del cual abstrae y potencia aquellos 
rasgos que considera esenciales. Es el caso de concreto de Abacuc o Habacuc, el líder 
cristero que -según documenta Meyer-72 realizara una extensa campaña en Guerrero, 

72. Jean Meyer nos informa con cierto detalle sobre las peripecias de 
este personaje histórico y reproduce además un fragmento de un 
discurso suyo fechado el 18 de agosto de 1929, donde alienta a sus 
correligionarios a la lucha: "Compañeros, sólo he venido a levantar 
la bandera de Cristo Rey, porque ya estamos cansados de tantas 
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abarcando Morelos, Puebla y México. En la novela, lo que fundamentalmente se evoca 
son sus ángulos legendarios: 

Abacuc era un antiguo zapatista. Cuando Venustiano Carranza 
asesinó a Zapata, Abacuc guardó silencio, dejó las armas y se dedicó al 
pequeño comercio. Viajaba de pueblo en pueblo, montado en una mula, 
vendía baratijas y se negaba a hablar del Gobierno Carrancista. 
Enigmático, vio cómo después Obregón a~esinó a Carranza y tomó el 
poder para más tarde pasárselo a Calles. El, Abacuc, siguió vendiendo sus 
collares de papelillo, sus arracadas de oro y sus pañuelos de seda, mientras 
el grupo en el Gobierno asesinaba a todos los antiguos revolucionarios. Al 
empezar la persecución religiosa, Abacuc y su mula cargada de fantasías 
desaparecieron de los mercados. Se decía que se había ido a la Sierra y 
que desde allí organizaba la sublevación de los "cristeros"( ... ) 

Por la maiiana dos noticias rodaron de boca en boca: "Rosas tiene 
miedo de Abacuc" ... (Garro, a: 170) 

Abacuc como Zapata, en la novela, son figuraciones, representaciones simbólicas 
del principio "Esperanza" -diría Bloch-1', un principio que parece sobrevivir y sobrepasar 
las épocas, las personas, los niveles de la realidad. Retomando ciertas informaciones que 
se tejen alrededor del mito zapatista, Elena Garro las aplica sin más a la figura de 
Abacuc. En el párrafo anterior se habla de que el líder crislero, luego de la muerte de 
Zapata, se retiró a la montaña y que ahí se dedicó a vender "baratijas" -haciendo una 
tregua-, para luego regresar a la lucha. Dicha explicación pertenece más bien a las 
explicaciones que se tejieron -dice Salvador Rueda- desde la exposición misma del 
cadáver de Zapata en Cuautla, encaminadas a negar la muerte del caudillo para 
tranquilizar a sus seguidores, y que hicieron de éste un héroe trágico, pues no muere él 
sino su doble, su "nahua!" -dice el estudioso- si pensamos en su significado de raíz 
prehispánica; el verdadero zapata se "chispó" (huyó a un lugar lejano), regresando de vez 
en cuando, 

73. 

74. 

... sabedor de la treta de los carrancistas Pablo González y Jesús 
Guajardo, Zapata no fue quien entró a la hacienda de Chinameca el 
fatídico 10 de abril, sino que un compadre que se le parecía- 'que era 
como su caricatura', recuerdan los veteranos zapalistas- lo sustituyó. El 
'jefe' se 'chispó' con otro compadre, un árabe, que se lo llevó a Arabia, 
'donde lo tratan como a un rey', 'retirado a la vida privada'( ... ) de vez 
en cuando el 'jefe' 'bajaba' de Jojutla (o a Jonacatcpec) disfrazado de 
vendedor de cacharros - 'a venderlos, no a regalarlos', aclaraba un 
exzapatista-, sin bigote, vestido ele paisano, a pie o en coche, para ver 
cómo estaban sus hermanas y amigos. Muchos lo vieron -los más por 
medios rituales espiritualistas-; los demás lo supieron y aceptaron. 74 

tiranías del Turco Plutarco Elías Calles, así es que quiero que me 
digan si me acompañan o no; me dijeron que sí pero que no tenían 
armas, que los acababa de desarmar el gobierno, por eso no se apuren 
les contesté, hay que quitirselas a ellos" (Meyer, 1979: 311-313) 

Principio "Esperanza" según Bloch y al que Salvador Rueda alude, es 
el impulso que anima a ciertos individuos a actuar para subvertir el 
orden existente y lograr la felicidad del conjunto de los hombres. 
(Rueda, op.cit.: 2). 

Ibidem: 16. 
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La aplicación arbitraria de ciertos atributos a dos personajes históricos, que 
vivieron en dos momentos diferentes habla del modo en que la autora realiza a través del 
discurso novelesco esta especie de concentración y abstracción de elementos referenciales 
(sean reales o míticos), una mitificación, para lograr constantemente una síntesis, una 
esencialización de la experiencia histórica mexicana, habla mucho de su método de 
trabajo basado en el modelo de la "memoria colectiva" y en la "memoria personal". En 
ellas hay intercambio deliberado -regido por ciertas necesidades- de atributos de un 
personaje a otro: mezcla de ambientes, de situaciones. En el caso concreto de la novela, 
hay además una confusión u ordenamiento libre y desprejuiciado de hechos, lugares y 
personajes, todo mezclado como en una especie de "puchero de pobres", donde todos los 
elementos tienen el mismo valor ante el apetito voraz de la escritora. El resultado estético 
de dicho "método", resulta todavía más benéfico en la construcción de Ja trama que se 
propone Garro: una trama basada en la figura del doble, en la dualidad de todas las 
cosas, un doble que debe ser y es básicamente una difracción, una distorsión de un 
modelo idealizado. 

El ejemplo anterior, por otra parte nos remite a la declaración de la autora en el 
sentido de que la novela fue inspirada en sus experiencias de infancia, en Iguala, 
Guerrero y -nosotros agregaríamos-, reconstruyendo "verídicamente" el ambiente general 
que predominaba durante la revuelta cristera: 

Mi casa estaba en Iguala, Guerrero ( ... ) En esos días el mundo era 
muy trágico. Mi héroe era el Padre Pro y mi enemigo Plutarco Elías 
Calles. Cuando el general Amaro llegó a perseguir a los cristeros todo el 
pueblo se encerró. Deva y yo salimos a correr junto a su coche abierto 
para gritarle hasta quedarnos roncas "¡Viva Cristo Rey!"" 

En la novela, este pasaje de Ja biografía de la autora es evocado detalladamente y 
con gran colorido, mostrándonos el trabajo literario, la voluntad de estilo al cual sometió 
la autora sus propias vivencias para poderlas integrar en la novela. Elena Garro rescata 
las impresiones de niña y sobre todo el aire desenfadado e inocente con el cual está 
contado el suceso, pero ampliando el registro del habla infantil, enriqueciéndolo con un 
léxico versátil, adulto (tumbos, cetrina, inmutaba, impávido, estrechez), y con una jerga 
militar que revela un conocimiento sobre dicho aspecto (chaquetín, kepí, cabeza al rape). 

A las seis de una tarde morada llegó un ejército que no era el de 
Abacuc. Sus soldados acamparon en la plaza, encendieron fogatas, asaron 
cochinitos y cantaron viejas canciones de fusilados. 

Andaba puerta por puerta 
buscando pluma y papel 
para escribir una carta 
a la mentada Isabel ... 
Los miramos con rencor "¡Desgraciados, ni siquiera gozan del 

placer de morirse por quien quieren!". Un nuevo general apareció. Venía 
a inspeccionar la zona. Por la mañana se paseó muy derecho subido en 
un coche de motor que daba tumbos sobre el empedrado de las calles. Al 
nuevo general Je faltaba un ojo, tenía la cara chata y la piel cetrina, no se 

75. Carballo, 1986: 497-507. 



inmutaba ante los perros que ladraban a su paso ni ante las gallinas que 
!Juían espantadas en medio de la polvareda que levantaba su automóvil. 
El nos miraba impávido desde su único ojo, sudando en la estrechez de 
su chaquetín de cuello alto y su kepí muy derecho sobre la cabeza al 
rape( ... ). 

Era el general Joaquín Amaro e iba a combatir a los 'cristeros'. 
-¡Es yaqui! ¡Es un indio traidor! -dijimos asustados: un yaqui 

traidor encerraba todos los males. La mirada impar del general tuerto nos 
prometió castigos que encendieron los ánimos y por la noche lanzamos 
gritos estentóreos que corrieron de calle en calle, de barrio en barrio, de 
balcón en balcón. 

-¡Viva Cristo Rey! 
-¡Viva Cristo Rey! -contestaban desde una ventana. 
-¡Viva Cristo Rey! -respondían desde la oscuridad de una esquina. 
El grito se prolongaba en los portales. Sonaron disparos 

persiguiendo aquel grito que dio la vuelta al pueblo. A oscuras lo 
correteaban los soldados y él surgía de todos los rincones de la noche. A 
veces corría delante de sus perseguidores, luego los perseguía por la 
espalda. Ellos lo buscaban a ciegas, avanzando, retrocediendo, cada vez 
más enojados. Después, durante noches y noches, se repitió el baile del 
grito y de los soldados que zigzagueaba por mis vericuetos y mis 
calles. (Garro, a: 185) 
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Una vivencia, un recuerdo de la infancia, es a un tiempo 'enfocado' en cierto 
aspecto y amplificado en la narración literaria, como cuando se enfoca con el lente de la 
cámara una imagen o un punto de ella y luego se acerca y se amplifica paulatinamente, 
hasta casi ocupar todo el espacio visual. Esto sucede con la consigna cristera que va 
repitiéndose y en cada repetición va aumentando en presencia, en 'volumen', abultando 
su significación. Así la fugacidad del grito espontáneo de dos niñas -en la realidad 
referencial-, se convierte al final en un enorme grito 'desesperado, en un eco que 
intermitentemente le va dando vuelta al pueblo creando una gran resonancia y una 
sensación de zozobra. 

El general Amaro y su visita, desde la observación de dos niñas que miran detrás 
de los visillos de las ventanas- van dejando de ser un comentario de época, una noticia, 
un dato, para ir adquiriendo características de un hecho trascendente percibido a través 
del efecto que produce en la sicología de los individuos. La observación pasiva de un 
acontecimiento político que pareciera estar alejado hasta cierto punto del interés infantil, 
se ha transformado en una minuciosa y aguda mirada que puede penetrar a distancia en 
los otros; esto es, que puede observar y elaborar una especie de retrato de un 
acontecimiento pasado, a través del retrato del personaje, reconstruido o inventado a 
partir de emociones y para provocarlas. 

Ahora bien, el personaje de Habacuc o Abacuc, por otra parte, puede localizarse 
en La Biblia y resulta sin duda impresionante la relación tan profunda que existe entre el 
profeta, el caudillo de la historia y el mito local, así como la relación tan significativa 
que se establece entre ellos y el personaje de la novela. En La Biblia, se explica que 

El profeta Habacuq es el primero que se atreve a pedir cuentas a 
Dios. Desde siglos atrás la fe proclama que Yavé hace justicia. Esta 



justicia, sin embargo, no siempre es clara. Después de muchos que 
callaron sus dudas, Habacuq es el primero de los escritores de la Biblia 
que pregunta con osadía: ¿Por qué deja Yavé que triunfe la injusticia? 
¿Por qué, al castigar al opresor, lo reemplaza por otro peor? 

La respuesta es doble: 
-Yavé guarda el secreto de su manera de gobernar al mundo y 

solamente pide que nos mantengamos fieles: El justo vivirá por su 
fidelidad. 

-El profeta contempla la gloria de Yavé, que juzgará al final. 
Habacuq pronunció sus oráculos en los años 605-, cuando 

Nabucodonosor, después de destruir a la cruel Asiria, se volvía 
prepotente a su vez y saqueaba la tierra de Israel." 

Es evidente el contenido antiautoritario y rebelde de las palabras y acciones del 
Habacuc bíblico, aunque también -de acuerdo a sus propias respuestas- su sumisión y 
obediencia respecto de los designios de Yavé, Dios. Dicha ambigüedad o ambivalencia 
aparece en la actitud de los pueblerinos, en su estado de ánimo y en sus actitudes que 
responden a un nihilismo 77 flagrante a través del cual parece que todo es observado. 
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Hay a un tiempo una abierta e indignada rebeldía - una mezcla de odio y sobre 
todo de resignación- ante el despojo de los enemigos de la fe; hay, por el otro lado, una 
especie de desapego e indiferencia, de inercia, una suerte de fidelidad convencional frente 
a ciertos valores religiosos tradicionales, cuyas representaciones simbólicas contribuyen 
sólo en parte a forjar en ellos un principio de indentidad (Cristo Rey o la Virgen de 
Guadalupe). Esta ambigüedad respecto a quiénes son y para qué viven, que se traduce en 
una ambivalencia religiosa puede observarse a través de ciertas actitudes de los personajes 
en su vida cotidiana, hacia los lugares reservados al culto divino, hacia ciertas imágenes, 
etc. 

Si cotejamos lo que cuenta el narrador al respecto y lo que los ixtepecanos piensan 
y dicen en momentos cruciales, con otras novelas cristeras o con los mtíltiples testimonios 
orales que existen de los cristeros, " en donde hablan de las razones verdaderas por las 
cuales actúan, por qué se indignan y contra qué luchan, cómo los afecta no sólo la 
imposición de órdenes que provienen de arriba sin considerarlos como seres con 
derechos, -como reza en la Constitución- , cómo los hiere en su sentir más íntimo la 
intolerancia, encontraremos que la novela de Garro ha reconstruido, de una manera 
sintetizada, simbólica, el ambiente social y el comportamiento de los protagonistas de la 
lucha cristera, reconstrucción que pretende apegarse 1mís a las versiones de los propios 

76. "Habacuq" en La Biblia: 1974. 
77. La "muerte de Dios" del nihilismo metafísico aparece en la novela 

como la privación en la vida privada y social de objetivos y 
valores, la ausencia de una respuesta a ¿Qué? o a ¿Entonces qué? que 
provoca el sentimiento de absurdidad. En la novela parece haber una 
critica a ese "nihilismo malo'' o negativo; esto es, el nihilismo 
pasivo, que niega los "auténticos valores superiores de la fuerza, 
la espontaneidad, la •superhombría' ••• " ("Nihilismo" en Ferrater 
Mora: 1980) 

78. Cfr. los testimonios cristeros citados por Meyer a lo largo de su 
trabajo sobre la cristiada (Meyer, 1976, tomos 1, 2 y 3) 
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protagonistas, Jos guerrilleros que empuñaron las armas, que contribuyeron directamente 
en La Crisliada. 

Desde que se conoce la noticia de que "las relaciones entre el Gobierno y la 
Iglesia se habían vuelto tiranles"(Garro, a: 153), el cierre de la iglesia, hasta el desenlace 
de la conjura contra Rosas y las represalias contra Jos participantes en ella, se va 
describiendo cómo va en aumento la euforia religiosa -proporcionalmente a la agitación, 
a Ja incertidumbre- y con ello la tensión sicológica causada por la violencia y la 
arbitrariedad de los militares, por la ausencia absoluta de leyes y derechos.(Cfr.Garro, a: 
153-191) 

Luego del cierre del templo, el narrador hace la crónica de cuál fue el saldo real: 

A las cuatro de la mañana Jos últimos invasores del atrio 
abandonaron sus puestos. Bajo los almendros quedaron mujeres con las 
cabezas rotas a culatazos y hombres con las caras destrozadas a 
puntapiés. Sus familiares los arrastraron fuera de allí y los soldados 
victoriosos cerraron las puertas de la iglesia y echaron cadenas y 
candados a las rejas del atrio. Luego, excitados por la pelea, cazaron a 
balazos algunos perros callejeros que husmeaban la comida abandonada 
por los católicos. En la mañana el orden tan querido por los gobernantes 
se había restablecido: bajo el sol brillante, Jos cadáveres de los perros, 
los rebozos ensangrentados, los huaraches impares perdidos en la huida y 
las ollas de comida rotas eran despojos de la batalla de los pobres. 
Cordones de soldados vigilaban el destrozo.(Garro, a: 162) 

Esta descripción establece un diálogo simbólico extemporáneo con las palabras 
proféticas del Habacuc bíblico. Se vuelve así de algún modo componente implícito de la 
que sería una larga y detallada paráfrasis sobre las causas que motivan, tanto Ja ira del 
profeta como la del cristero e inclusive la del guerrillero Zapata; "iras" cuyas causas, 
hipotéticamente, son las mismas, y las cuales llevarían a lanzar a todos ellos su desafío: 
Ja violencia, el abuso, la injusticia, la perversión de las leyes y sobre todo el hartazgo que 
produce la pasividad ante el panorama desolador. El texto bíblico señala: 

¿Por qué me haces ver la injusticia? 

1 Este fue el encargo que recibió en una visión el profeta Habacuq: 
¿Hasta cuándo, Yave, te pediré socorro 
sin que tú me hagas caso, 
y te denunciaré que hay violencia 
sin que tú me liberes?. ¿Por qué me obligas a ver la injusticia 
y te quedas mirando la opresión? 
Sólo observo robos y atropello 
y no hay más que querellas y altercados. 

La Ley, prácticamente, ya no existe, 
nadie se comporta como es debido. 



Como los malvados 
tienen atemorizados a los buenos, 
el derecho aparece 
más torcido que nunca . .,. 
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Asimismo, las preguntas del profeta podrían hallar un eco, una extensión de su 
contenido e intención en las preguntas que se hacen los católicos violentados por la orden 
de Calles y que explican escueta pero profundamente, los sentimientos de los vencidos 
durante La Crisliada: 

Apareció la raya naranja que anuncia la mañana; la luz subió por 
el cielo y nosotros seguíamos en el atrio; teníamos sueño y sed pero no 
queríamos abandonar a la iglesia en las manos de los militares. ¿Qué 
haríamos sin ella, sin sus fiestas, sin sus imágenes que escuchaban 
pacientes los lamentos? ¿A qué nos condenaban? ¿A penar entre las 
piedras y a trabajar la tierra seca? ¿A Morir como perros callejeros, sin 
una queja, después de llevar su vida miserable? 

-¡Vale más morir peleando! -gritó un hombre arrojando su 
sombrero al aire. Los demás contestaron a su grito con ayes prolongados 
que corearon después con 'hijos de la chingada' todas las voces de 
Ixtepec. (Garro, a: 158-159) 

Los militares han profanado el espacio sagrado que mantiene a los hombres 
aglutinados, reunidos alrededor de un centro por fuertes lazos de solidaridad humana. Los 
militares han establecido como norma el crimen y el abuso contra el más débil, han 
abolido la Justicia y las Leyes, la Tolerancia. Por eso es importante el rol de vigía que 
Habacuc, de partícipe solidario con los que sufren y callan, de defensor decidido contra 
los opresores. Son importantes sus palabras de reivindicación, palabras que los 
pueblerinos -a años luz de la existencia del profeta, y entre los terribles "invasores 
caldeos", entre esos "sarracenos" como los califica Juan Cariño- parecen escuchar como 
esperanza de salvación: 

Miren traidores, y contemplen, asómbrense y quédense alelados, 
porque voy a realizar en su época, una hazaña lan·extraordinaria que si 
no la hubieran contado no la creerían.'° 

La promesa del profeta Habacuq en el remolo pasado, como la del cristero sigue 
estando vigente, en tanto es un discurso que pretende romper el poder monolítico de los 
verdugos, en tanto son palabras que articulan la alternativa de una promesa que los hace 
temblar: "Rosas tiene miedo de Abacuc!" , rumora la vox populi,(Garro, a: 170) que 
vendrá a destruir este mundo de pecado, vocifera exaltada la señorita Chayo, envuelta en 
su rebozo negro: 

-¡Lloverán brasas sobre los malditos! ¡Angeles apartarán las llamas 
para proteger a los justos! ¡La tierra se abrirá para dar paso a los 

79. Ibídem: Habacuq l. 
80. Ibídem: Habacuq l. 



monstruos infernales, los demonios bailarán de gusto viendo cómo la 
tierra se traga a sus elegidos y Satanás refulgente de llamas de azufre con 
su tenedor al rojo vivo, verá esta danza infernal y cómo el mundo 
desaparece en una gran llamarada pestilente .... ! (Garro, a: 203) 

161 

Junto al reconocimiento de la religiosidad y del milenarismo flagrantes de los 
pueblerinos que forman parte de una opinión distinta de la oficial, hay de algún modo un 
reconocimiento quizá inconsciente de la validez de ciertas visiones del mundo , frente a 
aquellas que se consideran racionales, civilizadas, convenientes. En efecto, lo que hace 
la novela de Elena Garro es escuchar sin prejuicios, o con prejuicios distintos quizá, los 
fragmentos otrora "desoídos" del rumor social. 

La religiosidad de los ixtepecanos tal como se presenta en la novela, ha sido 
adoptada como un rasgo cultural más, como una parte del sustrato existencial de los 
individuos. No se hace un énfasis sobresaliente en la ¡:;reencia en un Dios verdadero, en 
un cristianismo militante que acuse un espíritu religioso profundo. Por el contrario, 
pareciera que los criollos y mestizos de Ixtepec -a diferencia de los indígenas y los 
campesinos- ven la Religión de manera un tanto nihilista. Para ellos pareciera que "Dios" 
ya no existe, que ha desaparecido del panorama de los espíritus, por ello buscan cómo 
evadirse de enfrentar esa falta de fundamento de valores y creencias que sostiene la 
decadencia de sus vidas, ese vacío al que caen sus actos y sus palabras. 

De la misma manera, cuando los personajes y el narrador colectivo invocan la 
presencia de los zapatistas, cuando desean intensamente que llegue Abacuc existe la idea 
de que sus incursiones son -como sucede en el teatro- momentos culminantes, milagrosos. 
Son el anuncio de un mundo nuevo. Con su presencia, el tiempo transcurre de otro 
modo, todo adquiere un nuevo brillo, recorre los espíritus una especie de alborozo ante el 
Reino del Mesías por venir. Así, a voces se exclama! 

-¡Ya no tarda en venir! 

Y nos reíamos saboreando el nuevo incendio de Ixtepec. 

-¡De que llega ... llega! 
(Garro, a: 184) 

Sin duda hay en la novela predomina la creencia de que un redentor o salvador 
pondrá orden a un actual estado de cosas e instaurando una era luminosa, plena de paz y 
felicidad, guiando a los fieles, a quienes comunica los mandamientos divinos, lar órdenes 
sobrenaturales. Dicha creencia se origina en el descontento creciente de la colectividad 
ante una secuela constante de desgracias e injusticias sociales que se vuelven 
insoportables, por lo que el anuncio de la llegada del Mesías infunde firmes esperanzas de 
que habrá una transformación radical de las condiciones penosas en las que viven. •1 

A un tiempo que un acendrado fatalismo predomina en la visión histórica de 
Ixtepec, bajo la cual el presente de castigo y expiación es eterno, el enfoque milenarista 

81. Ref.en Franco, op.cit.: 304-306. 
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provee a dicho fatalismo de otro ingrediente, el de la 'esperanza', que de algún modo 
encarnan Julia y Felipe, y en un sentido más simbólico, la palabra recobrada, pues si 
bien el sufrimiento y la catástrofe de la vida de los hombres se vuelve intolerable es sólo 
transitoria, existe la fe en una posible transformación. Así, el futuro es sólo en parte 
réplica de la sombra del pasado, pues el presente, ese puente que une el Ayer con el 
Mañana, es a un tiempo el punto de confluencia y la frontera de dos realidades. El 
presente es en tanto etapa transicional, una posibilidad de creación de una salida. Es aquí 
y ahora desde donde se entiende el pasado y desde donde se decide el futuro, donde por 
medio de los actos se construye el Cielo o el Infierno, como afirmaría la Biblia, según 
una lectura reciente y alternativa del texto sagrado." 

2.5. DE COMO OIR EL CANTO REMOTO DEL PARAISO. (.EL MITO 
ZAPATISTA, UTOPIA Y VIRTUALIDAD COMO FORMAS DE TRANSGRESION) 

En Los recuerdos del porvenir se hace continuamente alusión a ciertos relatos del 
pasado que forman parte de "mitos de origen" de la comunidad y que aluden a los de 
México. Detrás de la añoranza de la Edad de Oro de Ixtepec, que se caracterizaría, en 
oposición a lo existente, por un gran dinamismo, brillantez, libertad, pasión, por la 
impronta de la naturaleza humana, y por hechos gloriosos como los de La lliada y La 
Odisea, pero también como el milo del origen de los Dioses y del mundo de la tradición 
prehispánica (El Popol-Vuh y otros libros sagrados), hay una búsqueda de aquello que ha 
quedado como huella imborrable en el espíritu y en Ja memoria profunda de los 
mexicanos, lo que es posible conocer a través de las imágenes que, no obstante el paso 
del tiempo, hablan del sentido profundo que un pueblo o un grupo tiene de una época. 
Esta búsqueda, paradójicamente, no tiene que ver con el avance de la conciencia sino con 
el 'despertar en el sueño de los hombres', en la recuperación de las sensaciones primarías 
por las cuales se tiene acceso al "alma poética" de las cosas. 

Una de estas presencias es sin duda la de Emiliano Zapata, cuyo mito ha 
penetrado las páginas de la historia oficial. Es un caso extraordinario en que el mito se 
convierte en historia. 

Zapata es, en los pueblos zapatistas, una figura símbolo, un héroe cultural, pues 
era jefe, padre, protector, juez. Si bien el individuo, la persona de Zapata no está referida 
directamente en la novela, están captadas y utilizadas simbólicamente las actitudes, 
creencias, reacciones colectivas que han generado y conservado el Mito. Sobre todo la 

82. La Teología de la Liberación hace énfasis en que el Cielo del que 
habla la Biblia está en la tierra misma, en el aquí y en el ahora, y 
no después de la muerte. Los pecados o actos beatíficos deben ser 
calificados, castigados o premiados en la tierra y no en el vasto 
predio de la Eternidad. Esto provee de un alto grado de 
responsabilidad a los cristianos sobre sus actos, adquiriendo así 
importancia capital el libre albedrío como base para la construcción 
del "Sujeto social" al que debe alcanzar ese hombre-objeto que ha 
sido entronizado por una lectura tradicional y oficial de las 
Sagradas Escrituras. 
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creencia generalizada de que el Caudillo habrá de regresar para enderezar y completar la 
Revolución. Dice Salvador Rueda al estudiar el mito de Zapata: 

Nada continuaba sin transformación; el porfiriato era un tiempo 
liquidado por la presencia del Caudillo-símbolo de la revolución: era el 
inicio de una época nueva. La persona del jefe Zapata cambiaba los 
entornos de. las haciendas y de las poblaciones. El carácter sumiso ante lo 
imponente de los trapiches modernos y de los capataces de las haciendas 
cañeras se convirtió, desde 1911, en actitud rebelde y pragmática de los 
cuarteles generales. En ese lugar durmió Zapata; por esta calle pasó con 
su caballo, se recuerda. Y es que, además del prestigio que se le atribuyó 
antes del movimiento -un predestinado que se comprometió con su padre 
a recuperar las tierras que se le despojaban-, la fama de Zapata creció y 
se enriqueció durante los nueve aiios de lucha. En gran parte, sus 
características personales fueron adquiriendo rasgos particulares, mezcla 
de fantasía popular y de los atributos de los hombres-dioses 
prehispánicos, aunque sin perder su sabor de la cotidianeidad rural de 
principios de siglo. Al igual que muchos de sus seguidores, Zapata era 
centro de explicaciones que destacaban una personalidad poco común; así 
por ejemplo, se le atribuyeron pactos con el diablo, poseedor de secretos 
inaccesibles al común de la gente -como el de saber la ubicación de 
tesoros fabulosos - al mismo tiempo que participaba de los elementos 
propios de los "héroes culturales" -luchador de la tierra, inventor de la 
libertad campesina, poseedor de un "doble" que se sacri licaría por él, 
etc. Todo lo que usaba y cómo lo usaba tenían una explicación de 
identidad personal y de uso diario: el gazné de color claro, el medallón 
de oro en el pecho, la báscula romana en la bolsa del chaquetín, los 
arreos charros, los galones plateados en el sombrero y los adornos del 
pantalón, los múltiples anillos, los caballos finos( ... ) Hay quien afirma 
que su prestigio de "macho" motivaba gran l)arte de sus actitudes: de 
acuerdo a la situación, a la mujer, a la comida o al lugar donde dormiría, 
seguía maneras, protocolos y vestido apropiados. Así, por ejemplo, una 
anciana de Coahuixtla narraba que todas las muchachas "se querían ir con 
él" ( ... ) Lo cierto es que, en la memoria de los campesinos, a Zapata se 
le tiene como un hombre que extendió su prestigio al espacio que lo 
envolvió: los lugares fueron -y son- importantes porque Zapata estuvo en 
ellos. El hombre y sus actitudes se volvieron simbólicos: eso se recuerda 
y se venera ~n Mg~elos y zonas cercanas, no las estatuas 
conmemorativas. 

Sin duda, en la novela se da cabida, en algunos aspectos, a esta tradición oral que 
hace permanecer vivo el mito popular de Zapata a lo largo de los aiios y de los sexenios. 
La novela más que decir, se preocupa por "escuchar" el rumor; esas voces y ecos que 
pululan libremente de boca en boca sin traba alguna y que, en tanto manifestaciones de 
los diversos micromundos y las microvisiones, forman la memoria colectiva oral; esa 
memoria que aún sin estar fijada por la escritura y debido al margen de creatividad que 
ello comporta, se mantiene por un largo período de tiempo." Si en la historia escrita y 

83 
84. 

Rueda, op.cit.: 9. 
"En las sociedades ágrafas la memoria colectiva parece organizarse en 
torno a tres grandes polos de interés: la identidad colectiva del 
grupo, que se funda sobre ciertos mitos y, más precisamente, sobre 
ciertos mitos de origen; el prestigio de la familia dominante, que 
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oficial son soslayadas éslas voces y sus ecos, en la crónica popular, en las canciones, en 
los refranes, en los recuerdos personales, en las novelas, son oídas y repetidas en voz 
alta. 

Pero habría que aclarar que dicha tradición oral que forma parte del discurso 
social que llegó a Elena Garro y que luego pasó a formar parle de Los recuerdos del 
porvenir, ha sufrido innumerables transformaciones, aunque manteniéndose casi intacta 
en ciertos aspectos. Cuando la autora escribe Los recuerdos del po1ve11ir, la figura del 
Caudillo del Sur había sido despojada, radical y absolutamente, de su negatividad, " o de 
cualquier sospecha de ella. Zapata era ya y es considerado "para siempre" una de las 
figuras tutelares más sobresalientes no sólo del Panteón de los Héroes, sino de la 
concepción de una Historia Patria que se ha construido y se construye todos los años, en " 
cada sexenio y a través de sucesivas generaciones de mexicanos; es representación -como 

85. 

se expresa en las genealogías; y el saber técnico, que se transmite 
a través de fórmulas prácticas fuertemente impregnadas de magia 
religiosa"(Le Goff, 1991, 139). 
También tiene que ver con la idea de Braudel de "la larga duración•. 
La larga duración no es forzosamente un largo periodo cronológico, 
es esa parte de la historia, la de las estructuras, que evoluciona y 
cambia más lentamente. La larga duración es un ritmo lento, se la 
puede descubrir y observar en un espacio de tiempo relativamente 
corto, pero por debajo de la historia de los acontecimientos y de la 
coyuntura a mediano plazo. (Braudel, 1991: 13-15.) 

Salvador Rueda en su magnífico estudio sobre el mito zapatista, llama 
la atención sobre cómo se ha ido constituyendo éste a lo largo del 
siglo, sobre todo luego de su muerte en 1919. Haciendo una revisión 
de los periódicos y la historiografía de la época y de las décadas 
siguientes sigue la evolución de la figura del bandolero, a la del 
héroe y del mito. Recién asesinado el Caudillo del Sur la prensa 
rebelde hablaba de una grave pérdida del luchador a quien consideran 
"inconmovible, inmaculado, inquebrantable 11

• Por su parte, la prensa 
carrancista, se complace por el fin del •errante merodeador• que 
"llenara de luto tantos hogares", del 11 dcstructor de Morelos, el 
volador de trenes, el sanguinario que bebía en copas de oro, por su 
idiosincrática cobardía". Para 1920, con el movimiento de Agua 
Prieta, con la caída de Venustiano Carranza y con la alianza que 
Obregón establece con los guerrilleros zapatistas en armas -paso 
clave para la unificación del país alrededor de la Revolución al 
integrar sus demandas al proyecto revolucionario nacional-, la 
muerte de Zapata se convierte en 11 martirio del héroe". Dice Rueda 
que con ello la opinión oficial y la historia oficial desde entonces 
"Borró el estigma del delincuente bandolero y azote de la 
civilización, volviéndolo luchador justo e incorruptible, no 
subversivo. Como contraparte, la muerte de Zapata, para el 
campesino, sólo vino a redondear el valor que en vida poseía, 
representaba y legitimaba. Se gestaba la canonización, con la 
absolución estatal, de un lado, y el orgullo campesino del otro. El 
mismo Obregón hizo •suya' la rebeldia zapatista como gérmen del 
nuevo Estado, y calificó a Morelos (y a los morelenses) de " 'modelo 
que citamos los gobernantes, cada vez que se necesita un ejemplo, a 
otros Estados que empiezan a equivocar su misión' 11

• (Rueda, 
op.cit.: 17-25). 
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Hidalgo- de la libertad y la justicia, de la equidad y la dignidad humanas. Zapata es un 
héroe fundador de nuestra cultura política contemporánea y, sobre todo, imagen de una 
revolución continuada. 

Sin embargo, en la novela de Garro el reconocimiento de la importancia del mito 
zapatista tiene sus matices. No obstante su abierto "antizapatismo", los pueblerinos -a 
pesar de sus intereses y opiniones políticas- no están exentos de caer presas del influjo del 
mito de quien representa una etapa épica en la historia ixtepecana, y así son capaces de 
reconocerlo. 

Recuerdo todavía los caballos cruzando alucinados mis calles y mis 
plazas, y los gritos aterrados de las mujeres llevadas en vilo por los 
jinetes. Cuando ellos desaparecieron y las llamas quedaron convertidas en 
cenizas, las jóvenes hurañas empezaron a salir por los brocales de los 
pozos, pálidas y enojadas por no haber participado en el desorden.(10) 

Junto a esta idea, las voces que se oyen en Ixtepec, quizá por venir de donde 
vienen, execran del "Atila del Sur", aunque simpatizan con la fidelidad de sus 
seguidores, pues entienden que "Hay que ser pobre para entender al pobre" (Garro, a: 
15). 

Los comentarios de los pueblerinos, sobre todo, están encaminados a censurar la 
hipocresía y el oportunismo presentes en el proceso de canonización del revolucionario 
morelense, por parte del gobierno. Una hipocresía y un oportunismo con que ellos 
mismos hablan y actúan. Aluden irónicamente al tortuoso proceso por el que tuvo que 
pasar la figura de Zapata antes de convertirse en Héroe y en Mito oficial." Y no sólo eso, 
sus reflexiones -en apariencia frívolas- nos revela la grave contradicción, el grado de 

86 • Desde la década de los 20s. se empieza a consolidar totalmente la 
figura de Zapata como héroe y como mito, pues "se comenzaba a 
construir el panteón de los héroes revolucionarios, que es el 
momento en el cual se perfilaba al caudillo como abanderado 
histórico de una política agraria en ciernes. Es, dice Salvador 
Rueda, cuando "Zapata, héroe trágico, como el Dionisos griego dejó 
de ser peligroso a la ciudad, cuando se le incorporó a los 
misterios, al rito oficial. Cambió su figura monstruosa, 
incontrolable del rebelde real, por la armónica, identificable del 
héroe plástico. Cambió también su esencia dolorosa de hombre de 
carne y hueso; se transformó, dentro del ritual, en hombre de 
naturaleza apacible aunque con un dejo temible de fuerza contenida. 
Se olvidó al hombre intransigente en favor del mártir ubicable, 
"pintable", obra de arte que cabalga en un caballo que vuela sin 
moverse de su lugar. Y Zapata fue el Atila mientras amenazó a la 
ciudad; y se hizo héroe cuando la ciudad sometió nuevamente al 
campo, cuando le ganó la guerra. Se domesticó el peligro al 
convertirlo en símbolo positivo, constructor de lo que no quería, 
olvidando su realidad esencial del destructor que desea crear algo 
distinto. Se purifica al subversivo y se erige al héroe 'frontera' 
". (Ibidem: 20-21) 



inmoralidad que existe en el mismo proceso de oficialización y mitificación de un 
hombre. 
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Zapata era y es venerado sinceramente y con justa razón por indios y campesinos 
pobres. Pero Zapata fue a un tiempo execrado y luego exaltado como héroe -como lo han 
hecho ellos mismos- por terratenientes y políticos anticampesinos y autoritarios, sus 
enemigos. históricos. Fue también despreciado por criollos y mestizos de la ciudad por el 
hecho de ser indio, porque era gente del campo, sin "cultura", sin "clase". Pero, en el 
discurso oficial esto ha sido borrado, al Zapata hombre lo han bañado y acicalado, han 
ocultado sus defectos y debilidades, pero también sus virtudes; le han quitado la sangre y 
la voz, han pervertido sus ideas, sus palabras; lo han convertido en una estatua de 
mármol, en piedra. 

-Nos hubiera ido mejor con Zapata. Cuando menos era del Sur -
suspiró doña Matilde. . 

-¿Con Zapata? -exclamó doiia Elvira. Sus amigos se habían vuelto 
locos esa noche o quizá sólo querían ponerla en ridículo delante del 
extranjero. Recordó el alivio de todos cuando supieron el asesinato de 
Emiliano Zapata. Durante muchas noches les pareció oír el ruido de su 
cuerpo caer en el patio de la Hacienda de Chinameca y pudieron dormir 
tranquilos. 

-_Matilde habla como un general del Gobierno -dijo Segovia con 
aire divertido, y pensó en el nuevo idioma oficial en el que las palabras 
'justicia', 'Zapata', 'indio' y 'agrarismo' servían para facilitar el despojo 
de tierras y el asesinato de campesinos. 

-¡Es verdad! ¿Sabes que el Gobierno le va a hacer una estatua? -
preguntó doña Elvira con alegría. 

-¡Para que no digan que no son revolucionarios ... ! ¡No tiene 
remedio, el mejor indio es el indio muerto! -·exclamó el boticario 
recordando la frase que había guiado a la dictadura porfirista y 
aplicándola ahora con malicia al uso que se pretendía hacer con el 
nombre del indio asesinado Emiliano Zapata. Los demás festejaron con 
carcajadas la sutileza del boticario.(Garro, a: 72) 

Santificado incluso por quienes lo persiguieron y lo traicionaron, por quienes lo 
asesinaron, la figura de Zapata ha penetrado en la memoria colectiva, con una fuerza 
insospechada, aún en la mente y en el espíritu de sus detractores. Sin embargo -parece 
mostrarnos la novela- no pueden borrarse del todo aquellos discursos que execraban del 
guerrillero y que recién muerto echaban toneladas de oprobio sobre su figura, tratando de 
demostrar que se regresaba -gracias a la acción oportuna de Guajardo- a la paz muy 
parecida a la porfiriana. Con ello se muestra el verdadero sentir de los sectores más 
conservadores, pero también de aquellos que, como el carrancista, representaban la 
"Revolución triunfante". La actitud de los ixtcpecanos es una especie de recordatorio de 
Jo que en realidad sucedía en el interior del pensamiento de los enemigos del zapatismo, 
un discurso político ahora "oculto", "olvidado", "superado" o sencillamente silenciado. 

Emiliano Zapata, "Atila del Sur", semejante por sus crímenes al 
rey de los Hunos que saqueó a Roma; Zapata, el errante merodeador que 
desde 1910 conmoviera a la República en las montañas de Morelos y 
llenara de luto tantos hogares; Emiliano Zapata, superior en sus atentados 



al Atila legendario; Zapata, el destructor de Morelos, el volador de 
trenes, el sanguinario oque bebía en copas de oro, por su idiosincrática 
cobardía personal, a quien tantas veces ha matado la crónica periodística, 
pagó ya su tributo a la Naturaleza, a manos del coronel jesús Guajardo, 
en un combate cerca de Chinameca ... " 
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Cuando periódicos carrancistas, como el Demócrata, hablaban de los objetivos de 
la lucha zapalista también se referían a la tranquilidad que se respiraba y a la estupidez de 
la rebelión zapatista, pues era un reto a la civilización y a la humanidad, a la ley y, por 
supuesto, al derecho de propiedad. El comportamiento de los carrancistas como puede 
verse es acremente censurado en la tertulia, pero a través de ella también puede 
vislumbrarse una autosátira a la hipocresía y el reaccionarismo de los pueblerinos que los 
hace coincidir con los carrancistas. Pero todavía más, pone en el centro de la discusión el 
hecho de que hay una discordancia entre las acciones de los hombres y sus palabras; 
situación que proviene de esa dicotomía esencial que existe entre el ser y el parecer, 
propia de las sociedades que se levantan en contra del orden natural, como señala 
Rosscau: 

La encontré en nuestro orden social que, de todo punto contrario a 
la naturaleza a la que nada destruye, le tiraniza sin cesar y le hace 
reclamar sus derechos continuamente. Estudié las consecuencias de esta 
contradicción y vi que ésta explicaba por sí sola todos los vicios de los 
hombres y todos los males de la sociedad." 

Como podemos observar ya, la memoria de Ixtepec, no habla del Zapata 
individuo como podría esperarse, de su gran carisma, de todas aquellas cualidades que lo 
han convertido en una leyenda, que lo han transfonn¡ido en mito. Zapata es la 
encarnación de Quetzalcóatl que regresará a hacer justicia, a reconquistar los antiguos 
reinos y su poderío, que expulsará para siempre a los usurpadores. Los recuerdos de 
hombres y mujeres en el pueblo, a la luz de la depresión y el abandono en que viven, a la 
luz de su vejez y decadencia, nos muestra la paradoja que hay en las sensaciones y deseos 
que despierta en el ánimo general la evocación de los zapatistas, esos "guerrilleros" cuya 
"invasión" es casi una invitación a la alegría y al entusiasmo infantiles. Los hermanos 
Moneada recuerdan: 

Años atrás, sentados en montones de carbón, oían estremecidos las 
balaceras de los zapatistas en sus entradas al pueblo. Allf los encerraba 
Félix mientras duraba la invasión de los guerreros. ¿A dónde se iban los 
zapatistas cuando dejaban Ixtepec? Iban a lo verde, al agua, a comer 
elotes y a reírse a carcajadas después de jugar unas horas con los 
vecinos.(Garro, a:32) 

87. Salvador Rueda cita el periódico carrancista EÍ Demócrata como uno de 
los que sistemáticamente atacaba a Zapata a quien veía como "símbolo 
de destrucción" y uno de los medios que se ensañaron con el 
Caudillo, luego de su muerte. (El Demócrata del 11 de abril de 1919, 
citado por Salvador Rueda, op.cit.: 18) 

88. Rosseau, Ref.en starobinski, op.cit.: 34-47. 
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Las cualidades del Zapata mítico y sus huestes, su actuación en el panorama 
ixtepecano, se sintetizan en la impresión profunda de dinamismo, de brillantez épica, de 
fiesta y vitalidad, que sus incursiones han dejado en Ja memoria y en la sensibilidad de 
los pobladores y que al paso de los años se han vuelto legendarias. 

En la memoria colectiva de Ixtepec, Ja experiencia de la lucha zapatisla está viva 
aún en aquellos que se proclaman sus enemigos. Esto se debe también a Ja presencia 
continuada del zapatismo en Ja región. En Ixtepec, en Tetela y pueblos aledaños, Jos que 
un día fueron indios y legítimos dueños de las tierras, se hicieron Juego peones de mina, 
y después campesinos despojados convertidos en zapatislas durante Ja Revolución, y 
después, con el Callismo, terminaron siendo Cristeros. 

Casi todos ellos se había unido a Ja rebelión zapatista y después de 
unos breves años de lucha habían vuelto diezmados e igualmente pobres a 
ocupar su lugar en el pasado. (Garro, a: 25) · 

El zapatismo, más allá de cualquier reconocimiento, o de la propia voluntad es 
una "ausencia viva", una "presencia simbólica" que transita libre en Ja memoria de los 
ixtepecanos, y con mayor intensidad en la de las mujeres. Ese recuerdo aparece ligado a 
vivencias íntimas y entrañables, a experiencias sensoriales que resultan únicas e 
insustituibles. Se recuerda a los zapatistas como recordar una edad dorada, una infancia 
feliz pero lejana, las etapas más amables de la vida familiar que -por culpa de Ja traición 
y Ja violencia- parecen haberse perdido. 

Lo mismo ocurre, con Ja lucha cristera, que -en Ja experiencia ixtepecana- se 
presenta como continuación del zapatismo. La revolución zapatista y Ja lucha cristera 
aparecen como dos momentos de un misma realidad, como la misma línea de tiempo, 
sólo interrumpida por la traición. Ambas luchas se convierten en la experiencia de Jos 
pobladores como actos de rebeldía, de dignidad y de autoafirmación contra el 
autoritarismo del puder del gobierno central. Dichos actos parecen conformar una actitud, 
en la que de algún modo coincidieron también los anarquistas." 

Pero, en Ixtepec -como en la realidad histórica- a pesar de las coincidencias, los 
antes zapatistas no se pliegan al jacobinismo liberal ni al ateísmo anarquista, sino que 
asumen -como parle de su naturaleza, de su identidad- sus creencias católicas, un 
elemento más que hace ver a los revolucionarios del sur y a los crisleros como dos 
representaciones del mismo espíritu. La novela en varios sentidos y a través de sus 
observaciones y descripciones del ambiente y los caracteres, logra matizar las 

89. Según refiere Hart, pueden compararse similitudes entre el movimiento 
zapatista y el levantamiento agrario del anarquista Julio Chávez 
López en el siglo XIX: además de describir sus programas de tierras 
en una terminología parecida, coinciden en que en ambos prevalecía 
el espíritu antigobiernista y antiautoritario: no se acepta la 
autoridad gubernamental exterior (inclusive ninguna, como en el 
anarquismo) y por ende se aboga por la autonomía de los hombres y 
los pueblos, se ve al hombre libre como dueño de la tierra libre. 



interpretaciones simplistas, muestra las relaciones entre hechos y actores, entre los 
móviles confesos y los implícitos. 
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Por otra parte, si en el discurso oficial el Caudillo del Sur y la influencia de sus 
ideales y sus actos es ya parte de la historia hecha, lápida de granito, estatua de bronce, 
en el imaginario popular, por el contrario, es algo vivo y actual. Tan es así, que el 
espíritu de Zapata no muere con su asesinato, sino que es transferido a lo largo de las 
distintas etapas de la Historia Mexicana, revitalizando la utopía, la esperanza de que es 
posible transformar la realidad, y más, que es posible inventar otra realidad. 

La obsesión que hay dentro de la novela por el zapatismo parece apuntar más que 
a una etapa histórica y a ciertos acontecimientos, a los intentos por no sucumbir 
totalmente en las garras de un fatalismo nihilista, de un escepticismo paralizante . Es una 
manera de encaminar los intentos de conservar, aunque sea de manera emblemática, un 
"ideal" de vida material y de vida espiritual; ideal cuya consecución en la práctica ha 
fracasado en repetidas ocasiones, aunque sigue estando vigente, de la misma manera que 
es vigente y legítima la búsqueda -en distintas épocas- del Paraíso del cual los hombres 
han sido desterrados y donde puedan volver ·a tener la experiencia del tiempo original, la 
experiencia de su propia génesis .. 

2.6. DE COMO VER EL GRAN RIO CON LOS OJOS DE AHORA.(Revisionismo 
como base de una reeonsideración del pasado). 

Si como dice Monsiváis, "en el siglo XIX o durante la etapa armada de la 
revolución, la historia fue lo inmediato, lo tangible, el caudillo o los mártires aquel o que 
nos rodea y determina abrumadoramente (también, en el orden de las impresiones)'', Si 
'nuestra' historia fue, casi siempre, la agitación, el motín, la revuelta, la guerra", la paz 
vino entonces a ser lo no histórico"'· De ahí que, durante los 60's y sobre todo a raíz del 
movimiento estudiantil, los héroes y los hechos históricos se vuelven contemporáneos y 
protagonizables. 

Dicha actitud revisionista y reivindicatoria de momentos y personajes 
considerados "épicos", podría quizá explicar las preguntas que nos hacíamos sobre la 
insistencia de los novelistas y de la novela de Garro en seguir tratando los eventos 
revolucionarios . La reconsidcración del pasado en esos años, ante la cual sin duda es 
sensible la novela de Garro, es una versión que en "su afán de racionalidad en la historia" 
incluye a las mayorías y minorías oprimidas (mujeres, indios, chicanos) que han sido 
olvidadas de la crónica histórica como consecuencia del sexismo, el sectarismo y del 
racismo. 

.. .lo que impera es el deseo de ya no ver en la historia un catálogo 
de proezas y desastres que el gobierno en turno le enseña 
aleccionadoramente a sus pupilos y cucntahabientes, ahora se insiste en 
un conocimiento detallado de la opresión y de los oprimidos, de la 
realidad que el mito encubre y de los mitos que les dan forma a las 

90. Monsiváis en Pereyra, 1982: 187. 



realidades, de la mentalidad que la explotación y la represión han creado 
y de los márgenes de libertad en donde se ha vivido. 91 
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La novela de Garro preludia ese cambio de aclilud y de interpretación frente a los 
hechos del pasado y frente a las presencias o esencias heredadas y continuadas 
históricamente. Garro ciertamente pertenece por derecho propio a una generación que es 
capaz de percibir desde su "exilio interno" -diría Monsiváis- ., cómo se van trasladando 
los héroes y caudillos antes olvidados o rezagados, al centro de la historia; cómo los 
eventos azarosos o en apariencia insignificantes se convierten en consideraciones 
imprescindibles para entender el desarrollo y el significado real de los sucesos. 

Esle "cambio de aclilud" frente a los hechos históricos que parece ser, enlre los 
aprendizajes del 68, el más importante -dice Monsiváis-, sólo en parle ha cristalizado en 
el proceso creativo de Los recuerdos del porvenir, pues, 

Los estudiantes y quienes comparten su lucha se sienten inmersos 
en una dinámica que les da sentido a sus vidas y les permite entender la 
falta de sentido de otras conductas. Cuando se insiste tanto en el México 
antes y después del 68 se esta diciendo, entre otras cosas, el México antes 
y después de un acceso masivo a la conciencia histórica"" 

Aunque en la novela de Garro la conciencia colectiva está reducida a la de un 
grupo o una individualidad multiplicada, es representación simbólica de una actitud 
social, y que sin duda nace de una preocupación profunda, la preocupación por la pérdida 
de sentido que la sociedad mexicana ve en los hechos y la vida de las personas que nos 
han precedido, pero también de los que nos son contemporáneos. Esta rellexión es una 
especie de avance o adelanto respecto a la búsqueda éle alternativas a un estado del 
espíritu, respecto a la necesidad de conjurar la sensación de "vacío" que se produce en los 
individuos a causa de esa idea del agotamiento, de la clausura y del absurdo de lodo. 

Quizá, se esboza en la novela, el reconocimiento de sí mismo, sin miedos, o del 
que está fuera de uno mismo, del que es distinto pero que tiene derecho a la existencia, 
conduzca a la pluralidad, a la tolerancia política e ideológica, lodo ello como un acto de 
conciencia que permite hablar a quienes por obvias razones no habían tenido oportunidad 
de hacerlo, o no se les había permitido hacerlo, o sencillamente no se había prestado 
oídos a su peculiar modo de "considerar el pasado". 

9l. Ibidem: 188. 
92. La generación del 68 es una generacion que se siente contemporánea a 

los hechos históricos que -como afirma Monsiváis - 11 extraen del 
pasado elementos profundamente contemporáneos y hallan allí los 
compañeros más estimulantes o los adversarios más enconados. Una 
generación que se creí.a involucrada en algo parecido al "exilio 
interno", contempla desde una perspectiva muy distinta a quienes, 
por el tiempo que fuese, transitaron -como Juárez, Flores Magón, o 
los zapatistas- de las márgenes de la sociedad al centro de la 
historia" (Ibidem: 190-191) 

93. Ibidem: 190. 
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La figura literaria por la cual los personajes están totalmente volcados sobre sus 
experiencias del pasado, sobre las sensaciones, quizá sea una representación de cómo un 
grupo de personas, un grupo social accede a la memoria de ese pasado y en consecuencia 
cómo es que lucha por conformar una conciencia colectiva "propia" respecto a este 
pasado -como decía Monsiváis-. El evidente individualismo del que se hace alarde en la 
novela no se opone a la existencia de esos micromundos y microvisiones que se 
entrecruzan , que coinciden o que chocan, aunque siempre en el horizonte de una 
conciencia centralizadora que es el yo-memoria de Ixtepec. No se opone tampoco a la 
conformación de una memoria colectiva, por el contrario, la heterogeneidad y el 
fragmentarismo propios de ésta, se proponen como la base desde la cual cada individuo 
debe intentar una comprensión del pasado, múltiple, compleja, inaprehcnsiblc en su 
totalidad, como lo es el mismo pasado. 

2.7. EL CANTO DE LAS AGUAS: MEMORIA HISTORICJ\ Y RUMOR SOCIAL. 

'La memoria es la maldición del hombre', se dijo, y golpeó el 
muro de su cuarto hasta hacerse daiio. ¿Acaso el gesto que él hacía ahora 
no quedaría para siempre en el tiempo? ¿Cuántas veces, mientras hablaba 
con sus amigos, Julia se paseaba desnuda en su imaginación? El seguía 
sus pasos, veía sus ojos y su cuello moviéndose dentro del mundo 
húmedo de las gacelas y oía a sus subordinados hablar de barajas y 
dinero. "La memoria es invisible", se repitió con amargura. La memoria 
de Julia le llegaba hasta cuando era él quien la llevaba dormida entre sus 
brazos cruzando las calles de Ixtepec.(Garro._ a: 78) 

Como hemos observado la novela se consliluyc -lo haya planeado o no su autora
como un modo de reflexión sobre el choque que se da cuando se enfrenta una versión 
canónica de los acontecimientos (memoria colectiva) y una versión informal y peculiar de 
los mismos (memoria del individuo).•• 

Dicho de otra manera, el discurso del Yo- memoria de Ixtepec-(y narrador general 
del relato) es asaltado continuamente por las versiones individuales que en él se . 
sincretizan, por voces y gestos que contrastados con esa voz y esa actitud, que 
representan a la colectividad, da cabida a una versión implícita, una versión disidente y 

94. Le Goff refiriéndose a las advertencias que hacen los psicólogos y 
psicoanalistas sobre la manipulación consciente o inconsciente 
ejercida sobre la memoria individual por la afectividad, la 
inhibición, la censura, dice que "Apoderarse de la memoria y del 
olvido es una de las máximas preocupaciones de las clases, de los 
grupos, de los individuos que han dominado y dominan las sociedades 
históricas. Los olvidos, los silencios de la historia son 
reveladores de estos mecanismos de manipulación de la memoria 
colectiva"( Le Goff, op.cit.: 134) 
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desmitificadora. 9' Y es que los personajes vistos de cerca, de cara a su cotidianeidad y a 
sus limitaciones, sus concepciones vistas a la luz de cierto escepticismo, pero también de 
cierto "contraesceplicismo", contradicen una posible visión mítica, matizando una posible 
interpretación general y homogénea de una serie de sucesos. 

Si bien la memoria colectiva recurre a la "historia de los orígenes", como a una 
referencia válida con la cual contrastar los hechos del presente, la negatividad de fondo 
que existe respecto a un pasado que no puede ser cabalmente recuperable, de algún modo 
pondera su carácter épico. Como en la fundación y creación de las viejas ciudades del 
occidente, del pasado prehispánico, como la propia metrópolis mexicana pero como cada 
uno de los poblados del país, la crónica de la fundación y la fundación misma de Ixtepec 
han recorrido el camino de la gloria y el desastre, de la pasión y la abulia, de la 
edificación y la destrucción. "Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquistado 
y engalanado" (Garro, a: 9) recuerda la memoria, como si se tratara de la fundación de 
Roma o de Cartago. Y es que la necesidad de sobrevivir al olvido y a la lota! disolución 
obliga a la memoria a trascender vía la leyenda y el milo, que es lo único que puede 
perdurar:" Aquí sigue la piedra, memoria de mis duelos " (Garro, a: 295) reza el 
epitafio. 

Esas diferentes miradas que se contrastan o que chocan intentarían disolver la 
solidez y univocidad de la leyenda, o de una de sus versiones, pero también conjurar -
aunque sea durante el proceso de enunciación-la dispersión y fugacidad, lo 
inaprehensible, a veces, del material que constituye una pretendida memoria colectiva que 
se ha instituido en ese Yo-ixlcpec, en ese sujeto de la conciencia y del sueño colectivos, 
en ese sujeto de la enunciación. En un doble juego de espejos, ese Yo, se mira y 
reconoce en los espejos de las conciencias ajenas; a su vez dichas conciencias se 
reconocerán a sí mismas al encontrarse en ese punto de reunión, en ese centro de la 
memoria colectiva, del imaginario colectivo, pero conservando ciertas marcas de su 
individualidad: La veo, me veo y me transfiguro .. (Garro, a: 9) 

Así por ejemplo podemos hablar de que, desde la perspectiva de vida de un 
individuo, los hechos históricos tienen no sólo una significación concreta de acuerdo a 
una experiencia política, social, cultural, previa, sino que éstos hechos son representados 
por él, adaptando lo más posible su visión personal a la del grupo al cual pertenece. 

95. Me recuerda lo que señala Le Goff, quien cita un estudio de Vernant 
que habla del paso de la memoria individual a la colectiva tal como 
aparece en la antigua Grecia: 111 

••• la memoria, en la medida en que 
se distingue de la rutina, representa una dificil invención, la 
conquista progresiva, por parte del pasado individual, así como la 
historia constituye para el grupo social la conquista de su pasado 
colectivo". (Ibidem: 41) 
Esto es que de algún modo se inclina hacia una visión objetiva o 
hacia una visión más .ideológica, de manera similar a cómo la 
entiende Nade! , quien contrapone la "historia ideológica" a la 
historia llamada "objetiva". Por historia objetiva Nadel entiende 
la serie de hechos que buscamos, describimos y establecemos sobre la 
base de ciertos criterios universales que observan sus vínculos y su 
sucesión. Por historia ideológica entendemos la que describe y 
ordena los hechos sobre la base de ciertas tradiciones. (Nade! en Le 
Goff, op.cit.: 43-144) 
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Tratará por ello de copiar, crear o recrear aquellas imágenes colectivas según su propio 
imaginario individual; de hecho, es con ese material de los otros, de "nosotros", con el 
que fabrica sus representaciones de los hechos. Y, ele regreso, estas representaciones 
individuales y únicas vendrían a conformarse -al retornar al ámbito colectivo- como 
elementos susceptibles de ser integrados a las representaciones colectivas. En Ixtepec 
todos -amigos y enemigos- comparten una pléyade de imágenes respecto a ciertos 
"momentos históricos" en los cuales han estado más o menos involucrados. Quizá sea 
pertinente hablar de esas imágenes que también perfilan el carácter de algunos personajes 
, y que apuntarían de algún modo a la forma en que es representado el contenido 
histórico en la novela. 

Una manera de representación de dicho contenido es a través de cierto tipo de 
personalidad que encarnaría virtualmente la relación conflictiva que se da entre los 
hombres y las circunstancias que les han tocado vivir, es decir, entre el hombre y su 
época: ese diálogo eterno entre el "hombre y su tiempo", te111a que Elena Garro aborda a 
lo largo de su producción. ¿Pero cuál hombre y cuál tiempo? 

2.7. DEL HOMBRE DE LA TIERRA AL HOMBRE DEL AGUA. EL SOÑADOR Y 
EL NIHILISTA, CONTRA LA CORAZA DEL HEROE. 

El ho111bre de la tierra se siente seguro, sobre ella pueden edificarse casas o 
verdaderas fortalezas, se construyen monu111entos o tumbas. Si es necesario puede 
también echarlas 'por tierra' y olvidar todo ello para construir en otro predio un panteón 
de "Hombres Ilustres" de "Almas fuertes y perfectas", o la pequeña covacha, el sótano 
inmundo, una celda. El hombre de la tierra sabe que un día nació y que de cualquier 
manera ha de morir, aunque puede eternizar su existencia en la memoria de otros. 

Ha sido hecho del polvo, de todo aquello que se vuelve una evidencia, por ello 
duda poco, no sabe lo que a un hombre en plena navegación sobre un río caudaloso 
puede sucederle. Y es que, por el contrario, el hombre de río brega sin descanso bajo una 
eterna amenaza, con la única certeza de que es imposible detenerse. 

2.7.1. FRANCISCO ROSAS. 

El general Francisco Rosas y su pléyade de coroneles, pertenecen al ejército 
federal, esto es, al Ejercito Mexicano actual. Actitudes convencionales: machismo, 
prepotencia, no se cuestionan sobre las razones que fundamentan sus actos. Viven un 
tanto ciegos respecto a lo que su oficio y su situación significan en un contexto 
determinado. Están -aparentemente- en lxtepec para controlar, conservar a sangre y fuego 
un orden, pero en realidad han llegado ahí para entregarse a sus pasiones y sus apetitos 
personales. 



También el general, incapaz de dibujar sus días, vivía fuera del 
tiempo, sin pasado y sin futuro, y para olvidar su presente engañoso 
organizaba serenatas a Julia, su querida, y deambulaba en la noche 
seguido de sus asistentes y de la Banda Militar.(Garro, a: 13) 

El general podía llegar y sorprender aquella charla, él siempre tan 
celoso ante la sola idea de que un hombre pudiera hablar con su querida, 
mirar sus dientes y la punta rosada de su lengua cuando sonreía.(Garro, 
a: 39) 

174 

Dominado por unos celos incontrolables, Rosas vive por y para Julia Andrade. En 
Ja novela hay un consenso respecto a la relación conflictiva entre los amantes. El rumor 
generalizado vuelve mítica dicha relación. La vida secreta del Hotel Jardín parece llenar 
las expectativas mitificadoras del pueblo. Son los arranques (un tanto exagerados) del 
celoso amante lo que en la memoria colectiva ha quedado grabado para siempre. La 
reacción del general cuando encuentra a su amante hablando con el recién llegado al 
pueblo, es una muestra de dichas expectativas que se cristalizan en una versión 
"imaginaria" o sólo "engrandecida" por la vox-populi. 

El forastero, que ignoraba esta vida secreta y apasionada, estaba 
aún hablando con Julia cuando el general llegó al Hotel Jardín. Al verlo 
inclinado sobre ella, contaron después las lenguas, le cruzó la cara con un 
rebenque, mientras trataba a don Pepe de alcahuete. Julia, espantada, 
salió corriendo hasta la calle. Allí la alcanzó el general y juntos volvieron 
al hotel y entraron en su cuarto. 

-¿Por qué tuviste miedo, Julia? 
El general se acercó a su querida y le tomó la cara entre las manos 

para verle los ojos. Era la primera vez que Julia se asustaba ante una de 
sus coleras. La joven le sonrió y le ofreció los labios. Nunca le diría a 
Rosas por qué había tenido miedo al ver la huella morada del golpe en la 
cara del fuereño. 

-Julia, ¿por qué tuviste miedo? -suplicó otra vez el general, pero 
ella como una gata escondió la cara entre los hombros de su amante y le 
besó la garganta. 

-Dime quién es, Julia ... 
La joven se desprendió de los brazos de su amante y sin decir una 

palabra se tendió en la cama y cerró los ojos. El general la contempló 
largo ralo. Las primeras sombras naranjas de la noche entraron a través 
de las persianas. Los pies de Julia con los últimos reflejos del sol 
cobraron una vida efímera y translúcida, ajenos al cuerpo envuelto en la 
bata rosa. El calor de la tarde acumulado en los rincones se reflejó en el 
espejo de la cómoda. En un vaso los jacintos se ahogaban en su perfume, 
del jardín llegaban aromas pesados y de la calle un polvillo seco. 
Francisco Rosas salió ele puntillas. Se sentía vencido ante el silencio de 
su amante. Cerró la puerta con precaución y llamó con ira a don Pepe 
Ocampo. Ese día mi suerte quedó echada.(Garro,a :48) 

Esa es la gran contradicción. Los militares ayudan a los terratenientes, se ensañan 
con los campesinos, son hostiles corr la población civil porque se consideran distintos, 
ajenos, extraños al resto del mundo. Respecto a pertenecer al Ejército, también se saben 
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escindidos, marginados y ajenos a una mística militar, a una ética. Personalmente, 
parecen estar representados por Francisco Rosas, esa especie de personaje de novela 
romántica, que va por la vida como un "tigre" herido por el puiial de un "mal amor" que 
adquiere por momentos visos de "mal existencial". Las derrotas y los triunfos políticos y 
militares le son indiferentes; el poder, la riqueza y la gloria no representan una solución a 
su profunda depresión amorosa. Si bien actúa como un carcelario cruel en Ixtepec, sus 
reacciones acusan una marcada debilidad y dependencia respecto a Julia, a un deseo de 
Julia, a una idea de Julia, su querida, que lo hacen ver a veces como un indigente, más 
que como un amante trágico. 

Julia se dejó caer de bruces sobre la cama. Francisco Rosas, sin 
saber qué hacer ni qué decir, se acercó a la ventana. Sus ojos apagados 
por el miedo que le inspiró el tedio de la joven se hallaron frente a los 
torrentes de sol que entraban a través de las persianas. Sintió ganas de 
llorar. No la entendía. ¿Por qué se empeiiaba en vivir en un mundo 
distinto del suyo? Ninguna palabra, ningún gesto podían rescatarla de las 
calles y los días anteriores a él. Se sintió víctima de una maldición 
superior a su voluntad y a la de Julia. ¿Cómo abolir el pasado? Ese 
pasado fulgurante en el que Julia flotaba luminosa en habitaciones 
irregulares, camas confusas y ciudades sin nombre. Esa memoria no era 
la suya y era él el que la sufría como un infierno permanente y 
desdibujado. En esos recuerdos ajenos e incompletos encontraba ojos y 
manos que miraban y tocaban a Julia y la llevaban después a lugares en 
donde él se perdía buscándola. "Su memoria es el placer", se dijo con 
amargura y oyó cómo Julia se levantó de la cama, llamó a la criada y 
ordenó un baiio de agua bien caliente. La oyó moverse a sus espaldas, 
buscar los frascos ele perfume, escoger el jabón, las toallas. 

-Me voy a baiiar -dijo la joven en un susurro y salió ele la 
habitación. Rosas se sintió muy solo. Sin Julia el cuarto quedó 
desmantelado, sin aire, sin futuro. Se volvió y vio la huella de su cuerpo 
sobre la cama y sintió que giraba en el vacío. Él no tenía memoria. Antes 
ele Julia su vicia era una noche alta por la que él iba a caballo cruzando Ja 
Sierra ele Chihuahua.(Garro, a: 78) 

Sus acciones son a simple vista producto directo del amor no corresponcliclo. Pero 
sus actos y sus pasiones acusan una crisis sicológica y moral más profunda, provocada 
por la falta ele poder absoluto sobre un "otro" . Esto es precisamente lo que lo 
singulariza. El constante incursionar en los vericuetos ele sus pensamientos, ele sus 
sueiios y deseos como un reconocimiento de la propia condición humana, lo hacen de 
algún modo universal. 

Se encontró frente a ella como un guerrero solitario frente a una 
ciudad sitiada con sus habitantes invisibles comiendo, fornicando, 
pensando, recordando, y afuera de los muros que guardaban al mundo 
que vivía adentro de Julia estaba él. Sus iras, sus asaltos y sus lágrimas 
eran vanas, la ciudad seguía intacta. "La memoria es la maldición del 
hombre", se dijo, y golpeó el muro de su cuarto hasta hacerse daiio. 
(Garro, a: 78) 

Durante el transcurso de la novela va poniéndose de relieve el paralelismo, ese 
nexo invisible pero ciertamente profundo entre los héroes y los antagonistas en toda 
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historia, esa estructura de relaciones que construyen el drama personal de quienes viven y 
mueren en lodo drama, en el drama de Ixtepec. 

Entre los actos de estos pueblerinos anónimos y los actos de las figuras públicas, 
históricas, como son líderes, caudillos y jefes de la Revolución, hay un vínculo estrecho. 
Y es que Lodo aclo humano, sea cual fuere, eslá impulsado por pastones y afectos 
humanos, casi siempre contradictorios, que lo acercan al drama del olro. Hay en un 
sentido, un principio universal que rige los actos y que es posible observar, en cualquier 
época y en cualquier cultura. Esta idea estaría expresada en uno de los parlamentos de 
Felipe Reyes, en el que afirma que 

Hay destinos paralelos, abogado, el de los adversarios, el de los 
héroes, el de los amantes, el del criminal y la víctima, y su relación es 
lan íntima, que a veces escapa hasta a los mismos protagonistas.(Garro, 
a: 24) 

El drama personal de Rosas es el de quien aspira a controlar, a tener el poder 
absoluto sobre los olros. Pero, en este doble esfuerzo, en esta doble "guerra" resulta ser 
él a quien otros controlan. Pese a sus alardes de fuerza y agresividad, está inerme ante la 
indiferencia y la traición de Julia, frente al hermetismo hipócrita de los pueblerinos, 
frente al odio de Isabel Moneada. El perseguidor es perseguido, el prisionero es el 
carcelero. La homologación de experiencias permite a los individuos ponerse en la cabeza 
del "olro" y con ello construir una zona de tolerancia de donde está excluida la visión 
maniqueísla respecto a los hechos y las personas, en la cual lodo juicio está relativizado. 

Por otra parte, el esfuerzo de Rosas por atravesar las murallas, por penetrar en esa 
"ciudad sitiada" y acceder a su conocimiento, a su desentrañamiento, lo han convertido -
paradójicamente- en prisionero ele sus deseos. Y es que ha olvidado los pasajes secretos, 
los callejones de ese laberinto que -si es capaz de desandar- puede conducirlo a su 
objetivo pero lampoc9 le garantiza una solución a su conílicto existencial. Y es que, la 
memoria es ese "maldito" y eterno transitar por el laberinto, (Cfr.78) que le descubre 
"verdades" que no puede ni quiere asumir, por lo tanlo hay que dejar de pensar, de 
recordar, hay que tratar de vivir " ... fuera del tiempo, sin pasado y sin futuro" (Cfr.13). 
Hay que mantener vivo al fantasma del Minotauro que cela las circunvoluciones de la 
memoria. Hay que evitar caer en la autoconciencia, y permanecer en el milo. Rosas se ve 
como una especie de reencarnación de Paris y Julia, como la célebre Troya. Pero ambos, 
instalados en un escenario desprovisto ya de lada heroicidad y trascendencia. 

El drama histórico de Rosas radica en "estar" en el lugar y en el tiempo 
equivocados, ser de algún modo un extemporáneo: es un personaje que aclúa en la 
periferia y a años luz de las grandes tragedias; es -en plena época de triunfos- un guerrero 
abandonado en el campo de los vencidos. Se podría decir que sus sensaciones son 
análogas a las de otros persoi1ajes que sí tuvieron relevancia histórica. Son vivencias que 
de un texto a otro se transfieren -igual que en Felipe Angeles- como un acto de 
conciencia. 

Angeles:-( ... ) ¿Ve cómo todo se ha vuelto ambigüo? El triunfo ... 
la derrota. Y es que no era éste el triunfo que esperábamos (Garro, n: 23) 
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El fracaso personal de Rosas, es tan grave o más que el de una Revolución 
Mexicana que ha quedado frustrada, inconclusa, una revolución que no corresponde a los 
deseos. En la obra Felipe Angeles se dice -con otras palabras- lo mismo: 

Angeles: Yo, abogado, creo que lodos somos inocentes y todos 
somos culpables. Es decir, que vamos empujados por un mismo destino 
que entre todos hemos convocado. 

Bautista: (Interviniendo) Sólo que unos son los ganadores y otros 
los que pierden. 

Angeles: No coronel, aquí no hay ganadores. Aquí todos hemos 
perdido por parejo. 

Bautista: ¡Humm ... ! Aunque ahora que lo traía yo por esas calles 
con tanta gente ... no sé ... no me parecía llevar a un perdedor. Tal vez 
tiene usted razón, general. 
Angeles. ¿Ve, coronel? ¿Ve cómo.todo se ha.vuelto ambiguo? El triunfo, la 

derrota, y es que no era éste el triunfo que espcrábamos.(Garro, n: 23) 

Pero en la novela, con gran intensidad, se incorporan imágenes y representaciones 
propias del discurso oficial revolucionario convertido ya en pintoresquismo para 
exportación, como diría Monsiváis, 96 pero con un sentido irónico. Sin el glamour de una 
estrella cinematográfica, sin la grandiosidad trágica de un person[\je shakespereano, sin el 
arrojo y valentía de un general revolucionario, como lo sería un Felipe Angeles. Rosas es 
sencillamente "un Don Nadie" cuya vida sólo es rescalable porque es un eterno 
"soñador", "deseador". 

Era el tiempo de la Revolución, pero él no buscaba lo que 
buscaban sus compañeros villistas, sino la nostalgia de algo ardiente y 
perfecto en qué perderse. Quería escapar de la noche de la Sierra, en 
donde sólo le quedaba el consuelo de mirar las estrellas. (Garro, a: 78) 

Pero lo que salva a este general carrancista de caer en los estereotipos, lo que lo 
hace memorable es que no obstante la coherencia que hay entre su personalidad y su 

96. "El Estado, seguro de su control, de lo fundamental ("del alma de los 
niños" a las instituciones represivas) le cede a la iniciativa 
privada el cine, juzgado pasatiempo innocuo, para que allí 
"reproduzca a escala" a la Revolución mexicana con trasuntos del 
western y vaga inspiración en las fotos del Archivo Casasola (ya en 
la década de los cuarenta en vías de convertirse en estampitas 
piadosas) Vámonos con Pancho Villa (1936, de Fernando de Fuentes) 
será ejemplo aislado de cine que recrea la epopeya revolucionaria. 
Casi todo el resto ea pintoresquismo en torno a Villa, el Buen 
Salvaje que llora como los hombres, o a la Real Hembra que toma 
Torreón con tal de no fallarle a su amado (María Félix). Y esta 
banalidad polvorienta se vuelve cada vez más la imaginería histórica 
disponible, al grado de que masivamente lo primero que hoy convoca 
el término Revolución mexicana es un póster de Zapata (en su 
reencarnación de cristo) y el recuerdo de Pedro Armendáriz 
exhortando a la tropa. ( Monsiváis en Pereyra, op.cit.: 182) 
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destino, hay cierto desajuste con el final que le espera: no acaba su vida trágicamente, 
sólo se va con sus tropas a otra parle. El perder amorosamente a Julia, el matar a Nicolás 
y perder también a Isabel no lo hace, sin embargo, llegar a una postura radical. La 
muerte no llega a la vida de Francisco Rosas, sino la disolución. No llega por.ende al 
nivel de los héroes de la tragedia clásica, ni a la de Shakespeare. La inutilidad de sus 

.crisis existenciales, de sus acciones, de su vida se profundiza, de cara al destino de la 
Isabel que confiesa abiertamente su pasión por él y asume su culpabilidad al convertirse 
en piedra. Rosas desaparece como alguien que fuera de la leyenda y del mito, que 
resultan de su relación con Julia Andrade y con Felipe Hurtado, con Isabel Moneada y 
sus hermanos, es alguien totalmente insignificante, se va como vino, absolulamenle 
derrotado como héroe de la tragedia, aunque triunfe como representación de la conflictiva 
y contradictoria naturaleza humana. 

Pasaron las semanas y los meses, y como Juan Cariño nosotros 
nunca más volvimos a ser nosotros mismos. También Francisco Rosas 
dejó de ser lo que había sido; borracho y sin afeitar, ya no buscaba a 
nadie. Una larde se fue en un tren militar con sus soldados y sus 
ayudantes y nunca nuís supimos de él. Vinieron otros militares a regalarle 
tierras a Rodolfito y a repetir los ahorcados en un silencio diferente y en 
las ramas de los mismos árboles, pero nadie, nunca más, inventó una 
fiesta para rescatar fusilados.(Garro, a: 294) 

2.7.2. DEL ENCOMENDERO AL CACIQUE: RODOLFITO GORIBAR (DEL ORO 
EN EL DESIERTO). 

El caso de Rodollilo Goríbar es notable por otras circunstancias. Heredero por 
generaciones de una sólida tradición conservadora, católica y "colonialista", es un 
terrateniente de "nuevo cuño", protegido del Gobierno de Calles -al cual representa 
Francisco Rosas- a cambio de fuertes sumas de dinero, pues "El menor rasguño a su 
persona costaría la vida a docenas de agraristas" .(Garro, a: 67) En sus acciones de 
despojo es auxiliado por "pistoleros", una especie de guardias blancas, que parecieran 
gangsters de los 40's. 

'¡Los pistoleros¡' La palabra todavía nueva nos dejó aturdidos. Los 
pistoleros eran la nueva clase surgida del matrimonio de la Revolución 
traidora con el porfirismo. Enfundados en trajes caros de gabardina, con 
los ojos cubiertos por gafas oscuras y las cabezas protegidas por fieltros 
flexibles, ejercían el macabro trabajo de escamotear hombres y devolver 
cadáveres mutilados. A esle aclo de prestidigitación, los generales le 
llamaban "Hacer Patria" y los porliristas "Justicia Divina". Las dos 
expresiones significaban negocios sucios y despojos brutales. (Garro, a: 
71) 

El terror y ese hálito de violencia y crueldad que las acciones de Rodolfito 
imprimen a la vida cotidiana de Ixtepec, contribuyendo al estado de ánimo de los 
ixtepecanos que en silencio lo odian y lo lemen, parecen estar hasta cierto punto 
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matizados, o mediatizados por cierto desdén, por el toque de humor festivo y a veces 
negro, que flota siempre alrededor de la pintoresca personalidad del personaje y de su 
madre. Es un "mamíloro", dicen las criadas de su casa(82), un ser dependiente y sumiso 
con su madre, sin pensamientos propios, alguien que huye de las mujeres, que escapa a 
las responsabilidades cobijándose bajo su falda. 

Se acercó a ella. Su voz la consolaba de la dureza de las palabras 
de Ignacio. Se sentía unido a su madre por un amor tierno y único y sus 
mejores ralos los pasaba en la noche cuando de cama a cama, a través de 
la puerta abierta, sostenía con ella diálogos apasionados y secretos. Desde 
niño fue el consuelo de su madre, víctima de un matrimonio desgraciado. 
La muerte de su padre no hizo sino afirmar la delicia del amor exclusivo 
que los unía. Doña Lola lo veía pequeño y medroso, sediento de mimos y 
le prodigaba sus halagos.(Garro, a: 67) 

Cuando nació su hijo se llenó de miedo y quiso protejerlo del mal 
que la aquejaba y que parecía hereditario, pues Roclolfito despertaba la 
misma envidia que ella había despertado en Ixlepec. La experiencia le 
enseñó que no podría hacer nada contra esa desdicha, nacla, sino andar 
con pies ele gato( ... ) Pero Roclolfo era un inocente, dormía como un 
niño, ajeno a las maquinaciones del pueblo. A esa hora ya las lenguas y 
los ojos apuntaban amenazadores hacia su casa. Pensativa salió al 
corredor y llamó a los criados. Los miró con aslucia.(Garro, a: 82) 

Roclolfilo Goríbar como representación ele! cacique moderno, es heredero del 
colonialismo, sobre tocio en su política de despojo arbitrario de las tierras a sus legítimos 
propietarios; pero es también producto genuino de la Revolución. Se dedica a mover "las 
mojoneras" que limitan sus haciendas y a la manera ele un encomendero de la Colonia se 
posesiona de tierras con todo y hombres. Según reliere la memoria de lxtepec, "El 
Gobierno se lo había prometido y lo había autorizado para apropiarse ele las tierras que le 
vinieran en gana" .(Garro, a:67) 

De tocias las realidades y presencias nefastas, Roclollito es la más sólida, la más 
real y palpable. El viene a ser la representación de esa continuidad histórica, que los 
ixtepecanos viven como una especie de Purgatorio, en donde el terrateniente es uno ele 
los Diablos Mayores que infringen crueles tormentos a las almas pecadoras. Rodolfito es 
continuador de la tarea de sus antepasados, como si en la historia económica y política de 
México nada hubiera cambiado. En términos literarios, también es una figura que se ha 
ido trasladando ele novela en novela en Latinoamérica. Es el terrateniente actual, pero 
también tiene lazos de unión con los caciques pintorescos y astutos a la manera de un 
Tirano Ba11de/'(/.\' •1, con la prepotencia socarrona clel dictador de Yo el Supremo, ... 
Rodolfito es el Cacique caricaturizado, aunque investido de un poder estable: 
revoluciones vienen y van, cambios y transformaciones, sin que a él lo afecten. Las 
acciones de Roclolfito son contrarias a tocio discurso anlicolonialista o al discurso del 
agrarismo revolucionario que promueve -a través ele las banderas zapalistas- la restitución 
y un reparto de tierras más equitativo. El significado ele sus gestos riclículos, de sus actos 

97. Del Valle Inclán: 1975. 
98. Roa Bastos: 1974. 



180 

crueles, de su figura pintoresca parecen encaminados a construir el retrato irónico de un 
personaje ... 

Rodolfito Goríbar pertenece ya a una generación distinta a la de su madre, Doña 
Lola, quien es "muy católica" ,pero cuyo verdadero Dios es el dinero.(65) Es, de algún 
modo, una síntesis del pasado y del presente. Junto a una rígida moral católica, 
Rodolfito ha sido enseñado por su madre a ser calculador y ventajoso. No tiene empacho 
en asesinar o hacer asesinar a quienes le estorban. A diferencia de Rosas, es un hombre 
pragmático y astuto, que sabe que el poder político se ejerce vía el predominio del grupo 
hegemónico, desde el Centro de la Capital con el cual hay que tener una estrecha 
relación, por lo cual hace continuos viajes para arreglar "sus asuntos". Quizá esta es una 
razón más para que los ixlepecanos recelen y desconfíen de lo que proviene de la ciudad 
de México, pues desde allá se les imponen órdenes y jefes, desde allá se avalan el 
despojo y el crfmen, sin que ellos puedan chistar ni oponerse. 

Hay evidentemente una gran capacidad de la novela para evocar y aludir casi de 
un pincelazo, y de una manera absolutamente sintética a elementos y situaciones de la 
realidad histórica y social. Pero ello no tiene que ver con el afán de ser realista, o de 
proponer una tesis. Más bien, tiene el propósito de clesaulomalizar el mensaje. Las 
alusiones a la cultura y a la historia patria, así como a ciertos conocimientos y 
experiencias colectivas, son un horizonte de datos familiares para el lector, al que se le 
yuxtaponen o contraponen otros nuevos que a veces resultan excéntricos. 

Tomando el ejemplo de Rodolfito y de Rosas, podemos acotar que hay un 
tratamiento que consistiría en que cada personaje -a través de su carácter, sus manías y 
su comportamiento- parodia su propio papel en la trama, así cómo también que una 
situación viene a ser parodia de sí misma. Nada ni nadie es totalmente confiable, no 
obstante la veracidad que aleguen tener sus opiniones o sus actos. Hay reacciones y 
ángulos de una personalidad que son previsibles, pero siempre hay sorpresas, igual que 
hay maneras de mirar y de representarse la realidad. Rodolfito, además de su 
homosexualidad o asexualidad, es visto como un "dandi", que se viste a la moda, a 
diferencia de los demás habitantes de Ixtepec, incluyendo a su madre. Pero no sólo eso, 
el resultado de sus actitudes tampoco lo salvan de vivir hundido en el mundo marginal de 
Ixtepec. La violencia que provoca a través de los militares o por vía de sus guardias 
blancas, no lo inviste de poder en el pueblo, pues siempre está parapetado en las armas. 
No obtiene prestigio social, ni sus acciones le dan iníluencia en el pueblo. Su ambición 
parece tener un origen totalmente irracional: apoderarse de todo y acumular, acumular 
"centenarios de oro" para que su madre cuente. Estas peculiaridades lo salvan de encajar 
en el prototipo del terrateniente voraz de las novelas realistas. 

99. Quizá en este sentido, la figura de Rodolfo Goríbar, como la de 
Francisco Rosas acuse los cambios recientes, como Angel Rama 
advierte, en cuanto al tratamiento del poder y de los hombres del 
poder, y específicamente en cuanto a la figura del Dictador, pues si 
tradicionalmente los novelistas hablaban de éste desde el exterior, 
ahora, "Los nuevos narradores, en cambio, dan el salto en el vacío: 
no sólo entran a palacio, husmean sus rincones, revisan las variadas 
guaridas del gobernante, sus residencias europeas, sino que se 
instalan con soltura en la conciencia misma del personaje y de ese 
modo ocupan el centro desde donde se ejerce el poder y ven el 
universo circundante a través de sus operaciones concretas. 11 (Rama, 
1976: 16) 



Asombrados, la vimos venir apoyada en el brazo de su hijo. 'Nos están 
mirando', dijo la madre en voz baja. Nosotros admiramos el traje de 
gabardina del joven y el broche de diamantes que fulguraba en el pecho de la 
señora. El se vestía en México y los criados decían que tenía más de mil 
corbatas. En cambio, su madre llevaba siempre el mismo traje negro que 
empezaba a volverse verdoso en las costuras" (Garro, a: 65) 

181 

Rodolfito comparte rasgos de los encomenderos coloniales y de los "nuevos" 
terratenientes . Es una especie de engendro que enrarece todavía más la atmósfera vil de 
Ixtepcc, volviéndola en momynLos pesadillesca: un campo excrementicio sobrevolado por 
zopilotes, como un basurero OU. Rodolfito despoja y mata a su arbitrio, asume su papel 
de máquina devoradora que no se sacia. Sólo tiene que abrir la boca: aprovecha las crisis 
amorosas de Rosas para obtener las "muertes" de sus víctimas. Frente a su apetito 
desmesurado no hay límites ni barreras. · 

Por su parte, las reacciones de la "Sociedad" de lxtepec, es la de una complicidad 
impotente que se justifica a sí misma, culpando a otros. En este caso Julia Andrade será 
la causa y razón de todos los desastres, pero también este discurso está confrontado con 
los propios hechos, con esas sensaciones y sentimientos silenciosos que pocas veces o 
nunca se atreven a reconocer explícita y públicamente. 

No quería estar sola. Al llegar a la casa de don Joaquín se 
encontró con los amigos de costumbre sentados en el corredor, mirándose 
asombrados. ¿Qué hacer o qué decir? Ninguno se atrevía a nombrar a 
Rodolfito. alguno que otro "pobre Ignacio" se escapó de sus lenguas. 
Tampoco hablaron de la aparición de Juan Cariño seguido de las 
"cuscas". Callados bebían sus refrescos y arrimaban sus sillas para cerrar 
el círculo y sentirse menos solos en la noche inhóspita. A Ignacio había 
que echarle tierra para que nunca más los asustara su cuerpo mutilado. 
¿Y si el verdadero culpable fuera otro? Les costaba aceptar que fuera 
Rodolfito. Doña Elvira se movió inquieta en su silla. Quería hablar, 
romper el silencio que los acusaba delante de Felipe Hurtado.(Garro, a: 
88) 

La actitud evasiva de los ixtepccanos más que librarlos los acusa. Pero en la 
novela no interesa emitir juicios sobre el comportamiento de éstos. Más bien de lo que se 
trata es de representar a los individuos como una constante y a veces sutil contradicción 
en las ideas, imágenes, valores, cuyo resultado es una ambivalencia esencial y 
generalizada bajo cuya impronta se miran los acontecimientos y a las personas, el mundo. 
Toda idea, toda imagen, todo valor tiene su contraparte, un doble que lo niega: así, el 
tigre es al mismo tiempo un cordero, el virtuoso es también un pecador, el responsable es 
un convenenciero. Se trata -aún en casos de una explícita firmeza- de caracteres 

100.Ea -se narra en la novela- 11 ••• un enorme paisaje de 
periódicos viejos, en cuyaa hojaa se mezclan con 
grosería los crímenes, las bodas, los anuncios, todo 
revuelto, sin relieve, como hechos vaciados de sentido, 
fuera del tiempo, sin memoria". (Garro, a: 72). 



inseguros, inacabados, inconclusos, llenos de contradicciones. En ese sentido como se 
dan sus crisis de identidad. Sus opiniones pocas veces son absolutas y eternas. En un 
momento pueden sufrir profundamente por cierta situación y en otros momentos reírse 
desenfadadamente de la misma. 
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Así, por ejemplo, es posible conjurar la inclinación hacia una interpretación 
maniqueísta y hacia una visión cerrada y definitiva del carácter e intenciones de estos 
conservadores. El despojo y el asesinato de Ignacio, el agrarista y hermano de Agustina 
la panadera, por parte de Rodollito, produce a un tiempo conformidad, temor, 
sentimientos de culpa, vergüenza, indignación; provoca una actitud de abierta de censura 
y de flagrante cinismo. 

-i Es Julia! ... Ella tiene la culpa de todo lo que nos pasa ... ¿Hasta 
cuándo se saciará esta mujer? ... i Pues no desayuno! -gritó doña El vira y 
empujó con violencia la cafetera que Inés acababa de poner sobre la 
mesa. Conchita se sirvió su café y miró de frente a su madre. ¿Cómo 
podía enojarse porque no había bizcochos cuando el pobre de Ignacio 
estaba colgado al sol, muerto y tristísimo después de haber visto atravesar 
el pueblo descalzo y vestido con sus ropas de manta viejas y remendadas. 
¿Cuántas veces le había hablado? Le pareció oir su voz: "Buenos días, 
niña Conchita", y sintió que iba a llorar. 

-Si lloras yo también lloro -amenazó doiia Elvira adivinando las 
lágrimas ocultas de su hija y con disimulo se sirvió una taza ele café y la 
bebió despacio, perdida en unos pensamientos que por primera vez la 
asaltaban. "¡Pobre Ignacio! !Pobres indios! !Tal vez no son tan malos 
como creemos!" Y la madre y la hija quedaron frente a frente sin saber 
qué decirse. Las esperaba un día largo y pesado, uno de esos días, tan 
frecuentes en Ixtepee, poblados de muertes y de augurios 
siniestros.(Garro, a: 81) 

Ante el lago de silencio cómplice de la sociedad ixtepecana, la "vox-populi" 
aparece y desaparece intermitentemente para sefialar, enfatizar, denunciar lo que no 
puede callarse. 

La voz que anuncia lo secreto corrió de boca en boca y acusó a 
Rodolfo Goríbar del asesinato de Ignacio y sus amigos. Tal vez los actos 
quedan escritos en el aire y ahí los leemos con unos ojos que no nos 
conocemos. Pasamos muchas veces frente a la casa de doña Lota. "Aquí 
está durmiendo el asesino", decía la luz que la envolvía, y a través de sus 
paredes lo vimos despertarse ya muy larde y vimos a su madre llevarle 
una bandeja de comida. 

-¿Te sientes bien, hijito? 
Doiia Lota se inclinó sobre Rodolfo y lo observó con ansiedad. 

'Ahorita está comiendo', dijimos, viendo lo que ocurría dentro de la 
casa. No quitamos la vista de su cuarto y sus amigos encerrados en sus 
casas miraban el ir y venir de doña Lota llevándole croquetas, ensaladas 
y sopitas.(Garro, a: 87) 



Pero aquí también, los rasgos de autoconciencia y con ello de responsabilidad 
ética de los personajes, ante sus propios actos y ante los sucesos, son continuamente 
mediatizados por una especie de corriente de enajenación que no permite ir al fondo de 
ellos mismos, que impide que se constituya un punto de vista abiertamente crítico, 
diferenciado y autónomo, independiente del conjunto de ideas y representaciones que 
forman el imaginario colectivo de Ixtepec. 

Pasaron unos días y la figura de Ignacio cumo la veo ahora, 
colgada de la rama alta de un árbol, rompiendo la luz de la mañana como 
un rayo de sol estrella la luz adentro de un espejo, se separó de nosotros 
poco a poco. No volvimos a mentarlo. Después de todo, sólo era un 
indio menos. De sus cuatro amigos ni siquiera recordábamos los 
nombres. Sabíamos que dentro de poco otros indios anónimos ocuparían 
sus lugares en las ramas. (Garro, a: 91) 
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No podemos sin embargo, desconocer los esfuerzos que hay en la novela por 
romper el monologismo de una versión única de lo sucedido en Ixtepec. Y nos referimos 
de nuevo a Martín Moneada que, como ya habíamos señalado, es un personaje en 
constante crisis. Y a pesar de que también se evade, pues continuamente vive en el 
recuerdo de su infancia, en el ensueño y en la irrealidad, éstos se transforman en él en 
vías de reflexión sobre valores como el tiempo, la existencia humana, etc. 

Martín no cambia su destino pero sí propone un modo de vivir la experiencia de la 
vejez y la decadencia. Más que cruzar los brazos frente al muro inexpugnable de la 
realidad, encuentra casi de manera natural una ventana por donde asomarse a otra 
dimensión de la vida. Su vida transcurre en un permanente clescloblamiento entre el ayer y 
el hoy, entre la realidad exterior y objetiva y esas sensaciones y pensamientos que 
conforman su realidad interior. Esta especie de es.cisión del ser traza un camino de 
integración que culminaría con la muerte física, una muerte que no obstante su cercanía 
real es visualizada todavía como algo remolo. · 

2.7.3. MARTIN MONCADA: UN PUENTE SOBRE LAS AGUAS TURBULENTAS. 

Enmedio de la violencia y del caos, enmedio ele la depresión y la decadencia 
surgen temperamentos, caracteres que buscan salidas, que creen encontrar al final del 
túnel una pequeña luz de salvación. Ante el escepticismo inmovilizador, ante el nihilismo 
y el pesimismo hay ciertos esfuerzos o digámoslo así, ciertas condiciones y ciertos 
elementos en algunos individuos que les permiten por momentos aspirar a una situación 
distinta. 

En Martín Moneada se concentran las capacidades del soiiaclor, del romántico y 
surrealista que busca en la niñez y en el pasado un sentido a sus acciones del presente. 



Para él los días no contaban de la misma manera que contaban 
para los demás. Nunca se decía: 'el lunes haré tal cosa' porque entre ese 
lunes y él, había una multitud de recuerdos no vividos que lo separaba ele 
la necesidad de hacer 'tal cosa ese lunes'. Luchaba entre varias memorias 
y la memoria de lo sucedido era la única irreal para él. De niño pasaba 
largas horas recordando lo que no había visto ni oído nunca. Lo 
sorprendía mucho más la presencia ele una buganvilia en el patio de su 
casa que el oír que existían unos países cubiertos por la nieve. Sentado al 
pie de la buganvilia se sentía poseído por un misterio blanco, tan cierto 
para sus ojos oscuros como el cielo de su casa. 

-¿En qué piensa, Martín? -le preguntó su madre, sorprendida ante 
su actitud concentrada. 

- Me acuerdo de la nieve -contestó él desde la memoria de sus 
cinco años. A medida que creció, su memoria reflejó sombras y colores 
del pasado no vivido que se confundieron con imágenes y actos del 
futuro, y Martín Moneada vivió siempre entre esas dos luces que en él se 
volvieron una sola.(Garro, a: 21) · 
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Si bien no es el único en vivir a un tiempo las sensaciones ele un tiempo en el que 
confluyen el presente, el pasado y el futuro, sí es el personaje en el cual se concentra un 
discurso que pretende ser una reflexión poética y filosólica del Tiempo y del tiempo de 
los hombres concretos, como él mismo. 

Después de la cena, cuando Félix detenía los relojes, corría con 
libertad a su memoria no vivida. El calendario también lo encarcelaba en 
un tiempo anecdótico y lo privaba del otro tiempo que vivía dentro de él. 
En ese tiempo un lunes era todos los lunes, las palabras se volvían 
mágicas, las gentes se desdoblaban en personajes incorpóreos y los 
paisajes se transmutaban en colores.(Garro, a: 20) 

Como el propio Rosas, Martín Moneada reflexiona sobre ese Tiempo abstracto, 
alejado y a salvo ele las vicisitudes ele los actos humanos, un tiempo medible en horas y 
días, medible a través del reloj y del calendario, medido a través de los logros 
económicos y políticos, pero finalmente inútil. Pero hay otro tiempo, una especie de 
tiempo "sagrado" que paradójicamente pertenece a cada individuo y que depende de una 
visión única y particular. En ese tiempo individual, subjetivo, los hechos, intenciones, 
gestos, deseos, sueños, ilusiones, etc. tienen un significado específico en un momento 
concreto. Es, el verdadero "tiempo histórico" el que viene a explicar, el que hace 
inteligible cada acto y cada palabra en la vida del personaje. 

Dicho tiempo "histórico" está constituido por los continuos viajes a través de una 
serie de imágenes a un espacio en el que Martín Moneada se percibe como otra persona y 
otra mirada. Durante esos viajes se recuperan una serie de sensaciones y sentimientos que 
una especie ele memoria de los sentidos ha guardado celosamente. 

Así por ejemplo piensa que sus padres habían sido personajes enigmáticos, ele 
quienes admira que "hubieran nacido en una fecha tan cercana a la fecha de su propio 
nacimiento, y sin embargo más remota en su memoria que el nacimiento de Ciro o de 
Cleopatra"(Garro, a: 21). Nada es más glorioso que el descubrir la lógica más elemental 



que rige el tiempo de los hombres, nada es 111ás misterioso que la comprobación de la 
fragilidad humana. 
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Martín es un filósofo natural que percibe en los pequeiios actos cotidianos las 
grandes dudas que agobian a los ho111bres de todas las épocas. ¿Qué es el pasado, que es 
el porvenir, y el presente? ¿Qué nos espera a los hombres al final del tiempo? ¿Qué es la 
me111oria? ¿Qué es el porvenir? (Cfr. Garro, a: 33) 

Martín Moneada está sie111pre "en las nubes", vive en la autorreferencia continua, 
la referencia de su vida pasada que se sintetiza en "el mundo de la maravilla que es la 
niñez", donde todo podía ocurrir, donde lo 111cmoria nuís antigua se confunde con la del 
presente y la del futuro. 

Si para Francisco Rosas "La memoria es la maldición del hombre" (Garro, a: 78), 
para Martín es su salvación, la posibilidad de acceder a un mundo satisfactorio, donde los 
deseos y los impulsos no estén aplastados, donde las percepciones de la realidad no estén 
condicionadas por las convenciones, por la tradición, sino que surjan de una experiencia 
directa, desprejuiciada y natural. 

-¡No lo cuenten delante de la niiia! -gritó Ana Moneada al oír la 
noticia de Ignacio. Su marido la oyó con tristeza y miró la 111aiiana azul y 
luminosa que reposaba sobre las plantas. "¡No lo digan delante del niiio!" 
¿,Por qué no podían decir las criadas que Sarita había muerto esa 111aiiana? 
Aquel día recordó sin dificultad la iglesia y las telas blancas que cubrían 
la cabeza de Sarita. La recordó arrodillada frente al altar y recordó los 
zapatos de raso blanco y suelas amarillas. Las criadas guardaron silencio 
como ahora delante del grito de Ana y su m,adre se asomó a la olla del 
chocolate y aspiró su perfume con deleite. El sin decir una palabra, salió 
de la cocina, se acercó al zaguán a esa hora abierto y se fue a la calle. 
Era la pri111cra vez que salía solo. Se vio caminando sobre el empedrado 
con su estatura de cinco aiios. Lo detuvo el aire petrificado que envuelve 
las casas de los muertos. Se trepó por el muro hasta alcanzar los barrotes 
de la ventana y miró al interior de la casa. Reconoció la falda y los 
zapatos blancos apuntando in111óviles hacia la ventana por la que él· 
espiaba. Sarita estaba sola y 111uerla. Sorprendido, no de la 111uerte, sino 
de que fuera precisamente Sarita la que había muerto, se dejó caer a la 
acera y volvió cabizbajo a su casa.(Garro, a: 83) 

La verdadera historia son las historias de cada individuo, los recuerdos que surgen 
co1110 momentos i111portanles y significativos en la vida de cada quien y no la historia 
externa y general, abstracta, que nos incluye y co111promete con visiones ajenas. Los 
relatos parciales que constituyen una virtual historia o historias de cada hombre parecen 
concentrarse al final de cuentas en los orígenes (nacimiento y niiiez) y en el final de la 
vida, esto es, en la 111uerte más o menos próxima, todo ello vivido como presente. 

-¿En c~ónde andabas? -le gritaron sus padres, su her111ana Matilde y 
los criados. El no contestó. Solitario, entró en ese día cargado de 
recuerdos no vividos. Por la noche en su cama, recordó su propia 
muerte. L1 vio muchas veces ya cumplida en el pasado y 111uchas veces 



en el futuro antes de cumplirse. Pero era curioso que en el pasado fuese 
él, Martín, el que había muerte y en el futuro un personaje extraño el que 
moría; mientras él, acomodado en el techo de su cuarto miraba sus dos 
muertes, la realidad de su cama minúscula, de su cuerpo de cinco años y 
de su habitación, pasaron a una dimensión sin importancia. Las vigas 
oscuras del techo con el sol de la mañana lo devolvieron a un presente 
banal, sucedido entre las manos de sus nanas. Desde esa noche su 
porvenir se mezcló con un pasado no sucedido y la irrealidad de cada 
día.(Garro, a: 84) 
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Martín Moneada es un viejo que-cercano a la muerte- vive en la eterna infancia. 
Igual que su esposa Ana, su hija Isabel, que Rosas, Martín es en esencia nihilista, 
digresivo. La misma narración de la memoria ixtepecana, que es una forma de emular 
hasta cierto punto el funcionamiento automático del pensamiento durante la 
recordación, 101 es un lamentarse, es una añoranza culposa por la pérdida del Paraíso, pero 
también un intento de restitución de un estado 'heróico'. Es la experiencia de Isabel, 
Nicolás y Juan Moneada, cuando recuerdan sus aventuras de infancia. Ese tiempo es 
único y grandioso. (Cfr.Garro, a: 32) 

El peor drama del hombre es dejar de ser niño, esto es, dejar de ser libre. Por ello 
se aferran a la contemplación de sí mismos, cultivan su interioridad como una forma de 
desandar el camino para reencontrarse con lo que un día -supuesta o realmente- fueron, y 
poder sobrevivir a su decadencia. La pérdida de una memoria de las vivencias, de las 
sensaciones, se traduciría en la imposibilidad de viajar -aunque sea por instantes- al 
interior de la persona, implica la muerte del tiempo individual, de la historia particular, 
pero también de la historia colectiva. 

La experiencia del tiempo histórico, del tiempo personal viene a llenar 
transitoriamente el vado, la inanidad del Tiempo general y abstracto que se les aparece 
como una línea infinita, una línea que corresponde al destino general y obligado para 
cada hombre, el destino de nacer y de morir. El relato del tiempo personal estaría 
representado por una especie de cortes, de momentos climáticos, de paradigmas que 
constituyen una especie de nudos de significación, de tal suerte que al recurrir a los 
recuerdos lo que se hace en realidad es la narración de esos momentos. 

101.Hay una evidente influencia del surrealismo que es descrito por 
Bretón como "Automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta 
expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el 
funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, 
sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda 
preocupación estética o moral" (Bretón. "Manifiesto del surrealismo 
(1924)", 1969: 44) 
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2.7.4. ISABEL MONCADA. LA EXPERIENCIA DEL ABISMO. 

Isabel es quizá, de entre lodos, el símbolo más importante del individualismo. De 
la misma manera que su padre, ella Moneada es un ser hipersensible que emprende un 
tortuoso camino por la autoconciencia. Externamente su comportamiento de rebeldía 
abierta la ubicaría, junto a sus hermanos, como fundadora de una nueva actitud femenina 
de cara a los hechos trascendentes. Si bien de algún modo se ve forzada por la tradición 
social, familiar y moral a observar hasta cierto punto ciertas actitudes convencionales, 
ella es una impugnadora sistemática de dichas convenciones, sobre todo de aquellas que 
limitan la libertad y la personalidad de los individuos. 

Isabel Moneada hereda de su progenitor la capacidad imaginativa, cierta 
propensión para evadirse de la realidad, a través del continuo retorno a la niñez, cte. y 
sin embargo, sus actitudes revelan un mayor radicalismo. Si su padre encuentra en el 
pasado una escapatoria temporal, para ella esas vueltas a la infancia se convierten en un 
contrapunto que agudiza el drama de su vida presente, se vuelven en un acicate 
permanente que la empuja a enfrentarse al vacío provocado por el sinsentido de una vida 
ajena y contraria a sus deseos. Ella vive por y para la aventura que la estrecha relación 
con sus hermanos le promete; por ello cuando se van a Tetela se siente perdida. (Garro, 
a: 30) 

Si Martín se regodea en el pasado, en una niñez pletórica de emociones y 
sensaciones diversas, Isabel Moneada, por el contrario, tantea en la inseguridad de la 
nada su propio futuro. Si hay momentos en los que su memoria se solaza en pasajes de la 
niñez que ha compartido con sus her111anos, su adultez se le revela angustiosa e 
incomprensible. 

La continua experiencia de desdoblamiento, de escisión entre su realidad y sus 
deseos, la llevan a tomar conciencia de muchos sinsentidos e incongruencias de su vida, a 
percatarse de que no hay adecuación entre la moral católica que le han i111puesto y sus 
propios impulsos, entre esencia y apariencia. Esto la lleva todo el tiempo a posturas 
radicales para instaurarse, en la segunda parte de la novela, en una incendiaria contra los 
valores "originales", contra la decadencia; y para destruir su propia imagen, una imagen 
que dichos valores pretenden perpetuar. 

Isabel está alejada hasta cierto punto de los hechos históricos de Ixtepcc, 
correspondientes a distintas épocas, por tal razón y debido a que es un punto de 
irradiación de opiniones discordantes respecto de la tradición, ve en estos hechos 
mo111entos de rebeldía y de violencia 'necesarias' una manera de romper la linealidad y 
convencionalidad de una vida como la que llevan en Ixtepec; una posibilidad de 
interrumpir el destino que los poderosos (padres o militares) han elegido para el resto de 
los humanos. 

Isabel va más allá de las anteriores generaciones de mujeres. No se resigna a 
padecer su continuo desdoblamiento, no se contenta con hacerle frente a la experiencia 
del vacío al que nunca pretende mediatizar ni enmascarar, sino que de manera intuitiva 
encuentra alternativas: primero con la imaginación y luego tomando las riendas de su 
propia vida, más allá de de principios morales y de prejuicios, de chantajes y de su 



188 

acendrado sentimiento de culpa. Las imágenes que el propio general Rosas tiene de Isabel 
son más que elocuentes. 

La presencia de Isabel en su cuarto había arruinado el éxito. 
Francisco Rosas se acercó al balcón, miró la plaza y buscó con los ojos el 
hotel, situado frente de la Comandancia Militar. "Allí está", se dijo con 
rencor. ¿Por qué se había ido con él? Cuando la llamó en los portales y 
se la llevó a su cuarto a sabiendas que Juan estaba muerto y Nicolás en la 
cárcel de la guarnición, pensó en el triunfo total sobre Ixtepec. Ni 
siquiera sabía cómo era la joven que caminaba junto a él a medianoche. 
Al entrar a su cuarto y mirarla de cerca, le molestaron sus ojos 
obstinados y su traje rojo. A él Je gustaban las mujeres suaves, envueltas 
en colores claros. La silueta rosada de Julia se interpuso entre él y la 
joven que lo miraba rencorosa, adivinando sus pensamientos ... 

-iDesvístete! -ordenó sin mirarla. 
Isabel obedeció sin replicar y Rosas, intimidado, apagó el quinqué 

de un soplo; en la cama se encontró con un cuerpo extraño que le 
obedecía sin decir una palabra. La luz de la maiiana lo encontró 
desamparado. A su lado, Isabel dormía o fingía dormir. rosas se 
escabulló de la cama y se afeitó tratando de no hacer ruido. Quería salir 
de la habitación que se le había vuelto asfixiante .... Yolvió al hotel muy 
larde y se encontró con los ojos obstinados ele Isabel. Había tratado ele 
imaginar que no era ella la que lo esperaba sin la otra, y desconsolado 
apagó la luz y se metió en la cama. La joven lo imitó y el cuarto se llenó 
de lianas y ele hojas carnosas. No quedaba lugar para él, ni para su 
pasado, se ahogaba ... 'Ocupa tocio el cuarto', se dijo y en ese momento se 
dio cuenta que había cometido un error irreparable(Garro, a: 247) 

El papel subversivo ele las actitudes del personaje se localiza en el margen que hay 
entre el individuo que asume voluntariamente su destino y los propios hechos que 
constituyen dicho destino. Isabel es un personaje mítico en muchos sentidos, pero sobre 
todo es un personaje que intenta convertirse en sujeto. 
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2.8. ES POSIBLE VISLUMBRAR LA OTRA ORILLA: (ALTERIDAD Y SUS 
FORMAS DE ESCAPAR AL PREDETERMINISMO HISTORICO). 

2.8.1. ESTAR ENTRE DOS AGUAS O DE LA LOCURA. 

El loco es un ser que vive en el umbral, entre la locura y la cordura. No está 
completamente loco, no está lolalmente cuerdo. Y sin embargo sus discursos -más allá de 
cualquier pragmatismo- tienen una lógica. 

Otra manera de acceder al pasado, al origen de la esencia humana, es la locura, 
cierta locura. El loco es un ser libre por autonomasia, diría el surrealismo'" un ser que 
se sale absolutamente de los preceptos y las leyes, y de la llamada "razón", es un ser 
desaforado, continuamente exiliado de sf mismo, lo cual le permite tener una 
hipersensibilidad, una mirada reveladora ante la vida y una sabiduría igual o casi igual a 
la de los niños.'°3 Es por esencia subversivo como Juan Cariño, o un destructor como el 
loco sucio de Hupa. El loco Juan Cariño es guardián del lenguaje, léase del lenguaje 
poético, el lenguaje que, expresión cabal de la imaginación, construye el mundo (los 
actos y los sentimientos), en contraposición a aquel lenguaje trivial y aquel regido por la 
"lógica" cartesiana que devasta pueblos, valores, sensibilidades.'"' 

El loco Juan Cariño es, como podrá esperarse, todo lo opuesto a la imagen que 
debiera tener un presidente, pero también su locura es muy especial. Su tarea no es la de 
gobernar, la de tener el poder, sino la de "ser amigo de los diccionarios", guardián de las 
palabras, la de oponerse a la barbarie de los militares y al caos que ésta provoca. Es un 
ser humanitario y digno, el único que no tiene empacho en hacer una manifestación y 
dirigirse al cuartel para protestar por los asesinatos de los agraristas. Es en cierto sentido 
como Zapata, una especie de Calpuleque, una autoridad política y moral. 'º' 
102. 

103. 

104 

105. 

La locura para el surrealismo está ligada a la imaginación, a la 
libertad y a la rebeldía que ésta implica. El loco es hasta cierto 
punto un pesimista .en tanto reacciona frente a las convenciones y a 
las cohersiones sociales. Representa el loco una forma de subvertir 
la cultura, pues su actitud, su personalidad, viene a proponer una 
forma nueva de mirar al mundo, una manera de invertir los valores de 
la realidad. 
Para el surrealismo el ser 11 niño 11 implica ser libre, desprovisto de 
culpabilidad. Es la llamada inocencia que se ha atribuido al 
"pensamiento salvaje".( Chénmieux-Gendron, 1989: 220) 

Es evidente la influencia de la filosofía surrealista 
en la novela, en cuanto a la relación directa e 
íntima entre la locura y el 11 pensamiento salvaje", y 
éste - a su vez- con la "inocencia primera" que implica 
para los surrealistas el ser éticamente 11 libre 11

, 

esto ea, desprovisto de culpabilidad. La imaginación es 
la vía para acceder a esta situación privilegiada, y el 
lenguaje, expresión cabal del Ser. (Ibidem: 220-223). 
Cfr. Rueda, op.cit. 



De los locos que he tenido, Juan Cariño fue el mejor. No recuerdo 
que haya cometido nunca un acto descortés o malvado. Era dulce y 
atento. si los mocosos le tiraban piedras a su sombrero de copa y éste 
rodaba por el suelo, Juan Cariño lo recogía con silencio y seguía su paseo 
vespertino con dignidad. Daba limosnas a los pobres y visitaba a los 
enfermos. Pronunciaba discursos cívicos y pegaba maniliestos en los 
muros ¡Qué diferencia con Hupa¡ ... ¡Ese fue un desvergonzado! Tirado 
días enteros rascándose los piojos y asustando a los paseantes ( ... ) Era un 
loco( ... ) 

Juan Cariño vivió siempre en la casa de las "cuscas". En los muros 
de su habitación estaban los retratos de los héroes: Hidalgo, Morelos, 
Juárez. Cuando las muchachas le decían que pusiera el suyo entre ellos se 
enfadaba: 

-¡Ningún gran hombre se ha hecho su estatua en vida¡ ¡Para hacer 
eso hay que ser Calígula! 

El nombre impresionaba a las muchachas y callaban. Si había riñas 
entre ellas y los soldados que las visitaban, Juan Cariño intervenía muy 
correcto.(Garro, a: 50) 

( .. ) Su misión secreta era pasearse por mis calles y levantar las 
palabras malignas pronunciadas en el día. Una por una las cogía con 
disimulo y las guardaba debajo de su sombrero. 

( ... ) Todos los días buscaba las palabras ahorcar y torturar y 
cuando se le escapaban volvía derrotado, no cenaba y pasaba la noche en 
vela. Sabía que en la mañana habría colgados en las trancas de Cocula y 
se sentía responsable. (Garro, a: 59-60) 
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Su personalidad, actos y palabras, son una parodia del presidencialismo, pero 
también tiene ciertas cualidades que virtualtnente contribuirían a una versión idealizada 
de lo que debería ser un dirigente o la cabeza de un grupo. Su idealismo pero también su 
ingenuidad política lo acercan mucho al propio Gustavo !.Madero, pero quizá a un 
Madero que viene de vuelta ele la historia. Juan Cariño como Madero es un hombre 
respetuoso, honesto y bien intencionado, pero también fácil presa del engaño y la doblez 
de los militares. Madero -para Yasconcelos- y Juan Cariño -para Ja novela- coinciden en 
que representan la esperanza de un país dirigido por el espíritu y la inteligencia. 106 

Pero más que otra cosa, Juan Cariño como Madero es en la historia de Ixtepec un 
gesto de dignidad en el centro del oprobio, y es que todos los gestos y los actos humanos 
" ... quedan escritos en el aire y ahí los leemos con unos ojos que no nos conocemos", 
reflexiona el yo-memoria de lxtepec. (Garro, a: 87) 

-¡Niñas, asesinaron a cinco agraristas! ¡Vamos a la Comandancia 
Militar! 

-Señor presidente, se van a reír de nosotros. De nada sirve 
protestar -rogó la Luchi. 

106. En este sentido parecen coincidir ambas imágenes, la de Madero y la 
de Juan Cariño. (Cfr. Vasconcelos, 1976: 423). 



-¿De nada? ¡Ignoranle! Si lodos los hombres del mundo hubieran 
pensado como tú, todavía eslaríamos en la Edad de Piedra -respondió 
Juan Cariño solemne. El término Edad de Piedra le producía escalofrío y 
esperaba que en los demás hiciera el mismo efecto.( ... ) Iría a la 
Comandancia armado de palabras capaces de destruir el poder de 
Francisco Rosas y el de Rodolfito.( ... ) En adelante contestaría a la 
violencia con la violencia. No quería seguir contemplando el martirio de 
los inocentes.(Garro, a: 84-85) 
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Juan Cariño es una especie de conciencia ulterior, que desde la periferia, desde su 
rincón de alienado, funciona como una referencia contra la cual se contrastan las 
realidades; esto es, las palabras son las creadoras de lo que existe, y por ende las que 
permanecen mucho después de que los actos terminan, de que las personas mueren. 

Las palabras debían permanecer secretas. Si los hombres conocían 
su existencia, llevados por su maldad las dirían y harían saltar al mundo. 
Ya eran demasiadas las que conocían los ignorantes y se valían de ellas 
para provocar sufrimientos( ... ) Las había muy perversas; huían y lo 
obligaban a correr varias calles antes de dejarse atrapar. Le hubiera sido 
muy útil una red para cazar mariposas, pero era tan visible que hubiera 
despertado sospechas. Algunos días su cosecha era tan grande que las 
palabras no cabían debajo de su sombrero y se veía obligado a salir varias 
veces a la calle antes de terminar su limpieza. Al volver a su casa se 
encerraba en su cuarto para reducir las palabras a letras y guardarlas otra 
vez en el diccionario, del cual no deberían haber salido nunca.(Garro, a: 
59) 

Las interpretaciones que Juan Cariño hace sobre lo que ha destruido realmente a 
lxtcpec, parecieran, a simple vista, absurdas. Sin embargo, para la memoria colectiva 
tienen más lógica y más verdad que los actos de quienes se consideran "cuerdos". Su 
discurso plagado de imágenes y metáforas, está guiado por la arbitrariedad, por el 
automatismo, por un afán lúdico que lo libraría virtualmente de la cárcel de las 
convenciones lingíifsticas. Y en ese sentido, comparte los afanes del surrealismo que 
pretende rescatar la vitalidad y lo poético del lenguaje humano. Juan Cariño juega con las 
palabras y con sus significados, lo que le permite establecer relaciones entre conceptos y 
realidades que parecieran no tener analogías. Se ríe de la gravedad de cierta retórica 
política y sobre todo la aprovecha para revelar aquello que las palabras ocultan. Por ello, 
ser un liberal, un "libre pensador", contra lo que el discurso oficial dice, es en realidad 
ser irracional, ser codicioso, inmoral, autoritario y no, como se supondría, pragmático, 
emprendedor, moderno y civilizado. Y, como lo dijimos en otro lugar, es una crítica a un 
nihilismo que se regodea en la contemplación de la nada, sin enfrentarse totalmente a 
ella.'°'· De la misma manera, el elogio a ciertos valores innatos del pueblo no debe 
confundirse con la exaltación de su miseria y su ignorancia.(62) 

Juan Cariño quiere aprovechar con fines paródicos el léxico político, para poner 
en cuestión el sentido original de ciertos términos, sentido que ha sido enajenado al 
obligarlo a ajustarse a las necesidades de la situación y a los hablantes. De ahí, que una 

107. El nihilismo "pasivo" es una forma de evasión de la realidad. 
("Nihilismo", Ferrater en op.cit.: 1980) 
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misma palabra pueda encontrar en distintos contextos una significación diferente. En el 
caso de los "revolucionarios" de lxlepec, de los militares hay una utilización espuria de 
las palabras. 

Y es que esos "librespensadores" representan a la nueva clase política surgida del 
movimiento revolucionario, y al reaccionarismo de la Revolución hecha institución, que 
se ha encargado de que ese pasado - el del autoritarismo, el de la miseria y el despojo de 
indios y campesinos- se haya convertido en un eterno presente, un presente que parece 
prolongarse años y hasta siglos. Para lograr esto, la nueva clase política hecha gobierno, 
sin mayor sentido ético, confisca las banderas de sus enemigos, y las despoja de su 
discurso original; desnaturaliza el discurso del pueblo, de los representantes del pueblo 
para construir su propio discurso: el discurso oficial. De ello se dan cuenta la gente 
"decente" de Ixtepec, aunque ellos - antropófagos también- hagan lo mismo con el 
discurso de los "otros", con el de los indios.(Cfr. Garro, a: 72) 

L1 acre crítica al discurso oficial y a las estrategias del Estado para lograr el 
control absoluto, no implica necesariamente un zapatismo declarado. Sin embargo, y a 
pesar de lo que digan abiertamente, en el inconsciente colectivo hay el deseo de que los 
zapatistas reaparezcan, lo cual representa un hálito de esperanza, quiz,i no en una 
reivindicación social ni en la restauración de ciertos valores morales, pero sí en la 
recuperación de momentos de alegría y luminosidad -como aquellos que la memoria ha 
gravado- de cuando las incursiones zapatistas irrumpían en el panorama gris de lxtepec. 

2.9 CARNA VALIZACION COMO PROCEDIMIENTO CREATIVO. 
IXTEPEC AL REYES, PARODIA DE UNA UTOPIA. (DE LA TRAGEDIA A LA 
FARSA). 

No sólo la novela aborda la experiencia del zapatismo y el milo de Zapata como 
parte importante del imaginario histúrico y como una supervivencia cullural de una 
región o de un país. Utiliza más bien estos elementos - dispersos y heterogéneos- para 
construir lo que sería el esbozo de un deseo, que aparece muchas veces oculto bajo el 
disfraz fatalista. Ese deseo es susceptible de cristalizar en un discurso que formularía la 
posibilidad de un mundo alternativo que sólo en apariencia está ausente en la novela, y al 
que sin embargo se alude constantemente de diversas formas, representado como un 
discurso implícito. 

Ese discurso implícito representaría al mundo "ideal" o "posible" que intentó 
construir la utopía zapatista a través de la experiencia de la Comuna de Morelos y del que 
algunos pueblos de la región pudieron tener una ligera pero sustanciosa probada. Pero en 
la novela, la representación de esta utopía está construida en un segundo nivel. Ese 
"mundo al revés" carnavalesco, está constiluido por la realidad misma de lxtepec. Dicho 
de otra manera, la vida en Ixtepec es la contraparte, el doble opuesto de la utopía 
zapatista que encarnó en la experiencia agrarista de 1914 a 1915, durante la cual una serie 
de pueblos indios de Morelos instauraron un gobierno autónomo, una especie de comuna, 
que reglamentaba sus prácticas económicas y sociales cotidianas(Garro, a: 25), una 
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comunidad regida por un gobierno de todos, basado en la igualdad y Ja solidaridad entre 
los individuos. 

En Ixtepec Ja vida no es normal. A pesar de Jo que digan Jos personajes, Ja vida 
cotidiana se caracteriza porque en ella se suprimen las jerarquías y porque las relaciones 
de poder está tergiversadas. No existen las leyes, tampoco las reglamentaciones sociales y 
morales. No sólo los derechos y las garantías constitucionales han sido cancelados, no 
sólo la vida social está suspendida, sino que, de algún modo, se instaura una forma de 
relación distinta entre los individuos. Lo que establece nexos estrechos entre hombres y 
mujeres, entre jóvenes y viejos, entre ricos y algunos pobres; no es tanto la situación 
común de vivir un estado de sitio, sino la de mantener un intercambio intersubjetivo 
estrecho, esto es, un tráfico constante de representaciones. Así, hay un relación directa 
entre los recuerdos, sueños y deseos del tirano Francisco Rosas y el tiranizado Martín 
Moneada; hay un vínculo entre los afectos y contradicciones de Rosas y su supuesta 
enemiga natural, Jsbel Moneada. Las ideas y posturas están relativizadas por la risa 
carnavalesca, por la excentricidad -diría Bajtín- con la cual se ve y se juzga. 

La actitud libre y familiar se extiende a todos los valores, ideas, 
fenómenos y cosas. Todo aquello que había sido cerrado, desunido, 
distanciado por la visión jerárquica de la vida normal, entra en contactos 
y combinaciones carnavalescas. El carnaval une, acerca, compromete y 
conjuga lo sagrado con lo profano, lo allo con lo bajo, Jo grande con lo 
miserable, lo sabio con lo estúpido, etcétera. "" 

En Ixtepec, un loco o bufón como Juan Cariño, se autodenomina Presidente de Ja 
República, cuya gran tarea es ser 'Guardián del Diccionario'. Por su parte, el 
representante de "la cultura" ixtepecana, es Tomás Segovia, un boticario cursi, 
retrógrado y relamido. 

El terrible villano, hombre fuerte y autoridad, es un pobre cornudo que "llora por 
los rincones" -como Ja Zarzamora de la canción. Su tropa es un puñado de soldaditos 
dominados por sus queridas. Rosas y Jos generales están excluidos de cualquier hazaña, 
sus ires y venires son teatrales, sus alardes violentos son inútiles frente al pueblo vencido. 
Son remedo de un poder que se escribe ya con minúscula. La Presidencia municipal es un 
cuartel cochambroso, la iglesia es polvosa cárcel vacía. No hay justicia sino el 
voluntarismo tiránico del débil general. 

La acción carnavalesca principal es la coronación burlesca y el 
subsiguiente destronamiento del rey del carnaval( ... ) es un rito doble y 
ambivalente que expresa lo inevitable y lo constructivo del cambio
renovación, la alegre relatividad de todo estado y orden, de todo poder y 
de toda situación jerárquica. En Ja coronación ya está presente la idea de 
un futuro destronamiento: la coronación desde un principio es 
ambivalente. El que se corona es un antípoda del rey verdadero: esclavo 
o bufón, con lo cual se inaugura y se consagra el mundo al revés del 
carnaval."" 

108. Bajtin, e: 174. 
109. Ibidem: 175. 
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La coronación del loco Juan Cariño, ese "soberano" que sustituirá a Rosas, tiene 
sus peculiaridades. La coronación ocurre en un ritual de desdobla111iento que aparece 
como instantánea fuga de la conciencia, en un traspasar el umbral de la vigilia y de la 
cordura para incursionar en los terrenos del deseo y del sueño. Es durante esa especie de 
ritual per111anente en que se viven al mismo tiempo dos situaciones, donde el más 
miserable del pueblo se convierte en Rey, en el "Señor Presidente", como lo explica la 
Luchi, quien regentea el prostíbulo de Ixtepec. 

La Luchi podía pasar horas escuchándolo. "¡Lástima! Si no 
estuviera loco tendría mucho poder y el 111undo sería tan luminoso cmno 
la Rueda de la Fortuna" y la Luchi se quedaba triste al ver a Juan Cariño 
en la casa de las putas. La joven quería descubrir el momento en que 
Juan Cariño se había convertido en el señor presidente y no lograba 
encontrar la hendidura que dividía a los dos personajes: por esa grieta 
huía la dicha del mundo; de ese error nacía el hombrecito cerrado en el 
prostíbulo, sin esperanzas de recuperar su brillante destino. "Tal vez 
dormido soñó que era el señor presidente y ya nunca despertó de ese 
sueño, aunque ahora ande con los ojos abiertos" se decía la joven 
recordando sus propios sueños y su conduela extravag ante adentro de 
ellos.(Garro, a: 60) 

Los patriarcas del pueblo, otrora ricos y respetables pater-familia viven 
encerrados, refugiados como sus mujeres en sus sueños y sus recuerdos. 

Las mujeres por su parte, no son -contra lo que se diga en voz alta- ni totalmente 
buenas, ni abnegadas. Son seres que enmascaran su egoísmo y su dependencia tras la 
máscara de la respetabilidad. Chantajistas y traidoras ven a los hombres bajo una mirada 
también carnavalesca. El hombre ha dejado de ser el rey, el patriarca, es una especie de 
mal necesario, representa un poder del que se hace escarnio. De la misma manera, el 
sagrado vínculo del matrimonio a un tiempo representa la muerte y el nacimiento del 
individuo. Una forma de transitar de un estado a otro. 

El silencio le daba miedo, le recordaba el malestar de los años 
pasados junto a su marido. En ese tiempo oscuro la viuda se había 
olvidado hasta de su propia imagen. "¡Qué curioso, no sé que cara tenía 
de casada!" les confiaba a sus amigas. "¡Niña, ya no te contemples más 
en el espejo!" le ordenaban los mayores cuando era pequeña; pero no 
podía impedirlo: su propia imagen era la manera de reconocer el mundo. 
Por ella sabía los duelos y las fiestas, los amores y las fechas. Frente al 
espejo aprendió las palabras y las risas. Cuando se casó, Justino acaparó 
las palabras y los espejos y ella atravesó unos aiios silenciosos y borrados 
en los que se movía como una ciega, sin entender lo que sucedía a su 
alrededor. La única memoria que tenía de esos años era que no tenía 
ninguna. No había sido ella la que atravesó ese tiempo de temor y 
silencio. Ahora aunque le recomendaba el matrimonio a su hija, estaba 
contenta al ver que Conchita no le hacía ningún caso. "No todas las 
mujeres pueden gozar de la decencia de quedarse viudas" se decía en 
secreto.(Garro, a: 28) 
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Ahora bien, en el drama ixtepecano, por un proceso de inversión, Isabel-la mujer 
decente- encarnará los bajos instintos ,representará la transgresión de Ja moral social. 
Por el contrario, Julia Andrade -la querida- simboliza las legítimas aspiraciones de los 
ixtepecanos de acceder a Ja belleza y al Amor pleno. 

En el Hotel Jardín viven las atractivas mujeres, objetos de deseo y libertad sexual, 
que son las queridas. Atrevidas y alegres, visten de colores claros, son jóvenes y lozanas. 
Son censuradas y envidiadas al mismo tiempo. Las mujeres decentes por su parte, son 
insignificantes, visten de colores oscuros y son feas. 

En el extremo de Ja escoria social están las "putas", una especie de esperpentos, 
de mojigangas de carnaval,(vestidas de morado) pero quienes son las únicas que 
mostrando un rasgo de indignación y decoro desfilan por el pueblo para protestar por la 
muerte de los agraristas. Violando la prohibición de permanecer confinadas al espacio del 
prostíbulo, estas mujeres -como las queridas en su oporlunidad-asallan las calles del 
pueblo reservadas a los militares y, en un segundo lugar, a las familias decentes. 

Los campesinos e indios -propietarios naturales y seiiores originales en esas 
tierras- son, como veremos en la Parle III de este trabajo, una especie de bulto que 
cuelgan de los árboles y a los cuales castran y despedazan los pistoleros de Rodolfito. Los 
indios viven y mueren a capricho de un sólo hombre y cuando tienen oportunidad de 
aparecer son como sombras, como parte del recuerdo. 

Ese hombre, el exterminador de los indios, contra el orgullo señorial y Ja virilidad 
del hacendado, es un ser asexuado y cobarde, un remedo de patrón. 

Las calles, la plaza y los alrededores, las casas, podrían constituirse en un set 
cinematográfico, un escenario teatral por donde desfilaran los personajes, representando 
una real mascarada, un carnaval en donde la burla y la risa desacralizadora creara un 
ambiente carnavalesco. 

Ahora bien, es necesario apuntar que todas las posiciones políticas, las categorías 
ideológicas, están ironizadas, relativizadas por el discurso heterogéneo, plurilingüe de la 
la novela."º Esto quiere decir que no encontraremos en ésta un discurso abarcador, 
tolalizante, ni definitivo en todas las circunstancias. Un personaje puede expresarse en 
favor o en contra de una idea respecto de algo o de alguien en un momento dado y en el 
párrafo siguiente desdecirse, decir lo contrario o, decir lo que parece no corresponder 
necesariamente a su condición social concreta. 

110. "El prosista utiliza palabras ya pobladas de intenciones sociales 
ajenas y las obliga a servir a sus nuevas intenciones, a un segundo 
dueño. Por esta razón las intenciones del prosista s·e refractan, y 
lo hacen bajo distintos ángulos, en dependencia de la ajenidad, la 
densidad y la objetividad socioidológica de las refractantes 
lenguas. del plurilingUismo" (Ibidem: 128) 
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La inconsistencia y la incoherencia ideológicas -para bien de la novela- es una 
marca, un sello de identidad en los personajes. Esta inconsislencia, por una parte, parece 
tener como fuente directa la situación sicológica y afectiva concreta que viven en el 
preciso momento en que hablan los individuos, como si una suerte de pensamiento 
automático se enseiioreara de su experiencia política, sobreponiéndose a su condición de 
clase y a su ideología. Y es que, pareciera decirnos la novela, la interpretación de un 
acontecimiento es sobre todo producto de la subjetividad y no de una pretendida 
objetividad e imparcialidad. Las pasiones y las sensaciones son las que finalmente 
mueven a los hombres y a los pueblos. Es lo que una obra artística debe crear y recrear a 
través de un discurso que tenga como razón de ser el huir de toda determinación o 
predeterminación de un contenido unívoco e invariable. 

2.10 LA TRANSPARENCIA DE LAS AGUAS: EL SER Y EL PARECER DE LAS 
PALABRAS Y LOS ACTOS.(LA IMPOSIBILIDAD DE UNA INTERPRETACION 

UNICA). 

La incongruencia o relativismo ideológico, la heterogeneidad de voces y discursos 
representados en la novela, las visiones del mundo, la misma reflexión del lenguaje, que 
confluyen o chocan, nos remiten a un asunto por demás evidente y explícita en la novela: 
la preocupación por la falta de coincidencia entre las palabras y las cosas, por la 
oposición entre ser y parecer, que conducen a la incomunicación de los seres humanos, y 
que nos remilen de algún modo al tema de la "trasparencia". 

En Ixlepec se dice algo que parece ser una cosa y resulta ser otra que niega y 
contradice lo dicho. La escisión del ser y el parecer se manifiesta en un eco interminable 
de dicotomías: entre lo dicho y lo hecho, entre los buenos y los malos, entre el antes y el 
después, entre lo que pertenece a la naturaleza y lo que es propio de la sociedad, entre el 
hombre y Dios, entre el hombre y otros hombres, entre el hombre y él mismo, son ecos 
hasta el mfinito de esa escisión. Como dice Rosseau 

Ya nadie se atreve a parecer lo que es, y bajo esta perpetua 
coacción, los hombres que forman este rebaño al que se da el nombre de 
sociedad, puestos en las mismas circunstancias, harán todos las mismas 
cosas, a no ser que motivos más poderosos les disuadan de ello. Nunca se 
sabrá, por tanto, con quién nos las tenemos que ver: para conocer al 
amigo, habrá, pues que esperar a las grandes ocasiones, es decir, esperar 
a que ya no sea el momento, puesto que es precisamente para esas 
ocasiones para cuando habría sido esencial conocerle. 

¿Qué corlejo de vicios no habrá de acompaiiar a esta 
incertidumbre? Ya no habrá ni amistades sinceras, ni verdadera estima, 
ni confianza bien fundada. Las sospechas, la desconfianza, los temores, 
la frialdad, la reserva, el odio y la traición se esconderán sin cesar bajo 
ese velo uniforme y pérfido de las buenas maneras, bajo esta urbanidad 
tan celebrada que debemos a las luces de nuestro siglo. 111 

111. Rosseau en Jean Starobinski, op.cit.: 13) 
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Pero si Rosseau considera la escisión entre el ser y el parecer como un conflicto, 
como un obstáculo para ponerse en contacto con lo "verdadero", o con una 
representación lo más cercana a lo verdadero; en la novela personajes y acciones 
adquieren su razón de ser, su relevancia dramática, precisamente gracias a esa gran 
desgarradura, a esa dicotomía esencial que les hace oponerse a una interpretación de "La 
Realidad" y a una representación de "La Verdad". A través de las palabras y las acciones 
de los personajes, en la novela se ponen en diálogo las ideas e imágenes sobre los hechos 
de la historia general y de la propia historia de Ixtepee, imágenes en las cuales, no 
obstante predominar lo negativo, no se descarta totalmente lo positivo, sino que -en todo 
caso- vienen a poner en evidencia la naturaleza doble, escindida, de todo lo existente, en 
una actitud que se aleja de todo fin didáctico o moralizante. 

En todo caso, si hay algún error en la postura de los personajes sobre una 
interpretación o reconsideración del pasado ixtepecano, si hay un error en cuanto a lo que 
se elige o no, en la memoria del "yo-Ixtepec", y si ello es justo o no, es lo de menos. Lo 
que realmente importa en la novela es atacar ese orden cartesiano cerrado y unívoco, esa 
pauta rígida con que se mide al mundo. La ilusión de una posible verdad, de una posible 
realidad que forjamos al sujetarnos exclusivamente a los contenidos explícitos y objetivos 
de la obra, nos hacen perder de vista lo que está más allá de ese velo que nos oculta los 
verdaderos sentimientos e intenciones, las visiones de mundo, los valores que se ocultan 
detrás de esa ilusión, de ese doble velo que se interpone entre el hombre y su palabra, 
entre su palabra y sus actos, entre sus actos y sus verdaderas intenciones. 

En Ixtepec amigos y enemigos, buenos y malos, viciosos y virtuosos, viven el 
desgarramiento ontológico que significa vivir a caballo entre el ser y las apariencias. 
Vivir en la apariencia es una especie de caída del Paraíso, de esa condición de origen, de 
esa utopía que es la infancia de la comunicación con los otros seres humanos, en la cual 
no estén separadas las conciencias, en la cual coincidan totalmente la cosas y las palabras, 
en la cual la "transparencia" es recuperada. 112 

112. Interpretando a Rosseau, Starobinski, habla de la forma en que el 
pensador francés concibe dicha escisión: "El maleficio de la 
apariencia y la ruptura entre las conciencias ponen fin a la feliz 
unidad del mundo infantil. En adelante, la unidad deberá 
reconquistarse y recobrarse; las personas separadas deberán 
reconciliarse ••• La revelación de la falsedad de la apariencia es 
sufrida como una herida, Rosseau descubre el parecer como víctima 
del parecer. En el mismo instante en el que percibe los límites de 
su subjetividad, ésta le es impuesta como subjetividad calumniada. 
Los. otros le desconocen; el yo sufre su apariencia como una 
negación de justicia que le sería infligida por aquellos por los 
que desearía ser amado. El descubrimiento del parecer no es en 
absoluto, en este caso, el resultado de una reflexión sobre la 
naturaleza ilusoria de la realidad percibida. Jean-Jaques no es un 
•sujeto• filosófico que analiza el espectáculo del mundo exterior, 
y al que pone en duda como una apariencia formada por la mediación 
engañosa de los sentidos. Jean-Jaques descubre que los otros no 
tienen acceso a su verdad, su inocencia, su buena fe, y es sólo a 
partir de este momento cuando el campo se oscurece y se vela. Antes 
de que se sienta distante del mundo, el yo ha sufrido la 
experiencia de su distancia con respecto a los otros. El maleficio 
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El vivir en el engañoso mundo de la duda como resultado de esa escisión, de ese 
desgarramiento, puede llevar a los hombres a juzgar y a condenar a priori a los otros, 
pero sólo a través del juego del ser y del parecer es como se pueden ver de manera 
polisémica los actos. De la misma manera que el juego de las apariencias revela hasta qué 
punto es necesario depender de ellas, de la ilusión, pues el vivir de las apariencias les 
permite a los individuos colocarse en los zapatos del otro, ser otro u otros, les permite 
en última instancia acercarse a otras verdades, a otras realidades. Esto les sucede a 
Martín Moneada y a su hija Isabel, al loco Juan Cariño, al general Francisco Rosas, a 
doña Ana, a doña Elvira Montúfar, a la Luchi, etc. Le sucede permanentemente al yo
memoria de Ixtepec, apuntando con ello a una ele las preocupaciones obsesivas que 
parecen mover internamente la narración: ¿Hasta dónde llega el ámbito de lo real?, ¿lo 
real es lo aparente o sólo lo esencial es lo real?. Se trata ele preguntas que parecen 
intervenir en el proceso creativo de la obra, pues ¿qué es finalmente lo memorable y 
trascendente; cómo se organiza lo que no puede quedar afuera del virtual relato de un 
texto que pretende constituirse como representación de una o varias memorias? 

La memoria colectiva juega a que es la memoria de un individuo, pero también al 
revés; juega a que lo insignificante es importante, a que lo de antes fue después, a que los 
héroes son otros, a que los que ahora tienen la palabra son los aparentes hombres mudos; 
juega a que lo que parece respetable no sólo es insignificante sino execrable. 

La Verdad en esa memoria canonizada, en ese discurso oficial, es para la memoria 
ficcional una verdad contrariada, es una verdad que se convierte en apariencia; al revés, 
lo que de acuerdo con los cánones es no sólo "Mentira", sino "Irrealidad", en la 
construcción de las memorias devienen verdades tan valederas o más que las otras. Quizá 
tenga que ver con la idea bergsoniana de que lo real y concreto se funda en una fusión de 
esencia y apariencia."' 

de la apariencia, le alcanza en su propia existencia antes de 
alterar el aspecto del mundo. 'Es en el corazón del hombre donde se 
encuentra el espectáculo de la vida de la naturaleza'. Cuando el 
corazón del hombre ha perdido su transparencia, el espectáculo de 
la naturaleza se empaña y se enturbia. La imagen del mundo depende 
de la relación entre las conciencias: sufre sus vicisitudes". 
(Ibidem: 19), 

113. Nicole E. "La marcha de Bergson hacia lo concreto (Misticismo y 
temporalidad) en Homenaje a Bergson, 1941: 56-58. 
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2.11. LO QUE LAS AGUAS ABANDONARON EN LA PLAYA: LA NOVELA: EL 
MUNDO DE LOS VENCIDOS(LA MICROHISTORIA). 

No obstante la ambigiiedad, creada por el juego constante entre esencia y 
apariencia de los seres -que alimenta la diversidad y heterogeneidad de las 
interpretaciones-; no obstante la heterogeneidad discursiva e ideológica y el 
plurilingüismo de la novela, hay circunstancias y condiciones que unifican las vivencias 
de los personajes. Existe una experiencia cotidiana co111partida que los hace coincidir 
sicológica y afectiva111ente, pues sea cual fuere su clase social, su grupo racial y su 
creencia política o religiosa, son sin excepción "los vencidos de la Historia". Dicho de 
otra manera, son los protagonistas de la historia con 111inúscula, los actores de una ' 
MICROHISTORIA que se convierte en una explicación subjetiva y personal de los 
acontecimientos."' 

Desde esta perspectiva, y en el marco de la tranquila y monótona vida pueblerina, 
es más relevante para los ixtepecanos la enigmática y luminosa presencia de Julia 
Andrade, la amante de Francisco Rosas, en la iglesia del pueblo (Garro, a: 76), o 
paseándose del brazo de él alrededor del jardín del pueblo, mientras la banda militar toca. 
Estas "apariciones" son interpretadas como 1110111entos paradig111áticps, que rompen el 
"orden" previsible de un Ixtepec casi despoblado, en cuya vida cotidiana se continúa 
haciendo las mismas cosas, se siguen repitiendo los mismos gestos. 

114. 

Al llegar a la Plaza la serenata estaba en su apogeo. La Banda 
Militar instalada en el kiosko llenaba el aire de 111archas alegres. Los 
hombres daban vueltas por la izquierda y las mujeres por la derecha. 
Giraban así tres horas, mirándose sin pasar( ... ) Los militares con sus 

Se trataría de narrar la historia desde otra perspectiva, como dice 
Luis González, cuando explica que su trabajo sobre San José de 
Gracia es una microhistoria porque "en el escenario josefino nunca 
ha tenido lugar ningún hecho de los que levantan polvareda más allá 
del contorno de la comarca. No se ha dado allí ninguna batalla de 
nota, ningún 'tratado' entre beligerantes, ningún 'plan 
revolucionario'. La comunidad josefina no ha producido personalidad 
de estatura nacional o estatal; nada de figuras sobresalientes en 
las armas, la política o las letras. No ha dado ningún fruto 
llamativo ni ha sido sede de ningún hecho importante. Parece ser la 
insignificancia histórica en toda su pureza, lo absolutamente 
indigno de atención, la nulidad inmaculada: tierras flacas, vida 
lenta y población sin brillo. La pequeñez, pero la 'pequeñez 
típica' y no obstante esta 'insignificancia', se vuelven relevantes 
por la mirada amorosa del estudioso o escritor( .•• ) Todos los 
pueblos que no se miran de cerca con amor y calma son un pueblo 
cualquiera, pero al acercarles el ojo cargado de simpatía, como es 
el caso presente, se descubre en cada pueblo su originalidad, su 
individualidad, su misión y destino singulares y hasta se olvida lo 
que tiene de común con otros pueblos ( ••• ) pretende ser una 
historia universal de San José de Gracia ( ••• ), una comunidad 
aislada de la corriente principal del país que, en los últimos 
años, se ha incorporado, por cursos imprevistos, al río central de 
México" (González, 1979: 3-4). 



queridas al brazo eran los únicos que rompían el orden. Iban ellas como 
siempre, con sus vestidos claros, sus cabellos brillantes y sus joyas de 
oro. Se dirían que pertenecían a otro mundo. la presencia de Julia llenaba 
de presagios el aire caliente de la noche. Desde lejos su traje rosa pálido 
nos anunciaba su belleza nocturna. Ella, indiferente, sonriendo apenas, 
paseaba al lado de Francisco Rosas, vigilante( ... ) Sonámbula, caminó 
entre la gente encandilándonos con su piel translúcida, sus cabellos 
ahumados y en una mano su abanico de paja finísima en forma de 
corazón transparente y exangüe. Dio varias vueltas por la plaza para ir a 
sentarse después en la banca de costumbre. Allí se formó una bahía de 
luz. Julia, en el centro del círculo mágico formado por ella, rodeada de 
las queridas y escoltada por los hombres de uniforme, parecía presa en un 
último resplandor melancólico. Las ramas de los árboles proyectaron 
sombras móviles y azules en su rostro. De la cantina de Pando trajeron 
refrescos. El general se inclinó ante ella para servirla.(Garro, a: 93-94) 

Estas imágenes que proyectan gran sonoridad y belleza plástica, así como la 
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descripción detallada de la escena hablan de la importancia vital que dichas "apariciones" 
públicas de Julia provocaban en los ixtepecanos, potenciada en el recuerdo. Las 
sensaciones y sentimientos que despertaban su presencia han quedado grabadas en la 
memoria colectiva. Son recordadas a través del tiempo -quizá por generaciones- como si 
se estuvieran viendo en el presente, en el mismo instante en el que se recuerdan y en el 
que se narran. La memoria colectiva magnifica estos momentos y los hace integrarse a la 
mitología del lugar y de la región."' 

De la misma manera, es más importante su callado idilio con Felipe Hurtado -
observado y comentado por todos-que la muerte de Obregón "sobre un plato de mole"; es 
más relevante la llegada de Felipe Hurtado, "el no contaminado por la desdicha" o, la 
presencia de la lluvia entre el calor bochornoso, lluvia que sus deseos parecen atraer. 

115. 

Las visitas se abanicaron: las palabras del médico aumentaban el 
calor estacionado en el jardín. En silencio aspiraron los perfumes pesados 
de la noche y quietos en sus sillas austriacas miraron pensativos sus 
refrescos de colores vivos y fríos( ... ) 

-¡Va a llover! 
Gritaron con júbilo. Se sucedieron dos relámpagos más. Cayeron 

las primeras gotas gruesas y pesadas. Isabel tendió la mano fuera del 
techado. 

-¡Llueve! -exclamó alegre y miró ávidamente el jardín desgarrado 
por ese viento súbito que acarrea en mi tierra la tormenta. En unos 
minutos se formaron remolinos de agua que deshojaron a los jacarandaes 
y a las acacias. Las papayas altas se doblaron bajo la lluvia. Los nidos de 
los pájaros instalados en lo alto de las palmeras cayeron al suelo. El 
viento pasaba zumbando por los tejados, abriéndose paso entre la lluvia y 
llevando ramas verdes y pltjaros enloquecidos. 

Recordemos que al final de la segunda parte y luego de que ella y 
Felipe Hurtado "desaparecen" son vistos cabalgando felices en las 
afueras del pueblo, convertidos en seres casi etéreos como los de 
las leyendas de aparecidos. 



Los invitados de cloiia Matilde callaron. Veían por encima de los 
tejados, por el cielo abierto del jardín, el trozo de la torre de la iglesia 
que tragaba uno tras otro a los relámpagos.(Garro, a: 103-104) 
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La cotidiana llegada del tren de las seis de la tarde que trae las "nuevas" de la 
capital y otros eventos que rompen la monotonía de la vida pueblerina, vienen a ser más 
importantes que las propias maniobras militares en el pueblo. Si bien se sufre 
intensamente la opresión, es más intensa la vivencia de todo aquello que -por lapsos 
breves- la atenúa. De los militares y de Rosas no se recuerda su poderío en armas, su 
destreza, la forma en que realizan sus ejercicios militares (marchas, izamienlo de 
banderas, paso de revista o toques de corneta), sino que -manteniéndose implícitas dichas 
manifestaciones de la presencia militar- se habla del efecto de todo ello en el estado de 
ánimo general. Lo que se recuerda de Rosas son sus paseos nerviosos con sus botas 
fcdericas y su mirada amarilla (Garro, a: 12), sus pistolas decoradas con leyendas; se 
recuerdan las cabalgatas de los militares y sus queridas a las trancas ele Cocula. Y todavía 
más, estos fieros varones parecen quedar casi siempre opacados en público por la 
presencia luminosa de sus queridas. 

Durante el día las mujeres quedaban privadas de la compañía de 
los militares. Entonces se peinaban, se mecían en las hamacas, comían 
desganadas y esperaban la entrada de la noche, llena de promesas. A 
veces, en la tarde, paseaban a caballo: Rosa y Rafaela en sus monturas 
grises, Julia en su Alazán, las tres riendo, con los pechos sueltos como 
pájaros, sus dijes de oro, sus espuelas de plata y un fuete en la mano que 
les servía para tirar de un golpe los sombreros que descubrían a su paso. 
Sus amantes las seguían. Ixtepec, fascinado, las veía pasar mientras ellas 
nos miraban desde lo alto de sus ojos y se alejaban meciéndose en el 
polvo, al compás de las ancas de sus caballos.(Garro, a: 47) 

Son más trascendente para la memoria el espacio maravilloso que promete el 
montaje de una obra de teatro que se escenificará por primera vez en el pueblo (Garro, a: 
120), la nostalgia por los zapatistas, o la salvación que anuncia la posible llegada de 
Abacuc el crislero(Garro, a: 184), que los triunfos militares y los logros políticos y 
económicos de Carranza o de Calles. 11 • 

116. La memoria de Ixtepec, de forma tendenciosa, reconstruye una versión 
que pone en primer plano lo que en la experiencia colectiva es 
trascendente, omitiendo aquello que desde la óptica de una historia 
'objetiva' y racional se consideraría significativo. Desde una 
perspectiva que se considera 'histórica' y desde el discurso de una 
"Historia Nacional", Venustiano carranza logró la pacificación del 
país, reorganizó los poderes y la administración, restableció el 
imperio de las leyes, distribuyó tierras, defendió los derechos 
obreros e impuso el respeto a México en el extranjero; Plutarco 
Elías Calles emprendió la construcción de grandes obras de 
irrigación y carreteras, la organización de un sistema bancario 
moderno, la creación de un gran número de instituciones como el 
Banco Nacional de Crédito Agrícola y Ejidal y el Banco de México; 
fundó las escuelas centrales agrícolas, la casa del Estudiante 
Indígena. Estos y otros hechos y logros no son tomados en cuenta en 
el balance de los ixtepecanos. 
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La llegada del general Joaquín Amaro a Ixtepec, una personalidad histórica 117 -por 
ejemplo- es presentada a través de una descripción en la que destaca una combinación de 
fealdad, invalidez y prepotencia("le faltaba un ojo, tenía la cara chata y la piel cetrina" 
como la de un indio "yaqui"; desde su coche de motor, andaba "muy derecho" ,en su traje 
militar y su cabeza "al rape", veía "impávido", no se inmutaba ante los perros ni las 
gallinas). Pero sobre todo, se destacan las reacciones y sentimientos que el hecho 
despierta en el ánimo de los pobladores, dejando totalmente a un lado la importancia o 
trascendencia del personaje. 

A las seis de una larde morada llegó un ejército que no era el de 
Abacuc( ... ) Los miramos con rencor "¡Desgraciados, ni siquiera gozan 
del placer de morirse por quien quieren!"( ... ) 

-¡Es yaqui ¡ ¡Es un indio traidor! -dijimos asustados: un yaqui 
traidor encerraba todos los males. La mirada impar del general tuerto nos 
prometió castigos que encendieron los ánimos y por la noche lanzamos 
gritos estentóreos que corrieron de calle en calle, de barrio en barrio, de 
balcón en balcón. (Garro, a: 185) 

Esto es, lo cercano y palpable, lo que directamente y en carne propia afecta la 
vida cotidiana, es lo que se loma en cuenta, aunque se trate de hechos que no rebasan el 
ámbito pueblerino y doméstico. Desde esta perspectiva la Revolución encarna en 
pequeños actos y gestos de personas con nombre y apellido, aunque sin renombre. La 
Revolución es un estrépito de caballos y jinetes, una ráfaga apenas de figuras en 
movimiento, un murmullo, un tiradero de palabras "malignas" e inconexas -como dice el 
loco Juan Cariño. La mayoría.de las veces es sólo un recuerdo, un silencio enlutado por 
los caídos, otras, la violenta ola del deseo que intermitentemente viene a sacudir la 

117. Joaquín Amaro Domínguez (1889-1952) de ascendencia indígena, fue 
primero maderista y en 1912 ascendido a cabo primero de rurales por 
su campaña contra el zapatismo. Se alzó en armas en 1913 cuando 
Huerta asumió el poder, adquiriendo gran fama entre los 
guerrilleros michoacanos. Sus triunfos locales fueron decisivos 
para el triunfo constitucionalista en Michoacán. Aliado de las 
fuerzas convencionalistas por poco tiempo, se hizo luego al 
carrancismo. Los 'rayados' de Amaro cobraron fama nacional. Se 
incorporaron al Ejército de Operaciones comandado por obregón en el 
cual hizo un brillante papel. En 1916 combatió en Morelos contra 
los zapatistas y en 1918 operó en Durango y Chihuahua contra los 
villistas. De 1920 hasta 1931 fue sucesivamente Jefe de la 
5a.División del Norte, Subsecretario Encargado del Despacho de 
Guerra y Marina, y después Secretario de Guerra durante los 
períodos presidenciales de Calles, Ortíz Rubio y de Portes Gil. En 
ese período su labor culminó en un plan de reorganización de jefes 
y tropas surgidos de la Revolución y con la regeneración del 
ejército: implantó disciplina y técnica y propagó actividades 
deportivas y culturales a través de bibliotecas populares en los 
cuarteles. De 1931 a 1935 fue director de Educación Militar y del 
Heróico Colegio Militar. Al ser expulsado Calles del país, se le 
concedió una licencia ilimitada en el ejército. (Los protagonistas, 
1985: 1539) 
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superficie de ese lago quieto que es la vida del Ixtepec, este pueblo aislado de la corriente 
principal del país.(Garro, a: 29) 

La participación en los hechos revolucionarios es absolutamente colateral e 
indirecta. En Ixtepec los que participaron en la contienda fueron los campesinos 
zapatistas y luego los cristeros, no así los "notables" del pueblo que parecen estar 
apostados en un puesto de observación, alejados del campo de batalla, debido a su sexo, a 
su posición económica, a su clase social, pero sobre todo debido a su personalidad. En la 
novela nunca se hace referencia a que algún ixtepecano haya actuado directamente en los 
hechos de armas directamente, a excepción del general Rosas. 

En Ixtepcc a pesar del renombre de algunos de sus habitantes, no hay héroes ni 
personalidades, en general todos son seres insignificantes, grises y anónimos. 11• Y es 
desde la insignificancia histórica desde donde se ven los acontecimientos que la 
historiografía oficial califica de trascendentes, pero que pierden brillo bajo la lente de lo 
pequeño y lo próximo. 

Todavía estaba cerrada la casa de la Luchi cuando los Moneada 
volvieron al pueblo. Su llegada nos llenó de bullicio. Venían alegres, y al 
atravesar mis calles las sembraban de risas y de gritos. Felipe Hurtado 
los acompañaba en sus idas y venidas( ... ) Era domingo y había tertulia en 
la casa de doña Matilde. Las bandejas con refrescos y golosinas 
circulaban con libertad y los invitados vestidos de gala hablaban de las 
noticias de los periódicos y de política. 

- Calles se va a querer reelegir- se dijo casi con frivolidad. 
-Es anticonstitucional- intervino el doctor. 
-¡Sufragio efectivo, no reelección!- comentó con pedantería Tomás 

Segovia mientras lanzaba una mirada a Isabel. Esta sin prestarle atención, 
reía con Hurtado y con sus hermanos. Conchita y el boticario trataron de 
atrapar palabras sueltas de aquella conversación risueña que amenazaba 
durar toda la tarde. 

-¡Ah! Me parece que est<lll hablando de los amantes- intervino 
Segovia con un gesto que le pareció mundano. Los jóvenes y Hurtado lo 
miraron sin entender lo que se proponía. (Garro, a: 92) 

Los hechos que se destacan -al igual que en la microhistoria- son aquellos que 
implican cierta variación o una franca interrupción de la vicia cotidiana. Por un lado estan 
los nacimientos, los casorios, las muertes y los ritos funerarios; también el día en que se 
develó una estatua, se fundó una calle nueva, el día en que se remosó la iglesia o llegó la 
feria anual; por otra parte, están hechos como la llegada de gentes de fuera, de la 
electricidad, del telégrafo; están la aparición del primer automóvil, etc. En otro orden 
están las campañas políticas o sanitarias, los censos, el cambio de cura o de síndico, esto 
es, aquellas medidas que impuestas de afuera o desde den¡ro, trastoquen en menor o 
mayor medida las costumbres y los hábitos, los rituales.! 9 

118. En una rnicrohistoria, "Para nada se mientan los poquisirnoa paisanos 
que han hecho fuera alguna fortuna en las armas, la política o las 
letras"(González, op.cit.: 6) 

119. Ibidem: 6-B. 



Recuerdo la partida de Juan y Nicolás para las minas de Telela. 
Un mes entero duraron los preparativos. (Garro, a: 23) 

Por la larde se abrieron los comercios y los vecinos salieron a 
reconocer el pueblo, alegres de estar otra vez al sol y de encontrar otra 
vez a los amigos. Por la noche lxlepec hervía de rumores; los decires 
llegaron a los pueblos vecinos en una frase: "Hay sublevación en 
lxlepec" y los arrieros no bajaron el sábado. (Garro, a: 248) 
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Así, esos hechos locales, aquellos que le dan color a la vida cotidiana, que la 
trastocan en algún sentido, y que por lo general no rebasan los límites de lo pueblerino, 
son los que van construyendo la historia y la mitología de la comunidad. 

Desde la tarde que la vi desembarcar del tren militar me pareció 
mujer de peligro. Nunca había andado nadie como ella en lxlepec. Sus 
costumbres, su manera de hablar, de caminar y mirar a los hombres, todo 
era distinto en Julia. Todavía la veo paseándose por el andén, olfateando 
el aire como si todo le pareciera poco. Si alguien la veía una vez, era 
difícil que la olvidara ... (Garro, a: 39) 

La "aparición" y la consecuente "desaparición de Julia" se fue transformando, de 
boca en boca, en chisme, en rumor y finalmente en leyenda y en mito que la memoria 
colectiva guardará como formando parle de sus mitos de origen, por lo que vendrá a 
explicar de algún modo los acontecimientos futuros y el modo peculiar de ser de los 
ixtepecanos. 

Pasaba el tiempo y no nos consolábamos de haber perdido a Julia. 
Su belleza crecía en nuestra memoria. ¿Qué paisajes anclaban mirando 
aquellos ojos que ya no nos velan? ¿Qué oídos escucharían su risa, qué 
piedras de qué calle retumbaban a su paso, en qué noche distinta de 
nuestras noches espejeaba su traje? Nosotros, como Francisco Rosas, la 
buscábamos y la llevábamos y la traíamos por parajes imaginarios. Tal 
vez escondida en la noche nos miraba buscarla. Tal vez veía su banco de 
la Plaza abandonado debajo de los tamarindos y escuchábamos a la Banda 
Militar tocar marchas para ella. Tal vez se escondía en los almendros del 
atrio y sonreía al ver pasar a las mujeres enlutadas entrar a la Iglesia y 
después salir buscando la gracia de su escote. Los que salían de Ixtepec 
volvían siempre con noticias de ella: uno la habla visto paseándose por 
México. Iba del brazo de Hurtado, riéndose como en aquellas noches en 
que Francisco Rosas la llevaba a caballo hasta Las Cañas. Otro contaba 
en voz baja haber visto el brillo ele su traje en la Feria de Tenango y 
cómo cuando él se acercó a saludarla se le hizo perclediza( ... ) 

Otros más creían en su muerte y oían por las noches la risa de 
Julia rodando por las calles como un fantasma.(Garro, a: 151-152) 

La memoria colectiva de ixtepec puede manifestarse en el chisme, en algún refrán 
o canción, pero también en un retrato miniatura, en una imagen a escala como los que 
contienen los camafeos antiguos, joyas que guardan la imagen a través de una pequeña 
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reliquia -fragmento del pasado- y que puede hacernos evocar sentimientos y sensaciones 
que creíamos ya desaparecido. Nostalgia y deseo por lo que está ausente, por lo que ya 
no es, por lo que quizá nunca fue pero que es susceptible de ser reconstruido. 

Por la noche Julia se vestía con un traje de seda rosa cubierto de 
chaquiras blancas, se adornaba con collares y pulseras de oro y el 
general, apesadumbrado, la sacaba a dar una vuelta a la plaza. Parecía 
una alta flor iluminando la noche y era imposible no mirarla. Los 
hombres sentados en las bancas o paseándose en grupos la veían con 
miradas nostálgicas. Más de una vez el general dio de fuetazos a los 
atrevidos y más de una vez abofeteó a Julia cuando devolvía la mirada. 
Pero la mujer parecía no temerlo y permanecía indiferente ante su ira. 
Decían que se la había robado muy lejos, ninguno sabía precisar dónde, y 
decían también que eran muchos los hombres que la habían amado. (40) 

En este sentido, la historia local tiene que ver mucho con la historia personal e íntima 
de los individuos; aún más, se confunden ambas. En el relato de un acontecimiento 
colectivo se refieren los detalles y pormenores que forman parte de una situación social, 
pública, como si se tratara de algo vivido por una clase social que por momentos parece 
encarnar en una persona, que ve y describe desde el interior y con la intensidad propia 
del instante en que ocurrió.'"' Así, en un constante intercambio, la mirada y con ello las 
opiniones del "nosotros" o del "ellos" se traslada al Yo -y viceversa-, produciendo una 
serie de imágenes y experiencias que son elevadas por momentos a un nivel de 
abstracción que alcanza lo poético. Así, por ejemplo, cuando se va sabiendo que Felipe 
Hurtado, "el extranjero", ha llegado al pueblo se habla de cómo la alegría llega hasta las 
cocinas de las casas e inunda todo: el tiempo gira y levanta "luces y reflejos" en las 
piedras y en los árboles que se llenan de pájaros; el sol "subió con delicia por los 
montes", mientras el "olor de la tisana de hojas de naranjo" se mete a las habitaciones de 
las señoras y las despierta. (Garro, a: 63) 

Si pudiéramos darle un nombre a esta interpretación marginada e informal que se 
hace de los hechos en Los recuerdos del porvenir, podríamos afirmar sin temor a 
equivocarnos que, es la interpretación de algunos aspectos de la Historia de México desde 
la perspectiva de los derrotados, se trata de una especie de VISION DE LOS VENCIDOS 
que se contrapone evidentemente a la visión de los vencedores, es decir, a la de quienes 
tienen y ejercen el poder, Se trata así de una visión que se opone a la impartida como la 
"verdadera", "única" y " por ley" en los textos escolares, en los discursos de • 
funcionarios y polílicos del régimen."' Por otra parte, se trata de una versión de los de 

120. 

121. 

" ••• aquí la masa no sustituye al individuo. También se ha evitado 
caer en el extremo opuesto del culto a los héroes. No es una 
historia anónima, tampoco una colección de biografías. Se presta 
más o menos la misma atención al individuo y a la multitud"(Ibidem: 
6) 

El discurso oficial sobre la Revolución Mexicana ha tenido, en lo 
que va del siglo, cambios y versiones elaboradas de acuerdo con las 
políticas de los gobiernos en turno; sin embargo, lo que es una 
constante es el hecho de que ese discurso justifica al Estado 
actual como producto directo del movimiento revolucionario y 



abajo, y desde el interior de los individuos; desde la posici6n del que no tiene voz ni 
voto, desde el interior de su casa, de su vicia cotidiana, ele su memoria. 

206 

Pero ¿Quiénes son los vencidos ele Ixlepec para la memoria? ¿Un grupo de ellos, 
esos que se consideran a sí mismos "ciudadanos", a la manera griega y romana, Jos que 
forman parle de "la Sociedad" del lugar; o además ele ellos se pueden considerar a otros 
más? ¿Dentro del fracaso y derrota ele esta especie de clase media son tomados en cuenta 
los indios agraristas, los indios mineros, los mestizos del pueblo trabajador? ¿Podemos 
afirmar que dicha "visión ele los vencidos" abarca sólo a esta clase intermedia o clase 
media que forman los Moneada, los Montúfar, etc., o por el contrario podrían ser 
incluidos otros? Efeclivamenle, los vencidos son aquellos que desde la visión ele la clase 
media ixlepecana han quedado -como ellos- excluidos ele tocia participación y ele todo 
derecho a existir y a expresarse; aquellos que sufren las calamidades de una situación 
provocada por los vencedores. La visión ele los vencidos depende de si uno está situado 
del lado perdedor de una contienda, pero sobre tocio surge ele la experiencia de la 
alineación de lodos los días. 

El discurso ele la novela, en este sentido, se afilia consciente y parliclariamente a 
la interpretación que , junto con otros autores contemporáneos, hace Juan Rulfo, en el 
sentido ele que -se diga lo que se diga, se escriba lo que se escriba- lo que lograron los 
indios y los campesinos en general, como resultado ele la Revolución Mexicana, fue el 
tener un trozo del gran páramo o desierto, expandido extraordinariamente luego del 
fracaso de la lucha cristera. Páramo que es toda tierra sin agua y sin apoyo alguno para 
hacerla producir, y que fue la que en realidad se repartió a manos llenas. Desierto infinito 
donde sólo ha quedado arena, malas espinosas, coyoles que acechan, vastedad donde no 
hay límites ni fronteras. Pero lo que en Rulfo es ciar vuellas, en un círculo eterno, sobre 
la misma tierra caliente y árida de Comala, en la novela de Garro, es dar vueltas y 
vueltas sobre Ja misma verdad, una verdad figurada en ese ir y venir constante por el 
recuerdo y el ensueiio ele los ixtepecanos, lo cual se convierte en una forma de escapar a 
Ja dolorosa pérdida de la fe y la esperanza, un intento de rescatar lo que no debiera 
olvidarse. Es una verdad compartida y solapada en silencio, sin posibilidades de cambio, 
pues los gestos y las actitudes de los hombres, no obstante la diferencia de épocas, se 
repiten hasta el infinito. 

Esa verdad, entre otras cosas, consiste en el reconocimiento doloroso de la 
condición de quienes, como los mexicanos, vivimos una situación de esquizofrenia social, 
por la cual somos y no somos; guardamos silencio en vez de abrirnos y hablar. Estamos 
entre la constante aspiración a una modernidad que parece que nunca logramos alcanzar 
cabalmente, y la terca conse.rvación de las tradiciones.'" Esquizofrenia que nos hace 

representante tilegítimo" de los intereses de las "masas", de ese 
"pueblo" que participó en él. 

122. Octavio Paz señala de una manera muy ilustrativa esta situación: 
"Las naciones cambian con mayor lentitud de lo que generalmente se 
cree. Si se piensa en la técnica -la substitución de la diligencia 
por el ferrocarril y la del ferrocarril por el automóvil y el 
avión- los cambios son relativamente rápidos. Sin embargo, la 
creación de una clase de técnicos capaces de manejar un ferrocarril 
o un avión es bastante lenta; lo es mucho más educar a individuos 
capaces de diseñar y construir aviones y otros tipos de transporte 
moderno. Los cambios en materia de moral, actitudes y costumbres 
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vivir dos o más tiempos de manera alterna. Esta naturaleza desdoblada, este ser 
indefinido e inconcluso nos permite acceder, a un tiempo, a la experiencia de la 
recordación y de la profecía. 

El yo-me111oria de Ixtepec se autoconte111pla de manera distante, como si se tratara 
de "alguien" alejado. Al mismo tiempo se percibe a sí mismo como un Yo que se 
desdobla en el Nosotros de la comunidad: 

La inercia de esos días repetidos me guardaba quieto, contemplando la fuga 
inútil de mis horas y esperando el milagro que se obstinaba en no producirse. 
El porvenir era la repetición del pasado. Como en las tragedias, vivíamos 
dentro de un tiempo quieto y los personajes sucumbían presos en ese instante 
detenido. (Garro, a: 63) 

La novela intenta constituirse en un ejemplo de cómo funciona la memoria 
colectiva o que quiere ser colectiva, ese "rumor social" que integra materiales diferentes 
para crear una versión "ideal", esto es funcional, apropiada o útil para un grupo o 
comunidad, en este caso, una comunidad pequeña, aislada y si bien ajena a los logros 
nacionales, no exenta de sufrir los perjuicios. 

En esta "microhistoria de lo vencidos" se conserva aquello que ha dejado huellas 
en la memoria de las sucesivas generaciones: documentos, monumentos o recuerdos. 

Si bien en la microhistoria el tema geognílico es vital, en los recuerdos del 
porvenir adquiere dimensiones simbólicas. La tierra de labranza es prácticamente 
inexistente, los límites del poblado son borrosos, dos o tres calles que lo cruzan y salen 
hacia Tetela por un lado y hacia Cocula por el otro, el propio lxtepec está aquí y allá. No 
obstante el desarraigo, son significativas las alusiones a los espacios geográficos y a las 
variantes del tiempo que implica la idea de que el medio natural afecta 111uy de cerca la 
vida rústica. Se habla de la gran sequía que padece la región, de un terremoto, del 
hambre de los campesinos por falta de tierras productivas y por el di::spojo de los 
caciques. Sin embargo, no depende la razón de los sucesos ele los cambios de la 
naturaleza, de sus ciclos: "la historia local es cualitativa, no cuantitativa"'" 

Es por ello que en los recuerdos del porvenir, la narración y los diálogos de los 
personajes ponen énfasis en las vivencias sociales y sicológicas, en los sentires comunes 
que siguen siendo actuales, desplazando a un segundo lugar la crónica de acontecimientos 

123. 

son todavía más lentos. Millones de nuestros contemporáneos, tanto 
en Nueva York y en París como en México y en Pachuca, creen aún en 
la astrología babilónica. En la esfera de la política se observa lo 
mismo. Pasar de una idea a otra es relativamente fácil: se puede 
ser hoy monárquico y mañana republicano, comunista ayer y hoy 
liberal. Es mucho más difícil cambiar nuestras actitudes y· hábitos 
mentales." (Octavio Paz en Julio Sherer, "En vísperas de sus 80 
años, Octavio Paz hace relación y recuento de su pensamiento", 
Proceso, Núm. 885, 18 de octubre, 1993: 14-15) 

González, op.cit.: 4. 
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-como la Revolución y La Cristiada '" -, aunque éstos sean, hasta cierto punto, una 
especie de motivación indirecta para remover viejos rencores de clase o de grupo, 
convirtiéndose así en disparadores de la acción. Es el caso de los efectos devastadores que 
tiene en la vida espiritual y en la sicológica de los individuos y de la colectividad, la 
orden de Calles de cerrar los templos y suspender los cultos. 121 

Siguieron unos días callados y luego vinieron los motines inútiles y 
sangrientos. Me invadió un rumor colérico. Yo ya no era el mismo con la 
iglesia cerrada y sus rejas vigiladas por soldados que jugaban en cuclillas 
a la baraja. Me preguntaba de dónde vendrían aquellas gentes capaces de 
actos semejantes. En mi larga vida nunca me había visto privado de 
bautizos, de bodas, de responsos, de rosarios. Mis esquinas y mis cielos 
quedaron sin campanas, se abolieron las fiestas y las horas y retrocedí a 
un tiempo desconocido. Me sentía extraño sin domingos y sin días de 
semana. Una ola de ira inundó mis calles y mis cielos vacíos. Esa ola que 
no se ve y que de pronto avanza, derriba puentes, muros, quita vida y 
hace generales.(Garro, a: 163) 

Los actos y las palabras responden a la dinámica de la resistencia civil como 
respuesta a la violencia y al abandono. En Ixtepec se sobrevive a pesar de todo.'"' Por 

124. La vida de Ixtepec como la de otras localidades ha sido afectada por 
hechos que provienen de exterior, sobre todo de la metrópolis. Pero 
a pesar de ello, la vida de la comunidad ha conservado su propia 
sustancia y su propio ritmo. En la elaboración de una 
microhistoria, dice Luis González, " ... antes de reseñar, en cada 
período, los minúsculos acontecimientos de la vida local, se 
esbozan los sucesos mayúsculos de la vida nacional de México y los 
medianos de la existencia regional .•• "(Ibidem: 5) 

125 • La novela da cuenta de un hecho que en la memoria de Ixtepec es 
trascendente: el 31 de julio de 1926 fue el último día de culto 
público por decisión del Episcopado, en franca rebeldía ante el 
gobierno de Calles, quien a su vez, decretó la ley que ordenaba 
cerrar los templos, lo cual fue interpretado por los católicos -
influidos por obispos y sacerdotes- como "la expulsión de Dios". En 
la segunda parte de la novela de Garro, el drama gira alrededor de 
Isabel Moneada y de Rosas, pero en otro nivel, gira en torno a cómo 
vive Ixtepec la guerra cristera que es una violenta reacción contra 
las políticas del callismo. Los pobladores son orillados a actuar 
para salvarse de la opresión y la violencia. El conflicto Gobierno
Iglesia del que se habla en las tertulias, que conocen a través del 
periódico, se manifiesta en la vida cotidiana de manera cruel (el 
sacristán es casi asesinado, el padre Beltrán huye). Ixtepec 
intenta insurreccionarse en contra de los militares, pero es 
totalmente aplastado. Si comparamos los testimonios reales de 
cristeros -orales y escritos- con la ficción, es muy interesante 
encontrar que la novela recoge de manera muy fidedigna el estado 
sicológico que prevalecía en esa época y las reacciones del pueblo 
católico frente a esa medida gubernamental, que fue la que prendió 
la mecha de la Guerra Cristera (Meyer, op.cit.: 97-125) 

126. En el Ixtepec ficticio, como en el san José de Gracia real, las 
zozobras de la época conforman un panorama catastrófico. Son 
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ejemplo, cuando el pueblo de Ixtepec organiza la conjura contra los militares para zafarse 
de su yugo, no porque tengan una conciencia y una ideología política definidas, sino 
porque la violencia y la crueldad sicológica de la política del Gobierno Obregonista y 
luego Callista, ha ido demasiado lejos, porque hay que reaccionar de algún modo. 

'¡No hay mal que dure cien años! ... iEl que al cielo escupe a la 
cara le cae!', gritaban desde los árboles y los tejados. Francisco Rosas 
oía los gritos y disminuía el paso. '¡Mira, Francisco, te vale que soy 
mansito!' El general, sonriente, buscaba la cara del que profería la 
amenaza. Parecía que había olvidado a Julia y que ahora era a nosotros a 
quien buscaba. Si tuvo miedo no lo demostró pues a los pocos días 
convirtió al curato en Comandancia Militar y una tarde señalada mandó 
hacer una hoguera con las imágenes del templo. Así fue como vi arder a 
la Virgen y vi también su manto convertido en una larga llamarada azul. 
Cuando esto sucedía los militares entraban al curato y volvían cargados 
de papeles que arrojaban a la hoguera sin ningún sobresalto. En la plaza 
quedo un montón de cenizas que se dispersó poco a poco.(Garro, a: 164) 

Su intento de participar en la Guerra Cristera nace de su catolicismo anticajobino, 
de su anticallisrno, pero sobre lodo y fundamentalmente como una airada respuesta a la 
represión, al autoritarismo que "desde arriba" y "desde afuera" les llega. La rebeldía de 
los ixtepecanos proviene de un elemental sentido de lucha por el propio derecho a la 
existencia, una existencia relativamente insignificante, pero que también es una protesta 
contra un Poder que los aplasta, que siempre les exige tributo. 

circunstancias externas que en la elaboraci6n de una microhistoria 
se toman en cuenta. Dice González: "La etapa 1902-1919 fue sin duda 
inquietante, desasosegadora por la llegada al pueblo de las 
noticias periodísticas, los fotógrafos, el gusto por la técnica, el 
afán de lucro, los ricos, la elevación de san José a la categoría 
de cabecera de tenencia, las pasiones políticas, los sentimientos 
de nacionalidad, el cometa Halley, la sequía de 1910, el maderismo, 
la revolución, la caída de don Porfirio, el des~ire de los 
maderistas a San José, las habilidades del padre Juan, las fiestas 
del padre Vega, las lámparas de gasolina, el temblor, las serenatas 
dominicales, el uso de la aspirina, los asesinatos de Madero y Pino 
Suárez, la erupción del volcán, el azufre y las cenizas 'del volcán, 
la Dieta de Zamora, las frecuentes visitas de los revolucionarios, 
los préstamos forzosos, las levas del general Huerta, los atentados 
contra personas de la Iglesia, el saqueo de los templos, el saqueo 
de todo, el abigeato, el robo de muchachas, las canciones y los 
corridos revolucionarios, el paso de la espléndida tropa de 
Francisco Murgía, las tropelías de Salvador Magaña, los medialunas, 
la embriaguez, los tiroteos a deshora de la noche, los ejercicios 
de tiro al blanco de la custría, la escasez de alimentos, el 
hambre, la fuga de pueblerinos hacia la ciudad, la fuga de 
rancheros hacia San José, los bandoleros de la Puntada, la 
redención de "Mano Negra", los colgados, las historias de Inés 
Chávez García, el ataque de los havistas a San José, la estampida, 
la muerte de los de la defensa civil, las casas en llamas y la 
mortandad de la gripe española."(González, op.cit.: 167) 
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As(, cuando la conjura es descubierta y durante el juicio de los alzados, las voces 
del pueblo anónimo, independientemente de cualquier condición de clase y de su natural 
heterogeneidad ideológica y discursiva, expresan el punto de vista nacido de la 
experiencia común a quienes están siempre en los márgenes. 

El general pasó junto a nosotros mirando las copas de los árboles; 
en ese momento me llega la frescura de su agua de colonia y su mirada 
vacía de ramas y de hojas. Seguíamos bajo su sombra inmóvil que repetía 
el mismo crimen una y otra vez con la precisión minuciosa de un 
maniático( ... ) El general sólo sabía de la existencia de unas calles, y a 
fuerza de creer en ellas se le volvían irreales y sólo las tocaba 
persiguiendo a las sombras que hallaba en sus esquinas. Su mundo fijo 
nos lo cobraba en crímenes. 

-¡Viene de dormir con la hermana -murmuraron rencorosas las 
mujeres. . 

-¡Viva Nicolás Moneada! -gritó alguien entre la gente. 
-¡Viva Nicolás Moneada! -contestaron muchas voces. 
Francisco rosas sonrió al escuchar los gritos, entró al curato y un 

cordón de soldados rodeó el edilicio. Vinieron después más militares con 
cartapaci9s y caras preocupadas. 

-¡Ujule! ¡Ahí van los abogados! -gritó una voz burlona, y nosotros 
la coreamos con risas. ¡Los abogados! ... ¿Y a quién van a juzgar? 
Esperamos la respuesta consabida: a los traidores a la Patria. ¿Qué 
traición y qué Patria? La patria en esos días llevaba el nombre doble de 
Calles-Obregón. Cada seis años la Patria cambia ele apellido; nosotros, 
los hombres que esperamos en la plaza lo sabemos, y por eso esa mañana 
los abogados nos dieron tanta risa. 

Llegaron las mujeres vendiendo chalupitas y aguas frescas; 
nosotros comemos antojitos, mientras los gobernantes patriotas nos 
fusilan.(Garro, a: 263) 

Ahora bien, es sobre la línea de ese murmullo general, de la opinión o vox populi 
donde se van destacando las voces personales, que provienen de la experiencia única y 
singular ele cada individuo. Voces que funcionan como contrapuntos que interceptan, que 
rompen la melodía general, poniendo en evidencia la diversidad y heterogeneidad, la 
inconsistencia de la voz colectiva que se autonombra Yo-memoria de lxtepec. Es, como 
diría Braudel, una historia tradicional, historia de dimensión individual, historia de los 
acontecimientos: 

Historia de oscilaciones breves, rápidas, nerviosas. Ultrasensible 
por definición, el menor intento ele movimiento, pone en alerta todos sus 
instrumentos de medida. Por ello resulta ser la historia más apasionante, 
la más rica en humanidad, y por ende la más amenazante. Desconfiemos 
ele esta historia todavía ardiente, como sus contemporáneos la han 
sentido, descrito, vivido, siguiendo el ritmo de su vida, breve como la 
nuestra. Tiene la dimensión ele sus cóleras, de sus sueños y sus 
ilusiones.'" 

127. Braudel al hablar de tres enfoques o tres niveles de la Historia 
bajo los cuales elaboró su libro El Mediterráneo y el Mundo 
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Ese es el tipo de historia que la memoria de Ixtepec se ocupa.por narrar, dando 
cuenta del comportamiento imprevisible de las distintas voces (memorias) que en ella 
confluyen. Entre el tumulto que se concentra fuera de la Iglesia del lugar, a punto de ser 
cerrada, y entre los gritos indignados de la multitud, los pensamientos de Isabel Moneada 
ganan el espacio. 

Doña Ana se abrió paso entre la gente para llegar hasta donde 
estaba Dorotea y juntas salieron a la calle. Isabel se quedó sola esperando 
la vuelta de su madre. La muchedumbre la traía y la llevaba como el 
agua mece a una planta acuática; Fascinada, se dejaba llevar de un lado a 
otro. Sintió que un poder ajeno a ella la apartaba de la gente y la llevaba 
a un lugar desconocido donde se encontraba sola. 

-¡Hijo de siete madres no verá la luz del día! 
La amenaza corrió de boca en boca, Isabel la oyó llegar y alejarse 

girando entre los pilares de la nave. Francisco Rosas atravesó mares de 
centellas y abajo, muy abajo, quedaron las palabras dichas en la Iglesia. 
"No nos teme", se dijo la joven, y la imagen del general surgió sobre las 
cabezas de los fieles. Francisco Rosas vivía en un mundo diferente del 
nuestro: nadie lo quería y él no quería a nadie; su muerte no significaba 
nada, ni siquiera para él mismo: era un desdichado. Tal vez como ella y 
sus hermanos tampoco había encontrado el secreto que buscaba desde 
niño, la respuesta que no existía. 

' ... Isabel,¿crees que los montes existen?' 
La voz nilia de Nicolás llegó a sus oídos y desde la iglesia en 

llanto se fue a la mañana en que ella y sus hermanos se escaparon de su 
casa y un arriero los devolvió a sus padres ya muy entrada la noche. 

Mediterráneo en la Época de Felipe II, dice que en su primera parte 
del texto se ocupa de una historia "casi inmóvil, la del hombre en 
sus relaciones con el medio que lo rodea; una historia lenta en 
transcurrir y en transformarse, hecha muy a menudo de retornos 
insistentes, de ciclos recomenzados sin fin. "Por encima de esta 
historia inmóvil -dice Braudel- una historia lentamente ritmada, y 
de buena gana diría, si la expresión no hubiera sido desviada de su 
pleno sentido, una historia social, la de los grupos y 
agrupamientos" En la tercera parte, habla de la historia 
"tradicional", la historia de dimensión humana, individual, 
"historia de los acontecimientos de Francois Simiand", "Mundo 
extraño" ante la cual el historiador, en este caso, el lector de 
los papeles de Felipe II, se siente y se ve a sí mismo como si 
estuviera sentado en el mismo lugar del personaje histórico "mundo 
de pasiones vivas seguramente; mundo ciego, como todo mundo vivo, 
como el nuestro, despreocupado por las historias de profundidad, de 
esas aguas vivas en las que nuestro barco va como el barco más 

• ebrio. Un mundo peligroso, decíamos, pero del que habremos 
conjurado los sortilegios y maleficios, habiendo de antemano fijado 
esas grandes corrientes que subyacen, a menudo silenciosas, y cuyo 
sentido sólo se revela si se abarcan largos periodos de tiempo. Los 
acontecimientos resonantes a menudo son sólo instantes, 
manifestaciones de esos largos destinos y sólo se explican por 
ellos." ( Braudel, 1991: 7-9). 



Habían subido a un monte espinoso lleno de iguanas y cigarras. ¡Eso no 
era un monte! Desde sus tierras pedregosas veían los montes verdaderos: 
azules, hechos de agua, muy pegados al cielo y a la luz de los ángeles. 
Los vecinos comentaron delante de sus caras rojas por el sol y sus 
lenguas hinchadas por la sed 'i Los Moneada son malos!' .(Garro, a: 160) 
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La voz de Isabel al principio confunclicla entre el tumulto se va apartando, se va 
"interiorizando" paulatinamente hasta llegar al ámbito de un recuerdo entrañable donde 
las imágenes y las sensaciones placenteras -casi melódicas- van sustituyendo la crudeza 
del exterior, el movimiento brusco y la estridencia que domina al conjunto. La inmersión 
en el ámbito de sus sensaciones, la aleja de lo aparente y la acerca a lo que vislumbra 
como sustancial, 'el Hombre'. Esa interiorización o abstracción que realiza la 
subjetividad individual de lo exterior y objetivo, permite cleslinclar lo que en un instante 
se revela como trascendente y sobre tocio le permite al personaje entrar en un proceso ele 
identificación, pues si bien en el escenario "histórico" al general Rosas le ha tocado en 
suerte el papel ele villano, eso no quiere decir que no sufra y padezca como tocios los 
"desdichados" en Ixtepec, como cualquiera en su situación. 

Y es que, ¿tendría algún sentido insistir en situaciones mil veces narradas en las 
novelas ele la Revolución y la novela cristera, repetir el lugar común, narrar "lo que 
realmente pasó", hacer la crónica o la crítica? Lo interesante es cómo ele una situación 
típica es posible destacar elementos nuevos. La perspectiva interior y personal, subjetiva, 
del personaje Isabel, es la miga ele este pasaje. La novela nos descubre contradicciones, 
eludas y vaivenes ele un carácter que se antoja en proceso ele formación. Un continuo 
intento de inclivicluación, ele destacarse del conjunto, lo hará memorable. 

Tal vez Francisco Rosas era malo porque había buscado aquel 
monte ele agua sin hallarlo. Sintió compasión por el general. Miró a las 
gentes agrupadas a su alrecleclor y no se reconoció en ellas. ¿Qué hacía 
allí? Apenas creía en Dios y la suerte ele la iglesia la dejaba indiferente. 
Vio a su madre que se abría paso entre la muchedumbre para acercarse a 
ella. "Ahí viene, muy aíligicla y siempre está hablando mal ele los 
curas"( ... ) 

Las palabras ele su madre no la afectaron y la figura afligida ele 
Dorotea la dejó indiferente. Sabía que para la vieja la iglesia era su casa 
y los santos su única familia; hablaba ele ellos como ele sus conocidos. 
"Dorotea es prima ele la Virgen y amiga íntima ele San Francisco", decía 
riendo Nicolás. En ese momento el desconsuelo ele su amiga le produjo 
un goce extraño. Si pudiera daría el salto para colocarse al lacio ele 
Francisco rosas" quería estar en el mundo ele los que están solos; no 
quería llantos compartidos ni familiares celestiales. Su madre la llamó 
varias veces; sintió que la tomaban del brazo y con firmeza la conducían 
entre la gente. (Garro, a: 161) 

En varios pasajes, esta experiencia interior de Isabel Moneada, nacida de una 
profunda crisis de valores, apunta a un proceso de desnaturalización o ele disolución del 
sujeto que sensibiliza al personaje y lo coloca en una situación de apertura para escuchar 
al Otro e, inclusive, en un momento dado, para lograr identificarse con él. A través de 
ese permanente proceso de disolución del sujeto -que en vez de negarlo lo reafirma- el 
personaje puede establecer un diálogo con su propia conciencia, con su memoria. Isabel 



se desdobla, se observa y se percibe como "dos Isabeles", una real y otra irreal o 
imaginaria que no siempre puede reunir en una sola entidad. (Cfr. Garro, a: 29) 
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En un estrecho ámbito de acción, colocados en un punto fijo del tiempo, a los 
ixtepccanos parece no quedarles sino autoconlemplarse a través de ese espejo de la 
memoria -esto es, del lenguaje- que refracta múltiples y variadas imágenes, no siempre 
placenteras. Esas imágenes- dispersas, fragmentarias, a veces caóticas- van conformando 
esa entidad abstracta, siempre cambiante e inasible de la experiencia colectiva que 
conserva la memoria. 

2.12 IXTEPEC: VIDA INTERIOR, VIDA DE INTRAMUROS.(UNA VISION 
INTERIOR Y MARGINAL). 

En Ixtepec se vive arcaicamenle. A la llamada 'sociedad' ixtepecana, la 
constituyen un grupo de familias mestizas y criollas venidas a menos, herederas sólo del' 
prestigio dorado de su nombre', pues están empobrecidas y decadentes. Los hermanos 
Moneada, por ejemplo, tienen que irse de Ixlepec a trabajar a las minas de Tetela, 
también en decadencia. Como efecto de la ocupación militar, la vida pública casi está 
anulada; se reduce al mercado, las serenatas en el jardín. Todo se vive dentro y desde 
dentro de las casonas porfiristas de varios patios y corredores, como una suerte de 
laberintos donde deambulan día y noche sus moradores. 

Don Joaquín poseía la casa más grande de Ixtepec; sus palios y jardines 
ocupaban casi dos manzanas. El primer jardín sembrado de árboles copudos 
se defendían del cielo con un follaje sombrío. Ningún ruido llegaba a ese 
lugar situado en el centro de la casa y cercado por corredores, muros y 
tejados. Lo cruzaban caminos de piedra bordeados de helechos gigantes 
crecidos al amparo de la sombra( ... ) La oscuridad y el silencio avanzaban por 
toda la casa. En las habitaciones de muros de piedra reinaba un orden 
despiadado y campesino. Las persianas estaban siempre echadas y los visillos 
almidonados, corridos. La casa llevaba una vicia acompasada y exacta. Don 
Joaquín adquiría únicamente las cosas necesarias para hacer más perfecto su 
funcionamiento extravagante y solitario. Algo en él necesitaba de esa 
repetición de soledad y silencio. (Garro, a: 51) 

El espacio público es de los militares y sus queridas, las cuales, al igual que las 
mujeres "decentes" del lugar viven -por razón de su sexo, como los indios por cuestiones 
de raza- igual que sus abuelas, doblemente marginadas de la vida política y social del 
pueblo. La mujer es también-en ese sentido- un 'indio', un animal, un ser que no es, sino 
que está en el espacio. 

En Ixtepec se viven situaciones que parecen sacadas de una crónica colonial 
como es el caso del despojo de tierras a través de las armas: Rodolfito Goríbar mueve las 
'mojoneras' a su arbitrio y con la ayuda de los militares, parece repetir el modelo del 
encomendero y latifundista. 
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En Ixtepec no hay carreteras, ni luz eléctrica (se alumbran con quinqués), pocas 
de sus contadas calles están empedradas y su traza es elemental 

Mis calles principales convergen a una plaza sembrada de 
tamarindos. U na de ellas se alarga y desciende hasta perderse en la salida 
de Cocula; lejos del centro su empedrado se hace escaso; a medida que la 
calle se hunde, las casas crecen a sus costados sobre terraplenes de dos y 
tres metros de alto.(Garro, a: 10) 

También y como en todos los pequeiios pueblos de México hay una iglesia y una 
Presidencia Mumcipal que, en este caso, como consecuencia de la ocupación, se utiliza 
como cuartel y como cárcel. También están la cantina de Pando y el prostíbulo 
regenteado por la Luchi, pobre y sucio -como el de muchos pueblos chicos- donde las 
mujeres son casi esperpénticas, como sacadas de las ruinas de un vodevil barato, y donde 
un loco es una especie de "padrote" y de patriarca de esa diminuta comunidad marginada. 

Felipe Hurtado llegó frente a la casa que búscaba. Supo que era ella porque 
se separaba de las otras casas como si fuera una imagen reflejada en un espejo 
roto. Sus muros eran ruinas y, aunque trataban de hacerse muy pequeiios, 
crecían enormes al final de una calle que terminaba en piedras[ ... ] El fuereño 
observó la puerta despintada y el nicho amparaba a un San Antonio Callejero. 
Tiró de la campanilla. 

-i Pásate, está abierto¡- le contestó una voz aburrida. Hurtado empujó la 
puerta y se encontró en un vestíbulo con piso de piedra que comunicaba con 
una habitación que hacía las veces de sala. Unos sillones de terciopelo rojo, 
unas flores sucias de papel, unas mesas y un espejo ahumado amueblaban el 
cuarto. Había colillas y botellas esparcidas por el suelo pintado de rojo. La 
Taconcitos, en ropa interior, desmechada y calzando unas chanclas de tacón 
torcido, lo recibió. 

-Temprano andas pidiendo tu limosna -le dijo la mujer con una sonrisa en la 
que resplandecía su colmillo de oro. 

-Perdone, buscaba al seiior presidente. 
-Eres fuereiio, ¿verdad? Ahora le aviso que tiene antesala.(Garro, a: 57) 

El ojo del narrador trata de dar una imagen lo más completa y más abarcadora del 
espacio interior, pero muchas veces su ojo -y en consecuencia el del lector- está dirigido 
a un punto específico con la manifiesta intención, en ambos casos, de rescatar su valor 
afectivo y simbólico. La descripción de la casa de "las cuscas", como podemos observar, 
nos presenta no sólo un sitio ruinoso, en términos físicos sino morales. Es un lugar 
segregado del resto de las casas y del resto de los habitantes; un lugar de vergüenza, que 
todos fingen inexistente y que sin .embargo se agranda de manera casi pesadillesca. 

Ahora bien, en Ixtepec, todos han sido traicionados de alguna manera, olvidados, 
marginados de cualquier toma de decisión, los mismos generales comandados por Rosas 
que "patrullan" sus calles pertenecen a un "último ejército derrotado"; ellos y sus 
queridas desarraigados de sus lugares de origen viven a la deriva, son "intrusos" en una 
tterra hostil. Los ixtepecanos, criollos y mestizos, familias que en una época tuvieron 
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dinero y propiedades, ahora están minimizados, empobrecidos, atados de manos ante la 
ocupación federal. 

Los ixtepecanos son gentes ociosas que parecen comer y vestirse, tener techo y 
servidumbre gracias a la providencia. Las menciones al hecho de cómo se proveen de lo 
necesario o qué los provee de ese bienestar y comodidad cotidianos, son pocas aunque 
significativas: viven casi de "milagro", guardando y administrando celosamente sus 
herencias, lo que les ha ido quedando de tierras y propiedades; tienen un criado y dos o 
más cocineras. El supuesto lujo y la abundancia del pasado se han convertido en una vida 
más o menos austera pero conservando esa aureola aristocrática en las costumbres y las 
actitudes. 

De los otros pobladores, los que sí trabajan en Ixtepcc aparecen sólo en 
instantáneas: los que venden en la plaza dulces, aguas frescas, los que hacen pan y otros 
artesanos, los cocheros los comerciantes, ele. todos aquellos que en determinado 
momento son clasificados como "el pueblo" parecen vivir en otra esfera, estar regidos 
por otro tiempo. Son actores de escenas costumbristas, que de repente aparecen en un 
primer plano dentro de la 'película', sorprendiendo al espectador. Dichas escenas -especie 
de close ups o acercamientos rápidos- junto con otras, funcionan como una especie de 
puentes en la narración general. Son parte del paisaje que podría ser hasta cierto punto 
obviado, aunque su brillantez y colorido los haga ser como esa luz fugaz y súbita entre la 
tensión y pesantez de ciertos pasajes. 

Se comía a las doce y media, a las tres de la tarde eran pocos los 
que se atrevían a cruzar mis calles. Los vecinos dormían la siesta en sus 
hamacas y esperaban a que el calor bajara. Los jardines y la plaza 
estallaban en un polvillo inmóvil que volvía el aire irrespirable. Los 
perros, echados a la sombra de los almendros del atrio, apenas 
entreabrían los ojos, las cocinas se apagaban y no volvían a encenderse 
hasta las seis de la tarde. Los Selim, los turcos del almacén de ropa La 
Nueva Elegancia, dormitaban detrás ele un mostrador con las tijeras sobre 
el pecho. Sus hijos les traían tacitas de café renegrido( ... ) 

En la plaza, Andrés se refugiaba debajo de su tendido de dulces y 
con un plumero color de rosa espantaba las avispas y las moscas que se 
posaban ávidas en su alfajor de coco( ... ) Cerca de él, encadenada al 
tronco de un tamarindo, Lucero, su <Íguila, vigilaba con su ojo feroz los 
trozos hediondos de carne cruda con que la obsequiaba su dueño. 

-¿Y donde la agarró? -le preguntaban las gemelas siempre 
espantadas por la fuerza del animal. 

-Muy alto, niñas, muy alto, donde se encuentra tocio lo 
bueno.(Garro, a: 128) 

Si, ele un lado, el espacio físico exterior es reducido, si la vicia social es más o 
menos limitada y monótona aunque coloreada por detalles singulares, de otro lado, el 
espacio físico dentro ele las casas parece alcanzar una dimensión mayor. Es interesante 
ver cómo a través de una especie de un doble movimiento sinecdóquico, el espacio 
guarda a otro espacio y éste a otro en una especie de construcción en abismo: el campo 
árido rodea o contiene al pueblo, el pueblo contiene las calles, las calles a las casas, las 
casas contienen a los cuartos y los cuartos a los objetos, los objetos a su vez, contienen 



otros lugares, otras ciudades y otros pueblos más pequeños que los primeros, estas 
ciudades a otras calles y casas, éstas otros objetos, y así hasta el infinito. 

La única habitación que ocupaba Dorotea tenía las paredes 
tapizadas de abanicos que habían pertenecido a su madre. Había también 
imágenes santas y un olor a pabilo y a cera quemada. A Isabel le 
asombraba aquel cuarto siempre recogido en la penumbra. Le gustaba 
contemplar los abanicos con sus paisajes menudos iluminados por la luna, 
las terrazas oscuras en las que parejas desvanecidas y minúsculas se 
besaban. Eran imágenes de un amor irreal, minucioso y pequeñísimo, 
encerrado en aquellas prendas guardadas en la oscuridad. Permanecía 
largo rato mirando esas escenas intrincadas e invariables a través de los 
años. Los demás cuartos eran muros negros por los que pasaban gatos 
furtivos y entraban las guías de los mantos azules.(Garro, a: 16) 
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Las viejas casonas, no obstante su ruina y franca decadencia, han conservado 
alguna huella de su lujoso pasado. Algunas de ellas son enormes y, en general, se trata de 
casas de grandes muros y techos altos, de largos ventanales y zaguanes, todos 
infranqueables; son casas -como la de Don Joaquín (Garro, a: 51)- de muchas recámaras, 
con corredores, con palios interiores, con fuentes y pilas de agua, sombreados por la 
profusión de plantas exhuberantes y carnosas que contrastan con cierto ambiente 
mortecino. 

Un vapor se levantaba del jardín. Las plantas despedían olores 
húmedos y penetrantes. Las grandes hojas carnosas con los tallos llenos 
de agua se mantenían ·erguidas a pesar de la violencia del calor. Los 
macizos de plátanos se llenaban de rumores extraños, la tierra era negra y 
húmeda, la fuente lucía su agua verdosa y en su superficie flotaban hojas 
en descomposición y enormes mariposas ahogadas. De allí también surgía 
un olor descompuesto y pantanoso. El jardín que en la noche era 
luminoso y negro, cubierto de hojas misteriosas y de flores adivinadas 
por la intensidad de su perfume, durante el día se infestaba ele olores y 
presencias amenazan les para la nariz del extranjero. (Garro, a: 54) 

Es este ambiente interior, caliente y húmedo, penumbroso, de recintos silenciosos, 
aptos para reproducir el eco de las pisadas y ele las voces, las campanadas puntuales del 
reloj, una representación de la vida interior rica y misteriosa ele sus habitantes, en 
contraste con el ambiente extremoso y agresivo de afuera, que predomina en las calles 
ixtepecanas. 

En el espacio profano ele afuera, los actos y las palabras se envilecen, se vuelven 
bárbaros. Adentro es una especie de altar donde se celebra un ritual, por medio del que se 
puede reconstruir un orden civilizador. Las casas están equipadas con muebles antiguos, 
con grandes gobelinos con escenas de caza, y otros adornos que acusan lo que en una 
época se consideraba refinado y elegante. En la casa de don Joaquín, modelo de todas las 
demás que pertenecen a la llamada "Sociedad" de Ixtepec, hay 



A la derecha un pabellón de cuatro habitaciones abría su salón a 
este jardín llamado "el jardín de los helechos". Las ventanas de las 
habitaciones daban al jardín de atrás llamado 'el jardín de los animalitos'. 
Los muros del salón pintados al óleo eran una prolongación del parque; 
infinidad de bosquecillos en penumbra atravesados por cazadores de 
chaquetilla roja y cuernos de caza al cinto perseguían a ciervos y a los 
conejos que huían entre los arbustos y las matas.(Garro, a: 51) · 

Ahora bien, la memoria y su proceder sinecdóquico actúa sobre la descripción 
destacando elementos o detalles que configuran más que el espacio físico tal cual, el 
"ambiente espacial" adentro de las casas. 

Don Martín Moneada interrumpió su lectura y miró perplejo a sus 
hijos. Sus palabras cayeron en el despacho a esa hora apacible y se 
perdieron sin eco por los rincones. Los jóvenes, inclinados sobre el 
tablero de un juego de damas, no se movieron. Hacía ya tiempo que su 
padre repetía la misma frase. Los círculos de luz repartidos en la 
habitación continuaron intactos. De cuando en cuando el ruido leve de 
una dama corriendo en el tablero abría y cerraba una puerta minúscula 
por la que huía vencida. Doiia ana dejó caer su libro, subió con 
delicadeza la mecha del quinqué ... (Garro, a: 18) 
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Ese ambiente espacial es producto de la íntima relación entre los seres y el lugar y 
el tiempo que habitan. El espacio es representación de la condición social, de la 
personalidad de los individuos y viceversa, el carácter o personalidad es moldeada por la 
acción misma del espacio. Así por ejemplo, la sencillez y el orden estricto dentro de la 
casa habla de una elegancia austera que contrasta hasta cierto punto con el carácter un 
tanto excéntrico de sus moradores(recordemos que don Joaquín Montúfar tiene una 
pléyade de gatos en el llamado "jardín de los animalitos"), aún más, pareciera que ese 
orden casi monacal fuera una especie de válvula de regulación, una forma de control de 
su carácter. 

La oscuridad y el silencio avanzaban por toda la casa. En las 
habitaciones de muros de piedra reinaba un orden despiadado y 
campesino. Las persianas estaban siempre echadas y los visillos 
almidonados, corridos. La casa llevaba una vida acompasada y exacta. 
Don Joaquín adquiría únicamente las cosas necesarias para hacer más 
perfecto su funcionamiento extravagante y solitario. Algo en él necesitaba 
de esa repetición de soledad y silencio. Su habitación era pequeña; 
apenas cabía la cama y no tenía balcón a la calle: un ventanillo abierto 
junto al techo era la única salida al exterior. Un tocador de madera 
blanca en el que relucían una jarra y un lavamanos de porcelana 
comprobaban aquella austeridad, extrañamente desmentida por el olor del 
jabón finísimo y las lociones y cremas de afeitar perfumadas, dentro de 
sus frascos con etiquetas francesas. La habitación se comunicaba con el 
cuarto de doña Matilde, su mujer. De joven, Doña Matilde fue alegre y 
turbulenta; no se pareció a su hermano Martín. Los años de casada, el 
silencio y la soledad de su casa hicieron de ella una vieja risueña y 
apacible(Garro, a: 51-52) 
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En el caso de los exteriores cercanos definidos como los "fuera de la casa" est.in 
escuetamente descritos. Se destaca el Jardín, su kiosco y sus bancas, en las tardes cuando 
se reúne la gente a dar vueltas hacia un sólo lado, cuando curiosa se congrega a escuchar 
la Banda Militar y a observar a los generales y a sus queridas. Se habla del calor 
abrumador durante el día, de la soledad de las calles, de los balcones cerrados con sus 
visillos corridos a excepción los del Hotel Jardín que son una especie de escaparates a 
través de los cuales se exhiben Julia y las queridas. Se dice que la vida en el "Hotel 
Jardín" era "apasionada y secreta" y se narra a lo largo de la novela cómo los pobladores 
morbosamenle "husmeaban por los balcones" tratando de "ver algo de aquellos amores", 
de espiar a las queridas que eran "hermosas y extravagantes". (Garro, a: 40) 

El Hotel Jardín, como lodos los lugares referidos en la novela, tienen un alto 
valor simbólico. El hotel tiene un valor doble pues reúne escenas e imágenes de gran 
sensualidad y vitalidad, como es el caso de las gemelas Rosa y Rafaela quienes, además 
de vestirse en colores muy llamativos, muestran sus encantos a su amante 
complacido.(Garro, a: 40). Por otra parle, hay escenas donde predominan la angustia, la 
crueldad y el miedo. Es así, y al mismo tiempo, una especie de Edén donde señorean la 
belleza, la juventud y el placer; pero también es ese territorio a donde van los seres 
expulsados del Paraíso, donde reinan la lujuria, la envidia, la violencia, la soledad y el 
cinismo. 

Nunca tuvo más miedo hasta qui;: se encontró a solas envuelta en la 
cobija frente al coronel Justo Corona. Este le bajó la manta, y los ojos 
oscuros y pequeños de un hombre desconocido se fueron acercando 
buscándole los labios. Antonia se revolvió en la cama sudando. '¿Dónde 
está la brisa del mar? .En este valle se ahoga una' ... En el cuarto contiguo 
hablaban. 

-Vete a buscar a esa güera. De seguro está llorando. 
-Yo no voy. Ya sabes los alaridos que da cuando llaman a su 

puerta. 
Luisa, sentada, fumaba nerviosamente y miraba a las hermanas 

tendidas en la misma cama, medio desnudas, los pechos tiernos y 
hermosa la piel piñón. Los ojos soñolientos y las bocas a esa hora 
infantiles hubieran querido que ella, Luisa, se fuera de su cuarto. 

-¿Por qué será así? -preguntó Rosa, refiriéndose a Antonia. 
-No sé, por más que le digo que se apacigüe y que cuando él la 

ocupe haga como si se fuera acostumbrando. De ese modo él le daría más 
tranquilidad -dijo Rafaela pensativamente. 

-Al cabo que el mal rato se pasa pronto, y luego hasta le gusta a 
una -agregó Rosa. 

-¡Muy cierto! -exclamó Rafaela, y como si esta idea la reanimara 
saltó de la cama y alcanzó un canasto de fruta. 

-Vamos a comer fruta mientras llegan esos ... (Garro, a: 45) 

Ahora bien, Ixlepee, como si fuera uno de esos panteones de pueblo sobre una 
colina, se tiende sobre un valle seco, está rodeado de montañas espinosas y llanuras 
amarillas pobladas de coyotes. En una especie de toma aérea, la memoria presenta el 
caserío de Ixtcpec. Las casas actuales- que se supone han quedado en pie luego de su 
derrota final- son descritas como esas casas típicas de los pueblos rurales de México, en 
contraste con las casonas porfiristas del pasado, de muros y techos altos, con jardines, 
solares y patios, como la de los Moneada o la de Joaquín Montúfar. 



Mis casas son bajas, pintadas de blanco, y sus tejados aparecen 
resecos por el sol o brillantes por el agua según sea el tiempo de lluvia o 
de secas. (Garro, a: 9) 

lluvias o de secas.(9) 
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El ambiente árido y mortecino dentro del pueblo se extiende a los "alrededores". 
La región ixtepecana es un desierto que de tan vasto parece imposible abarcarlo con la 
vista. A pesar de su relativa cercanía, hay lugares de los que continuamente se habla 
aunque parecen ser más simbólicos que reales: las famosas trancas de Colula -sitio de 
ejecuciones-, las Cañas, ese lugar mágico por donde cabalgan los militares y sus 
queridas, así como las minas de Tetela en la Sierra -huella de la antigua riqueza- a cuatro 
horas de caballo de Ixtepec, el camino que recorren Nicolás e Isabel a través del campo 
hacia el cementerio; el cementerio donde fusilan a los reos y el que recorre Isabel hacia 
el Santuario de la Virgen, y, finalmente, al encucntro·de Rosas, donde se convierte en 
piedra. 

Como podemos observar en los siguientes ejemplos, la configuración de los 
espacios físicos se hace de maneras distintas: a) través de pinceladas rápidas y precisas; 
b) a través de una imagen simbólica ; e) con descripciones brillantes de un detalle o 
ángulo que se amplifica notablemente. Y en todos los casos se trata de espacios cuya 
significación es casi siempre simbólica. 

Al salir a la calie con las manos aladas a la espalda, Nicolás nos 
miró con una amplia mirada circular, mitad de asombro, mitad de 
alegría; luego levantó los ojos y avanzó llevando el paso. 

( ... ) 
La mañana avanzaba tenue. Las vacas que a esa hora salían al 

campo se cruzaban con los condenados. Los perros también salían al 
encuentro de los militares conduciendo a los presos, y ladraban enojados 
un buen rato a las bolas de los soldados( ... ) La casa de los Moneada 
estaba silenciosa como la veo ahora desde esta altura; sus ventanas 
estaban ya cerradas guardando para siempre el aire extraño de la mañana 
de los fusilamientos.(284) 

Mecida por el odio, Isabel perdía el rumbo y los minutos se 
hundían en el ir y venir ele los pasos y las voces. 

-Abran paso ... -suplicaba Gregoria. 
Cuando alcanzaron la calle del Correo, la criada llevaba las trenzas 

deshechas y por las mejillas de Isabel corrían lágrimas. 
-¡Animas que lleguemos, niña! 
Delante de ellas la calle bajaba rápida hasta la salida del pueblo. 

La luz del amanecer la afilaba convirtiéndola en una espacia estrecha. Se 
echaron a correr y sus pasos se repitieron sobre las piedras y los 
contrafuertes como si mil carreras las fueran persiguiendo. (Garro, a: 
286) 



El sol se levantó con fuerza y el campo se llenó de cantos de 
cigarras y zumbidos de víboras. Ya tarde, después de enterrar a los 
fusilados, los soldados regresaron al pueblo( ... ) 

-Vamos al Santuario, niña; allí la Virgen le sacará del cuerpo a 
Rosas. 

Sus palabras giraron en el mundo sin ruidos de Isabel. El futuro 
no existía y el pasado desaparecía poco a poco. Miró al cielo fijo y al 
campo imperturbable e idéntico a sí mismo; redondo, limitado por dos 
noches iguales. Isabel estaba en el centro del día como una roca en la 
mitad del campo.(Garro, a: 291-292) 
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Lo mismo sucede con la descripción de personajes, cuyas imágenes parecen 
provenir a veces de una ojeada de conjunto, de una primera impresión que se mantendrá 
hasta el final. Fundamentalmente se ve las personas de adentro hacia afuera, corno si se 
mirara no sólo desde una ventana 'real', sino desde una ventana simbólica que permite 
ver en lo existente un mayor o menor apego a una idea, a un deseo. A las personas más 
destacadas -positiva o negativamente- se les observa continuamente (Rosas, Julia, Felipe 
Hurtado, Isabel y Nicolás,) y se nos da una especie de imagen "convenida" por varios 
observadores, una imagen que ha sido sometida a un proceso de mitificación. 

La descripción física de Julia Andrade, por ejemplo, corresponde a lo que los 
pobladores convienen en que es la imagen del pecado y la lujuria, aunque después, con su 
pérdida, es la del amor y de la belleza, simbolizando en cualquiera de los dos casos, la 
subversión de la realidad. 

De Rosas se conocen sus ojos amarillos, el ruido de sus bolas federicas, las 
palomas que adornan sus pistolas de plata, su juventud. Es una "fiera en celo", "verdugo 
del pueblo", "charro y macho mexicano", símbolo de la violencia y de lo trágico. 

De Felipe Hurtado, conocemos su mirada tranquila como si dentro pastaran una 
manada de borregos, su libro rojo y sus atributos sobrenaturales, sus opíniones sobre 
Julia. Felipe es el" mago", el "elegido", simboliza la inocencia, la pureza de 
sentimientos. 

Del retrato físico de Isabel nada sabemos, sólo su juventud, su vestido rojo, algo 
de su coquetería; conocemos sobre todo sus pensamientos y sus sensaciones, su mundo 
interior. Isabel simboliza la pasión y la rebeldía, con toda la turbulencia que ello implica. 

Ahora bien, y de cualquier manera, recordemos que en la microhistoria, el 
número y el alcance de los sucesos y las personas que intervienen en ellos se constriñen al 
ámbito y a los intereses de la pequeña comunidad. Pero en Los recuerdos del porvenir, se 
pretende - por el contrario- que estos sucesos familiares rompan esa barrera espacial, 
temporal que los limita y que se constituyan vía un proceso sinecdóquico- en 
acontecimientos locales y regionales, nacionales, y, por qué no, en hechos universales. 
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A través del narrador, memoria de Ixtepec, no obstante la cercanía afectiva que 
guarda con los hechos del pasado, se sitúa éste a distancia temporal de ellos ("Yo supe de 
otros tiempos") y a distancia espacial ("Desde esta altura me contemplo"). La novela da 
una versión sintetizada de la génesis, el desarrollo y la decadencia de Ixtepec, con la 
conciencia evidente de que los hechos de la realidad que la memoria guarda y quiere 
comunicar, sólo pueden adquirir valor si existen el distanciamiento estético y una lucidez 
ética que se sobrepongan a las limitaciones y barreras que levantan un tiempo específico. 

Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquistado y 
engalanado para recibir ejércitos. Supe del goce indecible de la guerra 
creadora del desorden y la aventura imprevisibles. Después me dejaron 
quieto mucho tiempo. Un día aparecieron nuevos guerreros que me 
robaron y me cambiaron de sitio. Porque hubo un tiempo en el que yo 
también estuve en un valle verde y luminoso, fácil a la mano. Hasta que 
otro ejército de tambores y generales jóvenes entró para llevarme de 
trofeo a una montaña llena de agua, y entonces supe de cascadas y de 
lluvias en abundancia. Allí estuve muchos años. Cuando la Revolución 
agonizaba, un último ejército derrotado, envuelto en la derrota, me dejó 
abandonado en este lugar sediento. Muchas de mis casas fueron 
quemadas y sus dueños fusilados antes del incendio. (Garro, a: 9) 

Los objetos ocupan un lugar privilegiado, porque en algunos casos son todavía 
supervivencias del pasado próspero de sus dueños. Recordamos el reloj de pared de los 
Moneada al que le da cuerda el criado Félix; de la casa de don Joaquín, el orden 
perfecto, como la maquinaria de un reloj y también varias partes de ella: el jardín de los 
Animalitos, el salón que llaman "Inglaterra". De la casa de doña El vira, conocemos el 
espejo en el cual ella se conteinpla; constantemente; del loco sus Diccionarios polvosos, 
de Nicolás y Juan Moneada los trajes que la costurera les confecciona y el dedal que 
recuerda don Martín Moneada de su madre. De las queridas son notables sus cuerpos 
semidesnudos o envueltos en vestidos de colores llamativos y brillantes, sus sonrisas 
abiertas y francas, la fruta que constantemente comen y que parece enfatizar la frescura 
de su piel. 

De los hechos colectivos vamos a los actos y gestos individuales y luego de 
regreso, de lo más personal nos trasladamos a aquello que afecta la vida social, aquello 
que sucede en el campo del interés público. Situados a distancia, de la dimensión más 
exterior vamos acercándonos al pueblo, a la casa, y luego al interior de los recuerdos, de 
los sentimientos y deseos de los ixtepecanos. Doble movimiento que tiene como propósito 
destacar lo general y lo particular, lo abstracto y lo concreto, lo universal y lo local. En 
la novela de Garro podemos mirar hacia todas direcciones: hacia lo durable y lo efímero, 
lo cotidiano y lo insólito, lo material y lo espiritual. 



2,.13. EL TIEMPO y EL ESPACIO DE LOS VENCIDOS. 
(CRONOLOGIA E HISTORIA) 

222 

En la novela es obsesiva la idea de que no existe el tiempo histórico, la idea de 
que no hay realmente un "devenir", esto es, un paulatino proceso de cambio; también de 
que el pasado, el presente y el futuro son sustancial111ente el 111is1110, de que nada se 
mueve excepto en momentos privilegiados, extraordinarios, casi siempre bajo la marca de 
la violencia y el desorden (la guerra, la fiesta, el rito). 

Para esta pequeña comunidad aislada, los momentos más relevantes en la historia 
del pueblo son aquellos que los sacan de la rutina, las campañas zapatistas o cristeras, los 
festejos religiosos o la fiesta que doiia Elvira Montúfar y sus amigos les ofrecen a los 
militares para evadir su vigilancia y contribuir a la insurrección. La llegada de las huestes 
de Francisco Rosas resulta extraordinaria porque trae consigo a Julia Andrade; pero es 
nefasta porque, 

cuando el general Francisco Rosas llegó a poner orden me vi 
invadido por el miedo y olvidé el arte de las fiestas. Mis gentes no 
bailaron más delante de aquellos militares extranjeros y taciturnos. Los 
quinqués se apagaron a las diez de la noche y ésta se volvió sombría y 
temible.(Garro, a: 12) 

La idea de que el espacio social '"' es estrechísimo, de que los hechos se han 
ejecutado una vez y sus efectos, casi siempre negativos, perduran por mucho tiempo, y 
más, de que el actuar les corresponde a otros (el presidente, los generales, los caudillos), 
viene a alimentar el odio entre grupos sociales, como si mutuamente se echaran la culpa 
de estar sumidos en el hoyo de la inmovilidad. 

Ahora bien, debido a la generalizada decadencia económica y social, a pesar de 
las banderas, ideas o principios enarbolados por las facciones (que justifican la lucha 
revolucionaria que cambiaría y mejoraría virtualmente el estado de cosas), en el ánimo 
generalizado de los ixtepecanos la guerra civil ha sido inútil porque nada se ha 
transformado sustancialmente. En este sentido la novela müestra de manera sutil cómo los 
beneficios del triunfo revolucionario han llegado a unos cuantos, pese al carácter popular 
del movimiento. Muy al principio, destaca que durante el movimiento revolucionario, los 
criollos y mestizos dedicados a la explotación minera desaparecieron y los habitantes de 
la región, mayoritariamente indígenas y zapatistas, quedaron no sólo desempleados, sino 
igual o más miserables que antes.(Cfr. Garro, a: 25) 

Desde la visión de la microhistoria, los hechos considerados históricos están 
intrínsecamente ligados a la experiencia directa que los pueblerinos han tenido. Pueden 
representar o no un cambio, pero ele alguna manera siempre revelan aquello que a través 
de los años e incluso de los siglos ha permanecido intacto, de tal suerte que el recuerdo 

128. Entenderemos por "espacio social" tanto el margen de actuación y de 
decisión que las clases y los grupos sociales tienen ante un estado 
de cosas como el lugar y la jerarquía que dicha actuación y dicho 
poder ocupan en el escenario social. 



del pasado y la vivencia en el presente pueden equipararse gracias a la mayor o menor 
intensidad con que se han vivido y se viven los hechos de ayer y los de hoy. 
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Así por ejemplo, en esa "memoria de Ixtepec", la figura del aislamiento y de la 
incomunicación se eterniza entre grupos sociales y entre individuos, como consecuencia 
de una larga experiencia histórica, agravada todavía más por la falta de un orden jurídico 
y moral que, en el presente, sustente las acciones de los hombres. Pobres y ricos, indios 
y mestizos, hombres y mujeres, aparecen habitando sempiternamente su espacio personal 
y familiar, su espacio de raza y clase, de espaldas a Ja realidad del "otro", el cual, 
paradójicamente, comparte su vida de marginado. La violencia racial y social Jos abarca a 
todos, incluyendo a Jos terratenientes mestizos quienes son víctimas de la situación que 
ellos mismos han provocado con su ambición y su despotismo. E1¡ la novela se dice que 
éstos tienen miedo al campo, porque Jo que ahí han logrado es producto de "su pillaje". 
(Garro, a: 25) 

La misma situación entre grupos étnicos ha prevalecido en México según se nos 
informa-, pues inferimos que a pesar de las diferentes políticas que en distintas épocas 
quieren soslayar el problema étnico, lo cierto es que el mestizaje no es absoluto en 
nuestro país. 129 Esta situación ha provocado un agudo conflicto, que parece no haber 
sido resucito por la Revolución, no obstante Ja retórica oficial, como lo muestra el pasaje 
anterior, aunque parece no existir como factor relevante ni decisivo en La Cristiada, pues 
de acuerdo con Meyer y según puede observarse en el pasaje del cierre del templo, 
(Garro, a: 158-159), si bien es innegable la participación de los indios en el movimiento 
de los cristeros, no se puede hablar de éste como fenómeno blanco, indio o mestizo, sino 
del movimiento 

unos grupos marginados por definición, en la medida en que se 
definen por su no participación en una historia que rechazan y de la cual 
son las víctimas: unos grupos que no cambian de sitio jamás, sino que 
particularmente y por motivos localmente circunscritos, participan en ese 
movimiento, que arrastra, como la presa cuando revienta, todas las aguas 
mezcladas: La Cristiada. 130 

En efecto, y como sucede con "la bola" en los de abajo de Mariano Azuela, el 
tiempo de la colectividad se impone, es decir, el tiempo en el que ocurren hechos 
trascendentes que mueven a participar solidariamente a los que forman dicha 
colectividad, y más allá de diferencias económicas, sociales e ideológicas de una 
comunidad, aunque ésta sea una muy pequeña. Y es que la experiencia común -no 

129. El conflicto étnico relacionado íntimamente con el problema de la 
tierra está de algún modo aludido en la novela, esto es, la 
distribución y la ocupación del espacio. Se sabe que -según 
González Graff- además de que el mestizaje no ha sido total ni 
absoluto, en el agro se concentraban fundamentalmente los indios y 
mestizos dedicados a actividades agrícolas o a la explotación de 
minas, mientras que en las ciudades predominaban los criollos 
dedicados a la industria, entendiendo aquí. por "criollon al europeo 
pero también el extranjero, el advenedizo que se implanta en una 

130. 
tierra. (González Graff, op.cit.: 8) 

Meyer, 3, op.cit.: 33. 
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obstante las diferencias- arrastra a los hombres a la vorágine de la guerra, del 
movimiento. Cuando la situación del pueblo es estática o normal, esto es, cuando no hay 
ningún acontecimiento extraordinario que rompa la monotonía y la inercia de la vida de 
todos los días, las actitudes racistas y chauvinistas, a la vez clasistas y sexistas afloran de 
inmediato en las conversaciones familiares, en los actos y en los gestos cotidianos. 

La cronología -sucesión de fechas- fija el orden exterior del tiempo 
y permite la localización; pero no constituye más que un marco abstracto 
en el seno del cual se desarrolla una organización más profunda que es la 
dinámica efectiva de las res gestae mismas en la medida en que se 
engendran las unas a las otras, entran en combinación y se interfieren."' 

En esa memoria colectiva representada en la novela de Garro hay un tiempo 
lineal, un orden que rige la aparición o representación de los acontecinuentos, en una 
sucesión que corresponde a un "antes" y a un "después", a un orden cronológico, cuyos 
límites parecen también estar fijados: Ixtepec antes y después la Revolución armada que 
comienza en 1913 con la muerte de Madero y concluye en los años treintas, con el 
triunfo de la facción que llevó al poder a Carranza, a Obregón y a Plutarco Elías Calles, 
concentrándose sobre todo en el régimen de éste último (diciembre de 1924 a noviembre 
de 1928), y específicamente en los dos últimos años, que es cuando estalla el conflicto 
cristero (de 1926 a 1928). Asímismo, y aunque se juega con cierta precisión en el tiempo 
individual, pues narra hechos que van de la infancia a la muerte de Isabel Moneada (de 
1907 a 1927), según reza el epitafio de su tumba, el tiempo de la recordación (de la 
narración) se extiende un poco más allá, antes y después de este acontecimiento. El 
narrador yo -memoria de lxtepec informa al final de la novela cómo quedó él mismo, el 
pueblo, luego de que Isabel se convirtiera en piedra, lo cual agrega poco a lo ya 
conocido; de hecho reitera -mía vez más- lo que desde un principio se sabe sobre la 
destrucción del lugar y sus habitantes. 

Pasaron las semanas y los meses, y como Juan Cariño, nosotros 
nunca más volvimos a ser nosotros mismos. También rrancisco Rosas 
dejó de ser lo que había sido; borracho y sin afeitar, ya no buscaba a 
nadie. U na larde se fue en un tren militar con sus soldados y sus 
ayudantes y nunca más supimos de él. Vinieron otros militares a regalarle 
tierras a Rodolfilo y a repetir los ahorcados en un silencio diferente y en 
las ramas de los mismos árboles, pero nadie, nunca más, inventó una 
fiesta para rescatar fusilados. A veces los fuereños no entienden mi 
cansancio ni mi polvo, tal vez porque ya no queda nadie para nombrar a 
los Moneada. Aquí sigue la piedra, memoria de mis duelos y final de la 
fiesta de Carmen B. de Arrieta. Gregoria le puso una inscripción que 
ahora leo. Sus palabras son cohetes apagados.(Garro, a: 149-295). 

Sobre esa base, construida por el tiempo de la Historia y por el tiempo de la 
historia general o anécdota del relato, se construyen otros tiempos, los tiempos de los 
individuos, que responden a una lógica diferente y que se desarrollan independientemente 
del tiempo exterior, histórico y concreto. En la "memoria de Ixtepec", o memoria de 
Isabel Moneada, lo que cuenta es la historia de Ixtepec antes y después de Francisco 
Rosas, de Julia Andrade, de Felipe Hurtado. Es entonces posible quebrar la crónica como 

131. Chatelet, 1979: 5 
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descripción exacta y fidedigna de los hechos. Es posible borrar los límites temporales y 
espaciales y ubicarse en los orígenes del pueblo, atravesando como un rayo por diferentes 
etapas de la vida pasada, interrumpiendo, contaminando, complicando y hasta 
enmarañando con informaciones transhistóricas Ja horizontalidad y Ja cercanía del relato. 

De la misma manera, se puede acceder a un futuro, a partir de ciertas tendencias 
que se manifiestan en el presente y se concretan tiempo después ( una especie de visiones 
que los personajes experimentan como corazonadas o profecías y las cuales son una 
especie de prolepsis o anticipaciones). También se puede alcanzar un futuro todavía más 
virtual donde lo imprevisible pueda tener lugar, teniendo como guía el deseo y la 
imaginación. El deseo, Ja imaginación y la experiencia directas de los individuos crean 
otro tiempo, uno original y único aunque no apartado de un tiempo general, abstracto. 

Esos "veinte años" de la vida ele Isabel que la memoria precisa como la distancia 
temporal desde Ja cual son interpretados los acontecimientos y que ponen ele manifiesto la 
confusión cronológica, refuerzan Ja idea de que de tal interpretación depende la 
experiencia personal y colectiva que le sirve de referente (los hechos reales del pasado 
inmediato o mediato); pero sobre todo están en relación con el conjunto de 
representaciones que configuran de diversas maneras el Jlamado "discurso social". En 
este caso concreto, pareciera que para el "nosotros" ele Ja memoria de Ixtepec, cualquier 
ubicación temporal estrictamente realista o histórica, en términos de una "inteligibilidad" 
y de una "objetividad" resulta a todas luces inútil, vacía de sentido. Por eso no cuenta si 
esto pasó un lunes o un martes sino qué valor (sicológico, moral, poético) tiene ese lunes 
o ese martes como consecuencia de algún hecho de cierta "notoriedad" o de algún hecho 
verdaderamente trascendente que haya significado un cambio, una variación o alteración 
de la rutina. Por eso, ese es el "día de la llegada de Julia o de Felipe Hurtado" o es el " 
no interesa mucho que en la tilemoria aparezca Ja historia fragmentada y más o menos 
desordenada, esto es, que ponga después una acontecimiento que por lógica habría 
ocurrido antes, que se borre el camino que va del efecto a la causa. 

En la novela, por ejemplo, es muy notable que en la segunda parte se cuenta 
primero un acontecimiento que cronológicamente vendría después. Por ejemplo se narra 
el desarrollo de la fiesta, el arresto de Jos cómplices y el hecho de que Isabel se haya ido 
con el general; páginas adelante se cuenta cómo, durante Ja misma noche de Ja fiesta y 
luego de Ja paliza al sacristán, éste fue salvado y Jlevado a la casa de "las cuscas", hechos 
que debieron ocurrir antes; se narra también cómo ocultaron a éste y al padre Beltrán, 
así como su huida hacia el encuentro de Abacuc el cristero. Se narra, cuando 
descubrieron la conjura, un primer interrogatorio de los militares al loco Juan Cariño y a 
las prostitutas. El mismo día, y trasladándose a otro espacio,- al Hotel Jardín- se habla de 
cuál fue la reacción de las queridas por el hecho de no haber sido llevadas al baile y su 
intento fallido por escapar del Hotel, de Ixtepec y de sus amantes. (Vr. Garro, a: 223-
238) 

Ahora bien, en el pasado Jos hechos trascendentes son aquellos relacionados con 
los "orígenes", y por ende, son vistos ele manera épica. En el presente Jo épico se ha 
transformado en dramático pues el tortuoso camino que ha recorrido la comunidad 
ixtepecana -gracias al fracaso de Ja Revolución y después de la guerra cristera- es de 
destrucción y derrota continuos, una derrota que de tan repetida se vuelve eterna. El 
futuro es sin duda Ja caída final, una caída al vacío, un encuentro con Jo mismo: o el 
olvido o el recuerdo siempre angustioso y culpable. 
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Son los hechos y su significación en el imaginario (esa huella que de muchas 
formas se manifiesta en los actos cotidianos y personales) los que se vuelven 
trascendentes. Es decir, lo que para la historiografía oficial está en pri111er plano, para la 
historia no oficial y local, para una virtual microhistoria, se vuelve secundario. De ahí 
que los momentos extraordinarios, esos momentos culminantes que rompen la monotonía 
de la vida cotidiana, sean los verdadera111ente relevantes y formen esa otra historia, ese 
relato que se ofrece como un discurso social alternativo. 

La memoria de Ixtepec (el yo narrador) se sitúa a distancia te111poral de los hechos 
("Yo supe de otros tiempos") y a distancia espacial ("Desde esta altura me contemplo"). 
A través de una versión sintetizada, la novela da cuenta de la génesis, el desarrollo y la 
decadencia de Ixtepec, con la conciencia evidente de que los hechos de la realidad que la 
memoria guarda y quiere co111unicar sólo pueden adquirir valor si existen el 
distanciamiento estético y una lucidez ética "' que se sobrepongan a las li111itaciones y 
barreras que levantan un tiempo y un espacio específicos. 

Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquistado y 
engalanado para recibir ejércitos. Supe del goce indecible de la guerra, 
creadora del desorden y la aventura imprevisibles. Después me dejaron 
quieto mucho tiempo. Un día aparecieron nuevos guerreros que me 
robaron y me cambiaron de sitio. Porque hubo un tiempo en el que yo 

132. "El enfoque estético del ser interior del hombre exige ante todo que 
no le creamos, ni contemos con él, sino que lo aceptemos por encima 
de la fe y la esperanza, que no nos encontremos con él y en él 
(porque a partir de su interior no puede haber ninguna valoración 
fuera de la fe y la esperanza). La memoria empieza a actuar como la 
fuerza que une y que concluye; desde el primer momento de la 
aparición del héroe, éste nace para esta memoria (muerte), y su 
proceso de formación es el de la recordación. La encarnación 
estética del hombre interior anticipa desde un principio la 
irremediabilidad semlntica del héroe; la visión artística nos 
ofrece a todo el héroe calculado y medido al final; en él no debe 
haber un secreto de sentido para nosotros( •.• ) Desde un principio 
debemos buscar los límites de su sentido, admirarlo como algo 
formalmente terminado ( •.• ), desde un principio lo debemos 
vivenciar en su totalidad, y en su sentido, debe estar formalmente 
muerto para "nosotros" (Bajtín, a: 117). Por otra parte coincidimos 
con Bajtín en que "ni un sólo acto cultural creador tiene que ver 
con una materia totalmente indiferente ante el valor o 
completamente casual y desordenada -la materia y el caos son en 
general conceptos relativos-, sino siempre con algo ya valorado y 
ordenado de algún modo, respecto al cual debe ocupar ahora su 
posición valorativa con responsabilidad. Asi, el acto cognoscitivo 
encuentra la realidad ya elaborada en los conceptos del pensamiento 
precientif ico, pero -y esto es lo principal- ya valorada y ordenada 
por la conducta prlctico-cotidiana, social y política, y la 
encuentra reafirmada religiosamente; por último, el acto 
cognoscitivo parte de la imagen estéticamente ordenada del objeto, 
es decir, la visión de éste". (Bajtin, a: 32) 



también estuve en un valle verde y luminoso fácil a la mano. Hasta que 
otro ejército de tambores y generales jóvenes entró para llevarme de 
trofeo a una montaiia llena de agua, y entonces supe.de cascadas y de 
lluvias en abundancia. Allí estuve algunos años. Cuando la Revolución 
agonizaba, un último ejército, envuelto en la derrota, me dej6 
abandonado en este lugar sediento. Muchas de mis casas fueron 
quemadas y sus dueiios fusilados antes del incendio. (Garro, a: 9) 
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En este descripción casi laberíntica, construida por ennumeraciones graduales que 
constituyen una amplificación, el antes y el después se confunden, la secuencia "fundado, 
sitiado, conquistado y engalanado" parece, en el resto del párrafo, una línea 
ininterrumpida de acciones iguales y en ascenso. Luego de un periodo de guerras que, en 
el transcurso, van perdiendo su carácter épico y adquiriendo un tono trágico; luego de ese 
ascenso que se relaciona con la estancia de aiios en una "montaiia llena de agua( ... ) de 
cascadas y de lluvias en abundancia" -un periodo brevísimo ele felicidad, debido a la 
abundancia de lluvias, alusión muy aguda a la importancia que para el agro mexicano 
tiene el agua como símbolo ele bienestar y de abundancia"' -hay, al final, una caída 
estrepitosa, cuando un ejército "envuelto en la derrota" lo arrastra a su destrucción total. 
Por ello Ixtepec es ahora un "lugar sediento", inhabitado e inhabitable, con sus casas 
"quemadas y sus dueños fusilados antes del incendio". Es en este espacio de desolación, 
casi un cementerio, donde se ubicarán las peripecias y avatares de los personajes. Resulta 
evidente que todo lo que ocurre en lxtepec. ya ha ocurrido con mucha anterioridad. Se 
narra, pues, desde un pasado de cara a un pasado: Ixtepec ya no existe, ni sus 
pobladores, esos "hombres vencidos" tampoco; sólo es recuerdo, un recuerdo que se 
dirige a un futuro que es réplica del pasado y el cual se convierte en realidad sólo a través 
de la palabra (presente de la enunciación) que trata de reconstruir la memoria individual, 
la cual a su vez pretende fungir como memoria colectiva. La memoria de Ixtepec es una 
"piedra aparente", una lápida parlante que ha quedado como testigo de su destino, del 
destino humano, y que, desde lo alto, aislada de todo, se contempla a sí misma como una 
intrincada red de imágenes y de reflejos. 

Y como la memoria co11tie11e todos los tiempos y Slf orden es 
imprevisible, aflora estoyfre/lfe a la geometrfa de luces que invemó a 
esta ilusoria colina como una premonición de mi 11aci111iellfo .. . 134 

133. González Graff, op,cit.: 13. 
134 Garro, a: 410. 



PARTE 3. RIOS INVISIBLES, CORRIENTES PROFUNDAS. 

3.1 EL TIEMPO COMO EXPERIENCIA ESPACIAL. 
LA INUTILIDAD O EL ABSURDO DE LA DISTINCION (espacio racial, espacio 
sexual, espacio social). 
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En una "Microhistoria de los Vencidos", la relación de estos seres marginales 
que son los ixtepecanos, la mayoría mujeres, con su entorno, se da de manera intensa a 
través de la experiencia del espacio inmediatamente cercano, privado e interior, y por 
medio de los objetos que lo construyen. 

Había dos Isabeles, una que deambulaba por los patios y las 
habitaciones y la otra que vivía en una esfera lejana, fija en el espacio. 
Supersticiosa tocaba los objetos para comunicarse con el mundo 
aparente y cogía un libro o un salero como punto de apoyo para no caer 
en el vacfo.(Garro, a: 29) 

Así, la observación más o menos ortodoxa de una relación causal y de un orden 
temporal (antes-después, ayer-hoy) por los cuales podrían tratar de explicarse una serie 
de hechos y un estado de cosas, parece estar prácticamente anulada. Y es que esa 
relación y ese orden tiene que ver con una lógica impuesta desde fuera, ajena a su 
propia naturaleza, a su propia experiencia. Dentro del ámbito estrecho de los vencidos 
y marginales, hay posibilidades de abrir y de ampliar el campo, de constituir un espacio 
propio, singular y único, pero abierto y flexible, donde el individuo pueda visualizarse 
y reconocerse a sí mismo como él mismo y como otro, donde el individuo tenga la 
posibilidad de dialogar. 

En su cuarto Francisco Rosas con el torso desnudo se reconocía 
frente al espejo. Una cara extraña lo miraba desde el fondo del azogue. 
El general pasó la brocha de afeitar sobre la superficie del espejo para 
partir en dos la imagen que tenía frente a sí, pero el rostro, en lugar de 



deformarse y desaparecer como se descompone y desaparece un rostro 
feflejado en el agua, siguió mirándolo impasible. El espejo le devolvía 
una imagen desconocida de sí mismo: sus ojos amarillos eran manchas 
de aceite que lo miraban desde un mundo vegetal; la luz de la lámpara 
lo hacía surgir de un rincón sombrío en cuyo fondo brillaba impávida la 
cal. Se enjabonó nerviosamente las mejillas para disfrazar la cara que lo 
miraba y puso interés minucioso en afeitarse. (Garro, a: 272) 
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Sólo es posible acceder a ese mundo "otro", al mundo de lo imaginario, a través 
de una relación mágica y ritual con las cosas de "este" mundo. Pero, 'estar' significa 
ser y no ser al mismo tiempo, estar aquí y allá. Dicho de otro modo, es estar en el 
umbral, en el filo de la navaja, entre el recuerdo y la experiencia presente, entre la 
realidad y la irrealidad, entre el sueño y la vigilia, entre el pasado y el futuro, entre la 
locura y la cordura, siempre en peligro de caer al Vacío. Así la visión del mundo es 
desdoblada, fragmentaria; la experiencia, desintegradora. 

- ¿En dónde andabas?- le gritaron sus padres, sus hermana 
Matilde y los criados. El no 

contestó. Solitario entró en ese día cargado de recuerdos no 
vividos. Por la noche, en su cama, recordó su propia muerte. La vio 
muchas veces ya cumplida en el pasado y muchas veces en el futuro 
antes de cumplirse. Pero era curioso que en el pasado fuese él, Martín, 
el que había muerto y en el futuro un personaje extraño el que moría; 
mientras él, acomodado en el techo de su cuarto miraba.sus dos 
muertes, la realidad de su cama minúscula, de su cuerpo de cinco años 
y de su habitación, pasaron a una dimensión sin importancia. Las vigas 
oscuras del techo cori el sol de la mañana lo devolvieron a un presente 
banal, sucedido entre las manos de sus nanas. Desde esa noche su 
porvenir se mezcló con un pasado no sucedido y la irrealidad de cada 
día. (Garro, a: 84) 

El tiempo y el espacio de los seres soiiadores y marginales de Ixtepec se 
resuelve en un ámbito donde reina la vacilación, la a111bivalencia. La experiencia del ser 
frente al mundo material y espiritual se define en el proceso de constitución de una 
memoria que si bien tiene sus orígenes en la vivencia directa del acontecer, puede 
desprenderse, distanciarse de los hechos para conte111plarlos, en un afán de encontrarles 
alguna trascendencia. 

Sólo ese estar siempre inseguros y vacilantes que nos posibilita un contacto con 
el mundo material y objetual, con aquello que se nos presenta como realizado, 
concluso, nos hace estar abiertos y en constante vigilia, nos permite acceder a una 
dimensión donde el ser se ensancha, donde puede alcanzar territorios que antes le eran 
vedados. 

En todos los á111bitos, al abrirse el campo de visión se amplía también el espacio 
de la experiencia, del autoconocimiento, porque somos capaces de experimentar, de 
pensar, de imaginar, en una palabra, de tener acceso -aunque sea de forma pasajera o 
circunstancial - a las percepciones, los sentimientos, las ideas, las sensaciones, los 
valores sociales y éticos, ele. de quienes antes no percibíamos aunque estuvieran ahí 
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cohabitando estrechamente con nosotros, y los cuales, quizá debido a su cercanía y a su 
familiaridad, obviamos porque se han vuelto casi invisibles. 

En el ámbito social, parece decirnos la novela de Garro, no tomamos en cuenta 
a quienes sempiternamente han estado ahí como es el caso de quienes han sido 
rezagados y marginados por cuestiones políticas, económicas, sexuales, raciales o 
culturales, como es el caso concreto de las mujeres y de los indios. Esto es de quienes 
son "distintos" y que se convierten en "transgresores" porque se salen del molde 
deseado, porque su presencia, o mejor dicho, su "ausencia" habitual, viene en un 
momento de excepción, a poner en crisis las categorías y los valores aceptados. 

Aún en los casos en que los individuos parecen plegarse con obediencia 
resignada a preceptos, normas y convenciones, a estereotipos, podemos encontrar -
como ocurre en la novela- un estira y afloja, un juego de fuerzas que crean una 
relación más o menos conflictiva del individuo con todo aquello que intenta regir o que 
rige sus actos y su personalidad. El reconocimiento en la obra de Garro, de este 
conflicto, quizá vendría a contribuir "ficcionalmente" a un largo y tortuoso, y sobre 
todo lzipotético, proceso de transformación de los seres-objetos en seres-sujetos. 

3.1.1. LAS MUJERES: SUJETOS ESBOZADOS, SUJETOS EN PROCESO. 

La presencia de mujeres como Julia Andrade e Isabel Moneada en el ámbito 
social de Ixtepec es ciertamei1te simbólica, aunque no por ello insignificante. Si bien las 
acciones públicas, las más vistosas y espectaculares las realizan los hombres, las 
mujeres no están ausentes de ellas pues toman parte activa como inspiradoras, 
instigadoras, e incluso como agentes.! 

Sin olvidar la realidad cotidiana que oprime a las mujeres, la novela destaca a 
través de ciertas actitudes, gestos, palabras de los personajes -contra balances 
prejuiciosos- el papel activo que las mujeres han tenido no solo en la vida cotidiana 
dentro de las comunidades rurales sino en los grandes hechos históricos. 

Las ixtepecanas representan el poder detrás de la silla, la fuerza que mueve a 
los hombres. Recordemos a Julia Andrade y el dominio sobre Rosas; lomemos en 
cuenta a Isabel Moneada y el influjo que ejerce sobre Nicolás su hermano y luego sobre 
su amante; destaquemos la manipulación y el control absoluto de Lola Goríbar sobre su 
hijo Rodolfito. Se trata de un sistema de relaciones que recuerda mucho al sistema 
matriarcal, en una tierra de "machos" cuyas vidas -sumidas en una infancia 
permanente- dependen del amor o del odio de una mujer, "machos" que se pliegan a la 
voluntad de la amante, de la madre, de la hermana o de la esposa, aunque su discurso y 
ciertos hábitos parezcan decir lo contrario. Un caso sobresaliente es el de Rodolfito 
Goríbar a quien su madre viuda protege y consiente como si fuera un niño, una cosa de 
su propiedad. 

1. Esto es, "sujetos activos", quienes realizan, llevan a cabo dichas 
acciones. 



Doña Lola lo veía pequeño y medroso, sediento de mimos y le 
prodigaba sus halagos. 

-El secreto para conseguir a un hombre es coba y buena 
cocina ... - decía maliciosamente y vigilaba con astucia sus caprichos y 
la comida de su hijo. Cuando era niño y se tropezaba con la silla o con 
la mesa las mandaba azotar para demostrarle al niño que ellas eran las 
culpables. "Fito siempre tiene razón" afirmaba muy seria, y justificaba 
la menor de sus rabietas.(Garro, a: 67) 
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Las mujeres de Ixtepec se reafirman como un poder efectivo aunque subterráneo 
que les confiere el mito de que son débiles, indefensas, puras y sometidas, y a un 
tiempo veneradas. Jóvenes y viejas, las mujeres de Ixtepec serían vistas, desde varios 
ángulos, "modelos" para que el discurso tradicional y conservador siga alimentando la 
creencia en la inferioridad femenina. Pero, contradictoriamente, sus actitudes y 
acciones las despojan del hábito y de la máscara y nos las muestran como seres con 
inteligencia, con voluntad e iniciativas, como seres que dominan -a pesar del 
exhibicionismo masculino- los destinos de los demás. 

La "tradición", la "institución" se nos revelan entonces como un sistema de 
valores relativos, como un sistema dual o doble, como un discurso que, exagerado, 
tiende a homogeneizar y a reducir, a volver "regular y siempre explicable" el 
comportamiento social, lo que viene a empobrecer una interpretación más cabal de los 
hechos y de las actitudes. 

Así, los espacios habitados por las mujeres, espacios interiores y restringidos, 
no son territorios exclusivos de ellas. Como las mujeres, los hombres de Ixtepec se han 
ido a refugiar también a los "interiores", tanto físicos como sociales y sicológicos, 
parapetados en una respetabilidad y una ecuanimidad que es sólo apariencia, fórmula 
social. 

Un ejemplo muy demostrativo de la continua trasgresión a la cual la novela 
somete convenciones sociales y literarias, así como ciertos prejuicios morales, 
transgresión que se vuelve una especie de juego gozoso, es lo que sucede en un pasaje 
de Los recuerdos ... en el cual Francisco Rosas, por pasar el rato, humilla a don Ramón 
Martínez, como castigo a su servilismo, al hacerlo barrer y trapear la cantina ante la 
burla y el escarnio de los soldados.(Garro, a: 109-110). Ningún respetable varón 
ixtepecano ha presentado resistencia moral ni física a los militares. Aún más, como 
sucede con Martín Moneada, viven deprimidos, sumidos en las recámaras del recuerdo 
y la nostalgia, evadiendo todo compromiso cívico y familiar. Están apartados entre sí, 
mcomunicados y solitarios como una isla, rodeados solamente por las aguas tortuosas 
de los deseos insatisfechos y del pasado, cuyas oleadas les devuelven su triste imagen 
de hoy, mil veces repetida. Son así parte integrante de esa comunidad silenciosa, 
diletante de las sombras. Los jefes militares no son la excepción. 

La duda de su asistente lo devolvió a la irrealidad de su vida 
en Ixtepec: también Corona se desintegraba en una luz ajena. ¿Y él, 
Francisco Rosas? Lo perseguían gritos sin boca y él perseguía a 



enemigos invisibles. Se hundía en un espejo y avanzaba por planos sin 
fondo y sólo alcanzaba el insulto de un árbol o la amenaza de un 
tejado. Lo cegaba el reflejo del silencio y de una cortesía que le cedía 
las aceras y la plaza. Así le habían arrebatado a Julia, engañándolo con 
gritos que nadie profería y enseñándole imágenes reflejadas en otros 
mundos. Ahora se la mostraban en los muertos equivocados de los 
árboles y él, Francisco Rosas, confundía las mañanas con las noches y 
los fantasmas con los vivos. Sabía que se paseaba en el reflejo de otro 
pueblo reflejado en el espacio. (Garro, a: 182) 
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Si bien en la novela hay una lucha subrepticia entre sexos y cierto revanchismo, 
también existe el interés de equiparar dos experiencias que por lo general quieren verse, 
prejuciosamente, como separadas. Tanto ideológica como vitalmente, parece abrirse 
para ambos sexos un camino hacia la asimilación al otro, un reconocimiento de la parte 
que de él tenemos y que en él reconocemos como nuestra. Una profunda depresión, una 
fuerte crisis existencial hermana a hombres y a mujeres, experiencia común que a veces 
llega a extremos y que contínuamente se explicita y se pone de realce. 

Por ejemplo, Isabel Moneada experimenta un proceso de identificación con su 
propio enemigo, el asesino de sus hermanos, el represor de su pueblo, que termina en 
una entrega total. En la escena del cierre del templo, puede observarse algo de ese 
proceso a veces imperceptible, que el predominio de lugares comunes enmascara y que 
pone al hombre enfrentándose siempre a la mujer o a lo femenino, o sometiéndola 
totalmente, como si fueran totalmente antagónicos. Y es que ese proceso de 
identificación, que implica "las pasiones humanas", no distingue sexos, edades y 
condiciones sociales, pues más que alejar acerca a los seres, según reflexiona Isabel 
Moneada, · 

Tal vez Francisco Rosas era malo porque había buscado aquel 
monte de agua sin hallarlo. Sintió compasión por el general. Miró a las 
gentes agrupadas a su alrededor y no se reconoció en ellas. ¿Qué hacía 
allí? Apenas creía en Dios y la suerte de la Iglesia la dejaba indiferente. 
Vio a su madre que se abría paso entre la muchedumbre para acercarse e 
ella. "Ahí viene, muy afligida y siempre está hablando mal de los 
curas" ... Si pudiera daría el salto para colocarse al lado de Francisco 
Rosas: quería estar en el mundo de los que están solos; no quería llantos 
compartidos ni familiares celestiales.(Garro, a: 160-161) 

Si hay alguna diferencia entre seres humanos, esta no tiene que ver con el sexo, 
la raza o la clase social, está en la naturaleza misma de cada individuo, cualidades con 
las que se nace y luego se desarrollan o se inhiben, y las cuales le permiten 
relacionarse, en mayor o en menor grado, con otros singulares y únicos como él. Y es 
que si de seres superiores se trata, habría qué preguntarse quiénes, en lxlepec, lo son 
realmente. Ni las mujeres son tan débiles ni tan malas ni tan respetables como se ha 
creído, ni los hombres son tan inteligentes, tan fuertes, tan emprendedores. 

Pasea en la novela la idea del ser original y solitario, la idea de destino 
personal, de existencia individualizada entre una comunidad de hombres;junto a esta 
idea de exclusividad, hay una callada rebelión contra las sobredeterminaciones que 
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pesan sobre las personas. Y es que la elección del propio destino es el principio de la 
libertad individual. 

Así, a pesar del valor simbólico que Julia e Isabel tienen en la vida ixtepecana, 
de que cada una de ellas se ha colocado en el pedestal de la leyenda, jugando un papel 
específico, el hecho de tener una personalicfacf singular, de ser paradigmas frente a sus 
conciudadanas, esto es, de tomar por un instante la decisión de apostarlo todo al amor y 
a la pasión en contra de tocia autoridad, valor o prejuicio moral y social, las hace 
personajes y no meros arquetipos. Pareciera que se trata de no entregarse pasiva e 
incondicionalmente a la repetición de los mitos y de los esquemas literarios. La 
creatividad como actividad privilegiada ante lo ya hecho y consumado es el verdadero 
reto. 

Ahora bien, tocio esto pareciera apuntar a la idea un tanto paradójica del arte y 
de la propia existencia humana, atada a un destino general, imponderable, manifiesto a 
través de los hábitos, las creencias, las tradiciones comunes, a través ele la obediencia a 
modelos. Pero también, se destaca el ejercicio del libre albedrío que le permite al 
individuo tomar un camino propio y único. Frente a la voluntad "Divina" nadie puede 
hacer nada, pero dentro de los límites de la dimensión humana, el hombre podría 
cambiar las cosas y transformarse a sí mismo: dentro de la gran celda hay rendijas por 
donde abarcar el horizonte. Es así que no tocio ha sido hecho ni dicho efe una vez y para 
siempre. La imaginación es un arma poderosa que libera a los individuos, pues les 
permite experimentar sensaciones y ubicarse en situaciones que pueden volverse reales. 

3.2. LAS MUJERES Y LOS HOMBRES: RESCATE DE LA DIFERENCIA. 

Pero, ¿Qué es lo que distinguiría a un individuo de ayer y uno de hoy, a un 
hombre y a una mujer en Ixtepec? La mujer, doblemente marginada de la acción 
transformadora, ha estado sometida a las decisiones de los hombres. Pero en un primer 
nivel, en la situación particular del pueblo, más allá de las diferencias sexuales, las 
vidas de hombres y mujeres están cobijadas con el gran manto del abandono, de la 
derrota y la insatisfacción. Entre Francisco Rosas e Isabel Moneada, el vencedor y el 
vencido, el raptor y la raptada, el macho y la hembra, el poderoso y la sometida, no 
hay diferencias sustanciales. Lo que los dividiría, el odio político y personal, el afán ele 
dominio y de venganza, los une finalmente. Comparten el mismo destino trágico, la 
naturaleza fugaz y frágil de los seres humanos enmedio de un entorno violento, 
degradante. Aún más, los hombres, esos seres tradicionalmente soberbios y 
prepotentes, muerden continuamente el mismo polvo de la humillación y del silencio, al 
cual las mujeres han estado sometidas históricamente. 

El comportamiento familiar y social "debiera" observar en términos generales 
las tradiciones: los jefes, los que mandan en el país, en el pueblo y en las casas, son los 
hombres. Por su parte, el modelo exige que las mujeres deban callar y obedecer, 
casarse, procrear hijos y ser fieles con el marido hasta la muerte. Pero -nos dice la 
novela- eso no se cumple totalmente así, por ello la vicia familiar, la vicia cotidiana 
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tiene sus matices y sus contrastes. Por eso encontramos mujeres con carácter, rebeldes 
frente a la vida a que las condena su condición sexual, su posición frente a la familia. 

Los quinqués parpadearon y soltaron un humo negro. Había que 
renovarles el petróleo. Los jóvenes guardaron el tablero de damas. 

-No te preocupes, papá, nosotros nos vamos de Ixtepec -dijo 
Nicolás sonriente. 

-Así se sabrá si son tigres con dientes o sin dientes, pues 
corderos hay muy pocos -respondió Félix desde un rincón. 

-A mí me gustaría que Isabel se casara -intervino la madre. 
-No me voy a casar -contestó la hija. 
A Isabel le disgustaba que establecieran diferencias entre ella y 

sus hermanos. Le humillaba la idea de que el único futuro para las 
mujeres fuera el matrimonio. Hablar del matrimonio como de una 
solución la dejaba reducida a una mercancía a la que había que dar 
salida a cualquier precio. (Garro, a: 22) . 

A pesar de los gestos de rebeldía femenina en el mundo cerrado de Ixtepec, no 
llegan a cristalizar en una verdadera liberación de las mujeres, ni siquiera de la 
generación más joven a la que pertenecen Isabel Moneada y Conchita Montúfar, dichas 
actitudes representan un avance significativo. Las ixtepecanas no son mujeres sumisas, 
abnegadas, dispuestas a morir por su marido, por su casa, por sus hijos. Son mundanas, 
irreverentes, egoístas y convenencieras, de algún modo pragmáticas, poseedoras de un 
fino sentido del humor incluso en los peores momentos. 

La viuda doña Elvira Montúfar madre de Conchita, por ejemplo, es una mujer 
que continuamente se contempla en el espejo para observar el buen o mal color que 
tienen sus mejillas y cultivar su autoestima y su vanidad, en abierta revancha contra la 
tiranía de su marido, pero cuando ya es difunto. 

-¡Mira qué buen color tcngo! ... ¡Uístima que tu pobre padre no 
me pueda ver! ¡Le daría envidia, él siempre fue tan amarillo! ... 

-¡Allí esk1! i Allí está, espiándome desde el fondo del espejo, 
enojado de verme viuda y joven todavía! Ya me voy, Justino Montúfar. 

Y la señora le sacó la lengua a la imagen de su marido guardado 
en el azogue del espejo. "Allí se quedó por mirarse demasiado", se dijo 
en camino a la iglesia. "¡Nunca conocí a un hombre más fatuo! Y 
recordó enojada la precisión del planchado de los puños de sus camisas, 
la perfección de sus corbatas, las valencianas de sus pantalones. 
Cuando murió no quiso vestirlo: "¡Una simple mortaja!", pidió 
llorando a sus amigas, contenta de privarlo de los caprichos que la 
habían tiranizado tantos años. "¡Que aprenda!", se decía mientras sus 
amigas amortajaban el cuerpo en una sábana cualquiera: en ese 
momento ya era dueña otra vez de su voluntad y la impuso vengativa 
sobre el difunto que pálido y contraído parecía revolverse enfurecido 
contra ella.(Garro, a: 64) 

Cabría recordar que cuando la novela fue escrita (1953), los movimientos de 
reivindicación de los derechos de las mujeres se consolidaban definitivamente, y el 
movimiento feminista a nivel mundial tenía un repunte. Las mujeres habían sido 
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incorporadas a la planta productiva de México: desde tiempos ancestrales al arduo 
trabajo del campo (a sembrar y cosechar, a la cría de animales) y más recientemente al 
trabajo industrial. 

Tenía ya rato que la mujer había logrado el derecho al voto ', y de haber sido 
reconocida legalmente como ser libre, con los mismos derechos que el hombre.3 

Quizá estos hechos de la realidad social incidan en la visión de Garro quien, en 
Los Recuerdos del Porvenir, pone contra la pared los mitos sobre la inferioridad física, 

,política y social de la mujer. 

En la novela aparecen aquellos discursos que a favor y en contra se han 
esgrimido desde el siglo XIX respecto a este tema y que han continuado en el presente 
sobre la condición de las mujeres. 2 Se acepta en general que la mujer es por naturaleza 
distinta al hombre, esto es, de que existe un "eterno femenino" común a todas las 
mujeres.' Pero, al mismo tiempo, sobre el horizonte.de esta opinión aparece un 
discurso que trata de desmitificar la imagen de la mujer "virgen, madre, y mártir", o 
por lo menos de matizarla, lo que de algún modo contribuiría a las reflexiones que, de 
manera más sistemática, se hicieron aiios después, sobre la condición de la mujer.• 

2. En 1948, durante el régimen de Miguel Alemán, se le da el derecho de 
votar a las mujeres. (Guerra, 1993: 42) 

3. Entre 1920 y 1955 se fue logrando en casi todos los países el 
derecho al sufragio, proceso que culmina en parte con la Resolución 
de la ONU del 11 de diciembre de 1946 sobre "los derechos políticos 
de las mujeres". (Ibidem: 43). 

2 • En ellos se le recono.ce a la mujer su inteligencia, su derecho a 
votar, al trabajo, a participar en la vida pública, pero nunca -sino 
en contadas excepciones- se le libera de la carga moral y mítica que 
conlleva su condición sexual, representada fundamentalmente por la 
sumisión al hombre y por su maternidad.(Cfr."Función social de la 
mujer" en Varios. La mujer y el movimiento obrero mexicano ••• , 
1975: 11-55). 

3. "Si nos remontamos a las teogonías primitivas que tratan de 
explicarse el surgimiento, la existencia y la estructura del 
universo, encontraremos dos fuerzas que, más que complementarse en 
una colaboración armoniosa, se oponen en una lucha en que la 
conciencia, la voluntad, el espíritu, en fin subyugan a lo femenino 
que es pasividad inmanente, que es inercia. 
"sol que vivifica su dádiva; viento que esparce la semilla y tierra 
que se abre para la germinación; mundo que impone el orden sobre el 
caos; forma que rescata de su inanidad a la materia, el conflicto se 
resuelve indefectiblemente con el triunfo del hombre"(Castellanos, 
1973: 8) 

4. Estamos hablando del discurso que por ejemplo, se halla en la obra de 
mujeres consideradas "feministas" y concretamente nos referimos a 
los ensayos reunidos en Mujer que sabe latín ••• , publicado hasta 
1973, veinte años después de haber sido escrita la novela de 
Garro(l953) y diez después de su publicación(l963). En estos 
ensayos, Castellanos tratando de desmitificar los aspectos 
idealizados de la mujer que la han reducido a un objeto y que han 
constreñido su participación en la vida social y política, dice: 
"Sexo débil, por fin, la mujer es incapaz de recoger un pañuelo que 
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Si bien en Ixtepec -habíamos apuntado ya-, como ha ocurrido a lo ancho y a lo 
largo del país, las acciones públicas, las más vistosas y espectaculares las realizan los 
hombres, las mujeres no están ausentes de ellas. Ellas toman parte activa como 
inspiradoras, instigadoras o como agentes, aunque su contribución no sea tomada en 
cuenta, aunque no haya sido reconocida en las historias oficiales escritas por hombres. 
La "aparente" pasividad de las mujeres en la política de Ixtepec es negada por el 
dinamismo y trascendencia de su papel en la trama, por su presencia discreta pero 
decisiva en la vida social y por su valor simbólico. Las mujeres no avisan qué van a 
hacer, no dan señales sobre lo que lucubran, sobre lo que traman, sino que llegado el 
momento dan la sorpresa. Este misterio que envuelve las acciones femeninas es vivido 
por los varones como una especie de vértigo, pues al mismo tiempo experimentan 
temor y fascinación. 

En un largo pasaje, las mujeres decentes de Ixtepec hacen frente a los militares a 
través del engaño. Van a invitarlos para la fiesta que han organizado en la casa de 
Carmen Arrieta, fiesta que en realidad es una trampa para los militares. Ellos las 
observan atravesar la calle, muy arregladas, a hacerles formalmente la invitación en una 
breve ceremonia protocolaria, durante la cual ellas les ofrecen un "ramito de oliva", 
una tregua. Los militares astutamente desconfían, pero no dejan de sentir esa doble 
fuerza que emana de las ixtepecanas. 

Asombrado, Justo Corona no perdía una palabra: fumaba y 
observaba a las mujeres sin entender lo que se proponían. Francisco 
Rosas sonrió, entrecerró los párpados y esperó el final del discurso de 
la esposa del doctor. Alerta, espiaba cada una de las palabras dichas 
por las amigas y trata~a de descubrir lo que escondían sus frases en 
apariencia inocentes. El no diría nada. El silencio no lo incomodaba; al 
contrario, en él se movía como pez en el agua. En cambio, ellas eran 
charlatanas y pronto dejarían escapar la palabra que ocultaba la verdad 
de aquellas caras viejas y mentirosas. Doña Carmen se vio pisando 
terrenos pantanosos y no se hizo esperar; valiente, se lanzó al ataque 
por sorpresa. 

-Pensamos hacer una fiesta en su honor, general. 
-¿Una fiesta? -exclamó Francisco Rosas sorprendido. 
-Sí, general, una fiesta -repitió ella con calma. 
-Y con inocencia explicó que una fiesta era la mejor manera de 

proclamar que las hostilidades entre el pueblo y los militares habían 
terminado. 

-La risa borra las lágrimas -concluyó sonriente.(Garro, a: 193) 

se le cae, de reabrir un libro que se le cierra, de descorrer los 
visillos de la ventana al través de la cual contempla el mundo. Su 
energta se le agota en mostrarse a los ojos del varón que aplaude la 
cintura de avispa, las ojeras (que si no las proporciona el insomnio 
ni la enfermedad las provoca la aplicación de la belladona), la 
palidez que revela a un alma suspirante por el cielo, el desmayo de 
quien no soporta el contacto con los hechos brutales de lo 
cotidiano" ( Ibidem: 11) 
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Las ixtepecanas constantemente conversan sobre los hechos históricos, sus 
opiniones son a primera vista intrascendentes y frívolas. Sin embargo, sus ideas se 
dejan "oír", se pueden "adivinar" permanentemente a lo largo de la novela como si 
fueran un constante rumor y como si éste fuera un denso velo que lo cubre todo. Son 
palabras que disfrazan, que disimulan lo que estas mujeres son realmente capaces de 
hacer, como se demostrará en la segunda parte. Esto es: decidir, actuar, volverse 
protagonistas de la historia del lugar, de su lugar. 

Sin olvidar la tradición histórica y la realidad cotidiana que oprime a las 
mujeres, pero contra balances prejuiciosos, la novela destaca a través de ciertas 
actitudes, gestos y palabras de los personajes femeninos, el papel activo que las mujeres 
han tenido y tienen en los movimientos políticos de México, durante la Revolución 
como durante el Movimiento Cristero. En ambos casos, las mujeres no sólo eran 
esposas y concubinas, entre una y otra campaña militar, no sólo eran enfermeras, 
mensajeras y espías, sino que ya en La Cristiada, al igual que los hombres, muchas 
eran soldados y hasta generalas, siendo en ocasiones. más valientes que ellos,' 

Esta situación, sin embargo, se presenta de manera diferente en la novela 
mexicana. Como bien apunta Pedro González •, en las novelas de la Revolución, la 
mujer apenas aparece y su papel es siempre secundario cuando no insignificante: son 
generalmente esposas y madres que sufren la ausencia de sus hombres enrolados en la 
bola, o son soldaderas, interdependientes totalmente con su Juan, y sin conciencia 
social ninguna. Por el contrario, en las novelas cristeras, las mujeres son protagonistas 
de primer orden, actuando muchas veces con cálculo, con mayor rudeza y crueldad que 
la que mostraban los clérigos que las mandaban y más que sus propios enemigos . 

.. . la Consuelo, de fléctor; la Adelina de La guerra si111é1ica; la 
Marta, enviada a las Islas Marías, de Los Cristeros; la Gabriela
Generala-Pensativa, de Pensativa; la Carmen, de La virgen de los 
Cristeros; y aún doiia Lola, la mujer del guerrillero Florencio, en 
Rescoldo, son mujeres superiores y, algunas de ellas, notables 
creaciones lilerarias. 7 

Así, reiteramos, la novela pone de relieve la importancia del rol femenino y de 
lo femenino no sólo en la vida cotidiana sino en los grandes eventos históricos, y 
matiza de algún modo la idea de que la mujer -como objeto social- mantuvo un papel 

S. Basado en testimonios de la época cristera, Jean Meyer concluye que 
en las campañas, las mujeres " ... eran las más decididas a montar la 
guardia en las iglesias, y en todas partes. Los hombres, en Cocula, 
en Guadalajara, en Sahuayo, se limitan a desempeñar un papel 
tímidamente secundario, no enfrentándose al gobierno y a sus 
soldados más que para defender a sus compañeras". Muchas de ellas, 
dice el historiador, llegaban a ser auténticos líderes y jefes corno 
fue el caso de María del carmen Robles, de María Natividad G. 
González, de la •generala Tiva•, doña Petra Cabral, Agripina Montes 
'La Coronela', Lupita Chaire, y muchas mujeres que constituían las 
Brigadas Femeninas. (Meyer 3, 1979: 24-25). 

6. Ref. en José Luis Martínez, "La novela cristera", 1993: 61-67. 
7 • Ibidern: 66. 
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pasivo y absolutamente secundario durante las grandes revueltas militares. Ninguna 
ixtcpecana llega explícitamente a disparar un arma o un rifle, ninguna forma 
propiamente parte del ejército cristero, pero actúan como piezas claves en una suerte de 
"red clandestina" que organiza la resistencia civil. Prueba de ello es: la propagación de 
libelos que exaltan los ánimos, en las mismas barbas de los enemigos ; el acopio de 
armas y el ocultamiento y protección de los líderes crisleros locales o de 
correligionarios que son perseguidos políticos, como el caso de la vieja y aparentemente 
inofensiva Dorotea que oculta en su casa al Sacristán, o el caso de la prostituta Luchi 
que hace lo mismo con el padre Beltrán. 

La conjura -descubrirán los militares- ha sido no sólo planeada sino ejecutada 
fundamentalmente por mujeres, como es el caso de doña Carmen Arrieta, o de la beata 
Charito, esta última un salvoconducto y también propagandista de los 
alzados.(Cfr.Garro, a: 215-228) La peligrosidad ele las ixtepecanas queda fuera de toda 
duela, sus intenciones finalmente frustradas, se constituyen -hayan sido o no realizaclas
en factor vital para el triunfo o la derrota del ejército federal. 

En lxlepec, como sucedió con la bola ele la Revolución y La Cristiada, la 
población masculina ha siclo permanentemente mermada. A lo largo del territorio, los 
pueblos eran un verdadero rosario de lugares semidespoblados, donde sólo habían 
quedado un puñado de viudas y de huérfanos, casas abandonadas o derruidas. Los 
hombres se enrolaban y la mayoría de las veces no regresaban. Ante dichas 
circunstancias las mujeres sin "hombre" lomaban el mando de las familias e incluso de 
la organización elemental del pueblo. Pero no sólo la guerra alejaba a los varones de 
sus hogares, sino también tenían que ver la pobreza y la necesidad de buscar sustento 
para sus familias, como lo ilustra el caso de los hermanos Moneada, quienes se van a 
las minas de Tetela, asfixiadós por la pobreza, por la vida rutinaria y estática de este 
"pueblo fantasma". (Cfr. Garro, a: 21-23). La novela alude a dicha situación pero de 
manera drástica, pues los varones no están ausentes sino que han sido paulatinamente 
exterminados, "desaparecidos". 

Y mientras esperábamos, aparecieron los primeros carteles 
pegados en las puertas de las casas y del curato. En los carteles estaba 
el Paño de la Verónica con el Rostro ele Cristo y una misteriosa 
leyenda; "¡Viva Cristo Rey¡" También empezaron los balazos 
nocturnos. Amanecían soldados muertos en el mercado; algunos 
llevaban en sus dedos engarruñados por la muerte la cuchara de plomo 
con la que cenaban pozole perfumado de orégano. Los hombres de 
Ixtepee desaparecían y en las mañanas encontrábamos los cuerpos de 
algunos, mutilados y tirados en los llanos que me rodean. Otros más se 
perdían para siempre o se iban a no sabíamos donde.(Garro, a: 165) 

Ahora bien, las t.icticas femeninas -como lo demuestra la novela en distintas 
circunstancias- son muy eficaces aunque no siempre resultan infalibles. Es el caso del 
fingimiento de inocencia, las pistas falsas, etc. durante el cateo de las casas luego de la 
desaparición del cuerpo del Sacristán ( Garro, a: 173-189), con que las ixtepecanas 
enfrentan a los batallones del general Francisco Rosas. Se trata de estrategias que tienen 
que ver con el tipo de resistencia casi doméstica ("muy de las mujeres", de grupos 
marginales, o de cualquier comunidad en circunstancias de violencia extrema) a través 
de la cual los pueblos y comunidades aisladas y desprotegidas -como Ixtepec-, 
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alcanzaban a defenderse un poco de las agresiones de todos lados l>Ues, atrapados a dos 
fuegos y en medio ele las partes beligerantes, eran 'utilizados' como centro de 
operaciones, o como campo de batalla o como plaza ya rendida, obligada a obedecer y 
a colaborar por la fuerza. 

-Cualquier dalo que tengan sobre la desaparición del cuerpo 
díganlo para evitarse un castigo severo. 

En vano esperó unos segundos. Las Montúfar no despegaron los 
labios. Una vez en la calle el coronel se dejó llevar de la ira. Se sabía 
burlado e indefenso frente a la terquedad de esas mujeres. Sus soldados 
iban cabizbajos, tratando de disimular la derrota de su jefe. 

-¡Lo peor del mundo es tratar con mujeres! 
-i Muy cierto, mi coronel!¡ Muy cierto! 
-Abusan de la cortesía del hombre-agregó Corona. 
-Son ladinas, mi coronel.(Garro, a: 176-177) 

El hermetismo y la desconfianza de esa pequeña comunidad formada en su 
mayoria por mujeres, son explicables pero censurables para sus opresores. La 
debilidad, la inocencia e indefensión, así como la pretendida neutralidad de las 
ixtepecanas ante lo sucedido en el pueblo son una trampa. 

Los militares se encontraron vencidos por el silencio de lxlepec. 
¿Qué podían hacer frente a aquellas caras inocentes? ¿Frente a aquel 
pueblo radiante en la mañana y en las noches oscuro y movedizo como 
un pantano de arena?. (Garro, a: 187) 

En Ixtepec, los momentos en que la presencia femenina destaca por sobre los 
marcos estrechos de la vida social y política, esto es, esos momentos paradigmáticos en 
que las mujeres brillan abiertamente en la vía pública, apenas constituyen un manojo de 
hechos, pero que sin duda son muy significativos: 

1) La llegada al pueblo de los federales carrancistas-callistas y con ellos la 
llegada de Julia y las queridas se convertirán en un polo de atracción para los 
pueblerinos y hasta cierto punto funcionan como una especie de carnada de los militares 
para distraer a los pobladores de la insoportable violencia que día con día ejercen sobre 
ellos. La presencia de Rosas y de Julia, de los otros militares y sus queridas, marca el 
momento en que se inicia con ferocidad este nuevo estado de sitio, una etapa 
francamente agónica de Ixtepec. 

2) La infidelidad supuesta y luego real de Julia con Felipe Hurtado, debilita la 
fuerza moral del general invasor que, desde entonces y al igual que el pueblo, transitará 
el camino de la franca decadencia moral y afectiva. 

3) La organización de la conjura contra Rosas, llevada a cabo por las damas del 
pueblo, como parte del levantamiento cristero y como último intento de sacudirse la 
opresión de los militares. (Garro, a: 210) 
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4) La traición de Isabel al hacerse amante del General Rosas, que marca el 
fracaso de la conjura y la derrota definitiva de Ixtepec que ocupa la última tercera parte 
de la novela. 

La presencia de las mujeres es a todas luces fundamental en Los recuerdos del 
porvenir y en todas las novelas de Elena Garro. Son principalmente mujeres las que 
protagonizan las historias que cuenta: mujeres perseguidas o de algún modo acosadas 
como las mujeres de Ixtepec; mujeres cuyo recuerdo constituye una parte importante de 
la memoria de uno o varios personajes; mujeres que tienen el don de vivir dos tiempos 
paralelamente; mujeres que viven el tormentoso proceso de ser, de adquirir una 
identidad. 

La mqjer es principio y fin de la vida, es representación de la memoria 
colectiva, de Ja experiencia. La mujer guarda las tradiciones, pero también es ella la 
que puede irlas transformando. Y es que la mujer, por su propia condición, mira e 
interpreta Jos acontecimientos de Ja vida de otro modo, de abajo para arriba, de adentro 
para afuera, de manera oblicua pero en detalle, como lo hacen quienes no están 
autorizados para ver de frente y desde arriba. El narrador, que es la memoria de 
Ixtepec, no obstante pretende ser un ojo omnisciente y neutral que todo lo sabe y lo 
domina; ve de soslayo, desde la cocina, a través de una sonrisa veladamente maliciosa, 
como si todo fuera conocido pero nuevo a la vez, como si el mundo se mirara siempre 
"a través de los visillos de las ventanas", a través de esas "rendijas" que son los sueños 
y los deseos por donde ven los que están en las márgenes de todo aunque se sienten 
involucrados íntimamente. 

No recuerdo lo que ocurrió después de Ja entrada de los 
militares. Sólo veo al general de pie, apoyado sobre una pierna; lo oigo 
dando las gracias en voz baja, luego lo veo bailar tres veces: una con 
cada una de las señoritas que habían ido a buscarle. Veo la mirada de 
Isabel muy cerca de su pecho y cómo se quedó absorta cuando rosas la 
llevó a su lugar y antes de alejarse le hizo una reverencia. Veo a 
Conchita sin alcanzar el compás de la música y pidiendo excusas que Je 
aceptaban con benevolencia. Luego a Micaela, hablando frente a la 
sonrisa indulgente de su pareja. Y a él solo otra vez, fumando con sus 
hombres en aquel ángulo del corredor. A su lado la fiesta giraba 
haciendo y deshaciendo parejas. (Garro, a: 197) 

Física y afectivamente, la presencia femenina, (como memoria, como 
conciencia o como parte de una forma de percibir la realidad) está ligada a los 
acontecimientos más trascendentes de una familia y de una comunidad: a los 
nacimientos y a las muertes, al ritual y a la fiesta. En la novela de Garro, de principio a 
fin de Ja trama, la presencia femenina es protagónica, no sólo porque abundan 
personajes femeninos, sino porque los hechos son mirados a través de ese modo 
singular que tiene la "memoria o conciencia femenina" de verlos, de sentirlos y de 
interpretarlos. Memoria que es el pueblo convertido en piedra, piedra-memoria hecha 
voz, palabra que narra el pasado de un grupo. Es así como esa voz colectiva, ancestral 
y anónima (la del pueblo de Ixtepec) configurada o representada por el testimonio ele 
dos mujeres, da inicio y cierra la novela: el ele Ana Moneada, la madre, y luego el de 
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la hija, Isabel. Dice esa voz colectiva, personalizada totalmente,: Aquí estoy, sentado 
sobre esta piedra aparente (Garro, a: 9) 

Más adelante, la lente de la narración entra a las intimidades del recuerdo de 
una casa, y de ahí, profundizando más, a las de la memoria de una mujer del pueblo' 
Dicho de otra manera, la "lente" se guía por el espíritu de la casa de una mujer muerta, 
Doña Ana Moneada, hasta las recámaras mismas del recuerdo de ella .. En esa metáfora 
del desplazamiento, hay un paulatino 'descenso' de la "piedra" (la memoria), que está a 
la 'intemperie' y en lo 'alto' de una loma,(Desde esta alfllra me co/lfemplo: grant/e, 
tentlitlo e11 1111 valle seco), hasta lo más 'bajo' del valle, donde está lo que queda del 
pueblo y de la casa (Mis casas son bajas, pillfadas de blanco ... Muclws de mis casas 
ji1ero11 quemadas ... Mis calles principales convergen a una plaza sembrada ele 
tamarindos. Una de ellas se alarga y descie11de hasta perderse en la salida de 
Cocula ... En esw calle hay una casa gmnde, de piedra ... El e/fa que sacaron el cuerpo 
de la se11ora Moneada, alguien que no recuerdo cerró el portón y clespidiií a los 
criatlos ... ) y de ahí, a un nivel más profundo, hasta el 'interior' de la casa y de la 
piedra, es decir, de su memoria: 

Desde entonces las magnolias florecen sin nadie que las mire y 
las hierbas feroces cubren las losas del patio; hay arañas que dan largos 
paseos a través de los cuadros y del piano ... Sólo olvido y silencio. Y 
sin embargo en la memoria hay un jardín iluminado por el sol, radiante 
de pájaros, poblado de carreras y de gritos. Una cocina humeante y 
tendida a la sombra morada de las jacarandas, una mesa en la que 
desayunan los criados de los (Garro, a: 10-11) 

La piedra, la casa y finalmente "la memoria" es lo que ha quedado de Ana y de 
Isabel. Las huellas de su paso por la tierra se resumen al final en una tumba y un 
epitafio leído en voz alta. Es otra mujer, la vieja curandera Gregoria, la transmisora de 
la leyenda, su testigo directo y quien avala la veracidad del contenido. Y es que la 
mujer es ella misma una casa abandonada, una lápida que guarda en la escritura de sus 
paredes el testimonio del polvo, el relato de la vida de una familia, ele un grupo, de una 
cultura. Sin los recuerdos de las mujeres, tocio queda sellado, mudo, muerto. 

Aquí sigue la piedra, memoria de mis duelos y final de la fiesta 
de Carmen B. de Arrieta. Gregoria le puso una inscripción que ahora 
leo ... 

B. En el principio de la novela hay una especie de "prólogo", marcado 
como capítulo I, de la la. parte de la novela. en el que el yo
narrador, memoria de Ixtepec, se ubica a si mismo como voz 
narrativa y como personaje, relata los antecedentes del pueblo, da 
algunos datos sobre los pobladores originarios del lugar; después, 
como si fuera un lente de cámara nos da una panorámica del pueblo, 
su traza (calles, plaza, casas) y, finalmente, acercándose todavía 
más, se detiene en una casa abandonada que es la casa de Ana 
Moneada. Venciendo todos los obstáculos, esa "cámara" se interna en 
una especie de 11 memoria de la casa" que está representada por una 
escena donde juegan los Moneada niños, sobre las copas de los 
árboles del patio.(Cfr. Garro, a: 12) 



"Soy Isabel Moneada, nacida de Martín Moneada y ele Ana 
Cuétara de Moneada , en el pueblo de Ixtepec el primero de diciembre 
de 1907. en piedra me convertí el cinco de octubre de 1927, delante de 
los ojos espantados de Gregaria Juárez. Causé la desdicha de mis 
padres y la muerte de mis hermanos ... Aquí estaré con mi amor a solas 
como recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos" .(Garro, a: 
295) 
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La experiencia de Ana y de Isabel se repetirá en las siguientes generaciones, o 
por lo menos será conocida por otras mujeres que vendrán a leer el epitafio, lectura que 
conduce de nuevo al principio, a la vida que se finca sobre la muerte, lectura eterna que 
encarna la vivencia de ese tiempo circular o espiral que no habrá de cesar: La veo y me 
recuerdo ... , vengo a encontrarme en su imagen ... encerrada en sf misma y condenada 
a la memoria y a su variado espejo. (Garro, a: 9) 

La presencia de las mujeres dentro ele la novela trasciende -como hemos dicho
la marginación política y el olvido. Las mujeres de Ixtepec hablan y son narradas, 
escuchan y son escuchadas, recuerdan y son recordadas. Sus palabras, gestos y 
reflexiones llenan, a despecho de su marginalidad en el ámbito político, el espacio 
simbólico y el mítico, pero también ocupan un vasto espacio dramático y escritura! en 
los textos ele Elena Garro, como sucede en Los recuerdos del porvenir. Siguiendo una 
lectura más o menos lineal encontramos paso a paso, la figuración de dicha presencia. 

la. parte 

-En la memoria de la piedra, aparece la casa de Ana Moneada y en ella, como 
por un acto de encantamiento, aparece un espacio teatral donde hay una escena breve: 
el recuerdo de un juego infantil de Isabel y Nicolás su hermano. Dentro del juego se 
pone de relieve el papel protagónico de la niña. Ella es imaginariamente la heroína 
defensora de Cartago y la que finalmente predominará sobre la enemiga ciudad ele 
Roma, representada por su hermano. Sus armas son ciertas estrategias y ciertos poderes 
mágicos que se le atribuyen. (Garro, a: 11) 

-Otro personaje, la vieja Dorotea, cuyos padres fueron ricos propietarios de 
minas en la región, se ha convertido en una beata pobre. Desde esa postura puede 
percatarse ele la distancia que existe entre ser indio y ser mestizo o blanco, entre una y 
otra visión del mundo, lo que muestra no sólo su gran sensibilidad, sino su rol de 
conservadora ele la experiencia cultural y espiritual del pueblo. (Garro, a: 14) 

-Las fuertes ligas que existen entre Isabel Moneada y su hermano Nicolás y que 
apuntan mucho a una relación incestuosa, así como el poder que ejerce ella sobre él, 
parecen aludir a ciertos intentos por equipararse o igualarse al otro (Garro, a: 16, 17, 
22), aunque ella misma reconozca la fuerte interdependencia que existe entre ella y sus 
hermanos (Garro, a: 29). 
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- Hay un diálogo en el que se muestra el rechazo de Isabel al matrimonio como 
destino natural de la mujer, así como su protesta airada contra el silencio y la 
obediencia. (Garro, a: 22). Por el contrario, valores como el amor, la pasión fuera del 
matrimonio, y la solidaridad entre mujeres y hombres, son permanentemente exaltados, 
así como el elogio a la acción, al cambio, a la vitalidad. (Garro, a: 17) 

- En el caso de otras mujeres (durante una conversación entre Elvira Montúfar y 
su hija Conchita), se habla abiertamente de la existencia de una doble moral en las 
relaciones matrimoniales, pues si bien se reconoce que la mujer no existe como 
individualidad fuera de los marcos de dichas relaciones, también se asume que ello es 
lo más cómodo y la única manera bajo la cual es posible sobrevivir. (Garro, a: 27, 28, 
29) 

- La mujer tiene una forma peculiar de ver el mundo y de verse a sí misma. Es 
una visión ligada a la experiencia de lo maravilloso y lo fantástico; es una visión en 
donde conviven estrechamente el humor y un intenso lirismo. Como ejemplo de ello, 
están los pasajes de la costurera y su vivencia del espacio. (Garro, a: 23-24). Mas 
adelante, hay una larga y peculiar disquisición de doña Elvira Montúfar acerca de su 
propia imagen que reproduce el espejo. (Garro, a: 28) 

- Isabel es un sujeto en constante desdoblamiento. En la novela estos pasajes -
del principio al final- tienen gran intensidad lírica y dramática. El tema de la 
experiencia del vacío como resultado de la escisión del sujeto, recae fundamentalmente 
en Isabel, aunque también aparece en mujeres como la Luchi y Juan Cariño, en varones 
como Martín Moneada y Francisco Rosas. (Garro, a: 29) 

- La reflexión sobre el misterio de la naturaleza femenina, inaccesible al 
hombre, también aparece varias veces. De manera notable en un monólogo de Martín 
Moneada a través del cual manifiesta su admiración ante ese "misterio intrasmisible" 
que guarda celosamente su esposa Ana (Garro, a: 30). Más adelante, el general 
Francisco Rosas desesperadamente trata de tener acceso al mundo interior de su 
amante, a esa ciudad de muros inexpugnables que es la hermosa Julia.(Garro, a: 77-78) 

- Hay un pasaje más o menos largo en donde doña Ana Moneada evoca con gran 
intensidad su infancia y su adolescencia en el Norte, previas al estallido de la 
Revolución. (Garro, a: 34, 35) 

- La llegada de Felipe Hurtado a Ixtepec tiene desde el principio un significado 
trascendente debido a su encuentro con Julia Andrade que culminará con un idilio fatal. 
Este encuentro da pie, como si se tratara de una galería de retratos, a la descripción 
pormenorizada, lírica y a ratos humorística, de supuestos antecedentes de Julia, a la 
descripción de las queridas (su físico, su forma de vestir y de hablar, su 
temperamento), así como el tipo de relación con sus amantes, que es casi la única 
manera de acercarnos a ellos. Este largo paseo por dichos personajes ocupa varias 
páginas de la novela, (Garro: 39-47). 
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- Los celos que siempre experimenta el general Rosas, pero de manera más 
intensa desde el primer encuentro de Felipe y Julia, son tratados con profusión, así 
como las continuas y obsesivas alusiones por parte del narrador y de los personajes a la 
"más querida de lxtepec", a su belleza enigmática y culpable, que contribuyen a que la 
tensión se haga insoportable. La tensión dramática dependerá del proceso ascendente de 
los celos insoportables de Rosas a lo largo de esta primera parte de la novela, celos y 
violencia que culminarán en el encuentro amoroso de los jóvenes amantes y en su 
fusilamiento o desaparición. (Garro, a: 56,57 y 58/ 75,76,77,78,79,80,81/ 
90,92,93,94,95,96,97/) Julia es el leit motiv de todos los pensamientos de Rosas, pero 
también es una presencia obsesiva en el inconsciente colectivo, aún después de la 
"desaparición de la "querida" y a pesar ele que el general se hace amante ele Isabel, en 
la segunda parte. 

- Los comentarios acerca de la belleza y la perversidad de Julia Andrade se dan 
intermitentemente en casi la totalidad de las conversaciones de los lugareños. Sus 
paseos y cualquier movimiento o gesto que haga son comentados a lo largo de la la. 
parte. Su ausencia física viene a fortalecer su valor simbólico. 

- Doña Lola Goríbar es un personaje singular. Madre del terrateniente y asesino 
de agraristas. Su forma de ser y su forma de actuar, la relación con su hijo, la 
describen como un carácter sólido, sin contradicción alguna, que incluso opaca al 
propio Rodolfito. Representa de manera fiel y frontal a un matriarcado beligerante, que 
viene a coincidir con el machismo y hasta con cierta misoginia. La descripción del 
personaje es brillante, no está exenta de humorismo y de cierta ironía. ( Garro, a: 64, 
65, 67, 68/ 81, 82, 87, 114). 

- Las prostitutas, en una acción extraordinaria, encabezadas por el loco Juan 
Cariño, hacen una huelga (no recibir como clientes a los militares) y una manifestación 
hasta la Comandancia Militar como protesta por la muerte de Ignacio y de otros 
agraristas. Aunque son burladas, su gesto tiene una fuerte carga simbólica, pues es la 

·única acción de desafío y de repudio contra el poder y los crímenes de los militares. 
(Garro, a: 84, 85, 86, 87) 

- También ocupan un espacio los comentarios y opiniones muchas veces 
superficiales y frívolos de las mujeres acerca de lo que sucede en el pueblo, en el país, 
en términos políticos. (Garro, a: 69, 70, 71, 80, 81, 88, 89) 

- Es igualmente significativo el monólogo interior de Luchi, la matrona de las 
prostitutas, acerca de su cuerpo y de la vida de las prostitutas, una vida sin hombre y 
sin amor. (Garro, a: 98, 99 y 100) 

- La memoria femenina funciona como una especie de conciencia social y 
cultural en una conversación sobre los 'amantes' (Julia y Rosas), la cual deviene en un 
comentario acerca de tres indios que amanecen ahorcados de los mangos , comentario 
que a su vez es el disparador ele un recuerdo de Isabel. Ese recuerdo versa sobre el 
caso del indio Sebastián y su muerte injusta. (Garro, a: 102, 103) 
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- Hay una larga reflexión del narrador sobre el teatro y su poder de crear nuevas 
realidades que compensen las limitaciones y el sufrimiento cotidiano, a través de la 
experiencia de Isabel Moneada que hace la representación ele uno de los personajes. Es 
un pasaje altamente simbólico porque parece construir por adelantado en la ficción lo 
que pasará en la realidad con Isabel y sus hermanos.(Garro, a: 120) La alegría 
esperanzadora que a la vida ele lxtepec trae el montaje de una obra de teatro es contada 
y valorada por mujeres. (Garro, a: 120) 

- La última aparición de Julia en la plaza luego de una ausencia de días se 
vuelve notable. A través de ella, se comprueba que entre Hurtado y ella hay una 
relación a distancia, pero muy intensa.(Garro, a: 123, 124). Inmediatamente después 
hay un pasaje largo en el que la vieja Gregaria, medio bruja y curandera, cura las 
heridas de Julia luego de que el celoso general la ha golpeado cruelmente. La 
conversación de las mujeres gira en torno al hechizo que supuestamente hizo Julia (y 
hacen las mujeres) para enloquecer de amor y de celos al amante,parodiando la idea de 
que la mujer es una hechicera que ejerce control sobre los hombres. (Garro, a: 124-
125) 

- Se cuenta sobre la personalidad de Gregaria que a su vez desata la historia -ya 
convertida en leyenda- ele cómo Nieves, esa sí bruja, le dio un bebedizo a Marta para 
Juan Urquizo, su esposo, que lo volvió totalmente esclavo de ella aún después de la 
muerte de ésta. (Garro, a: 126-127). Hay una evidente estructuración de los. personajes 
a través de la configuración del 'doble'. Gregaria es la antítesis ele la terrible Nieves, 
como Julia lo es de Isabel, etc. 

- El amor "verdadero" a una mujer es causa ele muerte, como también ocurre en 
el caso del capitán Damián Alvarez asesinado por Rosas a causa de una 
confusión.(Garro, a: 1 Jl-113) El pasaje donde Julia se decide buscar a Felipe Hurtado 
para advertirlo del peligro que corre con Rosas y que desemboca en la entrega de los 
amantes y en el desenlace trágico que tanto impacto causa en el pueblo, cierra esta la. 
parte y ocupa un espacio grande. (de la página 127 a la 145). 

2a. parre 

- La desolación y el luto causados por la muerte de los amantes y por la 
ausencia de Julia lo impregna tocio y son causa ele la agonía existencial del general pero 
también del pueblo. La lamentación colectiva se da a la par que se consolida el mito de 
Julia. (Garro, a: 152) 

- Entre un ambiente convulsionado por la cercanía de la lucha cristera y por el 
cierre de la iglesia del pueblo, se van ciando el proceso de identificación y la final 
pasión de Isabel Moneada por Rosas, que culminarán con su entrega total. (Garro, a: 
174) 

- También contribuye a la configuración de la presencia femenina la conducta de 
Doña Matilde cuando es testigo -ele oídas- de un crimen político que se comete bajo la 
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ventana de su casa y cuando trata de auxiliar a la víctima sin lograrlo. La desaparición 
inexplicable del cuerpo del perseguido, desata una campaña de cateas, mientras los 
Moneada son detenidos por sospechosos. (Garro, a: 165-167) 

- Mientras los militares interrogan a los Moneada y, por otra parte, catean las 
casas en busca del "muerto"y sus cómplices (rebeldes cristeros), hay una especie de 
monólogo a dos voces entre doña Elvira Montúfar y su hija Conchita sobre la 
culpabilidad siempre atribuida a las mujeres y su imposibilidad para hablar y 
defenderse. En ese discurso se demuestra cómo la mujer internaliza el discurso 
masculino, el discurso ajeno sobre su inferioridad. (Garro, a: 175) 

- Con el cateo a la casa de la señora Matilde Meléndez y luego de la vieja 
Dorotea, de la que al final se sabe escondió al hombre herido, el Sacristán, se muestra 
la inteligencia y sagacidad de las mujeres para despistar y burlarse abierta e 
impunemente de los militares. (Garro, a: 178, 179, 181) 

- La Luchi ofrece otro ejemplo de ingenio femenino cuando los militares espían 
a todos y entran a todos lados, inclusive al prostíbulo que ella regentea. La Luchi sí 
participó en el ocultamiento del padre y el sacristán pero con su actitud serena lo 
disimula y queda fuera de sospecha. 

(Garro, a: 188-9) 

- Un grupo de señoras de la sociedad ixtepecana van a invitar a los militares al 
baile (que por momentos distraerá la atención y ayudará a la conjura). En este pasaje se 
enfrentan las estratagemas entre mujeres y hombres; se muestra en la práctica el 
contraste que hay entre la astucia de unos y otros, el modo hipócrita o diplomático de 
las mujeres para tratar al enemigo natural (Garro, a: 192-193). 

- La proximidad del baile organizado por las mujeres crea un nuevo ambiente. 
La fiesta disipa el mal humor, el pesimismo, el aburrimiento. Es una tregua a la cual 
hombres y mujeres se entregan con entusiasmo. Como sucedía con los paseos de Julia, 
con la presencia de Hurtado, el pueblo accede a otro tiempo y otro espacio donde 
reinan la alegría, la ilusión. (Garro, a: 194-196) 

- Son las mujeres el alma del baile. Sus trajes, sus movimientos, sus modales 
refinados brillan al compás de la música; su intervención constante para detener a los 
generales (y al propio lector) en el lugar de la fiesta, van marcando sutilmente la 
secuencia del descubrimiento de la conjura. La aparición de Charito la beata con su 
discurso profético milenarista, también es un elemento sobresaliente, pues anuncia.ya, 
simbolicamente, el fracaso de la conjura. (Garro, a: 203) 

- La primera detenida es la beata Charito y luego el resto de implicados que 
estaban en la fiesta (Garro, a: 217). Se narran las vivencias de una viuda en ciernes 
(doña Matilde ya sin Don Joaquín, uno de los detenidos). Se sabe también que la vieja 
Dorotea ha sido asesinada por los militares, doña Matilde ordena se recupere su cuerpo. 
(Garro, a: 219-222) 
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- Otro modo de protagonismo femenino aparece cuando se narra lo que ocurrió 
la noche de la fiesta en el prostíbulo, escondite y refugio del padre Beltrán y de don 
Roque, el sacristán. Se cuenta cómo lograron huir con ayuda del loco Juan Cariño y de 
la Luchi, la matrona. Hay un monólogo de esta mujer (Luz Alfaro) sobre el valor de su 
vida y sobre su destino. (Garro, a: 225) Los militares allanan el prostíbulo luego de 
matar a la mujer. 

- Hay una retrospectiva más de la noche de la fiesta pero en y desde el Hotel 
Jardín, donde luego de ciertas disquisiciones, las queridas - en un acto de franca 
rebeldía- deciden huir del pueblo y de sus amantes sin, finalmente, conseguirlo. Llegan 
al hotel Rosas y su nueva amante, Isabel Moneada, situación que causa cierto revuelo. 
(Garro, a: 229-238) 

- Se observa durante un largo pasaje a Ana Moneada, quien vive el desconcierto 
por la pérdida de su hija Isabel. Ana recuerda los momentos felices debido al 
nacimiento de su hija y reflexiona sobre el significado de su maternidad, y sobre cómo 
mira su vida y cómo siente el entorno inmediato en esta nueva circunstancia. Se entera 
también de la muerte de su hijo Juan. (Garro, a: 238-241) 

- El lector contempla cómo levantan el cuerpo de Dorotea para darle sepultura. 
Se describe cómo en la casa de ésta se refugiaron el padre y el Sacristán; cómo se 
cruzan los cortejos fúnebres de Dorotea y de la Luchi. Al regresar del camposanto, dos 
soldados informan a dos de las prostitutas, cómo agarraron a "todos": a los Moneada 
que venían a rescatar al padre; al sacristán quien logró huir de nuevo; a la beata, a la 
Luchi. Los soldados quieren aprovecharse sexualmente de las mujeres, ellas los 
rechazan. (Garro, a: 241-244) 

- Se describe la situación moral de Rosas luego de llevarse a Isabel Moneada. 
La presencia de la mujer en la vida del general es la encarnación de la culpa y de la 
derrota, a diferencia de lo que ocurría con Julia. (Garro, a: 245-247) 

- El narrador relata cómo es el ambiente general en el pueblo luego de la fiesta y 
la captura de los rebeldes. En esta descripción descuellan el amasiato de Isabel con 
Rosas y sus consecuencias en la vida cotidiana del hot~I. Sobresalen partes de diálogos 
entre los amantes donde se vislumbra el poder que ejerce Isabel sobre el general, poder 
basado en un profundo sentimiento de culpa. (Garro, a: 248-252) 

- Las gemelas, queridas del coronel Cruz intentan persuadir a su amante para 
que libere al padre Beltrán, sin lograrlo. Desde entonces serán indiferentes y menos 
cariñosas con sus queridos. (Garro, a: 253-256) 

- La casa de doña Ana permanece cerrada, Doña Elvira, su cuñada, la única que 
salió librada de la represión, trata de encontrar de dónde provino la falta o la traición 
que causó tantas desgracias. Trata de estar al tanto de la salud de Ana, la compadece, 
igual que a Isabel su sobrina, mientras culpa a Julia. Descubre que Inés, su sirvienta, es 
novia del sargento Jllescas y que ella es la traidora, pero no se atreve a pedirle cuentas 
y menos a castigarla. (Garro, a: 256-261). . 
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- Durante Jos procesos a Nicolás Moneada y al padre Beltrán, aparece una 
especie de soliloquio del primero donde tiene un gran peso la reflexión sobre el 
significado de la traición de Isabel su hermana, fundamentalmente ante su próxima 
ejecución. Una confesión de Nicolás hace albergar la esperanza -según el narrador- de 
que Isabel hizo lo que hizo como una venganza y una vía de salvación para el pueblo. 
(Garro, a: 268) 

- El día en que se conocen las sentencias (multas y cárcel para las dos mujeres 
acusadas; muerte para el padre Beltrán y para Nicolás) hay un diálogo entre Isabel y 
Rosas, durante el cual se echan mutuamente la culpa por la supuesta venganza y 
crueldad con la que procedieron al volverse amantes. Isabel pide la vicia de su hermano 
sin éxito. L1s queridas también presionan sin lograr nada. (Garro, a: 269-276) 

- El día de los fusilamientos se cuenta la delicadeza con que Rosas trata a Isabel 
en contraste con la rudeza y crueldad con que algunos grupos de personas insultan a la 
mujer. (277, 278). Las prostitutas conversan sobre la maldad del general. Más adelante 
hay una escena de crueldad sicológica: el capitán Flores hace que su amante le limpie 
las botas llenas de la sangre del cura, por el cual ella había abogado, esto la hace tomar 
conciencia de su condición abyecta.(282) Rafaela anima a Isabel a que impida la muerte 
de su hermano. (284) En el trayecto al panteón donde se llevarán a cabo los 
fusilamientos, Isabel sufre la agresión moral y sicológica del pueblo que la observa 
pasar. (Garro, a: 286) 

- Isabel llega tarde al cementerio para salvarle la vicia a Nicolás quien se ha 
negado a recibir la ayuda de su enemigo (el amante de su hermana) y salvarse. A partir 
de entonces, hasta el final de la novela, hay un franco proceso de auto-reconocimiento 
y expiación de Isabel quien, acompañada de Gregaria, se va diluyendo hasta convertirse 
en piedra. (Garro, a: 291-295) 

- La memoria lee la inscripción que Gregaria ha escrito en la "piedra" en que se 
ha convertido Isabel. La inscripción es de hecho un epitafio donde Gregaria, asumiendo 
la voz de Isabel, cuenta quién es,.cuándo nació, quiénes fueron sus padres y por qué y 
cómo murió. ( Garro, a: 295) 

Como puede observarse a cada paso, en el sitiado Ixtepec, el poder de las 
mujeres es una especie de poder "detrás de la silla", una fuerza sutil otras veces dura y 
frontal, pero que mueve a los hombres; aunque no logran salvar a nadie .. Es el caso de 
Julia Anclracle y su dominio sobre el General Francisco Rosas, de Isabel Moneada y el 
influjo que ejerce sobre su hermano Nicolás y luego sobre el propio Rosas; es el caso 
de la manipulación y el control absoluto de Lola Goríbar sobre su hijo Rodolfito; la 
fuerza de atracción que doña Ana Moneada tiene sobre su marido Martín. Es a 
instancias de las mujeres ixtepecanas (doña Elvira Montúfar, doiia Carmen Arrieta, 
Dorotea, la Luchi, etc.) como es posible organizar la conjura contra los militares que 
sitian el pueblo. Es a través de una mujer como cae el oprobio sobre los ixtepecanos y 
las sucesivas generaciones, pero también es a través de ellas como se cristaliza la 
prerrogativa de la venganza y de una virtual liberación; es a través de la memoria de 
mujer como se perpetúa la leyenda y por medio de ésta se conjura la muerte y se logra 
la resurrección a través de la permanencia de la leyenda. 
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El tipo de relaciones entre hombres y mujeres acusa las sobrevivencia de un 
sistema matriarcal en una tierra de machos cuyas vidas, sumidas en una infancia 
permanente, dependen del amor o del odio de una mujer. No obstante sus alardes de 
poder y de soberbia, estos machos se pliegan a la voluntad de la madre, de la hermana, 
de la esposa, de la amante. 

Los valores tradicionales, las "instituciones" sociales y morales tienen así una 
significación relativa. Se nos revelan como un discurso que exagerado, tiende a 
homogeneizar y a reducir, a volver regular y simple el comportamiento de los grupos 
sociales y de los sexos, empobreciendo una interpretación más cabal de los hechos y las 
actitudes. En términos literarios, estos matices y contradicciones en el carácter de los 
personajes, esta forma de caricaturar ciertos rasgos se vuelve también una manera 
humorística de distanciarse críticamente de ciertas convenciones narrativas, como 
sucede con el carácter y el papel de personajes femeninos en la trama de las novelas 
mexicanas. Por otra parte, es una manera de situarse frente al mito o, mitos -imágenes 
y significados que sobreviven a traves de los siglos y las épocas- que se han tejido 
alrededor de las mujeres. 

Las mujeres gozan de cierta autonomía respecto al varón, pero no se desprenden 
totalmente de éste, no viven ignorando a esa otra parte que se vuelve necesaria para sus 
vidas. Es el amor a un hombre, finalmente, lo que le da razón a su vida. Pero entre 
mujeres hay lazos de solidaridad exclusivos que nunca llegan a confundirse con el amor 
de un hombre, que nunca llegan a sustituirlo. Hay un aceptar que sólo en el encuentro 
con el otro, con lo otro, es posible verse a sí mismo como un ser de naturaleza 
diferenciada. 

Los estados de extrañeza y reconocimiento, de repulsión y 
fascinación, de separación y reunión con lo Otro, son también estados 
de soledad y comunión con nosotros mismos.Aquel que de veras está a 
solas consigo, aquel que se basta en su propia soledad, no está sólo. La 
verdadera soledad consiste en estar separado de su ser, en ser dos. 
Todos estamos solos, porque todos somos dos. El extraño, el otro, es 
nuestro doble. • 

Son el drama del varón de cara a esa otredad que es la mujer y viceversa, y el 
drama de la mujer frente al 'otro', frente al varón, los que campean a lo largo de la 
novela. Pero finalmente todo ello es la manifestación del verdadero drama del Hombre 
enfrentado a su propia soledad. En lxtepec el drama del amador, de ese hombre 
solitario y vehemente, está figurado en el encuentro amoroso entre Julia y Francisco 
Rosas, y después entre Julia y Felipe Hurtado en la parte 1 y, entre Isabel y Rosas en la 
parte 11. Encuentros que estructuran la novela de Garro, determinando incluso la 
organización o disposición de la trama en dos partes complementarias, intrínsecamente 
ligadas, inseparables como las dos caras de una sola moneda, pero así mismo 
diferenciadas. Hay en ello una propuesta implícita que propone al Amor entre un 
hombre y una mujer como una terapéutica y como una estética. 

9 Paz, "La otra orilla" en El arco y la Lira, 1956: 134. 



El amor nos suspende, nos arranca de nosotros mismos y nos 
arroja a Jo extraño por excelencia: otro cuerpo, otros ojos, otro ser. Y 
sólo en ese cuerpo que no es el nuestro y en esa vida irremediablemente 
ajena, podemos ser nosotros mismos. Ya no hay otro, ya no hay dos. 
El instante de la enajenación más completa es el de la plena reconquista 
de nuestro ser. También aquí todo se hace presente y vemos el otro 
lado, el oscuro y escondido, de la existencia. De nuevo el ser abre sus 
entrañas.'º 
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Si nos vamos al extremo, esta complementariedad sería, de algún modo y a otro 
nivel, la representación de la personalidad desdoblada, escindida, que encarna inclusive 
en la organización misma de la novela, y la cual se nos presenta como una doble 
historia: la de Julia Andrade y la de Isabel Moncadan; pero también, la historia del 
recuerdo y del olvido, de la palabra y del silencio, de la certeza y de la sospecha. La 
experiencia del doble en Los recuerdos del porvenir -como hemos observado con 
anterioridad- forma parte de su propio proceso creativo. 

3.3. LAS MUJERES FRENTE AL ESPEJO: MADRES E HIJAS, O DE LA 
CONTINUIDAD DE LA IMAGEN. 

Hay una dificultad para conocer esa "esencia femenina", y esas diferencias entre 
mujeres, puesto que la mujer se mira a través de la imagen de ella que otros han 
fabricado y que Je imponen de vuelta. "La mujer frente al espejo" no es en Los 
recuerdos del porvenir simplemente una metáfora, sino es una verdad literal. La mujer 
se mira, se autocontempla en la imagen proyectada, esto es, se ve en el ojo que supone 
ajeno para descubrirse y reconocerse a sí misma en cuerpo y en alma, para tener una 
'imagen'. Y es que todo 'objeto' para existir debe ser percibido por otro, mirado por 
'alguien' que está fuera de él, alejado de él, sea alguien realmente ajeno o sea el propio 
Yo pero distanciado. 

El silencio le daba miedo, le recordaba el malestar de Jos años 
pasados junto a su marido. En ese tiempo oscuro la viuda se había 
olvidado hasta de su propia imagen. '¡Que curioso, no sé qué cara tenía 
de casada!' les confiaba a sus amigas. '¡Niña, ya no te contemples más 
en el espejo!' le ordenaban los mayores cuando era pequeña; pero no 
podía impedirlo: su propia imagen era la manera de conocer el mundo. 
Cuando se casó, Justino acaparó las palabras y los espejos y ella 
atravesó unos años silenciosos y borrados en los que se movía como 
una ciega sin entender lo que sucedía a su alrededor. La única memoria 
que tenía en esos años era que no tenía ninguna. No había sido ella la 
que atravesó ese tiempo de temor y silencio. Ahora, aunque le 
recomendaba el matrimonio a su hija, estaba contenta al ver que 
Conchita no le hacía ningún caso. 'No tocias las mujeres pueden gozar 
la decencia de quedarse viudas' se decía en secreto. (Garro, a: 28) 

10. Ibidem: 134-135. 



Le llegó su perfume y la oyó volver caminando descalza sobre 
las losetas rojas. Y la oyó caminar en muchos cuartos parecidos, 
dejando tras de sí unas huellas húmedas que huían en un vapor leve y 
brevísimo. Julia entraba en muchos cuartos y muchos hombres la oían 
llegar y aspiraban su perfume de vainilla que subía en espirales a un 
mundo invisible. 

-¡Julia! -la llamó sin volverse. 
La joven se acercó. Francisco Rosas oyó venir a ese mundo 

vasto que se escondía detrás de su frente. Su frente era un muro 
altísimo que la separaba de él. 'Detrás está engañándome', se dijo, y la 
vio galopando en paisajes desconocidos, bailando en oscuros salones de 
pueblo, entrando en camas enormes acompañada de hombres sin cara. 
(Garro, a: 79) 
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A través de esa representación que el ojo ajeno construye, es como la mujer
objeto puede ser percibida, en un tiempo y un espacio específicos, en medio de otros 
objetos cotidianos. Paradójicamente, a través de esa imagen "molde" o "modelo" de 
Mujer que proyecta el otro, es contra la cual el personaje femenino puede contrastarse, 
acercándose a él o separándosele. En tanto es 'una mujer' concreta en un tiempo y 
lugar concreto, se descubre a sí misma -sin embargo- como una imagen repetida al 
infinito, proyectada en una especie de espiral, como ocurre con aquellas que se 
producen al colocar un espejo de cara a otro espejo. Esta proliferación y multiplicidad 
de imágenes que provienen de otras imágenes, y éstas de otras, en una especie de 
"construcción en abismo" 11 , les provoca a las ixtepecanas una sensación de 
extrañamiento que a veces se transforma en un verdadero vértigo, en una sensación de 
vacío y de náusea. 

Su mujer volvió a hundirse en la lectura. Martín la oyó dar 
vuelta a la página de su libro y la miró como la veía siempre: como a 
un ser extraño y encantado que compartía la vicia con él pero que 
guardaba celosamente un secreto intrasmisible. Le agradeció su 
presencia. Nunca sabría con quién había vivido, pero no necesitaba 
saberlo; le bastaba saber que había vivido con alguien. Miró después a 
Isabel, hundida en su sillón, con la mirada fija en la llama del quinqué; 
tampoco sabía quién era su hija. Ana acostumbraba a decir: "los hijos 
son otras personas", asombrada de que sus hijos no fueran ella misma. 
Le llegó certera la angustia ele Isabel. Félix y su mujer, obstinados y 
quietos junto a sus quinqués, parecían desconocer el peligro: Isabel 
podía convertirse en una estrella fugaz, huir y caer en el espacio sin 
dejar huellas visibles de ella misma, en este mundo donde sólo la 
grosería de los objetos toma forma. 'Un aerolito es la voluntad furiosa 
de la huida', se elijo, y recordó la extrañeza de esas moles apagadas, 
ardidas en su propia cólera y condenadas a una prisión más sobria de la 
que habían huído. 'La voluntaa de separarse de Todo es el 
infierno' .(Garro, a: 30) 

ll. Estructura narrativa que caracteriza a la novela y de la cual hemos 
hablado en otra parte del trabajo. 
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Desde el general hasta el último civil, desde el más aristócrata ixtepecano hasta 
el indio más miserable, los hombres están totalmente minimizados. Ellos como ellas 
están a la deriva. Su papel social y cultural parece estar en entredicho, pues entre ellos 
no hay ni caudillos, ni héroes, tampoco grandes hombres. Por eso el pretendido respeto 
o admiración que los varones despiertan en sus hijas, esposas o amantes es un 
comportamiento aprendido y no tanto producto de una convicción real. Por eso los 
juicios o expresiones respecto a 'ellos' suenan muchas veces oratorias y teatrales, 
burlescas. Más que admirar u odiar a Rosas le tienen lástima. Es el tirano cruel de 
Ixtepec, pero a un tiempo es un "pobre desgraciado". 

Si bien, decíamos, es real y objetivo el hecho de la sumisión femenina, de su 
marginación social y política, también es cierto que las mujeres no son del todo débiles, 
indefensas, ni tan ingenuas. Parapetadas detrás de la institución del matrimonio, las 
ixtepecanas se muestran convenencieras, vengativas y lo suficientemente descaradas 
para reconocer abiertamente esa doble moral que fundamenta su vida cotidiana. Quizá 
lo que las haga brillar y rescatarse a sí mismas sea, precisamente, esa mirada 
humorística y desmitificadora con la que son vistas por otros y con la que se ven a ellas 
mismas y que las descoloca del pedestal sagrado ele la tradición, lo cual las libraría de 
paso por el terrible fuego de los infiernos morales. 

Conchita oyó el reproche ele su madre y silenciosamente colocó 
debajo ele la cama de doña Elvira la bandeja con agua para ahuyentar al 
espíritu del "Mal9", luego puso la Magnífica y el rosario entre las 
fundas de las almohadas. Desde niña, Elvira tomaba precauciones antes 
ele irse a la cama: le ciaba miedo su cara dormida. "No sé cómo soy con 
los ojos cerrados", y hundía la cabeza debajo de las sábanas para evitar 
que alguien viera su cara desconocida. Se sentía indefensa en su rostro 
dormido. 

-¡Qué fastidio vivir en un país ele indios! Se aprovechan del 
sueño para hacerle a una el daño- dijo avergonzada al v'er que su hija, a 
esas horas de la noche, se ocupaba en tales menesteres en lugar de irse 
a la cama. Se cepilló los cabellos con energía y se miró asombrada en 
el espejo. 

-¡Dios mío! ¿Esa soy yo? ... ¿Esa vieja dentro del espejo ... ¿Y así 
me ve la gente? ... ¡No volveré a salir a la calle, no quiero inspirar 
lástima¡ 

-No digas eso, mamá. 
-A Dios gracias, tu pobre padre murió. Imagínate su sorpresa si 

me viera ahora ... ¿Y tú, qué esperas para casarte? Segovia es el mejor 
partido ele Ixtepec. ¡Claro que es un pobre hombre! ¡Qué castigo oírlo 
toda la vida! ... Pero ¿esa soy yo? -volvió a repetir fascinada ante su 
cara que gesticulaba en el espcjo.(Garro, a: 28) 

Las mujeres -habíamos dicho- se miran a través ele la imagen que otros tienen ele 
ellas. Se reconocen en una mitología y a través ele un código cultural que las marca y 
preside todos sus actos y, no obstante ello, esa asunción de valores no es absolutamente 
servil, pues a pesar ele que se trata de mujeres que pertenecen a una clase social 
determinada y que tienen valores bien definidos, procuran siempre desacomodarse, 
desertar de ellos. Si hasta cierto punto las ixtepecanas aceptan su condición social y 
cultural, también se reservan la última palabra acerca de sus personas, cultivando con 
sus acciones palabras y silencios, con sus actitudes y gestos, esa ambigíieclad e 
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inconsistencia, esa contradicción que las hace seres inconclusos, en permanente crisis, 
esa naturaleza que las proyecta como personajes únicos y no sólo como prototipos. 

La novela pone en diálogo los elementos diversos que forman esa personalidad 
"en proceso" y los valores "femeninos" o atribufbles a "lo femenino" -que se 
consideran esenciales y generales de todas las mujeres- no sin un dejo irónico. Por otra 
parte, no obstante estos rasgos distintivos, se reconoce que como seres humanos, 
hombres y mujeres son en esencia iguales, capaces ambos de albergar pasiones y 
afectos, cualidades y defectos, vicios y virtudes, aunque social y políticamente no estén 
en la misma situación. 

Lo que resulta reprobable es una práctica social que promueve el abuso del más 
fuerte sobre el más débil e indefenso; lo que resulta nefasto, porque homogeneiza y 
empobrece, es ese discurso mitificador de la cultura patriarcal que ha hecho y sostenido 
durante siglos una imagen femenina como roca de río, lisa y quieta, sin aristas ni 
salientes, pulida y arrastrada permanentemente por la corriente de atributos y epítetos 
que la hacen ver y verse de una pieza. 

Como a la mujer de Lot -roca o estatua de sal que siempre mira al pasado, 
asombrada de su propia tragedia-a las mujeres de Ixtepec les han imbuido la idea poco 
creativa de que, como seres humanos y como personajes, han pasado y pasan 'intactas' 
de una época a otra, de una generación a otra, de un contexto a otro, de un texto a otro 
texto, como si la experiencia fuera eterna. Bajo esta perspectiva, los seres están 
sobredeterminados, pues no son sino proyecciones de otros que los han precedido. 

Esta idea y su crítica parece encarnar radicalmente en y a lo largo de la obra de 
Elena Garro. En su narrativa, no sólo los papeles actanciales, sino que los mismos 
personajes femeninos parecen trasladarse, repetirse de una novela a otra, de un cuento a 
otro y, dentro de la misma obra, de un personaje a otro: 

a) En, Los recuerdos del porvenir, la figura luminosa, enigmática y bella de 
Julia Andrade, de la primera parti¡:, cede su lugar como amante de Rosas y comidilla del 
pueblo a la atormentada Isabel Moneada de la segunda. 

b) En el libro Andamos Huyendo Lo/a " , tanto en el cuento que da nombre al 
libro como en la mayoría de los que conforman el volumen, aparece casi siempre la 
pareja madre e hija, dos hermanas, dos amigas: Leli y Lucía, Lelinca y Lucía, etc. 

En uno de los cuentos, "La Guerra de Troya", por ejemplo, las hermanas 
parecen estar fundidas en una sola: "Eva y yo éramos una. -Tengo hambre- decía Eva. 
Y las dos comíamos el mismo puré, dormíamos a la misma hora y teníamos un sueño 
idéntico" (81). En Andamos huyentlo Lo/a, el personaje siempre es doble, lo forman 
una mujer y su hija, dos hermanas, o dos amigas, que comparten la experiencia de la 
persecución, de una huida eterna. 

12. Garro, 1980. 
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c) En los cuentos de La semana de colores, "aparecen las hermanitas Eva y Leli, 
Evita y la criada Lorenza, quienes viven distintas aventuras en una secuencia de relatos 
que tratan sobre la infancia, una especie de infancia compartida. 

d) Testimonios sobre Mariana, "viene a ser una síntesis, una condensación de 
cualidades del personaje y de situaciones que aparecen desde Los recuerdos y a lo largo 
de la obra de la autora. El personaje de Mariana es presentado a través de tres 
testimonios de personas que la conocieron en un creciente proceso de disolución que 
comienza con la soledad, el amor y la promiscuidad en la que vive Mariana; por otra 
parte, por efecto de la degradación a que es sometida por el marido (y su círculo de 
amigos) que la arrastra a la locura y a su desaparición física. 

En casi todos los casos se trata de personajes que aparecen en "pares", 
interactuando codo con codo, o desde lejos como en el caso de Los recuerdos: Isabel, 
como todos los pueblerinos admira a Julia e íntimamente quisiera estar en su lugar, 
deseo que finalmente se realiza: Isabel toma el lugar de la hermosa Julia en la segunda 
parte. De hecho, Isabel Moneada vendría a ser la representación realista, terrenal y 
cruda de la mujer -antes sublimada- y ahora entregada a sus propias pasiones. Y más 
allá, pareciera que hay un parentesco prolongado entre las protagonistas de Elena 
Garro, una especie de línea de evolución del "personaje" cuyo origen es Julia y cuyo 
desarrollo y final trágico se da a lo largo de la novelística de la autora: primero por 
Isabel y luego por Mariana, una Isabel y una Mariana cuyos rasgos maravillosos y 
subersivos naturales las han arrastrado a la muerte o a la·locura pero, por ello mismo, a 
Ja trascendencia. Dichas mujeres se vuelven leyenda precisamente cuando son 
sacrificadas, cuando desaparecen físicamente, pues es cuando la memoria personal y 
colectiva las fija para siempre. 

Ahora bien, cada una de ellas es una especie de variante o versión de una misma 
esencia, aunque cada una en su circunstancia particular sea un carácter único. Garro 
parece estar influida por ciertas religiones o filosofías orientales que creen precisamente 
que existe la reencarnación como forma de un perfeccionamiento sucesivo e 
interminable en los seres humanos. En la novela hay una obsesión por enfatizar que lo 
que se vive se ha vivido antes aún en épocas remotas y que lo que se vivió se vuelve a 
vivir en el futuro. Así, los actos fallidos, los equívocos eternamente repetidos, los 
mismos a través de sucesivas generaciones aunque "nunca idénticos del todo", hace que 
Jos hombres y las mujeres sean una especie de actores que representan varias veces la 
misma pieza teatral -aunque en distintos momentos-, que vagan en distintos escenarios, 
como portadores de un pathos esencial que se conserva intacto. Impregnada de esta 
visión esencialista y fatalista, la novela pareciera decirnos que ante la obcecación y la 
ceguera humanas, ante su proclividad hacia el fracaso, resulta casi imposible vencer. 

Y sin embargo y a pesar de todo, los intentos que ellas hacen por rebelarse 
contra ese destino manifiesto hacen la diferencia, hacen ese "nunca idénticos del todo" 
que existe entre los seres humanos. Y es que sus esfuerzos no son nada insignificantes, 
sobre todo cuando les acarrean la secreta admiración y la abierta censura de otras 
mujeres, el acérrimo ataque de la autoridad y las instituciones (de la familia, del marido 

13. Garro, 1967. 
14. Garro, 1961. 
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y del padre, del gobierno y sus hombres fuertes). En las novelas de Garro el estigma 
social y moral marca a las mujeres que se rebelan, inclusive en novelas muy posteriores 
como es el caso de Memorias sobre M<1riana.(Garro, d: 1981) 

En esta novela, el personaje es la esposa de un destacado intelectual (Augusto) 
con el cual vive sucesivamente en México, en Nueva York y en París durante una 
época de gran actividad política y artística. (años del auge del existencialismo y que 
preceden al 68); en la novela se menciona a Bretón, a Sartre y a una cantidad 
importante de latinoamericanos que ven en Francia la capital del arte y el pensamiento 
de avanzada. Mariana se desenvuelve en y es parte ele un ambiente culto, polémico, 
pero a un tiempo snob y frívolo. Frente a las convenciones sociales su docilidad es sólo 
una máscara. Acosada por su marido y sus amantes, por hombres que la desean 
sexualmente o que pretenden controlarla, encuentra en el amor que potencia su rebeldía 
una forma de zafarse del yugo de tocio aquello que signifique 'lo autorizado' para 
destacarse así del conjunto de los "seres normales y cuerdos". 

Era muy dócil, siempre obedecía, aunque después hiciera 
siempre su voluntad. En su aparente obediencia residía el engaño. 
(Garro, d: 57) 

Ubicada principalmente en grandes metrópolis como París, Nueva York o 
Madrid, ciudades que configuran una especie de "cárcel del mundo", esta novela 
destaca a un ser -la protagonista Mariana- que huye permanentemente de los grilletes de 
la convención, del autoritarismo. Su pecado como el de Isabel Moneada, consiste en 
mantenerse, a pesar de las presiones, fiel a sus instintos e impulsos. Y también como 
Isabel, su delito es el de vivir su drama personal y existencial como si fuera lo único 
importante y trascendente en el mundo. Mariana es ignorada política y socialmente, sus 
opiniones son objeto de escarnio en las discusiones y polémicas en ciertos círculos de 
intelectuales latinoamericanos emigrados, presididos por Augusto su marido. Ella se 
venga de todo ello ignorándolo, viviendo la vicia cosmopolita y sofisticada como algo 
totalmente ajeno a ella. La actitud de Mariana es subversiva porque pone en evidencia 
las pequeñas ambiciones y las mezquindades de un grupo de intelectuales que se 
consideran 'selectos'; muestra la crueldad de quienes se consideran "inteligentes", 
"revolucionarios", "progresistas", esos a quienes " ... la ciudad aplaudía hasta en sus 
errores, que a veces sólo eran equivocaciones"; "ésos "Inmortales" que tan acremente 
son criticados en Los recuerdos del porvenir. 

Mariana es también esa "partícula revoltosa" que se atrae enemigos y 
perseguidores por el hecho ele ver ele un modo singular las cosas que la rodean, por 
actuar hasta cierto punto a contracorriente de una moral burguesa, pero también de una 
ortodoxia ideológica "demodé". Pero sobre todo, Mariana es un ser que se ha 
conservado niña en esencia, rebelde y libre, 'irresponsable', irreverente ante la 
gravedad y transcendencia de los acontecimientos. Bella y juvenil, espontánea y simple, 
ociosa y vital, es una versión más acabada de la Julia y la Isabel de Los Recuerdos, en 
cuya aparente fragilidad se agazapa una enorme fuerza subversiva. 

15. Garro, 1981: 29. 



Mariana tenía algo tan saludable que resultaba enfermizo y 
peligroso. La miré con fijeza y envidié su valor para entregarse a la 
nada.(Garro, d: 23) 
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A Mariana, a Isabel Moneada y a Julia Andrade las rodea una especie de halo 
romántico, de fatalidad. No obstante la luminosidad que proyectan hacia afuera, la 
continua inmersión en sí mismas, las vuelve oscuras, inaccesibles. Surrealistas por 
naturaleza, son existencialistas como resultado de vivir en un tiempo y en un lugar en 
los cuales los actos y palabras pervertidos por el poder, la hipocresía, la violencia y el 
desamor han dejado de tener sentido. De algún modo representan el alma atormentada y 
sacrificada del hombre contemporáneo que tiene que vivir ezquizofrénicamente 
escindido, en un mundo a su vez atomizado y absurdo, decadente. En ese mundo se 
emula el hastío y el vacío de una generación que después de una gran revolución como 
la Mexicana o como la Rusa, y luego de dos Guerras Mundiales, es incapaz de 
cuestionar y de innovar su postura moral y estética, como sí ocurría en la época de las 
Vanguardias Europeas, ese período de entreguerras donde predominan una gran 
vitalidad y creatividad. 

3.4. LOS HOMBRES EN EL UMBRAL (DEL AFUERA AL ADENTRO) 

Para tener acceso, para poder vislumbrar esa parte 'otra', ese lado "oscuro y 
escondido de la existencia", es preciso acercarnos a él con el menor prejuicio posible 
para extraer sus tesoros. El mito sobrevive y rige nuestros pensamientos y nuestros 
actos con relación al otro, nos explica, porque de algún modo también nos desdibuja. 

Si nos remontamos a las teogonías primitivas que tratan de 
explicarse el surgimiento, la existencia y la estructura del universo, 
encontraremos dos fuerzas que, más que complementarse en una 
colaboración armoniosa, se oponen en una lucha en que la conciencia, 
la voluntad y el espíritu, lo masculino, en fin, subyuga a lo femenino 
que es pasividad inmanente, que es inercia. 

Sol que vivifica y mar que acoge su dádiva; viento que esparce 
la semilla y tierra que se abre para la germinación; mundo que impone 
el orden sobre el caos; forma que rescata de su inanidad a la materia, el 
conflicto se resuelve 

indefectiblemente con el triunfo del hombre." 

La imagen mítica del mundo dividido en dos partes contrarias (una fuerte y una 
débil) está continuamente puesta en cuestión en la novela. Y es que en Ixtepec los 
hombres son seres en plena disolución, son entidades que se desdibujan, que se ven -
como las mujeres- confrontados a sus propios mitos: el del poder y el dominio del 
patriarca, el del arrojo y la valentía del macho; el mito del pragmatismo y la eficacia 
del cazador frente a la fragilidad e indefensión de la presa, frente a la subjetividad e 
idealismo de las mujeres. 

16. Castellanos, op.cit.: 8. 
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Para existir, Jos hombres ixtepecanos necesitan anular a su contrario, pero su 
situación de franco debilitamiento no les permite siquiera intentarlo. Se rigen por la 
inercia de la costumbre y no por la convicción de su superioridad. Por ello sus miedos 
no provienen estrictamente de la fuerza del otro, sino de la conciencia de su propia 
debilidad, de su fragilidad: 

De muy pequeño, cuando su padre lo sentaba en sus rodillas, lo 
inquietaba oír los latidos de su corazón, y el recuerdo de una tristeza 
infinita, la memoria tenaz de la fragilidad del hombre, aún antes de que 
le hubieran contado la muerte, lo dejaba transido de pena, sin habla. 
(Garro, a: 21) 

Ahora bien, en el Ixtepec ocupado y marginal, hombres y mujeres comparten la 
vida silenciosa y mortecina del que ha sido relegado, olvidado. Y como ellas, estos 
machos venidos a menos, estos varones sin poder ni gloria alguna, se pierden en los 
vericuetos de la autocontemplación. Quizá siempre esto haya sucedido así, pero ha 
llegado el momento de reconocerlo y mostrarlo abiertamente, de decirlo en voz alta. 
Los hombres no son tan insensibles y pragmáticos como se cree, ni tan infalibles ni tan 
fuertes. La debilidad y el idealismo, de la misma manera que la capacidad de imaginar 
y de 'fantasear' tampoco es exclusiva de las mujeres, 

Es preciso, nos dice la novela, destapar, desenmascarar a hombres y a mujeres, 
pero sobre todo a un sistema de valores que ha marcado a unas y a otros imponiéndoles 
una falsa imagen fija, estática. Es necesario revelar las partes de la personalidad de 
hombres y de mujeres, de sus actitudes, reacciones y gestos que acusan a seres 
complejos, llenos de contradicciones que vienen a negar o por lo menos a matizar la 
imagen maniquea que de unas y de otros se ha cultivado. Y es que, no se puede seguir 
clasificando a los hombres como machos infalibles y poderoros ni a las mujeres como 
vírgenes indefensas e inútiles. Habría quizás que acercarse a esos seres marginales que 
son las mujeres, acercarse a la manera peculiar como miran al mundo y se miran a sf 
mismas, para conjurar la dictadura de una virtual visión machista, unívoca y 
reduccionista. 

3.4.1. DEL DESEO A LA CONCIENCIA, DE LA CONCIENCIA AL SUEÑO O A 
LA PESADILLA.(LOS FUERTES DEBILES) 

Hay hombres en Ixtepec, como es el caso sobresaliente de Martín Moneada, que 
por Ja situación económica y política ele la región, tienen que compartir el estrecho 
ámbito de las 

relaciones familiares antes reservadas a sus mujeres, entregados totalmente a una 
intimidad que se les presenta como única vía para sobrevivir al ambiente aniquilador de 
afuera. Totalmente maniatados frente a las necesidades apremiantes de los hijos y las 
esposas, con su poder de decisión y mando mermados, encuentran refugio en su 
interioridad, ele espaldas a la vicia pública. 



- Dí algo, no seas tontito -le pedían-. Y él no encontraba la 
palabra desconocida que dijera su profunda desdicha. La compasión 
abolió el tiempo remoto que eran sus padres, lo volvió cuidadoso con 
sus semejantes y le quitó la última posibilidad de eficacia. Por eso 
estaba arruinado. Sus diversos trabajos apenas le daban lo suficiente 
para vivir.(Garro, a: 21) 
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Martín y su familia en una época fueron dueños de minas en el vecino pueblo de 
Tetela. Arruinado y marginado totalmente de la economía y la política de Ixtepec y del 
país, el patriarca de los Moneada vive sus últimos años tratando de entender su 
existencia. Pero no se pregunta qué ha logrado y en qué ha fracasado en su vida, más 
bien sus reflexiones, como anciano que es, giran en torno a la fragilidad del ser 
humano, al irremediable paso del tiempo, a la muerte. La única etapa de su vida que 
considera valiosa y significativa es su niñez, un estado de privilegio que le permite al 
hombre vivir 'maravillado'. Como él mismo confiesa, la cercanía con la muerte es un 
retorno a la infancia, una vuelta a la semilla, "El sabía que el porvenir era un 
retroceder veloz hacia la muerte y la muerte el estado perfecto, el momento precioso en 
que el hombre recupera plenamente su otra memoria", reflexiona Martín Moneada. 
(Garro, a: 33) 

Su inutilidad, "su ineficacia" en la vida práctica lo llevan a ser, 
paradójicamente, una conciencia activa, en vigilia permanente. Martín Moneada lleva 
una vida absolutamente sedentaria: lee todo el tiempo, piensa, sueña, escucha, y cuando 
más, habla, opina. Las circunvoluciones de sus pensamientos, las imágenes del pasado, 
la agitación interior que contrasta con su pasividad exterior (física y social) es 
comparable en intensidad con la de su hija Isabel y de algún modo con la de la propia 
memoria colectiva -ese yo narrador, memoria de Ixtepec-, que se desgarra por salvar 
los recuerdos, que se esfuerza por sacar vida de los escombros del pasado. Ese pasado ( 
familiar e individual, social y colectivo) que pasa forzosamente por el filtro de su 
experiencia sensible. Así, en Martín las imágenes de los agraristas martirizados y 
colgados pasan por y lo remiten a una experiencia de la muerte durante su infancia. 

-¡No lo cuenten delante de la niña! -gritó Ana Moneada al oír la 
noticia de la muerte de Ignacio. Su marido la oyó con tristeza y miró la 
mañana azul y luminosa que reposaba sobre las plantas. Hacía muchos 
años su madre había gritado lo mismo: "¡No lo digan delante del niño!" 
¿Por qué no podían decir las criadas que Sarita había muerto esa 
mañana? Aquel día recordó sin dificultad la iglesia y las telas blancas 
que cubrían la cabeza de Sarita. La recordó arrodillada frente al altar y 
recordó sus zapatos de raso blanco y suelas amarillas. Las criadas 
guardaron silencio como ahora delante del grito de Ana y su m¡tdre se 
asomó a la olla del chocolate y aspiró su perfume con deleite. El, sin 
decir una palabra, salió de la cocina, se acercó al zaguán a esa hora 
abierto y se fue a la calle. (Garro, a: 83) 

Martín vive en una especie de umbral: entre una vida exteriordecadente y una 
muerte insignificante, entre el pasado dorado de la niñez y el presente ominoso; entre 
una realidad que lo limita y aquella 'realidad' vasta y satisfactoria que le procuran los 
deseos. Martín experimenta la vigilia como si fuera un sueño, y al revés, experimenta 
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el sueño como vigilia." Sus acciones y cualquier otro hecho encuentra una virtual 
explicación porque se ubica entre lo que sucede afuera, en el mundo exterior y lo que 
transcurre en su interioridad, entre lo que sucede a su espíritu y lo que siente su 
cuerpo." Esta especie de desdoblamiento múltiple y permanente, lo hace extraviarse, 
perderse continuamente; pero también le hace adquirir cierto grado de conciencia, lo 
hace vislumbrar una posible reconciliación, un retorno a la unidad originaria. 

Después de la cena, cuando Félix detenía los relojes, corría con 
libertad a su memoria no vivida. El calendario también lo encarcelaba 
en un tiempo anecdótico y lo privaba del otro tiempo que vivía dentro 
de él. En ese tiempo un lunes era todos los lunes, las palabras se 
volvían mágicas, las gentes se desdoblaban en personajes incorpóreos y 
los paisajes se trasmutaban en colores. Le gustaban los días festivos. La 
gente deambulaba por la Plaza hechizada por el recuerdo olvidado de la 
fiesta; de ese olvido provenía la tristeza de esos días. "Algún día 
recordaremos, recordaremos, se decía con la seguridad de que el origen 
de la fiesta, como todos los gestos del hombre, existía intacto en el 
tiempo y que bastaba un esfuerzo, un querer ver, para leer en el tiempo 
la historia del tiempo. (Garro, a: 20) 

En continuo diálogo con sus deseos más íntimos, deseos de integración a un 
cosmos, el alma romántica del personaje intenta estar en una estrecha comunidad con el 
organismo total de la naturaleza y a un tiempo con la vida de su cuerpo físico. 19 Esa 

17. Como en la llamada 'metafísica del sueño' de los románticos, "La 
Vida debe velar para ser alma, dormir para ser cuerpo", la cual 
habla de la doble naturaleza esencial de la Vida, que busca una 
final integración con la vida del cosmos, a través de la muerte y 
la posterior inmortalidad. El estado de vigilia es el lado luminoso 
de la vida ("vida en Dios"), y el dormir el lado de sombra ("vida 
en naturaleza"). (Beguin, "Metafísica del sueño" en El alma 

18. 

19. 

romántica ..• , 1954: 128-129) 
Para TroKler, el romántico alemán, la criatura humana se divide en 
cuatro esencias: Korper, Leib, Seele y Geist, esto es, cuerpo, 
soma, alma y espíritu.· "El espí.ritu y el cuerpo son los dos polos 
opuestos y absolutamente contrarios; el espí.ritu es lo divino 
impersonal que hay en nosotros, y el cuerpo todo aquello que en 
nuestro ser es perceptible por los sentidos. El soma y el alma 
mantienen entre sí una relación diferente, que es de gradación 
progresiva: el soma es el principio organizador del cuerpo, y el 
alma el principio eterno de cada ser. Sólo el cuerpo es conocido 
por los sentidos; los otros tres principios son objeto de un 
conocimiento suprasensible, y el soma mismo posee ciertos 
caracteres del alma; su papel es formar el cuerpo, darle eKistencia 
individual y hacerlo receptáculo del espíritu cuando éste se 
encarna, pues el espí.ritu no puede obrar directamente sobre el 
cuerpo" (Ibidem: 126) 

"La alternancia de vigilia y sueño es la eKpresión más asombrosa de 
nuestra inserción en la vida cósmica y de esa analogí.a rí.tmica que 
es el lazo universal. Enclavados en el universo material por toda 
suerte de 'influencias telúricas', somos prisioneros, pero 
prisioneros cuyas cadenas mismas son la promesa de una libertad y 
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condición de continuo movimiento, de estremecimiento de Martín Moneada, ese 
simultáneo intento de desintegración e integración, le impiden sin embargo escuchar 
qué piensan otros de él, aunque a prudente distancia ello le permita observar su propia 
imagen en el pasado y contrastarla con la del presente, ambas imágenes -que por cierto
no varían de manera sustancial. Su personalidad desdoblada, escindida, lo acerca por 
momentos al "hombre del subsuelo" "', sin llegar a cristalizar como tal. Martín es, eso 
sí, antípoda de los "héroes positivos"", de esa especie de ascetas, de "supermanes" que 
buscan la perfección personal como una forma de contribuir a la de la vida social. 

El hecho de que Martín sea hipersensible y a un tiempo posea cierto grado de 
lucidez, lo hace destacable del conjunto de los ixtepecanos aunque no lo hace ser 
absolutamente distinto a ellos, a quienes podríamos definir en términos espaciales como 
"seres de intramuros": Frente a la realidad exterior y 'objetiva', su alcance es bastante 
corto; ni para adelante ni para atrás de sus narices alcanzan a oír ni a ver algo más, de 
tal suerte que sus juicios resultan ser parciales y limitados. Son seres reactivos, 
hipodérmicos; se guían por las sensaciones del momento, aunque nunca se dejan 
arrastrar totalmente por sus apetitos. Son seres temerosos y escurridizos, sólo en 

20. 

21. 

de una harmonía futuras. El sueño es producto de la tierra¡ la 
vigilia, del sol". (111) "Periódicamente, el hombre se retira de su · 
orientaci6n cerebral para volver a su primer estada terrestre, y 
'renueva ahí su estado de ernbrión'.(Passavant) Apartado de las 
impresiones de sus sentidos y de la razón, está entonces más 
próximo a ese sentido universal que lo situó primitivamente en 
relación con la naturaleza. Está corno puesto en el corazón de la 
naturaleza¡ al cerrarse a las cosas, al negarse a percibirlas por 
sus medios habituales, se encuentra milagrosamente en 
correspondencia con ellas". (112) (Beguin, 11 Los aspectos nocturnos de 
la vida" en op.cit.: 116-120) 

"El 'hombre del subsuelo' piensa más que nada en lo que piensan y 
pueden pensar de él los otros, trata de adelantarse a cualquier 
conciencia ajena, a cada pensamiento sobre su persona, a cada punto 
de vista acerca de sí mismo. En todos los momentos importantes de 
sus confesiones trata de anticipar una posible definición y 
valoración de su persona por los otros, de adivinar el sentido y el 
tono de esta valoración e intenta formular todos estos posibles 
discursos ajenos sobre su persona, interrumpiendo sus palabras con 
las réplicas ajenas imaginadas" (78-79) (Bajtín, "El héroe y la 
actitud del autor hacia el héroe en la obra de Dostoiewski" en b: 
71-111) 

Nos referimos a esa especie de 'héroe moderno', como el personaje de 
Chernyshevsky, Rakhmatov, ese que "prefigura la humanidad del 
pasado-mañana", que ha sido explotado en el arte hitleriano y en 
las expresiones del "realismo socialista" soviético y que sería 
descrito como el que "Hace gimnasia para acostumbrar su cuerpo a la 
resistencia y hacerlo más resistente, sigue un régimen alimenticio 
muy sobrio, es casta, duerme a veces sobre una baldosa. Es un 
hombre de acero, un ser de voluntad, que tiene el sentido del 
deber, que sabe donde está la verdad y a ella sacrifica su confort 
y su vida personal. Es un ser organizado, racional, riguroso, 
preciso, que no pierde el tiempo en lecturas vanas" (Robin/Angenot, 
op.cit.: 63) 



circunstancias verdaderamente excepcionales podrían virtualmente enfrentarse en la 
práctica a su realidad. 
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La preocupación que constantemente muestran por conocer y entender su 
circunstancia y su naturaleza, se topa con la barrera de sus limitaciones. Adelante y 
atrás de ellos hay un muro que les impide ver, salir de sí mismos, trascender. Su unica 
forma de expansión es hacia abajo y hacia dentro, a una especie de zona donde sólo 
prevalecen las sensaciones. La barrera de su monologismo les imposibilita deconstruir 
totalmente su propio pensamiento, ponerlo en cuestión. Tienen acceso, sin embargo, al 
ámbito de una memoria profunda, la de los instintos primarios y vitales, a la memoria 
mítica con los cuales están en constante diálogo. Viven lapidados por sus necesidades 
afectivas apremiantes, inmediatas, cotidianas, tratando angustiosamente de encontrar en 
la fantasía de un estado no siempre idílico; alguna rendija por donde respirar. 

En un sentido, la novela actualiza al hombre inútil y soñador como contrapartida 
al ideal del burgués racional, pragmático, "pro~resista" y exitoso de la época 
contemporánea, al hombre "de acción" como dice un personaje, a ese hombre de 
pasado mañana que todo puede controlar, aquel que tiene respuestas y explicaciones 
para todo, para quien no hay misterios ni milagros. Por ello, ese hombre que sueña 
permanentemente está marcado por el fracaso, por la frustración. 

El discurso de autoconciencia en los personajes se esboza apenas, y está 
representado por el monólogo de un yo que de continuo se desdobla, un yo que se 
vuelve una caja de resonancia de voces ajenas que, lejanas o cercanas en el tiempo y en 
el espacio, invaden la voz del personaje. De tal suerte que por momentos parece no 
haber barreras ni límites entre ese yo (memoria individual encarnada en Martín, y en 
cada personaje) y el otro (memoria colectiva encarnada en el yo-ixtepec omnisciente). 
Y es que, la memoria colectiva, como la individual, parecieran ser reconocibles sólo a 
través de una conciencia abarcadora bajo la cual todo es mirado y ubicado. En el 
horizonte de esa "supra-conciencia" que pareciera más estable, es donde el yo y el 
nosotros adquieren coherencia y significación. El narrador y el personaje se funden y 
confunden finalmente, se contaminan, como si esa "memoria de Ixtepec" fuera una 
extensión y una proyección de la memoria de Martín, y viceversa. 

Este modo de proceder monológico, no impide que haya una especie de 
simulacro de diálogo que parece apuntar a un intento sutil, pero intento al fín, de 
intercambiar puntos de vista que les permitiría a los personajes verse y representarse a 
sí mismos a través del ojo ajeno. El narrador se enmascara detrás del discurso del 
personaje, se mezcla con él, se mimetiza y aunque en algún momento juega a 
diferenciarse de él, aunque juega a que su punto de vista es único y distinto al de los 
demás, no lo logra realmente. En esta marcada ambivalencia e indefinición frente al 
discurso del otro, es donde puede explicarse el comportamiento no sólo del narrador y 
de los personajes, sino del propio sujeto de la enunciación. 

Martín Moneada se entrega a la autocontemplación y a la imaginación. Es a 
través de su sensibilidad lírica como se relaciona con el entorno inmediato, lo que le 
permite captar detalles y ángulos de aquello que se supone -para el común de personas 
y de hombres- pasa inadvertido o es imposible de traducir en palabras. Pero mirarse es 
mirar el mundo a través de la memoria y ésta no es sino imágenes y sensaciones que se 
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vuelven tangibles, concretas, por medio de las palabras, y la palabra es revelación de 
Jos misterios más íntimos. Así Martín, toma la voz narrativa y habla de su experiencia 
temporal; trae el pasado al presente, lo realiza vía sus deseos convirtiéndolo en futuro; 
revive y reinventa experiencias sicológicas y espirituales de manera obsesiva, reiventa 
una realidad siempre virtual: la presencia de la buganvilia lo acerca a "esos países 
cubiertos por la nieve" que "no había visto ni oído nunca"; el olor del ocote quemado 
lo lleva a recordar "unas visiones de pinos" que tuvo en "sus otros recuerdos". (Garro, 
a: 20). El personaje no puede desprenderse de dicha virtualidad, lo que provoca que 
viva en una especie de contínua alucinación, de constante irrealidad. Hay sí un 
trastocamiento en la naturaleza de los acontecimientos. Lo que parece real y concreto 
(los actos que se realizan) es lo que resulta irreal para los individuos; por el contrario, 
lo que no ha sucedido o lo que sólo ha existido en el sueño o en el deseo es lo 
verdaderamente real: luchaba emre varias memorias y la memoria de lo sucedido era 
la iínica irreal para él. (Garro, a: 20) 

En el ámbito de la experiencia interior y subjetiva, el tiempo exterior, lógico y 
concreto, pareciera desvanecerse, volverse difuso, aunque pueda resonar internamente 
como un obsesivo contrapunto, o como un ruido que interfiere el discurrir del 
pensamiento. Dicho de otra manera, si bien los ixtepecanos están vueltos sobre sí 
mismos, esto no implica que la vida exterior, social y concreta no los afecte, por el 
contrario. Es precisamente, el temor y la imposibilidad de integrarse al mundo 
material, de obtener del exterior los satisfactores que llenen sus necesidades físicas y 
espirituales lo que los obliga a encogerse, a enconcharse. 

La contundencia de la materialidad que se mueve fuera de ellos es lo que por 
momentos parece obsesionarlos, aplastarlos. Un ejemplo es el tétrico y cruel paisaje 
que todos los días observan los pobladores en las Trancas de Cocula, donde cuelgan 
campesinos miserables "con su trozo de lengua al aire, la cabeza colgante y las piernas 
largas y flacas", acusados de "abigeos" o de "rebeldes". (14) El rosario cotidiano de 
muertes y arbitrariedades, aumenta el bochorno moral de los ixtepecanos, su verg¡¡enza 
y su culpa que viene a atizar todavía más el calor del ambiente físico. 

'Va a pasar algo', corría de boca en boca. '¡Sí, hace demasiado 
calor!', era la respuesta .. 

¿Eran las secas de ese año las que precipitaban a mis gentes en 
la angustia o era la espera que se prolongaba demasiado? En los últimos 
días los mangos de la salida de Cocula mecían en la luz de la mañana 
los cadáveres de nuevos ahorcados. Era inútil preguntar el por qué de 
aquellas muertes. La respuesta la poseía Julia y ella se negaba a darla. 
(Garro, a: 98) 

La sensación de inmovilidad y de extremo calor nos hacen ver a los habitantes 
de Ixtepec entre las llamas de un verdadero Infierno, atormentados por los diablos (los 
militares) donde la verdadera expiación son la propia abulia y la inutilidad de sus actos 
y de sus palabras. Su inconsciencia aparente y su real indefensión son una máscara que 
trata de librarlos infructuosamente de una posible autocrítica. Y es que esa máscara no 
sólo no los oculta sino que viene a ser la huella evidente de su responsabilidad moral en 
los hechos, una responsabilidad que no obstante su abulia e indiferencia, viven como 
castigo, como cosa de la fatalidad. 



No quería estar sola. al llegar a la casa ele don Joaquín se 
encontró con los amigos ele costumbre sentados en el corredor, 
mirándose asombrados ¿Qué hacer o qué decir? Ninguno se atrevía a 
nombrar a Rodoltito. alguno que otro 'pobre ignacio' se escapó de sus 
lenguas. Tampoco hablaron de la aparición de Juan Cariño seguido de 
las 'cuscas'. Callados, bebían sus refrescos y arrimaban sus sillas para 
cerrar el círculo y sentirse menos solos en la noche inhóspita. A 
Ignacio había que echarle tierra para que nunca más los asustara su 
cuerpo mutilado. ¿Y si el verdadero culpable fuera otro? Les costaba 
aceptar que fuera Rodolfito. Quería hablar, romper el silencio que los 
acusaba delante de Felipe Hurtado. (Garro, a: 88) 
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El tiempo convertido en experiencia sensorial y en experiencia sicológica se 
manifiesta como vivencia del espacio inmediato y cercano. La experiencia espacial es lo 
que realmente cuenta para los personajes, mujeres y hombres, poniendo en entredicho 
Ja supuesta "insensibilidad" o dureza de los varones, a quienes se les atribuye 
cualidades como las de su naturaleza pragmática, materialista, y un calculado sentido de 
autocontrol. 

Cuando pensaba en el porvenir una avalancha ele días 
apretujados los unos contra los otros se le venía encima y se venía 
encima de su casa y de sus hijos. Para él los días no contaban ele la 
misma manera que contaban para los demás. Nunca se decía: 'el lunes 
haré tal cosa' porque entre ese lunes y él, había una multitud de 
recuerdos no vividos que lo separaba ele la necesidad de hacer 'tal cosa 
el lunes'. (Garro, a: 19) 

Si como dicen Jos románticos, el cuerpo está constituido por todo aquello que en 
nuestro ser es perceptible, el cuerpo de la mujer y el cuerpo del hombre se manifiestan 
sin cortapisas. Una marcada sensualidad y erotismo caracterizan a hombres y a mujeres 
por igual. Se trata de cualidades que les permiten a Jos individuos traspasar las 
limitaciones temporales y espaciales alcanzando un alto grado de placer o de dolor. 
Entregado a sus sensaciones actuales como una forma de ciar perspectiva a un pasado 
que en realidad es ya futuro, pero futuro "sellado", Martín Moneada comprende la 
imposibilidad de transformarse para ser distinto, de vivir una realidad que no sea la 
suya. Por ello intenta reafirmarse existencialmente por medio de una especie de juego 
sadomasoquista, durante el cual, el ratón siempre es alcanzado y devorado por el gato. 

La ansiedad y depresión que causan ciertas revelaciones y presagios, la certeza 
de esa 'imposibilidad' parecen tener un origen más remoto; parecen de algún modo ser 
partes de la naturaleza de Martín, aunque agravadas por su situación actual. La 
imaginación, el sueño y los deseos son los que salvan temporalmente a los seres de la 
terrible y aniquiladora realidad social de extramuros, son los que le hacen más 
soportables Ja violencia y el autoritarismo ele los militares. 

Y, hablando de los militares, su caso es muy similar. El general Francisco 
Rosas ha irrumpido en Ixtepec como un malhechor, como un "invasor" según dice la 
vox populi, que rompe el orden, un orden que -paradójicamente- está construido sobre 



264 

las ruinas que han dejado sucesivas guerras y bataJlas, pero que, a pesar de ello, es 
considerado 'mejor' que el establecido por el general. Este orden es el del miedo, aquel 
que destruye "el arte ele las fiestas" y tocio ensombrece. (Cfr. Garro, a: 12) 

Hombre-bestia, hombre-tigre, Rosas es sin embargo un "corderillo", una pobre 
alma atormentada por los celos que son, en realidad, proyección de una inseguridad 
enfermiza. El alma sufriente del amador vive una eterna noche, en ella se sumerge 
como en las aguas turbulentas de un pozo. Francisco Rosas es una especie de 
sonámbulo que deambula por sus 'recuerdos olvidados'. 

La actitud y los pensamientos del general están más allá del ingrato papel que le 
ha tocado en suerte jugar. Como sucede con Isabel Moneada, vive la experiencia del 
vacío como una pesadilla que no puede conjurar. El amor que le tiene a Julia es un 
parapeto del conflicto interior verdadero que lo afecta. Más que un amante no 
correspondido, es alguien que "no es", una "no persona" que no haya en su vida 
agitada un asidero que lo haga aterrizar en la vida. Busca "algo" sublime en qué 
perderse, algo en qué creer, algo que le garantice que "existe", algo que él identifica 
con el nombre de Julia. Pero, a diferencia ele Martín Moneada entregado a la 
ensoñación y al recuerdo de su infancia, Rosas padece crudamente el drama de sus 
vivencias actuales. Y es que al final ele cuentas la obsesión por Julia es algo que él 
mismo se ha fabricado para ocultar el verdadero drama existencial que lo acongoja. El 
Amor es así un valor abstracto en términos ele satisfacción y realización y un valor 
concreto cuando se traduce en dolor, ansiedad, inseguridad, búsqueda permanente. 

3.4.2. PENSAR Y SENTIR, ECUAClON DEL SER COMO UNA UTOPIA. 

En contraposición al personaje atormentado y derrotado como es el caso de 
Martín y de Rosas, se levanta la figura dinámica y fresca, la figura sin aristas, 
armoniosa del citaclino Hurtado y la personalidad pasional ele Nicolás Moneada. Todo 
en el "extranjero" tiene una absoluta coherencia. Tiene cualidades parecidas a las de 
Julia: es el amante ideal que una mujer como ella esperaría, pero es más perfecto que 
ella, porque si bien su temperamento apasionado lo lleva a morir por amor, no pretende 
poseerla, no le exige ficleliclacl. Aún más, siempre la observa ele lejos sin abordarla; es 
ella la que finalmente lo busca y se le entrega. (Vr. final ele la la. Parte). 

Felipe Hurtado es un personaje atípico, no es el macho ni el galán tradicional. 
Es un hombre suave, culto, racional con cierta alma femenina. Impetuoso y limpio 
como un adolescente. Los móviles de su estancia en el puehlo y su procedencia resultan 
hasta cierto punto misteriosos, no obstante el confiese que viene ele lejos, ele México 
(49), y que los ixtepecanos crean que "¡Viene por ella!", a pesar ele que se pueda 
deducir que Hurtado tiene una misión cultural y espiritual que cumplir.En esto coincide 
de algún modo con la procedencia desconocida ele Julia Anclracle, cuyo pasado se 
deduce, sin embargo, puede ubicarse en Colima (56). Hurtado, al igual que Julia, 
despiertan el asombro y la curiosidad morbosa ele los pueblerinos: Julia por su belleza 
enigmática y su situación peculiar, Hurtado por su personalidad mundana y segura que 
contrasta con una actitud serena, reflexiva, como si fueran otras sus preocupaciones, 



como si perténeciera a un mundo más basto, quizá a ese mundo de quien vive 
sumergido en la ensoñación, y más, en la imaginación poética. 

Una tarde, un forastero con traje de casimir oscuro, gorra de 
viaje y un pequeño maletín al brazo, bajó del tren. Parado en el andén 
de ladrillos rotos parecía dudar de su destino. Miraba a todas partes 
como preguntándose.¿Qué es esto? Estuvo así unos instantes, viendo 
cómo descargaban los fardos de ayate de los vagones. Era el único 
viajero. Los cargadores y don Justo, el jefe de estación, lo miraron con 
asombro. El joven parecía darse cuenta de la curiosidad que despertaba 
( ... ) Parecía que iba sonriendo consigo mismo ( ... ) El forastero siguió 
su camino. Sus ojos se posaban con suavidad en los tejados y en los 
árboles. Parecía ignorar la curiosidad que levantaba su paso. (Garro, a: 
36-37) 
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Al "extranjero", se le ve como una especie de mago, poseedor ele energías 
poderosas y desconocidas, que pueden cambiar el panorama sicológico y espiritual de 
los pobladores, que pueden hacer que se mueva el tiempo. lxtepec desde el principio 
mitifica su persona, la significación de su presencia en el Jugar, así como el papel que 
jugará en los acontecimientos futuros. 

La noticia de la llegada del extranjero corrió por la mañana con 
la velocidad de la alegría. El tiempo, por primera vez en muchos años, 
giró por mis calles levantando luces y reílejos en .Jas piedras y en las 
hojas de los árboles; los almendros se llenaron ele pájaros, el sol subió 
con delicia por Jos montes y en las cocinas las criadas comentaron 
ruidosas su llegada. El olor ele tisana ele hojas de naranjo llegó hasta las 
habitaciones a despertar a las señoras ele sus sueños inhábiles. La 
inesperada presencia del forastero rompió el silencio. Era el mensajero, 
el no contaminado por Ja desdicha. (Garro, a: 63) 

Quizá desde una perspectiva más realista es sencillamente distinto: no es viejo ni 
decadente como Jos demás hombres; es joven, no está contaminado por el odio o la 
sensación de derrota. Es una especie ele representante de lo que se vislumbraría como 
un hombre culto, civilizado, perteneciente a una "nueva generación". Es el que da la 
"buena nueva", el "no contaminado por la desdicha", el que se ha mantenido niño, 
puro. Felipe es alguien que no se había visto antes en Ixtepec, pues sus actos parecen 
regirse por una lógica diferente. En Felipe Hurtado se reúne lo espiritual, lo ideal y el 
ingrediente pasional que lo hacen reaccionar sin cortapisas ante sus impulsos y sus 
sentimientos. Por ello no se niega a la entrega ele Julia, no obstante sabe que ello le 
puede acarrear la muerte. 

No obstante ser portador del "ideal" de creatividad y de sentimientos 
desinteresados y "auténticos", y a pesar de representar simbólicamente una 
"esperanza", Felipe Hurtado finalmente sucumbe ante la realidad violenta de Ixtepec. 
Sincero y afable es paradójicamente víctima ele la hipocresía; encarnación a su manera 
del amor y ele la razón, es víctima del odio y ele la barbarie encarnados en el general 
Rosas, y de la cobardía de los ixtepecanos. Su muerte o desaparición por el amor a 
Julia simboliza el fin de la utopía de la eternidad ele valores y principios humanos 
"auténticos" como lo es el Amor. 



Los criados lo miraban irse a través de sus lágrimas. Estaba a 
medio vestir, con Jos cabellos revueltos y la cara ansiosa.( ... ) Ixtepec 
entero estaba como ellos, desesperado por la suerte de un forastero que 
se nos iba tan misterioso como había llegado. Y era verdad que no 
sabíamos quién era aquel joven que había venido en el tren de México. 
Sólo ahora se nos ocurría pensar que nunca le preguntaríamos cuál era 
su tierra, ni qué lo había traído por aquí. Pero ya era tarde. Se iba en 
mitad de Ja noche. (Garro, a: 143) 
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Más divino que humano, sólo conocemos su debilidad amorosa, la profunda 
depresión en la que se hunde obsesionado por Julia; pero las recámaras de su alma no 
nos son reveladas. Comparte con Julia el hermetismo que lo rodea, el proceso de 
mitificación que finalmente lo hace aparecer sublime, eterno como tocio personaje 
mítico. Por eso no se asombra cuando se encuentra por primera vez con Julia Andrade; 
por ello ve con naturalidad el que ella finalmente lo busque en la casa de don Joaquín. 
Son los amantes dos partes ele un cuerpo que, escindidos, finalmente se reúnen para 
trascender Ja muerte y el olvido. 

Julia y Hurtado cruzaron el jardín y entraron en la habitación 
del forastero. Iban enlazados, al paso, mirando los helechos, como si 
pertenecieran a un orden diferente. Los criados los espiaban desde 
lejos. (Garro, a: 133) 

Nicolás Moneada, por un lado, es una especie de encarnación del instinto y la 
pasión "en bruto", como un diamante sin pulir. Apasionado y jovial, se lanza desde 
niño al juego de la guerra, (11) un juego que se hará real en la adultez. Se deja llevar 
también por sus pasiones, pero tiene la desgracia ele ser sacrificado sin lograr sus 
propósitos: vencer a Rosas, su natural enemigo, y recuperar la compañía y el afecto de 
su hermana Isabel, perdidos al dejar el pueblo rumbo a las Minas de Tetela, (Garro, a: 
22-23) pero sobre todo al enamorarse ella de Francisco Rosas. 

Nicolás representa un mmi1ento en la evolución de los personajes de Ja novela. 
Pareciera ser el tipo original, primario (irreflexivo y emocional) que luego de un largo 
proceso de desarrollo dará como resultado a un tipo más elaborado y complejo como 
son Martín Moneada y Francisco Rosas, o a un tipo de personalidad novedosa que es 
casi una abstracción, como la de Felipe Hurtado o de Julia, en la cual se reúnen ciertos 
rasgos míticos, un comportamiento en ciertos momentos romántico y una espiritualidad 
casi existencialista. Nicolás es fundamentalmente una personalidad más o menos activa, 
más o menos reflexiva. Su importancia radica en ser una pieza importante para que 
desde el inicio de la novela se vaya tejiendo el drama de su hermana Isabel y del 
pueblo. Nicolás aparece como pareja inseparable, casi incestuosa, de su hermana Isabel 
en los juegos y aventuras infantiles, un "alma gemela" en las expectativas de huir ele 
Ixtepec y de lograr vivir otra vida; un elemento fundamental en la caída final durante la 
brevísima vida adulta que tiene. Nicolás es, en el juego, el atacante de Isabel (Cartago, 
ciudad mítica); en la vida real es parte de los sublevados "vencidos" que quieren 
romper el cerco de Rosas, pero también es el guerrero traicionado por su fiel aliada 
cuando Isabel se convierte en amante de su enemigo. 



"Nos iremos de Ixtepec, nos iremos" ... habían dicho él y sus 
hermanos desde niños. Juan era el primero que había encontrado la 
salida; cuando se acercó a verlo, estaba tirado boca arriba mirando para 
siempre a las estrellas. "¡Camine hijo de la chingada!" mientras lo 
separaban de su hermano. "Me iré boca abajo para no llevarme nada de 
este pueblo que nos ha traicionado" ... y no pudo llorar( ... ) 

La traición de su hermana lo lanzaba a ese día de escombros y 
dentro de sus ruinas tenía que actuar como si viviera en los días enteros 
de los jueces. Se obligó a ver con frialdad al general y trató ele saber lo 
que había sucedido en su vida y en la de sus hermanos (Garro, a: 265) 

3.5. EL DOBLE.(doble personalidad, doble moral, doble tiempo, doble estructura. 
actancial). 
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Retomando el asunto del doble, podemos afirmar que hay en las obras de Garro 
la idea de que hay una especie de principio organizador, de todo lo que existe y que 
rige las estructuras de la vida humana. En el caso de la novela que nos ocupa, ese 
principio parece regir el sistema de los personajes y el cual puede ser reducido a un 
esquema más o menos fijo. A cada personaje le corresponde un doble, no sólo en 
términos de que cada ser contiene en sí mismo, formando parte de su esencia, una 
personalidad diferente y hasta contradictoria respecto a la primera, sino que el doble 
viene a presentarse como la refracción de otro, es decir, como una imagen 
distorsionada, transformada e incluso totalmente opuesta a éste. Esto quiere decir que a 
pesar de que pueda haber otro que comparte ciertos rasgos conmigo, o a pesar de que 
somos "en esencia" iguales(como en aquel pasaje donde d01ia Ana Moneada reconoce 
en la lujuria de su hija Isabel respecto de Rosas, es la misma que ella experimentaba 
frente a Martín, su marido. Garro, a:239), tenemos rasgos singulares y diferencias 
importantes.(Ana, nos ha dicho con anterioridad que, "los hijos son otras personas". 
Garro, a: 30) 

Isabel Moneada respecto a sus padres representa, en cuanto a su actitud y sus 
ideas, un paso dado hacia adelante, un momento de avance o progreso -quizá negativo
dentro de una dinámica de transformación. Dicho de otra manera, la crisis de 
conciencia, el conflicto existencial de su padre, en Isabel deviene en la disolución y en 
el vacío. El hedonismo romántico de Martín es en ella angustia existencial, una 
angustia que rebasa la propia causalidad que rige su vida aislada y reprimida. Isabel se 
siente que está de zabra en el mundo, que es "un punto perdido en el espacio", que cae 
al vacío, a "un tiempo perdido" como un "aerolito" .(Garro, a: 29-30) 

Así como hay una doble naturaleza, una doble cara o realidad en los seres y en 
la misma realidad, en Los recuerdos del porvenir observamos que también hay una 
estructura doble o dual- si así podemos llamarla- en varios aspectos : la novela está 
dividida en dos partes y en cada una de éstas, la protagonista es una mujer que resulta 
ser no sólo la antípoda de la otra (Isabel respecto a Julia y viceversa), sino que cada una 
a su modo, viene a ser ella misma y otra personalidad. Esta especie de desdoblamiento 
se da también al nivel de quienes son sus amantes. Francisco Rosas es antípoda de 
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Felipe Hurtado, pero también de sí mismo en la segunda parte, donde visiblemente 
mermado como individuo y como hombre, se hace amante de Isabel Moneada. Rosas se 
descubre a sf mismo actuando de una manera inesperada, inclinándose por aquello que 
antes le hubiera sido inconcebible aceptar. 

El triunfo no le había producido la alegría que esperaba. La 
presencia de Isabel en su cuarto había arruinado el éxito ( ... ) Al entrar 
a su cuarto y mirarla de cerca, le molestaron sus ojos obstinados y su 
traje rojo. A él le gustaban las mujeres suaves, envueltas en colores 
claros. la silueta rosada de Julia se interpuso entre él y la joven que lo 
miraba rencorosa, adivinando sus pensamientos ( ... ) No era justo tener 
el mismo par de ojos mirándolo ele día y de noche. Sopló a la luz. No 
quería dejarse ver desnudo por esos ojos que lo observaban desde un 
rincón desconocido. Se metió en la cama y se sintió extraño entre las 
sábanas. Procuró quedarse lejos del cuerpo ele Isabel. (Garro, a: 245-
246) 

Por su parte, Isabel junto a Rosas experimenta de una manera más profunda y 
compartida, esa dualidad, ese continuo desdoblamiento de su propio ser que viene a 
regir la manera en que en ella tiene lugar la experiencia temporal y espacial, diferente a 
la del general su amante. 

-¿Qué cavilas? -preguntó Rosas una noche asustado por los ojos 
de Isabel -. Es malo pensar ... Muy malo -agregó. 

( ... ) 
-No pienso, oigo un chorrito de arena que cae adentro de mi 

cabeza y que me está cubriendo tocia ... 
( ... ) 

-Francisco, tenemos dos memorias ... Yo antes vivía en las dos y 
ahora sólo vivo en la que me recuerda lo que va a suceder. También 
Nicolás está dentro de la memoria del futuro. 

( ... ) 
Él era hombre de una sola memoria, la de Julia, y los Moneada 

querían alejarlo de ella y l1undirlo en las tinieblas anteriores a su 
amante. Había caído en una trampa, y tuvo lástima al sentirse tan 
perseguido por la suerte. (Garro, a: 252-253) 

De la misma manera son antípodas las mujeres decentes y las queridas, éstas 
últimas y las "putas" del lugar. En algún sentido Francisco Rosas, el general invasor y 
totalitario que manda por la fuerza en el pueblo, tiene su doble, como ya habíamos 
señalado, en el personaje paródico que es el loco Juan Cariño, el "Sr. Presidente" , 
cuyo "modo de gobernar" y de comportarse tiene que ver con una lógica que se opone a 
la violencia militar y al autoritarismo, al pragmatismo de quienes gobiernan; se opone 
finalmente -según podemos colegir de la opinión de quienes están cerca de él y lo 
admiran- a una manera de pensar y de vivir el mundo. La mujer que regentea el 
prostíbulo reflexiona sobre este singular personaje del pueblo: 

La Luchi podía pasar horas escuchándolo. "¡Lástima! si no 
estuviera loco tendría mucho poder y el mundo sería tan luminoso 



como la Rueda de la Fortuna", y la Luchi se quedaba triste al ver a 
Juan Cariño en la casa de las putas. La joven quería descubrir el 
momento en que Juan Cariño se había convertido en el señor presidente 
y no lograba encontrar la hendidura que dividía a los dos personajes: 
por esa grieta huía la dicha del mundo; de ese error nacía el hombrecito 
encerrado en el prostíbulo, sin esperanzas de recuperar su brillante 
destino. "Tal vez dormido soñó que era el señor presidente y ya nunca 
despertó de ese sueño, aunque ahora ande con los ojos abiertos" se 
decía la joven recordando sus propios sueños y su conducta 
extravagante adentro de ellos. Por eso le servía muchas tazas de café y 
lo trataba con cuidado, como se trata a los sonámbulos. "Si algún día 
despertara" ... y escudriñaba los ojos del señor presidente creyendo 
descubrir en ellos al mundo asombroso de los sueños: sus espirales al 
cielo, sus palabras girando solitarias como amenazas, sus árboles 
sembrados en el viento, sus mares azules sobre los tejados. ¿Acaso ella 
no volaba en sueños? Volaba sobre unas calles que a su vez volaban 
persiguiéndola y abajo la esperaban unas frases. si llegara a levantarse 
en la mitad de ese sueño, creería para siempre en la existencia de sus 
alas y las gentes dirían burlonas: "Miren a la Luchi. Está loca. Se cree 
pájaro". Por eso espiaba a Juan Cariño, para ver si lograba hacerlo 
despertar. (Garro, a: 60) 
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Los personajes de la novela de Garro continuamente se desdoblan, viven su 
alteridad como una manera de escapar a la angustiosa opresión que sobre ellos ejerce la 
situación social y política, el ambiente familiar y doméstico; pero sobre todo 
experimentan este desdoblarse permanente como una condición natural, de origen.Están 
entre la vigilia y el sueño, entre la realidad y la irrealidad propios de un mundo que a 
cada paso se desdibuja, por ello los sueños adquieren predominancia imponiéndose a la 
llamada "realidad concreta". La locura es también un doble estado, un estado fronterizo 
y por ende un estado de privilegio, en el cual se puede ver a ambos lados de la 
realidad, sin constreñirse totalmente a ninguno. Si la realidad ofrece, en un momento 
dado, posibilidades para la experiencia ele lo maravilloso, para echar a andar la 
imaginación, para tener un momento de intensidad, se puede ir a ella sin problema; si 
lo mismo ocurre en el sueño o en el recuerdo no existe temor ni cortapisa alguna para 
trasladarse entonces al sueño, abandonando esa realidad que se ha convertido en cerrada 
y castrante. 

Ahora bien, en el ámbito político y éste en relación con los roles actanciales 
dentro de la novela, encontramos también la idea del doble: a todo héroe corresponde 
un villano, esto es, a todo protagonista corresponde un carácter antagónico (un hombre 
violento -un hombre pacífico; un bárbaro -un civilizado; un hombre querido- un 
hombre repudiado). Así, Francisco Rosas es un soldado fracasado y sin principios, 
opuesto totalmente a un Emiliano Zapata, o a un cristero como Habacuc, estos últimos 
recordados e invocados con simpatía por sus altos ideales y su indudable importancia en 
el imaginario colectivo. Rosas es el personaje antagónico, un hombre de carne y hueso 
que debe luchar contra fantasmas (Zapata) y contra hombres que le hacen sombra 
(Hurtado). Los cristeros vienen a ser dobles parecidos y por ende continuación de los 
zapatistas, y ambos, antípodas de los carrancistas. El propio Juan Cariño tiene su doble 
en el loco Hupa, ese indigente que sí está loco. Julia tiene su doble opuesto en Isabel, 
Dorotea en Gregoria, Ana Moneada en doña Lola, etc. 



De los locos que he tenido, Juan Cariño era el mejor. No 
recuerdo que haya cometido nunca un acto descortés o malvado. Era 
dulce y atento. Si los mocosos le tiraban piedras a su sombrero de copa 
y éste rodaba por el suelo, Juan Cariño lo recogía en silencio y seguía 
su paseo vespertino con dignidad. Daba limosnas a los pobres y visitaba 
a los enfermos. Pronunciaba discursos cívicos y pegaba manifiestos en 
los muros. ¡Qué diferencia con Hupa! ... ¡Ese fue un desvergonzado! 
Tirado días enteros rascándose los piojos y asustando a los paseantes. 
Se les aparecía a la vuelta ele una esquina, los tomaba del brazo y 
clavándoles las uñas negras y largas les gruñía: ¡Hupa! ¡Hupa! Mereció 
la mala muerte que tuvo: unos chiquillos lo encontraron tirado en una 
zanja, con la cabeza deshecha a pedradas y el pecho cuidadosamente 
tatuado con una navaja. Era un loco.(Garro, a: 49) 
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La curandera Gregoria, esa especie ele "bruja blanca" ,tiene su doble en la "bruja 
negra", en la hechicera que es Nieves. (126) Ignacio, el hermano de la panadera y que 
es representación de los agraristas de Ixtepec, tiene su opositor en Rodolfito Goríbar, el 
terrateniente. Toda personalidad tiene una que se le contrapone, que es totalmente 
antagónica. 

Pero también esto ocurre entre una generación y otra: Martín Moneada un ex
dueño de mina decadente, conservador de las tradiciones tiene una especie de 
antagonistas en sus hijos (Isabel, Nicolás y Juan) quienes aspiran a salir de la pasividad 
en la que se hunden sus padres, a vivir una vida distinta a ellos -más libre, dinámica y 
apasionada-, a oponerse en los hechos al tirano de su pueblo, como lo intentan al 
participar en la conjura. 

Esta misma relación de contrarios, se da entre madres e hijas; el caso más 
notable, el de Isabel Moneada que contraviniendo todas las convenciones sociales y 
morales que rigen la vida del pueblo, elige un camino distinto al de su madre y al de 
sus contemporáneas. En otras obras de la autora, la idea del doble también aparece: el 
doble que funge como una especie de imagen del personaje refractada por otro; o el 
doble como una entidad contradictoria pero inherente a uno; como una especie de 
"gemelo de destino" que se ve como el acompañante natural del personaje. 

En la última novela publicada por Elena Garro, Y mataraw no llam6 ... ,22 el 
doble es una presencia pesadillesca: un cuerpo en progresiva descomposición. El 
protagonista debe convivir con un hombre desconocido que alguien dejó en su casa. 
Herido durante una represión política es físicamente un bulto, pero al que hay que 
curar, alimentar y proteger. Llega así a convertirse en un segundo protagonista de la 
novela. En Testimonios sobre Mariana, la personalidad contradictoria e impredecible 
del personaje la hace actuar continuamente como si fuera ella y otra persona al mismo 
tiempo. Mariana vive una doble vida: está casada con Augusto y es amante de Vicente; 
para el primero es una loca y para el segundo el mismo amor encarnado. Junto a ello, 
los testimonios narrados por tres distintos testigos sobre la vida y las aventuras de 
Mariana, son en cierto sentido tres versiones, tres registros o desdoblamientos de una 
memoria transhistórica de la protagonista. 

22 • Garro, 1992. 
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Con Julia Andrade e Isabel Moneada en los recuerdos, la figura del doble se da 
en una suerte de entrecruzamiento o de inversión de papeles o de roles, como si 
intercambiaran estafetas: Ja que desde una perspectiva encarnaba lo positivo se 
convertirá en símbolo del oprobio como sucede con Isabel; y viceversa, Julia, que 
representaba desde otro ángulo lo negativo se convertirá en paradigma de lo positivo. 
Julia e Isabel son mujeres en cierto sentido iguales: ambas le han apostado al amor 
hasta las últimas consecuencias, una entregándose a Felipe Hurtado y traicionando a su 
amante, Francisco Rosas; la otra, traicionando a su familia y a su pueblo, para 
entregarse al general. 

Intercambiando su papel de transgresoras, sin embargo, su acción se ha 
ejecutado hasta cierto punto bajo circunstancias distintas debido a Ja personalidad y a la 
significación social y simbólica de cada una. Julia Andrade, raptada y convertida en la 
querida del general Rosas, es Ja heroína de la primera parte de la novela. Se trata de 
una mujer admirada y deseada por todos debido a su belleza y personalidad -no vista 
antes por los ixtepecanos, imagen del amor y la belleza- que se engalana con vestidos 
de satín rosado y collares de oro, regalo de Rosas, quien no sabe cómo demostrarle su 
amor rendido, fiel y absoluto. El signo de Julia es la luz que deslumbra y encandila; es 
la claridad, la suavidad y delicadeza aunque, contradictoriamente, sobre ella recae el 
estigma moral. 

Los hombres inquietos, giraban de prisa para llegar al lugar 
donde se encontraba Julia. No podían perderla: bastaba seguir la estela 
de vainilla dejada por su paso. En vano la condenaban cuando estaban 
alejados de ella, pues una vez en su presencia no podían escapar al 
misterio de mirarla. (Garro, a: 93-94) 

Julia Andrade, es además redimida finalmente por el amor de Felipe Hurtado, .el 
extranjero, un joven soñador y sensible que es visto como una ráfaga ele aire limpio, 
como el "mensajero ele la dicha", en medio del ambiente enrarecido y tortuoso de 
Ixtepec. Julia es el "milagro" que no sabemos reconocer en la vicia cotidiana, es Ja 
esperanza de resurrección de los ixtepecanos, de que pueden ocurrir cosas nuevas y 
distintas; por tocio ello -y a pesar. de la censura- su recuerdo es positivo y luminoso, su 
pérdida irreparable. 

Pasaba el tiempo y no nos consolábamos de haber perdido a 
Julia. Su belleza crecía en nuestra memoria. ¿Qué paisajes andaban 
mirando aquellos ojos que ya no nos veían? ¿Qué oídos escucharían su 
risa, qué piedras de nuestras noches espejeaba su traje? Nosotros, como 
Francisco Rosas, la buscábamos y la llevábamos y la traíamos por 
pasajes imaginarios. Tal vez escondida en la noche nos miraba 
buscarla. Tal vez veía su banco ele la Plaza abandonado debajo de los 
tamarindos y escuchaba a la Banda Militar tocar marchas para ella. Tal 
vez se escondía en los almendros del atrio y sonreía al ver pasar a las 
mujeres enlutadas entrar a la Iglesia y después salir buscando la gracia 
de su escote.(Garro, a: 151) 

J 
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Por el contrario, de Isabel sólo sabemos que es joven, que, como hija de 
familia, como miembro de los Moneada, es por extensión respetada en Ixtepec. Dentro 
del seno familiar ella es -a pesar de su dependencia- una joven inconforme, inestable; 
pero socialmente pasa inadvertida hasta que ocurre su 'traición' o su 'venganza'. Al 
volverse amante del general -el verdugo de su pueblo y familia- viste y vestirá siempre 
de rojo, símbolo del fuego de la pasión y no del Amor que redime. El signo de Isabel 
es la oscuridad, la opacidad, lo oculto y clandestino. Representa esas fuerzas 
subterráneas, irracionales e inesperadas como las pasiones que asallan al individuo y 
que se le presentan como incontrolables. 

¿Por qué Isabel estaba con el general sabiendo la suerte de sus 
hermanos? La joven les producía miedo. Asustadas, esquivaban un 
encuentro con ella. Isabel no hablaba con nadie. Recluida en su 
habitación, sólo al oscurecer cruzaba el corredor y se encerraba en el 
cuarto de baño. Los criados oían correr el agua de la ducha y las 
queridas espiaban su salida para verla de lejos. ( ... ) Comía sola y 
esperaba sombría la entrada de Francisco Rosas. El general volvía al 
amanecer y la encontraba despierta, sentada en una silla como si 
estuviera de visita, cada vez más pálida en su traje rojo. Le molestaba 
la joven y el color de su vestido, pero nunca se le ocurrió hacerle 
regalos como a Julia y el traje de fiesta con el que Isabel llegó al hotel 
era el único que se le conocía. Fue Gregoria la primera que se acercó a 
la joven, su soledad le daba pena.(Garro, a: 250-251) 

Esa inclinación instintiva que Isabel siente por Rosas es una audacia reprobable 
que le acarrea el rechazo o si acaso la compasión y no la admiración y la envidia que 
causaba Julia. Su pasión la condena pero la hace trascender -aunque negativamente- en 
la memoria colectiva. Y es que las acciones de la protagonista Isabel tendrán un papel 
doble y una doble significación: por una parte, rompe el cerco y la inmovilidad, es una 
especie de remedio mágico a la invulnerabilidad de los militares y a la pasividad de los 
ixtepecanos; pero también es la representación de la derrota definitiva de Ixtepec; y a 
un tiempo la víctima del sacrificio, y el chivo expiatorio verdadero en lxtepec.Los 
efectos sicológicos y emocionales que en los pobladores y en el propio general tiene el 
"protagonismo de Isabel" son demoledores, viene a profundizar la experiencia de crisis 
existencial y moral, la experiencia de un destino irremediablemente trágico. 

La fiesta de Doña Carmen rompió para siempre el hechizo del 
Hotel Jardín y sus habitantes dejaron de enamorarnos. Isabel había 
entrado al corazón del enigma. Estaba allí para vencer a los 
extranjeros, tan vulnerables como cualquiera de nosotros, o bien para 
decidir nuestra derrota. Su nombre borró al recuerdo de Julia y su 
figura escondida detrás de las persianas se convirtió en el único enigma 
de Ixtepec. El grupo de los militares y sus queridas antes intacto se 
deshizo. Los soldados aburridos hablaban con desprecio de sus jefes y 
de sus mujeres. (Garro, a: 250). 

Isabel y Julia, saliendo de su pasividad e indiferencia, se convierten en símbolos 
de ese enigma que es el comportamiento humano sólo parcialmente revelable. Julia e 
Isabel provocan en su momento fascinación, pero también temor y desasosiego como 
virtuales poseedoras de una fuerza misteriosa. Pero, de cualquier modo, Isabel y Julia 
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sobresalen por encima de los demás personajes femeninos. Su destino trágico las hace 
compartir la misma esencia que la de esos "grandes personajes" de los cuales se 
alimenta el Mito. 

La pretendida naturaleza femenina y el rol ele las mujeres está marcado por la 
ambivalencia. Si bien es cierto que el comportamiento familiar y social "observable" y 
"hacia afuera" por parte de las mujeres es de sumisión y respeto absoluto a las 
tradiciones y al varón, en el pueblo las mujeres "detentan" el poder en la casa, en la 
intimidad; un poder que transciende el ámbito social y político, como lo demuestra el 
plan de conjura inventado e instrumentado por la mujeres del pueblo. Por su parte, el 
modelo exige que las mujeres deban callar y obedecer, casarse, procrear hijos y ser 
fieles con el marido hasta la muerte. Pero -nos dice la novela- mientras ese discurso 
legitimador de ciertos valores se presenta como monolítico, en la práctica pueden 
apreciarse matices y contrastes que lo relativizan. En Ixtepec encontramos mujeres con 
carácter, rebeldes o por lo menos irreverentes frente a la vicia a que las condena su 
clase social, su condición sexual, su posición dentro de la familia. Isabel Moneada se 
niega a que su vida se reduzca a un matrimonio tradicional y a una vida monótona, 
igual a las de las otras mujeres. Se destaca el caso de doña Matilde, la viuda, quien 
siendo en vida una mujer temerosa de su esposo, se burla de él sin restricción alguna, 
(era "siempre tan amarillo", egoista, "fátuo") y critica la forma en que la tiranizaba 
cuando vivía. (Garro, a: 64) 

-A Dios gracias, tu pobre padre murió. Imagínate su sorpresa si 
me viera ahora ... ¿Y tú, qué esperas para casarte? Segovia es el mejor 
partido de Ixtepec. ¡Claro que es un pobre hombre! ¡Qué castigo oírlo 
toda la vida!. .. Pero ¿esa soy yo? -volvió a repetir fascinada ante su 
cara que gesticulaba en el espejo.(Garro, a:- 28-29) 

Junto a estos intentos de desacralizar al matrimonio y a la misma figura del 
marido como una especie de continuador del padre, Elvira, como las otras mujeres, no 
puede desafanarse ele los prejuicios sexistas que son ya lugares comunes respecto a los 
defectos y debilidades atribuidos a las mujeres y que ellas mismas se han encargado de 
difundir y conservar. Así, unas líneas más adelante, el mismo personaje rebelde contra 
el poder masculino que la aplasta, en un arranque ele enojo y desautorizando a las 
mujeres y a ella misma, exclama: "-¡Cómo se tarda Matildc!. .. Las viejas hacen todo 
despacio ... ", (Garro, a: 64) Pero, de nueva cuenta el matiz: son mujeres las que 
esconden a los alzados, las que planean todo para conjurar contra los militares, son 
ellas las que embaucan y fingen para tratar ele salvar al pueblo, desde las damas más 
respetables como doña Carmen Arrieta, doña Ana Moneada y doña Elvira; desde las 
más marginales(la Luchi que regentea el prostíbulo), hasta la más insignificantes e 
indefensas como es la vieja Dorotea. Son también ellas las que continúan las 
costumbres y los ritos, ciertos conocimientos y experiencias que conservan y transmiten 
de generación en generación. Son guardianas naturales de la memoria colectiva. Frente 
a todos estos atributos los varones se vuelven insignificantes y sus actos poco gloriosos. 

Ahora bien, en otro nivel de la reflexión, la novela pareciera decirnos, que 
hablar de la condición marginal de la mujer no resulta por sí mismo interesante en un 
texto literario, sino lo otro, hablar de cómo cada mujer en lo particular y en una 
circunstancia dada, vive y siente la experiencia, con qué recursos le hace frente. Pero 
fundamentalmente, la novela se plantea el problema de la representación poética de una 
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serie de caracteres femeninos, con su pléyade de sentimientos, sensaciones e imágenes 
que conforman ese mundo interior , enigmático y misterioso, o sencillamente ese 
mundo 'obviado'que es la" subjetividad" femenina. 

Desde su cama doña Ana oyó los rumores de la noche y se sintió 
asfixiada por el tiempo quieto que vigilaba las puertas y las ventanas de 
su casa. La voz de su hija le llegó: "Yo no quepo en este cuerpo" 
Recordó la turbulencia de su propia infancia en el Norte. Su casa de 
puertas de caoba que se abrían y cerraban para dar paso a sus 
hermanos: sus nombres sonoros y salvajes que repetían en las 
habitaciones altas, donde en invierno flotaba un olor a madera 
quemada. Vio la nieve acumularse en el alféizar ele las ventanas y oyó 
la música de la polkas en el vestíbulo donde circulaba un aire 
frío.(Garro, a: 34) 

Y es que en la novela no hay una imagen 'nueva' de mujer respecto de la que 
hasta entonces cultivaba la tradición literaria, pero sí hay que reconocer que aparecen 
con mayor énfasis en los personajes femeninos atributos como el de la rebeldía y la 
fuerza enmedio de la sumisión, la originalidad ante lo predeterminado. En estas 
mujeres hay cierta conciencia sobre el entorno y cierta capacidad de reflexión y crítica, 
pero sobre tocio un fino sentido del humor, para ver a otras mujeres y a sí mismas, 
como ocurre con doña Elvira quien se burla ele los pretendientes ele su hija; como 
sucede con doña Matilde quien no puede reprimir los ataques ele risa ante la cara 
solemne y rígida ele un muerto: 

Cuando alguien morfa, ella no iba al duelo. No sabía por qué la 
cara muerta de sus conocidos la hacía reír. 

-Por Dios, Ana, ¿Crees que los Olvera me hayan perdonado la 
risa que me dio la cara de su padre muerto? 

-Sí, no te preocupes, ya lo olvidaron -conte~taba su cuñada. 
- Estoy tan arrepentida ... 
Pero la señora, a pesar ele su arrepentimiento, no podía recordar 

aquel rostro compungido, de muerto vestido de negro, con corbata 
negra y con zapatos negros sin echarse a reir. 

- ¿Hazme el favor! '¡Vestir de gala a un pobre difunto! (Garro, 
a: 52) 

Los ejemplos de esa 'subjetividad femenina' -que también algunos hombres 
poseen- son abundantes en la novela, la cual encuentra su expresión en actitudes y 
formas de ser y de proceder que apuntalan ciertas creencias en una naturaleza mágica y 
enigmática propia de las mujeres, la cual las hace establecer nexos peculiares con su 
entorno, con seres y objetos que forman parte del espacio real o imaginario en el cual 
se mueven. 

Algunas mujeres como Julia son centros de energía, de cierto magnetismo, 
alrededor de los cuales giran los demás; algunas como Gregaria ("la bruja blanca") o 
como Nieves (esa especie de "bruja negra") son mujeres con poderes sobrenaturales 
declarados, con los cuales ayudan o perjudican al prójimo como sucedió con Juan 
Urquizo(l26-127). Otras, como Lola Goríbar, sencillamente poseen un poder de 
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dominio sobre otros, como sucede con su hijo Rodolfito; pero las hay también que 
desde su humilde posición, desde su papel circunsk1ncial o secundario, se vuelven 
notables como expresión de esta naturaleza femenina impredecible y misteriosa, de ese 
modo maravilloso de ver la realidad. 

En la novela estos atributos son exaltados como una salida a una realidad 
aniquiladora. La experiencia de lo maravilloso y lo mágico se convierte en un discurso 
alternativo, pues es una vía de conocimiento de aquello que está más allá del muro de la 
realidad aparente, puramente física y de su interpretación racional y objetiva; vía que 
permite al individuo no sólo "ver" sino formar parte de esa inédita dimensión de la 
realidad. 

Blandina la costurera, llegó una mañana provista de sus lentes y 
su cesto de costura. Su cara morena y su cuerpo pequeño reflexionaron 
unos momentos antes de entrar en el cuarto de costura. 

-No me gustan las paredes; necesito ver hojas para recordar el 
corte- aseguró con gravedad y se rehusó a entrar. 

Félix y Rutilio sacaron la máquina Singer y la mesa de trabajo al 
corredor. 

-¿Aquí está bien, doña Blandina? 
La costurera se sentó con parsimonia ante la máquina, se ajustó 

los lentes, se inclinó e hizo como si trabajara; luego levantó la vista 
consternada. 

-¡No, no, no! Vamos allá, frente a los tulipanes ... ¡Estos 
helechos son muy intrigantes!. .. 

Los criados colocaron la máquina de coser y la mesa frente a los 
macizos de tulipanes: Blandina movió la cabeza. 

-¡Muy vistosos! ¡Muy vistosos! -dijo con disgusto. 
Félix y Rulilio se impacientaron con la mujer. 
-Si no les molesta prefiero estar frente a las magnolias -dijo con 

suavidad y avanzó con su trole menudo hacia los árboles, pero una vez 
frente a ellos exclamó desalentada: 

-Son muy solemnes y me dejan triste. 
La mañana pasó sin que Blandina encontrara el lugar apropiado 

para su trabajo. A mediodía se sentó a la mesa meditando con gravedad 
sobre su problema. Comió sin ver lo que le servían, abstraída e inmóvil 
como un ídolo. Félix le cambiaba los platos. 

-¡No me mire así, don Félix! Póngase en mi triste lugar, meter 
tijeras a telas caras, rodeada de paredes y de muebles ingratos ... ! ¡No 
me hallo! 

Por la tarde Blandina "se halló" en un ángulo del corredor. 
-Desde aquí sólo veo el follaje; lo ajeno se pierde entre lo verde 

- Y sonriente empezó su trabajo.(Garro, a: 24) 

Encontramos en Ixtepcc, además de las figuras femeninas protagónicas (Julia 
Andrade e Isabel Moneada), a mujeres que por su personalidad y su circunstancia, o 
por la idea que tienen de la vida resultan memorables, empezando por las "queridas" de 
los generales: Rosa y Rafaela, las gemelas amantes del "teniente coronel Cruz" son 
mujeres bastante liberales sexualmente hablando, desinhibidas y provocadoras. Además 
de compartir al mismo hombre, poseen una sensualidad y una volubilidad que las hace 
ver felinas. Les gusta, ("Si estaban contentas") ponerse "tulipanes rojos en el pelo"; 
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también, les encanta tener abiertos los balcones para que las vean los hombres sonreír, 
comer fruta, para exhibir sus cuerpos y su intimidad con el amante.(Garro, a: 40) 

A diferencia de estas cortesanas, Antonia "una costeña rubia y melancólica" es 
la típica mujer-niña, inocente y temerosa, como las princesas de los cuentos populares 
raptadas por un brujo o un hombre poderoso y malo. Antonia despierta intensas 
pasiones en el Coronel Corona quien, herido de amor y por una fatal confusión, atraerá 
sobre sí su propia muerte. Por su parle, Luisa, quien "pertenecía al capitán Flores", 
"pequeña de estatura, de ojos azules y pelo oscuro" es la 'real hembra', audaz, 
agresiva, pasional como "una gata en celo".(Garro, a: 41) 

La llegada de estas mujeres al polvoriento lxlepec provoca expectación y 
también -aunque no confesos- emoción y regocijo. Es alrededor de ellas, sobre todo de 
Julia, donde giran las miradas y los sentimientos, los actos de los pueblerinos. Con su 
presencia se abre una especie de paréntesis luminoso que distrae constantemente la 
atención de los ixtepecanos ocupados en autoílagelarse y en la lamentación. 

La posición de las amantes y de los militares es intermedia, pues está entre las 
decentes y las prostitutas lo cual también les asegura un lugar privilegiado. Como 
"queridas" no tienen que cumplir con las tareas de esposas y de amas de casa, pero sí 
tienen a un hombre que las protege y mantiene y al cual le deben fidelidad, un hombre 
que las esclaviza. Lo que las distingue de las otras es que son abiertamente sensuales y 
sexuales. Viven para el placer sin preocuparse de mañana, aunque en apariencia les 
interesa conservar ciertos valores y cierta imagen: Luisa alega ante las demás, que ella 
dejó al marido por amor para irse con su actual amante y que por ello no es una "puta". 
Un halo de sofisticación las envuelve haciéndolas atractivas y deseables. Sin embargo, 
hay que anotar, cuando Julia "desaparece" e Isabel se hace amante del General Rosas, 
en la segunda parte de la novela, ese glamour que las caracteriza se diluye. (Garro, a: 
250) 

La vida en el Hotel Jardín era apasionada y secreta. Las gentes 
husmeaban por los balcones tratando de ver algo de aquellos amores y 
de aquellas mujeres, todas hermosas y extravagantes y todas queridas 
de los militares. (Garro, a: 40) 

Durante el día las mujeres quedaban privadas de la compañía de 
los militares. Entonces se peinaban, se mecían en las hamacas, comían 
desganadas y esperaban la entrada de la noche, llena de promesas. A 
veces, en Ja tarde, paseaban a caballo: Rosa y Rafaela en sus monturas 
grises, Julia en su alazán, las tres riendo, con los pechos sueltos como 
pájaros, sus dijes de oro, sus espuelas de plata y un fuete en la mano 
que les servía para tirar de un golpe los sombreros de los hombres que 
no se descubrían a su paso. Sus amantes las seguían. Ixtepec, 
fascinado, las veía pasar mientras ellas nos miraban desde lo alto de sus 
ojos y se alejaban meciéndose en el polvo, al compás de las ancas de 
sus caballos.(Garro, a: 47) 
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Las "queridas", a diferencia de las mujeres del burdel del pueblo, son 
condenadas de palabra, pero admiradas de hecho. Frente a la fealdad y opacidad de las 
pueblerinas, las queridas son mujeres atractivas, liberales, alegres y retadoras; visten un 
tanto escandalosamente, se entregan al erotismo y son ciertamente exhibicionistas. Pero 
también, como sucede con el resto de las mujeres, están sometidas, obligadas a fingir 
sus verdaderos sentimientos. 

Luisa, sentada, fumaba nerviosamente y miraba a las hermanas 
tendidas en la misma cama, medio desnudas, los pechos tiernos y 
hermosa la piel piñón. Los ojos soñolientos y las bocas a esa hora 
infantiles hubieran querido que ella, Luisa, se fuera a su cuarto. 

-¿Por qué será así? -preguntó Rosa, refiriéndose a Antonia. 
-No sé, por más que le digo que se apacigüe y que cuando él la 

ocupe haga como si se fuera acostumbrando. De ese modo él le daría 
más tranquilidad -dijo Rafaela. 

-Al cabo que el mal ralo se pasa pronto, y luego hasta le gusta a 
una -agregó Rosa. 

-¡Muy cierto! -exclamó Rafaela, y como si esta idea la reanimara 
saltó de la cama y alcanzó un canasto de fruta. 

-Vamos a comer fruta mientras llegan esos ... 
-¿Qué dirían ellos si nosotros nos fuéramos de juerga? -dijo 

Luisa, mordisqueando una naranja.(Garro, a: 45) 

Las "cuscas", por el contrario, son esperpénticas, pobres, feas, no son amadas 
sino utilizadas, mal vestidas, rodeadas de un ambiente sucio y deprimente. Las queridas 
tienen un hombre que las quiere y protege, que sufre y muere por ellas como le ocurre 
al capitán Damián Alvarez ejecutado por Francisco Rosas a causa de una confusión 
producto de los celos. Las prostitutas, como la Luchi, sólo cuentan con el loco Juan 
Cariño, no tienen pareja en quien arraigarse, a quien pertenecer, como mujeres 
independientes son veletas que el aire arrastra. 

Damián Alvarez, como todos los hombres que se acostaban con 
ella, buscaba el cuerpo de otra y la miraba con rencor por haberlo 
engañado. "Las putas nacimos sin pareja", se decía la Luchi mientras le 
hablaban de "la otra", y los hombres desnudos se convertían en el 
mismo hombre, su propio cuerpo, la habitación y las palabras 
desaparecían, y sólo le quedaba miedo frente a lo desconocido. Sus 
acciones sucedían en al vacío y los hombres que dormían con ella eran 
nadie "¿Qué estoy haciendo contigo?", había dicho el oficial y le había 
vuelto la espalda( ... ) "Tres veces me pidió que la llevara" ... Ella lo 
dejó llorar, se enderezó en la cama y fumó un cigarrillo tras otro, 
mientras Damián Alvarez seguía llorando por la querida de Justo 
Corona. "Si la sacas del hotel le cuesta la vida. Mejor huye ele 
Ixtepec". Damián la miró con ira. "¡Puta, tú que sabes del amor¡" Y se 
fue dando un portazo.(Garro, a: 100) 

No sólo por su circunstancia particular, las prostitutas -como otros ixtepecanos
experimentan una sensación de desdoblamiento continuo, producto de la opresión y la 
violencia de fuera, al cual sobreviven con sus pensamientos y deseos, con esa 
acendrada conciencia del cuerpo y los objetos cotidianos. 
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Se sentó en la cama y examinó la fragilidad de su piel y la 
inconsistencia de sus huesos. Comparó la blandura de sus rodillas con 
la solidez de los barrotes de la cabecera y sintió una piedad dolorosa 
por ella misma( ... ) El cuarto quedó silencioso iluminado por un sol que 
separó a los muebles de los muros y los hizo bailar en el aire. "¿Y si 
fuera hoy?", se repitió la Luchi, y se cubrió la cara con la sábana para 
huir del vértigo que le produjo la luz de las doce del día.(Garro, a: 
100) 

Ese mundo subterráneo donde al mismo tiempo se es y no se es, donde se 
despliegan las imágenes y los sentidos,que conforman el ámbito sicológico y espiritual 
de Ixtepec, es un mundo de mujeres, un "mundo femenino" o, por lo menos, "un 
mundo afeminado". Las mujeres son objetos política y socialmente hablando, pero son 
sujetos en tanto son sensibilidades 'en vilo', generadoras de sensaciones y de deseos, de 
imágenes. Más que concentrarse en el actuar pragmático, en el "actuar" de un personaje 
para lograr un propósito, lo que hace la novela es incursionar en los actos del lenguaje, 
en tanto manifestación directa de la actividad imaginaria de los individuos. Así, las 
mujeres, observándose a sí mismas como frente a un espejo, profieren en voz alta lo 
que ven o lo que desearían ver; reflexionan sobre su existencia conformada 
fundamentalmente de sueños, esto es, de imágenes, de palabras, como le sucede a doña 
Ana Moneada. 

-Hay veces en que el papel nos hace gestos .. 
Su hija la miró sorprendida y ella se ruborizó. Quería decir que en la 
noche había pensado'una carta que abolía la distancia que la separaba 
de la joven y que en la mañana, frente a la insolente blancura del papel, 
las frases nocturnas se desvanecieron como se desvanece la bruma del 
jardín, dejándole sólo unas palabras inútiles. 

-i Y anoche era yo tan inteligente! -suspiró. 
-En la noche todos somos inteligentes y en la maiiana nos 

encontramos tontos -dijo Martín Moneada mirando las manecillas 
quietas del reloj. (Garro, a: 30) 

Por otra parte, la opinión que tienen las mujeres de Ixtepec sobre distintos 
asuntos y tópicos de la vida política y social, está relacionada directamente con sus 
sensaciones y vivencias. En los monólogos y diálogos, en la propia narración queda 
impresa la huella de sus cambiantes estados de ánimo, de una visión del mundo en la 
que predominan la intuición, la magia, el humor y la ironía. 

-¿Tú entiendes algo de lo que pasa en México? ... ¿Qué quieren 
estas gentes dél Gobierno? 

-No sé, mamá -contestó Conchita, que pensaba en Nicolás 
Moneada y en sus días gastados uno a uno entre las paredes de su casa. 

-¿Ves? Nadie entiende nada. 
Doña Elvira arrojó los periódicos al suelo y se meció con 

impaciencia en su sillón. ¿Qué otra cosa podía hacer? Había voluntades 
extrañas a la suya destruyendo uno a uno los pequeños placeres 
cotidianos. "¡No se acaban nunca los Juslinos!" Pensó sin ningún 
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marido. 

Ella no pedía nada: oír cantar a sus canarios, guardar las fiestas, 
mirar al mundo adentro de su espejo y platicar con sus amigos. Y no lo 
lograba: ene111igos lejanos convertían en crimen todos los actos 
inocentes. Nunca volverían los días tranquilos ni las fiestas. Rencorosa 
miró los periódicos tirados por el suelo. 

-¡Inés, recoge los periódicos! Este salón parece una garita. 
Entró Inés sin hacer ruido, el traje violeta y las trenzas negras 

impasibles, se inclinó y luego tendió los diarios a la señora. Doña 
Elvira buscó curiosa las fotografías. 

-¡Qué carita! ¡Qué carita! ¿Ven? Nunca sonríe. Está hecha para 
leer sentencias de muerte. 

Inés y Conchita se inclinaron sobre su hombro para mirar la cara 
del Dictador repetida varias veces en los diarios.(Garro, a: 157) 
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A manera de conclusión, podemos afirmar que la importancia de la anécdota 
desmerece un tanto frente a la constante y rica actividad sicológica y lírica de los 
personajes, esto es, a su actividad lingüística. Ese ir y venir de una interioridad a otra, 
de una subjetividad a otra, va creando una intensa sensación de movimiento y 
ensanchamiento del espacio. Estamos frente a un texto dialogado que es, de algún 
modo, una especie de "puesta en escena" del lenguaje mismo. 

"Isabel, ¿crees que los montes existen"? 
La voz niña de Nicolás llegó a sus oídos y desde la iglesia en llanto se 
fue a la 111añana en que ella y sus hermanos escaparon de su casa y un 
arriero los devolvió a sus padres ya muy entrada la noche. Habían 
subido a un monte espinoso lleno de iguanas y cigarras. ¡Eso no era un 
monte! Desde sus tierras pedregosas veían los montes verdaderos: 
azules, hechos de agua, muy pegados al cielo y a la luz de los ángeles. 
(Garro, a: 161) 

3.7.1. EVAS SIN PARAISO o DEL LIBRE ALBEDRIO. 

Ahora bien, la concepción de la mujer como propiedad del varón, la fan1ilia y el 
hogar como su destino y su ámbito natural, así como las relaciones patriarcales -que no 
excluyen el incesto, como es sugerido en varias ocasiones entre Nicolás Moneada y su 
hermana Isabel (Cfr.Garro, a: 16, 17 y 18)-, son asumidos por las mujeres adultas y 
'decentes' del pueblo, pero no sucede así con sus hijas, con las ideas de la nueva 
generación representada por Isabel y por Conchita, en quienes esa concepción entra en 
conflicto. Isabel hace intentos por rebelarse o por lo menos escapar de los rígidos 
parámetros de la cultura machista. 



-A mí me gustaría que Isabel se casara -intervino la madre. 
-No me voy a casar -contestó la hija. 
A Isabel le disgustaba que establecieran diferencias entre ella y 

sus hermanos. Le humillaba la idea ele que el único futuro para las 
mujeres fuera el matrimonio. Hablar del matrimonio como ele una 
solución la dejaba reducida a una mercancía a la que había que dar 
salida a cualquier precio. 

-Si la niña se va y ellos se quedan, esta casa no sería la misma 
casa. Es mejor que se vayan los tres, como dijo el niño Nicolás -
aseguró Félix-pues a él le disgustaba la idea de que la niña Isabel se 
fuera con un desconocido. (Garro, a: 22) 
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Si bien el personaje no lo logra totalmente, su intento es una hazaña porque 
implica una transgresión: Primero Isabel concibe, como una salida, irse del pueblo con 
sus hermanos para no morir "como sanguijuelas" pegados a su casa y a su familia, esto 
es, tener un destino ele varón; después- y ya en los hechos- se hace amante de Francisco 
Rosas, enemigo de su familia y de su pueblo rebelándose contra la imposición de un 
marido, pero sobre tocio, contraviniendo la más elemental regla ele lealtad familiar: es, 
de algún modo, cómplice de la muerte de sus hermanos -a quienes no logra salvar- y de 
Ja ruina final ele Ixtepec. Pero también, paradójicamente, el drama ele Isabel Moneada 
reafirma el símbolo ele la mujer que es reo de sus instintos, apetitos y pasiones. Isabel 
Moneada es arrastrada, sin oponerse, por una fuerza 111isteriosa y destructora que la 
hace violar los límites morales, las barreras sociales. Isabel si111boliza lo incontrolable, 
Jo desafiante y lo riesgoso. Es Malinche, es Eva expulsada del Paraíso, es el mito 
resignificado, pero también es Ja Mujer Tortuga de las ferias, 111itad ani111al y mitad 
humana, condenada a rodar de pueblo en pueblo exhibiendo los rasgos de su insólita 
naturaleza como "castigo por. desobedecer a mis padres". 

La novela termina con un epitafio, escrito por la vieja curandera Gregaria que 
trata de sintetizar y de explicar las causas externas y el desenlace de su drama, 
enfatizando esa doble naturaleza, esa esencia contradictoria y enigmática ele la heroína. 

"Soy Isabel Moneada, nacida ele Martín Moneada y de Ana 
Cuétara de Moneada, en el pueblo de Ixtepec el primero de diciembre 
de 1907. En piedra me convertí el cinco de octubre de 1927 delante de 
los ojos espantados ele Gregoria Juárez. Causé la desdicha de mis 
padres y la muerte de mis hermanos Juan y Nicolás. Cuando venía a 
pedirle a Ja Virgen que me curara del amor que tengo por el general 
Francisco Rosas que mató a mis hermanos, me arrepentí y preferí el 
amor del hombre que me perdió y perdió a mi familia. Aquí estaré con 
mi amor a solas como recuerdo del porvenir por los siglos ele los 
siglos"(Garro, a: 295) 

Isabel Moneada es un personaje que responde a las exigencias de construcción 
del Mito, a las necesidades de verosimilitud de la historia que narra la decadencia y Ja 
derrota final de Ixtepec. Pero ello no impide que su figura se proyecte más allá del 
drama mítico. Sin duda sus acciones y personalidad, en el trayecto de Ja novela, se van 
constituyendo en un entramado coherente de indicios, de pistas que en la segunda parte 

. se conformarán en ese gran núcleo donde las acciones se precipitan y alcanzan ese 
punto climático que es la elección y la asunción de su destino. Pero también junto con 
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ello, diríamos, hay una especie de contra-narración, una especie de discurso implícito 
en el que la subjetividad de Isabel, colocada siempre en una especie de zona franca, en 
ese umbral donde la realidad y el deseo continuamente dialogan, pareciera conformar 
una sutil zona de indeterminación en la cual Isabel, a pesar de su destino trágico, 
interiormente es una conciencia en vilo que discurre pennanentemente.23 

Isabel Moneada es como esa piedra, ese espejo de la memoria, que luego de 
venir rodando y rodando desde el pasado, se detiene por un momento, se clava en lo 
alto de una colma, como un punto de convergencia desde el cual es posible contemplar 
y contemplarse por un instante: poder ver e imaginar el ayer, el mañana y el hoy de los 
hechos humanos. Isabel es convencional pero también es anticonvencional, comparte 
con otros personajes de las novelas mexicanas muchos rasgos, pero es portadora de 
algunos otros que nos la hacen ver como una figura en transición, en evolución. Isabel 
no es la heroica Adelita, no es la mujer sufrida, la mujer violada por los soldados; 
tampoco es la virgen, la diva idealizada, la deseada por todos; tampoco es la fiel 
esposa, la madre sagrada, la trabajadora esforzada que llegará al éxito. Isabel está 
máscercana a las mujeres contemporáneas, rebeldes e inconformes que tratan de asumir 
sus propias decisiones y el precio que por ello tienen que pagar. Se identifica con 
quienes en cualquier momento se aprestan a reclamar su derecho a la existencia. El 
drama de Isabel dibuja la trayectoria de la evolución de la piedra muda en piedra viva, 
en piedra que saliendo de su mutismo trata de explicarse a sí misma en voz alta. 

La figura de la Isabel Moneada convertida en piedra, esto es, en leyenda, nos 
hace evocar inevitablemente la célebre imagen de la bola revolucionaria, de la 
Revolución, como esa piedra rodante que sin dirección fija va arrasando todo a su paso 
y que aparece al final de Los. de Abajo de Mariano Azuela: 

23. 

-¿Por qué pelean ya, Demetrio'?. Dcmetrio, las cejas muy juntas, toma 
distraído una piedrecita y la arroja al fondo del cañón. Se mantiene 
pensativo viendo el destiladero, y dice: 
-Mira esa piedra como ya no se para."( Azuela, 1970: 111) 

Hay una cercanía con el Existencialismo en tanto"filosofía 
negativa 11 o "filosofía de la angustia" o "del peligro o fracaso", 
como la entienden Kierkegaard, Heidegger y Jaspers; esto es, como 
la filosofía de "la imposibilidad de lo posible" y que se aplica 
también a ciertas direcciones literarias y artísticas, pero 
también a costumbres y modos de vida. Ese uso común, en muchos 
casos está orientado a llamar la atención sobre los aspectos más 
desfavorables, negativos y desconcertantes de la vida 
humana ••• tiende a subrayar los hechos humanos menos respetables y 
más tristes, pecaminosos y dolorosos, como también la incertidumbre 
de las empresas, buena o malas, y la ambigüedad del bien mismo, que 
puede dar lugar a su contrario. De manera análoga, actitudes, 
costumbres, formas de vestir, son llamadas "existencialistas" en la 
medida en que pretenden ser formas de protesta contra el optimismo 
superficial y la respetabilidad burguesa de la sociedad 
contemporánea.( "Existencialismo" en Abaggnano 1963: 490-494). 
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Pero la Isabel Moneada de Los recuerdos del porvenir es ya una arenilla dejada 
por la bola revolucionaria durante su desenfrenada carrera; es un vestigio, un fragmento 
de "polvo de aquellos lodos" que ha guardado la memoria colectiva. 
Como arenilla, como partícula también cambia de lugar, muda de composición para 
formar parte de otras piedras, de otros desiertos, de otros universos. Pero su actitud 
conserva cierta vitalidad y rebeldía originales. Se trata de una rebeldía que es su 
necesidad apremiante por dejar de ser un objeto, ente 111udo, blanco en la 111emoria 
histórica; pero también se trata de una reacción violenta de su instinto para sobrevivir 
como persona. Su lucha cotidiana es la de no sucu111bir totalmente a su disolución. Hay 
un doble contenido en las actitudes y cualidades de Isabel Moneada que si111bolizan por 
una parte, esa especie de realidad fija e inmutable, llámese "eterno femenino", o quizás 
"lo esencial común" a todos los seres en una situación dada; pero también, y junto a 
ello, está lo que apunta a lo cambiante y a lo posible de una realidad, pues como dirá 
Isabel "Detrás de la apariencia de ese mundo estaba el mundo verdadero ... " (Garro, a: 
153);" .. .lo único que no hay que imaginar es lo que no existe", es decir, que " ... hay 
que imaginar a los ángeles"(Garro, a: 17) 

A pesar del papel que le toca desempeliar y el final que puede ser hasta cierto 
punto previsto desde el comienzo de la novela, a través de una serie de indicios que 
rodean y surgen del comportamiento del personaje, de cualquier forma, es posible 
"vislumbrar" dos opciones imaginarias, ante las cuales se levanta la "única y lógica 
salida". Isabel destinada a ser una sumisa a111a de casa, esposa fiel, podría optar por irse 
lejos de Ixtepec con sus hermanos, conservarse soltera y libre; pero también, gracias a 
la atormentada vivencia de su 'libre albedrío' no censura sus deseos inconfesables, y 
más, permite que se realicen y abonen así el ca111po del mito y la leyenda, como 
finalmente sucede al hacerse amante de Rosas. 

Isabel Moneada es un sujeto en ciernes, un yo que -no obstante su sumisión y 
dependencia - puede percibir su propia situación, es alguien que vacila, que duda, pero 
que también es capaz de darse cuenta de la doble moral que anima la vida social de 
Ixtepec. Esa doble moral hace que los individuos vivan escindidos. Se trata de una 
moral social que sin duda tiene un nexo directo con la religión. La religión católica, en 
este caso, ha separado -en detrimento de la condición humana- la realidad del cuerpo y 
la realidad del espíritu. Reza el precepto: "renuncia a lo material que conduce al 
pecado, para que tu alma alcance las alturas de la gloria . Vive una vida de virtud 
aunque sean sacrificados las más elementales necesidades de tu cuerpo y de tu espíritu". 
Isabel Moneada experimenta ese continuo desdoblamiento, y diría desgajamiento entre 
su espíritu y su carne, entre su realidad y sus deseos, lo cual le produce una gran 
angustia y depresión. La incompatibilidad de sus apetitos y fantasías con el 
cumplimiento de sus "deberes" sociales y morales la llevan a situaciones de verdadera 
esquizofrenia, 24 y más, la llevan final111ente a la total disolución del ser, como lo 

24. La esquizofrenia, entendida en términos muy generales como un 
"Grupo de enfermedades mentales correspondientes a la antigua 
demencia precoz, que se declaran hacia la pubertad y se 
caracterizan por una disociación específica de las funciones 
psíquicas, que conduce, en los casos graves, a una demencia 
incurable". ( "Esquizofrenia 11 • Diccionario de la Lengua 
Española, Real Academia Española. Madrid: 1984.) En términos más 
específicos, clínicos, "la esquizofrenia aparece diversificada en 
formas aparentemente muy distintas entre sí, en las que 
habitualmente se destacan los siguientes caracteres: incoherencia 
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constata el desenlace de la novela: Isabel será -parafraseando a Quevedo- cadáver, 
piedra, polvo, nada. Isabel es "un punto perdido en el espacio", un "aerolito" a punto 
de desprenderse y de caer "en un tiempo desconocido" (Garro, a: 29) 

Pero también, como ocurre con su padre, Isabel es un agente de conciencia, no 
sólo porque puede contemplarse existir, porque puede reflexionar sobre sí misma, sino 
porque se percata de la inutilidad de la vida del pueblo, de su propia familia, de lo 
absurdo de ciertos valores, de la miopía y frivolidad con que los hechos son juzgados 
no sólo por los hombres, sino también por las mujeres. 

Por las noches, sentada en el salón, no hablaba. Veía a Félix 
detener los relojes, y aquel gesto ilusorio para escapar al tiempo 
cotidiano la llenaba de piedad por su padre, preso en un sillón leyendo 
los periódicos. Su madre, colocada cerca de la luz de un quinqué, 
continuaba el bordado y alternaba la costura.con sorbilos de café que 
Félix servía de tiempo en tiempo. 

-Los políticos no tienen delicadeza. 
-¿Delicadeza? 
-Sí ¿Como se atreven a creerse indispensables? 
Isabel sonrió. Sólo su madre era capaz de decir que Calles no 

tenía delicadeza, cuando estaba fusilando a todos los que parecían un 
obstáculo para su permanencia en el poder. 

-Es algo más grave que una falta de delicadeza ... (Garro, a: 153) 

Si la presencia de Julia Andrade es una luz alrededor de la cual giran los ojos, 
las voces, las pasiones, la mémoria esperanzada de los ixtepecanos, la de Isabel 
Moneada no deja de ser menos impresionante. Isabel es esa especie de 'hoyo negro' 
que provoca vértigo. Isabel es símbolo del Amor que no tiene ataduras ni fronteras, de 
un amor "prohibido" que es insaciable e irresistible: primero por la relación incestuosa 
que parece tener con su her111ano Nicolás, la cual es sugerida al principio de la novela; 
segundo por su relación con el general. Pero ta111bién es símbolo de la vergüenza, de la 
insatisfacción y la infelicidad humanas. Ante la figura de Isabel Moneada, la de Julia 
Andrade parece a ratos desteñirse un tanto. Como carácter es más elaborado, más 
complejo mientras que el de Julia, por la regularidad y constancia de esos atributos que 
tejen sobre su persona una especie de coraza, resulta un poco más plano, más abstracto. 
Julia está más ligada al estereotipo de la amante idealizada de los románticos, aunque, 

del pensamiento, de la acción y de la afectividad (que se designa 
con las palabras clásicas 'discordancia, disociación, 
disgregación'), el distanciamiento de la realidad con replegamiento 
sobre sí mismo y predominio de una vida interior entregada a las 
producciones de la fantasía (autismo), actividad delirante más o 
menos acentuada, siempre mal sistematizada; por último, el carácter 
crónico de la enfermedad, que evoluciona con ritmos muy diversos 
hacia un 'deterioro' intelectual y afectivo, conduciendo a menudo a 
estados de aspecto demencial, costituye, para la mayoría de 
autores, un rasgo fundamental, sin el cual no puede 
efectuarse el diagnóstico de esquizofrenia". ( 
"Esquizofrenia" en Laplanche, Jean/ Jen Bertrand- Pontalis. 
Diccionario de Psicoanálisis. Trad.Doctor Fernando Cervantes 
Gimeno. Barcelona: Labor. 1971: 1977). 



es justo reconocer, su figura y personal id ad sofisticada y a un tiempo 
ingenua, 'encarnación' de la Belleza y del Amor, del Deseo y la Esperanza, tiene 
relación con el surrealismo, como veremos más adelante. 
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Isabel es una figura que lucha entre lo que es y lo que imagina. Durante toda la 
obra intenta salir de la cárcel de la convención social y cultural, del estereotipo, y en su 
lugar intenta convertirse en un "personaje", esto es, en ese agente que ama, desea o 
busca al objeto 25: en este caso el Amor y la Belleza y, a través de éstos, la 
Inmortalidad,pcro también en un "ser humano" con sus carencias y sus contradicciones, 
aquel que es capaz de obstaculizarse a sí mismo, de ser a un tiempo sujeto y objeto, 
adyuvante y oponente, villana y víctima. Isabel lucha sobre todo por tener una vida, 
una personalidad y un discurso propios; lucha por ser marcadamente individual y 
original. Ese es el origen de su drama como ser de ficción: el querer reunir lo esencial 
y lo variable, lo común, y al mismo tiempo destacarse como ser único y distinto. 

En el ámbito imaginario, y convertida en actriz de teatro en la obra que monta y 
dirige el extranjero Felipe Hurtado y que nunca se estrena, es como Isabel puede dejar 
de ser -aunque sea por instantes- para Ser sin censura y sin angustia; es donde 
experimenta como momentos de excepción dichosa la doble naturaleza de la que están 
hechas ella y la realidad. 

En la obra, Isabel dejaba de ser ella misma y se convertía en una 
joven extranjera. El era el imprevisto viajero y las palabras formas 
luminosas que aparecían y desaparecían con la magni licencia de los 
fuegos de artificio. 

Juan y Nicolás trabajaron para arreglar el escenario. El pabellón 
con las ventanas abiertas al "jardín de los helechos" daba la impresión 
de ser mucho más amplio de lo que era. Ana Moneada llevó sus sillas 
para acomodar a los espectadores y entre ella y su cuñada prepararon 
los disfraces. Conchita iría de blanco; Isabel de rojo. 

-Es la luna, la misma luna la que sale en este minuto en escena -
les repetía Hurtado, mitad en serio, mitad en broma. 

( ... ) Las jóvenes, apenas subían sus gradas, alcanzaban un reino 
diferente en que danzaban y hablaban también de una manera diferente. 
Las palabras se llenaban de paisajes misteriosos y ellos, como en los 
cuentos de hadas, sentían que de sus labios brotaban flores, estrellas y 
animales peligrosos. La escena consistía en unas tablas mal clavadas y 
sin embargo para ellos era el mundo entero con sus variedades 
infinitas. Bastaba que Nicolás dijera: "Frente a este mar furioso ... "para 
que de un misterioso rincón del escenario surgiera el mar con sus olas 
altas y su espuma blanca y para que una brisa desconocida soplara en el 
cuarto inundándolo de sal y yodo. 

-¡Tenía tantas ganas de conocer el mar!-gritó Isabel cuando su 
hermano terminó el parlamento. (Garro, a: 118) 

Somos actores de nuestro propio drama, pero también de aquel que otros 
imaginan. Entre la realidad y la ficción hay un delgadísimo hilo que en cualquier 
momento puede romperse. Es posible dejar de vivir a un tiempo lo que somos o 

25 • Beristáin, 1984: 18-23. 
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creemos que somos y convertirnos en otros, como sucede en el escenario teatral. Aún 
más, es posible que las palabras y los gestos, que los hechos de ese mundo imaginario 
se vayan convirtiendo en reales. Así, Isabel, en uno de los parlamentos teatrales, está 
hablando del propio desenlace de su vida, desdoblándose en el presente, para acceder al 
ámbito de la fantasía donde es imaginable su futuro. El arte - el teatro, la poesía- en su 
capacidad anticipatoria,es revelación. Isabel dice en un parlamento de la obra: 
"¡Mírame antes de quedar convertida en piedra! "(Garro, a: 119) Como sabemos, Isabel 
Moneada, al final y como producto del amor que no puede dejar de sentir por Rosas, 
quedará convertida en piedra, segiín el testimonio de la vieja Gregoria, difundido a 
través del tiempo por la memoria colectiva. 

La experiencia de la alteridad, de esa otredad, de esa especie de "surrealidad", 
es natural y común a todos los seres, tanto en circunstancias felices como en las que son 
tristes o aniquiladoras, lo único que se necesita es "querer ver". Dicha vivencia es un 
instante apenas, en el cual los límites temporales se borran, donde los sentimientos 
contradictorios se funden y las predicciones sobre el. personaje, y de este o acerca de él 
mismo, parecen quedar en duda. Así, en su papel trágico, Isabel, luego de perder a sus 
hermanos fusilados por su amante -quien la traiciona-, asume abiertamente sus 
sentimientos pecaminosos, encara un destino, si bien previsto de algún modo, posible 
de haber sido cambiado por ella misma vía un supremo esfuerzo de su voluntad; o en el 
caso del propio narrador, el yo -Ixtepec como representación de la memoria colectiva, 
quizá por un despliegue "extra" de imaginación que hiciera cambiar el rumbo de la 
historia y su desenlace. 

-¡Aunque Dios me condene quiero ver a Francisco Rosas otra 
vez! 

Su voz sacudió la colina hasta las puertas de Ixtepec. De sus ojos 
salieron rayos y una tempestad de rizos negros le cubrió el cuerpo y se 
levantó un remolino de polvo que volvió invisible la mata de pelo. En 
su carrera para encontrar a su amante, Isabel Moneada se perdió. 
Después de mucho buscarla, Gregoria la halló tirada muy abajo, 
convertida en piedra, y aterrada se santiguó. Algo le decía que la nifia 
Isabel no quería salvarse: estaba muy sembrada en el general Francisco 
Rosas. Gregoria se acercó a la piedra maldita y se dirigió a Dios 
pidiéndole misericordia. Toda la noche la pasó Gregoria empujando a 
la piedra cuesta arriba para dejarla a los pies de la Virgen, al lado de 
los otros pecadores que aquí yacen; hasta acá la subió como testimonio 
de que el hombre ama sus pecados. Después bajo a Ixtepec a contar lo 
sucedido. (294) 

Si bien históricamente el relato de las mujeres podría sintetizarse en un eterno 
fracaso, hace falta detenerse y ver más de cerca para vislumbrar esas "partículas 
revoltosas" que algunos personajes encarnan o que forman parte del ser humano, y que 
permiten vislumbrar cierta evolución, cierta potencialidad para el cambio. Repetir la 
historia de la derrota, hacer eternamente la apología de los vencidos es ponerle un 
ladrillo más a la estatua, al monumento funerario. Quizá engordar la larga trayectoria 
de lomismo tendría sentido si podemos rescatar algo del pasado que sea vital para 
alimentar la imaginación y la fantasía del presente. 
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3.7.2. NADJA O DE LA BELLEZA IMPREVISTA (JULIA ANDRADE). 

Una significación simbólica tiene también Julia Andrade, que es la encarnación 
de la belleza, "la imagen del amor" Su presencia es también subversiva y transgresora 
desde el momento en que llega al pueblo como amante de Francisco Rosas, pero sobre 
todo cuando se enamora de Felipe Hurtado y se entrega a él. La "hermosa Julia" 
habla, camina y mira a los hombres de manera distinta; alguien como ella, refiere la 
crónica popular, nunca antes había sido vista en Ixtepcc. (Cfr. Garro, a: 39) 

Es la mujer que viene de afuera, hermosa y distinta a las otras, elegante y 
frívola, con un aire mundano que la distingue de la fealdad, el provincianismo e 
insignificancia de las ixtepecanas. Deseada y envidiada de unos y de otras, es espiada 
constantemente y acusada de todo lo que sucede en el pueblo. Su peligrosidad y el 
poder que ejerce sobre los demás son reconocidos por todos, en primer lugar por el 
celoso de Francisco Rosas, su amante, quien experimenta un verdadero trastorno. 

A media noche, conforme se iba acercando al hotel, un temblor 
siempre nuevo se apoderaba de él. Con los ojos empañados, a caballo, 
llegaba hasta su habitación. 
-Julia, ¿Te vienes conmigo? 
Su voz cambiaba delante de la mujer. Le hablaba en voz muy baja pues 
su presencia le ahogaba las fuerzas en la garganta. La miraba a los 
ojos, quería saber qué era lo que ella tenía detrás de los párpados, más 
allá de ella misma. Su querida se escondía de su mirada, ladeaba la 
cabeza sonriente, se miraba los hombros desnudos y se recogía en un 
mundo lejano, sin ruido, como los fantasmas.(Garro, a: 42) 

Julia Andrade tiene cierto parentesco con las misteriosas y enigmáticas amantes 
románticas. En un sólo cuerpo reúne lo sublime y lo monstruoso, la virtud y la 
perversión, la armonía y el caos. No sólo para Rosas su amante sino para los 
ixtepecanos representa, en su aparente inocencia y pasividad, un verdadero peligro. Es 
de aquellas mujeres capaces -según lo corroboran testigos directos- de "despertar más 
de un sobresalto"; de reunir en su ser cualidades y fuerzas contradictorias. 

La miró fascinada. "¿Será capaz de hacerle algo?" Le pareció 
estar frente a una criatura que lleva la violencia en su misma 
fragilidad ... Su presencia irreal era más peligrosa que la de un ejército. 
Examinó su escote delicado, sus clavículas quebradizas, su traje de 
muselina rosa y sus manos olvidadas sobre la falda. El parpadeo de las 
veladoras daba reflejos naranjas a su piel dorada. Los ojos ele la joven 
crecieron al llenarse ele lágrimas, una sonrisa húmeda avanzó por sus 
labios. Una ráfaga violenta de granizos cruzó el salón.(Garro, a: 132) 



Julia despierta pasiones mortales en Francisco Rosas, quien a pesar de ser 
general y el hombre fuerte en lxtepec, está totalmente desarmado y a merced de la 
querida. 
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Hay algo del amor cortés 'invertido' en su relación con Julia: de ser el sujeto amador y 
Juba el objeto de sus deseos, Rosas se convertirá gracias a los celos en un reo de de las 
pasiones. Y es que no puede perdonarle a su querida Julia que le entregue su cuerpo 
pero no su interioridad. Rosas está herido de muerte por el puñal de la duda como les 
sucede a los amantes trágicos. Ciertamente hay mucho de teatral en los pensamientos 
que lo asaltan y que se conforman en una especie de "monólogos" o de narraciones de 
su interioridad, presentadas en un discurso referido, esto es, en estilo indirecto libre."' 

Se sintió víctima de una maldición superior a su voluntad y a la 
de Julia. ¿Cómo abolir el pasado? Ese pasado fulgurante en el que Julia 
flotaba luminosa en habitaciones irregulares, camas confusas y ciudades 
sin nombre. Esa memoria no era la suya y era él el que la sufría como 
un infierno permanente y desdibujado. En esos recuerdos ajenos e 
incompletos encontraba ojos y manos que miraban y tocaban a Julia y 
la llevaban después a lugares en donde él se perdía buscándola. "Su 
memoria es el placer", se dijo con amargura y oyó como Julia se 
levantó de la cama, llamó a la criada y ordenó un baño de agua bien 
caliente. La oyó moverse a sus espaldas, buscar los frascos de perfume, 
escoger el jabón, las toallas. (Garro, a: 77) 

En tanto" querida" del general su papel es, en ciertos aspectos, convencional. 
Recuerda mucho a las heroínas del cine mexicano de la Epoca de Oro, hermosas y 
elegantes como en la película "La Escondida", estelarizada por Pedro Armendáriz y 
María Félix. Es en cierto mcido pariente de esas amantes o concubinas de algún militar 
de alto rango convertido en galán, poseedoras de un aire de "femme fatalc" del cine 
francés de los 20's. Su actuación ante los ojos de los pueblerinos es la de una especie 
de "devoradora de hombres", amada y deseada por ellos, siempre fascinadora, esquiva 
y traicionera. Está marcada por el pecado de la lujuria. Guiada por sus instintos, no 
repararía en irse con el hombre que le ofreciera más pasión o más dinero. Es de esas 
mujeres que van de una ciudad a otra, que no tienen arraigo ni destino. Vive el 
momento con intensidad sin preocuparse por el futuro. 

Estos atributos y epítetos están suavizados, matizados por esa aura todavía más 
simbólica y abstracta que la rodea: Julia es "la más querida de Ixtepec", es la "imagen 
del amor", tiene un "algo" que la hace "irreal" .(Garro, a: 94, 95, 96) Julia deja a su 
paso, dice la vox populi, una "estela de vainilla", donde ella aparece, forma "una bahía 
de luz", "un círculo mágico" alrededor del cual las miradas se encandilan, alrededor del 
cual los sentimientos y las intenciones giran. Julia es encarnación de la belleza enmedio 
de la fealdad y la opacidad de la vida del pueblo, es representación del amor que 
hombres y mujeres quisieran alcanzar. 

Llevada por Francisco Rosas, Julia salió del atrio sin oír los 
comentarios hostiles. Solitaria, perdida en Ixtepec, ignoraba mis voces, 

26. Recordemos que en el discurso indirecto libre, el discurso del autor 
del enunciado está penetrado por el discurso del 
personaje.(Beristáin, 1985: 357) 



mis calles, mis árboles, mis gentes. En sus ojos oscuros se veían las 
huellas de ciudades y de torres lejanas y extrañas a nosotros. Rosas la 
llevaba a buen paso. Quería guardarla de las miradas envidiosas que 
corrían detrás de su figura alta y pensativa.(Garro, a: 76) 
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Pero además de su físico y su personalidad, el verdadero poder de Julia parece 
emanar de esa interioridad enig1mítica y hermética que posee, pero que es capaz de 
proyectar hacia afuera con una luminosidad a veces enceguecedora. Julia provoca a un 
tiempo rechazo y admiración, una fuerte atracción que es una especie de vértigo en el 
cual se sienten arrastrados quienes la miran o la aman. Sus apariciones públicas son 
siempre un acontecimiento de interés colectivo. 

La aparición de Julia en la serenata, después de varios domingos 
de no verla, nos devolvió en un instante a los días anteriores al teatro. 
Olvidamos todo por verla entrar en la plaza .. Venía con uno de aquellos 
trajes suyos de tono rosa pálido, escarchado de pequeños cristales 
translúcidos, centelleante como una gota de agua, con sus joyas 
enroscadas al cuello y los cabellos ahumados meciéndose como plumas 
ligeras sobre la nuca. Dio varias vueltas, apenas apoyada en el brazo de 
su amante que avanzaba con ella con respeto, como si llevara junto a él 
a toda la belleza indecible de la noche. Nada podía leerse en su rostro 
impasible. Las gentes se abrieron para darles paso y ella avanzó como 
un velero incandescente rompiendo las sombras de los árboles. (Garro, 
a: 121) 

Los hombres ii1quietos, giraban de prisa para llegar al lugar 
donde se encontraba Julia. No podían perderla: bastaba seguir la estela 
de vainilla dejada por su paso. En vano la condenaban cuando estaban 
alejados de ella, pues una vez en su presencia no podlan escapar al 
misterio de mirarla. (Garro, a: 94) 

Julia tiene mucho de extravagante. Además de venir de fuera y de lejos, además 
de atribuirle amores tormentosos en el pasado, es mundana y cosmopolita, sofisticada si 
la comparamos con las ixtepecanas. Pero, sobre todo, es inaccesible, intocable, parece 
habitar otro mundo. 

Por la noche Julia se vestía con un traje de seda rosa cubierto de 
chaquiras blancas, se adornaba con collares y pulseras de oro y el 
general, apesadumbrado, la sacaba a dar una vuelta a la plaza. Parecía 
una alta flor iluminando la noche y era imposible no mirarla. Los 
hombres sentados en las bancas o paseándose en grupos la veían con 
miradas nostálgicas. Más de una vez el general dio de fuetazos a los 
atrevidos y más de una vez abofeteó a Julia cuando devolvía la mirada. 
Pero la mujer parecía no temerlo y permanecía indiferente ante su ira. 
Decían que se la había robado muy lejos, ninguno sabía precisar dónde, 
y decían también que eran muchos los hombres que la habían 
amado.(Garro, a: 40) 
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Mientras otros personajes se permiten divagar por sus sueños, por su infancia o 
sus deseos, del interior de Julia Andrade no llegamos a saber nada en realidad. De ella 
sabemos por las miradas y las palabras de otros. Son contadas las ocasiones en que ella 
habla- casi siempre en frases cortas y simples- con Francisco Rosas, o en momentos 
extraordinarios como cuando es curada por Gregaria de la golpiza de su amante, 
respondiendo con frases lacónicas; o cuando en el clímax de la primera parte, va a 
buscar a Felipe Hurtado a la casa de don Joaquín. 

-¿Está la señora? -preguntó Julia con aquella su voz tan peculiar. 
-Un momentito ... -dijo Tefa, asustada por la aparición de la 

joven( ... ) 
-Pase usted, señorita ( ... ) 
-Perdone, señora, perdóneme, ¡por favor! soy Julia Andrade ... 
( ... ) -Señora, dígale a Felipe que se vaya ... El general se fue hoy 

a Tuxpan y no vuelve hasta muy tarde ... Por eso vine a avisarle.( ... ) 
-Lo va a matar ... -le susurró Julia acercando las palabras a su 

oído{ ... ) 
-¿Y usted? -preguntó. 
-¿Yo? No lo sabrá nunca -dijo Julia sin convicción. 
-No fallará quien se lo diga.( ... ) 
-¿Puedo verlo? 
- ... Sólo unos minutos -insistió la voz de Julia, ahora muy cerca 

de los oídos de doña Matilde.(Garro, a: 132) 

Julia Andrade parece pertenecer efectivamente a otro ambito existencial, con el 
cual se tiene cierto contacto pero con el que -sienten los ixtepecanos- es imposible 
dialogar. Vive arriba, separaila de la vida montecina y grosera del pueblo. Envuelta en 
una burbuja de misterio, su vida por un lado se desarrolla como la de una diosa que 
paladea los bienes del Olimpo o como la de una "gatita sensual". En total ociosidad 
vive para los placeres hedonistas, para acrecentar día con día su voluptuosidad, su 
belleza y, desde la perspectiva de la gente cercana a Rosas, su crueldad. Julia es tan 
atractiva e inalcanzable como una intensa luz alrededor de la cual sobrevuelan y se 
despedazan los insectos. Efectivamente, mientras lo que caracteriza a Isabel Moneada 
es lo salvaje, lo turbio, lo clandestino de los instintos, el signo de Julia es la claridad, la 
luz de lo trascendente. Vive en una especie de burbuja, la caracterizan el refinamiento 
la armonía y la transparencia de lo culto. Su piel es "translúcida", sus cabellos, 
"ahumados", utiliza un abanico "de paja finísima en forma de corazón transparente", 
amén de sus trajes de seda rosa, sus pendientes de oro -regalo de Rosas- y la "estela de 
vainilla dejada por su paso": (Garro, a: 94) 

Desde la perspectiva de los pueblerinos Julia es sabedora de su belleza y su 
poder sobre el amante y sobre los demás hombres, lo cual aprovecha con creces. 
Interpretación ciertamente maniquea que contribuye a acrecentar las cualid~des míticas 
del personaje, implícitamente comparada con el milo popular de la Xtabay 7, o 
Encantadora que a través del uso de estrategias mágicas, por medio de elixires y 
bebedizos o de engaños, vuelve locos de amor a los hombres. Y es que el Amor es una 
fuerza incontrolable, una alteración grave del cue1110 y del alma que puede poner en 

27 La leyenda popular yucateca habla de una hermosa mujer que, en el 
camino o a orillas de una laguna, se aparece y atrae hacia ella a 
los hombres para perderlos. 
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peligro la vida del amador y de la propia amada, como trata de decirle a Julia la vieja 
curandera Gregaria, mientras cura la piel ensangrentada de la más querida de Ixtepec, 
víctima de los celos de su amante. (Garro, a: 124-125) 

Pero la maldad y el poder que le atribuyen los ixlepecanos, la inquina con que 
de "dientes para afuera" se refieren a ella, es relativizada por el reconocimiento de 
algunos jóvenes -Nicolá!i, Felipe Hurtado, incluso Isabel y Conchita- pero también por 
la memoria colectiva que lúcida y distanciada, pone en evidencia la hipocresía de 
quienes la censuran, la mezquindad y los prejuicios con que -en su momento- es y fue 
juzgada. 

La noche avanzaba difícilmente, llevando a cuestas los crímenes 
del día. El jardín empezaba a quemarse a fuerza de sol y ausencia de 
lluvias, y los invitados, pasada la excitación que les produjo el nombre 
de Julia, volvieron a sus pensamientos sombríos. Se esforzaron en 
mirar los helechos, todavía húmedos en medio de la sequía. El gran 
calor de ese año y el crimen de Rodolfito los tenía inquietos. Volvieron 
a pensar en: "Si Julia vuelve a pelearse con el general pobres de 
nosotros" y se lo dijeron para disculpar a Goríbar. Julia tenía que ser la 
criatura preciosa que absorbiera nuestras culpas. Ahora me pregunto si 
sabría lo que significaba para nosotros. ¿Sabría que también era nuestro 
destino? Tal vez sí, por eso de cuando en cuando nos miraba con 
benevolencia.(Garro, a: 90) 

Es precisamente cuando "desaparece" del pueblo, al final de la primera parte de 
Ja novela, cuando se reconoce su significación positiva. Julia era la esperanza del 
milagro, la constancia de que es posible la luminosidad y la belleza enmedio de la 
violencia, el olvido y la muerte. Julia "era" y es representación viva, encarnada del 
deseo y Ja pasión que no se acaba con la posesión sexual, sino que crece cada día. 
Aunque esté parcialmente oculta tras las paredes del Hotel Jardín - recinto de placeres
aunque esté constantemente vigilada, su presencia es capaz de traspasar cualquier 
barrera y transmitirnos su vitalidad, esa pléyade de sensaciones y fantasías inéditas. Por 
ello su pérdida viene a formar parle del destino tnígico del pueblo que, sin ella, vuelve 
al silencio y a la oscuridad absolutas.(Garro, a: 49) 

Julia en muchos sentidos nos recuerda al personaje Nadja"' de André 
Bretón.Esa mujer que el poeta de manera fortuita encuentra día con día y con la cual 
vive experiencias poco convencionales, y que a veces rozan lo absurdo. Con Nadja esa 
"alma errante" -como ella misma se califica- (Garro, a: 53) se vive la libertad, lo 
imprevisto y lo insólito. Encuentros que no por fugaces son menos intensos; por el 
contrario, encontrarse en cualquier calle o pucblo,cualquier día de éstos a una Nadja o 
a una Julia, es tener contacto directo con el amor y la belleza, el milagro y con la 
esperanza. Julia es de la misma familia de 'la Mujer' que el propio filósofo y estela 

28. Tanto Elena Garro corno Octavio Paz, tuvieron acceso directo a las 
propuestas surrealistas, además de su amistad con algunos 
connotados artistas de dicha estética, corno lo demuestran los 
artículos del poeta sobre el tema, sino que ambos -todavía como 
matrimonio- conocieron directamente a Breton al viajar a Europa en 
el marco del Congreso Internacional de Escritores.) 



francés alude en varios poemas y en esa especie de crónica del encuentro con 'lo 
maravilloso' que es su obra Nadja. Cuenta Bretón su encuentro con este enigmático 
personaje: 

De repente, cuando ella se encontraba a unos diez pasos de 
distancia de mí, andando en dirección inversa a Ja mía, veo a una 
joven, muy pobremente vestida, y ella también me ve o me ha visto. 
Camina con Ja cabeza levantada, contrariamente a todos los demás 
transeúntes. Es tan frágil que diríase que, al andar, apenas roza el suelo 
con los pies. Una imperceptible sonrisa aflora tal vez en su rostro. Va 
maquillada de una manera extraña, como si, tras haber empezado por' 
los ojos, no hubiera tenido tiempo de terminar de arreglarse; pero los 
bordes están muy cargados de negro para una rubia. Los bordes, no los 
párpados (tal brillo sólo se obtiene si se pasa con cuidado el lápiz bajo 
los párpados. Es interesante decir, a ese respecto, que Blanche Derval, 
en el papel de Solange, incluso vista muy de cerca, no parecía haberse 
maquillado. ¿Hay que manifestar que lo que.es apenas permitido en la 
calle pero recomendable en el teatro sólo vale para mí en tanto que 
trasciende lo que está prohibido en un caso y prescrito en otro?) Nunca 
había visto unos ojos como aquéllos. Sin vacilar, dirijo la palabra a la 
desconocida, esperando, convengo en ello, lo peor. Ella sonríe, pero 
muy misteriosamente y, diría yo, como con conocimiento de causa, por 
más que entonces no pudiese sospecharlo.( ... ) La miro con más 
detenimiento. ¿Qué es lo extraordinario de aquellos ojos? ¿Qué s~ 
refleja en ellos de tristeza oscura y de luminoso orgullo a la vez? 9 
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En Bretón los rasgos del maquillaje en los ojos de su heroína, así como la 
descripción de la simpleza del arreglo de su heroína que nos refiere el narrador, 
contrastan con la fuerte impresión que su naturaleza misteriosa y enigmática ejerce 
sobre el poeta, efecto similar al que también produce Julia en los ixtepecanos, en Rosas 
y en Hurtado y que también, por su parte, causa en Vicente, la figura de Mariana. 
Además, dichos atributos enfatizan lo singular y extraordinario que puede encontrarse 
en lo aparentemente cotidiano: belleza y juventud, fragilidad y poder, degradación y 
dignidad. 

En Los recuerdos del porvenir, el primer encuentro de Felipe Hurtado con Julia 
en el Hotel jardín, hace énfasis también en el doble efecto que los hombres 
experimentan durante el encuentro con estas misteriosas mujeres: familiaridad y 
extrañeza, naturalidad y excentricidad. De cualquier modo - en Bretón o en Garro- ese 
instante se recuerda como el encuentro que viene a cambiar la vida de los personajes. 
Ambos personajes despiertan en los demás reacciones desconocidas o experimentadas 
pocas veces, de tal suerte que resultan inolvidables. La voz popular de Ixtepec acota de 
Julia que su belleza, la forma de ataviarse y de comportarse, su personalidad hacen que 
"Si alguien la veía una vez, era difícil que la olvidara ... " (Garro, a: 39) 

Esta imagen de la mujer que posee un enorme poder de atracción sobre los 
demás, pues encarna la subversión y la libertad, aparece en Memorias sobre. Mariana. 
En la visión que tiene el narrador personaje, amante de la protagonista, es posible 
encontrar otras cualidades que aparecen en Nadja y en Julia: por una parte, la aparente 

29, Bretón, 1963: 45. 



indefensión frente al hombre; su personalidad hermética y enigmática; el 
desconocimiento de su pasado y de sus intenciones secretas; y qué decir de la fuerza 
singular que emana de su belleza, capaz de "convulsionar" todo y a todos a su 
alrededor. 
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Estas mujeres viven el presente como si no existiera el pasado ni el futuro, son -
en este sentido- atemporales. No tienen proyecto de vida: o no se ven precisadas a 
resolver ningún conflicto o, los conflictos las rebasan de tal forma que son incapaces de 
reaccionar, dejándose arrastrar por otros, o por "su destino". No se plantean alcanzar 
alguna meta, algún logro o, simplemente, frente a la "imposibilidad" de lograr algo 
deciden ahorrarse una frustración más. Pero el hecho de no tener proyecto - habíamos 
señalado antes- no implica que sean pasivas, por el contrario, si algo las distingue es un 
incesante y rápido ir y venir, un desplazarse sea física o sicológicamente, o como en el 
caso de Julia, por un desplazarse del aquí y ahora al allá de un pasado misterioso. De 
Julia se dice siempre que está como ausente, como si estuviera mirando a otro mundo. 
Para ellas, no hay momento de reposo, de algí1n modo siempre, en su interior o en su 
vida exterior, se están moviendo. 

Los personajes femeninos creados por Elena Garro, me recuerdan mucho los 
móviles de Calder, con los que se pueden obtener formas e imágenes de acuerdo a la 
manera en que se muevan los pedazos de metal o madera o papel del móvil, esto es, 
hay una forma "por crearse", una forma siempre virtual; pero también los efectos de 
ciertos cuadros abstractos: uno observa un cuadro y lo que ve al principio en una ojeada 
de conjunto va transformándose en la medida en que uno se acerca al cuadro y en la 
medida en que cambia de ángulo. Son también como los llamados "ologramas", que 
proyectan imágenes "posible~", siempre cambiantes. 

Mariana con su cuerpo y su risa de muchacha, era sólo un 
presente intenso. Hubiera sido fácil amarla ese verano que ahora 
terminaba. No sabía nada de ella, era la viajera imprevista, la 
desconocida sin pasado y sin futuro, tenía algo cinematográfico en su 
belleza huérfana y en sus diálogos inesperados. Tenía algo artificial, 
era como si no existiera de una manera perdurable. Imaginé que en la 
vida de cualquier lector asiduo, como en mi caso, debía aparecer 
alguna vez una muchacha como ella ajena a las lecturas y hecha sólo 
para tener aventuras fulgurantes( ... ) Mariana tenía algo saludable que 
resultaba enfermizo y peligroso. La miré con fijeza y envidié su valor 
para entregarse a la nada.(Garro, a: 22) 

Pero no sólo esa "idealidad" de Mariana, y presente también en Julia, 
evoluciona. En las conciencias de los ixtepecanos, la propia Julia se vuelve "real" en un 
momento de excepción, en el cual se nos revela el símbolo transformado en mujer de 
carne y hueso, que vive con intensidad sentimientos y sensaciones hasta antes ignorados 
por ella, o que quizá habían permanecido ocultos para el lector. Luego de entregarse a 
Felipe Hurtado desafiando las órdenes de su amante, el narrador nos transmite por 
única ocasión, lo que Julia piensa y siente, mostrándonos así un poco de su intimidad, 
de esa interioridad reservada con tanto celo durante toda la novela: 



Detrás de ella iban quedando sus fantasmas: se deshacía de su 
memoria y sobre las piedras de la calle iban cayendo para siempre sus 
domingos de fiesta, los rincones iluminados de sus bailes, sus trajes 
vacíos, sus amantes inútiles, sus gestos, sus alhajas ... Sintió que le 
estorbaban los tacones, se quitó los zapatos, y cuidadosa los colocó en 
el umbral Qe una casa. Llegó descalza a los portales, caminando frente 
a un futuro que se alzaba delante de sus ojos como un muro blanco. 
Detrás del muro estaba el cuento que la había guiado de niiia: "Había 
una vez el pájaro que habla, la fuente que canta y el árbol que da los 
frutos de oro". Julia avanzaba segura de encontrarlo. En la puerta del 
hotel, alto, sombrío, obstruyendo la entrada, estaba Francisco Rosas 
esperándola. Julia lo vio sin reconocerlo. (Garro, a: 135-136) 
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Las mujeres en la novelística de Elena Garro, son profundamente 
individualistas; pero ello no les impide guardar profundos lazos de identidad y de 
solidaridad con sus congéneres. Julia, Isabel, Mariana, Leli o Lelinca, o como se 
llamen en cada caso, reconocen -implícita o explícitamente- sus herencias ideológicas y 
culturales; pero no se muestran exageradamente obedientes ni respetuosas; sino, por el 
contrario, sacan a relucir un acendrado sentido crítico y paródico respecto de su propia 
naturaleza femenina y de su situación particular. Literariamente, los caracteres de 
dichas mujeres han sido construidos observando preceptos y convenciones 
(Romanticismo, Realismo, Surrealismo,etc.); y, no obstante ello, éstas parecen formar 
parte ya de una nueva generación de personajes que, en varios aspectos, se salen del 
rígido chaleco de los tipos tradicionales. 

3.8. LOS INDIOS: EL DISCURSO AUSENTE O EL SILENCIO SIGNIFICANTE. 

La mirada del colonizador ignora la 
ancestral mirada ¡mifunda del indio 
para ver y en/ender esfa tierra, 
como ig11c1111 Sil experiencia y sil 
memoria.JU 

El extremo de la marginación en Ixtepec la constituyen los indios, casi en total 
extinción no obstante que la región es tradicionalmente indígena. 

Mi gente es morena de piel. Viste de manta blanca y calza 
huaraches. Se adorna con collares de oro o se ata al cuello un pañuelito 
de seda rosa. Se mueve despacio, habla poco y contempla el cielo. En 
las tarde, al caer el sol, canta. 

Los sábados el atrio de la iglesia, sembrado de almendros, se 
llena de compradores y mercaderes. Brillan al sol los refrescos 
pintados, las cintas de colores y las telas rosas y azules. El aire se 

30. Bonfil Batalla, 1989: 30. 



impregna de vapores de fritangas, de sacos de carbón oloroso todavía a 
madera, de bocas babeando alcohol y ele majadas de burros. Por las 
noches estallan los cohetes y las riiias; relucen los machetes junto a las 
pilas de maíz y los mecheros de petróleo. Los lunes, muy de maiiana, 
se retiran los ruidosos invasores dejándome algunos muertos que el 
Ayuntamiento recoge. Y esto pasa desde que yo tengo memoria.(Garro, 
a: 10) 
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Los indios aparecen cuando hay mercado o tiesta en el pueblo, viven por ahí, en 
las bocas de las minas, arrinconados en las cocinas de las casonas donde llevan todavía 
una vida de esclavos, aparecen, "colgados" en las Trancas de Cocula "por abigeos", 
despojados de sus tierras. En ese sentido, la novela reproduce, con gran fidelidad y de 
manera muy actualizada, la situación económica y social de los indios, esto es, del 
México Profundo, como señala Guillermo Bonfil Batalla. 

Ni la Independencia, ni la Reforma (menos todavía), ni la 
Revolución, han conducido a que la relación entre el México 
Imaginario y el México Profundo deje de estar presidida por el signo de 
la violencia. Violencia real, sangrienta, de muerte, bien sea ejercida 
por gavillas de abigeos, por bandas de matones a sueldo o por cuerpos 
armados regulares. El conflicto central es la tierra; pero la violencia 
entra en juego también para dirimir en última instancia (o en única 
instancia) conflictos electorales, diferencias entre pueblos, 
antagonismos religiosos y pugnas por el poder de cualquier tipo. Contra 
el Mexico Profundo, siempre está el recurso final del asesin¡¡to, la 
cárcel, el incendio y !a tortura. Con la ley o fuera de la ley. ,j 1 

Los indios son recordados virtualmente a través de un relato que es, de hecho, 
la historia de la transgresión castigada. Los indios están siempre pobres, descalzos, 
inermes, silenciosos, ante la furia de mestizos y criollos que en ellos ceban sus 
frustraciones y sus enconos. Y es que, para los indios " ... es el tiempo infinito de 
callar", (Garro, a: 26) dice Félix, el criado de los Moneada "impávido" ante el discurso 
antiindigcnista y racisla de sus patrones. El silencio de los indios quizá no implica que 
los indios no tengan una conciencia activa y un discurso propio, y sin embargo, sino 
que parece ser que son muy pocas veces escuchados o, como en el caso de las palabras 
del criado, éstas parecieran pertenecer al acervo linguístico de otro. 

Los indios en Ixtepec no están considerados como sqjctos sociales; esto es, están 
y se les piensa como "ausentes" de las acciones protagónicas que ocurren a su 
alrededor y los afectan, sobre todo de aquellas que puedan modificar su gravosa 
situación. La 'notable ausencia' del indio, está marcada también a través de la 
desnaturalización de su propio discurso al entrar en contacto con el discurso ajeno que 
lo silencia totalmente. · 

Todo ello alimenta, todavía más, la idea ele que no existe el tiempo, ele que 
cualquier gesto o intento de actuar y de transgredir la larga tradición ele la opresión, 
resulta inútil. La presencia.constante, aunque casi siempre oblicua, colateral, de los 

31. Ibidern: 182 • 
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indios en las tertulias y charlas de las rancias familias del lugar, es como un fantasma 
que merodea y amenaza las buenas conciencias de sus patrones que se niegan a 
reconocer esa otredad que es parte constitutiva de ellos mismos. 

-¡Ya saben, con los indios mano dura! -recomendó Tomás 
Segovia a los Moneada, en una de las reuniones que se hicieron para 
despedir a los jóvenes-, Segovia se había acostumbrado a la pedantería 
de su botica y repartía consejos con la misma voz que repartía los 
remedios: "Ya sabe, un papelito cada dos horas". 

-¡Son tan traidores! -suspiró doiia Elvira, por eso son peligrosos 
-agregó sonriente Tomás Segovia. 

-Antes era más fácil lidiar con ellos. Nos tenían más respeto. 
¡Qué diría mi pobre padre, que en paz descanse, si viera a esta indiada 
sublevada, él que fue siempre tan digno! -replicó doiia Elvira. 

-Necesitan cuerda. Ustedes no se vayan despacio. Tengan 
siempre la pistola en orden -insistió Segovia. 

Félix, sentado en su escabel, los escuchaba impávido. "Para 
nosotros, los indios, es el tiempo infinito de callar", y guardó sus 
palabras. Nicolás lo miró y se movió inquieto en su silla. Le 
avergonzaban las palabras de los amigos de su casa. 

-¡No hablen así! ¡Todos somos medio indios! 
-¡Yo no tengo nada de india! -exclamó sofocada la viuda. 

(Garro, a: 26) 

En Ixtepec como en muchas partes del territorio mexicano y desde la Conquista, 
se ha ido desarrollando un proceso de Mestizaje, no sólo en términos biológicos, sino 
en términos culturales, es decir, un proceso de desindianización 32 que ha permitido al 
ciudadano medio de las ciudades ver en la realidad indígena algo remoto, un mundo 
extravagante, al cual no reconoce como propio pues, nada tiene que ver con su vida 
cotidiana y con sus valores. Es indudable que este fenómeno tiene una larga historia, 
pero que se agravó como consecuencia de la Revolución y de la lucha por lograr un 
"proyecto nacional". :n 

32. 

33 

"La desindianización ( ••• ¡ -dice Bonfil Batalla- es un proceso 
hist6rico a través del cual poblaciones que originalmente poseian 
una identidad particular y distintiva, basada en una cultura 
propia, se ven forzadas a renunciar a esa identidad, con todos los 
cambios consecuentes en su organización social y su 
cultura".(Ibidem: 42) 
Dice Bonfil Batalla que el proyecto en que desembocó la Revolución 
Mexicana niega también la civilización mesoamericana: "Es un 
proyecto sustitutivo que no se propone el desarrollo de la cultura 
real de las mayarías, sino su desaparición, como único camino para 
que se generalice la cultura del México imaginario. Es un proyecto 
en el que se afirma ideológicamente el mestizaje, pero que en la 
realidad se afilia totalmente a una sola de las vertientes de 
civilización: la occidental. Lo indio queda como un pasado 
expropiado a los indios, que se asume como patrimonio común de 
todos los mexicanos, aunque esa adopción no tenga ningún contenido 
por lo que hicieron 'nuestros' antepasados. De las culturas indias 
de hoy, pasado el fervor nacionalista de las primeras décadas, 
queda una visión folclórica y una sensación multiforme de malestar 
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Quizá ello explique en parte el hecho de que en su mente y en su ánimo, los 
indios 'ausentes' del panorama social de lxtepec, se aparecen como una fuerza 
amenazadora, que agazapada espera turno para tomar revancha social. Así, los indios, 
doblemente marginados y 'borrados' del espacio público de lxtepec, -paradójicamente
~on para estos mestizos y criollos conservadores una realidad tenaz, permanente, 
mtensa. 

En el discurso general de la novela,la situación desventajosa del indio, podría 
quedarse como un lugar común, tradicionalmente literario y convencional. Sin 
embargo, la analogía que se establece con la situación de otros grupos e individuos en 
Ixtepec, hace que esta constante alusión a los indios como un grupo extremadamente 
marginal, sea por excelencia el modelo de la ignominia que cobija a todos los 
oprimidos y marginados, es decir, que se convierta en un 'universal'. 

Para romper los días petrificados sólo me quedaba el espejismo 
ineficaz de la violencia, y la crueldad se ejercía con furor sobre las 
mujeres, los perros callejeros y los indios. (Garro, a: 63) 

La presencia de los indios les restrega en la cara su condición de "advenedizos" 
no sólo en la región, sino en la propia historia cultural de México. Los mestizos se 
niegan a reconocer su herencia indígena, sino que además se avergüenzan de 
ella.("¡Ah, si pudiéramos exterminar a todos los indios! ¡Son la verguenza de 
México!"). No tienen identidad propia, ni valores que los identifiquen,( "se sentían sin 
país y sin cultura, sosteniéndose en unas formas artificiales, alimentadas sólo por el 
dinero mal habido"). Por ello sienten miedo de todo lo que les rodea, del campo y de 
los indios que en él siempre han vivido(" se sentían en una tierra hostil, rodeados de 
fantasmas"). Se trata de un campo y de unos indios que son -como consecuencia de su 
propia voracidad y de su violencia- "imagen de su pilhtje". Los mestizos frente a los 
indios, sin embargo, finalmente están más pobres, viven en una miseria mayor.(Garro, 
a: 25) 

El panorama social y cullural que describe la novela es el de la Colonia en 
donde predomina un sistema de dominación que se ha arraigado profundamente en 
todos los ámbitos de la vida de los indios. La permanencia de la "esclavitud" indígena, 
no es una cuestión de retórica, sino una realidad. Y es que traspasando las épocas y un 
virtual desarrollo histórico, y sin desconocedr el profundo mestizaje de nuestra cultura 
actual, en muchos pueblos indios, la dominación colonialista, de una manera a veces 
sutil, ha constreñido su cultura propia, ha impuesto rasgos ajenos, ha despojado a esos 
pueblos de recursos y elementos culturales que forman parle de su patrimonio histórico, 
y aunque ha provocado también formas muy variadas de resistencia indígena, ha 
mtentado -por todos los caminos- asegurar la sujeción del colonizado, más ejectiva 
cuanto más se convenza éste de su propia inferioridad frente al colonizador. 4 

34. 

por cuanto significa de atraso y pobreza y, sobre todo, por la 
percepción no admitida de que ahí, en el México profundo, se niega 
cotidianamente al México imaginario." (Ibídem: 185-186). 
Ibidem: 49. 
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Hay, por otra parte, una crítica evidente a ese "capitalismo salvaje" que es 
también una forma de esclavitud, pues despoja a los hombres de sus bienes materiales y 
espirituales, los despoja de todo valor ético, los desnaturaliza y los deshumaniza, 
convirtiéndolos en guiñapos, en sombras sin rostro y sin voz. El capitalismo y la 
llamada "modernidad" se convierten en un arma efectiva para acabar con las formas 
indígenas de entender y de vivir en el mundo, para exterminar a los indios de carne y 
hueso. 

Las difíciles relaciones entre indios y mestizos en la región ixlepeeana, en pleno 
siglo XX, aluden sin duda al agudo conflicto interétnico que no se resolvió ni antes de 
la Revolución, ni con los gobiernos emanados de ella, j5 a pesar del optimismo del 
discurso oficial. 

En la novela de Garro, el ser "indio" en tanto oprimido o vencido -como ya 
habíamos anotado antes- tiene una significación universal. Pero, la lucha interétmca -
volvemos a señalar- no ha terminado, pues los prejuicios de raza y de clase parecen 
presentarse de una manera escandalosa en los grupos cerrados, como es el caso de la 
actitud localista que prevalece en los pueblos provincianos de México, y en general, en 
lugares que sufren el rezago como resultado del centralismo de las grandes ciudades. 

Los ixtcpecanos ven con desconfianza y morbo a los forasteros, y sobre todo a 
quienes representan para ellos el "Poder" y la "Autoridad"( los militares, ciertos 
caudillos, etc.). Pero, al mismo tiempo desconfían del indio, del habitante original y 
eterno de las tierras que ahora ellos ocupan. Para la población mestiza, los indios son 
"traidores", además de que, según se puede concluir, 

-Todos los indios tienen la misma cara, por eso son 
peligrosos.(Garro, a: 25) 

Los indios rara vez tienen nombre y apellido, pues son sencillamente "los 
indios", o son "el indio Sebastián" o el "indio Ignacio", o el "indio Félix", los "indios 
agraristas". Los indios no son como el resto de la "Humanidad" en donde hay buenos y 
malos. Todos los indios son iguales {'Or lo tanto sus actos son previsiblemente 
negativos. Debido a su indiferenciación, a su falta de rostro", a su naturaleza perenne, 
a su comportamiento previsible se vuelven casi invisibles: "tienen la misma cara", 
observa Tomás Segovia. 

Los personajes mestizos, esto es, los miembros de la "sociedad" ixtepecana, "los 
inmortales" -como irónicamente se les dice en la novela-, al igual que los indios -sean 
campesinos o peones de mina, o criados de una casa grande-, están también desplazados 

35. El indio excecrado 'en la práctica cotidiana', desde la Colonia, y 
luego con la Independencia, en la época de la Reforma y durante el 
Porf iriato, fue reivindicado -pero sólo en el discurso- por el 
discurso revolucionario, una práctica y una retórica que no ha 
variado sustancialmente con el tiempo. (Florescano: 1980) 
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políticamente. En la situación peculiar de Ixtepec, los hombres sin distinción de raza y 
de sexo reciben órdenes, mandatos, reglas de los militares comandados por el general 
Rosas, quien a su vez las recibe del centro, es decir, de la Capital. Todos, sin 
excepción, dependen de la voluntad de "otros" -gobierno o Iglesia-, cuyos objetivos se 
apartan de sus propios intereses. Así, cuando se ponen en práctica las órdenes de 
Plutarco Elías Calles de cerrar los templos, como represalia a la rebeldía del clero, la 
pregunta generalizada es" ¿Qué pasa?" .(Garro, a: 158) Pero, con todo, los indios son 
los "los más marginados de los marginados", los que están en el último escaño de la 
pirámide social. Si la opinión de estos mestizos conservadores que se califica como 
"minoría" no cuenta en el concierto poítico "nacional", en el caso de los indios ni 
siquiera se sabe si acaso ellos tienen una opinión, si son capaces de construir un 
discurso. 

La pasividad de los mestizos y su negación de los indios y de lo indígena, es una 
marca que caracteriza la vida pública y privada de Ixtepec. Parece ser una manera de 
acallar y borrar los ecos de esta cultura originaria, y. sin embargo, muy a su pesar de 
sus miedos y prejuicios, la presencia india se les impone a cada paso. Así, tenemos 
que, con la constante y obsesiva evocación de los ejércitos zapatislas -mayoritariamente 
indios- que actuaron en la región ixtcpecana, y, en la segunda parte, con la esperada y 
deseada llegada a Ixtepec del indio cristero Abacuc, los indios adquieren relevancia, 
pues se han quedado para siempre en la memoria. Los indios tienen mayor significación 
de la que se les reconoce "conscientemente", pues gracias a que todavía existen, a que 
de algún modo sobreviven (en la memoria de Ixtepec), podemos hablar de raíces, de 
tiempo, de historia. 

No se hace la historia con la llegada de los federales, sino con la de los 
zapatistas, esto es, con la de.los indios que ya existían antes y que en distintas épocas se 
han alzado por un pedazo de tierra, los cuales poblaron la región y fundaron el pueblo. 
Y es que, desde siempre, ellos han estado ahí, como zapalistas o como cristeros, como 
miserables peones de mina o de hacienda, como agraristas sacrificados por los 
terratenientes. Han permanecido como pobladores eternos ele un predio del "pasado", 
como la misma tierra que les da razón de ser y de existir. (Garro, a: 25) 

El reiterado "silencio" de los indios en la novela, su pasividad y marginación, 
pero fundamentalmente su reconocida permanencia, alimenta todavía más la idea, en 
los mestizos, de que el tiempo es inexistente, de que nada se mueve para algún lado, de 
que no hay sino la experiencia continua y repelida de lo cíclico, de lo mítico. 

La situación "transhistórica" del indio, también refuerza la idea de que el 
espacio es muy estrecho y de que, como perciben los pobladores, y como sucede con la 
propia ubicación geográfica y la naturaleza física de Ixtepec, que está en "un valle seco 
poblado de coyotes", se trata de un espacio cerrado sobre sí mismo, enfatizando la idea 
de cerco e intensificando la experiencia de la opresión y del encarcelamiento, a pesar de 
que una gran extensión de 'desierto' rodea al pueblo, como ocurre cuando se vive en 
una isla. 

La angustia, producto del vivir bajo la ley de la inercia social -nada se mueve 
porque las actividades económicas, políticas y sociales están casi paralizadas como 
efecto de las continuas guerras y de la ocupación militar- hace crecer hasta límites 
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insoportables la idea de que ningún acto tiene sentido, sobre todo en el caso de los 
indios que parecen vivir de la misma manera desde la Conquista. 

Estaban descalzos y sus pies, rajados por el continuo andar sobre las 
piedras, tristes y olvidados de la suerte. De buena gana se hubieran ido 
de la casa de doña Lola Goríbar, pero el hambre que sufrían en el 
campo los obligaba a seguir en su cocina.(Garro, a: 82) 

La presencia indígena mueve a piedad y a indignación. Los indios son esos "no 
personajes" que se suman al "~ército" de esas "No personas", de quienes habla Elena 
Garro en algunos momentos 3 . En Ixtepee, los indios (agraristas, campesinos pobres) 
son sistemáticamente asesinados, exterminados, no tienen bienes ni palabras, no son -en 
ningún nivel- 'sujetos de crédito': " ¡Ah, si pudiéramos exterminar a todos los indios!". 
"¡Ya saben, con los indios mano dura!", hemos oído clamar a sus enemigos históricos. 

Hay ciertamente un discurso racista, concretamente antiindígena, que se 
manifiesta por una parte, en la antipatía casi generalizada y explícita de los personajes 
"con voz", (los hombres y las mujeres adultas de la "Sociedad" ixtepecana), y que se 
sustenta en una serie de prejuicios, evidentes en la mayoría de sus palabras y 
expresiones. A esto pareciera sumarse la elisión, por parte de los pueblerinos, de datos 
sobre la sicología de los indios, sobre la ética que anima sus actos, sobre sus emociones 
frente a la cruel realidad. Hay una especie de sordera ante las palabras y argumentos de 
estos hombres extremadamente marginados. Por su parte, el indio se expresa en la 
novela (discurso directo) sólo en contadas y significativas ocasiones, aunque sus 
palabras son proferidas desde una posición desventajosa. 

Por ejemplo, la actitud valiente, respetuosa y digna de Ignacio, el agrarista, que 
se enfrenta al terrateniente pagando por ello con su vida ("-Mire, don Rodolfo, es 
mejor que deje quietas las mojoneras. Los agraristas dicen que lo van a matar". Garro, 
a: 66); o como en el caso del indio del cuento de Dorolea, que siempre negó haber 
tomado el dinero de la caja del patrón y quien es castigado ejemplarmente, sin 
posibilidad de probar su inocencia (-"Yo no agarré nada, patrón". Garro, a: 102-103); 
es también el caso del discurso de Félix, el criado de los Moneada, en el contexto de su 
situación de servidumbre, citado anteriormente. Ni qué decir de los indios colgados, 
con "su trozo de lengua al aire, la cabeza colgante y las piernas largas y flacas"; ellos 
no tienen voz alguna, les ha sido corlada de tajo con una cuerda.(Garro, a: 14) 

36. "Las No Personas carecen de honor, de talento, de fiabilidad, de 
sentimientos y de necesidades físicas. A la No Persona se le 
insulta, se le despoja de manuscritos, que más tarde se publican 
deformados en otros países y firmados por alguna Persona. Una No 
Persona debe aceptar que firmen y cobren las Personas por las obras 
que escribió la No Persona. A la No Persona se le despoja de 
familia, animales caseros, amigos y, sobre. todo, se le niega 
Trabajo. Si se queja, se le considera una Perseguidora Peligrosa, 
en el mundo democrático".("Elena Garro" en Emmanuel Carballo, 1986: 
494.) 
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Al observar con mayor detenimiento la relación que existe entre los 'argumentos 
difamatorios contra los indios, la personalidad de éstos y de sus detractores (de la cual 
nos informa el narrador), y la situación concreta desde la cual aquellos son proferidos, 
se nos revela que contra ese discurso "explícito" que execra del indio hay un discurso 
que habla de la importancia histórica y cultural de los indios y de la falacia de su 
negación. Las palabras de total incomprensión de los mestizos ante el discurso de los 
indios, están ironizadas cuando las relacionamos con el carácter y la situación de 
quienes así se expresan. Así, por ejemplo, la figura de la madre del terrateniente que 
cotidianamente sacrifica a los indios agraristas, doiia Lola Gorfbar, una mujer 
autoritaria, tacaña y desconfiada, una madre que justifica los crímenes del hijo, se 
atreve a decir indignada que su hijo paga y "los indios no trabajan". (Garro, a: 67) Esto 
es una abierta ironía que vuelve el discurso de doña Lola no sólo absurdo, sino 
ridículo, toda vez que quien no trabaja, que quienes parasilan en realidad son ella y su 
hijo, dedicados una a contar el dinero obtenidos de las usuras y el otro a obtener mayor 
riqueza gracias al despojo de los indios. 

El relamido y cursi poetastro del pueblo, Tomás Segovia, poseedor de una 
retórica huera, de la más elemental cepa decimonónica afirma en una 'fracasada 
reunión' : "Los romanos tampoco tenían la concepción ridícula ele la piedad y menos 
frente a los vencidos y los indios son los vencidos". ( lbiclem: 69) Su observación es 
real en cuanto a reconocer que los indios son los vencidos; pero el desprecio que 
muestra cual los ubica como reaccionarios radicales, pero siendo él mismo un 
"vencido", un poeta sin laurel ninguno, sus juicios parecen carecer de peso real. 
Momentos antes, se ha identificado con la tarea de su propio verdugo, "ocupado en 
ahorcar agraristas en lugar de sentarse en el corredor de una casa mediocre a decir 
palabras inútiles". (Garro, a: 69) Dice el narrador que "En la voz ele Segovia había una 
ambigüedad", la misma ambigíieclacl que proviene ele ubicarse como "víctima y 
victimario", como "juez y parte". 

Al conocer el lector cómo son y cómo se comportan el indio agrarista y el 
terrateniente, qué dicen o dejan de decir al ponerse frente a frente, el narrador 
evidentemente se inclina del lacio del indio. Si bien, dicen los pueblerinos a 'ronco 
pecho' que los indios son traidores, los hechos demuestran lo contrario. Roclolfilo 
Goríbar es en realidad un cobarde que se agazapa en sus relaciones con los militares y 
en la fuerza de sus pistoleros, a diferencia del líder agrarista, Ignacio -hermano de la 
panadera- que parece contar sólo con la fuerza de sus palabras. 

En efecto, después ele cada viaje, Roclolfo, ayudado por sus 
pistoleros traídos de Tabasco, movía las mojoneras que limitaban sus 
haciendas y ganaba peones, chozas y tierras gratuitas. Bajo uno de los 
almendros del atrio, esperando la misa de siete, estaba Ignacio, el 
hermano de Agustina la panadera. Observó largo rato al hijo de doña 
Lola: luego se acercó cortésmente a él y le pidió un aparte. Se decía 
que Ignacio era un agrarista. La verdad era que había militado en las 
filas de Zapata y que ahora llevaba la vida descalza de cualquier 
campesino. Sus pantalones de manta y su sombrero de palma estaban 
comidos por el sol y el uso. (Garro, a: 66) 

En una especie de continuos actos de contricción, algunos miembros de la 
sociedad ixtepecana -en voz del narrador- reconocen los agravios infligidos a los indios, 
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las injusticias, la crueldad que sobre ellos se cierne todos los días. Pero esta "mea 
culpa" proviene de la propia condición desventajosa de quienes la sienten. Pareciera 
que en momentos excepcionales, cuando la tensión, la violencia y su propia depresión 
los avasallan, se vuelven susceptibles, sensibles para ver y oír aquello que a pesar de 
ser cotidiano, familiar, no habían tomado en cuenta. La derrota y el sufrimiento 
sicológico que padecen, rompe en algún momento la dura coraza de la indiferencia. 

Por la mañana las criadas llevaron la noticia: en el manglar de 
las trancas de Cocula había cinco hombres colgados y entre ellos estaba 
Ignacio, el hermano de Agustina la panadera. La I11ujer andaba 
gestionando que le permitieran bajar el cuerpo de su herlllano y todos 
nos habíamos quedado sin bizcochos. 

-¡Pobres hombres, tal vez no quisieron entregar sus tierras! ... -
explicó doña Matilde al extranjero sin querer decir lo que pensaba. Esta 
vez se trataba de culpar a uno de sus amigos y la señora prefería 
guardar silencio. Estaba avergonzada. Felipe Hurtado no supo qué 
decir. Desde su llegada era la primera vez que había muertos en 
Ixlepec. Miró la mesa tendida para el desayuno, se sirvió una taza de 
café caliente y trató de sonreír. La señora no hizo más comentarios. 

-¡Es Julia!. .. Ella tiene la culpa de todo lo que nos 
pasa ... ¿Hasta cuándo se saciará esta mujer? .... ¡ Pues no desayuno! -
gritó doña Elvira y empujó con violencia la cafetera que Inés acababa 
de poner sobre la mesa. Conchita se sirvió su café y miró de frente a su 
madre. ¿Cómo podía enojarse porque no había bizcochos cuando el 
pobre Ignacio estaba colgado, al sol, Illuerto y tristísimo después de 
haber pasado una vida aún más triste? Desde niña lo había visto 
atravesar el pueblo descalzo y vestido con sus ropas de Illanla viejas y 
remendadas. ¿Cuántas veces le había hablado? le pareció oir su voz: 
"Buenos días, niña Conchita", y sintió que iba a llorar. 

-Si lloras yo también lloro -amenazó doña Elvira adivinando las 
lágrimas ocullas de su hija y con disimulo se sirvió una taza de café y 
la bebió despacio, perdida en unos pensamientos que por primera vez la 
asaltaban. "¡Pobre Ignacio!" ¡Pobres indios! ¡Tal vez no son tan malos 
como creemos!" Y la madre y la hija quedaron frente a frente sin saber 
qué decirse. Las esperaba un día largo y pesado, uno de esos días, tan 
frecuentes en Ixtepcc, poblados de muertes y de augurios siniestros. 
(Garro, a: 81) 

Al revelárseles por primera vez la terrible ignominia que pesa sobre los indios, 
su actitud ante éstos no cambia en realidad, sólo se trata de un sacudimiento instantáneo 
y pasajero que no tendrá consecuencias trascendentes. Su culpa es la culpa "cristiana" 
de quienes son cómplices callados de la ignominia, y no aquella que proviene de un 
profundo acto de conciencia. Es la culpa que tenemos los Illexicanos de clase media, los 
que nos sentimos mexicanos cultos, los que habitamos en las grandes ciudades de 
espaldas a lo que ocurre en el campo con los campesinos y los indígenas. 

Hay una especie de reconocimiento tácito e imprescindible aunque negativo de 
la "existencia" del indio, (el "indio martirizado y crucificado", esto es, del "indio 
muerto"). Es una existencia respecto a la cual no debiera hacerse mucho énfasis, de la 
misma manera como se procede frente a esa entidad desconocida, esa realidad 
hermética que está fuera del alcance de nuestra suspicacia y que no encaja en nuestros 
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moldes. Esa "otredad" que quisiéramos obviar porque siempre nos incomoda y 
avergüenza, pues pone en cuestión nuestros valores y nos hace enfrentarnos a nuestro 
propio drama existencial. 

Cuando Dorotea observa a los indios colgados, algo muy profundo se le · 
remu~ve. Recon?ce que el _orden al cual pertenecen los indios es distinto y superior al 
que nge su propia existencia. 

-¡Dios los tenga en su Santa Gloria! - agregaba mirando a los 
ahorcados, descalzos y vestidos de manta, que parecían indiferentes a la 
piedad de Dorotea. "De los humildes será el Reino de los Cielos" 
recordaba la vieja, y la Gloria resplandeciente de rayos de oro y nubes 
blanquísimas aparecía ante sus ojos. Bastaba extender la mano para 
tocar ese momento intacto. Pero Dorotea se guardaba de hacer el 
ademán; sabía que una fracción mínima de tiempo contenía el abismo 
enorme de sus pecados y la separaba del presente eterno. Los indios 
colgados obedecían a un orden perfecto y estaban ya dentro del tiempo 
que ella nunca alcanzaría. "Están ahí por pobres". Vio sus palabras 
desprenderse de su lengua y llegar hasta los pies de los ahorcados sin 
tocarlos. Su muerte nunca sería como la de ellos. "No lodos los 
hombres alcanzan la perfección de morir; hay muertos y hay cadáveres, 
y yo seré un cadáver", se dijo con tristeza; el muerto era un yo 
descalzo, un acto puro que alcanza el orden de la Gloria; el cadáver 
vive alimentado por las herencias, las usuras y las rentas. (Garro, a: 14) 

Si bien no podemos hablar de una crítica social consistente en la novela, sí 
podemos vislumbrar intentos por desenmascarar, por exhibir la doble moral que -como 
en el caso de las mujeres- rige el comportamiento del blanco y del mestizo respecto a 
los indígenas. Así, el "castigo ejemplar" de Ignacio y de Scbastián, de los indios , 
cotidianamente colgados, se vuelven flagrantes violaciones a sus derechos, se 
transforman en injusticias atroces, inmoralidades disfrazadas de "grandes axiomas" 
como aquella de la Ley del Más Fuerte, como la defensa de una "rectitud", una 
"honorabilidad" y sobre todo, una "racionalidad" casi sagradas. 

Es indudable que la novela de Garro observa una serie de convenciones que 
vienen de la novela indigenista hispanoamericana como es la de contrastar el discurso 
antiindígena de blancos (nacionales y extranjeros) con la indefensión y derrota final de 
los indios, y todo ello con el juicio más o menos explícito del narrador quien, en 
general, está a favor de estos últimos. Los recuerdos ele! pon•enir acepta abiertamente 
la imposibilidad de penetrar en la mentalidad indígena; pero, a un tiempo, reconoce que 
la cultura indígena y los indígenas de carne y hueso existen , por lo que no deben ser 
obviados. Lo que nos señala a cada paso la novela de Garro, es que, la cultura india (en 
su más amplia expresión), el pensamiento indígena (cosmovisión), están todavía vivos a 
pesar del paso de los siglos y del largo proceso de colonización, esto es, de 
desindianización. 

Dicha imposibilidad y dicha necesidad, encuentran su cabal.expresión en la frase 
escueta del criado indio Félix que aparece citada al principio del capítulo y que reza 
que para los indios es "el tiempo infinito de callar". Se trata de una frase ciertamente 
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lapidaria que intenta por una parte, sintetizar el sufrimiento silencioso y estoico del 
indio, y por la otra, apuntar a la impenetrabilidad de su pensamiento toda vez que su 
discurso es incomprensible o no existe para el no indio, pues qué puede decirse de 
quien no tiene voz en el concierto social, qué signo puede representar su discurso si no 
es del silencio, el vacío llenado por el discurso de los otros. 

Ahora bien, los datos externos como las acotaciones sobre el vestido de los 
indios que pertenecen a la región ixtepecana, sus costumbres, sus rasgos físicos, etc., 
en un primer momento, podrían parecer informaciones que provienen de un 
conocimiento convencional (los indios descritos pueden ser de cualquier parte de 
México), y utilizados como de paso, como una especie de lujo del texto, como si el 
objetivo de estas informaciones, fuera jugar con los grados de verosimilitud. Vistos así, 
estos datos se volverían prescindibles, pues serían una especie de puntos ciegos, de 
silencios que formarían una zona vacía. Pero nada es gratuito en la novela, pues estos 
datos casi "ociosos" tendrían la función de representar de una manera sintética y 
"simbólicamente", al México Profundo del que habla Guillermo Bon fil Batalla -.;7, Se 
trata de un México que se vuelve invisible para quienes no quieren o no pueden verlo. 

La presencia de lo indio en muros, museos, esculturas y zonas 
arqueológicas abiertas al público se maneja, esencial 111ente, co1110 la 
presencia de un mundo muerto. Un mundo singular, extraordinario en 
muchos de sus logros; pero muerto. El discurso oficial traducido en 
lenguaje plástico o museognílico, exalta ese mundo muerto como la 
semilla de origen del México de hoy. Es el pasado glorioso del que 
debemos sentirnos orgullosos, el que nos asegura un alto destino 
histórico como nación, aunque nunca quede clara la lógica y la razón 
de tal certeza. El indio vivo, lo indio vivo, queda relegado a un 
segundo plano, cuando no ignorado o negado; ocupan, como en el 
Museo Nacional de Antropología, un espacio segregado, desligado 
tanto del pasado glorioso co1110 del presente que no es suyo: un espacio 
prescindible. Mediante una hábil alqui111ia ideológica, aquel pasado 
pasó a ser el nuestro, el de los mexicanos no indios, aunque sea un 
pasado inerte, simple referencia a lo que existió como una especie de 
premonición de lo que México es hoy y será en el futuro, pero .:;Qn 
vinculación real con nuestra actualidad y con nuestro proyecto.:.HS 

Inconscientemente -reflexiona el antropólogo mexicano- utiliza111os todos los 
días palabras de raíz indígena (como ocurre en la toponi111ia), ingerimos la comida, 
hemos conservado ciertas actitudes o hábitos en nuestra vida cotidiana, como el hábito 
del baño; conservamos ta111bién ciertos rasgos en nuestra visión cíclica del tiempo, 
defendemos algunos valores que parecieran estar en desuso en otras culturas; creemos 
en las propiedades de las plantas, consideramos cierta la influencia de los fenómenos 
naturales en la vida y el destino de las personas, todo esto sin la conciencia de que todo 
ello tiene su origen en la cultura india. " 

37. Bonfil Batalla, op.cit. 
38 • Ibidem: 91. 
39. Ibidem: 39-50. 
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La novela de Elena Garro, es hipersensible para captar una serie de problemas y 
de fenómenos que atañen a los indios mexicanos. Por ejemplo, la situación que 
prevalece en ciudades o pueblos donde conviven indios y blancos o mestizos, esas 
"zonas de refugio", cuyo centro rector es una "ciudad ladina", como ocurre con el 
mismo Ixtepec, una especie de modelo a escala de lo que ocurre a lo largo de México, 
particularmente en aquellos Jugares donde se concentra la población indígena del país. 
Como en dichas zonas de refugio, en Ixtepec podemos ver la actitud típica del ladino 
que constantemente trata de marcar y profundizar las diferencias respecto de los indios. 
Bonfil Batalla explica que, no obstante los cambios que se han dado desde la colonia, 
todavía es evidente el carácter dominante de la urbe sobre pueblos y ciudades, donde el 
centro del poder lo detentan los ladinos que se llaman a sí mismos 'gente de razón' y 
los cuales reclaman orgullosamente su ascendencia no india, esto es, su ascendencia 
"europea y colonizadora". El antropólogo define con lucidez las actitudes de esta 
especie de sociedad dividida, en los mismos términos que lo hace Los recuenlos del 
porvenir. 

En estas ciudades, la presencia de lo indio marca Ja vida entera. 
Son indios la mayoría de Jos que transitan por las calles, los que acuden 
al mercado para vender y a las tiendas para comprar, los que se 
emplean en los oficios peor pagados, los que pueblan las cárceles y lo 
que al caer Ja noche regresan dando traspiés, alcoholizados, a sus 
parajes. Pero fundamentalmente porque la vida del ladino se estructura 
por contraste con el indio, por su necesidad de marcar en todo y 
permanentemente el "no ser indio". En el pequdio mundo ladino de 
esas ciudades, lo indio está omnipresente como todo Jo que no se es ni 
se quiere ser. Guzmán Bockler ha escrito que en Guatemala el ladino es 
un ser ficticio, porque su identidad es, en esencia, una identidad 
negativa: ser ladino 1io es ser algo específico, propio, sino tínicamente 
no ser indio. Sin la presencia del indio, el ladino deja de ser, porque 
sólo existe en virtud de la dominación colonial que ejerce sobre el 
indio.40 

No obstante el prctlominante enfoque esencialista y univcrsalista (los mestizos e 
indios pertenecen al género humano, y como tales comparten una misma naturaleza), la 
novela destaca que la cullura cotidiana indígena, así como sus concepciones sobre el 
mundo y el Universo, son diferentes y originales, y por ello incomprensibles para quien 
no lo es. El indio, según lo pueden reconocer los pueblerinos, pertenecen a otro orden 
de existencia. Los indios habitan otro espacio y otro tiempo con el que chocan las 
concepciones occidentales . 

... A diferencia de la concepción occidental, el tiempo en la 
civilización mesoamericana es un tiempo cíclico, no rectilíneo. El 
universo transcurre en una sucesión de ciclos que no son idénticos, pero 
que pasan por las mismas etapas, como en una espiral inacabable. 
Cuando un ciclo termina, otro similar comienza. El hombre cumple 
también su propio ciclo, que está en armonía con los demás ciclos del 
universo. Esa armonía necesaria se expresa ritualmente en las 
ceremonias del calendario agrícola que simbolizan la renovación de la 
vida, en Ja que el hombre debe participar. También ( ... ), la noción 

40. Ibídem: 86. 



cíclica del tiempo está presente en la conciencia de la historia: el 
pasado de libertad, la edad de oro previa a la dominación colonial, no 
es un pasado muerto, perdido para siempre, sino el fundamento de l¡i 
esperanza, porque en el ciclo del tiempo esa edad habrá de volver.41 
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Por ejemplo, en la novela, de manera simbólica pero evidente, se alude a esta 
experiencia espacial y temporal del indio en contraposición con la del mestizo para 
quien la repetición de situaciones del pasado implican no sólo una falta de evolución 
sino un franco retroceso. Si bien es un enigma lo que un indio piensa y siente en 
realidad, la novela recrea de varios modos lo que podríamos identificar como "cultura y 
pensamiento indios", o por lo menos, lo que interpretamos como cercano a éstos. 

El indio Félix, el criado de los Moneada, es una especie de guardián del tiempo, 
pero de un tiempo que no se mide con las manecillas, ni con el pausado y exacto "tic
tac" del reloj que cuelga de las paredes, sino que se mide por el ritmo de las vivencias, 
las sensaciones y los deseos humanos. Félix es el único que puede detener el tiempo 
exterior para que sea otra dimensión temporal la que predomine. En esa nueva 
dimensión, en la que coexisten el pasado, el presente y el futuro sin conl1icto alguno, es 
donde el melancólico Martín Moneada busca instalarse. Es un tiempo que se ensancha, 
que se vive de otra ni;1nera, es el tiempo del hombre religioso, léase 'del indio'. 42 Es 
un tiempo "sagrado"4J, un tiempo de continua renovación y evolución, del cual 
parecen haberse exiliado los ladinos de Ixtepec. La lucha entre esta experiencia del 
tiempo dinámico y la experiencia del tiempo congelado, muerto, que en momentos de 
gran angustia experimenta Martín, es lo que definirá la interpretación que los 
personajes -incluyendo el narrador- hacen del drama del pueblo y de su propio drama 
personal. 

-Son las nueve -respondió Félix desde su rincón; obedeciendo a 
una vieja costumbre de la casa, se levantó de su escabel, se dirigió al 
reloj, abrió la puertecilla de vi di ro y desprendió el péndulo. El reloj 
quedó mudo. Félix colocó la pieza de bronce sobre el escritorio de su 
amo y volvió a ocupar su sitio. 

41. Ibidem: 71. 
42 •"La profunda nostalgia del hombre religioso es la de habitar en un 

mundo divino, la de tener una casa semejante a la "casa de los 
dioses", tal como se ha figurado más tarde en los templos y 
santuarios. Esta nostalgia religiosa expresa el deseo de vivir en 
un cosmos puro v santo. En suma, esta nostalgia religiosa expresa 
el deseo de vivir en un Cosmos puro y santo, tal como era al 
principio, cuando estaba saliendo de las manos del Creador. (Eliade, 

43. 
1967: 61) 
El Tiempo para el hombre religioso no implica un tiempo homogéneo 
ni continuo. "Existen los intervalos de Tiempo sagrado, el tiempo 
de las fiestas ( en su mayoría fiestas periódicas); existe, .por 
otra parte, el Tiempo profano, la duración temporal ordinaria en 
que se incriben los actos despojados de significación religiosa. 
Entre estas dos clases de tiempo hay, bien entendido, una solución 
de continuidad¡ pero por medio de ritos, el hombre religioso puede 
'pasar• sin peligro de la duración ordinaria al Tiempo sagrado" 
( Ibidem: 64) 



-Ya por hoy no nos vas a corretear -comentó Martín mirando las 
manecillas inmóviles sobre la carátula de porcelana blanca. 

Sin el tictac, la habitación y sus ocupantes entraron en un 
tiempo nuevo y melancólico donde los gestos y las voces se movían en 
el pasado. Doña Ana, su marido, los jóvenes y Félix se convirtieron en 
recuerdos de ellos mismos, sin futuro, perdidos en una luz amarilla e 
individual que los separaba de la realidad para volverlos sólo personajes 

· de la memoria. Así los veo ahora, cada uno inclinado sobre su círculo 
de luz, atareados en el olvido, fuera de ellos mismos y de la 
pesadumbre que por las noches caía sobre mí cuando las casas cerraban 
sus persianas. (Garro, a: 19) 
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La cosmovisión indígena siempre está presente, aunque no se reconozca, ya sea 
como un leve eco que reproduce la onda original, ya sea que se presente como aquello 
contra lo que se actúa o se quiere actuar. La preocupación por las fechas y por el 
calendario de los indios, la exacta medición de los ciclos y los fenómenos naturales y 
cósmicos de las sociedades indias, rurales, contrasta con esa pérdida de la cuenta, con 
el desorden temporal que invade a los mestizos cuando tratan de recordar los 
acontecimientos del pasado. Para ellos, las fechas importantes, los lapsos de tiempo, 
que marcan el origen de su comunidad, el origen de sus dioses, etc. parecen haber sido 
desvanecidas por la experiencia actual. Los mestizos no tienen la estrecha relación que 
los indios guardan con la Naturaleza, están desarraigados de la tierra y de la 
agricultura. 

Ahora bien, la novela intenta ver lo indígena sin el paternalismo tradicional del 
narrador o cronista mestizo, intenta verlo a distancia y bajo la lente de una feroz ironía. 
Ejemplo de ello es el cuento que aparece en la primera parte donde se evidencian la 
crueldad y la sinrazón del maltrato a los indios a través del "indio Sebastián", quien, 
castigado injustamente, sirve para exhibir la doble moral de los Ixtepecanos. La actitud 
pietista y cristiana a un tiempo cruel y autoritario de don Justino, el patrón, es 
expresión viva de cómo se ejerce el poder patriarcal en una sociedad como la mexicana, 
que se vanagloria de haber emprendido ya el camino de una "modernidad" que ha 
dejado muy atrás las formas arcaicas de organización social y de pensamiento. 

Así las palabras ("de honor") del indio Sebastián frente a las acusaciones de su 
patrón, no tienen valor alguno frente al gravísimo hecho del robo de la propiedad 
privada. Y es que además, de la misma manera que el hijo frente al padre, que el fiel 
ante su Dios, el indio no está autorizado para contradecir y menos para atreverse a 
negar la opinión de quienes gobiernan. El que lo hace debe ser castigado _ 
ejemplarmente. Viéndolo todo ello bajo el lente de la conveniencia de los ixtepecanos, 
el sacrificio del "hereje" (del infractor) garantiza una retribución divina mayor y ante 
un eventual juicio moral, la legitimación de un hecho de sangre; pero, por el contrario, 
la circunstancia particular en la que se trae a cuento dicha anécdota (la memoria de 
Isabel revive el caso), hace ridícula y oprobiosa una posible justificación de la crueldad 
que recae sobre el indio tanto en el pasado como en el presente.(Garro, a: 102-103). 

La vieja Dorotea -en el recuerdo de Isabel que relata de tercera mano la 
anécdota- considera totalmente justificados estos actos de "castigo ejemplar", por 
"colmar la paciencia de los justos", discurso inmediatamente contrariado por la opinión 
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del joven Nicolás Moneada, que crítica la crueldad ancestral que han padecido siempre 
los indios. 

-Es natural que ahora cuelguen ellos si antes colgaron ustedes- contestó 
Nicolás. (Garro, a: 102-103) 

En una sociedad "en vías de desarrollo", o lo que es lo mismo, en una sociedad 
que aspira a la "modernidad", según el punto de vista del Doctor Arrieta, la situación 
de esclavitud,y por ende, de violencia contra los indios no tienen la menor importancia 
de cara el promisorio futuro que les depara a los ixtepecanos el "progreso". El pasado 
indígena con todo su dolor y su sangre derramada, con su cauda interminable de 
despojo, debe borrarse, olvidarse para siempre, hay que ver siempre adelante, al 
futuro. 

En ese discurso frívolo y racista de los pueblerinos, los indios están 
prácticamente borrados del panorama económico y social de Ixtepec y, sin embargo, en 
el imaginario de estas rancias familias, los indios encarnan en una suerte de temor 
enfermizo, de fobia inexplicable que no puede ser controlada. Los indios son así una 
fuerza, casi invisible, que agazapada, espera turno para tomar revancha social, Los 
indios y lo indígena, son como un fantasma que los amenaza desde la oscuridad. 

La realidad indígena y los indios son vistos en la novela, como los ven los 
hombres contemporáneos, como un fantasma, y a veces como un mero emblema 44. El 
indio "vivo", el que se pudre en las cárceles o el que es permanentemente despojado y 
masacrado, el que se desnatu'raliza y se corrompe, es inexistente, mientras que sentimos 
una devota admiración por el indio muerto, ese indio heroico del pasado épico, ese 
habitante de los grandes señoríos antiguos. Como hombres y mujeres urbanos, · 
pertenecientes a las clases medias, voluntaria o involuntariamente nos hemos 
insensibilizado frente a la situación de los indios, la cual se ha venido no sólo 
repitiendo sino agravando a través del tiempo. 

La novela de Elena Garro, pareciera decirnos que, para representar dicha 
situación en un texto literario, no es necesario recurrir al discurso indigenista para 
convencer al lector, no es preciso imponer ese discurso abiertamente reivindicador que 
parasita la mayoría de las novelas que tratan o tocan el drama del indio. Es mejor ser 
sensibles para escuchar las vocecillas aplastadas, casi inaudibles de los indios y 
contrastarlas con el "discurso" racista, no sólo explícito sino implícito que predomina 
en la sociedad mexicana actual. Es necesario, hacer conciencia de las huellas que la 
cultura indígena ha dejado en nuestra vida cotidiana, huellas que la mayoría de las 
veces pasan inadvertidas para el hombre de las ciudades. 

Así, más que descripciones largas y minuciosas, a través de unos cuantos 
ejemplos significativos salpicados en la narración, encontramos en la novela de Garro la 

44. Entendemos "emblema" en su acepción más simple y generalizada, como 
un "jeroglífico simbólico" en que se representa alguna figura. 
Representacion simbólica de otra cosa. Lema, escudo, representación 
son sinónimos. 
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sugestiva recreación de todo un ambiente sicológico y emotivo, que alude a otros 
modos de ver el mundo y a los hombres, a otra lógica, que podríamos identificar quizá 
como propias de los indios. Se trata de modos de ver y de organizar el mundo que 
chocan directa o indirectamente, de manera abierta o subterráneamente, con aquellos 
que los han sustituido. 

No se trata -parece decirnos la novela- de informar sobre lo consabido, no se 
trata de repetir los lugares comunes literarios respecto a la realidad indígena. Más bien 
se trata de representar cómo es que actúan en nosotros aquellos juicios de valor, esos 
"pre-juicios", ya históricos, bajo cuya sombra actuamos y pensamos. Se trata no tanto 
de provocar una crisis de conciencia, sino de hacer que sea más profunda y dolorosa la 
culpa por no querer ver y reconocer al "otro". En ese sentido parece haber una velada 
recriminación a una llamada "civilización" que paradójicamente ha descivilizado a los 
mexicanos, que los ha dejado desnudos de principios y de valores culturales. La 
"ausencia de" y el "silencio de" los indios es la representación de ese vacío cultural, de 
ese desarraigo que padece la población mestiza, pues recordamos a Bonfil Batalla, el 
"ladino" no tiene una cultura propia, sino que existe en función de su negación del 
indio y de lo indio ... 

Y es que, según nos muestra la memoria de lxtepcc, el discurso de los indios, 
existe como una vocecita acallada continuamente arrinconada, desoída, aunque forme 
parte del sustrato cultural de los mexicanos, sustrato que a pesar de la censura y la 
autoccnsura, se manifiesta de manera franca o sutil -la mayoría de las veces 
clandestinamente-, de manera fragmentada, mezclada y hasta desnaturalizada. Si bien 
no es posible reconocer este sustrato indígena de forma aislada y pura sino, por el 
contrario, formando parte de ese revuelto potaje que es la cultura mexicana actual, ha 
persistido a través de los siglos, sobrevive, independientemente de la voluntad 
individual y social. 

En este sentido, la novela pone en evidencia el racismo de esos conservadores 
porfiristas, ese racismo que pareciera de algún modo parafrasear el discurso de la actual 
sociedad blanca y meztiza del campo y de la ciudad, que sólo reconoce 
convenencieramente, y no sin sentido de culpa, unas supuestas y remotas raíces 
indígenas. Y es que ese indio cuya sangre se mezcla a otras sangres en un mismo 
cuerpo, en nuestro cuerpo, como dice el personaje, si bien está extinguiéndose, los 
elementos de su cultura siguen estando ahí mezcladas con otros elementos. 

Sin embargo, Elena Garro no es muy optimista al respecto. Octavio Paz, por 
ejemplo, habla del indio mitificándolo, al recurrir para sus reflexiones sobre la 
mexicanidad, a las grandes aportaciones culturales y científicas de la época 
prehispánica, aludiendo a períodos de gran brillantez cultural y artística, como 
antecedentes necesarios para entender el comportamiento y las actitudes, los valores y 
las imágenes acuñados por los mexicanos contemporáneos. Pero de cualquier manera y 
no obstante el valor de sus reflexiones, Octavio Paz trabaja en términos más abstractos, 
sobre los indios muertos y glorificados, ejemplares y admirables. Elena Garro en Los 
recuerdos del porvenir, por el contrario, sin desprenderse del todo de su admiración por 
el enigmático mundo del indio, pone énfasis en el grado ele indignidad al que ha llegado 
el indio por gracia y obra del abuso y la explotación, ele la intolerancia cultural, de la 
sordera de una cultura desinclianizacla que, en vez de sumar resta, en vez de propiciar la 
convivencia respetuosa de distintas formas ele ver y ele entender el mundo, de vivir, 



promueve la sustitución y al aniquilamiento del "otro", la intransigencia y la 
intolerancia contra lodo aquello que disiente de sus concepciones. 

Entre comentarios ora jocosos o indignados sobre los indios, entre las frases 
condenatorias y desvalorizadoras hay un deseo soterrado de rescatar algo de esa 
vergüenza, de esa culpa por haber perdido esa otredad cultural a la cual hemos 
renunciado consciente o inconscientemente. 
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En ese sentido, Los recuerdos del porvenir, al describir de manera cruda la 
situación del indio, amén de referir una serie de dalos antropológicos ( lugar donde 
viven, cómo visten, su rasgos físicos, algo de sus costumbres y vida cotidiana y 
económica -fiesta y mercado-,anles y después de la Revolución-) hace énfasis en la falta 
de conocimiento que los mestizos tenemos del vasto imaginario indígena (su actividad 
sicológica, espiritual, ética). Y es que, a pesar de ser los dueiios originales y 
verdaderos de "estas tierras", a pesar de que siempre han estado ahí, no son dueños de 
su palabra ni protagonistas de sus actos. Por ende, el lector no ve a los indios en la 
novela como sujetos, como seres con voluntad y capacidad propias, que hacen la 
historia aunque su significación como antecedente y referente cultural e histórico, este 
presupuesto y su valor simbólico no esté cuestionado. 

Al igual que sucede con las mujeres, como "objetos" que son, lo que parece 
caracterizarlos es su 'estar' en el espacio (en las minas abandonadas de Tetela, en los 
alrededores de Ixtepec, en las cocinas de las casonas) y no su existencia en el tiempo. 
Para el narrador y los personajes, el tiempo y el espacio que ocupan los indios está 
siempre latente; es un tiempo y un espacio "otro" que subyace al tiempo y espacio 
contínuos, sin comienzo ni final donde se han borrado las fronteras y los límites. Es un 
tiempo de "suciios" y de "ensueños" que convive con ese tiempo y ese espacio 
indiferenciados, 'de pesadilla', en los cuales se escenifican las mismos actos, los 
mismos gestos, las mismas palabras, como si fuera un espejo que se contempla frente a 
otro espejo, proyectando una misma imagen millones de veces, y construyendo una 
suerte de espacio infinito, virtual. Ese espacio o espacios "subyacentes" o, visto de 
otro modo, "superspuestos", forman parte de una "intimidad intelectual y espiritual" 
que no puede ser confiscada. 

En tanto "objetos", los indios y las mujeres, son la imagen que ese espacio les 
construye, son producto de lo que les rodea. El espacio los modifica y no ellos al 
espacio. El espacio es un punto de convergencia donde lo de allá solo en apariencia es 
idéntico a lo de acá. Y decimos sólo en apariencia, porque el espacio adquiere variedad 
y multiformidad al acercar la mirada. Pero también podría suceder al revés, como le 
sucede al ojo del colonizador: la cercanía es tanta que los relieves se pierden, se borran 
las diferencias y todo se uniforma, se vuelve homogéneo, plano. Esta percepción del 
espacio a traves de dos tipos de acercamiento o de experiencia se pone de manifiesto 
vía el discurso del narrador quien juega a emular la perspectiva mitificadora del indio, 
pero ubicándose en realidad fuera del indio. 

En el caso de los indígenas, Los recuerdos ele/ porvenir apela a lugares 
comunes del discurso indigenista y meztizo relacionandolos con elementos que 
pertenecen a otros discursos sociales. Se mezclan así un discurso reivindicador del indio 
con el discurso básico que caracteriza la lucha por los Derechos Humanos en el sentido 
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de que todos los hombres, mujeres y niños del planeta deben ser respetados en su 
derecho a existir, a pensar y actuar, sin importar su nacionalidad, su raza y color, su 
edad y su sexo, sus ideas y costumbres, su cultura y su credo religioso. La novela en 
este sentido pareciera ser el angustiado eco que repite la voz de los grupos 
tradicionalmente marginados (mujeres, minorías étnicas de la ciudad y del campo, 
incluyendo también a los animales indefensos como los perros callejeros que matan los 
generales en Ixtepec). Es un discurso que implícitamente reproduce las palabras de las 
víctimas de una situación injusta, es decir, las de los indios, de las mujeres y que 
incluso alude a las de los animales. Estas entidades quienes, -debido a la violencia de la 
segregación que sufren- parecen vivir fuera del tiempo, de espaldas a la historia. 

Por otra parle, la disolución de la conciencia indígena y de lo indígena en el 
imaginario de ixtepec, tiene que ver con una posible propuesta de la novela en el 
sentido de que, si bien lo indígena ha sido desnaturalizado para integrarse a la visión 
del mestizo, ello no implica su desaparición. Por el contrario, podría pensarse que, es a 
partir de esa disolución y de esa integración a otros imaginarios, como la presencia de 
lo indígena se transforma, se renueva y sobrevive, pues rebasa los marcos estrechos del 
espacio racial para integrarse a una causalidad histórica general. 

Para finalizar, Los recuerdos del porvenir, en tanto discurso simbólico ~ue 
dialoga con el discurso histórico, se apoya mucho en la retórica de la elisión 45 y de la 
alusión 46 que combina acertadamente para enfrentar el reto de incluir en un texto 
ficcional una realidad social, sin empobrecer lo artístico. Elena Garro, en el caso 
sobresaliente de los indios, utiliza elementos que forman parte de un conocimiento 
histórico y mítico más o menos generalizado y común, mezclados con una serie de 
experiencias personales y sociales, amén de integrar algunos conceptos abstractos sobre 
el tiempo y sobre la historia.· 

Lo que Elena Garro logra con todo ello, y a través de un excelente manejo 
retórico, es que el lector se desacomode intelectual y espiritualmente, que dude de sus 
certezas, que -a través de la risa y el sarcasmo- sienta un profundo malestar ético y 
moral, no tanto por los indios, sino por sus propias actitudes, por su propia conducta. 
Y es que frente a los soberbios alardes de una sociedad "moderna" como la nuestra, de 
una cultura "orgullosamente mestiza", la realidad de nuestra intolerancia y de nuestro 
monologismo resulta evidente. 

Si hay alguna lección que aprender de Los recuerdos del porvenir es, 
precisamente la de la tolerancia cultural, la tolerancia religiosa, la tolerancia social, la 
tolerancia que se basa en algo muy simple: saber guardar silencio para saber escuchar. 

45. 

46. 

Elisión o Elipsis: "Figura* de construcción que se produce al 
emitir expresiones que la gramática* y la lógica exigen pero de las 
que es posible prescindir para captar el sentido*. Esto se 
sobreentiende a partir del contexto*. ("Elisión" en Beristáin, 
op.cit.). 
Alusión: 11 Figura* de pensamiento que consiste en expresar una idea 
con la finalidad de que el receptor* entienda otra, es decir, 
sugiriendo la relación existente entre algo que se dice y algo que 
no se dice pero que es evocado" ( "Alusión" en Beristáin, op.cit.) 



CONCLUSIONES. 

l. En Los recuerdos del porvenir, como en el resto de las obras narrativas de 
Elena Garro, la noción del tiempo es múltiple, no sólo porque en la novela alternan el 
presente, el pasado y el futuro de los personajes, sino porque en ella se configuran 
diferentes ideas sobre el tiempo y el espacio. 
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Por una parte, hay un acentuado tono de predeterminismo debido a que en la 
experiencia cotidiana de los personajes hay una rccurrencia obsesiva del tiempo circular o 
cíclico propio de los relatos míticos. Se trata de un tiempo en el cual la Historia- los 
hechos protagónicos que realizan héroes y caudillos nacionales- queda desplazada o 
anulada en favor de una 'microhistoria' en la cual sus personajes y sus actos se constriñen 
a un ámbito local y hasta doméstico. 

En este sentido es inexacta la apreciación de que la obra de Garro es ahistórica y 
apolítica. Por el contrario, desde una perspectiva distanciada y que toma en cuenta lo 
aparentemente 'insignificante', se enfocan los grandes eventos históricos de México a 
partir de un deseo de rasgarles la vestidura marmórea a los ídolos, de que los hechos 
grandiosos adquieran terrenalidad; es un deseo de polemizar, de estar a contracorriente de 
la opinión generalizada e institucionalizada. Ello le confiere a dicha visión nuevas aristas, 
pues la microhistoria no es la 'negación de la historia sino, por el contrario, la afirmación 
y la ubicación del papel que juegan otros actores o personajes "pasivos" -las 
comunidades marginales y los individuos de carne y hueso- en las transformaciones 
'históricas' de un país. Y es que dichos 'personajes' son una especie de barrera de 
contención, de fuerza conservadora que retarda los cambios; o por el contrario, pueden 
constituírse en un factor que cataliza los avances. 

Así, el trabajo desarrollado tuvo la intención de matizar una conclusión simplista 
respecto a cómo se concibe lo histórico en la novela de Garro, y de mostrar que no sólo 
es lo mítico lo que rige en ella. El hacer algunas calas respecto a asuntos y temas 
históricos y políticos tratados en Los recuerdos, nos permitió destacar la perspectiva 
distanciada y heterodoxa, relativista y paródica que domina el texto, no obstante haya una 
virtual toma de posición ante hechos, personas y valores sociales y éticos. 

En general, más allá de la tendencia más o menos consvervadora que prevalece 
en la novela, se critica, en última instancia, todo aquello que impide al hombre y a la 
mujer ser más plenos, en cualquier aspecto de la vida. Así, se parte de la crítica a los 
resultados de una Revolución y una Cristiada (cuyos efectos sociales, morales y 
sicológicos han sido nefastos para la vida de las posteriores generaciones de mexicanos) y 
se va hacia a una crítica de una "Modernidad" y de un "Progreso" idealizados desde las 
alturas del poder. Se va del desenmascaramiento de los llamados próceres de la Patria, a 
temas más amplios, abstractos y unversales, como son la reflexión sobre el tiempo, sobre 
las pasiones humanas, sobre el destino, etc. 
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En el fondo de la censura a la militarización de la vida social de Ixtepec, parece 
haber una actitud de defensa de las libertades civiles, cuya carencia, no obstante, es 
insuficiente para limitar la libertad de la imaginación y de la fantasía. La defensa del 
derecho a disentir, de enarbolar un discurso histórico alternativo, no legalizado, está 
detrás de la constante parodia y burla que hace la novela al discurso de la historia oficial 
y a los lugares comunes de las ideologías políticas aún vigentes (al positivismo, al 
liberalismo e inclusive al pretendido socialismo o populismo de la llamada izquierda). 

La libertad de "ser", a pesar de restricciones y censuras, puede apreciarse en las 
prácticas sociales, en las creencias y conductas de los miembros de una comunidad 
cerrada y aislada de la corriente general del país, que son formas más o menos efectivas 
de sobrevivir a graves contingencias. Entre ellas están la religiosidad popular 
(milenarismo y mesianismo), el fetichismo y la medicina tradicional; están las estrategias 
de autodefensa desarrolladas por las mujeres y otros sectores marginados en una sociedad 
represora; la experiencia del carnaval o la carnavalización de los hechos; la importancia 
del pensamiento mágico en todos los ámbitos de la vida como un modo de relacionarse 
con el entorno inmediato, o de explicarse los sucesos y encontrarles una salida; sobre 
todo, hay una fe sincera en el instinto, en aquellas fuerzas oscuras y misteriosas que 
mueven a los hombres. 

Los recuerdos del porvenir, no es la repitición acrítica de los relatos del pasado 
(épicos y patrióticos), no es el discurso exaltador de una tradición cultural ni literaria, 
aunque parta de ellas. Es un texto incómodo que al mismo tiempo que fascina al lector, 
como la música de flauta a la serpiente, le pone ante los ojos -con gran maestría lileraria 
y poética, con una notable sagacidad histórica- el absurdo de su propio comportamiento 
político y moral, de su imagen hecha piedra a fuerza de repetir servilmente los mismos 
estereotipos. 

2. El antes y el después al cual se someten los arbitrarios mecanismos de la 
memoria personal y de la actividad subjetiva, se revela en una vivencia del tiempo y del 
espacio múltiples, diversos; y, en ese sentido, tiempo y espacio se abren, se convierten 
en algo que se construye en la marcha, a capricho o a necesidades expresivas de ese 
sujeto narrativo que es la memoria. Esta construcción se da a partir de una distancia 
instintiva más que racional, del asunto, de una lejanía temporal y espacial desde la que se 
plantea la narración. 

Elena Garro, una asfdua lectora de literatura mexicana y francesa, una escritora 
culta sabe que no importa el carácter autobiográfico de una novela, sino cómo logra -a 
través de varios recursos- convencer y conmover. Ahora bien, y como lo plantea Bajtfn, 
hay siempre un distanciamiednto cuando se construye una novela, pues el escritor crea un 
narrados y unos personajes que están ya muertos, esto es, acciones que ya han tenido 
lugar pertenecen al ámbilo del pasado. l 

La interpretación subjetiva de los hechos históricos en la novela, está impreganada 
de consideraciones que surgen de los sentimientos y pasiones, de los deseos y estados 

l. Bajtín, 1979. 



313 

sicológicos de los individuos, de sus expectativas más que de realidades cumplidas. Sin 
embargo, todo ello no implica una oposición tajante a la llamada objetividad histórica, 
sino una integración de elementos antes no considerados, pues como crónica de un 
"sentir" y un "ver" particulares es también un "sentir" nacido de la experiencia directa y 
objetiva de grupos sociales: de un lado, un grupo formado por conservadores desplazados 
y arrinconados por la política revolucionaria (las "familias" de Ixtepec); del otro lado, un 
gran sector de la población que por cuestión de sexo y de raza han sido ignorados por 
siglos, como es el caso de las mujeres y de los indios. 

Son inteligibles aquellos acontecimientos que pueden interpretarse y 
comprenderse a la luz de una experiencia social (temporal y espacial) concretas, una 
experiencia -que como la del pueblo de Ixtepec- parece no variar mucho. En Los 
recuerdos puede apreciarse, aunque no halla sido una intención meditada por su autora
que no hay , como bien han descubierto los historiadores de los Annales, uno sino 
muchos tiempos y espacios, esto es, muchas historias: las historias particulares que 
privilegia la novela y la llamada historia general contra la cual pueden contrastarse; pero 
sobre todo, hay una historia "lenta" o de largo alcance, una historia de los grupos 
sociales y una historia "tradicional" en la cual se ubica el texto de Garro.(Cfr. 275-280 
de este trabajo) 

3. En Los recuerdos del porvenir, todo lo que se narra ha ocurrido antes y 
seguirá ocurriendo en el futuro. Hay muchos lxtepecs en la realidad y en la imaginación 
que se seguirán repitiendo. lxtepcc es el símbolo de la "humanidad" que continúa en una 
especie de mundo clandestino, prelógico, arcaico, premoderno, no obstante los 'grandes 
progresos" de la política y de la ciencia; y, por lo tanto, lo que ocurre en él, lo que 
sucede con quienes lo habitan; el cómo se comporta quien cuenta su propia epopeya ,todo 
junto, es expresión simbólica de una naturaleza trágica que se niega a morir. La 
imaginación, los sueños y deseos personales, se sobreponen o, parecen sobreponerse en 
determinados momentos, a las predeterminaciones históricas y a los juicios racionales, 
aunque no se sustraigan a la idea de un destino natural, general. 

Por ello, las percepciones del tiempo y del espacio como "clausurados", se 
plantean sólo como momentos, instantes o puntos de una línea vital total, en contínua 
construcción. La vida y la muerte no cesan, por ello los nacimientos y las muertes, reales 
y simbólicos, sigen ocurriendo. Así, parece que toda esa repetición cíclica de los eventos 
no implica que haya una relación de identidad entre dos momentos temporalmente 
distantes, sino que entre uno y otro se efectúan cambios, se realiza cierta evolución, 
gracias al sello que la experiencia de un individuo concreto imprime a cada situación, a 
cada evento, a cada época. 

La experiencia del tiempo espiral que tienen el narrador y los personajes en las 
obras de Elena Garro, está relacionado con la experiencia que tienen de su espacio 
cercano (interior y exterior) definido casi siempre por elementos (físicos y sicológicos) 
que, no obstante su familiaridad, su cotidianeidad, en un momento se revelan como 
ajenos, nuevos, insólitos. En las callejuelas vigiladas y estrechas de Los recuerdos del 
porvenir y de La casa junto al río, en la casa y el cuarto casi tapiados de Y Matarazo no 
llamó ... , y aún en casos donde hay un ir de aquí para allá sin sentido, como en Andamos 
Huyendo Lola y en Testimonios Sobre mariana, se hace énfasis en cómo perciben, en 
cómo viven las personas su entorno espacial y cómo ven su propia temporalidad. 
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El tiempo convertido en experiencia sensorial y en experiencia sicológica se 
manifiesta en vivencia del espacio inmediato. La experiencia espacial es lo que realmente 
cuenta para los personajes. Los sentidos de la vista, del tacto, del olfato, del oído, 
agudizados, pueden traspasar las limitaciones temporales y espaciales y le permiten al 
individuo alcanzar realidades físicas extemporáneas y traerlas al presente. 

Entregado a sus sensaciones actuales como una forma de dar perspectiva a un 
pasado que en realidad es ya futuro, los hombres fracasados, las mujeres ignoradas, y los 
indios borrados del panorama, comprenden o intuyen la imposibilidad de ser distintos o 
de vivir una realidad que no sea la suya. Y sin embargo, lo intentan permanentemente 
como una manera, "engañosa" de reafirmarse vitalmente, en una especie de juego 
sadomasoquista durante el cual el ratón siempre será alcanzado y devorado por el gato. 
Se pone una gran atención en ciertos objetos de la casa que se vuelven símbolos y 
emblemas de su experiencia; se ponen en relieve detalles del ambiente sicológico y moral 
y se les da un significado simbólico y emblemático; se hace igualmente énfasis en gestos 
y palabras que crean imágenes poéticas y fantasías que a su vez tienden hacia 
concepciones más abstractas, incluso filosóficas, como las nociones de Tiempo y de 
Existencia. 

4. La repetición de situaciones y acontecimientos en las novelas de Garro, son 
percibidos por los personajes como resultado de las decisiones de "otros", a quienes, 
permanentemente y en diversos niveles de su vida, han estado sometidos. De ahí que se 
dé una lucha sorda aunque 'inútil' contra.el círcul? de person~s y de fuerza~ que se cierra 
alrededor de ellos como una horca. Esta idea del tiempo esl<"Í 111t11namente ligada con la 
experiencia del hombre marginal y anónimo, del hombre-objeto, del "hombre inútil" que, 
no obstante su marginalidad, toma conciencia de sí mismo y de la realidad. Si bien el 
"hombre inútil" (hombres degradados por diversas causas, mujeres arrinconadas, indios 
silenciados a fuerza) vive de espaldas a los cambios, si sólo participa colateralmente en 
los grandes eventos, si para ellos el tiempo es vivido en términos espaciales, los 
personajes inútiles de Los recuerdos del porvenir y de otros textos de la autora, 
desarrollan una forma alternativa de participación al 'iniciarse' en d camino de la 
autoconciencia. 

El tiempo cerrado es una vivencia particular o peculiar del espacio público y del 
espacio social como uno muy limitado y a veces nulo. Siguiendo la producción narrativa 
de la autora, encontramos que, se trate de un pueblo cercado como Ixtepec o en las 
grandes ciudades como Nueva York, París, México, o en un lugar de España, los 
personajes son una especie de observadores de los hechos exteriores, y considerados 
'trascendentes'. Se trata de sujetos fuera de la ley y del presupuesto, sin identidad y sin 
arraigo. No tienen sitio, siempre y de laguna manera están de paso (en términos reales o 
simbólicos), de tal suerte que son seres en constante proceso de transformación. 

Los ixtepecanos en Los recuerdos del porvenir ,como efecto de la eontínua e 
histórica violencia y marginalidad a la cual han estado sometidos, sienten que han perdido 
el centro y añoran contínuamente regresar a un pasado Edénico que ellos han inventado, 
para integrarse a un virtual Cosmos. Ello parece ser posible sólo vía la memoria activa, 
esto es, vía el lenguaje que se expresa, se exterioriza (la narración en voz alta de la 
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memoria y de los sueños; la de los deseos). A través de dicho lenguaje se es "otro" y se 
vive una realidad "otra" de manera natural. El verdadero conflicto se presenta cuando la 
realidad primera, la 'real' y exterior, se sobrepone a la imaginaria. 

De la misma manera, la protagonista de Memorias sobre Mariana, esa mujer que
a los ojos de los demás- aparece y desaparece fortuitamente por las calles de París, es la 
eterna exiliada. Al igual que la Nadja de Bretón, como Julia Andrade e incluso como 
Isabel Moneada, Mariana encarna la impronta del deseo, de ese impulso primario y 
esencial que mueve a los individuos. Acechada por sus amantes y su marido -al igual que 
la lxtepec sitiada y que las queridas espiadas- Mariana est.i rodeada de un ambiente hostil 
y extranjero, no encuentra sitio en ninguno de los países por los que pasa, ni siquiera en 

. el que nació. Es evidente la influencia del surrealismo en la producción de la autora, no 
obstante el cambio de tono presente en obras posteriores a Los recuerdos. 

Las "no personas" no tienen cabida en ninguna parte. Mariana, como la memoria 
de Ixtepec, como los ixtepecanos, se mueve como dentro de una caja de espejos, cuyas 
imágenes -siempre movibles- la amenazan por todos lados. Como 'objetos' que son los 
personajes, los avatares de sus vidas son conocidos por el lector, a través de distintas 
versiones, de referencias y narraciones hechas por quienes se revelan como miradas 
'otras'. La protagonista de La casa junto al río, por su parte, en su intento por recuperar 
su identidad, se interna en una selva de suposiciones y sospechas respecto a lo que 
realmente sucedió a su familia luego de la Guerra Civil y en plena época franquista en un 
pueblito de España. Contínuamente vigilada, aún dentro del hotel donde se hospeda, el 
personaje femenino vive casi el confinamiento de un manicomio, pues no podrá ya salir 
de ahí. Una serie de imágenes distorsionadas no logra responder a sus dudas, hasta que, 
en el umbral del descubrimiento de la Verdad, sucumbe en manos de los verdugos de su 
familia. · 

En Andamos huyendo Lo/a, los personajes -también marginales- van de calle en 
calle, de casa en casa, de relato en relato, sospechando unos de otros, huyendo 
eternamente. Pareciera un mismo personaje desdoblado en muchos, como una especie de 
proliferación de células en un mismo cuerpo. El "Niño perdido" huye de la casa del 
padrastro, Lola y Lelinca huyen de una serie de personajes que parecen extensiones de un 
mismo poder omnímodo, el cual se alimenta del miedo y de la duda. Militantes de 
izquierda, suspuestos guerrilleros, agentes de la policía política soviética, parecen acusar 
a las protagomstas de algo que ni siquiera ellas entienden. Como si la verdadera falta o 
pecado que han cometido fuera el ser como son, el tener una naturaleza voluble, 
impredescible. 

En Y Matarazo 110 l/amcí ... , el intento de Eugenio Yáiíez, este obscuro burócrata, 
por ser un sujeto participativo socialmente, lo lleva finalmente a morir torturado en una 
oscura celda de la policía política. Movido por un deseo de salir de su aislamiento y por 
una especie de culpa social por las injusticias , Yáiíez se verá involucrado en una 
situación sórdida al cuidar de un hombre brutalmente herido durante la represión de la 
huelga ferrocarrilera de finales de los 50s en México. Día a día y a la par que ese cuerpo 
tumefacto va posesionándose ele su vida, el protagonista toma conciencia de lo que es y 
ha sido, de lo estéril de su existecia, de la absurda mentira que es el mundo ele la política. 
Así, su vida inútil se va diluyendo por efecto del ambiente de desconfianza y de temor 
que, como consecuencia de la vida clandestina de todo militante de oposición, debe vivir 



luego de la violenta represión que rompe la huelga; sobre todo, luego de hacerse cargo 
del "herido", de un hombre brutalmente golpeado y cuya identidad es una incógnita. 
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A pesar de que se da, a la par del cuerpo del "herido" -verdadero protagonista-, 
un proceso de descomposición que es en realidad uno despersonalización o 
desnaturalización del personaje, el diálogo que sostiene éste con sus propios miedos, 
prejuicios e ideas, le permite vislumbrar en el terrible futuro que le espera, cierta 
posibilidad de apertura que puede resumirse, en el desarrollo de un proceso de · 
autoconciencia. 

5. En Los recuerdos del porvenir el principio estructurador de la novela es, como 
en los otros casos, esta especie de "diálogo intersubjetivo", que es el que parece construir 
el ámbito o espacio sicológico del texto. Ahí dialogan voces distintas (las de los 
personajes y las del narrador en diferentes instancias).que ponen en juego perspectivas y 
posturas también diversas. Lo que construye el ámbito sicológico dentro del texto, es el 
intercambio que se da entre versiones y puntos de vista (memorias individuales), atraídas 
a un centro que las aglutina e integra a un todo, la Memoria de Ixtepec -a un tiempo 
desmitificadora y constructora de nuevos mitos-, que es el relato o saga general y, que 
define el estilo y el tono general de la novela. 

La memoria será entonces aquella capacidad que se tiene -o de la que se carece
para construir un mundo, un espacio y un tiempo nuevos. 2 De tal suerte, la imagen que 
proyecta Ixtepec en la conciencia de quienes recuerdan su pasado -vox populi, leyenda,
la constituirían supuestamente las 1míltiples y variadas representaciones e imágenes que de 
ese" pasado ficcional", que de esa "ausencia" tienen, transmiten y ponen en diálogo el 
narrador y los personajes, guiados por un impulso de constituirse a sí mismos en 
entidades literarias y trascendentes. Y es que -reza la novela- sólo a través del lenguaje, 
del discurso, los seres de la realidad referencial (histórica, física y sicológica) se 
convierten en el 'personaje' de la leyenda, del mito, de la ficción. 

En lo que es el ámbito 'interior' exteriorizado, propio de esta entidad ficcional -la 
memoria de Ixtepec-,el tiempo se define por la mirada de 'uno' hecha discurso del 'otro' 
y viceversa, con las miradas de 'otros' hechas discurso individual, personal.3 El pasado, 

2 .. La memoria no es aquí "recordación", reconstrucción del pasado, sino 
actividad de un sujeto dinámico, activo. 

3. Nos referimos al fenómeno dé 'extraposicián interna' o 'contraposición 
del otro' como principio ordenador del 'alma' en una visión 
artísticamente activa, en la cual 'dice Bajtín- "Cualquier vivencia 
interna de algo que pertenece al otro hombre-su alegria, su 
sufrimiento, deseo, aspiración, y finalmente su orientación semántica( 
aunque todo ello se manifieste en nada externo, no se revele, no se 
refleje en su cara, en la expresión de sus ojos, sino que apenas se 
capte, se adivive por mi, gracias al contexto de la vida¡,-todas estas 
vivencias las encuentro fuera de mi propio mundo interior( a pesar de 
que se vivan de alguna manera por mí, valorativamente no se refieren a 
mi, no se me incriminan como mías), fuera de mi yo-para-mí; están para 
mi dentro del ser , son momentos del ser valorable del otro" (Bajtín, 
1979: 94) 
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el presente y el futuro como tales no sólo son formas verbales, retóricas; no sólo 
estrategias narrativas, formas de representación del tiempo en la novela de Garro, sino 
que son formas de re-producir en el texto los diversos contenidos de esa mirada múltiple4 

Ahora bien, así como en la Sagrada Escritura, "lo primero fue el Verbo", para la 
novela el lenguaje crea el tiempo y la realidad del texto, de tal suerte que la enunciación 
es un espacio escritura! siempre por definir y llenar, mientras que el proceso de 
enunciación es el acto donde se construye el sujeto estructurador del discurso a través del 
diálogo intersubjetivo. Cuando un personaje evoca el pasado, cuando una entidad 
colectiva evoca sus orígenes, no sólo construye el mundo sino se construye a sí mismo. 

En este trabajo se hicieron constantes reflexiones acerca de la idea -obsesiva en la 
novela- de una posible utopía del lenguaje poético, que es lo que hace que la novela 
trascienda la mera crónica o el testimonio de los hechos históricos. La poesía es una 
práctica que le permite al hombre escapar del mármol de la Historia estatuaria, 
monumental, para hacerse hombre. La novela apuesta todo el lenguaje, a una forma de 
revelar lo nuevo a través de un sistema fijo, de un patrón, de un código. Quizá, 
reconozco, hace falla agregar al presente trabajo, un análisis formal más detallado que 
muestre cómo el lenguaje poético es una especie de bomba de tiempo, de recurso de 
subversión permanente que hace saltar la realidad y propone avances de otras realidades 
que se larvan. El tono elegíaco, la carga profética de la novela se debe precisamente a 
esta capacidad de construcción de realidades que es inherente al lenguaje del arle. 

No obstante la censura moral y cultural, a pesar de la ansiedad que puedan causar 
ciertas revelaciones y presagios, a pesar de la frustración constante ante la imposibilidad 
de cambiar de tajo el destino personal, se alza la 'capacidad' de imaginar lo que no existe 
y lo que nunca habrá de existir. Y es que la imaginación es lo que podría salvar a los 
seres de la terrible y aniquiladora realidad exterior, de esas acciones y de ese discurso 
que le refrendan hasta el cansancio que lo que haga o diga se estrellará contra el 
inexpugnable muro de lo concluso. 

4. Aludo directamente al término monitoring de la sociocrítica, umbral 
para Bajtín, esa •frontera• en la cual interaccionan discursivamente el 
yo el otro, es decir, la conciencia de mí mismo y la de otro,[pues ••• ] 
"Cada experiencia interna siempre termina por situarse en la frontera, 
tropieza con un 'otro'; toda la esencia del 'yo' es 'dialogizada', se 
halla en este encuentro lleno de tensiones 11 El concepto 'monitoring' 
implica "reproducir en el texto los diversos contenidos del mundo y no 
s6lo representar los mismos como diferentes puntos de vista sobre el 
mundo." (Malcuzynski, 1991: ) 



BIBLIOGRAFIA: 

Abbagnano, Nicola. Diccionario de Filosofla. Trad.Alfredo N.Galleti. México: FCE. 
1963. 

318 

Aguilar Camín, Héctor/ Lorenzo Meyer. A la sombra de la Revolución Mexicana. (Un 
ensayo de historia contemporánea de México 1910-1989). México: Cal y 
Arena. 1990. 

Alvarez Ortega, Manuel. Poesía simbo/istafrancesa. Alfar/ Colección de poesía. 
Madrid: Editora Nacional. 1975. . 

Anda, José Guadalupe de. Los cristeros. Serie Mariano Azuela. Guadalajara: Ediciones 
del Departamento de Bellas Artes del Gobierno del Estado. 1941. 

Artaud, Antonin. México. Col. Poemas y Ensayos. Pról. y notas de Luis Cardoza y 
Aragón. México: UNAM. 1962. 

Azuela, Mariano." Los de abajo". La novela de la Revolución Mexicana. Tomo l. 
Selec., Introd., Cronol., Prol. y Censo. Antonio Castro Leal. México: 
Aguilar. 1970. 54-150. 

Bachelard, Gaston. La poéticá del espacio. Breviarios 83. México: FCE. 1974. 

a) Bajtín, Mijail. Estética de la Creación Verbal. Trad. Tatiana Bubnova. México: Siglo 
XXI. 1979. 

b) ____ Problemas de literatura y estética. Trad. Alfredo Caballero. La Habana: 
Arte y Cultura. 1986. 

e) _____ La poética de Dostoiewski. Trad. Tatiana Bubnova. México: FCE. 1986. 

Barthes, Roland. El placer del texto y lección inaugural. Trad. Nicolás Rosa y Osear 
Terán. México: Siglo XXI. 1982. 

Baudrillard, Jean. El sistema de los objetos. Trad. Francisco González Aramburu. 
México: Siglo XXI. 1975. 

Beguin Albert. El alma ro111á111ica y el sue/10. Trad. Mario Montcforte Toledo. Scc. 
Lengua y Estudios Literarios. México: FCE. 1954. 

Benveniste, Emile. "El hombre en la lengua". Problemas de lingüística general. Tomo 
l. México: Siglo XXI, 1975. 161-206. 

Bergson, Henri. las dosfuellfes de la religión y de la moral. Col. Sepan-Cuantos 590. 
Introd. John. M. Oesterreicher. Trad. Miguel González Hernández. 
México: Porrúa. 1990. 



a) Bcrisláin,Helena. Diccionario de Retórica y Poética. México: Porrúa. 1985. 

b) _____ Análisis estructural del relato literario. Cuadernos del Seminario 6. 
México: UNAM. 1984. 

e) _____ "Las unidades distribucionalcs en el relato". Acta Poética. Vols. 4-5. 
1982-1983, 231-236. 

319 

d) _____ "Enclaves, Encastres, Traslapes, Espejos, Dilataciones (la seducción ele 
los abismos)" en Acta Poética, núm. 14-15, 1993-1994: 235- 276. 

Berna! Ramírez, Bclinda ele! Socorro. Historia del 111ovi111iellfo feminista de México 
(1970-1986). Tesis de Licenciatura. Ciencias de la Comunicación. 
México: Fac. Ciencias Políticas y Sociales, UNAM. 1992. 

a) Bonfil Batalla, Guillermo. Mé.xico prq(1111do. Una civilización negada. Col. Los 
noventa l. México: Grijalbo/ CONACULTA. 1989. 

b) _____ l'e11sar nuestra cultura. México: Alianza Editorial. 1991. 

Bowra, C.M. La literatura griega. Breviarios del Fondo !.Trad. Alfonso Reyes. México: 
FCE. 1948. 

Braudel, Fernancl. Escritos sobre historia. Tracl. Angelina Martín ele! Campo. Sección de 
Obras de Historia. México: FCE. 1991. 

a) Bretón, André. Ma11ijiestos del Surrealismo. 4a.ed. Trad. Andrés Bosch. Calabria: 
Labor. Col. Punto Omega. 1969. 

b) _____ El amor loco. México: Joaquín Mortíz. Serie El Volador. 1967. 

c) Naclja. México: Joaquín Mortíz. Serie El Volador. 1963. 

a) Brushwood, John. La novela hispa11oa111erica11a del siglo XX. Tracl. Raymoncl L. 
Williams. Col. Tierra Firme. México: FCE. 1984. 

b) _____ Narrative innovation a11d political cha11ge i11 Mexico. Vol. 4. Edit. Robert 
Brocly. New York: Pcter L1ng. 1989. 

a) Bubnova Tatiana. F.Delicaclo puesto en diálogo: las claves baJtinianas de "La lozana 
andaluza". Cuadernos del Seminario de Poética 10. México: IFF/UNAM. 
1987. 

b) _____ "El espacio de Mijaíl Bajtín: filosofía del lenguaje, filosofía de la novela". 
(separata). México: COLMEX. 

e)-----. "El texto literario, producto de interacción verbal. Teoría del enunciado 
M. Bajtín". Acta Poética, UNAM. núm. 4-5 (1983). 



Brading, D.A. Prophecy and Myth in Mexican Histo1y. Centre of Latin American 
Studies-University of Cambridge. 

Carballo, Emmanuel. "Elena Garro". Protagonistas de la literatura mexicana. Col. 

320 

Lecturas mexicanas. 2a. Serie 48. México: Ediciones El Ermitaño/ SEP. 
1986. . 

Carbonen, Olivier. La historiogrq{Ta. Trad. Aurelio Garzón del Camino. Breviarios 253. 
México: FCE. 1986. 

Castellanos, Rosario. Mujer que sabe latf11 ... Biblioteca Sep-Setentas. México: SEP. 
1973. 

Castro-Klarén, Sara/ Silvia Molloy/ Beatríz Sarlo. Wome11 's writing in Latín America. 
Oxford: Westview Press. 1991. 

Castro Leal, Antonio. (Selee., lntrod. Gral., Cronología, Prols.). La novela de la 
Revolución Mexicana. 3 tomos. México: Aguilar. 1970. 

Chatelet, Francois. El naci111ie1110 de la historia. (La formación del pensamiento 
historiador en Grecia). Trad. César Suárez .. México: Siglo XXI. 1979. 

Chénieux-Gendron, Jaqueline. El surrealismo. Trad. Juan José Utrilla. Breviarios 465. 
México: FCE. 1989. 

Ciorán, E.M. La cafda en el tiempo. Col. Marginales 124. Trad. Carlos Manzano. 
Barcelona: Tusquets editores. 1993. 

Deleuze Gilles. El bergsonismó. Trad. Luis Ferrero Carracedo. Col. Teorema. Madrid: 
Cátedra. 1987. 

Derridá, Jaques. Memorias de Paul de Man. Trad. Carlos Gardini. Barcelona: GEDISA. 
1989. 

Domínguez Michael, Christopher. "Maestros modernos: Ja disolución de Ja utopía." Los 
Universitarios, 3a.época. 2 (1989): 10-15. 

Eco, Umberto. Obra abierta. Trad. Roser Berdagué. Barcelona: Ariel. 1985. 

a) Eliade, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Trad. Luis Gil. Col. Punto Omega. 
Barcelona: Labor. 1957. 

b) ____ El mito del etemo retomo. Buenos Aires: Emecé. 1952. 

Ferrater Mora, José. Diccionario de Filosofía. Madrid: Alianza Editorial. 1980. 

Florescano Mayet, Enrique. El poder y la lucha por el poder en la historiografía 
mexicana. Cuadernos de Trabajo 33. México: Depto. de Invs. Históricas, 
INAH. 1980. 

Flores Magón, Ricardo. La revolució11111exicana. Col. 70. Selec. y Nota preliminar de 
Adolfo Sánchez Rebolledo. México: Grijalbo. 1970. 



321 

Foucault, Michel. El úrden del discurso. (Cuardenos Marginales 36). Barcelona: 
Tusquets. 1974. 

Franco, Jcan. lecwra sociocrftica de la obra novelfstica de Agustfn Yáflez. Col. Letras. 
Serie Crítica 4. Guadalajara: Gob. Eclo. de Jalisco/Eludes Sociocriliques. 
1988. 

Freud, Sigmund. El yo y el ello. El libro de bolsillo-Sección Humanidades. Madrid: 
Alianza Editorial. 1985. 

a) Fuentes, Carlos. "La edad del tiempo" (Entrevista por Miguel Angel Granados 
Chapa). Mira, Núm. 168, 24 de mayo de 1993. 

b) ____ Tiempo Mexicano. Tiempo Mexicano. México: Joaquín Mortíz. 1972. 

Gaos José/Nicol/ Noulet/Ramos Samuel. Homenaje a Bergson. México: UNAM-Centro 
de Estudios Filosóficos de la Facultad de Filosofía y Letras. 1941. 

a) Gilly, Adolfo. México Come111porú11eo: Revol11ciú11 e Historia (Conferencia en el 
Depto. de Historia de la Universidad de Chicago, 1982) Revista Nexos, 
Núm. 18. 

b) ____ "La comuna de Morclos", Cap.VIII. la revolución interrumpida. México: 
El caballito. 1977. 

Gilly Adolfo/Córdova Arnaldo/Bartra/Aguilar Mora/Semo. /11te1pre1acio11es de fa 
!?evolución Mexicana. Pról. Héctor Aguilar Camín.México: UNAM/ 
Nueva Imagen .. 1985. 

Goldmann, Lucien. Para una sociologfa de la novela. Trad. Jaime Ballesteros y Gregorio 
Ortíz. Madrid: Ayuso, 1975. 

Gonzálcz Graff, Javier. "El campo, principal problema de México". México: Cemos
Memoria 35 (sept.1991): 10-24. 

Gonzálcz, Luis. Pueblo en vilo. (Microliistoria de San José de Gracia). México: 
COLMEX. 1979. 

González Guerrero, Xavier. la Jornada Semanal, Núm.226, 1022 de Octubre de 1993. 

Granier, Jean. Nietzche. (¿Qué sé'!). Col. La orientación del pensamiento de la 
modernidad. México: Presses Universitaires de France/Publicaciones 
Cruz. 1989. 

Grimal, Pierre. Diccionario de mitologfa griega y ro111a11ae. Trad. Francisco Payarols/ 
Rev., Trans.y Pról. Pedro Pcricay. Barcelona: Labor. 1965. 

Guerra, María. Mujer, Familia y Sociedad en América latina. Tésis de Maestría de 
Estudios Latinoamericanos. México: UNAM/Fac. Ciencias Políticas y 
Sociales. 1993. 

Guliérrez de Velasco, Luz Elena. "Entre la originalidad y la persecusión: la narrativa de 
Elena Garro". Cuba y México: Mujeres y Cultura. Revista Casa. Año 
XXXI. Núm.183. Casa de las Américas (1991): 57-62. 



322 

Guzmán, Martín Luis. El águila y la Se1piente. Pról. María del Carmen Millán. México: 
Promociones Editoriales Mexicanas. 1979. 

Hart, John M. Los anarquistas mexicanos 1860-1900. Trad. María Elena Hope. Sep
Setentas 121. México: SEP. 1974. 

Langowski J. Gerald. El s11rrealis1110 e11 laficción llispa11oamericana. Col. Biblioteca 
Románica Hispánica. ll. Estudios y Ensayos, 320. Madrid: Gredos. 1982. 

Lefebvre, Henri. La Presencia y la Ausencia. (Comrib11cián a la teoría de las 
representaciones). Trad. Osear Barahona y Oxoa Doyhambowe. México: 
FCE. 1983. 

a) Le Goff, Jaques. "Estructuras espaciales y temporales (Siglos X-XII)''. Cap. VI. La 
civilización del Occidente Medieval. Trad. C. Serra Rafols. Barcelona: 
Juventud. 1969. 185-272. 

b) _____ "Prefacio a Los reyes taumaturgos de Marc Bloc" (Escuela de AILos 
Estudios en Ciencias Sociales) París. Trad. Osear Mazín. Revista 
Relaciones (Estudios de Historia y Sociedad) El Colegio de Michoacán. 
Núm. 51. Verano de 1992. 7-48. 

e) _____ El orden de la Me111oria (El tiempo como i111aginario). Trad. Hugo F. 
Bauzón. Barcelona: Paidós. 1991. 

a) León Portilla, Miguel. Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares. 
Col. Lecturas Mexicanas 3. México: SEP/FCE. 1983. 

b) _____ FilosofTa Nahuatl (estudiada en susf11e111es). Pro!. de Angel Ma. Garibay. 
Serie de Cultura Náhuatl. Monografías 10. México: UNAM. 1979. 

Lukács Georg. La novela histórica. Trad. Jasmin Reutcr. México: Era. 1977. 

a) Malcuzynski, Pierretle. "The Sociocritical Perspective and Cultural Studies". Critica/ 
St11dies. (A Journal of Critica! Theory, Literature & Culture), Vol. 1, No. 
1 (1989): 1-22. 

b) _____ Sociocrílicas. Prácticas Textuales. Cultura de Fro/lleras. Col. Teoría 
Literaria: Texto y Teoría. Amsterdam: Rodopi B.V. 1991. 

Martínez, José Luis. "La novela cristera". Revista Estudios Jalisciences, núm.13, agosto 
1993. El Colegio de Jalisco: 61-67. 

Meyer, Jean. La Cristiada (la guerra de los cristeros). Trad. Aurelio Garzón del 
Camino. 3 vols. 6a. ed. México: Siglo XXI. 1979. 

Nietzche, Friedrich. El nacimiento de la tragedia. Trad. Andrés Sánchez Pascual. 
Barcelona: Alianza Editorial. 1984. 

a) Paz, Octavio. El laberillfo de la soledad. Col. Popular. México: FCE. 1973. 



323 

b) ____ El arco y la lira. Col. Lengua y estudios literarios. México: FCE. 1982. 

c) Los hijos del limo; del romalllicismo a la vanguardia. 2a. ed. Barcelona: 
Seix Barral. 1974. 

d) _____ "En vísperas de sus 80 años, Octavio Paz hace relación y recuento de su 
pensamiento", en Julio Sherer. Proceso, Núm. 885, 18 de octubre de 
1993. 14-15. 

Pcreyra, Carlos/ Luis Yilloro/Luis González, et al. Hisloria ¿Para qué?. México: Siglo 
XXI. 1982. 

Rama, Angel. Los die/adores la1i11oamericanos. Col. Testimonios del Fondo, 42. 
México: F.C.E. 1976. 

Ricciardi, Ramón. La Biblia. Trad., pres., y coment. para las comunidades cristianas de 
Latinoamérica. Barcelona: Ediciones Paulinas/Alfredo Ortells/ Verbo 
Divino. 1974. 

Roa Bastos, Augusto Antonio. Yo el Supremo. México: Siglo XXI. 1974. 

Rodríguez Ledczma, Xavier. "Zapata o la modernidad. La falaz disyuntiva histórica". 
Revista La Jornada Semanal. Núm.226, 10 de octubre (1993): 21-26. 

Rougemonl, Denis de. El amor y occide111e. Trad. Antoni Vicens. Barcelona: Keirós. 
1978. 

Rueda Smithers, Salvador. "Emiliano Zapata: los signos de un caudillo, biografía de un 
símbolo". Apwlles. Versión mecanografiada. INAH. 

Sánchez Vázquez, A. Estética y Marxismo. (Ant.), Col. El hombre y el tiempo. Tomos 1 
y 2. México: Era. 1978. 

Schlegel, Federico. Fragmen/os. Invitación al romanticismo. Semblanza biográfica y 
Trad. de Emilio Uranga. México: Fac. Fils. y Lts.(UNAM). 1958. 

Schneider, Luis Mario. México y el surrealismo (1925-1950). México: Arte y Libros. 
1978. 

Sodi, Demctrio. Pro!., cd. y notas. Te.x1os Mayas. (Una antología general) Col. Clásicos 
Americanos. México: SEP/UNAM. 1982. 

Starobinski, Jean. lean-Jaques Rosseau. La transparencia y el obstáculo. Madrid: 
Taurus. 1983. 

Todorov, Tzvetan. "Las categorías del relato literario". Barthes et al. Análisis estruc/Ural 
del rela/o. La red de Jonás. Trad. Beatríz Dorriots. México: Premiá 
Editora. 1982. 167-203. 

Valle lnclán, Ramón Del. Tim110 Banderas. Col. Literaria Universal. México: Editores 
Mexicanos Unidos. 1985. 

a) Vasconcelos, José. Breve Historia de México. México: Compañía Editorial 
Continental. 1976. 



b) __ _ Et Al. Homenaje a Bergson. México: UNAM- Centro de Estudios 
Filosóficos de la Fac. de Filosofía y Letras. 1941. 

Vilar, Pierre. Iniciación al vocabulario del análisis histórico. Estudios y Ensayos 61. 
Barcelona: Edit. Crítica/ Grupo Grijalbo. 1981. 

324 

Valle Inclán, Ramón del. Tirano Banderas. (Sepan Cuantos 287) Introd. Arturo Souto. 
México: Porrúa. 1975. 

VARIOS. 

Antologfa de poesfa surrealista francesa. Comp. Julio Ulloa. Prol. Dominique Legran 
Selec. Aldo Pellegrini. Trads. A. Pelligri, E.A. Westphalen, C.Moro, 
R.Baeza, G.de Torre. México: Ediciones Coma. 1981. 

Diccionario Planeta de la lengua Espaflola Usual. Barcelona: Planeta. 1990. 

Historia General de México. Tomos 1 y 2. México: COLMEX. 1981. 

La mujer y el 111ovi111ie11to obrero mexicano en el siglo XIX (Antologfa de la prensa 
obrera). Año Internacional de la Mujer. México: CEMOS. 1975. 

Womack, John, Jr. Zapata y la Revolución Mexicana. Trad. Francisco González 
Aramburu. México: Siglo XXI/SEP. 1985. "El sujeto trascendental en 
Husserl". Ed. Mariflor. Aguilar. Crftica del sujelO. Col. Seminarios. 
México: FFL (UNAM). 1990. 

OBRAS DE ELENA GARRO. 

a) Garro, Elena.los recuerdos del porvenir. Col. Novelistas-- a) Contemporáneos. 
México: Joaquín Mortíz. 1963. 

b) _____ los recuerdos del porvenir. 2a. ed. México: J. Mortiz. 1979. 

c) Los recuerdos del porvenir. 2a. Serie de Lecturas Mexicanas 3. México: 
Joaquín Mortíz/Sep-Cultura. 1985. 

d) _____ Testimonios sobre Mariana. (Premio Novela Juan Grijalbo 1980). México: 
Grijalbo. 1981. 

e) Recuellto de pe1:mnajes. Col. Autores Mexicanos. México: Grijalbo. 
----1983. 

f) ____ Y mmarazo ... 110 llamó. Col. Narrativa. México: Grijalbo. 1989. 



325 

2.- Cuentos (volúmenes).-

g) _____ La casa junto al rfo. Col. Autores Mexicanos. México: Grijall>o. 1982. 

h) La semana ele colores. Col. Narrativa. México: Grijalbo. 1987. 

i) Anelamos huyenelo Lo/a. Nueva Narrativa Hispánica. México: Joaquín 
Mortfz. 1980. 

3.- Teatro.-

j) _____ Un hogar s1ílielo y otras piezas en un acto. Col. Ficción 5. Xalapa: 
Universidad Veracruza. 1958. 

k) _____ "La señora en su balcón ( pieza en un acto)". Teatro Breve 
Hispanoamericano. Sclec., Pro!. y Notas de Carlos Solórzano. México: 
Aguilar. 1971. 

!) _____ "Los perros". 12 Obras en un Acto. Selec. y Pro!. Wilberto Cantón. Col. 
Ecuador 000. México: 1967. 

m) _____ E/ árbol. Col. Teatro de Bolsillo. México: Enrique G. Gansen. 1967. 

n) _____ Felipe Angeles. (Obra en tres actos). Textos de Teatro 13, 2a. época. 
México: UNAM. 1979. 

ñ) ____ "El encanto, Tendajón mixto". Emilio Carballido. Teatro para 
adolescentes. Col. Teatro. México: Editores Mexicanos Unidos. 1985. 

o) _____ "Ventura Allende". Emilio Carballido. Teatro para obreros. Col. Teatro. 
México: Editores Mexicanos Unidos. 1985. 

Biografía. -

p) _____ Memorias ele E:.¡1m1a, 1937. Col. La creación literaria. México: Siglo 
XXI. 1992. 



AGRADECIMIENTOS 

*A LA DOCTORA HELENA BERISTAIN POR SUS SABIAS 
ORIENTACIONES, SU PACIENCIA Y SU CONFIANZA. 

*A TATIANA BUBNOVA PORQUE CON SUS VALIOSAS 
TRADUCCIONES Y SUS ESTUDIOS SOBRE BAJTIN, ILUMINÓ 
MUCHAS PARTES DE ESTE TRABAJO. 

* A EDITH NEGRIN, A PIERRETTE MALCUZVNSKI Y A OTROS 
ESTUDIOSOS DE LA SOCIOCRITICA PORQUE ME ESTAN 
AYUDANDO A ENTENDER DE UN MODO INNOVADOR LOS 
TEXTOS LITERARIOS. 

* A LUCIANO LOPEZ, POR DESCUBRIRME MUCHOS ASPECTOS 
DE LA HISTORIA DE MEXICO V ENFOQUES HISTORICOS TAN 
SUGERENTES. 

* A JUDITH MARTINEZ HERNANDEZ, POR SU INVALUABLE 
APOYO A LAS TAN ACCIDENTADAS TAREAS DE CAPTURA E 
IMPRESION DE ESTE TRABAJO. 

* * * 


	Portada
	Índice
	Introducción
	Parte I. Memoria de la Piedra / Memoria del Agua
	Parte II. Memoria de Aguas Profundas
	Parte III. Ríos Invisibles, Corrientes Profundas
	Conclusiones
	Bibliografía



