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Introducción 

Al realizar la tesis, mi deseo fue rescatar el 
placer de leer, volver a emocion~rme con aÍgún llb~6', por lo 
que decidí que al llevar, a cabo este.trabajo lo 1~3..a:elaborar 
desde un. acercamiento señsib!e; a~ora bien, se. preguntarán 
¿por qu6? Por:iue iÚ~ch~sveces; a ló largo de la carrera, el 
gusto por leer se·perdióa'ñte el deber.de leer. 

Para mf, el reto en el trabajo fue plasmar en 
palabras los fuertes'senlimientos.que me producfa la novela. 
Esto sigrilflcó:'buscar lecturas que me ayudasen a ampliar la 
expresión de mlS 'éinociones, de las cuales derivaron una ma­
yor riqueza en:!~ lectura y el estudio de la obra, que únlca­
mente'es posible cuando se establecen correspondencias y 
difereridas.co'n otras obras y autores; entre más información 
tuve, mayor fue mi gozo al redactar la tesis. 

La elección de los monólogos como tema 
de análisis indudablemente fue muy subjetiva y el maestro. 
Cortés, asesor de la tesis, me hizo 1101ai que .lmpllSaba 1.mri­
guroso trabajo teórico y metodológico el'pod~rst~tcinia~ ese 

acercamiento sensible a la obra litera;~ª.' ···<( ; > < , ... · 
El método de trabajo fue el de profundizar 

en aquella primera impresi6~ qllci. deja:ti'ri~ l~CiJ;a, y qu~ se 
puede expresar por medio de adjetivos: hermoso, conmove-
dor, etc. . ' ;.-" .. ,''· ~: .. , .. : ' - ' ., 

Al hurgar ~n' los pasajes que me parcelan 
además de hermosos, ~~P~fsi~os,- descubrí que eran, en mu­
chos casos, produc;o cÍel ~ontfaste en una imagen poética, o 

., ,.· .... -



el empleo de ciertas figuras que afectan la sintaxis de una 

frase, Ir destramando el texto hizo que mi sensibilidad se exa­

cerbara y a la vez me obligó a un proceso sistemático que per­

mitiera expresar más claramente mis reflexiones sobre una 

obra de arte de la envergadura de Noticias del Imperio. 

El siguiente paso fue centrar mi trabajo y 

delimitar no sólo el tema, sino también mi pretensión; en ese 
solitario proceso decid! que iba a limitarme a los cap!tulos /, 

V, IX, Xly XIII, que fueron en los que encontré un eco dentro 

de m!, razón primaria de esta tesis; así como el descubrir un 

mundo femenino con el cual me identifiqué. 
El enumerar los monólogos en un orden 

progresivo ascendente, no significa que sea la manera en que 

se estudiaron; de hecho, a lo largo de la tesis salto de uno a 

otro, ya que los temas que me planteé para estudiar están di­
seminados en los cinco. Algunas veces hubo más presencia 

de ciertos elementos en un monólogo que en otro, por lo que 
el número de ellos no equivale a la separación por cap!tuios. 

Sólo elijo cinco de 12 monólogos y de 23 cap!tulos que con­

forman la obra por lo que considero pertinente aclarar que 

estudiar únicamente cinco monólogos, podr!a reflejar falta de 

rigor, pero como es un trabajo que no pretende emitir juicios 

de valor, sino acercarse sensiblemente a la obra, me perm!U 

esta libertad. 
Los monólogos están entreverados con capí­

tulos que narran diferentes situaciones y hechos de! Segundo 

Imperio, que van desde hechos históricos, hasta correspon­

dencia, pasando por situaciones de ia vida cortesana en Euro­

pa, o vicisitudes de los soldados de la República. A través de 

estos capitulas tenemos una perspectiva muy amplia de cómo 

ve el escritor ese pasaje histórico; la creación literaria es lo que 
subyace en este portentoso cúmulo de información histórica, 



por lo que escuchamos muchas y muy variadas voces. en el 
texto, ejemplo de ello, son juárez y Maxlmillano; los hermanos 
franceses que se cartean; un sacerdote, una mujer que con­
fiesa sus pecados, los emperadores de Franela, etc ... 

. Desde el Inicio de sus monólogos Carlota 
nos empieza a hablar de sus aprensiones: el envenenamiento, 
la mentira, la muerte, el amor, el tiempo. Nos percatamos de 
su alterado estado mental, que se refleja en su manera de na­
rrar: oraciones muy largas, cuyos nexos más frecuentes son el 
adverbio entonces y la conjunción y, que producen la sen­
sación de recitar de memoria, sin mucha convicción en lo que 
dice, m~zdando_ Irrealidad con realidad. Parecería que hace 
un recu~nto rápido y atropellado de su larga vida. En la narra­
ción hay fréé;ieri¡es digresiones, que aunadas al empico de los 
nexos m~ndo~ad!Js le da una cierta lnfantilldad al discurso. 
Esta marie~; .. d~ na~riir corresponde a una expresión pollsin­
dética,~~l;{"que se subraya la enumeración. 

Los temas que decid! tratar fueron el paso 
del tiempo, la soledad, la muerte y el olvido; la mentira; el amor 
y C::i 'erciú~iio, sentimientos que ocupan la reflexión del 
género humano, y que opté por llamarlos voces, Idea que 
tomé prestada de la misma Carlota. La razón de nombrar y 
sepa'rar los capítulos asl, es porque creo que son voces que 
todos llevamos dentro aunque no siempre las escuchemos; 
por otro lado, son la materia prima de la que está constituido 
el discurso de Carlota. 

Para el anál!s!s de los temas me apoyé tanto 
en obras literarias: Las memorias de Adriano de Marguerlte 
Yourcenar; como también en obras de análisis: El amor en 

occidente de Denls de Hougemont; consultar a otros escritores 
y textos me ayudó no sólo a encontrar coincidencias, sino tam­
bién a confirmar y fundamentar algunas intuiciones. Básica-



mente mfs·apoyos teórkos para estas voces se Inclinaron más 

hacia pensadores que se han ocupado en estudiar la relaclón 

que existe entre el mundo interior del ser humano y su forma 

de expresarlo, tal es el caso de Albert 13eguln en El alma 
romántica y el suefio, Octavlo Paz, 13achelard o Batallle. 

El recurrir a obras tanto de análisis como 

de creación literaria, me dio la seguridad de que el plantea­

miento de mi tesis no era del todo descabellado, ya que cons­

taté que ha habido libros que se ocupan del ser humano tanto 

en relación con los temas que le preocupan, como a su reac­

ción ante ciertos hechos; asimismo se han escrito estudios 

sobre estas obras de creación, en los que se establecen, como 
ya dije, correspondencias y c~ntrastes, r~sultando un tejido' 

que sirve de cimiento y en el que se encuentran los orígenes 

de obras ulteriores. . , . ·. 

El tejido de coincidencias, divergencias o 

paralelismos es lo que co.nforÍna la cultura y ciencia de la hu­

manidad, por lo que el ver de cerca la trama del tejido nos 

alumbra y abre nuevos caminos para acercarnos al estudio de 

obras contemporáneas. 
En el primer capítulo del trabajo, el que ti­

tulé, "La imaginación desbordada, el mundo de Carlota" ex­

pongo las bases teóricas sobre el "fluir de la conciencia" y sus 

características, así como también los elementos con los que se 

conforma el personaje de Carlota, el mundo que habita y la 

relación entre los monólogos, el hombre y su interior, idea a 

partir de la cual se desarrolla toda la tesis. Para este capítulo 

consulté la obra de Silvia Burunat, Wolfgang Kayser y Mlchel 

Foucault; este último me permitió saber sobre la relación que 

existe entre el arte y la locura. 

Para adentrarme en el tópico de lenguaje 

fue Inapreciable la ayuda que me brindó el Diccionario de 



retórica y poética de Helena Beristafn, con el que pude hacer 

un análisis más profundo del texto, ya que el escritor, muchas 

veces desencadena las emociones del lector no sólo por lo 

que cuenta sino por cómo está escrito. El empleo de figuras 

poéticas en la estructura gramatical de los monólogos ayuda a 

crear atmóferas; la manera en que Carlota cuenta sus recuer­

dos caracteriza al personaje. 
Finalmente, la consulta de dicho diccionario 

me ayudó a redondear mi tesis y aclaró ciertos aspectos, que 

ahora considero fundamentales en este trabajo, como el análi­

sis del lenguaje. 
Por otra parte, aunque este trabajo no abor­

da Noticias del Imperio como novela histórica, me gustarla 

señalar que estoy totalmente de acuerdo con Seymour Men­

tan, cuando dice que Noticias del lmpet'/o, "es la más sobre­
saliente de las Nuevas Novelas Históricas"l, entre cuyos 

lineamientos encontramos: 

La ficcionalizaclón de personajes históricos -a dife­

rencia de la fórmula de Walter Scott, aprobada por 

Lúkacs- 1 de protagonistas ficticios. 

Por cieno que los protagonistas de algunas de las 

novelas históricas mejor conocidas de la última 

década son Cristóbal Colón, Felipe.U y Maximiliano 

yCarlota.2 

Este precepto se cumple c.abalmente. con 
Carlota en Noticias del Imperio. 

Del Paso, hacia el final de Iá n'ovela, nos 

habla de su postura ante la historia y su de¿l;IÓ11.éle ~o dejarla 
' --·-· ·,. -.- .-• 
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a un lado, pero tampoco rem.mclar·a:la poesía, y yo diría a la 

libertad creativa, con la cual créa {.¡n 'tc:jido ~m el que la histo­

ria es una pieza importante, pero siempre en función de la 
creación. Quien mejor lo expliea es el propio autor al decir: 

"tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda tener la his­

toria con lo exacto que pueda tener la lnvenclón".3 Con los 

datos verídicos de la historia y con su imaginación, Del Paso 

crea una locura portentosa, cuyos lfmltes no son ni los ele­

mentos históricos, ni la información sobre la persona de Car­

lota sino la propia imaginación del escritor; cierto que, no 

sabemos si la locura fue as!, el hecho es que Del Paso creó 

para ella una espléndida locura que al menos abre la posibili­

dad de un "quizá". 
Lo que considero importante es sentir vero­

símil al personaje, es decir, que Carlota es Carlota de Noticias 

de Imperio, que dentro de su contexto está viva, y aquí cito a 

Mario Vargas Llosa cuando habla sobre la verdad y mentira de 

una ficción refiriéndose a la literatura fantástica y realista: "la 

'irrealidad' de la literatura fantástica se vuelve, para el lector, 

símbolo o alegría, es decir, representación de realidades, 

experiencias que sí puede Identificar en la vida. Lo impor­
tante es esto: no es el carácter 'realista o fantástico' de una 

anécdota lo que traza la linea fronteriza entre verdad o menti­

ra en la ficción''.4 

Al leer los monólogos escuché las voces 

soterradas de aquellos sentimientos y emociones de los que 

Carlota se aferra para repoblar la memoria atávica que le fue 

conferida por Del Paso. 
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l. La imaginación desbordada, 
el m.undo de Carlota 

Los monólogos de Carlota nos muestran un 

mundo poblado por la Imaginación. Un espacio creado por 

Fernando Del Paso, donde la libertad Imaginativa y creadora 

no tiene limites, lugar en el que la asociación entre Imágenes, 

sensaciones e ideas subrayan o adquieren nuevo significado. 

De los textos surgen voces del Interior del ser humano. Para el 

lector este mundo se vuelve tan real, aunque no tan tangible, 

como el mundo exterior pero, a diferencia de éste, el otro es tan 
personal e Interior, como privados e íntimos son los recuerdos. 

Para conformar dicho mundo y enriquecer­

lo, el escritor se vale del pasado del personaje, ya sea defor­

mándolo, trasponiéndolo o transformándolo, según se requiera. 

Así, Carlota, el personaje de estos monólogos, nos dice, en re­

lación con el mensajero que viene del Imperio: "Vino cargado 

de recuerdos y sueños".! 

Ahora bien, el mundo de la Imaginación 
abarca y transita por lugares poco frecuentados, avanza en 

direcciones diversas y, en este andar, va recolectando innume­

rables imágenes, sensaciones, ciclos vitales y voces Interiores. 

El personaje, el escritor y, por lo tanto el texto, buscan, experi­

mentan y se desbordan, pues casi no hay término ni para el 

recorrido, ni para la Imaginación misma; pero los limites apare­

cen al chocar con el exterior, en donde la imaginación se 

trastoca en locura, porque los parámetros exteriores son rígidos 

y limitados. El texto nos habla del tremendo choque cuando 

Carlota hace la comparación entre ambos mundos: 
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Es, nada. más, como te deda, porque me fatigo y 

desciendo ·entonces no la escalera de caracol de la 

torre redonda de .Chichen-ltzá, no las escaleras de 

madera de Laeken o las escaleras del Castillo de Cha­

pultepec o las escaleras del Cenote Sagr•do: des­

ciendo del castillo en el que vivo, que es mi cabeza, 

desciendo de un palacio tan grande como el uni­

verso, con puertas y ventanas que se abren a toda la 

historia y todos los paisajes, desciendo y salgo por 

mi boca y mis oídos, me asomo a mis ojos, afloro a mi 

piel, sólo para darme cuenta que estoy encerrada en 

un mundo que me ahoga, en una realidad mezquina, 

pigmea, Incomprensible, que me enloquece.2 

Se nos muestra un mundo, en donde los 
sentldos se explayan y se agudizan para abarcarlo, dando 

como resultado una visión y una experiencia sensible, com­
pleta ·o total para el lector, puesto que los acercamientos hacia 

un punto determinado son desde diferentes perspectivas, lo 
cual de. a·niemano soslaya la limitación y la visión unilateral. 

Con la espléndida descripción del mundo 
que habita Carlota, nos percatamos de que ese mundo, que 
se derrama por "puertas y ventanas" que conducen a "todos 
los paisajes" es "tan grande como el universo'', es rico y com­
pleto, incomparable con el mundo exterior. Y es por la misma 
inexistencia de límites y por lo tanto de barreras, por lo que 
en su universo, una imagen puede contener en sí misma 
muchas más, y de la misma manera las posibilidades de 

expresión son ilimitadas, donde una escalera puede represen­

tar las escaleras del mundo y del universo, pero que, sin 

embargo no la conducen a ningún lado. 
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Estos textos deben su portentosa riqueza 
no sólo al mundo que plantean sino también, como ya.dije, a 
la libertad creadora que le permite al escritor, en voz del per­
sonaje, discurrir sobre diversos temas, prolongando su discur­
so por hojas y hojas, sin que se trate de dirigir o ce_nsurar el 
discurso poético-literario. 

Con lo expuesto anteriormente, me es po­
sible hablar de unos monólogos que nosm~(!Stra_ri, liasta este 
momento, un mundo Imaginativo, librei:t~úfilo yde múltiples 
pers pectlvas, pero con. un añadido adicional, dcdvado de los 
adjetivos anterlores:ilo _obi~~l~p/q'uC:. c~ra~terlza el. discurso 
de_ Carlotay que.no sóló'se;reflejaen la manerá·en que ella 
habla slnci iarrib1ér("~ri·;~hé ~¡;~os te~as son recurrentes en 
su discurso .. • ···:,: , ..... -~/.· --••::' 

i ., .. ~ . 

: rcis élernentos arriba mencionados con­
tribuyen a que el mundo Imaginativo sea onírico y poético, 
en el que los sueños, los recuerdos y la Imaginación, ubica­
dos en la memcirla ·del personaje, sean determinantes para 
acercarnos a· la· técnica de stream of conscfousness o_ "fluir de 
la conciencia", que Implica "una visión total de la experiencia 
humana".3 

En el "fluir de la conclenclá'~:los_.-hechos 

suceden en la mente del personaje, y su ref(!l"~nda es al, 
mundo Interior del ser humano. . •,, •. · ··•i".'' -~- · 

la memoria es un·eleÍnen~6 J~~8rl~nt~;y~ 
que no es lógica secuencial, sino que req~1~ici;d'é'1~;11beltad 
de moverse en los recuerdos, para pres~~tarlci~'dri'el;presente 
o ful uro, según lo requiera el discurso. . • ,_i/''.(~:;:.:•r · 

Por ser la me111orl~ ~í:~~~~¿_;;•H;.doride 
acontece la acción, el tiempo también <!s~lrnpÓitantéi fª'que 
es concebido de manera.diferente a 1~-~sJ~(;·¿{íJ~liiJx;'-co,rres­
ponde a las necesidades de la rnem~rla 'él'(;i'p~r~6raJe:. Es un 

. . . .· . : ~ . . . . 
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liempo subjelivo, no. mensurable, que se transforma en espa­

cio, porque es en ese lapso cuando se inicia y se desarrolla, 

donde transcurre y sucede. Podr!amos decir que este tiempo 

mental son períodos o bloques formados por recuerdos o 

sueños. 

En la técnica del fluir de la conciencia, al 

tiempo se le denomina "la dureé o tiempo sicológico"4, y se 

le considera un elemento básico, ya que es en este espacio­

tiempo donde la conciencia fluye y se expresa. 

ta materia prima del escritor son los recuerdos, 

deseos, sueños, la fantasía, etc. A través de ellos y en este espado, el 

personaje nos habla de sí mismo mostrándonos su mundo interior, 
mismo que se manifiesta por mcdlo de "las asociaciones libres men­

tales, mitos y el monólogo interior".s Este último es el que más me 

interesa para acercarme a la obra, por lo que expondré sus funda­

mentos teóricos. 
El monólogo interior se divide en directo e 

indirecto, de acuerdo con Silvia Burunat. "El directo se repre­

senta con la mínima interferencia por parte del autor, y sin 

asumirse un oyente. El indirecto le da al lector un sentido de 

presencia continua del autor".6 

Wolfgang Kayser, en su obra Interpretación 

y análisis de la obra /iterarial, clasifica el monólogo en dos 

formas; )!rico, cuando el personaje nos habla de sus sen­

timientos y emociones y reflexivo, cuando el personaje medi­

ta o examina algún tema o situación. 

Con respecto a los monólogos de Carlota, 

creo que sería más indicado considerarlos como líricos, por­

que desde mi punto de vista, enriquecería y complementaría 

la clasificación de Silvia Burunat y el fluir de la conciencia. Es 

decir, para efectos de mi tesis, yo considero los monólogos 

no sólo directos sino profundamente líricos. 
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Es claro que al incluir. la clasificación de 

Kayser, no me estoy ciñendo únicamente a la teoría del fluir 

de la conciencia, porque para mí, la obra de arte, y específi­

camente la obra literaria, existe y tiene su valor por sí misma, y 

sólo a partir de ella la teoría y sus clasificaciones cobran sentido. 

Regresando al fluir de la conciencia, hay 

que señalar que existe otro elemento importante, el lenguaje. 

Para poder expresarse mejor, los novelistas que emplean esta 

técnica, modifican la lengua según lo requieran las necesi­

dades expresivas interiores. Las palabras se agrupan de 

forma diferente a la cotidiana para recobrar su significado 

original o sugerir algo distinto; la puntuación es usada de 

otra manera o bien es inexistente; se emplean la repetición, 

los símbolos, las asociaciones libres y arreglos sintácticos 

poco usuales. Dado que en esta técnica, al monólogo interior 

se le asocia con la poesía, los escritores "recurren a las licen­

cias poéticas"ª, formando Imágenes expresivas y a veces 

muy contrastantes. 

La cita transcrita anteriormente está en pri­

mera persona, con lo que el escritor logra intimidad, verosi­

militud y autemicidad en el discurso del personaje. Asimismo, 

acorta .la distancia. entre el personaje y el lector, acercándonos 

más al texto .. 
Ahora bien, en la técnica del fluir de la 

concieri~ia·;·. la prÍmera persona dentro del monólogo interior 

crea, u~~ ~st~e~ha relación con el lenguaje poético, y así 

enriqueée el Íexto;,ya que no sólo se narran acontecimientos 

de la vida de. alguien, sino que al narrarlos lo hace a través de 

la poesía; cÍoride la memoria lógica va a ser sustituida por una 

memoria poética. 

En los monólogos de Carlota, específica­

mente en el texto que cito, el uso de la primera persona crea 



un equilibrio y armonía en su estructura interna, ya que se 

usa el lenguaje y las licencias propias de la poesía, lo que 

otorga al escritor y al personaje una gran libenad expresiva. 

Las licencias poéticas que encontramos en 

la cita son la repetición y la metáfora; el empleo de la repeti­

ción en un texto enfatiza un punto; en este caso se subraya el 

acto de descender escaleras. Pero no son las escaleras de un 
palacio cualquiera las que Carlota desciende, sino las de un pa­

lacio grande y espléndido. Al describirlo lo compara con 

otros, y exalta la belleza y majestuosidad del suyo en detri­

mento de los demás. 

Al emplear la repetición como un recurso 

para construir el discurso, lo que produce es insistencia en 

cuál y cómo es su castillo, que no es ninguno de los que men­

ciona, sino otro muy diferente. 

La repetición, cuyo efecto estilístico es tam­
bién el ritmo, da la sensación de descender pausadamente 

para resaltar cómo es su castillo y enfatizar la gran distancia 

que hay entre el suyo y los restantes; con la repetición el dis­

curso adquiere una cadencia casi melódica. 

Acude al uso de la metáfora: "desciendo 

del castillo en el que vivo, que es mi cabeza". La cabeza de 

Carlota es como un castillo, e igual que aquéllos, tiene puer­

tas y ventanas que son sus ojos, oídos, boca, piel. Por medio 

del símil refuerza la metáfora, la aclara. 
!.a metáfora relaciona los castillos con la 

cabeza; los primeros suelen estar habitados por la gente; en 

ellos hay escaleras que conducen a diferentes lugares, que 

nos llevan a ver lo que hay al final, al otro lado de las 

escaleras o del castillo. Ella habita en su propia cabeza y de 

ahf desciende por las escaleras que la conducen a un espacio 

opresivo que es la realldad. 
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Tan peculiar uso del lenguaje guarda es­

trecha relación con los sueños, por lo que algunas imágenes 

serán totalmente onfricas. 
El espacio donde sucede es la mente del 

personaje; es ahi donde los recuerdos se generan para crear 

al personaje mismo y su mundo. En el fluir de la conciencia, 

el discurso y las mismas imágenes no se manifiestan orde­
nadamente, por lo que es necesario que el escritor elija y le 
dé coherencia a esta expresión, ya que "el arte requiere 

patrón, disciplina y claridad".9 

Para que el texto diga lo que el escritor quie­

re expresar, debe ser accesible para el lector, y encontrar, aun 

en este incesante fluir, una cierta armonía y un ritmo interno. 
Ahora bien, en estos monólogos, se nos 

ofrece un mundo que aparentemente podría ser caótico, pero 

que conserva un cierto orden que evidentemente permite a 

los lectores establecer la continuidad en la lectura; pero ¿cuál 
es el elemento organizativo o unificador en este texto? Con­

sidero que es la forma en que se concatenan los recuerdos. Es 

decir un recuerdo lleva al personaje a otro recuerdo, o bien a 

una emoción, o a una sensación, hasta abarcar o agotar aque­
llo que tiene que decir; aun cuando aparentemente no exista 

relación entre los elementos, si se regresa a lo que desenca­

denó los recuerdos se encontrarán claramente los nexos entre 

ellos. Este proceso crea naturalmente una lógica orgánica y 

sobre todo interna más que externa, que no necesariamente 

responde a una secuencia cronológica lineal, sino a los re­

querimientos expresivos del texto. Esta forma de presentar el 

discurso permite, durante los monólogos, regresar a cierto 
punto sin que forzosamente se tenga que justificar este 

hecho; únicamente se recurrirá al recuerdo que le trae el tema 

otra vez. 
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De la revisión hecha del fluir de la concien­

cia, concluimos que la memoria es un elemento fundamental 

y que está formada por recuerdos de sueños, fantasías, 

temores. En los monólogos de Carlota, el escritor, para plas­

mar esa memoria, acude a la Información existente sobre ella, 

que ayuda a conocer su personalidad, gustos, deseos, ambi­

ciones, educación y frustraciones. Al respecto Del Paso afirma 

en una entrevista, refiriéndose al personaje: 

Sin embargo, me parece la más verdadera porque 

dice muchas verdades que nunca dijo pues ya habla 

enloquecido, y porque me rcmltl a las blograflas 

sobre sus famlllares para darle carne y hueso.10 

Por otro lado, también se apoya e Investiga 

el registro oficial histórico de México, Francia, y el Imperio Aus­

tro-Húngaro a cuya familia pertenecía Maximillano. Asimis­

mo, resulta evidente la Información sobre la época, es decir 

las modas, los inventos, las costumbres, las situaciones, las 

personalidades y las circunstancias polfllcas. 
Todo esto, procesado y pasado por el ta­

miz del talento y la creatividad, constituye el escenario del 

que surge la memoria de Carlota, y cada uno de los elemen­

tos por separado contribuye a la formación de los sueños y 

las fantasfas. Podrfamos afirmar que la parte de la historia 

real de Carlota es el marco y atmósfera en que se desen­

vuelve el personaje. 

Estos factores son determinantes e Insusti­

tuibles para que el personaje adquiera la verosimilitud y el 
cuerpo, no sólo de un personaje histórico, sino también lite-
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rario, como es el caso de 'María Carlota de Bélgica, cuya histo­

ria y caracte~rst~cas pers()l1a1~~ peFil11t1e~on esta creación. 

·... · •... ·· ..•. •. Y>~s ~.<l~(d()ride surge un elemento básico 
y determlnantci '¡)arn:'Íá ~r6~'c'ió~ de· 1as monólogos: la locura 

- ,,·,. ''. .;:' ·- ;:, --~;,c;:;<_'.t .,-:.:,t::-¡,: __ :·,~f'."0':·· .:'1''" ~- ~ .. :·: 

que a la.véz que•separaclos':reglstros históricos, también los 

entrelaza •co~ la.re~Údad"ifu~ginatlva, y da como resultado un 
unlver~o 'en· el, é:¡~e.:ÍO<l~uene cabida, pero bajo una realidad 

que se ~!ge~ parti~•de.I~ verdad imaginativa y poética del 

texto mismo: 

pero un poco por debajo, hay una Inquietud sobre 

las relaciones que existen, en la obra de ane, entre 

la realidad y la Imaginación, y acaso también so­

bre la turbia comunicación que hay entre la Inven­

ción fantástica y las fascinaciones del delirio. Es a 

las Imaginaciones desordenadas a las que debemos 

la Invención de las artes.11 

A lo largo de la historia de la humanidad, el 

arte y la locura han sido dos conceptos frecuentemente aso­

ciados, muy probablemente porque el arte requiere y exige 

del ser humano honestidad, verdad y contacto consigo mis­

mo, para·realmente ser un acto creador que trascienda tiem­

po y.espacio:; . 
. ·:/ , La locura real del personaje histórico Car-

lota posib!Út~:la lbcu;~ literaria y el texto da cabida práctica­

mente a{iis'rTiÚ1tl¡:>1es voces del ser humano que convergen 
para has~.~s~ ;6i~('.·'.;es de~de ·siempre que yo soy todas las 

voces, la voz•i'úya:y la de tu conciencia, la voz del rencor y 
de la tern~~a.;.;•12 
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Donde los datos históricos, la realidad ex­

terior, el sueño y la Imaginación se entrelazan, donde las se­

paraciones entre el exterior y el Interior se confunden hasta 

casi desvanecerse, por la exuberancia de la imaginación y la 

Innegable realidad poética. "Y porque estoy tan confundida 

que a veces no sé dónde termina la verdad de mis sueños y 

comienzan las mentiras de mi vida".13 

La libertad Imaginativa en el texto, de la 

cual hablé al principio del capítulo, hace posible la invención, 
misma que adquiere verosimilitud, porque está cubierta con 

la verdad de la locura literaria. 

Porque si es mi condena, tambl6n es mi privilegio, 

el privilegio de los sueños y el de Jos locos, Inventar 

si quiero un Inmenso castillo de palabras, palabras 

tan llgcras como el aire en el que ílotan. H 

La capacidad de inventar un castillo de 
palabras se materializa en los monólogos, ya que el castillo 

también es la Invención de una locura espléndida y prodi­

giosa. Pero desafortunadamente ese magnífico castillo está 

construido sólo por palabras, que como Carlota dice, son 

tan ligeras como el aire. Al emplear el adjetivo ligeras para 
describir a las palabras que conforman el castillo, se enfatiza 

en su fragilidad e inestabilidad. Las palabras son sólo pa­

labras, y aunque desgarradoras, dolorosas y tremendamente 

conmovedoras siempre van a conservar su cualidad de 

ligereza y serán permanentemente inasibles. "Ah, si pudlé­

ramos inventar para Carlota una locura inacabable y mag­
nlflca" .15 

19 



Transfigurar es otro don de los locos y de 

los sueños; gracias a la antedicha facilidad, el universo y la 

memoria crecen y se enriquecen de tal suerte' que el agua, no 

sólo es un líquido, sino tambiénpuede serlluvia, mar, vapor, 

lágrima, sangre, o bien: 

Y porque también es potestad de los sueños hacer 

que el espejo sea una rosa y una nube, y la nube 

una montaí'la, la montaña un espcjo.16 

Las transfiguraciones e invenciones, las 

voces y los límites que se desdibujan, únicamente pueden ser 

posibles en el marco imaginativo perteneciente a la locura li­
teraria del texto. 

La locura es sólo el pretexto y el tratamiento 

para acercarse y hablar desde Ja profundidad del mundo inte­

rior; la locura no es, desde mi punto de vista, el tema de estos 

monólogos. Su asunto trasciende al personaje histórico y al mis­

mo escritor, pues el texto se refiere más al hombre y a su Interior. 

Por lo tanto, la locura en Jos monólogos es 

el punto de unión entre el registro de la historia oficial y el 

mundo imaginativo, donde lo primero es utilizado en fun­
ción de lo segundo. 

Podría decir que el mundo que habita Car­

lota está conformado por el registro de datos históricos y la 

locura literaria, misma que posibilita la creación de un ámbito 

en el que la imaginación en libertad juega y recrea el mundo 

interior del personaje, utilizando a veces elementos históricos 

reales y la mayoña de las veces inventando, transfigurando y, 

finalmente, recreando la misma locura. 
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.Gracias a las caracteñstlcas de este univer­
so, el tiempo tarnbién'éstá sujeto afas·nccesldades e'..tpreslv~s 
del texto, lo qué_ per~lte qué ,los recuerdos o vivenélas que­
den cerca unas de ~t;as-~n:éí ~spaclo. 

' : ~ :>:'.;'~· " ' 
:',<..::y_:·_;·:">.·.·,:. ' 

,sinoq~e·~~;ocÍ~ todo. el tiempo, un presente eter­

no si~ fl~ Y, ~in ~rlnclplo, la memoria viva de u~ 
siglo congci~da ·en ,un instante.17 

El texto anterior es la manera en que se 

describe el tiempo de la memoria, que se transforma en espa­

cio, revivido o fundido en un instante. El uso de los modos o 

formas verbales, presentes, pasadas o futuras, ya sea como 

hechos reales o concluidos, o bien, únicamente como proba­
bilidades o deseos sólo existentes en la mente, se concretan 
en el texto no sólo en el empleo literario de las conjugaciones 

gramaticales, sino también en la libertad imaginativa de reunir 

y jugar con las múltiples posibilidades que ofrece un ser que 

se puede vivir a sí mismo como es, como lo que fue y como 

pudo haber sido, todo al mismo tiempo. 

Ante las posibilldades de que Carlota sea 
cada una de las Carletas Imaginables y que pueda vivir 

muchos tiempos posibles en un sólo Instante, por largo que 
éste sea, se puede, o al menos yo puedo hablar de una 

imaginación ilimitada, de un mundo que se desborda por 

exuberante, infinito y soberbio. Adjetivos no desmedidos si 

aceptamos la propuesta de acercarnos sensiblemente a un 

texto que es producto de una imaginación creadora y un flujo 

incesante de imágenes poéticas. 
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2. Las voces inmemoriales 
del mundo interior de Carlota 

Carlota nos dice: "Es desde siempre que 

soy todas las voces, la voz tuya y la de tu conciencia, la voz 
del rencor y de la ternura";¡ su voz no sólo es la suya y Ja de 

Maxlmlllano, sino que también es la mfa y la de otros que 

como Carlota miraron al cielo y se estremecieron y sufrieron, 
seres que conocieron el rencor y la ternura, la soledad y la 

muerte, que "gozaron, pensaron envejecieron y murieron",2 

bajo el mismo universo que Carlota y Del Paso. 

En los monólogos y en el personaje con­

vergen las voces de los que nos antecedieron, son voces 
antiguas y remotas pero atemporales, como también son los 

sentimientos y las emocloneG¡ y es desde siempre que nos mur­

muran o nos gritan al ofdo, son "voces que llegan de todas 

partes y de todos los tlempos",3 sin que sepamos a ciencia 

cierta de quién o cuál fue la primera voz escuchada. Al 

pertenecer estas expresiones al ser humano, y por ser éste tan 

complejo, creo que nuestro acercamiento a las voces y al 

texto mismo debe situarnos en la visión que, del hombre, 
tenían los humanistas del Renacimiento, para quienes: 

En cada una de sus acciones, palabras, ideas, estos 

espíritus del Renacimiento tendlan a una percep­

ción global del todo. Sus procedimientos no eran· 

nunca analíticos y, tal como su medicina no curaba 

!os órganos aislados sino que pretendla ejercerse 
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siempre en el hombre entero, su ciencia no conocía 

nlnguná especializaclón: un conoclmlento parcial 

equivalía pára ellos a un no conocimiento, y su 
11humanlsmo11

, lejos de Umitarse a lo que es huma· 

neo abarcaba con toda naturalidad el universo 

entero.4 

Referido a Jos monólogos es necesario ver al 

hombre como un todo, sin división alguna, porque creo que el 

texto y las voces que en él escuchamos nos plantean una 
visión global del ser humano, pero fundamentalmente y como 

eje de la expresión artística literaria, su universo Interior. En Jos 

monólogos existe un deseo de hablar de todas las emociones y 

sentimientos concatenados unos con otros, sin separaciones, 
puesto que dentro del hombre viven en armonía en Ja que se 

contrastan y se complementan, pero siempre coexistiendo. 

Ahora bien, por lo anterior, resulta insensa­

ta mi pretensión de separar y delimitar las voces interiores, 

pero el acto en sí mismo lleva la confirmación de lo expuesto, 

es decir, resultó prácticamente imposible separarlas, puesto 

que se complementan y se confunden. Estas voces están en­
treveradas unas con otras, de tal suene, que no se puede ha­

blar de la soledad soslayando la muerte o el tiempo, así como 
tampoco se puede hablar de las emociones y sentimientos de 

un solo hombre sin que de algún modo hablemos de esa expe­

riencia humana que compartimos todos los hombres. 

Está por demás decir que esta suerte de 

entretejido está fundamentalmente relacionada con el "fluir 

de la conciencia", y el aparente caos en el devenir de las imá­

genes, sueños y recuerdos que encuentran su lógica y su 

adecuado espacio expresivo a través de la concepción huma-

24 



nfstica-renacenlista del ser humano a cuya visión, segura­

mente, Del Paso no es ajeno. 

El segundo capítulo de mi tesis no pre­

tende ni abarcar las voces que en el texto se expresan, ni 

mucho menos hablar de todas las voces del ser humano. 

Restrinjo este trabajo a las que me fueron 

más cercanas y, por consecuencia, aquéllas de las que sentía 

y creía que tenía algo que decir y que además me resultaron 

más evidentes. 
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2.1. La voz inexorable del tiempo 

En los monólogos escuchamos una voz 
que nos habla del tiempo. Un tiempo que por una parte se 
refiere al exterior y que está relacionado con el deterioro 

fislco del hombre, pero que también tiene que ver con el 
interior. 

Una voz dolorosa y resignada que viene de 
dentro, que nos habla de los estragos del paso del tiempo: 

Pero sesenta veces trescientos sesenta y cinco días 

el espejo y tu retrato me han repetldo hasta el lnflnJ­

to que estoy loca, que estoy vieja, que tengo el co­

razón cubieno de costras y que el cáncer me corroe 

los pechos. 1 

El espejo no miente, lo que refleja es la 
imagen de un cuerpo que ha sufrido el Implacable paso de 
"trescientos sesenta y cinco dfas" repetidos cada uno de ellos 

sesenta veces. Sin pudor ante el espejo y ante sí misma ve el 
antes hermoso cuerpo de una mujer, cuyos pechos están 
ahora corroídos por el cáncer, y más allá de la Imagen exte­

rior, contempla su corazón cubierto de costras, un corazón 
que antes estuvo lleno de vida, vibrante y enamorado; ahora, 
después de sesenta años, es un corazón endurecido, al que el 

tiempo se ha encargado de secar. 
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Los pechos cor~Óídos por el cáncer son el 

descarnado enfrentam!ent() á la pérdida de la más profunda 

femineidad, por lo que la frase citada podña ser la confesión 

desgarradora de una mujer vencida y minada por el tiempo, 

en lo más íntimo de sí rriisma. 
El espejo y el retrato se vuelven dos ele­

mentos que sirven de contraste, pero que también subraya.n y 

agudizan la crudeza de esa visión. El retrato de Maximlllano a 

los treinta y cinco años remarca y evidencia la vejez de Car­

lota. A lo largo del texto, nos encontramos con que un vidrio, 

una gota de agua, el mar, o bien un cenote, también podrían 

ser el espejo que siempre atestigua el correr del tiempo. 
Mientras Carlota arrastra sus guiñapos 

"imperiales de palacio en palacio y de castillo en castillo",2 

Maxlmlliano "alto, rublo, impasible, sin que una sola arruga 

más empañe tu rostro, ni una sola cana más blanquee tu 

cabello",3 será "otro Cristo para siempre joven, para siempre 

hermoso",4 inamovible ante el paso del tiempo, suspendido en 

él, del mismo modo que los retratos, los muertos y finalmente 

igual que los recuerdos, Maximiliano, su retrato y su recuerdo 

existen al margen de la vida que continua y cambia. 

Allí en el hueco de mis manos como en el fondo de 

una pátera veo tu retrato y me lo bebo a sorbos, tu 

rostro de mueno con los ojos cerrados y sobre Jos 

párpados el peso del polvo de todo el tiempo que 

. ha pasado desde el año en que te fusUaronS 

La cita anterior es el retrato de lo que po­

dría simbolizar la vida de Maximlliano que vertida primero en 

una vasija -usada en los sacrificios de la antigüedad- y 
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luego bebida a sorbos por Carlota. Puede ser la imagen de 

alguien bebiéndose la vida de un sacrificado. 

Creo que esta visión es Interesante ya que 

por un lado coincide con la Idea que de si mismo tenía Maxl­

mlliano en relación con su actuación y estancia en Méxlco,y 

por otro lado es fiel al propósito de Del Paso de Inventar un 
mejor y más digno final para la pareja Imperial. 

El polvo sobre los párpados de Maxlml­

liano expresa el• paso del tiempo no sólo en los recuerdos 

sino también en los.hombres y en las cosas, "de todo eso no 

quedó nada, quedaron piedras y recuerdos''.6 Más adelante el 

texto dice: "sino polvo, lagartijas nada quedó del estanque de 
Saint Cloud''.7 

Del Paso en las citas 6 y 7 empica las pa­

labras polvo y cenizas, vocablos que en el lenguaje literario 

han adquirido la particularidad de evocar por si mismas una 

atmósfera de desolación, de lo que queda de los restos f!sl­
cos, después de la muerte. 

Muy anterior a Del Paso, Francisco de Que­

vedo en su soneto "Amor constante más allá de la muerte" 

nos dice al final: "serán cenizas, mas tendrán· sentido; polvo 

serán, mas polvo enamorado";ª Sor Juana Inés de la Cruz 

también habla de esta desolación, cuando dice en su soneto 

filosófico-moral número 145: "es cadáver, es polvo, es som­
bra, es nada",9 

Estos vocablos están enmarcados por una 

poesía que reflexiona sobre lo efímero de la belleza física, de 

la materia, y es ahí, en ese sentido de fugacidad, donde se 

asemeja a los monólogos de Carlota, en los cuales estas pala­

bras son empicadas para referirse al mundo que rodeó a Car­

lota, no únicamente el material sino también el afectivo, por 

eso dice "cenizas, también se han vuelto los demás",10 es 



decir. todo y todos eran cenizas, polvo, nada~ De ese mundo 

que ella conoció y vivió no quedó nada ni nadie. e • ,· 

ii1.uso de Jos términos polvo y nad:i es un 
acleno; porque crean una atmósfera devastadora, apÜyando 
asr al tcxtc:i,.ya que su empléo conlleva u¡.;a fuene carga dé Ímá­
genes y sÍ~bÓJÓs, y dé la misma manera que en Já~ poesías 

de Quevedo y Sor Juana, en los monólogos evoca la muene, 
la de.strucción y la desolación. 

En el texto no sólo existe el tiempo que 
transcurre, que deteriora a todos los seres humanos, el que to­
dos compartimos, sino también un tiempo personal, o por 
mejor decirlo hay una hora aciaga, un momento del día que 
se quedó fijo dentro del corazón y la memoria, una hora que es 
sinónimo de muene, de tristeza y de gran dolor. 

Para el personaje de los monólogos ese 
momento Infausto son las siete de la mañana, cuando Maxl­
mlllano fue fusilado en el cerro de las Campanas, "en mis ojos 
y en mi corazón son siempre, Maxlmillano, las siete de la ma­

ñana". u Carlota revive constantemente esa hora y ese dolor, 

sin Importar qué marquen las manecillas de los relojes del 
castillo en el que vive; el dolor la regresa a esa hora aciaga 
que únicamente para ella tiene sentido. 

Es Importante no olvidar que estos monó­

logos suceden en el Interior de una mente trastornada Y. que, 
por lo tanto, el tiempo también está trastocado. En el texto, el 
personaje nos cuenta historias paralelas, alternando algunas 

veces un suceso trágico con uno cómico, o b,ien u_n.o t()talmen­
te cotidiano e Irrelevante; sin embargo, esta aliernanclá de 
ningún modo, se convierte en un esquema'.fljÓ:y f~petltlvo; 
muchas veces estas historias convergen é¡.; .un recuerdo, o 

simplemente en una palabra, producle~é:IC>Íucrtcs contrastes, 
sin que ninguna de las historias contadas. pierda su. fuerza 
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expresiva. Ahora bien, los sucesos que han sido contados 

paralelamente, no pasaron simultáneamente desde un punto 

de vista cronológico, pero gracias al privilegio de los locos, 

como ya mencioné en el capitulo anterior, pueden coexistir 

en la realidad interior. Al referirme al contraste de las histo­
rias, me gustarla señalar que debido a este choque el carácter 

de los relatos se polariza a tal extremo, que se vuelven, según 

sea el caso, estremecedoramente dramáticas, increíblemente 

cómicas, o bien, terriblemente escatológicas. 

Maximiliano, les conté entonces que me habfa tra­

gado la bala que te quitó la vida en el cerro de las 

Campanas. La misma bala, les dije, que mi hermano 

Felipe me dio en Miramar para hacerme reir, para 

hacerme llorar, para hacerme vivir loca y lúcida, 

dormida y despierta, viva y muerta, sesenta años 

más. Vieras Maximiliano, que revuelo se ann6 en el 

castillo. Creyeron que la bala me iba a perforar los 

Intestinos. El doctor Bohus!aveck me palpó el estó­

mago. El doctor Riedc! me dio un vomitivo. El doc­

tor Jllek, con el perdón de usted, Su Majestad, me 

puso una lavativa.12 

El carácter trágico y doloroso de la primera 

parte de la cita contrasta con lo ordinario y escatológico de la 

segunda parte, sin que ninguno de los dos relatos contra­

rreste su fuerza expresiva. 
En ciertos pasajes de los monólogos, el uso 

del tiempo se convierte más en un recurso literario para 

lograr ciertos efectos, que en el tiempo interior del personaje. 
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Me refiero a un tiempo que por momentos pareciera que se 
diluye. Para ejemplificar lo anterior, Lomemos una narración' 

de la página 242, donde la imagen que se crea, es.la deCarlo~ 
ta inmóvil como una escultura solitaria, en in~dlo d~ u~ g~n ;'. 
espacio abierto, que bien podría ser un jardín o'.G·~;b6sqú~: . 

"pero Felipe se olvidó de mí y yo me quedé q~:¡~;a:'en el' 
jardín sin llorar", 13 . . . . · ; :> · 

Algunas lineas adelante c¿ncl:uye.dÍci~nclo: 

Sólo hasta que comenzó a llover fue cuando pude, 

llorar porque asr mis lágrimas se Iban a confundir" 

con las gotas de lluvia y sólo entonces también 

pude beber de esa misma lluvia y de esas mismas 

lágrimas que resbalaban por mi cara. 

Llpchen regresó muchos años después y yo estaba 

allí todavía, sin moverme, casi sin rcspirar.14 

Así como en la cita anterior las lágrimas y la 

lluvia se mezclan y se confunden para ser sólo lluvia, de igual 

modo los tiempos pasado y presente se mezclan para quedar 

amalgamados en una sola imagen, en una sola emoción que 
en este caso es la inmovilidad ante el dolor. La narración se 

inicia con la imagen misma con la que finalizó la anterior. 

Con respecto a esto, Mariano Baquero Goyanes en su libro 

Estructuras de la novela actual nos dice: 

Hay en muchas novelas, finales y comienzos de 

capltufos que se encabalgan, pero también sucede 

que, en ocasiones, entre Ja linea final de un capitulo 
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y la primera del que.vendña a ser s.u continuación, 

median otros capÍt~kÍS, o blc;n algunos. paréntesis, 

que ch.n com<:l resultado' un ~fe~to de ruptura, de 

suspensl6n¡~e1'~írio~lll~~~l6n burlesca15 
' - -' ,-.-,,_ -,- .... , .. ,,,,.._ . 

. · . ,.) 'yóicreci' que el encabalgamiento del que 
Goyanes nos tÍ~bl~ 5~ p~oduce, aunque no entre el final y el 
comlen~odc;;a;iiÚÍo, sino entre recuerdo y recuerdo, de tal 
suene ·que. ambOs 'recuerdos e Imágenes quedan unidos por 
una emoción qüe; en este caso, es el dolor en el que conver­
gen y se Identifican dos vivencias cronológicamente distantes. 

la desaparición o suspensión del tiempo es 
un efecto producto de la visión de un espacio abieno en cuyo 
centro se encuentra una escultura viviente completamente sola. 
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2.2. La voz desgarradora 
de la soledad 

La soledad y los recuerdos son dos voces 
que en el texto se complementan. 

Carlota, el personaje de los monólogos, ha 

olvidado sus recuerdos, no sabe dónde los perdió y para con­

tar sü vida necesita de ellos. 

Recordemos que el mensajero le trajo de Mé­

xico: "un- libro con las páginas en blanco y un frasco de tinta 

roja para que escriba yo la historia de mi vida ". 1 

El blanco de esas páginas produce angus­

tia, porque el blanco también puede ser la nada, el olvido; 

ante la pérdida de los recuerdos, ella necesita retomarlos para 
armar su vida, sin Importar el orden, ni la veracidad. 

Durante los sesenta años de locura y sole­

dad, lo único que la ha acompañado es su memoria y su imagi­

nación, por lo que, en sus últimos momentos de vida, recordar 

a los otros y a ella misma se vuelve fundamental. 

El texto nos habla de la urgencia de encon­
trar o al menos inventar esos fragmentos de la vida que nos 

quedan de los otros y de nosotros mismos y que la memoria 

conserva. 

Si .supieras, Max, qué terror me dio la primera vez, 

cuando vi todas esas p~glnas en blanco, cuando me 

di cuenta que si no encontraba mis recuerdos ten­

drfa que lnventarlos2 
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La soledad y la añoranza nos conducen a 

los recuerdos que se suceden sin orden, sin tiempo; por la 

lejanla hay una cierta distorsión que va en relación directa 

con el tiempo transcurrido y con la necesidad de traer el re­

cuerdo· para mitigar la dolorosa soledad. En la memoria, el 

escenario donde todo acontece, no existe el tiempo, es sólo 

el espacio a donde llegan y de donde salen imágenes, pero, 

en el caso de Carlota, este espacio es producto de una mente 

confusa, por lo que la realidad exterior e interior se confun­

den y se mezclan: 

Cuando me di cuenta que no sabría en cuál tiempo 

verbal contarlos, porque estoy tan confundida que 

a veces no se si ful de verdad María Carlota de Bél­

gica, si soy aún Emperatriz de M6xico, si seré algún 

dla Emperatriz de América. Y porque estoy tan 

confundida que a veces no sé dónde termina la 

verdad de mis sueños y comienzan las mentiras de 

mi vida3 

El hecho de que Carlota no sepa si empicar 

pasado, presente o futuro para contar sus recuerdos denota 

una gran confusión mental. No sabe qué tiempo verbal es el 

adecuado puesto que ignora si en el momento que habla es 

todavía Emperatriz de México, por lo tanto duda de que 

exista un futuro para ella. Llega a tal grado su entrevero men­

tal y temporal, que incluso duda de la existencia de su propio 

pasado, aun cuando precisamente, por ser pasado son he­

chos concluidos y que en cierta medida están avalados por el 

presente, cualquiera que éste sea. 
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Para Carlota no existe diferencia alguna 

entre la realidad exterior, sus sueños y recuerdos, al no existir 
esta separación hay una incapacidad de identificar y por lo 
tanto de elegir un tiempo verbal para hablar. 

Debido a que la memoria, los sueños y los 
recuerdos son siempre atemporales y sólo responden a las 

necesidades expresivas interiores, en los monólogos, se nos 

ofrece a los lectores, un universo rico en poesía e imágenes 
onfricas que encuentran expresión en forma de recuerdos y 

que por su misma naturaleza, aun dentro del texto, son 
aparentemente caótlcos y atemporales por lo que: 

Bruscamente, las <'.!pocas separadas por años que­

dan cerca una de otra¡ si la memoria consciente no 

podía establecer entre ellas ningún vínculo, la remi­

niscencia lnconsclente evocada por la vuelta de una 

sensación, realiza el mllagro4 

Y es en ese universo donde Carlota se refu­
gia de la soledad, ahí, en ese recoveco de la memoria en 

donde decidió quedarse, en donde escucha las voces de sus 
recuerdos, que por momentos la atormentan pero, asimismo, 

la acompañan: 

Es por eso que decidí quedarme en un sueño con 

Jos ojos abiertos. En un denso claroscuro poblado 

de fantasmas que me hablan todo el tiempo, que 

me murmuran al o!do o que me grltan5 
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El texto nos habla. de la soledad interior y 

exterior, cuando Carlota nos dice: "Ya no tengo testigos de mi 

vida",6 es la manera de expresar su extrañeza' ante un ín':1ndo. 

que le es ajeno, puesto que la gente y el mundo donde creció 
y vivió, desaparecieron: 

Y el otro día me asomé a la ventana y me enteré 

que se habla muerto el siglo y que se habla muerto 

el Imperio Austrohúngaro7 

Ante sus ojos se transformó, vertiginosa y 
radicalmente el mundo que ella conoció, a un extremo tal que 

llegó a serle completamente ajeno y desconocido. La ausencia 

absoluta de vínculos temporales y emocionales con el exte­

rior hace de ella un ser miserable, cuya existencia sale sobran­

do, puesto que está en un mundo al que ya no pertenece y en 

donde no hay lugar para ella, donde la rodean la extrañeza y 

la falta absoluta de afecto. 

Y como de costumbre, a Ja risa siguieron las lágrimas, 

y con los ojos nublados les pregunté por qué querían 

que respirara, por qué no quieren que me mucra1 

para qué o para quién sigo viviendo así ciega y loca, 

vieja y sola, si no ha de venir ya nunca más a verme y 

a tocarme y a besarme el Rey del UniversoB 

Su falta de relación con el mundo exterior 

y la inexistencia del recuerdo de ella en los otros, porque ya 
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nadie la recuerda, son, creo yo, una manera de no exlstlr, una 

forma de ausentarse de la vida, de no vlvlr, de estar .:nuerta. 

No hay ningún punto de convergencia 

entre ella y el mundo que la rodea, le es extraño y ella y su 

mundo les son extraños a esa época que no es la suya. 

Ante esa terrible desolación e incomunicación 

exterior, ella se aferra con más fue17.a a sus recuerdos, y porque 
necesita de ellos, la atemoriza la perspectiva de perderlos. 

Se nos expone la soledad en el texto como 

una realidad, y a pesar de los despojos y abandonos afectivos 

y físicos que Carlota padece todavía, le queda su Imaginación 

para reinventar y poblar su memoria, con recuerdos no siem­

pre muy gratos pero por lo menos, suyos. 

Es desde siempre que yo soy todas las voces, la VO'l tuya 

y la de tu conciencia, la voz del rencor y de la tcmura9 

Ahora bien, esas voces, esos fantasmas que 

le murmuran o le gritan al oído, son las voces de los recuer­

dos del amor, de la ternura, del odio, de la muerte, de la sole­

dad; no sólo son las voces de sus propios recuerdos, sino los 

recuerdos de todos, que le hablan, a ella y a nosotros, de la 

ternura olvidada, del dolor, de la muerte y la vida, de nuestra 

ausencia en la memoria de los otros, del silencio ante la in­

comprensión de un mundo que le es desconocido. Ese recon­

fortante universo de recuerdos, ubicados en la memoria, no 

siempre es placentero, algunas veces también es tormentoso, 

pero siempre Intenso y exuberante, y si el lector se permite la 

entrega al mundo que se ofrece en este texto, esas voces y 

esos fantasmas también a él le murmurarán o gritarán al oído. 
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2.3. La voz invernal 
del cantlno a la muerte 

La muerte es una voz que se oye con fre­

cuencia en los monólogos, para la cual, el autor crea u_n am­

biente frío, relacionado con el invierno. Esta asociación 

evidentemente no es nueva, lo que sí es sorprendente es 

cómo Del Paso logra producir un paisaje triste, desolado, frío, 

casi melancólico al hablar de la muerte de Maximiliano y Car­

lota. En el texto se habla de la muerte de muchas maneras, 

pero siempre y desde todas las perspectivas que se observen, 

predomina o está presente el invierno, o un elemento invernal. 

La caída de la nieve en el entierro de Maxi­

mlllano y en el de Carlota, tiene una estrecha relación con el 

movimiento cíclico (cycllcal movement), del que nos habla 

Frye en su ensayo, "Archetypal critlclsm", en Analomy o/ 

crllicism. Por to que coinciden dos procesos, por un lado el 

ciclo natural del ser humano, es decir, crecimiento, madurez, 

vejez y muerte; y por el otro el proceso del agua que sería, la 

lluvia; luego la lluvia es un manantial, despues río y final­

mente un oceáno, o bien la nieve de invierno. Al estudiar 

estos procesos nos percatamos de que la muerte y la nieve 

son la conclusión de esos ciclos, que si bien no terminan 

definitivamente, en ese momento se repiten con la misma 

secuencia: 

These cyclical symbols are usually dlvlded into four 

main phases, the four seasons oí the year bclng the 

typc far four periods of the day (mornlng, noon, 
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evenlng, nighl), four aspeclS of llÍe watercyde,(rain, 

founlains, rivers, sea or snow), foi.Jr 'periods, oí lifc 

(youlh,maluril.y, age, dealh), and !he Íike,1: 

Por lo que la lmagé~ ,Úte;a}Ja dé !~ muerte 
puede muy bien estar asociada y refc>~zada p?r la nieve. 

Al principio, en el primer monólogo, Del 
Paso juega con una, canción Infantil muy conocida, "Mam­
brú", lo que hace que su referencia a la muerte sea jocosa y 
casi Ingenua, pero aun ah! aparece el elemento invernal: 

Qué risa, qué dolor, quC! pena, mi pobre Max, mi 

pobre Mambrú que se fue a la guerra y se murió en la 

guerra, qué orgullo, qué justo, que al abandonar las 

aguas mexicanas la flota austriaca disparara ciento un 

cañonazos en tu honor, que l~st.ima que estuviera ne· 

vando el día de lU funeral, Max, qué dolor, que fño.2 

La nieve, el invierno y el fr!o son elementos 
que unen la muerte de Maximiliano con la de Carlota; ella ve 
su muerte a través de una lágrima: 

Y me vi yo misma a las puenas de la muene, con­

templé mi propia agonla, asisll a mis propios 

funerales .. .' 

Y más adelante: 
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La nieve blanqueaba los penachos negros de los 

caballos de la carroza fúnebre porque_ nevaba, ~axi~: 

Pero la nieve y el invierno la-:persiguen, 

viven dentro de ella, la nieve-muerte entra por sus:ojos y su 

corazón. Todo lo cubre el silencio imponente de- la nieve. 

siempre es Invierno Su Majestad, y ha nevado du­

rante sesenta años. Comenzó a nevar sobre el ataúd 

de Don MaxlmlllanoS 

La nieve sigue cayendo y cubriéndolo todo: 

nevó cuando lo llevaron en ferrocarril de Trieste a 

Viena, nevó y la nieve cubrió los rieles, la locomo­

tora, los árboles del camino, el vagón funeral donde 

viajaba muy quieto, Don Maxlmlliano, y desde en­

tonces ha nevado siemprc6 

La nieve, el invierno y el frío, de ser un pai­

saje exterior, se transforma en un estado de ánimo que anida 

en el corazón: 

nieva entonces dentro del castillo, nieva en mi cuar­

to, les digo, nieva dentro de mis ojos, les grito, nie­

va en el fuego de mi corazón, les lmpioro7 
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Esta última imagen: nieva en el fuego de mi 

corazón, es su vida cubierta por la nieve, porque qué .otra 

cosa podría ser. el fuego del corazón, sino la vida. 

. Más adelante en el texto; otra imagen fuer-
te y confradlctofÍa 111i:iy sl~ll~~ a la anterl~r: ·· . . 

Nada sino el fuego de un rencor heladoB 

En.las dos citas anteriores, el empleo de la 

sinestesia, enfatiza, o bien recuerda el significado que el 

fuego y la nieve han tenido desde que el hombre tiene 

memoria, es decir, hablar del fuego es asociarlo a la vida y 

por lo tanto al corazón, ya que "el corazón es el asiento y sím­

bolo de la vida" ,9 y yo añadiría que no es exclusivamente el 

asiento del mecanismo flsico que conocemos por vida, sino 

también es el lugar en donde la vida afectiva se desarrolla. 

Por lo que fuego y corazón podrían ser sinónimos de vida. 

Es casi imposible no asociar la muerte o 

por lo menos algo que se está debilitando o extinguiendo, con 

el invierno y con la nieve. 

Ahora bien, el frío y el calor son dos ele­

mentos de la naturaleza que adquieren o recobran una sig­

nificación primitiva y casi mágica : 

Con frecuencia, en las costumbres populares de los 

campesinos, el contraste entre los adormecidos 

poderes de la vegetación en invierno y su rcna~ 

dente vitalidad en primavera toma la forma de una 
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Debido a esta lucha, la Imagen poética se 

vuelve muy primaria pero no por eso menos fuene, sino por 

el contrario más expresiva. 

Por medio de la sinestesia lo que se nos des~ 

cribe es una muene muy lenta, vemos un fuego que .es· cu­

bierto poco a poco por la nieve, un fuego apagado. Se nos está· 

describiendo una muene a través de sen.;aciones.e Imágenes 

que únicamente se pueden percibir por los sentidos. q~~'sóÍo 
se tienen al estar vivos. 

Ante esta portentosa lmag~~ ~o.étka, lo 

que queda es entregarse a ella y dejar que entre.'por:nuestros · 

sentidos, más que por la razón. Johannes Pfelffer nos diCe: 

lo esencial es vivir las palabras en toda su virginal ple­

nitud de sentido y plasticidad; la intuición se eleva so­

bre la comprensión, la imagen sobre el concepto.11 

Todas estas referencias al invierno se rela­

cionan con el movimiento; tal vez, porque sugiere un despla­

zamiento, un andar lento y solitario por un camino silencioso 

y en penumbra, que conduce a la muerte. El empleo de la 

anáfora a través de repetición del adjetivo solo, al Inicio de cada 

frase hace que en el texto que a continuación citaré, se enfa­

tice la completa soledad en la muerte. Ahora bien, en este 

andar, otra vez escuchamos la voz de la soledad y de la so­

ledad de la muene que puede ser semejante al olvido: 

o cuando solo viajaste a Europa en ta capilla ardien­

te de La Novara y solo e~ un lanchón y _en un alto 

45 



catafalco bajo las alas de un ángel llegaste a Trieste, 

y solo en el ferrocarril que te llevó de Trieste a Vie­

na mientras cara la nieve, solo cuando tu madre 

Sofla se echó sobre la tapa nevada de tu ataúd12 

Es la voz de la muerte que le murmura o le 

grita a Carlota la que nos acerca a ella y nos Introduce al texto 
mismo, aunque para algunos aún sea lejana, pero para todos 

es inevitable y segura. Es esa misma voz que les habla a Car­
lota y a Del Paso, la que conocen y han conocido todos los 

hombres que han existido hasta ahora en la tierra, ha sido y 
será el destino final de todas las vidas, en todos los tiempos. 
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2.4. La voz solitaria 
del miedo al olvido 

Los monólogos nos hablan de la soledad y 
el olvido en el que dejamos a los muertos, a los que pronto 

nos apresuramos a olvidar, porque, aunque la muerte nos 

duele a los que quedamos vivos, también nos perturba 

porque altera nuestras vidas; "había que enterrarte y pronto, 

de una vez por todas".1 El enterrar no sólo se refiere al acto 

físico, sino también al hecho de enterrar al muerto en el olvido. 

Si bien es cierto que la vida continúa para aquellos que siguen 

vivos, también es verdad la prontitud con que olvidamos a los 
muertos, pero Carlota decide no olvidar: 

Pero yo si quiero hablar de U.Yo me propuse no 

olvidarte nunca y que nadie jamás, te olvide de 

nuevo2 

Esta declaración es un acto de profundo 

amor. No olvidar ella, para que los otros no olviden. No olvi­

dar a nuestros muertos es una acción generosa para con ellos, 
ya que es más fácil recordar a los vivos por su presencia, que 

llorar a los muertos, puesto que este acto solitario, individual 

y poco grandilocuente, requiere de nuestro tiempo y nuestro 

corazón para, una y otra vez, revivir la ausencia y el dolor. 

La manera en que Carlota no olvida, es la 

más sencilla y también la más cercana a nosotros. 
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tú vuelves ,a vivir cada Vez. ~ue te nombro, cada vez 

que digo tu nombre: Maximiliano3 

·Para Carlota sesenta años no son pretexto 

para olvidar. 

· · Para mí, la muerte y el olvido son dos situa-
clones que está·;, emparentadas con la soledad; una, de la cual 

ya .hablé, que es la soledad en la que dejamos a los muertos, 

cuanéJ() Íos olvidamos y los colocamos fuera de nuestras vidas 

cotidianas, ya sea por evitar el dolor o porque simple y llana­

mente no les damos ni un momento para recordarlos; por 

otra parte está la desolación de quienes seguimos vivos, la 

ausencia del otro nos deja en una soledad irremediable: 

¿no me han de ver de nuevo tus ojos ? ¿no me han 

de mirar, Maximiiiano, tus ojos claros desde el azul 

del lago? ¿No te ha de desear mi boca? ¿No te han de 

abrazar mis brazos, Maximiliano, desde las balaus· 

tradas blancas de los balcones de Miramar?'I 

Estas dolorosas y humildes preguntas de 

Carlota, que quedan sin respuesta, son las que todos nos 

hacemos, en uno y otro momento, cuando alguien querido 

mucre. Creo que es el terrible enfrentamiento no sólo ante la 

muerte sino también ante la ausencia, ya permanente del 

otro, por consiguiente ante la desolación de quienes segui­
mos en la vida. 

Preguntas simples, frases sencillas, pero 

que nos confrontan con un hecho para el cual _todos somos 

Iguales, la muerte. Estas preguntas tan humanas nada tienen 
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que ver eón el desquiciallliéniomental;.son verdades Inte­

riores pa~ Ía~ que no h~y respue~ta ra~lonal qúevalga. Una 

vez más el empleo de la af1áÍora hace que .eltexio:arrlbadta­
do sea fu~rt~rnénte e~preslvó, ya que el uso de l~ mis~~ forma 

para ca& p;égunta, es decir la repetición d~ ia perirÍ;Jsis 'de 

obllgaclÓn, haber de más infinitivo, Implica tm futurb, pero 
que a·l anteponerle una negación tan contunde~te, 'como el 

no, ·anula de tajo la posibilidad de aquel futuro. Dejando el es~ 

paclo para el doloroso enfrentamiento con la muerte y la 
aceptación de la nada y el vacío que deja el otro. La forma in­

terrogativa ¿no me han ... ?, equivalente a nunca, que se pre­

senta ante nosotros como un abismo Infinito, un universo 

cuyo final, es Inalcanzable y nos rebasa. Implícito en la pre­
gunta el, adverbio nunca, es radical y definitivo, y, ante la 

muerte del ser querido, conocemos y sentimos el peso y la to­

tal significación de la palabra, a través del dolor, de la ausen­

cia y de la soledad. Ante el doloroso vacío ¿qué nos qlleda?: la 

Imaginación y los recuerdos. 

El dolor que expresa Carlota en e'sÍas pre­

guntas queda sin respuesta, todos lo compartl~os, un día u 

otro, más tarde o más temprano , pues deflnití~~mente llegará 

la muene, nuestra o la de los otros, "porqué todos los días lle-

gan alguna vez".s 
... , 

Una vez más la voz de.Carlota es la suya, 

pero también es la mía y la de mis muertos, la de todos los 

muertos, que nos murmuran al oído o nos gritan para que no 

los olvidemos. 

so 
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3. La voz ponzoñ.osa 
de la mentira 

En los monólogos se. nos h.abla ·de un ve­
neno más poderoso y dañino que cualqÜlera d~ 165 'que :~Is­
ten en la naturaleza y que ningún anlma1;:.~aiyo di hombre, 

puede producir: 

Pero cuando te hablo de veneno, Maxlmlllano, no 

te hablo del veneno de la Hidra que hacia hervir las 

aguas de las Termópllas o de la cicuta que congeló 

el corazón de Sór.rates, no. El Rey Mitrldates tomaba 

todos los dlas unas gotas de una poción que con­

tenfa setenta y dos venenos distintos, para acostum­

brar a su cuerpo: la ponzoña de la que yo te hablo 

es otra. No la tienen las arañas capulinas. No la 

tienen en sus colmillos las serpientes de cascabel y 

vinagrillo! 

Carlota, en su locura, siente la amenaza de 

morir, y el mundo que la rodea está en acecho, por lo que 
decide, Ingenuamente, lavar lo que está en contacto con ella, 

y no aceptar comer nada que no sea probado antes por 

alguien, pero el veneno del que pretende protegerse está más 

allá de las cosas que puede mirar o tocar. 

En el texto anteriormente citado el empleo 

de la reduplicación, sirve para señalar que el tipo de veneno 
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al que ella se refiere no se puede encontrar ni en los animales 
ni en tas plantas, sino únicamente e~ et hombre. Este modo 
de enfatizar, a través de la forma, también tiene una repercu­
clón en el fondo, es decir que al emplear la reduplicación, se 
crea una atmósfera, y tal Insistencia sugiere una manfa que 

se refleja en el hecho de lavar como un acto obsesivo, con el 
que Carlota pretende limpiar y purificar. La voz de la mentira 
empieza a hablarle, deposita su ponzoña y comienza la 

desconfianza; duda de todos y de todo, de la fruta que come, 
de los regalos que recibe y hasta del mismo Maxtm!llano: su 

entorno la quiere envenenar, por lo que ni el agua que todo lo 
purifica, que, "se ofrece, pues, como símbolo natural de la pu­
reza" ,2 puede ayudarla. 

Te hablo de otra cosa. De lo que descubrí un día, y 

que fue todo, Max1 el cielo, el aire, y el viento, la luz 

del sol, las montañas, la lluvia, el agua, todo estaba 

Impregnado con la misma ponzoña que acabó con­

tigo y con tus sueños y con mi razón y tu vida, y 

con nuestra devoción y nuestras ilusiones y con 

todo lo hermoso y lo grande que queríamos para 

México: la mentira' 

La mentira ha emponzoñado el horizonte. 

La naturaleza· entera está contaminada, pero lo· más terrible, 
es que su propio mundo, en el que creció y al que amó tarn­

'bién, ha sido envenenado por la mentira. 
· · 'Ante el enfrentamiento con un mundo que 

creyó verdad~r6 y que poco a poco se füe trastoca~do en 

mentiras y conformándose más corno =."un:cu~..Povrinoysln 
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fundamento",4 Carlotá decide reconocer y separar cada una 
de las menti~as clasificá~dolas en in~centcs y ponzoñosas. 

Pero. aun ent~e és.tas \• aquellas existen matices y difereni::.i.as: 
las hay saladas· o piadosas, fluorescentes o sedutforns, hay 

otras que: 

son mentiras apretadas de mentiras, como esas gra­

nadas cardelinas de Tezlutlán que eran como raci­

mos de gotas de sangre crlslallzadasS 

Para hablarnos sobre las mentiras se recu­
rre al slmil, figura retórica que en la cita anterior se emplea 

para definir y materializar la mentira, esto sucede a través de 
dos metáforas. La primera de ellas se refiere a la manera en que 
están unidas, muy juntas unas de otras; la segunda metáfora 
define no sólo cómo son las granadas sino también a la men­

tira misma, es decir delinea su imagen exterior, son como 
racimos de gotas de sangre cristalizadas. 

También hay mentiras que con el paso del 
tiempo casi llegan a deshacerse: 

Otras, se esconden en las páginas de los libros y se 

secan, pierden el perfume y los colores con los que 

un día nos sedujeron6 

Si bien las mencionadas anteriormente son 

"tan inocentes que se parecen a la paloma deCoricha Mén-
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dez" ,7 las hay de otra cl~se, aquellas a las que más difícil­
mente se pÚede perdonar, porque fueron palabras que se 
contradedan eh.los hechos, que herían profundamente en el 
mismo instante en que eran dichas: 

Hay, tambl6n mentiras que jamás te perdonare'.;, ¿O 

pretendes que me olvide de la noche que pasamos 

en Puebla, en que te indignaste porque nos tenfan 

un lecho matrimonial, y ordenaste que te pusieran 

un catre en otra habitación, y te fuiste a ella a pasar 

la noche bajo un cuadro que ilustraba una cárcel, 

mientras yo me quede'.; sola también, bajo la pintura 

de un hospital? ¿Te acuerdas, Maximlliano? Y eso lo 

hizo quien dijo quererme tantoB 

También hay mentiras que deslumbran y 
encandilan, pero una vez inmersos en ellas, se descubren tal 
y como son: des!lusionantes e hirientes: 

Y ese trono, ah, ese trono de cristales irisados que 

resplandecía en la oscuridad de la gruta, que des­

tellaba a la luz de las antorchas, estaba tapizado de 

estalagmitas tan puntiagudas como esas bayonetas 

con las que al fon y al cabo, Maxlmiliano, te cortaste 

las nalgas9 

Otra clase de mentiras son aquellas que se 
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perdonan bajo el pretexto del amor: 

Sólo yo estoy viva. Y porque lo estoy, y porque te 

quiero, te voy a perdonar todas tus mentiras si pro­

metes que te vas a portar bien y a decirme la verdad 

a todo lo que te preguntelO 

Las mentiras por más piadosas e inofensi­

vas que sean, siempre serán mentiras que deterioran y lesio­

nan aquello que tocan. 

El desaliento al descubrir una realidad que 

ha sido falseada, aun en lo que creía sus verdades más per­

sonales e íntimas, la hace pedir, casi como súplica, encontrar 

aunque sea una sola verdad: 

Ayúdame, Max, ayúdame a levantar la tapa del cofre 

para que de él se escapen todas las mentiras como 

de la Cafa de Pandara huyeron las desgracias que 

ensombrecieron al mundo, y para ver si allí, en el 

fondo encuentro una verdad. Una sola11 

Encontrar aunque sólo sea una verdad es 

también la necesidad de encontrar y reconocer algo, por ml­

nimo que sea, de un mundo aparentemente sólido, que se le 

deshizo estrepitosamente entre las manos. 

Carlota ve pasar ante sus ojos todas o casi 

todas las mentiras que poblaron e invadieron. su . inundo, 

cada una de ellas diferentes entre sí y, al final de este. recuen­

to, encara dos hechos que aunque terribles, verdaderos: su 



soledad y la mu.erte de Maxlmlliano. Lo único que desgra­
ciadamente no fue falso; y ante lo cual las mentiras no 
pueden actuar. SI bien es cierto que se pueden falsear las cir­
cunstancias que rodean.una muerte, no hay forma alguna de 
poder ocultar. permanen.temente la muerte misma. Con 
respecto a la soledad, ésta es una situación que sólo con­
cierne al propio sujeto, ya que comprende no únicamente la 
soledad exterior, que en efecto se dio, debido entre otras 
cosas, a la longevidad de Carlota, sino también a la soledad 
Interna producto de la carencia de afectos, del vacío y del 
desamparo. Vivir as!, o no, es algo que solamente cada indi­
viduo sabe de si mismo y ante lo cual no puede mentirse. 
Evidentemente, el texto profundiza más en la soledad ínter~ 
na, cuando Carlota dice: 

Y como de costumbre, a la risa siguieron las lágri­

mas, y con los ojos nublados les pregunté por qué 

querían que respirara, por qué no quieren que me 

muera, para qué o para quién sigo viviendo as! 

ciega y loca, vieja y sola 12 

Dejarse seducir por: las mentiras es> asimls~ 
mo abrirles la puerta hacia la vldá, perrri1úr qÜe' b Invadan y 
terminen por conf~ndlrse co~ las. verdades a t~I grado que ya 
no se distinguen unas de oirás: •:q~e: te lo. advierto Max, las 
mentiras, porque son (;~o. m~~tÍra~. ~o 16'pa~ecen".13 

Permltlrle~-e(pa~o'á la~ m~ntlras, a sabien­
das o no de que lo sean y, a~nque bellas, tristes, saladas; fos­
forescentes o espinosas, producen dolor; envenenan y 
devastan la vida. 
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Todo está Impregnado con la misma ponzoña que 

acabó contigo y tus sueños y con mi corazón y tu· 

vfdal1 

Aquí sería pertinente recordar lo que Mon­

taigne dice sobre la relación que existe entre la memoria y la 

mentira: 

Pero de todos modos acontece que, como la menti­

ra es un cuerpo vano y sin fundamento, escapa fá­

cilmente a la memoria, si ésta no es fuerte y bien 

templada IS 

Es decir que si la memoria no es privilegia­

da en el sentido de ser fotográfica y por lo mismo confiable 

corremos el riesgo de confundir las verdades con las mentiras. 

A manera de conclusión de este punto, creo 

necesario señalar que las mentiras, no importa que hayan sido 

pequeñas, grandes o inocentes, tomaron cuerpo en Carlota y 

se convirtieron en un veneno mortal, que emponzoñó su vida, 

lastlmándola hasta en lo más profundo e íntimo de sí misma. 

Lo interesante en los monólogos no es sólo 

Identificar las mentiras con un veneno, sino cómo la adjeti­

vación casi las materializa y crea una imagen mental que, 

entre otras muchas cosas, logra hablar mejor y más profunda­
mente del dolor y daño que producen. 
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3.1. La voz imaginativa de la mentira 

Como ya se dijo en el capítulo anterior, 

Carlota es ajena al mundo que la rodea y éste le resulta total­

mente extraño e incomprensible, lo que se produce del cho­

que constante entre los dos universos tan disímiles. 

El contraste de estas dos maneras de estar 

en un mismo ámbito se expresa también en una interpre­

tación diferente y muchas veces totalmente opuesta de un 

hecho. Lo que para Carlota es una verdad Incuestionable, 
para los otros es una mentira más. 

¿era una pesadilla? me preguntaron mis damas de 

compañia y yo les dije que sí, que habla tenido una 

pesadilla: estaba yo tan cansada de que nunca me 

creyeran, que por esa única vez no les dije la ver­

dad, y que era que acababa yo de regresar, esa 

noche de mi viaje a Yucatán1 

La realidad para Carlota es su mundo 

interior, ese universo, que como ya se mencionó, es ilimi­

tado y está conformado por sus sueños, anhelos y expe­

riencias. Es ahí donde Carlota habita y nos habla, con el 

que ve, vive, interpreta y se expresa, por lo que sus ver­

dades no son necesariamente coincidentes, ni son verdades 
para los otros. 
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Carlota, primero con asomb.ro, Juego con 

cansancio y desilusión, se percata de que sú .verdad cis co~si-
•;: 

derada una mentira. · :.:,,_.. 

Como lectora una se p;eáunta a~te eI texto 
anteriormente cltado:¿por qué' fas' verd~d~s ~ci,ci'ír1~ia so~ ' 
mal interpretadas o se transforman eri hieritl~s j;3'f:Fio~ órdos 

de los otros? Podría pensarse qu.e eltexto llalll~"Íiat~nclón 
sobre una limitación que lleva a slmpliflcar; por !é/Í~~to~a em­
pobrecer la percepción de lo que se ccmsidera la realidad, y 

que impide, por ejemplo, ver en un árbol a la naturaleza 

entera, a nosotros mismos. Es decir, el árbol llamado eucalip­

to puede ser muchos árboles, puede ser el hombre que crece, 

cumple sus ciclos, reverdece. El mundo que el personaje sim­

boliza, es un universo rico y exuberante en donde las cosas, 

situaciones humanas e Incluso el paisaje tiene múltiples posi­

bilidades de ser, esta visión contrasta con aquella que 
excluye, casi por completo a la imaginación. Para Carlota, una 

gota de agua no sólo es una gota de agua, sino también el 

mar, una o mil fuentes, todos los ríos del planeta, y los ríos 

que ella amó. Asimismo, la mentira para ella no sólo es algo que 

hace daño sino de igual manera un objeto con rasgos pro­

pios, que puede ser dulce, triste, de colores. Es decir, no . 

existe en su universo la posibilidad de ver o percibir de una 

manera única las cosas. 

Pero te decía que ahora que todos ellos. por ¡)fí­
mera vez en su vida contemplan un prodigio, nó lo 

entienden, y no es que se hagan los .tontos: por 

pura envidia, porque también e!Íos qulsl~ran vivir · : 

como yo, al mismo tiempo t~das ia~·~.dades desu 

vlda2 
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Ella vive a la vez en todas sus'edades, va y 

viene de su niñez a su ádolescencia º.ª su vejez; de 13ouchot 

a Yucatári, de la.' ri~a a F llanto. , & · sJ' i~~gió'á,CiÓ~ fa; que, le 

~0~s::1~::i~y~·.· ~st~r aÍ 01s~o i!~~~e ~~:t~~~si'i?~" rl{~men-
EI texto continúa habtáO.Cloh'cis, dé la menti­

ra, pero ahora se refiere específlcameriteáí:.u1a:gr,;n mentira. 

Pero mucho más que las mentiras tuyas y mfas y de 

los otros; más que las mentiras de todos los días, 

Maximiliano, lo que me mata de angustia es la gran 

mentira de la vida, la mentira del mundo, la que nun­

ca nos cuentan, la que nadie nos dice, porque nos 

engaña a todos3 

Una vez más el texto hace alusión a una 

percepción carente de matices y de imaginación, en la que la 

poesla y los sueños están ausentes. 

Nos hemos empeñado en empobrecer nues­

tro entorno, en verlo desde una sola posición, en hacer de 

nuestra realidad "una realidad mezquina, pigmea, lncompren­

slble".4 Hemos renunciado a la posibilidad de enriquecernos a 

través de la recreación continua de nuestra cotldlaneidad. 

El escritor se aproxima a la mentira de 

forma tal que le permite al lector contemplar este fenómeno 

desde diversas perspectivas, contraponiendo la locura de Car­

lota que, "lo que destila es la lucidez en contraste con lo que 
aparentemente es lúcido",5 locura desde la cual vive la menti­

ra, provocando en el escritor más que un enjuiciamiento entre 

lo bueno y lo malo, un ejercicio poético e imaginativo casi 
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ilimitado y que a su vez le facilita hablar de la mentira como 
una realidad diferente y pródiga en imaginación . 

Todo 16 anterior nos lleva a considerar casi 
como una propuesta.la frasecon la que inicia el libro Del 

Paso, atribuida a NlcoÍalMalebranche, filósofo, teólogo, geó­
metra y anatomlst~ nacidcl e~ Pañs en 1638: "La imaginación, 
la loca de ia c~s~;.:6 AÍab~Í·r el libro con esta ffase, se nos está 

proponiendo d~i:i'ri~~da el que la imaginación le dé cuerpo y 
alma a la Ioc~rii; .y' que seá ella quien habite la casa. Al con-· 
cluir el libro;' nos percatamos que esta primera proposición se 

cumpl~ cabalmente y que es, a través de la Imaginación, 
como vamos a recorrer los diversos y complejos aspectos del 
ser humano, sus emociones y sensaciones. 

Aceptar la propuesta del Del Paso, pre­
supone también que la mentira sea vista por medio de la 

imaginación. 
En este capítulo hay que observar que al 

hablar de las mentiras se las separa por medio de rasgos pro­

pios que las diferencian a unas de otras, ahora blen, dichas 

particularidades generalmente se expresan a través de uno o 
varios adjetivos, las hay inocentes, deslumbrantes, hirientes, 
espinosas, y gracias a la adjetivación, algo tan abstracto corno 
la mentira adquiere un cuerpo, se materializa, transformán­
dose en imagen: "Hay mentiras saladas y fosforescentes, Ma­

ximiliano, como las aguas del mar ... "7 "Otras mentiras son 

como las cintas de colores con las que trenzo mis cabellos ... "ª 
"De tus mentiras blancas, de tus mentiras color de rosa, de tus · 
mentiras que eran como tus sueños, doradas ... "9 "I~I~y ;;.¡e~'tl~ . 
ras bellas que son como la cara de mi madre o los ojos del · 
Coronel I.ópez ... "10 "Hay mentiras piadosas como lo{Ín~Utos 
mexicanos que cada día de San juan se disfrázaba'n de 

hulanos ... "11 "Hay mentiras como este erizo mar!n6';.:''an"anca 
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una de las espinas y clávasela en Ja Jen~ua al Coronel López 
que mintló.;· ... 12 " .. :eso. también es mentira. Que podían, Jos 

'·" :. , . ' 
trlestlnos, sino ·desearles .el fracaso a quienes representaron a 

los domlnaélores·austrlacos ... pero creíamos en ellos, en su 

amor y su bondad, y por ello nos perdimos".13 La adjeti­

vación, el símil y Ja suma de estas figuras en presencia da 

como resultado una gran metáfora de Ja mentira, de có~o 

pueden ser y de cómo fueron para Carlota. 
Este proceso también separa las lmágenesc · 

mentiras en Imágenes que se refieren a formas concretas, como 

las granadas cardelinas, y en Imágenes que nos hablan de sen­

timientos como el cansancio ante la necedad de los otros. En 

cualquiera de los dos casos siempre existe una Imagen, y es así 

como los monólogos se emparentan a Ja poes!a, volviéndose el 

tema de la mentira, un pretexto para llevar a cabo con absoluta 

libertad un acto creador poético, pasando a segundo plano la 
mentira, y resaltando por encima de todo las imágenes poélicas, 

que en concordancia plena con el personaje crean otro univer­

so, y que en el Instante mismo del quehacer poético, se le van 

reslltuyendo al lenguaje sus cualidades primarias, ya sean 

expresivas o sonoras, de sentido o de profundidad,"sin perder 

sus valores primarios, su peso original, son también como 

puentes que nos llevan a otra orilla, puertas que se abren a otro 

mundo de significados indecibles por el mero lenguaje. Ser 

ambivalente, la palabra poética es plenamente lo que es -ritmo, 

color, significado- y, asimismo, es otra cosa: imagen" .14 

Finalmente, Octavlo Paz nos dice acerca de 

la poesía y la Imagen Jo siguiente: 

La pocsra convierte la piedra, el color, la. palabra y 

el sonido en Imágenes. Y esta segunda nota,cl ser 



imágenes, y el. extraño poder que tienen para susci­

tar en el oye~t~: o en ·er espectador constelaciones de 

Imágenes, Vuelve poemas todas las obras de anet5 

Esta reflexión de Paz sobre la relación en­

tre la poesía y la imagen, yo la aplico a los monólogos de Car­

lota, de tal suerte que me permito hablar de estos textos de 

Del Paso como prosa poética poderosamente expresiva y lle­

na de poesía, un ejemplo de ello puede leerse en el siguiente 

fragmento: 

y la voz que antes o después, ahora, mañana, y más 

por odio a mf misma que por rencor hacia ti puede 

dcjanc abandonado, acribillado de balas, en el polvo 

del Cerro de las Campanas. O puedo, si quiero, que 

de las heridas de fas balas broten amapolas líquidas 

o ríos de mariposas16 
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4. La voz apasionada del runor 
en el mundo interior de Carlota 

El amor es un sentimiento que se manifies­

ta en todas las culturas, y que, por lo tanto, ha estado presen­

te en el arte. El amor ha Inspirado textos maravillosos, tanto. 

poéticos como narrativos. . . · 

Desde que el hombre es homb~e ha c~llo~ . 
cldo el amor, unas veces padeciéndolo y otras disfnitánc:lolO .. -

Es un sentimiento que ha movido y continúa movi~rido 'al 

hombre a realizar empresas o hazañas que, de no esíar;ena-: 

morado, jamás habría llevado a cabo; o que, de no estar roe· 
deadas por la atmósfera amorosa, para los ojos de otr~~-y'aun. 
de sf mismo, serían actos de absoluta locura. SI bien 'en nóm-· 

bre del amor se han cometido atrocidades, también el amor 
ha sido el origen de grandes obras. 

La literatura ha sido uno de los principales 

recipientes de las expresiones amorosas, tal vez porque no 

existe nada más cercano al hombre que su lenguaje, ins­

trumento que utiliza todos los días, que aprende, afina y am­

plía a lo largo de toda su vida; el mismo lenguaje que utiliza 

para nombrar aquello que lo rodea y lo que siente, es el mismo 

Instrumento que le sirve para expresar el amor. Sentimiento 

que todos los hombres han conocido en algún momento de la 

vida, y que es pane de la naturaleza humana, pero que, en 

cada persona es distinto y se expresa diferente. Ese lnstruc 

mento cotidiano, al ser empleado para hablar del a_mor, 

adquiere nuevos significados, se entrelaza para buscar ~uevas 

expresiones, se recrea a sí mismo en cada ser que lo. requiere: 
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Tal vez sea la Intensa necesidad que sien­

ten los seres humanos, lo que los ha llevado a escribir sus 

propias emociones, o las de los otros. La historia de la literatura 

está llena de ponentosos testimonios, de amores imposibles 

que culminan con la muene o de amores no correspondidos. 

El maestro Pérez - Rioja nos dice al respecto: 

SI el amor, es el más alto, profundo y· arraigado de 

los sentimientos humanos y, el arte es el espejo en 

que se ·refleja.la 'iealidad/n~ puede sorprendernos 

que amor y literátÜra· ;,,~rchcn'. juntos desde que el 

mundo es mundol· 

El amor,· com.o •ya dije, es un sentimiento 
inherente al ser humanó y aun cuando todos hemos estado 

enamorados en algún momento de la vida, no por eso es 

predecible, sino, muy por el contrario, es único y diferente 

en cada uno de los casos. Esta originalidad lo hace indefi­
nible e inasible. 

Tratar de definir al amor es una tarea Infini­

ta, y por la dificultad de encontrar una definición única, existe 

un sinnúmero de poemas, novelas, sinfonías, pinturas; cada 

ser enamorado ha buscado su propio canal de expresión; al­

gunos a través de la síntesis poética, otros por medio de la exu­

berancia que permite la prosa. Unos nos cuentan de otros y 

otros de sí mismos, pero hasta ahora no hemos podido o no 

hemos querido encontrar una definición, quizá porque Indi­

caría la renuncia a la libertad y originalidad que le corres­

ponde a cada uno de los seres humanos. Pérez - Rioja nos 
habla de esta imposibilidad: 
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No existe una definición exacta del amor, ya que al 

ser un proceso más vital que cerebral, suele estar 

más próximo a la zona cálida del sentimiento que a 

la especulativa de la razón2 

En el amor todo cabe y todo sirve para 

hablar de él; basta estar enamorado para que lo cotidiano se .· . .,, 

vuelva especial y sirva como tema de inspiración para un 

poema qu~ hable del sentimiento que se lleva.dentro; Y.Pªrn 
ello lo mismo sirve una nube que un árbol. 

Cada hombre que se enamora, es Una nue­

va y diferente experiencia siempre distinta y original. 

Lo menos importante, sobre todo en el arte, 

es tratar de definir el amor. Lo que creo que vale la pena es 

aventurarse por el camino que conduce a él, dejar que nuestros 
sentidos gocen de lo que otros han escrito, poblar nuestra vida 

cotidiana de las imágenes evocadas por las palabras con pasión. 

El lenguaje poético ha sido el lenguaje de los 

enamorados, tal vez porque da al enamorado la libertad que 

busca y necesita para crear imágenes que se acerquen y hablen 

mejor de Jo que siente; es sólo el lenguaje poético el que permite 

que dos palabras que en el entorno cotidiano no tienen relación, 
se unan, se entrelacen para conformar una unidad expresiva 

más poderosa y elocuente. Evidentemente hay quienes lo logran 

porque tienen más talento, Imaginación y conocimiento de su 

herramienta, el lenguaje; y hay otros a quienes se les dificulta 

más y no siempre logran plasmar claramente su emoción ya que: 

Una palabra es Incapaz de constituir una unidad sig­

nificativa. La palabra suelta no es, propiamente, 



lenguaje; tampoco Jo es una sucesión de vocablos 

dispuestos al azar. Para que el lenguaje se produzca es 

menester que los signos y los sonidos se asocien de tal 

manera que impliquen y trasmitan un sentldo3 

Pero lo cierto es que el idioma del amor y 
de los enamorados es la poesía. "En la buena época del amor 

-dice el profesor Aranguren- el lenguaje natural de los 

amantes era la poesía" .4 

Las palabras que empleamos todos los días, 
las que nos sirven para nombrar lo cotidiano, lo superficial y, 

muchas veces, señalar, lo más bajo de la naturale7.a humana, 

son las mismas que forman el lenguaje poético; sin embargo, 

para alcanzar ese nivel requieren de una transformación y 
demandan del enamorado una gran sensibilidad. 

Una obra de arte lo es cuando nos permite traspasar 

los límites de lo vulgar y cotidiano, cuando despier­

ta resortes dormidos en nuestra scnslbilidad5 

Hemos hablado de que el amor es indefi­

nible y que esta característica se debe en gran parte a que con 

cada individuo vuelve a crearse el amor; gradas a ese cons­

tante renacer, todavía quedan tantas historias, poemas y no­
velas que contar y escribir como seres humanos haya sobre el 

planeta. Por eso es que aún, a finales del siglo XX, un texto 

que nos hable del amor, sigue conmoviéndonos y despertán­

donos esos "resortes dormidos en nuestra sensibilidad",6 

porque cada artista tiene algo más que agregar sobre el amor, 
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y cada uno buscará decirlo de forma diferente. Lo que en­

riquece la historia ~s la forma en que ha sido contada. 

Los· monÓ!ogos cie Carlota son, definitiva­

mente, un universo complejfsi~o. en donde encontramos. 
diversos terrias cons.iderados desde distintas perspectivas, 

pero lo que les da cuerpo y unidad es el amor. 

Carlota conoce las distintas caras que el 

amor tiene: la posesión, el resentimiento, el sacrificio, los 

celos; nos habla de ella mientras ve pasar su vida, pero siem­

pre a través de sus ojos llenos de amor y pasión. Algunas 

veces ve una realidad desmedida, de la misma manera que 

desmedido es siempre el amor; mientras espera su muerte, su 

mente atrofiada recorre sus recuerdos amorosos. 

El texto es una profunda manifestación de 

amor y fidelidad, que se expresa más allá de la muerte de uno 

y la locura de la otra, es un sentimiento que Carlota mantiene 

a pesar de sí misma y de su desmemoria."Yo, Maximlliano, que 
cada noche de cada año de los sesenta que he vivido en la 

soledad y el silencio te he adorado en secreto."7 

Pero un recuerdo amoroso, como dije antes, 

trae consigo otras facetas que muchas veces desencadenan el 

dolor o los reclamos: 

esa caserna a la que llamaban palacio los mexi­

canos, y donde me qued6 sola tantas noches, sola 

allí en ese cuartel, y sola dcsput:s en el Alcázar de 

Chapultepec8 

He hablado de diversas caras del amor y que 

en los monólogos se expresan a través de pasajes tiernos, o 
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bien llenos de Ira y de reclamos pero siempre con un trasfon­
do amoroso, porque: .· 

El Amor con mayúscula es algo indefinible, sin 

duda porque a un mismo tiempo es dulce y amar­

go, sublime y ridículo, generoso y cruel, trágico y 

c6mico9 

Sylvia Navarrete en su artkulo "Con tu len­

gua y con tus ojos, tú y yo juntos,'' llama, refiriéndose a los 

.monólogos, "evocación colectiva y universal". 1º En ellos se 

recogen los distintos rostros del Amor con mayúscula, del que 

nos habla Pérez - Rioja, y a lo largo del texto encontramos 

pasajes que nos dan cuenta de lo dulce y amargo del amor: 

y sueño entonces, quisiera soñar, Maximiliano, que 

nunca abandonamos Miramar y Lacroma, que nun· 

ca fuimos a M6xico, que nos quedamos aquí, que 

aquí nos hicimos viejos y nos llenamos de hijos y 

nietosll 

Carlota ante la imposibilidad de cambiar 

los hechos consumados, se permite soñar cómo hubiera que­

rido su amor con Maxlmillano y, por lo tanto, su vida; la dulce 

y reconfortante visión de lo que pudo haber sido, se desva­

nece ante la confrontación con la realidad, dejándole una 

amargura Interna, que se manifiesta en Jos reproches constantes 

a Maxlmillano y su forma de amarla que, en algún momento la 
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colmó de alegrías e ilusiones pero al transcurrir el tiempo se 

transformó en insatisfacciones de todo tipo: 

¿O lo que tú quieres es que todo el mundo sepa que 

Maximiliano y Carlota nunca hicieron el amor en 

México y que jamás volvieron a acostarse en el mis­

mo lechol 2 

Más adelante Carlota sigue con el reclamo 

ante el abandono de Maximiliano: 

sola y sofocado mi pecho por el desprecio y el 

odio, por tu abandono, Max1 llenos mis brazos y 

piernas de costras, secos mis labios por tanta saliva 

derramada por la boca abierta cuando pensaba en 

la piel de mi idolatrado Max, la piel que tanto hu­

biera deseado besar, recorrer con la boca y con la 

lengua, la piel blanca que te cubría la cara y los 

hombros, los muslos, besarla y llenarme la boca 

con ellal3 

En el texto anterior Carlota le echa en cara 

a Max su abandono, pero también la ceguera de aquel ante 

una mujer que no sólo lo ama sino lo desea; es el reclamo de 

una mujer rechazada, ofendida y hasta humillada en su amor 

ysu deseo. 

Pero el amor en la humanidad y por lo 

tanto en Carlota es también la búsqueda del amor eterno, 
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si bien en la realidad es casi Imposible, en las obras lite­

rarias no deja de reflejarse ese anhelo, aunque sólo sea en 
sueños: 

que aquí en lu despacho azul adornado con ánco­

ras y astrolabios te quedaste tú, escribiendo poe­

mas sobre tus viajes y soñando con el pájaro 

mecánico de Leonardo y me quedé yo, para siem­

pre adorándote y bebiendo con mis ojos el azul del 

AdrláticoM 

A pesar de la muerte de su consorte, Carlo­

ta se Impone la tarea de serle fiel a él y a su amor, para trans­

formarlo en amor eterno, aunque sea solamente por parte de 

ella. "Yo juré que seguiría siempre el lema de la casa Cobur­

go, y te sería fiel y constante en mi amor".15 

Otra cara del amor es la posesión, que hace 

que uno o los dos amantes se vuelvan posesivos y por lo 

tanto celosos del otro. Pérez - Hioja nos dice al respecto: 

Llevados acaso de una pueril vanidad, Jos hombres 

aspiran al primer amor de las mujeres¡ ellas en cam­

bio, con más sutil instinto, con más fina captación 

de la realidad apetecen ser el úhlmo amor de un 

hombre, o dlcho de airo modo, que la vida amorosa 

de ese hombre acabe con ellas, sin duda alguna por 

un sentimiento de posesión que, en Ja mujer, es 

siempre excluslvls1al6 
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Al ser Carlota una voz colectiva y universal, 

no podia dejar de hablarnos del amor posesivo como parte 

de su discurso. 

Considero que al hablar del amor posesivo, 

obligadamente nos referimos también a la fidelidad exigida 

por el otro, pero no necesariamente cumplida. Y cuando se 

descubre la infidelidad resulta no sólo dolorosa por cuanto 

traición y engaño significa, sino que además nos vuelve crue­

les con el otro y con nosotros mismos. 

¿Quieres, dfme, que todo el mundo, sepa que si tú 

fuiste un tonto yo lo fui m~s que tú por haber creido 

alguna vez en ti, en tu amor, en la fidelidad que 

tanto me juraste, como si no hubiera sabido yo que 

cuando Ibas a Viena a arreglar lo que tú llamabas 

asuntos del virreinato acababas en las camas de las 

coristas, y lo único, lo único que ahora me consuela 

es que ya no puedes engañarme, que ya no lo haras 

nunca, que ya no podrias hacerle el amor a tu con~ 

dcslta Van Linden17 

Saberse engañada duele, y el dolor mezcla­

do con el amor y la pasión Insatisfechos hace que el reclamo 

de Carlota sea cruel, al dar santo y seña de las intimidades de 

Maxlmiliano, y lo que en principio es una conmovedora 

declaración de su amor por él, se vuelve una amenaza. 

¿Eso ·es lo que quisieras, que todo el mundo sepa 

que el Archiduque Femando Maximiliano, el agna-

75 



do de la corona del Imperio Austriaco y esposo de 

la princesa Carlota de Bélgica trajo como recuerdo 

de su viaje a Brasil no sólo un frasco lleno de es­

carabajos con caparazón de esmeraldas y turmalinas 

y un agut! y un salacot de corcho y tiras de caña, y 

en las páginas de un libro las hojas como cuchillos 

rojos de una poinsscttia, sino también bajo sus pan­

talones y en su sangre el estigma de una enfermedad 

venérea incurable que te pegó una negra brasileña, 

una esclava olorosa a almizcle con la que hiciste el 

amor bajo una palmera y entre Jos gritos de las gua­

camayas y las risas de Jos macacos, y que eso Maxi­

miHano, no te lo voy a perdonar nunca?1B 

SI bien es dolorosa la infidelidad del otro, 

es peor saber cómo y con quién fue infiel; los detalles la 

hacen mucho más tormentosa. 

La muerte de Maxlmillano le posibilitó a 

Carlota convertirlo en un amor eterno, en el cual la Infideli­

dad no tiene cabida. Ella misma nos dice: "lo único que ahora 

me consuela es que ya no puedes engañarme''.19 Aun cuando 

parecía que el amor se había acabado entre ellos, a la muerte 

de él renace en Carlota hasta volverlo una obsesión que dura 

a lo largo de su vida y en la que finalmente lo único que tiene 

sentido es el amor. 

Más que cualquier hecho, el fusilamiento 
de Maximiliano la dejó en una profunda soledad, y lo único 

que la reconforta en su trágica y longeva vida es su amor. "Yo, 

Maximiliano, que cada noche de cada año de los sesenta que 

he vivido en la soledad y en el silencio te he adorado en 
secreto".20 
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Hasta este punto los pasajes transcritos, 

con excepción de la cita número 13, son prosa descriptiva en 

la queCarlota reflexiona sobre acontecimientos externos y 

sus sentimientos amorosos, poniendo una cierta distancia 

entre lo que dice y su vehemente interioridad. En la cita 13 

están vertidas sus emociones más intimas y profundas; hay 

un cambio en la expresión, se transforma en una prosa poéti­

ca en donde se crean imágenes para expresar el abandono, 
el deseo y el amor. 

Este prodigioso discurso amoroso escrito 

por Fernando Del Paso sólo ha sido posible gracias a la histo­

ria personal de cada uno. 

A favor de Carlota, que duda cabe, está su locura: 

sesenta años parecerían un castigo, un purgatorio 

mils que suficiente para hacerle pagar sus ambiciones 

y su soberbia. TambiC!n pobre Carlota, su espantoso 

fracaso. Y a favor de Maximiliano está su mucrtc21 

La vida de ambos fue una terrible tragedia, 

en la que sin lugar a dudas pagaron muy caro sus ambiciones. 

Lo que hace de los monólogos una historia 
de amor, es la tragedia. Si, como Carlota soñaba, hubieran ter­

minado sus d!as en Miramar y Lacroma, llenos de hijos y nietos 

y con un final feliz, no habría historia que contar. "El final feliz 

no tiene historia. Sólo el amor mortal es novelesco; es decir, el 

amor amenazado y condenado por la propia vida".22 

Desde mi punto de vista, la tragedia y la 

historia de amor literarias se inician cuando ella se despide de 

Maximiliano en México, sin saber que era la última vez que lo 
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vería con vida: "que hace sesenta años te dije adiós a la som­

bra de los naranjos perfumados de Ayotla y te dejé para siem­

pre solo":23 Ahí podría darse por terminada la historia como 

pareja de Maximiliano y Carlota pero, a partir de ahí, y con 

ese grandioso y conmovedor adiós, considero que Carlota 

reinicia, reinventa su amor por él, a lo largo de lo que le que­

daría de vida, con los instrumentos con los que desde siem­

pre el hombre ha forjado sus sueños, presentes y futuros: la 

imaginación y los recuerdos. Con estos elementos el perso­

naje queda emparentado con antiguas historias de amor, cuyo 

origen se remonta a los siglos XII y XIII. Aunque haya sido un 

grupo social que, como afirma Denis de Rougemont, desa­

pareció mucho tiempo atrás "sin embargo, de una manera se­

creta y difusa, sus leyes son aún las nuestras".24 

Al reinventar su amor, Carlota lo hace por 

medio de la Imaginación: "Pero tuve que conformarme con lo 

único que me han dejado: con mi imaginaclón". 25 

La reinvención de su amor se acerca más a 

su propio ideal amoroso que hacia la relación que existió con 

Maximiliano; el predominio de la imaginación, la exaltación y 

expresión de los afectos hace que los monólogos estén 

estrechamente vinculados con el romanticismo. 

Pérez - Rioja apunta que el romanticismo 

está compuesto por tres fases: "el romanticismo -muy acusado 

en su primer tercio- el realismo y, como acentuación de éste, 

ya a finales del siglo el naturalismo".26 El maestro nos dice 

que este último surgió de manera paralela al darwinlsmo y a 

las concepciones biológicas de Ciaude Bernard. 

as{ el naturalismo se inclinó hacia Jos ml!todos cien· 

tlílcos y hacia el inventario descarnado y objetivo 
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ESTA 
SALIR 

TESl5 
DE LA 

NO DEBf 
f>IBLIOTEGA 

de Ja realidad. De ahí, que Ja literatura basada, en 

buena P'.'rte, en Ja exaltación de los sentidos acep· 

tará _el erotismo. y Ja sensualidad, incluso con razo­

nam.JenÍo~ ciéntlílcos27 

·. ¡\nleriqi~énte~ n,iendoné que el texto tam­
bién estaba emp~rení:ici~'C:o~}<!1,·p·r<!~chte,''pües si bien es un 

discurso romántico; pcir l;¡s caraCíe'íi;ú~ás antes mencionadas, 
también es con~~mp;,';á;.'.~~;~¿¡:~l~ fmma en que se habla de 

.:. - ; . ,_~ ~--, ' . -

ese sentimiento. 
De. manera que no sólo habla del amor su­

giriendo pasajes eróticos o sensuales sino se explaya en ellos. 

Escuchamos la voz de una mujer profunda­
mente enamorada, que nos habla también de reclamos, de 
Iras, de desprecios; es como si escucháramos aquella voz que 
muy bien conocemos las mujeres, y que es la que no dejamos 

salir, la que acallamos por temor, no porque nos oigan los 

otros, sino por miedo a escuchárla nosotras mismas. 
Es también la voz de la mujer sin falsos 

pudores, la que se permite expresar el goce ante la sensuali­

dad, la que reclama para sí el placer y el amor. 

En Ja Intacta declaración de amor que Je envla 

Carlota a Maxlmlllano, la pasión habla de las deli­

cias sensuales, pero también de resentimiento y 

de frustraclón28 

Finalmente la Carlota de Fernando Del Paso, 

nuestra Interlocutora, tiene consigo no sólo las características 
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del movimiento romántico, sino lo que Ie da aliento es mies­

tro propio romanticismo, el, que todos' llevamos dentro; por 
eso ella en si misma es una "evocaCió,n colectiva y univer­
sal"29 del amor, ella es.nuestra voz exaltada por la pasión que 
llevamos dentro. 
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4.1. La voz enfebrecida del erotismo 
en el mundo interior de Carlota 

Si bien los monólogos son la expresión del 

profundo amor de Carlota por Maximillano, también consti­

tuyen la revelación de su mundo erótico que incluye no sólo 

la relación con su esposo, sino también con sus propios pla­

ceres sensuales. 

George Bataille señala que: 

-en todas panes- y sin duda ya desde los tiempos 

más remotos, nuestra actividad sexual está constrc· 

ñJda al secreto, en todas panes, aunque en grados 

variables, aparece contraria a nuestra dignidadl 

Carlota, en sus monólogos, sustrae del se­

creto y silencio su vida sexual para iluminarla con la luz del 

día. Para nuestro asombro, nos habla de sus goces sensuales. 

La desinhibición y desparpajo con que se 

expresa de su sensualidad, acorta la distancia entre ella y no­

sotros, ubicándonos en un terreno que conocemos y dis­

frutamos pero que no siempre nos atrevemos a expresar 

verbalmente. Tal vez lo que nos perturba o sorprende de su 

discurso es que recupera la total libertad para expresar la 

sexualidad rompiendo as! con la conducta dictada por la civi­

lización occidental a la que ella y nosotros pertenecemos. Y 

en la que: 
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las religiones monoteístas de la clvillzad6n occiden­

tal son, por decir asr, alC!rgicas a las maniílestaciones 

eróticas que reprueban por lo menos tanto 'como el 

atefsmo2 

Se nos ha enseñado a soslayar nuestra ac­

tividad sexual, de tal modo que actuamos como si no existie­

ra, negando algo tan real e importante en nuestra vida, y que 

se refleja en la ausencia, ya no digamos, de la libertad expre­

siva sino en el hecho de que ni siquiera existe un vocabulario 

amplio para referirnos de manera directa a la sexualidad. 

Existen, por supuesto, los términos médicos o cientfficos, o bien 

los albures o palabras con doble sentido que hacen alusión al 
sexo, pero no son directas y no son palabras que podamos 

emplear cotidianamente. 
Ahora bien, lo sorprendente de los monó­

logos es que son la expresión de un ser femenino, que nos 

habla abiertamente de su sexualidad, que levanta, para noso­

tros y para ella, el velo de culpabilidad, de falso pudor, de 

negación y de pecaminosidad que la envuelven. 

Los monólogos también se transforman en 

un espacio en donde el personaje no se autocensura, en donde 

se explaya libremente. 

Asimismo, son la oportunidad para conjun­

tar la voces escondidas de un sinnúmero de mujeres quienes 

condenan su sexualidad al silencio impuesto por una cultura 

que le niega la existencia. 

Estas voces escondidas encuentran su 

expresión en la voz de Carlota y a la par con la imaginación 

constituyen y le dan cuerpo al discurso erótico - poético del 

ser femenino, y una vez más 'ta voz de Carlota es una "evo-



cación colectiva y universal" ,3 una femineidad que se _expresa 

libremente a través del lenguaje poético. 

Para lograr semejante discurso, la imagina­

ción se transforma en elemento fundamental para encontrar 

las palabras adecuadas, para trascender lo vulgar y colocarlo 

al lado del arte, para lo cual el personaje recurre, por un lado, 

a las experiencias femeninas colectivas sobre el Inicio a la vida 

sexual, por el otro, a las representaciones de objetos y animales 

que han sido slmbolos eróticos en diversas culturas, como es el 
caso de ciertos peces y reptiles; evidentemente los monólogos 

incorporan elementos no sólo de la cultura occidental, pues 

algunas veces Incluye signos recuperados del pasado y por lo 

tanto, conocidos por nosotros, sino también se crean para estas 
nuevas expresiones Imágenes tan fuertes y eróticas como las 

antiguas, combinando elementos pasados y presentes. 

Hablamos de que Carlota es una evocación 

colectiva y universal debido a que reúne experiencias de las 
mujeres alrededor de la voz que expresa a un ser femenino. 

Al ser rechazada como mujer que desea 

entregar su cuerpo no sólo para dar placer, sino también para 

recibirlo, se desata el odio y el desprecio por. _eloJroi: pero la 

lleva a la aceptación y reconocimiento de su própio';deseci 
i :·. '· .. ·.' ·. i:o.·· ·;.-··\' 

,·',. 

::~;.~.r~:<T., ..... . 
sola, sofocado mi pecho por et•cies.pre¡;lo Ve! 

·.··'-.·"e·,.,"-.· ... 

odio, por tu abandono, Max;.llenos mÍs·b·razos y 

piernas de costras, secos mls labios por tanta sall-
¡ . . . . 

va derramada por la boca ableita cuando pensaba 

en la piel de ml ldolatrácio Max, la piel que tanto 

hubiera deseado besar, recorrer con la boca y con 

la lengua4 
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Cuántas mujeres no han sentido que la fu­
ria contra el otro, y contra s! mismas las transtorna, que la ver­

güenza de sufrir un rechazo, las hace sentir miserables. Lo que 
queda en el texto, soslayando estos estados, es el testimonio 

hecho palabra de un ente femenino que habla de su imperioso 

deseo, de un reclamo insatisfecho que consume su cuerpo. 

Creo pertinente señalar que en la clta ante­

rior se produce un cambio en el lenguaje de Carlota, es decir, 

que de la descripción pasa a un lenguaje poético, cuya carac­

terística es el empleo de las imágenes, lo que permite que el 

personaje exprese mejor la pasión fruto de su erotismo. 

Muchas veces hemos soñado con un paraí­

so, un lugar al que nada le falte, en el que el paisaje contribuya 

a realizar nuestros sueños, que estimule nuestra sensualidad, 

y en el que podamos compartir todas esas maravillas con 

nuestro amado: 

y sola tambi<!n en una hamaca en la Isla de Madeira 

sofocada con los aromas de todas aquellas llores y 

frutos exóticos: la piña de América, el café de Ara­

bia, Jos naranjos de Italia, las Umas de Persia, todos 

reunidos en una sola isla a la que sólo le faltaba la 

fragancia ácida de tu aliento a menta y tabaco, a 

vinos espesos, a hombre, para ser e1 paralso5 

Una isla hecha para amar, es un sueño para 

muchas mujeres, pero a las que también, como a Carlota, sólo 

les falta el amado. 

La voz de Carlota también articula lo que 

muchas mujeres nos negarnos a pr.onunclar por el temor a 
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expresarnos lan direclamenle: "Mi carne, Maximillano, escú­

chame, escúchame. aunque sea muy tarde: mi carne nació 
para el am6r''.6 •.. · 

C~ri61~ le ordena a Maximillano que la oiga, 
al· decirle por primera! vez,. escúchame; pero cuando se lo 

repite por segunda ocasión, más que un mandato propio del 

modo imperalivo, es ta Intensificación del subjuntivo optalivo 

que, como apunta Gill Gaya, se emplea para acciones nece­

sarias o deseadas, y que en latín se usaba para suavizar el 

imperativo, es decir, que el ser escuchada, de ser una orden 

pasa a ser una acción necesaria y deseada por Carlota. Como 

nexo en la ella se empica la conjunción adversativa aunque, 
de la! modo que un juicio afirmativo y una acción simultánea 

al momento en que se habla, como es el caso en la expresión 

esciíchame, se contrapone a un juicio negativo como el que ya 

es demasiado larde; pero al oponer ambos juicios y empicar 

aunque, el resultado en el texto es que toda la expresión en 

conjunto queda malizada. Desde mi puma de vista la pureza. 

en la forma gramalical está eslrechamcme vinculada con la 

claridad en la expresión literaria, es decir, aun cuando es de­

masiado tarde para que Maxlmiliano la escuche y pueda 

reparar el error, no lo es para reivindicar ame él, ante sí misma 

y ante quienes quieran escucharla, su femineidad y su deseo. 

Otra mujer, Sylvia Navarrele, nos señala 

con respecto a Carlota y la palabra: "Paralizada en una sitia de 

ruedas, Carlota vive en y por la palabra; la palabra que rein­

venta la juventud y el deseo".7 

Los monólogos también nos hablan del 

despertar de la sexualidad en la pubertad. Muchas veces, a 

través de.los juegos, descubrimos la sext.ialldad y el erotismo 

que nc'vamci~ deritl:~i lo qué de niñas Jugábamos diariamente; 

un dla nos percata~os que provoca nuevas sensaciones, 
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repentinamente descubrimos que nuestro cuerpo ha cambia­

do; quizás, con desconcierto y un poco de culpa, empezamos 

a conocer qué es aquello que nos produce. placer y satisfac­

ción. En la cita siguiente Carlota retoma el lenguaje descripti­

vo que le sirve no sólo para contar sino también para crear 

una cierta distancia entre ella y su recuerdo. 

Me gustaba tambl(;n, pregúntale a mi hermano Llp­

chen si se acuerda, jugar a que yo era bruja y asus­

tarlo. l.o pcrscgufa montada en una escoba, por las 

habitaciones y corredores de Lackcn1 por las vere­

das y entre los arbustos y los macizos de las flores 

del jardln. Y mientras corría tras (;I cabalgaba yo en 

mi escoba, cabalgaba mi deseo insatisfecho, movía 

el palo de la escoba hacia arriba y abajo hasta que 

comenzaba a qucjarmc8 

En el camino al despertar de la sexualidad, si 

bien es cierto que se abren senderos hacia ella, también 

empezamos a reconocer nuestro cuerpo que ha cambiado y los 

nuevos cambios no los vemos ni los sentimos nosotras exclu­

sivamente; muchas veces queremos que los otros los sientan, y 

los juegos siguen siendo la vía más inofensiva para ello: 

Era su tumo. Él era ahora la gallina ciega y tenla que 

encontrarme en la osruridad, y ruando me encontra­

ba, tenía que tocannc todo el rucrpo, pasar sus manos 

por él, por mis hombros y mis piernas, por la cara, 

hasta que estuviera seguro que yo era Carlata9 
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Las mujeres sabemos qué nos da placer, o 
al menos tenemos el derecho de saberlo; unas buscamos este 

conocimiento sobre nosotras mismas de manera consciente, 
otras lo descubrimos fortuitamente. Carlota lo descubre por 

azar en su pubertad: 

tendría yo doce o trece años, cuando una tarde, recos­

tada en un diván y con una cesta de frutas en el rega­

zo, me quedl! donnida con la boca todavía húmeda, 

mojada con la miel dulcísima de un melocotónlO 

Más adelante nos dice: 

Me desperté casi enseguida, con una extraña sen­

sación en los labios, pero no abr! los ojos. Me di 

cuenta que una mosca se habla posado en mi boca 

y succionaba el jugo del melocotón revuelto con mi 

saliva. La dejé recorrer, con su trompa y sus patas 

finas toda la comisura, de mis labios, que entreabrí 

apenas para darle más miel y más saliva, para ali­

mentar mi placer. Descubrí que mi piel estaba más 

viva de una manera distinta: esa caricia inmunda no 

se parecía a nada de lo antes sentido. O quizá sí: era 

parecido a lo que sent!a cuando desiizaba yo los fle­

cos de las cortinas por mi antebrazo desnudo, de 

modo que los hilos apenas tocaran la piel, que ape­

nas despertaran en ella un cosquilleo diminuto, un 

escalofrío que sub!a hasta el hombro y se desparra­

maba por la espalda 11 
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Finalmente, lo que Carlota nos describe es 
un estado de excitación sexual que descubre por azar. Ella 

aprende a reconocer ese estado tan placentero, que en su 
momento fue provocado por la conjunción de la miel de la 
fruta y la mosca, pero conservará la memoria· de su piel viva 
de ese modo distinto y podrá reconocer esa sensación al con­
tacto con los flecos de las cortinas, con los pétalos de las flo­
res y sobre todo con el. contacto. con la piel de Maxlmlllano. 

La descripción puede parecernos muy des­
concertante y tal vez hasta ajena, ya que no hay nada más 

desagradable que sentir las moscas caminar sobre uno, y tal 
vez no exista nada más alejado de la sexualidad que esos 
Insectos, pero creo que en estos contrastes radica la fuerza 

expresiva de los monólogos de Carlota. 

SI bien Carlota descubre por azar la manera 
de sentir su piel viva, como ella misma dice, lo hace co·nscien­
temente y atesora ese conocimiento, para repetirlo y pro­
ducirse as1 placer: 

Otra noche, en que hacia mucho calor, le pedl a la 

Condesa d' Hulst que 'me dejara un plato con miel. 

Cuando me quedé sola abrí las ventanas, me des­

nudé y me acosté bocarriba. Me unt6 entonces un 

poco de miel en los labios, en los pezones. Me unt(! 

otro poco en el ombligo y en el vello que me habla 

nacido entre los muslos, y cerr6 los ojos, y convo­

que:; a las moscas! 2 

Está acción tan detallada está descrita casi 
como un rito de iniciación; es decir, prepara lo necesario para 



entrar en un estado que le permita no sólo invocar a las 

moscas, sino también para entrar una vez más en un estado 

de excitación. 

Los monólogos incorporan al discurso de 

Carlota signos que han estado, presentes en la cultura pro­
ducida por el género humano, signos que evocan o sugieren 

sexualidad, por lo que muchos fragmentos se vuelven doble­

mente eróticos y una vez más Carlota recurre al lenguaje 

poético para hablar de la pasión. 

Mi carne, Maximiliano, ent6ratc aunque sea muy 

tarde, mi carne nació para ser amada por el agua. 

Yo camino desnuda por el mundo, y la lluvia me 

baña de caricias, y el granizo se vuelve hilos de 

cera derretida que bajan por mi cuerpo, y lo la­

men y lo abrazan. Y para el agua del mar nació mi 

carne, para que sus lenguas azules y tibias, su 

espuma amarga, beban de mi vientre y de mis 

muslos13 

El texto antes citado evoca la imagen de la 

diosa Afrodita que según Robert Graves "Diosa del deseo, 

surgió desnuda de la espuma del mar",14 por lo que el agua 

no sólo purifica sino la erige como una diosa del deseo, a la 

que el agua no sólo le pertenece, sino que le rinde tributo, la 

acaricia y la posee. Por otra parte, André Moralis - Danlnos 

nos dice que "el primero y el más antiguo de los símbolos 

sei."Uales es el agua",15 ya que nos remite a la imagen de una 

desnudez perfecta y pura, al cuerpo femenino emergiendo 

del agua. 
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Desccnd~ así, muy despacio y con los ojos .cerrados, 

como llna n·ovia ~ormida envuelta en Jlamas1 en un 

largo viaje, hasta el lecho del cenote. Cuando ·abrí 

los ojos! te vi tendido a mi lado y vi que tu cara, de. 

tan pállda parecía de yeso. · . ' 
Pero' tu cabello y tu ba.rba estaban vivos: ~~ habían 

convertid~ en. lombrices blancas; y iu terisi:ia ;;in .. 
bl6n. es~aba viva; era Ía cola d~ Ún pez rno~ad~. y 

yo me comf a mordiscos las lombrices, me tragu(: el 

pez16 

Más adelante Carlota sigue diciéndonos: 

y porque no sólo tu corazón estaba vivo: en la jaula 

de tu costillar palpitaba una medusa roja como la 

púrpura, sino también tu miembro: entre tus piernas 

se asomaba una anguila luminosa y escurridiza, 

ardiente, y tu piel tambl(:n, Maximiliano, la piel de 

tus huesos era como de musgo azul, suave y tcm· 

bloroso, por eso me dcsnud~, para hacer el amor 

contigo17 

Vuelve a utilizar el símbolo del agua cuando 

habla de los cenotes; la descripción del fondo del cenote es de 

un lecho, lo que sugiere un tálamo nupcial, porque ella se des­

cribe a sí misma como una novia envuelta en llamas, sabemos 

que el fuego es purificador. Frazer nos dice que los festivales 

ígneos también pueden ser: "agente detersivo que purifica a 

los hombres, animales y plantas, quemando y consumiendo los 
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elementos.nocivos, ya sean inaterlaleS·.º esplrlluill~ que ame-

nazan tod~/ci v.lvleri~e,C:~~.~~iC!~rrí~~des,ti ~uc::né .. 1a •.•.•.. ·. 
•> ;·. >/. '.\·E't(!Xlotambiénhabla de lornbricesyespe-· 

cíflcamcrit~ 1de~tlfi~~c;¡ 1in1er{¡br~de•.Mix1mÍi1an~ .con u ~áarí­
gulla .1~n1iri6~a';~·~~C:'iir~Í~Üza:. Desde 11.éffi~os 1r;mén1o~ia1e~ 
saben10~ ºquée~lste :un culto del falo/ MóraÚs -DariÍnOs nos 
dice~ q1:icipof ~~ ."J~v~~~úd parece etcir~a por su~ ~udás ~~ce~ ' 
siva~ •. ·la)erplente esvlsta ~co,rrl:o.sexualy.·al mismd:tlemp6 .. 
di~lria•-'.19 SI bien es cierto queI:¡ ~ngu,il:¡ es'un:pez, vi~iial~ 
mente .se asemeja a Ün reptil, yo consideró que él escritor jugó 
con \Ína. Imagen mnblvalente, ya. ~ué t:imblén. él, pezse ha. 
ldentlflcadd con la ~éxualldad: 

Los primeros cristianos utilizaban como s!mbol'? el 

pez, En Asia, en1re los antiguos egipcios, y los an­

tiguos griegos, el pez es al mismo tiempo sexual y 

divino fecundante20 

El que Carlota se trague el pez y se coma 
las lombrices, también hace referencia a un mito antiguo, en 
el que: "los dioses primitivos de los antiguos egipcios se 
fecundaban por la boca",21 por ló que, según también Morali­
Daninos, "la boca aparece n~turalnicnte como primer órgano 
del amor ".22 . .. . .. . . 

Cada dem'ent~ (!mpleado para de~crlblr. la 
relación sexual de Maxlrrilllano y. Carlota, contiene una fuerte 
carga erótica, yo diría fantástica, que hace .que·esta·descrlp­
clón trascienda lo~ límites de lo ordinario para elevarlo a ·un rlt~ 
amoroso en el que Carlota entra purificada i iravés del fuego 
al cenote sagrado - tálamo nupcial. 
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El hecho de que una de las maneras de re­
cordar, soñar o imaginar a Maxlmiliano sea por medio de la aso­

ciación con slmbolos sexuales o a travt:s de la propia sexualidad 

de Carlota me hace coincidir con Moral! - Danlnos en que "el 
acto sexual, libre de casi todos los tabúes habituales, se cree 
que sirve para conjurar los grandes males".23 De tal suene, con­

sidero que Carlota no sólo trató de conjurar las desgracias que 

les ocurrieron en México sino que, al reinventar o recontar su 
vida amorosa, deseó evitar o por lo menos suavl7.ar su propia 

locura y soledad reivindicando la razón primaria del coito. 

Carlota deja su papel de emperatriz y per­

mite que su voz de mujer se exprese en libert~d. 

Su anhelo de sentirse una mujer deseada 
por un hombre, la hace olvidarse no sólo de que es una em­

peratriz sino l~cluso de Maxlmlllano: 

Pero despu6s, cuando la mano del Coronel, Van Dcr 

Smissen me rodeaba la cintura, cuando éasl.si.;'to-, 

carla la apretaba, sin embargo, con una firmeza 'que 

invitaba, que le ordenaba a mi cuerpo acercarse al 

suyo para sentir su calor, ah, entonces,- me olvidaba 

yo que estaba en M6xico y que era la emperatriz 

Carlota, me olvidaba yo de ¡j24 

El anhelo de sentirse una mujer deseada no 

necesariamente conlleva a la entrega ffsica, sino que nos habla 

también del Importante papel que juega la imaginación en el 

erotismo; que, al ser sólo sugerido, es mucho más fuerte y 

excitante· que si se hace obvio, de tal modo que el erotismo 

puede Irrumpir en nuestra vida cotidiana gracias a un recuer-



. . 
do o un leve. roce hiesperado, "pr~duciendo una alteración y 
un goce tremendos,- puesto que: "El hombre e; ~n cixtraño 

animal al que el ~lacer futuro da ya plácer. i.o ~rótl~o ~s pues 
característico del~ imaginación•.25 . . 

_La capacidad de imaginar para enriquecer. 

el erotismo debe existir entre los amantes. En el caso de Car­

lota, es ella quien desarrolló dicha aptitud pero, en este punto, 
la voz de Carlota retoma su carácter de voz colectiva para 
hablarnos de dos aspectos del ser femenino. El primero de 
ellos es el gusto por sentirse deseada por el hombre, que no 

precisamente tiene que ser su marido y que, como ya dije 
antes, no necesariamente se expresará en una relación sexual, 
pero que esta sensación produce una nueva energfa vital en 

las mujeres; el segundo de estos aspectos es la capacidad de 
imaginar, ya que: " La mujer es, en mayor grado que el hom­
bre, la fuer.m ·natural erótica qúe se opone a la autodestruc­
ción", 26 por lo.que no sólo Carlota nació para el amor, sino 
también su Imaginación y la de todas las mujeres y una vez 

más su voz es la voz de lo femenino universal. 
En la imperial persona de Carlota encon­

tramos una cierta rebeldía ante la ceguera o bien la falta de 

atrevimiento por parte de los hombres para verla, no sólo 

como la emperatriz de México, sino también como una mujer 
que tiene deseos, que se sabe bella pero prohibida e inalcan­
zable y hasta cierto punto negada como mujer: 

¿Se dio cuenta el capitán Blanchot cuando camino a 

Toluca para Ir a tu encuentro me ayudó a bajar del 

caballo y uno de mis muslos rozó sus hombros, se 

dio cuenta, se le ocurrió pensar que bajo las faldas de 

terciopelo y las crlnollnas almidonadas de la Empe-
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ratriz había.dos.piernas que podían apretar su cadera 

hasta hacer!? morir.de a;,,or yde rodillas?. 27 

. ' ,; ,,ped:; 'J~nóta rebeldía ante su propia sltua-
.",:: ,'.'' .~ ~;:,·:,\' -·-'.'<:_;•, .~ .. ,·' .: . . . 

ción, también•hay·dernandas alos hombres, que se traducen 
en pregurii~iqG~;¿;~¿fian"cñtré la ingenuidad y el sarcasmo, 
cuando clÍ~~: ¿~e;dio ¿uenta, se le ocurrió pensar?, pero de 
cualqule~ m~n~ra estas preguntas siempre quedan en el aire 
no sólo e·~ el easo de Carlota sino también en el de las mu­
jeres que nos preguntamos lo mismo. 

Por otro lado, estas demandas que podrían 
parecer desvergonzadas y hasta demasiado atrevidas, en nada 
contradicen la imagen de su majestad Imperial con todo lo 
ceremonioso y formal que pueda implicar el título de empera­
triz; por supuesto, que lo que se nos revela es el erotismo que 
toda mujer posee dentro de si misma sin importar su clase 
social , ya que: 

tll erotismo deja entrever el reverso de una fachada 

cuya correcta apariencia jamás queda desmentida: 

e_~ et" rcycrsa· se revelan sentimientos, partCs del 

cuerpo y. maneras de ser de las que solemos tener 

·.vergüenza2B::·· 

El componamiento y la conducta de Carlota 
en nada cori'tradi~e~ la correcta fachada de gran señora y 

emperatriz, pero exige .el reconocimiento del reverso de la 
moneda, que, auriqúe sorprendentemente, es igual de ver­
dadero. 



Se dieron C:uenta alguna vez mis guardias palatinos, 

cuando. les pasaba revista en el patio del Palacio 

Nacional, que la Emperatriz reflejada en sus cascos 

de plata bruñida, que la soberana que con sus pro­

pias manos habla diseñado para ellos cada detalle 

de su uniforme era también una mujer que con esas 

mismas manos podía quitarles sus botas de charol 

negro y desabrochar sus botones dorados de sus ca­

sacas rojas para besarles los pies, besarles el pecho, 

ensallvaries las tetillas y dejarles la huella de mis 

dientes en sus cuellos ?29 

En el momento en que el erotismo aflora 
en lc:is seres humanos los modifica. produciéndoles una 
energ!a distinta. a la cotidiana; .alte~a~do su frágil equilibrio 
habitual y descubriéndoles un mundo· de íntimos placeres 
dentro del mismo ser humano que cumple con su rutina de 
todos los d!as: 

la plétora de los órganos provoca ese desencade­

namiento de mecanismos extraños a la ordenación 

habitual de las conductas humanas. Una hinchazón 

de sangre trastoca el equilibrio sobre el que se fun­

damentaba la vida. Una rabia o furor, bruscamente 

se apodera de un ser:W 

Es claro que considero aÍ eroti~mo.cómo se 
refiere a él José Antonio Pérez-Ri~ja en' ;u libro El á~or en la 
literatura, "en 1as culturas má~rerinadas; }r_eA ~t'inund6 aé:tua1, 
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ha llegado a todas partes sin estar plenamente en ninguna, ya 

que constituye más bien un ambiente que un objeto",31 es 

decir, como ya se ha mencionado a lo largo de este punto, 

tiene más que ver con· 1a imaginación, la sorpresa y lo su­

gerido, que con lo obvio; ciertamente el erotismo es un am­

biente que lo invade todo al que difícilmente se le puede 

aprehender. En cierto sentido es irrepetible, ya que no respon­

de a ninguna fórmula; aunque bien sabemos los seres hu­

manos lo que nos produce placer, no necesariamente siempre 

es lo mismo ni de manera mecánica. Es ahí donde la sorpresa y 

la imaginación desempeñan una función muy vital. 
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Conclusiones 

Carlota es una figura Intensa que compren­

de muchas vertientes, drama, erotismo, ingenuidad, ambición, 

alegría, morbilidad. Por esta razón la considero un arquetipo, 

un modelo original y primario donde se encuentran los ras­
gos esenciales del ser humano. 

Considero a Carlota un persona/e universal 

y atemporal, porque sintetiza las voces que el género humano 

lleva dentro. A través del personaje, los sentimientos y los te­

mores de los hombres y mujeres se expresan, se hacen es­

cuchar, se vuelven palabras a semejanza de la voz humana, 

que es un sonido que viene de dentro. 

Carlota es la depositarla de las reflexiones 

de Del Paso porque su locura real fue el pretexto que le per­

mitió al autor recorrer sin obstáculos temores y sentimientos 

que todo ser humano lleva dentro. Al decir sin obstáculos, me 

refieroa que la locura le posibilitó profundizar en cada sentl­

mientci explayándose en la expresión a través de Ja palabra 

dlrlgld:(por ~n lirismo y una honestidad deslumbrantes, lo 
. que res.~ltÓ; e.n un personaje profundamente humano, pleno 

de i-efl~xi<>nes, experiencias y sueños. 

El hecho de que haya calificado cada una 

de. las voces, me permitió delimitarlas y materializar o me­

jor é:llch~}lsualizar el tono de cada una de ellas, por lo 
' ·,.'." ···-· ) ··. 

queáh~fa puedo decir que en los cinco monólogos hay un 
tono draníátlcoimuy marcado, que se expresa básicamente 

co~C> ~n gr~ll dolor¡ y en menor medida existe en la voz 
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del amor un tono gozoso, fundamentalmente en la parte del 
erotismo. 

· Titulé el segundo capítulo "Voces Inmemo­
riales", pórque cre6 que ~lUe~po, la soledad, la muerte, el olvi­
do y el amó~ h~if sldC> temas constantes de reflexión en el ser 
humanC>, 5¡¡.¡"¡;¡jb·;ta:r la.época. Desde siempre han preocupa­

do a la 1Íumari1d:i<l:i' ,., ··;;: 

· .. · .• -:: il\\"EI: paso del tiempo y sus estragos son Ine­
vitable~ por 16 q~Cel'adjetlvo de tiempo es Inexorable . 

. . . ·.·········:·: ;} La~ s~Í~dad, el olvido y la mu~rte son tres 
ele~entos ~;o~láci~s; ~~~san un dolor lacerante a quien los 
sufre, pC>r l_o:q·~e::2~iiriqué ala soledad comodésgarrador~; al 
olvido como~mlcicio: )rá1ea p6r olvidar ~ l~s otrós, o porque 
seamos Ólvldad~s;~ Ía ~~~rie; és'un hecho c0ritúndente, ta­
jante,· con el· qÚ~ dÓriC:1Jíi110s u~' dclC> nattir~Í, de tal manera 
que asocio a la rri~~·;r~ ~6~ ~I iri~i~r!Ío. . 

. D~ í~' ~oz de la n:ientlra se habla en el ter-
cer capitulo. Merefiero específicamente al hecho de que Car­
lota descubre qu.e lo qúe creía verdades, eran mentiras que 
terminaron por Invadir y envenenar su vida, de tal suerte que la 
mentira es una voz ponzoñosa; pero también, en ese mismo 
capitulo se plantea el considerar la mentira como una posibi­
lidad de enriquecer la visión del mundo que nos rodea, por 
medio de la imaginación, donde no son las mentiras necesa­
riamente falsedades, sino simplemente otras visiones, por lo 
que llamo a esa parte la voz Imaginativa de la mentira. 

La última parte de la· tesis la llamé la voz 
apasionada del amor, porque· creo que si nó se habfa del 
amor con vehemencia es un amor condenadoal olvido. Éste 
es el tono de todos los monólogos por lo que me pareció ade­
cuada. El erotismo es desasosiego, sea produ,cto ·ci !lo del 
amor, por lo que la voz del erotismo es la voz enfebrecida. 
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Estas voces nos hablan de Carlota como un 
personaje con u~;p~Úu~do cont,acto ~ol1sulnterlor,que 
enmarcad".bajo ~I c§~tcxt() & Una ~ente tran~tOrnada, la 

conduce ;~ 13.. obs~i;ló,11 y .exaltación ·de sus· sentimientos, 
dando comó resulta'~(¡ Ün ser vehemente ... 

. /:. ,;·· · .•,Del Paso crea para Carlota una voz, un len­

guaje quc:ia'éicn~·é com() personaje y como mujer contem­

poráne~.·.Di~h;o'lengu~je tiene su origen en la necesidad de 

expresar los''C:omplejos y a veces contradictorios sentimientos 

que le prov~ca su deseo por Maxlmiliano. Al verballzar el 

personaje'~ompe con la atávica condición femenina de sumi­

sión y silencio, exteriorizando sus sentimientos amorosos 

teñidos muchas veces de sexulidad, odio, muerte, etc. 

El expresar lo que la mujer lleva dentro de 

si, es una necesidad actual, lo que hace de Carlota un perso­

naje muy cercano y contemporáneo al lector. 

La Carlota de Noticias del Imperio usa su 

voz para hablarnos fundamentalmente del amor y, de manera 

concreta, de su amor por Maximiliano; para contarnos requiere 

traer a su memoria recuerdos y en ese contar y recordar tam­

bién brotan otros sentimientos, unas veces dolorosos, otras di­

chosos, pero siempre dentro del contexto amoroso. Del Paso 

conjuga en esa voz el amor y la mujer porque creo que tradi­

cionalmente las mujeres estamos más familiarizadas con expre­

sar de manera verbal nuestros sentimientos amorosos, ya sea 

hacia los padres, los hermanos, los amantes y sobre todo a los 

hijos, por lo que el rango de expresión de la mujer se extiende 

hacia el empleo de palabras y diminutivos que a pesar de no 

ser privativos de ella, difícilmente los diría un hombre, ya sea 

por temor al ridículo o sencillamente porque no están acostum­

brados a esas formas; los matices en la entonación también au­

mentan los recursos que tiene la mujer para expresar su amor. 
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Para que la voz de .Carlota pudiera decir lo 
que necesitaba, fue necesario que DeLPaso creara un lengua­

je y una forma que c~rresp~ndiéra al. personaje; La forma que 
eligió fue el monólogo Interior 16 que le permitió crear una 

atmósfera íntima, así como!a' sensa~ión de que el personaje: 
habla consigo mismo. Algunas veces el monólogo se parece 

al diálogo porque cuestiona a Maximiliano/pero nun.ca se 
espera la respuesta del otro; el empico de esta forma i:iárrativac 
nos hace pensar que todo súcede en. la cabeza del personaje; 
amén de que en el "fluir de la conciencia" y,' concretamente, 

en el monólogo Interior la medida deltlempo no es lineal, cir­
cunstancia que le permite a. Del Paso. dar el efecto de que 

todos los monólogos de, la novela. suceden casi sin cortes 
temporales, únicamente nos enteramos· del paso del tiempo 
porque Carlota nos lo dice. Dado. que los monólogos no están 
sujetos a restricciones cronológicas, el personaje tiene una 
gran libertad para moverse en el espacio físico que plantea en 
sus remembranzas. 

Ahora bien, a pesar de que lo narrado en 
los monólogos no está ubicado históricamente por el perso­
naje, se pueden situar en un tiempo determinado ya que están 
seguidos de capltulos en los que se marca con mucha presi­

ción el tiempo, y se encuentran ciertas coincidencias con el 
monólogo que los antecede. 

Existe una clara diferencia entre el lenguaje 

de Carlota en sus monólogos, y la prosa empleada en el res­

to de la novela, donde básicamente es una prosa descriptiva, 
que permite hacer una narración lineal de los hechos históri­
cos, que ubican a la novela y a sus personajes en un tiempo 
determinado, asimismo el emplear la prosa descriptiva para lo 

que no son los monólogos, marca una diferencia entre la lo­

cura de Carlota y lo que está contado como la historia del 
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Segundo Imperio. Con lo que podemos decir que en la no­

vela el lenguaje es a la vez un rasgo definitorio y una !!nea · 

que separa un mundo de otro. .·• ...... . 
El capitulo del jardinero es también 'un 

discurso amoroso. As! describe a su mujer, Concepción 

Sedan o: 

Flor de todas las flores era ella, señor juez. Flor de 

todas las mieles. Miel de tronadora sus palabras. De 

jarabe de rosa oscura su bocal 

Su amor lo expresa también a través de 

Imágenes, pero radicalmente diferentes a las de la Empera­

triz. Ciertamente las crea de Igual manera que ella, con los 

elementos que configuran su mundo interior y su entorno, 

pero como éstos son completamente diferentes de los de 

Carlota, el lenguaje es otro. En este discurso amoroso, una 

vez más, el lenguaje es un rasgo que define y caracteriza al 

personaje. 

Creo pertinente señalar que en los monólo­

gos analizados la voz más importante y con más peso es la 

del amor, dado que es este sentimiento de Carlota por Maxi­

miliano lo que genera su discurso. 

Creo que se podría hablar de un larguísimo 

monólogo amoroso gracias al cual Max está presente, aunque 

sólo sea como un recuerdo, por lo que nada más es una presen­

cia que percibirnos, pero que no vemos interactuar en el mundo 

de Carlota. Por momentos su presencia se acentúa porque 

hay, por parte de ella el deseo o la necesidad de dialogar con 

él, pero el Intento queda inconcluso. Finalmente es la figura 
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de Maximiliano, estática en el tiempo y los recuerdosde Car­

lota, así como su ausencia física lo que provocan el flujo ince­

sante de emociones venidas en los monólogos. 

Maximiliano es una figura imponante en 

los monólogos, por ser el generador de éstos y además la 

contrapane que los balancea, ya que un elemento imponante 

del discurso de Carlota es darnos a conocer la pane íntima, y 

a veces mezquina de Maximiliano. A través de la palabra ella 

le da vida y aliento, aunque sólo sea para permanecer en si­

lencio en sus recuerdos. La imagen que ella describe comple­

menta la que nos formamos en el resto de la novela, su visión 

es desde luego, más humana. 

De Carlota la histórica, en la novela queda 

su enfermedad, la locura, su amor por Maximiliano, su educa­

ción, su familia, en fin, queda todo aquello que es el esquele­

to de la Carlota literaria; por fonuna y gracias a su insania, en 

la novela nos queda su ponentosa locura poética que Del Paso 

le inventó y que tiene sus oñgenes en una sublimación de la 

locura por pane del autor, que gracias al desconocimiento de lo 

que aconteció realmente durante ese período en la vida de 

Carlota, Del Paso puede dar rienda suelta a su propia imagi­
nación creando imágenes y situaciones que plasma por me­

dio de una depurada prosa poética 

En el texto nos encontramos con Carlota de 

Bélgica, que salió de Europa princesa y llegó a América 

emperatriz para quedar registrada en los libros, innamovible y 

eternamente loca, destinada a vivir en la historia siempre con 

una única y misma locura; pero también conocemos a la otra 
Carlota, la que es Fernando Del Paso, la que es Baronesa del 

Mato Grosso y Emperatriz de la Nada, la que también somos 

nosotros, y, para ésta que es una y mil Carletas al mismo tiem­

po el escritor creó el castillo más grande y fantástico que 
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jamás pueda existir, en el que utilizó no sólo su imaginación, 

sino la de todo el género humano. 

Sylvia Navarrete dice: "Carlota vive en y por 

la palabra; la palabra que reinventa la juventud y el deseo ... •2 

la palabra que conforma el lenguaje, los monólogos, las mis­

mas palabras que se descubren a sí mismas, reivindicando 

significados desgastados u olvidados por el uso y el tiempo. 

Hablar del lenguaje en los monólogos ·es 

referirse al reencuentro con un español cuyos lfmlt~~:expre- · 

sivos se vuelven casi Inexistentes; con 'ün ldloriia' íÍl.uy 
depurado por medio de la elección precisáclé_~~d~:.'~ai~bra0 
y con la congruencia entre aquello q~i:!'sé::q~i~~á\!ae'i'.:ir. y'. 

,. .; ',• ·,<,,:~' ,,,_.,~:';_.·;<:,;·.·. ·-,< ' 

cómo se dice. · . : ,:_;,; >;" .. ,, · .> · 

Carlota tiene un lenguajel propio en: la. no­

vela que es resultado de sus experienci~s, ~!l~fi<:;~ y temores. 

Hay un empleo frecuente de Imágenes o: de .. eleme~tos que 

aparecen constantemente, como el agua; estos símbolos e 

imágenes sólo tienen sentido dentro del mundo del persona­

je, en donde adquieren su fuer1:a total. El que los monólogos 

de Carlota tengan estas características da como consecuencia 

una prosa poética que sirve para hablar del gozo o de la feli­

cidad, pero también para transmitir con más Intensidad el 

dolor y el sufrimiento. Evidentemente, la Inclusión de la 

poesía como parte fundamental de la estructura del lenguaje 

de Carlota le da a su discurso matices que lo hacen más 

elocuente debido a la síntesis y depuración que se requiere 

para conformar una Imagen poética. 

A lo largo de los monólogos se emplean di­

versas figuras poéticas que ya han sido analizadas; el resulta­

do es sorprendente en el sentido de la coincidencia entre la 

fuerza expresiva y el empleo adecuado de la estructura gra­

matical o poética. 

107 



Al hablar de figuras poéticas considero per­

tinente aclarar que la novela está escrita en un lenguaje muy 

cercano a la poesfa; como la voz que predomina, por lo 

menos en los monólogos estudiados, es la del amor, da como 

resultado la necesidad de expresarlo por medio de la prosa 

poética. En algún momento de la tesis afirmo que no hay nada 

más propio del hombre que el lenguaje, el que empica en su 

cotidlancldad, pero que cuando se requiere de una elabo­

ración mayor, casi obligadamentc se acerca a la poesía donde 

se hace necesaria una síntesis mental que exprese imágenes 

con sentido. Al estar cohesionadas y dirigidas las voces de 

estos cuatro capítulos por la voz del amor, va a prevalecer la 

poesía, y por lo tanto su elemento fundamental, la imagen, 

conseguida a través de las metáforas, sinestesias, reduplica­

ciones, anáforas, etc., que repercuten directamente en la per­

cepción del lector. 

Del Paso empica la prosa poética en los mo­

nólogos para hablar de verdades muy íntimas, como la soledad, 

la muerte, el olvido y sobre todo del amor, ya sea de la ternura 

amorosa o bien del erotismo, sea resultado o no del amor. 

Para que Carlota exprese su sexualidad se 

recurre con mayor frecuencia a la imagen poética creando así 

un lenguaje personal e íntimo. /\ esto se agrega una prosa 

clara que transmite con exactitud lo que quiere decir. En los 

pasajes eróticos no hay un falso pudor al descubrir la sexuali­

dad y sus placeres. El escritor ejerce plenamente su libertad 

creadora en un ámbito resbaladizo, cuyos límites con la por­

nografía podrían ser peligrosos, ya que, como dice Cortázar: 

"casi siempre el erotismo literario directo es tremendo, negro, 

frenético, hotelero, adúltero, incestuoso, gcrontológico, Im­

púber, connotaciones que poco tienen que ver con la alegría".3 

Del Paso crea una prosa erótica para Carlota, algunas veces 
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empleándola con sutileza, sólo sugiriendo y creando atmós­

feras; otras veces describiendo con toda claridad y detalle 

zonas erógenas femeninas, actos que dan placer sexual, con 

lo que destruye el tabú sobre estas limitaciones de la prosa, 

sin caer nunca en estos excesos que señala Conázar. 

Fernando Del Paso dice que: "en Noticias 

del Imperio hubo la voluntad de ser claro, y, de no complicar­

le la vida al lector. No hubiera funcionado, no lo creo al menos, 

la unión de un personaje loco con un lenguaje no contenido, 
con un lenguaje exper!mental".4 Coincido totalmente con él 

ya que en Paltnuro de México, y en José Trigo el lenguaje 
divaga, hacia muchos puntos, sin llegar a algún lugar, lo cual 

es muy válido en términos de experimentación para el crea­

dor, pero no siempre alcanza a tocar al lector. En el caso de 

Noticias del Imperio, considero que el lenguaje está total­

mente encauzado a lo que se quiere decir dado que el tópico 

de los sentimientos, no sólo en los monólogos sino en gene­
ral, es muy difícil de asir; el lenguaje en la novela, lejos de ex­

perimentar, está absolutamente cuidado. 

Noliclas del Imperio. puede leerse, básica­

mente, de dos formas, la primera de ellas como las vicisitudes 

del Segundo Imperio, que abarca historias personales, hechos 

curiosos, etc., y es en esta pane en la que la historia corno cien­

cia tiene una gran lmponancia pero nunca tanta que se sobre­

ponga a la literatura. La segunda forma es leer la locura de 

Carlota en donde la historia y la anécdota se quedan un poco 

de lado para dar paso a la creación literaria en donde la clari­

dad de exposición o de expresión del personaje logra una gran 

nitidez en el texto, lo que permite que el lector pueda seguir el 

discurso, la narración y sobre todo encuentre una identiílcación 

con Carlota como un personaje contemporáneo y cercano. 

Carlota es una voz que expresa inquietudes 
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que han estado dentro de mí desde hace mucho tiempo pero 

que jamás tuve el valor de pensarlas y mucho menos de ex­

presar. Carlota y sus monólogos están muy cerca de mí, en 

ella se materlalizaron mls miedos. Repentlnamente, sln mi 
permlso me Jos encuentro en un libro que se vuelve un espe­

jo en donde se refleja ml interior. 

Carlota es un personaje cuya fue17..a no sólo 

alcanza a las mujeres, sino también a Jos hombres ya que, de 

entrada, ella es Ja creación de un hombre, Del Paso; en ella se 

depositaron Jos sueños, las fantasías, temores y lucubraciones 

del autor por lo que de alguna manera también es un cierto Upo 

de ideal femenino que algunos hombres buscan y que como 
rasgo fundamental posee la pasión que se traduce en la capaci­

dad de vivir Intensamente todo, tanto la felicidad como el dolor. 
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