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Introduccion

Al reallzar la tesis,

i'}deseo fue r‘ catar el

{por qué’ Por:‘
gusto por leer erdio a e el deber de leer..

; Para mi el reto en cl traba]o fue plasmar en

Esto signiﬂco buscar lecturas que me ayudasen a ampliar Iz
;expresién de’ mls emociones de las cuales derivaron una ma-
yor riqueza en la lectura v el estudio de la obra, que Gnica-
: memc es posiblc cuando se establecen correspondencias y
. dxferencias con otras obras y autores; entre méas informacion:
Luve mayor fue mi gozo al redactar la tesis. S
" La eleccion de los monélogos como tema ;
de anéllsns indudablemente fue muy sub;etiva v: el maestto’r o)

Cortés, asesor de la tesis, me hizo notar gue implicaba un
" guroso trabajo te6rico y mctodol()gico el podcr suste
acercamiento sensible a 1a obra liter: : L
El método de trabajo fue el de: profundizar T

en aquella primera 1mpresi6n qu deja una lectura 'y qué se’
puede expresar por medio de' ‘
dor, etc.

jetivos hermoso ‘conmove-

n-los. pésajes' Qué me parectan
adem4s de hcrmosos ‘exp slvos ’descubrx que eran, en mu-
chos casos, producto de nt_raste en’ una imagen’ poética, 0
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el em_plgd de ciertas figuras que afectan la sintaxis de una
frase. Ir'dges_tr'amando el texto hizo que mi sensibilidad se exa-
cerbara yala yez me obligé a un proceso sistemdtico que per-
mitiera expresar m4s claramente mis reflexiones sobre una
obra de arte de la envergadura de Noticias del Irmperio.

» El siguiente paso fue centrar mi trabajo y
delimitar no s6lo el tema, sino también mi pretensién; en ese
solitario proceso decidi que iba a limitarme a los capitulos J,
V, IX, X1y XIiII, que fueron en los que encontré un eco dentro
de mi, razén primaria de esta tesis; asi como el descubrir un
mundo femenino con el cual me identifiqué.

El enumerar los mon6logos en un orden
progresivo ascendente, no slgnlﬂéa ‘que sea la manera en que
se estudiaron; de hecho, a lo largo de la tesis salto de uno a
otro, ya que los temas que me planteé para estudiar estdn di-
seminados en los cinco. Algunas veces hubo miés presencia
de ciertos elementos en un mondlogo que en otro, por lo que
el naimero de ellos no equivale a la separacién por capitulos.
Sélo elijo cinco de 12 mon6logos y de 23 capitulos que con-
forman la obra por lo que considero pertinente aclarar que
estudiar inicamente cinco monélogos, podria reflejar falta de
rigor, pero como es un trabajo que no pretende emitir juicios
de valor, sino acercarse sensiblemente a la obra, me permiti
esta libertad.

Los monodlogos estdn entreverados con capi-
tulos que narran diferentes situaciones y hechos del Segundo
Imperio, que van desde hechos histéricos, hasta correspon-
dencia, pasando por situaciones de la vida cortesana en Euro-
pa, o vicisitudes de los soldados de la Republica. A través de
estos capftulos tenemos una perspectiva muy amplia de como
ve el escritor ese pasaje histérico; la creacion literaria es lo que
subyace en este portentoso camulo de informaci6n histérica,
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por lo que escuchamos muchas y muy vanadas voces.en el
texto, ejemplo de ello, son Juérez y Maxlmillano los hermanos
franceses que se cariean; un sacerdote, una mujer que con-
fiesa sus pecados, los emperadores de Ffancia, etc...

Desde el iniclo de sus monélogos Carlota
nos empieza a hablar de sus aprensiones: el envenenamiento,
la mentira, la muerte, el amor, el tiempo. Nos percatamos de
su alterado estado mental, que se refleja en su manera de na-
rrar: oraciones muy largas, cuyos nexos més frecuentes son el
adverbio entoncesy-la conjhncibn ¥ que producen la sen-
sacion de récitar de me'méria' sin mucha conviccion en lo que
dice, mezclando lrrealidad con realidad. Pareceria que hace
un recuemo répldqy atropellado de su larga vida. En la narra-
clbn hay frecuenteé“digres:ones, que aunadas al empleo de los
nexos mencionados le da una cierta infantilidad al discurso.
'I:sta manera de ‘narrar corresponde a una expresion polisin-

v détxca ‘en la’ que se subraya la enumeracién.

U i Los temas que decidi tratar fueron el paso

0, la soledad la muerte y el olvido; la mentira; el amor
y ‘el erot srho, Semimicntos que ocupan la reflexion del
géne_ro humano, ¥ que opté por llamarlos voces, idea que
,témé'prestad:i de la misma Carlota, La razén de nombrar y

' separar los capnulos asi, es porque creo que son voces que
todos llevamos dentro aunque no siempre las escuchemos;
por otro !ado ‘son la materia prima de la que est4 consutuido
el chscurso de Carlota. '

Para el analisis de los temas me apoyé tanto

en obras literarias; Las memorias de Adriano de Marguerite
- Yourcenar; como también en obras de anilisis: £/ amor en
occidente di; Denlis de Rougemont; consultar a otros escritores
y textos me ayudé no s6lo a encontrar coincidencias, sino tam-
bién a confirmar y fundamentar algunas intuiciones. Bésica-
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mente mis apoyos teéricos para estas voces se inclinaron mds
hacia pcnsadores que se han ocupado en estudiar la relacién
que existe entre el mundo interior del ser humano y su forma
de expresarlo, tal ‘es el caso de Albert Beguin en £l alma
romantica y el suerio, Qctavio Paz, Bachelard o Bataille.

Erll recurrir a obras tanto de an4lisis como
de creacién literaria, me dio la seguridad de que el plantea-
miento de mi tesis no era del todo descabellado, ya que cons-
taté que ha habido libros que se ocupan del ser humano tanto
en relacién con los temas que le preocupén, €OMo a 5u reac-
cién ante ciertos hechos; asimismo se han escrito estudios
sobre estas obras de creacién en !os que se establecen, como
ya dije, correspondenclas y conlmstes, resultando un tejido’
que sirve de cimiento Y enel que se encuentran los origenes
de obras ulteriores. SR
- tejido de colncidencias, divergencias o
paralelismos es lo que conforma la cultura y ciencia de la hu-
manidad, por lo que . el ver de cerca la trama del tejido nos
alumbra y abre nuevos caminos para acercarnos al estudio de
obras contemporineas. .

En el primer capitulo del trabajo, €l q'ue, t-
tul€, “La imaginaci6n desbordada, el mundo de Carlota” ex-
pongo las bases te6ricas sobre el “fluir de la conciencia”-y sus |

caracteristicas, asf como también los elementos con los que se ‘
conforma el personaje de Carlota, el mundo que habita'y la
relacion entre 1os monblogos, el hombre y su interior, idea a
partir de la cual se desarrolla toda la tesis. Para esle capitulo
consulté la obra de Silvia Burunat, Wolfgang Kayser y Michel
Foucault; este Gltimo me permitié saber sobre Ia relacién que
existe entre el arte y la locura,

Para adentrarme en el t6pico de lenguaje
fue inapreciable la ayuda que me brind6 el Diccionario de
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relérica y poética de Helena Beristain, con el que pudc hacer
un andlisis més profundo del texto, ya que ¢l cscmor, muchas
veces desencadena las emociones del lector no s6lo por lo
que cuenta sino por c6mo estd escrito. El empleo de figuras
poélicas en la estructura gramatical de los mon6logos ayuda a
. crear atméferas; la manera en que Carlota cuenta sus recuer-
dos caracteriza al personaje.

Finalmente, la consulta de dicho diccionario
me ayLidé a redondear mi tesis y aclar6 ciertos aspectos, que
ahora considero fundamentales en este trabajo, como el anili-
sis del lenguaje,

Por otra parte, aunque este trabajo no abor-
da Noticias del I'mperio como novela histérica, me gustaria
sefialar que estoy totalmente de acuerdo con Seymour Men-
ton, cuando dice que Noficias del Imperio, “es la més sobre-
saliente de las Nuevas Novelas Hist6ricas"l, entre cuyos
lineamientos encontramos:

La ficcionalizacion de personajes histéricos -a dife-
rencia de la férmula de Walter Scott, aprobada por
Likacs-, de protagonistas ficticios.

Por cierto que los protagonistas de algunas de las
novelas histéricas mejor conocidas de la tltima
década son Cristobal Colén, Felipe II y Maximiliano
y Cartota,2

Este precepto se cumple cabalmenle con
Carlota en Noticias del Imperio. L

Del Paso, hacia el ﬂnal de la novela, nos. -
habla de su postura ante la historia ysu decisi()n de »no dejarla .




aun Iado pero lampoco renunciar a la poesna y Yo diria a la
" libertad creativa, con la cual crea un tepdo en el que la histo-
ria es una pleza importante,” pero slempre_ en funcién de la
creacién. Quien mejor lo explica es el propio autor al decir:
“tratar de concillar todo lo verdadero que pueda tener la his-
torla con lo exacto que pueda tener la invencion”3 Con los
datos veridicos de la historia y con su imaginacion, Del Paso
crea una locura portentosa, cuyos limites no son ni los ele-
mentos historicos, ni la informaciéon sobre la persona de Car-
lota sino la propia imaginacion del escritor; cierto que, no
sabemos si la locura fue asi, el hecho es que Del Paso cre6
para ella una espléndida locura que al menos abre la posibili-
dad de un “quizd",

Lo que considero importante es sentir vero-
simil al personaje, es decir, que Carlota es Carlota de Noticias
de Imperio, que dentro de su contexto estd viva, y aqui cito a
Mario Vargas Llosa cuando habla sobre la verdad y mentira de
una ficcién refiriéndose a 1a literatura fantéstica y realista: “la
‘irrealidad’ de la literatura fantéstica se vuelve, para el lector,
simbolo o alegria, es decir, representacién de realidades,
experiencias que si puede idenlificar en la vida. Lo impor-
tante es esto: no es el caricter ‘realista o fantdstico’ de una
anécdota lo que traza la linea fronteriza entre verdad o menti-
ra en la ficcion” 4

Al leer los mondlogos escuché las voces
soterradas de aquellos sentimientos y emociones de los que .
Carlota se aferra para repoblar la memoria atdvica que le fue
conferida por Del Paso.
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1. La imaginacion desbordada,
el mundo de Carlota

Los mondélogos de Carlota nos muestran un
mundo poblado por la imaginacién. Un espacio creado por
Fernando Del Paso, donde la libertad imaginativa y creadora
no tiene limites, lugar en ¢l que la asociacién entre im4genes,
sensaciones ¢ ideas subrayan o adquieren nuevo significado.
De los textos surgen voces del interior del ser humano. Para el
lector este mundo se vuelve tan real, aunque no tan tangible,
como el mundo exterior pero, a diferencia de éste, el otro es tan
personal e interior, como privados e intimos son los recuerdos.

Para conformar dicho mundo y enriquecer-
lo, el escritor se vale del pasado del personaje, ya sea defor-
miéndolo, trasponiéndolo o transforméndolo, segiin se requiera.
Asf, Carlota, el personaje de estos mondélogos, nos dice, en re-
lacién con el mensajero que viene del imperio: “Vino cargado
de recuerdos y suefios”.]

Ahora bien, el mundo de la imaginacion
abarca y transita por lugares poco frecuentados, avanza en
direcciones diversas y, en este andar, va recolectando innume-
rables imédgenes, sensaciones, ciclos vitales y voces interiores.
El personaje, el escritor y, por lo tanto ¢l texto, buscan, experi-
menltan y se desbordan, pues casi no hay término ni para el
recorrido, ni para la imaginacién misma; pero los limites apare-
cen al chocar con el exterior, en donde la imaginacién se
trastoca en locura, porque los pardmetros exteriores son rigidos
y limitados. El texto nos habla del tremendo choque cuando
Carlota hace la comparacién entre ambos mundos:
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Es,r nada_mis, ‘como. le decla, porque me falgo y
desciendo ‘enlonces no la escalera de caracol de la
torre redonda de Chichen-itz4, no las escaleras de’
madera de Lacken o as escaleras del Castillo de Cha-
pultepec o las esc:ileras del Cenote Sagrado: des-
ciendo del castillo en e} que vivo, que es mi cabeza,
desciendo de un palacio tan gr;nde conio el uni-
verso, con puertas y ventanas que sc abren a toda la
historia y todos los paisajes, desciendo y salgo por
mi boca y mis oidos, me asomo a mis ojos, afloro a mi
piel, s6lo para darme cuenta que estoy encerrada en
un mundo que me ahoga, en una realidad mezquina,

pigmea, incomprensible, que me enloquece.?

Se nos muestra un mundo, en donde los
sentidos se explayan y se agudizan para abarcarlo, dando
como resultado una visiébn y una experiencia sensible, com-
. pleta o lotal para el lector, puesio que los acercamientos hacia
un pumo “determinado son desde diferentes perspectivas, lo
cual de_anlemano soslaya Ja limitacién y la visién unilateral.
RS v Con la espléndida descripcion del mundo
e que habita Carlola nos percatamos de que ese mundo, que
se dcrrama por “puertas y ventanas” que conducen a “todos
los paisajes” es “tan grande como el universo”, es rico y com-
pleto, incomparable con el mundo exterior. Y ¢s por la misma
inexistencia de limites y por lo wanto de barreras, por lo que

en su universo, una imagen puede contener en sf misma
muchas més, y de la misma manera las posibilidades de
expresion son ilimitadas, donde una escalera puede represen-
tar las escaleras del mundo y del universo, pero que, sin
embargo nola conducen a ningtn lado,



Estos textos deben su portentosa riqueza
no s6lo al mundo que plantean sino también, como ya dije, a"
la libertad creadora que le permite al escritor, en voz devl‘ per-
sonaje, discurrir sobre diversos temas, prolongando su discur-
so por hojas y hojas, sin que se trate de dingir o censurar el
discurso poético-literario, R

Con lo expueslo anleriormcnte me ‘es po-
sible hablar de unos mondlogos’ que os mu stran,‘}?asla este

momento, un mundo imaginaliv

pcrspectivas pero con‘ n ﬁad v
) caracteriza el dlscurso
‘en’ Ia manera:en que ella
4”temas son’ recurrentes en

Los elemenlos arriba mencionados con-
tribuyen a que el‘ mundo lmaginativo sea onirico y poético,’
en el que los. sueﬁos, los’ recuerdos y la imaginacién, ubica-
dos en la memquavgi:!_pe,rvsqnaje, sean determinantes: para
acercarnos a'la técnica de stream of consciou.éness 6 “Auir de
la conciencia”, que impllca “una visi()n total de Ia experiencia
humana*3 ‘ L




ticmpo subjetivo, no mensurable, que se transforma en espa-
cio, porque' es en esé: lapso cuando se inicia y se desarrolla,
donde transcurre y sucede. Podriamos decir que este tiempo
mental son periodos o bloques formados por recuerdos o
suefios.

En la técnica del fluir de la conciencia, al
tiempo se le denomina “la dureé o ticmpo sicologico™, y se
le considera un elemento bdsico, ya que es ¢n estc espacio-
tiempo donde la conciencia fluye y se expresa.

La materia prima del escritor son los recuerdos,
deseos, suefios, la fantasia, etc. A través de cllos y en este espacio, el
personaje nos habla de si mismo mostrindonos su mundo interior,
mismo que se manifiesta por medio de “las asodadiones libres men-
tales, mitos y ¢l mon6logo interior”.3 Este (limo es el que mds me
interesa para acercarme a la obra, por lo que expondré sus funda-
mentos tedricos.

El mondélogo interior se divide en directo e
indirecto, de acuerdo con Silvia Burunat. “El directo se repre-
senta con la minima interferencia por parte del autor, y sin
asumirse un oyente. El indirecto le da al lector un sentido de
presencia continua del autor”.6

Wolfgang Kayser, en su obra Interpretacion
¥ andlisis de la obra literaria’, clasifica el mon6logo en dos
formas; lirico, cuando el personaje nos habla de sus sen-
timientos y emociones y reflexivo, cuando el personaje medi-
ta o examina algtin tema o situacién.

Con respecto a los monélogos de Carlota,
creo que seria més indicado considerarlos como liricos, por-
que desde mi punto de vista, enriqueceria y complementaria
la clasificacién de Silvia Burunat y el fluir de la conciencia. Es
decir, para efectos de mi tesis, yo considero los monélogos
no solo directos sino profundamente liricos.



Es claro qtic al incluir, la clasificacion de
Kayser, no me estoy ciiiendo ﬁni¢aménte a la teoria del fluir
de la conciencia, porque para mt,blai obra de ane, y especifi-
camente la obra literaria, existe y tiene su valor por si misma, y
s6lo a partir dc ella la teorfa y sus clééiﬂcacfones cobran sentido.

Regresando al fluir de la concicncia, hay
que seiialar que existe otro elemento importante, el lenguaje.
Para poder expresarse mejor, los novelistas que emplean esta
técnica, modifican la lengua segan lo requieran las necesi-
dades expresivas interiores. Las palabras se agrupan de
forma diferente a la cotidiana para recobrar su significado
original o sugerir algo distinto; la puntuacién es usada de
otra manera o bien es inexistente; se emplean la repeticion,
los simbolos, las asociaciones libres y arreglos sintdcticos
poco usuales. Dado que en esta técnica, al mondlogo interior
se le asocia con la poesia, los escritores “recurren a las licen-
cias poéticas"8, formando imégenes expresivas y a veces
muy contrastantes.

La cita transcrita anteriormente estd en pri-
mera persona, con lo que el escritor logra intimidad, verosi-
militud y autehtiéidad en el discurso del personaje. Asimismo,
acorta la distancia entre el personaje y el lector, acercindonos

,Ahora bien, en la técnica del fluir de. la
_con cla,;la pnmera persona dentro del mondlogo interior
crea; una strecha relacion con el lenguaje poético, y asi
enriquece el texto,w

a que no so6lo se narran acontecimientos
de la vida dc alguten sino que al narrarlos lo hace a través de
la poesxa donde la memona l6gica va a ser sustituida por una
‘memoria poéti' W

S "En'los monélogos de Carlota, especiﬁca-
mente enel texto que cito, el uso de la primera persona crea
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un equilibrio y armonfa en su estructura interna, ya que se
usa el lenguaje y las licencias propias de la poesia, lo que
otorga al escritor y al personaje una gran libertad expresiva.

Las licencias poéticas que encontramos en
la cita son la repeticién y la metéfora; el empleo de la repeti-
ci6n en un texto enfatiza un punto; en este caso se subraya el
acto de descender escaleras. Pero no son las escaleras de un
palacio cualquiera las que Carlota desciende, sino las de un pa-
lacio grande y espléndido. Al describirlo lo compara con
otros, y exalta la belleza y majestuosidad del suyo en detri-
mento de los demds.

Al emplear la repeticién como un recurso
para construir el discurso, lo que produce es insistencia en
cuél y cémo es su castillo, que no es ninguno de los que men-
ciona, sino otro muy diferente.

La repeticién, cuyo efecto estilfstico es tam-
bién el ritmo, da la sensacion de descender pausadamente
para resaltar c6mo es su castilio y enfatizar la gran distancia
que hay cntre el suyo y los restantes; con la repeticion el dis-
curso adquiere una cadencia casi melddica.

Acude al uso de la metafora: “desciendo
del castilio en el que vivo, que es mi cabeza”. La cabeza de
Carlota es como un castillo, e igual que aquélios, tiene puer-
tas y venianas que son sus ojos, ofdos, boca, piel. Por medio
del sTmil refuerza la metéfora, la aclaca.

La metéfora relaciona los castillos con la
cabeza; los primeros suelen estar habitados por la gente; en
ellos hay escaleras que conducen a diferentes lugares, que
nos llevan a ver lo que hay al final, al otro lado de las
escaleras o del castillo. Ella habita en su propia cabeza y de
aht desciende por las escaleras que la conducen a un espacio
opresivo que es la reatidad.



Tan peculiar uso del lenguaje guarda es-
.trecha relacién con los suefios, por lo que algunas imégenes
serdn totalmente oniricas.

El espacio donde sucede es la mente del
personaje; es ahi donde los recuerdos se generan para crear
al personaje mismo y su mundo. En el fluir de la conciencia,
el discurso y las mismas imdgenes no se manifiestan orde-
nadamente, por lo que es necesario que el escritor elija y le
dé coherencia a esta expresién, ya que “el arte requiere
patron, disciplina y claridad”.?

Para que el texto diga lo que el escritor quie-
re expresar, debe ser accesible para el lector, y encontrar, aun
en este incesante fluir, una cierta armonia y un ritmo interno.

Ahora bilen, en cstos mondlogos, se nos
ofrece un mundo que aparentemente podria ser ca6tico, pero
que conserva un cierto orden que evidentemente permite a
los lectores establecer la continuidad en la lectura; pero jcuél
es el elemento organizativo o unificador en este texto? Con-
sidero que ¢s la forma en que se concatenan los recuerdos. Es
decir un recuerdo lleva al personaje a otro recuerdo, o bien a
una emocién, o0 a una sensacién, hasta abarcar o agotar aque-
llo que tiene que decir; aun cuando aparentemente no exista
relacién entre los clementos, si se regresa a lo que desenca-
den6 los recuerdos se encontrardn claramente los nexos entre
ellos. Este proceso crea naturalmente una logica orgdnica y
sobre todo interna mds que externa, que no necesariamente
responde a una secuencia cronolégica lineal, sino a los re-
querimientos expresivos del texto. Esta forma de presentar et
discurso permite, durante los moné6logos, regresar a cierto
punto sin que forzosamente se tenga que justificar cste
hecho; Gnicamente se recurrird al recuerdo que le trae el tema
otra vez,



De la revisi6n hecha del ﬂulr de la concien-
cia, concluimos que la memoria es un elemento fundamental
y que estd formada por recuerdos de sueiios, fantasias,
temores. En los mondloges de Carlota, el escritor, para plas-
mar esa memoria, acude a la informacién existente sobre ella,
que ayuda a conocer su personalidad, gustos, deseos, ambi-
ciones, educacion y frustraciones, Al respecto Del Paso afirma
en una entrevista, refiriéndose al personaje:

Sin embargo, me parcce la miés verdadera porque
dice muchas verdades que nunca dijo pues ya habfa
é.nloquecldo, y porque me remitf a las blograffas

sobre sus familiares para darle carne y hueso.10

) Por otro lado, también sc apoya e investiga
el rcgistro oﬂcial hist6érico de México, Francia, y el Imperio Aus-
; lro-Hungaro a cuya familia pertenccia Maximiliano. Asimis-
mo, resulta evidente la informaci6n sobre la época, es decir
las modas, los inventos, las costumbres, las sftuaciones, las
personalidades y las circunstancias politicas.

: Todo esto, procesado y pasado por el ta-
miz del talento y la creatividad, constituye el escenario del
que surge la memoria de Carlota, y cada uno de los elemen-
tos por separado contribuye a la formacién de los suefios y
las fantasfas. Podriamos afirmar que la parte de la historia
real de Carlota es el marco y atmésfera en que se desen-
vuclve el personaje.

. " Estos factores son determinantes e insusti-
luiblcs para quc ‘el personaje adquiera la verosimilitud y el
cuerpo, no s6lo dc un personaje histérico, sino también lite-

17



rario, como es el Caso de Mana Carlola de Bélgica cuya histo-
riay caracte : sticas personales permiueron esta creacion.
Y es aqui donde surge un elemento bisico

y determinant

“lexto mismo,

pero un poco por debn}o, héy una {nquictud sobre
las relaciones que existen, en la obra de arte, entre
la realidad y la imaginaci6n, y acaso también so-
bre la turbia comunicacién que hay entre la inven-
ci6n fantdstica y las fascinaciones del delirio. Es a
las imaginaciones desordenadas a las que debemos

la invenci6n de las artes.}?

A lo largo de la historia de la humanidad, el
arte 'y la locura han sido dos conceptos frecuentemente aso-

ciados, muy probablemente porque el arte requiere y exige
del ser humano honestidad, verdad y contacto consigo mis-
mo, paraire,almcnte ser un acto creador que trascienda tiem-




Donde los datos histéricos, la realidad ex-
terior, el sueio y la imaginacion se entrclazén, donde las se-
paraciones entre el exterior y el interior se confunden hasta
casi desvanecerse, por la exuberancia de la imaginacién y la
innegable realidad poética. “Y porque estoy tan confundida
que a veces no sé dbénde termina la verdad de mis suefios y
comienzan las mentiras de mi vida”.13

La libertad Imaginativa en el texto, de la
cual hablé al principio del capitulg, hace posible la invenci6n,
misma que adquiere verosimilitud, porque estd cublerta con
la verdad de la locura literaria.

Porque sf es mi condena, también es mi privilegio,
el privilegio de los suefos y el de los locos, inventar
si quicro un inmenso castillo de palabras, palabras

tan ligeras como el aire en el que flotan, 14

La capacidad de inventar un castillo de
palabras se materializa en los mondlogos, ya que el castillo
también es la invencién de una locura espléndida y prodi-
glosa. Pero desafortunadamente ese magnifico castillo estd
construido s86lo por palabras, que como Carlota dice, son
tan ligeras como el aire. Al emplear el adjetivo ligeras para
describir a las palabras que conforman el castillo, se enfatiza
en su fragilidad e inestabilidad. Las palabras son s6lo pa-
labras, y aunque desgarradoras, dolorosas y tremendamente
conmovedoras siempre van a conservar su cualidad de
ligereza y serin permanentemente inasibles. “Ah, si pudié-
ramos inventar para Carlota una locura inacabable y mag-
nifica”.15



‘Fransfigurar es otro don de los locos y de
los suefios; gracias a la antedicha facilldad ‘el u‘niversb y la
memoria crecen 'y se enriquecen de lal suene que el agua, no
s6lo es un liquido, sino tamb:én puede ser- ‘Nuvia, mar vapor
lagrima, sangre, o bien; - : . k

Y porque también es potcslzd dc los sueﬁos hacer S
que el espejo sea una rosa y una nubc. y la nube:

una montafia, la montafia un espcjo.16 -

Las transfiguraciones e invenciones, las
voces y los limites que se desdibujan, tinicamente pueden ser
posibles en el marco imaginativo perteneciente a la locura li-
teraria del texto.

1a locura es s6lo el pretexto y el tratamiento
para acercarse y hablar desde la profundidad del mundo inte-
rior; la locura no es, desde mi punto de vista, el tema de estos
mondlogos. Su asunto trasciende al personaje histérico y al mis-
mo escritor, pues el texto se refiere mas al hombre y a su inlerior,

Por lo tanto, la locura en los mondélogos es
el punto de unién entre el registro de la historia oficial y el
mundo imaginativo, donde lo primero es utilizado en fun-
ci6n de Jo segundo.

Podria decir que el mundo que habita Car-
lota estd conformado por el registro de datos histSricos y la
locura literaria, misma que posibilita la creacién de un dmbito
en el que la imaginacién en libertad jucga y recrea el mundo
interior del personaje, utilizando a veces elementos historicos
reales y la mayoria de las veces inventando, transfigurando y,
finalmente, recreando la misma locura.
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Graclas a las caractensticas de esle umver- g
so, el ﬂempo tambzén esid sujelo a las nccesidades expresivas
del texto; 10 quc permite quelos recuerdos o vnvencias que—
den cerca unas ‘de'otras'en’el espacio i

; ,sino que soy todo todo el tlempo, un preseme eler-

in principlo, la memoria viva de un

L s:glo congelnda en un instante. 17

] ) El texto anterior es la manera en que se
describe el tiempo de la memoria, que se transforma en espa-
cio, revivido o fundido en un instante. El uso de los modos o
formas verbales, presentes, pasadas o futuras, ya sea como
hechos reales o concluidos, o bien, Gnicamente como proba-
bilidades o deseos s6lo existentes en la mente, se concretan
en el texto no solo en el empleo literario de las conjugaciones
gramaticales, sino también en la libertad imaginativa de reunir
y jugar con las miultiples posibilidades que ofrece un ser que
se puede vivir a sT mismo como es, como lo que fue y como
pudo haber sido, todo al mismo ticmpo.

Ante las posibilidades de que Carlota sea
cada una de ias Carlotas imaginables y que pueda vivir
muchos tiempos posibles en un sélo instante, por largo que
éste sea, se puede, o al menos yo puedo hablar de una
imaginaci6n ilimitada, de un mundo que se desborda por
exuberante, infinito y soberbio. Adjetivos no desmedidos st
aceptamos la propuesta de acercarnos sensiblemente a un
texto que es producio de una imaginacion creadora y un flujo
incesanie de Imdgencs poéticas.
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2. Las voces inmemoriales
del mundo interior de Carlota

Carlota nos dice: “Es desde siempre que
soy todas las voces, la voz tuya y la de lu conclencia, la voz
del rencor y de la lernuré";1 su voz no sélo es la suya y Ia de
‘Maximiliano, sino que también-es la mia y la de otros que
como Carlota miraron al:(':ielo'-y se estremecieron y sufricron,
seres que cdno’cleronvel'r_eriéor y la ternura, la soledad y la
muerte, que “goziiroﬁ, pehsaron envejecieron y murieron”,2
bajo ¢l mismo universo que Carlota y Del Paso.

' En los monoélogos y en el personaje con-
vergen las voces de los que nos antecedieron, son voces
antiguas y remotas pero atemporales, como también son los
sentimientos y las emociones; y es desde siempre que nos mur-
muran o nos gritan al oido, son "voces que llegan de todas
partes y de todos los,tiem'pos",-” sin que sepamos a ciencia
cierta de quién o cudl fue la primera voz -escuchada. Al
pertenecer eslas expresiones al ser humano, y por ser éste tan
complejo, creo que nuestro acercamiento a las voces y al
texto mismo debe situarnos en la visién que, del hombre,
tenfan los humanistas del Renacimiento, para qulenes:

En cada una de sus acciones, palabras, ideas, estos’
esplritus del Renacimiento tendfan a una percep-

ci6n global del tado. Sus procedimientos no eran
nunca analiticos y, tal como su mediqina ho curaba

los 6rganos alslados sino que pretendia ¢jercerse
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siempre en el hombre entero, su ciencia no conocia
ninguna especializacién: un conocimiento parcial
cquiy_élta para clios'a un no conocimiento, y su -
"humahlsmo", lejos de limitarse 2 lo que es huma--
no, abarcabz con toda naturalidad el universo

entero.t

Referido a los mon&logos es necesario ver al
hombre como un todo, sin division alguna, porque creo que cl
texto y las voces que en €l escuchamos nos plantean una
visién global del ser humano, pero fundamentalmente y como
eje de la expresion artistica literaria, su universo interior. En los
monélogos existe un deseo de hablar de todas las emociones y
sentimientos concatenados unos con otros, sin separaciones,
puesto que dentro del hombre viven en armonia en la que se
contrastan y se complementan, pero siempre coexistiendo.

Ahora bien, por lo anterior, resulta insensa-
ta mi prelension de separar y delimitar las voces interiores,
pero el acto en si mismo lleva la confirmacion de lo expuesto,
es decir, resulté priclicamente imposible separarlas, puesto
que se complementan y se confunden. Estas voces estdn en-
treveradas unas con otras, de tal suerte, que no sc puede ha-
blar de la soledad soslayando la muente o el tiempo, asi como
tampoco se pucde hablar de las emociones y sentimientos de
un solo hombre sin que de algin modo hablemos de esa expe-
riencia humana que compartimos todos los hombres.

Estd por demis decir que esla suerte de
entretejido estd fundamentalmente relacionada con el “fluir
de la conciencia”, y el aparente caos en el devenir de las imé-
genes, suefios y recuerdos que encueniran su légica y su
adecuado espacio expresivo a través de ]a concepcién huma-
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nistica-renacentista del ser humano a cuya visién, segura-
mente, Del Paso no es ajeno, k

El segundo capitulo de mi tesis no pre-
tende ni abarcar las voces que en el texto se expresan, ni
mucho menos hablar de todas las voces del ser humano.

Restrinjo este trabajo a las que me fueron
m4s cercanas y, por consecuencia, aquéllas de las que sentia
y creia que teniz algo que decir y que ademéds me resultaron
mas evidentes. '
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2.1. La voz inexorable del tiempo

En los mondlogos escuchamos una voz
que nos habla del tiempo. Un tlempo que por una parte se
refiere al exterior y que estd relacionado con el deterioro
fisico del hombre, pero que también tiene que ver con el
interior, '

Una voz dolorosa y resignada qué viene de
dentro, que nos habla de los estragos del paso del tiempa:

Pero sesenta veces trescientos sesenta y cinco ‘dfas
el espejo y tu retrato me han repetido hasta el infini-
1o que estoy loca, que estoy vieja, que tengo el co-
razén cubierto de costras y que el cincer me corroe

los pechos.?

El espefo no miente, lo que refleja es la
imagen de un cuerpo que ha sufrido el implacable paso de
“trescientos sesenta y cinco dias” repctidos cada uno de ellos
sesenta veces. Sin pudor ante el espejo y- ante sf misma ve el
antes hermoso cuerpo de una mujer, cuyos pechos estin
ahora corroidos por el cincer, y miés alld de la imagen exte-
rior, contempla su coraz6n cubierto de costras, un corazén
que antes estuvo lleno de vida, vibrante y enamorado; ahora,
después de sesenta afios, es un corazén endurecido, al que ¢l
tlempo sc ha encargado de secar.
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Los pechos corroxdos por cl cancer son el -
descarnado enfremamiento,' Ia pérdida de la mis profunda:
femineidad, por lo que la frase citada podna serla confes!én~,
desgarradora de una mujer vencida y minada por el liempo ,
en lo m4s intimo de st misma. : :

El espejo y el retrato se vuelven dos ele-
mentos que sirven de contraste, pero que también subraya‘n ¥
agudizan la crudeza de esa vision. El retrato de Mz_ixirhlllano' a
los treinta y cinco ahos remarca y evidencia la vejez de Car-
lota. A lo largo del texto, nos encontramos con que un vidrio,
una gota de agua, et mar, o bien un cenote, también podrian
ser el espejo que siempre atestigua el correr del tiempo.

Mientras Carlota arrastra sus guifiapos
“imperiales de palacio en palacio y de castillo en castillo”,?
Maximiliano "alto, rubio, impasible, sin que una sola arruga
mis empafie tu rostro, ni una sola cana mis blanquee tu
cabello” 3 sers “otro Cristo para siempre Joven, para siempre
hermoso” A inamovible ante el pasa del tiempo, suspendido en
él, del mismo modo que los retratos, los muertos y finalmenie
igual que los recuerdos, Maximiliano, su retralo y su recuerdo
existen al margen de la vida que continua y cambia.

Allf en el hueco de mis manos como en el fondo de
una pitera vco tu retrato y me lo bebo a sorbos, tu
rostro de muerto con los ojos cerrados y sobre los
péarpados ¢l peso del polvo de todo el tiempo que

. ha pasado desde el afio en que te fusilaron$

La cita anterior es el retrato de lo que po-
dria simbolizar la vida de Maximiliano que vestida primero en
una vasija ~—usada en los sacrificios de la antigiiedad— y
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luego bebida a sorbos por Carlota. Puede ser la imagen de
alguien bebiéndose la vida de un sacrificado,

Creo que esla visién es interesante ya que
por un lado coincide con la idea que de sf mismo tenia Maxi-
miliano en relacién con su actuacién y estancia en México,y
por otro lado cs fiel al propésito de Del Paso de inventar un
mejor y més digno Firial para la pareja imperial.

El poliio sobre los parpados de Maximi-
liano expresa ek paso del uempo no s6lo en los recuerdos
sino.también en los hombrés y en‘las cosas, “de todo eso no
quedd nada,; quedaron pledras y recuerdos”.8 Mas adelante el
texto dice: “sino polvo, laganijas nada’ qucdé del estanque de
Saint Cloud”. 7

Del Paso en las citas 6 y 7 emplea las pa-
labras polvo y cenizas, vocablos que en el lenguaje literarlo
han adquirido la particularidad de evocar por sf mismas una
atmésfera de desolacién, de lo que queda de los restos fisi-
cos, después de ia muerte,

Muy anterior a Del Paso, Francisco de Que-
vedo en su soneto “Amor constante mds alld de la muerte”
nos dice al final: “serdn cenizas, mas tendrdn sentido; polvo
serdn, mas polvo enamorado”;® Sor Juana Inés de la Cruz
también habla de esta desolacién, cuando dice en su soneto
filos6fico-moral nimero 145; “es caddver, es polvo, es som-
bra, es nada”.?

Estos vocablos estdn enmarcados por una
‘poesfa que reflexiona sobre lo efimero de la belleza fisica, de
la materia, y es ahf, en ese sentido de fugacidad, donde se
asemeja a los monélogos de Carlota, en los cuales estas pala-
bras son empleadas para referirse al mundo que rodeé a Car-
lota, no Gnicamente el material sino también el afectivo, por
eso dice “cenizas, también se han vuello los dem4s”,10 es

29



dcc1r todo y: lodos eran cenizas, polvo nada. Dc ese mundo
: »que ella conocib y vlvib no qued() nada nl nadic NI
: 'l:l uso de los lérminos polvo y nad es un"f

igenes ys mbo!os y de Ta mtsma manera quc en: las‘;‘)oesxas" ’
de. Quevedo y Sor Juana, en los monélogos evoca Ia muerte,
“la deslruccnén y la desolacién,

En el texto no sélo existe el tiempo que
‘transcurre, que deteriora a todos los seres humanos, el que to-
dos compartimos, sino también un tiempo personal, o por
mejor decirlo hay una hora aciaga, un momento del dia que
se qued6 fijo dentro del corazén y la memoria, una hora que es
sin6nimo de muerte, de tristeza y de gran dolor.

Para cl personaje de los monélogos esc
momento infausto son las sicte de la mafiana, cuando Maxi-
miliano fue fusilado en el cerro de las Campanas, “en mis ojos
vy en mi corazén son siempre, Maximiliano, las siete de la ma-
fiana”;1! Carlota revive constantemente esa hora y ese dolor,
sin importar qué marquen las manecillas de los relojes del
castillo en el que vive; el dolor la regresa a esa hora aciaga
que Unicamente para clla tiene sentido.

Es importante no olvidar que estos mono6-
logos suceden en el interior de una mente trastornada y que,
por lo tanto, el tiempo también esta wrastocado. En clltexlc‘),- el
personaje nos cuenta historlas paralelas, alternando a]gunas«
veces un suceso trigico con uno cémico, o bnen uno Lotalmcn-
te cotidiano e irrelevante; sin embargo, esta kalternancia de‘
ningin modo, se convierte en un esquem

ijo y repetitlvo'

muchas veces estas historias convcrgcn en un’ recuerdo o

simplemente en una palabra, producicndo ertes contrastes

sin que ninguna de las historias conladas plerda su fuerza




expresiva. Ahora bien, los sucesos que han sido contados
paralelamente, no pasaron simultdneamente desde un punto
de vista cronolSgico, pero gracias al privilegio de los locos,
como ya mencioné en el capitulo anterior, pueden coexistir
en la realidad interior. Al referirme al contraste de las histo-
rias, me 'gustarra sefialar que debido a este choque el caricter
de los relatos se polariza a tal extremo, que se vuclven, segin
sca el caso, estremecedoramente dramdticas, increiblemente
c6micas, o bien, terriblemente escatol6gicas.

Maximiliano, les conté entonces que me habia tra-
gado la bala que te quit6 la vida en el cerro de las
Campanas. La misma bala, les dije, que mi hermano
Felipe me dio en Miramar para hacerme reir, para
hacerme llorar, para hacerme vivir loca y lacida,
dormida y despierta, viva y muerta, sesenta afios
miés. Vieras Maximiliano, que revuelo se arm6 en el
castillo. Creyeron que la bala me iba a perforar los
intestinos. El doctor Bohuslaveck me palp6 ¢l cst6-
mago. El doctor Riedel me dio un vomitivo. El doe-
tor Jilek, con el perdon de usted, Su Majestad, me

puso una lavativa,12

El caricter trigico y doloroso de la primera
parte de la cita contrasta con lo ordinario y escatol6gico de la
segunda parte, sin que ninguno de los dos relatos contra-
rreste su fuerza expresiva.

En ciertos pasajes de los monologos, el uso
del tiempo se convierte mds en un recurso literario para
lograr ciertos efectos, que en el tiempo interior del personaje.
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Me refiero a un Uempo que por. momentos parcclcra que se:"
diluye; Para ejemplificar lo anterior, Lomemos una narr'lci()n -
de la pégina 242; ‘donde Ia imagen que se crca, es’ lad Carlo-
ta lnmcvnl como una escultura solitaria, en’ medi C
espacio ablerto, que bien podria ser un jardl
“pero I‘ehpe se olvidé de mi y yo me, quedé
jardin sin llorar”,13

Algunas lineas adelante &;nél‘ ye diciendo: -

S6lo hasta que comenz6 a llover fue cuando pijdé,
llorar porque asf mis lagrimas se iban a confundir e
con las gotas de lluvia y s6lo entonces también k
pude beber de esa misma lluvia y de esas mismas
ligrimas que resbalaban por mi cara.

Lipchen regresé muchos afos después y yo estaba’

allf todavia, sin moverme, casi sin respirar,14

Asi como en la cita anterior las ldgrimas y la
lluvia se mezclan y se confunden para ser s6lo luvia, de igual
modo los tiempos pasado y presente se mezclan para quedar
amalgamados en una sola imagen, en una sola emocién quec
en este caso es la inmovilidad ante el dolor. La narracién se
inicia con la imagen misma con la que finalizé la anterior.
Con respecto a esto, Mariano Baquero Goyanes en su libro
Estructuras de la novela actual nos dice:

Hay cn muchas novelas, finales y comienzos de
capftulos que se encabalgan, pero ltambién sucede

que, en ocasiones, entre la linea final de un capitulo
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y la primera del que vendrfa a ser su conunuacxén,

nlgunos parémcs:s,
n cfec[o de’ ruptura, de

i ac ‘ér} burlesca‘5

que el encabalgamiento del que
roduée, aunque no entre el final y el
> 2 .'sino'entre recuerdo y recuerdo, de tal
suerte’ que ambos-recuerdos e imdgenes quedan unidos por
una emocxén que ‘en este caso, es el dolor en el que conver-
geny se idgnli?can dos vivencias cronol6gicamente distantes.

La desaparicion o suspension del tiempo es
un efecto produclo de la visién de un espacio abierto en cuyo
centro se encuentra una escultura viviente completamente sola.

33



Referencias bibliograficas
La voz inexorable del tiempo

@ NSV SN~

10.
11.
12,
13.
14.
15.

Fernando Del Paso, Notictas del imperio, p.21.

Ibid., p. 21.

Idem.

Idem.

1bid., p. 18.

Ibid,, p. 19,

Idem.

G. Sobejano, C. Blanco Aguinaga, F. L, Carreter, "Cerrar
podrd mis ojos y la lirica amorosa”, en Fistoria critica de
la literatura espatiola, tomo 111, p. 604,

Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, p. 134,

Del Paso, op. cit., p. 23.

1bid., p. 236.

1bid., p. 246.

Ibid., p. 242.

Idem.

Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela ac-
tual, p. 108.

34



2.2. La voz desgarradora
de la soledad

La soledad y los recuerdos son dos voces
que en el texto se complementan. :

Carlota, el personaje de los monblogos, ha
olvidado sus recuerdos no sabe dénde los perdié y para con-
tar su vida necesita de ellos.

. Recordemos que el mensajero le trajo de Mé-
xico- "un ibro con las pdginas en blanco y un frasco de tinta
roja para que escriba yo la historia de mi vida ".1

El blanco de esas pdginas produce angus-
tia, porque el blanco también puede ser 1a nada, el olvido;
ante la pérdida de los recuerdos, ella necesita retomarlos para
armar su vida, sin importar el orden, ni la veracidad.

Durante los sesenta afios de locura y sole-
dad, lo tnico que la ha acompafnado es su memoria y su imagi-
nacién, por lo que, en sus Gltimos momentos de vida, recordar
a los otros y a ella misma se vuelve fundamental.

El texto nos habla de la urgencia de encon-
trar 0 al menos inventar esos fragmentos de la vida que nos
quedan de los otros y de nosotros mismos y que la memoria
conserva.

Si supleras, Max, qué terror me dlo la primera vez,
cuando vi todas esas piginas en blanco, cuando me
di cuenta que si no encontraba mis recuerdos ten-

drfa que inventarlos?

35



La soledad y la afioranza nos conducen a
los recuerdos que se suceden sin orden, sin tiempo; por la
lejania hay una cierta distorsi6én que va en relacién directa
con el tiempo transcurrido y con la necesidad de traer el re-
cuerdo para mitigar la dolorosa soledad. En la memoria, el
escenario donde todo acontece, no existe el tiempo, es s6lo
el espacio a donde llegan y de donde salen imigenes, pero,
en el caso de Carlota, cste cspacio es ‘producto de una mente

confusa, por lo que la. realidad exterior e interior se confun-
den y se mezclan: ‘

Cuando m'e‘di cuenta que no sabria en cuél tiempo
verbal contarlos, porque estoy tan confundida que
a veces no se sl ful de verdad Maria Carlota de Bél-
gica, si soy adn Emperatriz de México, si seré algin
dfa Emperatriz de América. Y porque estoy tan
confundida que a veces no s¢ dénde termina la
verdad de mis suefios y comienzan las mentiras de

mi vida3

El hecho de que Carlota no sepa si emplear
pasado, presente o futuro para contar sus recuerdos denota
una gran confusién mental, No sabe qué tiempo verbal es el
adecuado puesto que ignora si en ¢l momento que habla es
todavia Emperatriz de México, por lo tanto duda de que
exista un futuro para ella. Llega a tal grado su entrevero men-
tal y temporal, que incluso duda de la existencia de su propio
pasado, aun cuando precisamente, por ser pasado son he-
chos concluidos y que en cierta medida est4dn avalados por el
presente, cualquiera que €ste sea.
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Para Carlota no existe diférencia a]guha .
entre la realidad exterior, sus sueiios y recuerdos al no exisllr .
csta scparacidn hay una incapacidad de 1dermﬂcar y por lo
tanto de elegir un tiempo verbal para hablar,

Debido a que la memoria, los suenos y los
rccuerdos son slempre atemporales y s6lo rcsponden a las
necesidades expresivas interiores, en los monélogqs, se nos
ofrece a los lectores, un universo rico en poesia ¢ imigencs
ohiricas quc encuentran expresién en forma de recuerdos y
que por su misma naturaleza, aun dentro del texto, son
aparentementc cadticos y atemporales por lo que:

Bruscamente, las &pocas separadas por aflos que-
dan cerca una de otra; si la memoria consciente no
podia establecer entre ellas ningin vinculo, la remi-
niscencia inconsciente evocada por la vuelta de una

sensacion, realiza el milagro4

Y cs en ese unjverso donde Carlota se refu-
gia de la soledad, ahi, en ese recoveco de la memoria en
donde decidi6é quedarse, en donde escucha las voces de sus
recuerdos, que por momentos la atormentan pero, asimismo,
la acompaiian:

Es por eso que decidi quedarme en un suefio con
los ojos abiertos. En un denso claroscuro poblado
de fantasmas que me hablan todo el tiempo, que

me murmuran al ofdo o que me gritan®
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El texto nos habla de la soledad -interior y
exterior, cuando Carlota nos dice: “Ya no lcngo testigos de mi
vida”,6csla manera de expresar su extmﬁeza ante un. mundo :

que le cs ajeno, pueslo quela gcnte y e! mundo clonde crecié .

y vivi6, dcsaparecieron- ‘

Y el otro dfa me asomé a la ventana y me enteré
que se habfa muerto cf siglo y que se habfa mucrto

el Imperio Austrohtingaro?

Ante sus ojos se transformd, vertiginosa y
radicalmente el mundo que ella conoci6, a un extremo tal que
lleg6 a serle completamente ajeno y desconocido. La ausencia
absoluta de vinculos temporales y emocionales con el exte-
rior hace de ella un ser miserable, cuya existencia sale sobran-
do, puesto que estd en un mundo al que ya no pertenece y en
donde no hay lugar para e¢lla, donde la rodean la extraficza y
la falta absoluta de afecto.

Y como de costumbre, a Ia risa siguicron las lagrimas,
y con {os ojos nublados les pregunté por qué querfan
que respirara, por qué no quieren que me muera,
para qué o para quién sigo viviendo asi ciega y loca,
vieja y sola, si no ha de venir ya nunca més a verme y

a tocarme y a besarme el Rey del UniversoB

Su falta de relacién con el mundo exterior
y la inexistencia del recuerdo de ¢lla en los otros, porque ya
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nadie la recuerda, son, creo yo, una manera de no existir, una
forma de ausentarse de la vida, de no vivir, d¢ estar muerta,

No hay ninglin punto de convergenc_ia
entre ¢lla y el mundo que la rodea, le es extrafio yella y su
mundo les son extrafios a esa época que no es la suya. -

Ante esa terrible desolacién e incomunicacién
exterior, ella se aferra con mis fuerza a sus recuerdos, y porque
necesita de cllos, la atemoriza la perspectiva de perderlos.

Se nos expone la soledad en el texto como
una realidad, y a pesar de los despojos y abandonos afectivos
y fisicos que Carlota padece todavia, le queda su imaginacién
para reinventar y poblar su memoria, con recuerdos no siem-
pre muy gratos pero por lo menos, suyos,

Es desde siempre que yo soy todas las voces, la voz tuya
v la de 1 conciendia, la voz del rencor y de la ternuta®

Ahora bien, esas voces, esos fantasmas que
le murmuran o le gritan al oido, son las voces de los recuer-
dos del amor, de la ternura, del odio, de la muerte, de la sole-
dad; no sélo son las voces de sus propios recuerdos, sino los
recuerdos de todos, que le hablan, a ella y a nosotros, de la
ternura olvidada, del dolor, de la muerte y la vida, de nuestra
ausencia en la memoria de los otros, del silencio ante la in-
comprensién de un mundo que le es desconocido. Ese recon-
fortante universo de recuerdos, ubicados en la memoria, no
siempre es placentero, algunas veces también es tormentoso,
pero siempre intenso y exuberante, y si el lector se permite la
entrega al mundo que se ofrece en esle lexto, €sas voces y
esos fantasmas también a él le murmurarin o gritardn al oido.

39



Referencias bibliograficas
La voz desgarradora de la soledad

Fernando del Paso, Noticias del Imperio, p. 22.

Ibid., p. 23,

Idem.

Albert Beguin, El alma romdntica y el suerio, p. 430.
Del Paso, op. cit., p. 116.

Ibid,, p. 23.

Ibid., p. 24.

Ibid., p. 359.

Ibid., p. 117.

W N W AW

40



2.3. La voz invernal
del camino a la muerte

La muerte es una voz que se oye con fre-
cuencia en los mondlogos, para la cual, el autor crea un.am-
biente frio, relacionado con el invierno. Esta asociacion
evidentemente no es nueva, lo que si es sorprendente es
c6mo Del Paso logra producir un paisaje triste, desolado, frio,
casl melancélico al hablar de 1a muerte de Maximiliano y Car-
lota. En el texto se habla de la muerte de muchas maneras,
pero siempre y desde todas las perspectivas que se observen,
predomina o estd presente el invierno, o un elemento invernal.

La caida de la nieve en el cntierro de Maxi-
miliano y en el de Carlota, tiene una estrecha relacién con el
movimiento ciclico (cyclical movement), del que nos habla
Frye en su ensayo , “Archetypal criticism”, en Anatomy of
criticism. Por lo que coinciden dos procesos, por un lado cl
ciclo natural del ser humano, es decir, crecimiento, madurez,
vejez y muerte; y por ¢l otro el proceso del agua que seria, la
lluvia; luego la lluvia es un manantial, despues rio y final-
mente un oceino, o bien la nieve de invierno. Al estudiar
estos proccsos nos percatamos de que la muerte y ia nieve
son la conclusién de esos ciclos, que si bien no terminan
definitivamente, en ese momento se repiten con la misma ‘
secuencia: : '

These cyclical symbols are usually divided into four
main phases, the four seasons of the year bc(ng the .

type for four periods of the day (morning, noon. -
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evening, night), four aspccls of the walcrcyclc (rain, .
fountains, rivers, sea or snow), t’our pcriods o[' h (e i
{youth,maturity, age, dcath), and the fike,2

Por fo que 1a lmagen ite
puede muy bien estar asociada y reforza

Al principio, en- el pnmer monélogo, Del
Paso juega con una cancién infantil muy conocida, “Mam-
bra”, lo que hace que su referencia a la muerte sea jocosa y
casi ingenua, perd aun ahi aparece el elemento invernal:

Qué risa, qué dolor, Qué pena, mi pobre Max, mi
- pobre Mambrit que se fue a la guerra y se murié en la
guerra, qué orgullo, qué justo, que al abandonar las
aguas mexicanas la flota austriaca disparara ciento un
cafionazos en tu honor, que stima que estuviera ne-
vando el dia de tu funeral, Max, qué dolor, que frio.2

La nieve, el invierno y el frio son elementos
que unen la muerte de Maximiliano con la de Carlata; ella ve
su muerte a través de una ldgrima:

Y me vi yo misma a ias puertas de la muerte, con-
templé mi propia agonia, asisti a mis propios
funerales...?

Y mas adelante:
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La nieve blanqueaba los penachos negtds de los' i+ =

caballos de la carroza fincbre porquc‘n‘evabar, Maxii': S

miliano, como cuando llegaste muerto a ‘kana“ o

Pero la nieve y el lnv_ierrjb'l@'?bé_fsiguen,", 7
viven dentro de ella, la nieve-muerte entra por sus.ojos y su
corazén. Todo lo cubre el sllencio imponente de la nieve. .

siempre es invierno Su Majestad, y ha nevado du-
rante sesenta afios. Comenz6 a nevar sobre el ataud

de Don Maximiliano$
La nieve sigue cayendo y cubriéndolo todo:

nevo cuando lo llevaron en ferrocarril de Trieste a
Viena, nevé y la nieve cubri6 los rieles, 1a locomo-
tora, los Arboles del camino, el vagén funeral donde
viajaba muy quicto, Don Maximiliano, y desde en-

tonces ha nevado siempre$

La nieve, el invierno y el frio, de ser un pai-
saje exterior, se transforma en un estado de 4nimo que anida
en el corazén:

nicva entonces dentro del castillo, nieva en mi cuar-
10, les digo, nieva dentro de mis ojos, les grito, nie-

va en el fuego de mi corazén, les imploro?

43



Esta ulllma imagen. nieva en el fuego de mi
coraz6n, es su vida’ cublerta por la nieve, porque qué ‘otra’
cosa podna ser el fuego del coraz(m sino lal vida. ‘

L Més adelanle enel Lexto, olra lmagcn fuer-
tey conlradlctoria muy simllar a la an[erior

o Nada sino e:l_ﬁ.te_g"d_ deun fcntor helade8

" En'las dos citas anteriores, el empleo de la
sinestesia, enfatlza,” o bien recuerda el significado que el
fuego y la nieve han tenido desde que el hombre tiene
memoria, es decir, hablar del fuego es asociarlo a la vida y
por lo tanto al coraz6n, ya que “el corazén es el asiento y sim-
bolo de la vida”,? y yo afiadirfa que no es exclusivamente el
asiento del mecanismo fisico que conocemos por vida, sino
también es el lugar en donde la vida afectiva se desarrolla,
Por lo que fuego y corazén podrian ser sinébnimos de vida.

Es casi imposible no asociar la muerte o
por lo menos algo que se est4 debilitando o extinguiendo, con
el invierno y con la nieve.

Ahora bien, el frio y el calor son dos cle-
mentos de la naturaleza que adquieren o recobran una sig-
nificaclién primitiva y casi mégica :

Con frecuencia, en las costumbres populares de los
campesinos, el contraste cntre los adormecidos
poderes de la vegelacidn en invierno y su rena-
clente vitalidad en primavera toma la forma de una

contiendal0
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Debido a esta lucha, la imagen podtica se
vuelve muy primaria pero no por eso menos fuertc sino por
el contrario mis expresiva.

Por medio de la sinestesia lo que se nos des-
cribe es una muerte muy lenta, vemos un fuego que es'qh-
bierno poco a poco por la nieve, un fuego apagado. Se nbs estd
describiendo una muerte a través de sensaciones; c imﬁgenes' .
que tinicamente se pueden percibir por los senlldos qu sb]o‘ g
se tienen al estar vivos. : e

Ante esta portentosa imagen: poética, lo
que queda es entregarse a ella y dejar que-cntre:fpérfvh‘l.iéétros"
sentidos, m4s que por la raz6n. Johannes Pfeiffer nos dice: "

lo esencial es vivirlas palabras en toda su virginal ple-
nitud de sentido y plasticidad; la intuicién se eleva so-
bre la comprensi6n, la imagen sobre el concepto,1!

Todas estas referencias al invierno sec rela-
cionan con el movimiento; tal vez, porque sugiere un despla-
‘ zamiehlo, un andar lento y solitario por un camino silencioso
y en penumbra, que conduce a la muerte. El empleo de la
ansfora a través de repeticién del adjetivo solo, al inicio de cada
frase hace que en el texto que a continuacién citaré, se enfa-
tice la completa soledad en la muerte. Ahora bien, en este
andar, otra vez escuchamos la voz de la soledad y de la so-
ledad de la muernte que puede ser semejante al olvido:

0 cuando solo viajaste a Europa en la capilla ardlen-

te de La Novara y solo en

nch6n yenun alto
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catafalco bajo las alas de un 4ngel llegaste a Trieste,
y solo en cl ferrocarril que te llevé de Trieste a Vie-
na mientras cafa la nieve, solo cuando tu madre

Soffa se ech6 sobre la tapa nevada de tu atatd!?

Es la voz de la muerte que le murmura o le
grita a Carlota la que nos acerca a ella y nos introduce al texto
mismo, aunque para algunos atn sea lejana, pero para todos
es inevitable y segura. Es esa misma voz que les habla a Car-
lota y a Del Paso, la que conocen y han conocido todos los
hombres que han existido hasta ahora en la ticrra, ha sido y
ser4 el destino final de todas las vidas, en todos los tiempos.
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2.4. La voz solitaria
del miedo al olvido

Los mond6logos nos hablan de la soledad y
el olvido en el que dejamos a los muertos, a los que pronto
nos apresuramos a olvidar, porque, aunque la muerte nos
duele a los que quedamos vivos, también nos perturba
porque altera nuestras vidas, “habia que enterrarte y pronto,
de una vez por todas”.! El enterrar no s6lo se refiere al acto
fisico, sino también al hecho de enterrar al muerto en el olvido.
Si bien es cierto que la vida contina para aquellos que siguen
vivos, también es verdad la prontitud con que olvidamos a los
muertos, pero Carlota decide no olvidar:

Pero yo si quicro hablar de ti.Yo me propusc no
olvidarte nunca y que nadie jamis, te olvide de

nuevo?

Esta declaracién cs un acto de profundo
amor. No olvidar ella, para que los otros no olviden. No olvi-
dar a nuestros muertos es una accién generosa para con cllos,
ya que es mis facil recordar a los vivos por su presencia, que
lorar a los muertos, puesto que este acto solitario, individual
y poco grandilocuente, requiere de nuestro tiempo y nuestro
corazbn para, una y otra vez, revivir la ausencia y el dolor.,

La manera en que Carlota no olvida, es la
mis sencilla y también la m4s cercana a nosotros.
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.t vuelves a vivir cada 'vez"que 'le nombro, cada vez

que digo t1 nombre: Maximiliano?

, -Para Carlota sesenta afios no son pretexto
para olyidair.' : : ‘
PR : Para mi, la muerte y el olvido son dos situa-
ciones que estén. cmparentadas con la soledad; una, de la cual
yahqb!_ér, que_ es la soledad en la que dejamos a los muertos,
cuando los olvidamos y los colocamos fuera de nuestras vidas
cotidianas, ya sea por evitar el dolor o porque simple y llana-
mente no les damos ni un momento para recordarlos; por
otra parte estd la desolacion de quienes seguimos vivos, la
ausencia del otro nos deja en una soledad irremediable:

¢no me han de ver de nuevo tus ojos ? (no me han
de mirar, Maximiliano, tus ojos claros desde cl azul
del lago? (No te ha de desear mi boca? yNo te han de
abrazar mis brazos, Maximiliano, desde las balaus-

tradas blancas dc los balcones de Miramar?4

Estas dolorosas y humildes preguntas de
Carlota, que quedan sin respucsta, son las que todos nos
hacemos, en uno y otro momento, cuando alguien querido
muere. Creo que es ¢l terrible enfrentamiento no sélo ante la
muerte sino también ante la ausencia, ya permancnte del
otro, por consiguiente ante la desolacién de quienes segui-
mos en la vida. ) )

Preguntas simples, frases sencillas, pero
que nos confrontan con un hecho para el cual todos somos
iguales, la muerte. Estas preguntas tan humanaéh:@ia tiéne‘n',:
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que ‘al ameponerle una negacién tan conlundente como el

10, anula de tajo la posibilidad de aquel futuro. Dejando el es- '
pacio para el doloroso enfrentamiento con la muerte y la
aceptacién de la nada y el vacio que deja el otro. La forma in-
terrogativa ¢no me ban..?, equivalenile a nunca, que se pre-
senta anle nosolros como un abismo infinito, un universo
cuyo final, es inalcanzable y nos rebasa. Implicito en la pre-
gunta el, adverbio nunca, es radical y definitivo, y, ante la
muerte del ser querido, conocemos y sentimos el peso y la to-
tal significacién de la palabra, a través del dolor, de la ausen-
cia y de la soledad. Ante el doloroso vacio ¢qué nos queda’ la
imaginacién y los recuerdos.

El dolor que expresa Carlota en eslas pre-
: un dia u

guntas queda sin respuesta, todos lo comp

tim 5,

otro, més tarde o més temprano , pues deﬂnlti _amente llcgaré
la muerte, nuestra o la de los otros, "porquc todos los dias lle-
gan alguna vez"3

Una vez més,la,\}'oz defCarlota cs la suya,
pero también es la mia y la de mis muertos, la dc todos los
muertos, que nos murmuran al oido o nos gritan para que no
los olvidemos.
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3. La voz ponzoiiosa
de la mentira

En los monélogos se: nos habla dc un’ ve- . i
nenc miés poderoso y dafiino que cualquie

ten en la naturaleza y que ningun anim: v hombre
puede producir: L

Pero cuando t¢ hablo de vencno,‘Maxlr_nlllano. no
1e hablo del veneno de la Hidra que hacia hervir las
aguas de [as Termopilas o de la cicuta que congeld
¢l corazén de Sbcrates, no, El Rey Mitrfdates tomaba
todos los dfas unas gotas de una pocién que con-
tenfa selenta y dos venenos distintos, para acostum-
brar a su cuerpo: la ponzofia de la que yo te hablo
es otra. No la tienen las arafias capulinas, No la
tenen en sus colmillos las serpicntes de cascabel y

vinagrillo!

Carlota, en su locura, siente la amenaza de
morir, y el mundo que la rodea estd en acecho, por lo que
decide, ingenuamente, lavar lo que est4a en contacto con ella,
y no aceptar comer nada que no sea probado antes por
alguien, pero el.veneno del que pretende protegerse estd més
alld de las cosas que puede mirar o tocar.

En el texto anteriormente citado el empleo
de la reduplicacxén sirve para sefialar-que el tipo de vencno
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al que ella se refiere no se puede encontrar ni en los animales
ni en las plantas, sino Gnicamente Vcnl el hombre. Este modo
de enfatizar, a través de la forma, ‘l‘a:mblén tiene una repercu-
ci6n en el fondo, es decir que al émplear fa reduplicaci6n, se
crea una atmosfera, y tal insistencia suglere una manfa que
sc refleja en el hecho de lavar como un acto obsesivo, con el
que Carlota pretende limpiar y purificar. La voz de la mentira
empicza a hablarle, deposita su-ponzofia y comienza la
desconfianza; duda de lodos y.detodo, de la fruta que come,
de los regalos que recibe y hasta del mismo Maxfmilianq: su
entorno la quiere envenenar, por lo que ni el agua que todo lo
purifica, que, “se ofrece, pues, como simbolo natural de la pu- -
reza”,2 puede ayudarla.

Te hablo de otra cosa. De lo que descubrf un diz, y
que fue todo, Max, el cielo, el aire, y el vienio, la luz
del sol, las montanas, 1a lluvia, el agua, todo estaba
impregnado con la misma ponzofia que acabd con-
tigo y con tus sucfios y con mi razén y tu vida, y
con nuestra devocién y nuestras ilusiones y con
todo lo hermoso y lo grande que querfamos para

México: la mentira3

La mentira ha emponzoifiado el honzonte.
La naturaleza’ entera estd contaminada, pero lo méds lernble,v -
es que su propio mundo, en el que creci6 y al ‘que. amé tam- -
‘bién, ha sido envcnenado por la mentira. : :

Ante el enfrentamiento con un mundo quc
crcyé vcrdadero Y que poco a poco se: fue trastocando en
mcmiras y conformﬁndose mas como : “un cuerpo vano y sin
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fundamemo" 4 Carlola decxde reconocer y scparar cada una
de las mentiras claslﬂcéndolas cn mocenLcs s ponzonosas.‘--
Pero;aun cntrc éstas 'y aquellas existen m.mces y: diferenclas.f‘
las hay sa]adas o piadosas ﬂuorcsccmes o seductoras, hay‘.‘; ;
otras que. :

son mentiras apretadas de mentiras, como csas gra-
nadas cardelinas de Teziutidn que eran como raci-

mos de gotas de sangre cristalizadas®

Para hablarnos sobre las mentiras se recu-
rre al simil, figura ret6rica que en la cita anterior se emplea
para.definir y materializar la mentira, esto sucede a través de
dos metiforas. La primera de ellas se refiere a la manera en que
estdn unidas, muy juntas unas de otras; la segunda metdfora
-define no s6lo ¢c6mo son las granadas sino también a la men-
tira misma, es decir delinea su imagen exterior, son como
racimos de gotas de sangre cristalizadas.

‘También hay mentiras que con cl paso del
tiempo casi llegan a deshacerse:

Otras, se csconden en las piginas de los libros y se
secan, plerden el perfume y los colores con los que

un dfa nos sedujeron®

§i bien las menctonadas antcnormeme son '
“lan inocentes quc se parecen a: la paloma de Concha Mén-
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dez"7. las Hay de otra clésé, aqﬁséllas a‘'las que miés dificil-
mente se puede pcrdonar porque fueron palabras que se
contradecnan en. los hechos, que herian profundamente en el
mnsmo Instante en que eran dichas:

Hay, 1ambién mentiras que jamis te perdonaré. ;O
pretendes que me olvide de la noche que pasamos
en Puebla, en que te indignaste porque nos tenfan
un lecho matrimonial, y ordenaste que te pusicran
un catre en otra habitacién, y te fuiste a ella a pasar
la noche bajo un cuadro que ilustraba una cércel,
mientras yo me quedé sola también, bajo la pintura
de un hospital? /Te acuerdas, Maximiliane? Y eso lo

hizo quien dijo quererme tanto8

También hay mentiras que deslumbran y
cncandilan, pero una vez inmersos en cllas, se descubren tal
y como son: desilusionantes e hirientes:

Y ese trono, ah, ese trono de cristales irisados que
resplandecia en la oscuridad de la gruta, que des-
tellaba a la luz de las antorchas, estaba tapizado de
estalagmitas tan puntlagudas como esas bayonetas
con las que al fin y al cabo, Maximiliano, te cortaste

las nalgas®

Otra clase de mentiras son aquellas que se
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perdonan bajo el pretexto del amor:

So6lo yo estoy vl.va. Y porque lo estoy, y porque te
quiero, 1e voy a perdonar todas tus mentiras si pro- )
metes que te vas a portar bien y a decirme la verdad
a todo lo que te preguntel? :

Las mentiras por mis piadosas e inofensi-
vas que sean, siempre seran mentiras que deterioran y lesio-
nan aquello que tocan.

El desaliento al descubrir una realidad que
ha sido falseada, aun en lo que crefa sus verdades miés per-
sonales e intimas, la hace pedir, casi como sGplica, encontrar
aunque sea una sola verdad:

Ayddame, Max, ayddame a levantar 1a tapa del cofre
para que de €l se escapen todas las mentiras como
de la Caja de Pandora huyeron las desgracias que
ensombrecieron al mundo, y para ver si allf, en el

fondo encuentro una verdad. Una solall

Encontrar aunque sélo sea una verdad es
también la necesidad de encontrar y reconocer algo, por mi-
nimo que sea, de un mundo aparentemente s6lido, que se le
deshizo estrepilosamente entre las manos. ‘

Carlota ve pasar ante sus ojos todas o casi
todas las mentiras que poblaron e invad}ieronsd?‘mundq,
cada una de clias diferentes entre si y, al final de este, yctden-
1o, encara dos hechos que aunque ter‘rwibles,iygrdadic_::rqs: su
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soledad y Ia muenc de- Maxlmiliano Lo tnico que desgm- .
ciadamente no fue falso y ante lo cual las mentiras no
pueden actuar. St bien es cierlo que se pueden falsear las cir-+
cunstancias que rodcan una muerte, no hay forma alguna de
poder ocultar. permanen,temcme la muerte misma. Con
respecto a la Soledad,'éS‘ta es una situacién que s6lo con- -
cierne al propio sujeto, yé que comprende no Gnicamente la™
soledad exterior, que en efecto se dlo, debido entre otras -
cosas, a la longevidad de Carlota, sino también a la soledad
interna producto de la carencia de afectos, del vacio y del
desamparo. Vivir asi, 0 no, es algo que sclamente cada indi-
viduo sabe de sf mismo y ante lo cual no puede mentirse. -
Evidentemente, el texto profundiza mis en la soledad inter-
na, cuando Carlota dice:

Y como de costumbre, a la risa siguieron las l4gri-
mas, y con los ojos nublados les pregunté por qué
querfan que respirara, por qué no quieren que me
muera, para qué o para cjuién sigo viviendo asf -

ciega y loca, vieja y solal2

Dejarse seducir por las ment;ras es, asxmls-
mo abrirles la puerta hacia Ia vida, permltiv ‘qu_c la lnvadan y
lerminen por confundirse con Ias verdades a tal grado que ya ‘

das ono de que o scan y, aunque bellas, lristes, saladas, fos-
forescentes o espinosas, producen dolor, envenenan y
devastan la vida.

57



Todo estd impregnado con la misma ponzofia que
acabd contigo y tus suefios y con mi corazroh'vy w L
vidald

Aqui seria pertinente réc@oi-da;xf lo que Mon-
“taigne dice sobre la relacién que existe entre la memoria y la
mentira:

Pero de todos modos acontece que, como la menti-
ra es un cuerpo vano y sin fundamento, escapa fd-
cilmente a la memoria, si ésta no es fuerte y bien

templadals

Es decir que si la memoria no cs privilegia-
da en el sentido de ser fotografica y por o mismo confiable
corremos el riesgo de confundir las verdades con las mentiras.

A manera de conclusion de este punto, creo
necesario schalar que las mentiras, no impona que hayan sido
pequeidas, grandes o inocentes, tomaron cuerpo en Carlota y
se convirtieron en un veneno monal, que emponzoiié su vida,
lastimdndola hasta en lo mas profundo e intimo de si misma.

Lo interesante ¢n los monélogos no es sélo
identificar las mentiras con un veneno, sino ¢o6mo la adjeti-
vacién casi las materializa y crea una imagen mental que,
entre otras muchas cosas, logra hablar mejor y mas profunda-
mente del dolor y daiio que producen.
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3.1. La voz imaginativa de la mentira

Como ya sc dijo en el capfiulo anterior,
Carlota es ajena al mundo que la rodea y éste le resulta total-
mente extrafio e incomprensible, lo que se produce del cho-
que constante entre los dos universos tan disfmiles.

.El contraste de estas dos maneras de estar
en un mismo 4mbito se expresa también en una inier_pre-
tacién diferente y muchas veces tolalmente opuesta de un
hecho. Lo que para Carlota es una verdad incuecstionable,
para los otros s una mentira mis.

écra una pesadilla? me preguniaron mis damas de
compaiifa y yo les dije que sf, que habfa tenido una
pesadilla: estaba yo tan cansada de que nunca me
creyeran, que por esa dnica vez no les dije 1a ver-
dad, y que era que acababa yo de regresar, esa

noche de mi viaje a Yucatdn?

La realidad para Carlota es su mundo
interior, ese universo, que como ya sc menciond, es ilimi-
tado y estd conformado por sus sueiios, anhclos y expe-
riencias. Es ah{ donde Carlota habita y nos habla, con cl
que ve, vive, interpreta y se expresa, por lo que sus ver-
dades no son necesariamente coincidentes, ni son verdades
para los otros. )



Carlola, pnmero con asombro ' ‘uego con

cansancio y desilusién, se percata de que st ‘verdad. es cons:- .
derada una mentir4. - :

Como’ lectora una se pregunta ante: 1 texto
anteriormente citado: ¢por qué las verdade

i Carlota son~

mal interpretadas o se transforman en memiras para’los ofdos“_.
de los otros? Podria pcnsarse que (.l texto llam ‘

sobre una limitacién que lleva a simp]iﬂcar y bor_ o lanlo‘a em-' )
pobrecer la percepcién de lo que se considcra 1a realidad y
que impide, por ejemplo, ver en un drbol a la naturaleza
entera, a nosotros mismos, Es decir, el 4rbol llamado eucalip-
to puede ser muchos 4drboles, puede ser el hombre que crece,
cumple sus ciclos, reverdece. El mundo que el personaje sim-
boliza, es un universo rico v exuberante en donde las cosas,
situaciones humanas e incluso el paisaje tiene multiples posi-
bilidades de ser, esta visibn contrasta con aquella que
excluye, casi por completo a la imaginacién, Para Carlota, una
gota de agua no sélo es una gota de agua, sino también el
mar, una o mil fuentes, todos los rios del planeta, y los rios
que ella amd. Asimismo, la mentira para ella no sélo es algo que
hace dafio sino de igual mancra un objeto con rasgos pro- .
plos, que puede ser dulce, triste, de colores. Es decir, no
cxiste en su universo Ia posibilidad de ver o pcrcxblr de’ una
manera Gnica las cosas. Ciend

Pero tc decfa que ahora que todos ellos. por pri-.
mera vez en su vida contemplan un prodigio, rici)'lo‘
entienden, y no es que se-hagan los 't'o'ntds-' bo'r”,-;

‘pura envidia, porque tamb[én ellos quisieran vivir,’_”‘f

como yo, al mismo uempo todas
vida? .
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I:Ila vlve a ]a vez cn‘ lodas sus cdades va y“ )

ra, pero ahora se reficre especificamente a'ina'gran mentira,

Pero mucho mis que las mentiras tuyas y rhias y de
los otros; mis que las mentiras de iodos los dfas,
Maximiliano, lo que me mata de angustia cs la gran
mentira de la vida, la mentira del mundo, la que nun-
ca nos cuentan, la que nadie nos dice, porque nos

engafia a 1odos3

Una vez més el texto hace alusién a una
percepcién carente de matices y de imaginacién, en la que la
poesia y los suefios estdn ausentes,

Nos hemos empefiado en empobrecer nues-
tro entorno, en verlo desde una sola posicién, en hacer de
nuestra realidad “una realidad mezquina, pigmea, incompren-
sible”.4 Hemos renunciado a la posibilidad dc¢ enriquecernos a
través de la recreacién continua de nuestra cotidianeidad.

El escritor se aproxima a la mentira de
forma tal que le permite al lector contemplar este fen6meno
desde diversas perspectivas, contraponiendo la locura de Car-
lota que, “lo que destila es la lucidez en contraste con lo que
aparentemente es lGcido”,5 locura desde la cua!l vive la menti-
ra, provocando en el escritor mis que un enjuiciamiento cntre
lo bueno y lo malo, un cjercicio poético e imaginativo casi
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ilimitado y que-a su vez le facilita hablar de la mentira como
una realidad diferente Y prbdiga en imaginaci6n ..

Todo lo anlerior nos lleva: a considerar casi
como una propucsta la ras con la que inic1a ‘el libro Del
Paso, atribuida a Nlcola Malebranche ﬂlésofo Leélogo, geod-
metra y analomlsta nacido en Paﬁs en ]638 “La imaginacién
la loca'de la casav

Al‘abrir el Iibro con esta Frase se nos esti
prpponlcndq ‘entradé el que la imaglnacién le d(. Cuerpoy
~al la ‘qu“c-: sea. ella quien habite la casa.- Al con---
cluirel libro nos percatamos que esta primcra proposicion se
'cumple cabalmeme y que es, a través de la imaglnacfén
como vamos a recorrer los diversos y complejos aspectos del

ser humano sus emociones y sensaciones. .

Aceptar la propuesta del Del Paso, pre-
~supone también que la mentira sea vista por medio de la
imaginacion.

En este capitulo hay que observar que al
hablar de las mentiras se las separa por medio de rasgos pro-
pios que las diferencian a unas de otras, ahora bien, dichas
particularidades generalmente se expresan a través de uno o
varios adjetivos, las hay inocentes, deslumbrantes, hirientes,
espinosas, y gracias a la adjetivacién, algo tan abstracto como
la mentira adquiere un cuerpo, se materializa, transformén-
dose en imagen: “Hay mentiras saladas y fosforescentes, Ma-
ximiliano, como las aguas del mar...”” “"Otras mentiras son
como las cintas de colores con las que trenzo mis cabellos...”8 -

“De tus mentiras blancas, de tus mentiras color de rosa, de
mentiras que eran como tus suefios, doradas...”? “Hay menti-’

ras bellas que son como la cara de mi madre o los ojos del .+

Coronel Lopez.."10 “Hay mentiras piadosas como 1_6.5
mexicanos que cada dia de San Juan se disfra:
hulanos...”!! “Hay mentiras como este erizo marino.




una de las espmas y cl{lvasela en la lengua al Coronel Lopez
_que mm[ié M2

50 también es.mentira, Que podfan, los
lrieslinos sino desearles e! fracaso a quienes representaron a
los dominadores austriacos... pere creiamos en cllos, en su

.amor.y su bondad 'y por ello nos perdimos”.13 La adjeti-

vacion, el. stmil y la suma de estas figuras en presencia da‘ :

como resultado una gran metéifora de la mentira, de como
pueden ser y de cémo fueron para Carlota. ST

Este proceso también separa las imégenes— o
mentiras en imfgenes que se refieren a formas concretas,’ comp
las granadas cardelinas, y en imfgenes que nos hablafn ‘de sen-
timientos como el cansancio ante la necedad de los otros. En
cualquiera de los dos casos siempre existe una imagen, y es asi
como los mondlogos se emparentan a la poesia, volviéndose el
tema de la mentira, un pretexto para llevar a cabo con absoluta
libertad un acto creador poético, pasando a segundo plano la
mentira, y resaltando por encima de todo las imédgenes poéticas,
que en concordancia plena con el personaje crean otro univer-
s0, y que en cl instante mismo del quehacer poético, se le van
restituyendo al lenguaje sus cualidades primarias, ya sean
expresivas o sonoras, de sentido o de profundidad,“sin perder
sus valores primarios, su peso original, son también como
puentes que nos llevan a otra orilla, puertas que se abren a otro
mundo de significados indecibles por ¢l mero lenguaje. Ser
ambivalente, la palabra poética s plenamente lo que es -ritmo,
color, significado- y, asimismo, es otra cosa: imagen”.14

Finalmente, Octavio Paz nos dice acerca de
la poesfa y la imagen lo siguiente:

La poesia convierte la picdm, el color, la palabra y

el sonido en lmagenes. Y esta'segunda nota, ¢l ser



imagcr\es, y el exu-:mo poder que ticnen para susci-

tar ¢ni el oyen en el espectador constelaciones de

lmégcnes, vuelve poemas todas las obras de anc?3

Esta reflexién de Paz sobre la relacién en-
tre la poesia y la imagen, yo la aplico a los mon6logos de Car-
lota, de tal suerte que me permito hablar de estos textos de
Del Paso como prosa poética poderosamente expresiva y lle-
na de poesfa, un ejemplo de ello puede leerse en ¢l siguiente
fragmento:

y la voz que antes o después, ahora, maiiana, y mis
por odio a mi misma que por rencor hacia ti puede
dejarte abandonado, acribillado de balas, en ¢! polvo
del Cerro de las Campanas. O puedo, si quicro, que
de las heridas de las balas broten amapolas liquidas

o rios de mariposas1é
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4. La voz apasionada del amor
en el mundo interior de Carlota

El amor es un sentimiento que se manifies-
la en todas las culturas, y que, por lo tanto, ha estado presen-

te en el arte. El amor ha inspirado textos maravillosqs, tanto

poéticos como narrativos,
Desde que el hombre es hombre

de sT mismo, serian actos de absoluta locura. St bien’ cn nom-"‘.‘

bre del amor se han cometido atrocidades, también €l amors' :
ha sido el origen de grandes obras. ! B
La literatura ha sido uno de los principales
reciplentes de las expresiones amorosas, tal vez porque no
existe nada mds cercano al hombre que su lenguaje, ins-
trumento que utiliza todos los dias, que aprende, afina y‘am- :
plia a lo largo de toda su vida; el mismo lenguaje que utiliza
para nombrar aquello que lo rodea y lo que siente, es el mismo -
instrumento que le sirve para expresar el amor. Semlmieht‘o"b_
que todos los hombres han conocido en algin momento de la - i
vida, y que es parte de la naturaleza humana, pero que; en

cada persona es distinto y se expresa diferente. Ese instru- -

mento cotidiano, al ser empleado para hablar del’ amorj' '

adquiere nuevos significados, se entrclaza para buscar nuevas T

expresiones, se recrea a si mismo en cada ser que lo requiere x




Tal vez sea la intensa necesidad que sien-
ten los seres humanos, lo que los ha llevado a escribir sus
propias emociones, o las de los otros, La historia de Ia literatura
estd llena de porténtosos testimonios, de amores imposibles
que culminan con la muerte o de amores no correspondidos.
El maestro Pérez - Rioja nos dice al respecto:

Si el amor, es cl més”allov f)foﬁmdo y arraigado de
los senlimlemos humanos v el Jarte es el ‘espejo en
que se reﬂe]a la’ reahdad no pucde sorprendernos

que amor y chratura marchen 1untos desde que el

El amor, -‘cor'n' "ya dije, es un sentimiento
inherente al ser humano Y aun- curando todos hemos estado
enamorados en algin momento de la vida, no por eso es
predecible, sino, muy por el contrario, es tnico y diferente
en cada uno de los casos, Esta originalidad lo hace indefi-
nible ¢ inasible.

Tratar de definir al amor es una tarea infini-
ta, y por la dificultad de encontrar una definicién anica, existe
un sinnimero de poemas, novelas, sinfonias, pinturas; cada
ser enamorado ha buscado su propio canal de expresion; al-
gunos a través de la sintesis poética, otros por medio de la exu-
berancia que permite la prosa. Unos nos cuentan de otros y
otros de si mismos, pero hasta ahora no hemos podido o no
hemos querido encontrar una definici6én, quizd porque indi-
carfa la renuncia a la libertad y originalidad que le corres-
ponde a cada uno de los seres humanos. Pérez - Rioja nos
habla de esta imposibilidacl:



No existe una definicion exacta del amor, ya que al
ser un proceso més vital que cerebral, sucle estar
m4s préximo a la zona cilida del sentimiento que a

la especulativa de la razé6n?

_Enel amior todo cabe y'lodo sirve para
hablar de é&l; basta estar _.enamorado para que lo. cotldnano se.
vuelva espccial y sirva como tema de mspir'lcién pnra un’
poema que hable del sentimiento que se lleva dentro, pam.. :
ello lo mismo sirve una nube que un arbol, s '_ o

Cada hombre que se enamora, es Una nue-

va y diferente experiencia siempre distinta y original.

Lo menos importante, sobre todo en el arte,
¢s tratar de dcefinir el amor. Lo que creo que vale la pena cs
aventurarse por el camino que conduce a él, dejar que nuestros
sentidos gocen de lo que otros han escrito, poblar nuestra vida
cotidiana de las imédgenes evocadas por las palabras con pasi6n,

El lenguaje poético ha sido el lenguaje de los
enamorados, tal vez porque da al enamorado la libertad que
busca y necesita para crear imédgenes que se acerquen y hablen
mcjor de lo que siente; es sélo el lenguaje poético el que permite
que dos palabras que en el entorno cotidiano no tienen relacién,
se upan, se entrelacen para conformar una unidad expresiva
mis poderosa y elocuente. Evidentemente hay quicnes lo logran
porque ticnen mids talento, imaginacién y conocimiento de su
herramienta, el lenguaje; y hay otros a quienes se les dificulta
mis y no sicmpre logran plasmar claramente su emocion ya que:

Una palabra es incapaz de constituir una unidad sig-

nificativa. La palabra suelta no es, propiamente,
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lenguaje; tampoco lo es una sucesién de vocablos
dispuestos al azar. Para que ¢l lenguaje se produzca s
menester que los signos y los sonidos se asocien de tal
manera que impliquen y trasmitan un sentido3

Pero lo cierto es que el idioma del amor y
de los enamorados es la poesia. “En la buena época del amor
~dice el profesor Aranguren- el lenguaje natural de los
amantes era la poesia”.4

Las palabras que empleamos todos los dias,
las que nos sirven para nombrar lo cotidiano, lo superficial y,
muchas veces, sefizlar, lo mis bajo de la naturaleza humana,
son las mismas que forman el lenguaje poético; sin embargo,
para alcanzar ese nivel requleren de una transformacién y
demandan del enamorado una gran sensibilidad.

Una obra de arte lo es cuando nos permite traspasar
los Ifmites de lo vulgar y cotidiano, cuando despier-
ta resortes dormidos en nuestra sensibilidad>

Hemos hablado de que el amor es indefi-
nible y que esta caracteristica se debe ¢n gran parte a que con
cada individuo vuelve a crearse el amor; gracias a ese cons-
tante renacer, todavia quedan tantas historias, poemas y no-
velas que contar y escribir como seres humanos haya sobre el
planeta. Por eso es que ain, a finales del siglo XX, un texto
que nos hable del amor, sigue conmoviéndonos y despertdn-
donos esos “resortes dormidos en nuestra sensibilidad”,6
porque cada artista tiene algo mds que agregar sobre el amor,
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Yy cada uno buscar{l dccirlo dc forma difcrcntc Lo que cn-
nquecc la historna es la forma cn que ha sido contada.
Los monélogos de carlota son, definitiva-

mente, un universo comblc]isimo en donde encontramos
diversos .temas ‘considerados desde distintas perspectivas,
pero lo que les da cuerpo y unidad es el amor,

‘ ‘Carlota conoce las distintas caras que el
amor tiene: la posesion, el resentimiento, el sacrificio, los
celos; nos habla de elia mientras ve pasar su vida, pero siem-
pre a través de sus ojos llenos de amor y pasion. Algunas
veces ve una realidad desmedida, de la misma manera que
desmedido es siempre el amor; mientras espera su muerte, su
mente atrofiada recorre sus recuerdos amorosos.

El texto es una profunda manifestacién de
amor Yy fidelidad, que se expresa mis alld de la muerte de uno
y la locura de la otra, es un sentimiento que Carlota mantiene
a pesar de si misma y de su desmemoria.“Yo, Maximiliano, que
cada noche de cada afio de los sesenta que he vivido en la
soledad y el silencio te he adorado en secreto.”?

Pero un recuerdo amoroso, como dije antes,
trae consigo otras facetas que muchas veces desencadenan el
dolor o los reclamos:

esa caserna a la que llamaban palacio los mexi-
canos, y donde me quedé sola tantas noches, sola
aillf en ese cuartel, y sola después en el Alcdzar de

Chapultepecd .

: He hablado de diversas caras del amor y que’
en los monblogos se expresan a través de pasajes liernos, o
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bien llenos de ira y de reclamos pero s{empre con un Lrasfon-
do amoroso, porque- el

EI Amor con mayiscula es algo indeflnibie. sin
duda porque a un mismo ticmpo es dulce y amar- ‘
go, sublime y ridiculo, generoso y cruel, trigico'y |

c6mico®

Sylvia Navarrete en su articulo “Contu len-
gua y con tus ojos, ti y yo juntos,” llama, refiriéndose a los
.mondlogos, “evocacién colectiva y universal”.10 En ellos se
recogen los distintos rostros del Amor con mayiscula, del que
nos habla Pérez - Rioja, y a lo largo del texto encontramos
pasajes que nos dan cuenta de lo dulce y amargo del amor:

y suefio entonces, quisicra sofar, Maximiliano, que
nunca abandonamos Miramar y Lacroma, que nun-
ca fuimos a México, que nos quedamos aquf, que
aqui nos hicimos vicjos y nos llenamos de hijos y

nietos1?

Carlota ante la imposibilidad de cambiar
los hechos consumados, se permite sofiar como hubiera que-
rido su amor con Maximiliano y, por lo tanto, su vida; la dulce
y reconfortante visién de lo que pudo haber sido, se desva-
nece ante la confrontacién con la realidad, dejindole una
amargura interna, que se manifiesta en los reproches constantes
a Maximiliano y su forma de amarla que, en algGn momento la
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colmoé de alegrias e ilusiones pero al transcurrir el tiempo se
transformé en insatisfacciones de todo tipo:

¢0 lo que td quleres es que todo el mundo sepa que
Maximiliano y Carlota nunca hicieron el amor en
México y que jamds volvieron a acostarsc en ¢l mis-

mo lechot?

Mi4s adelante Carlota sigue con el reclamo
ante el abandono de Maximiliano:

sola y sofocado mi pecho por ¢l desprecio y el
odio, por tu abandono, Max, llecnos mis brazos y
piernas de costras, secos mis labios por tanta saliva
derramada por la boca abierta cuando pensaba en
1a piel de mi idolatrado Max, la piel que tanto hu-
biera deseado besar, recorrer con la boca y con la
lengua, la piel blanca que te cubria la cara y los
hombros, los muslos, besarla y llenarme la boca

con ellal3

En el texto anterior Carlota le echa en cara
a Max su abandono, pero también la ceguera de aquel ante
una mujer que no sélo lo ama sinc lo desea; es el reclamo de
una mujer rechazada, ofendida y hasta humillada en su amor
y su deseo.

Pero el amor en la humanidad y por lo
tanto en Carlota es también la bisqueda del amor eterno,
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si bien en la realidad es casi imposible, en las obras lite-
rarias no deja de reflejarse ese anhelo, aunque s6lo sea en
suenos:

que aquf en tu despacho azul adornado con dnco-
ras y astrolabios te quedaste 14, escriblendo poe-
mas sobre tus viajes y soflando con el pijaro
mecinico de Leonarde y me quedé yo, para siem-
pre adoridndote y bebiendo con mis ojos el azul del
Adridticol4

A pesar de la muerie de su consorte, Carlo-
ta se impone la tarea de serle fiel a ¢l y a su amor, para trans-
formarlo en amor eterno, aunque sea solamente por parte de
ella. “Yo juré que seguiria siempre el lema de la casa Cobur-
g0, y te seria fiel y constante en mi amor”.13

Otra cara del amor es la posesitn, que hace
que uno o los dos amantes se vuelvan posesivos y por lo
tanto celosos del otro. Pérez - Rioja nos dice al respecto:

. Llevados acaso de una pueril vanidad, los hombres
aspiran al primer amor de las mujeres; ellas en cam-
bio, con mds sutil instinto, con mis fina captacién
de la realidad apciecen ser el Gltimo amor de un
hombre, o dicho de otro medo, que la vida amorosa
de ese hombre acabe con ellas, sin duda alguna por
un sentimicnto de posesion que, en la mujer, es

sicmpre exclusivistal6
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Al ser Carlota una voz colectiva y universal ‘
no podm dejar de hablarnos del amor posesivo’ ‘como parte
de su discurso.

Considero que al hablar del amor posesivo,
obligadamente nos referimos también a la fidelidad exigida
por ¢l otro, pero no necesariamente cumplida. Y cuando se
descubre la infidelidad resulta no s6lo dolorosa por cuanto
traicién y engafio significa, sino que ademads nos vuelve crue-
les con el otro y con nosotros mismos.

¢Quieres, dime, que todo ¢l mundo, sepa que si
fuiste un tonto yo lo fui mis que 10 por haber creido
alguna vez en i, en tu amor, en la fidelidad que
tanto me juraste, como si no hubiera sabido yo que
cuando ibas a Viena a arreglar Jo que td llamabas
asuntos del virreinato acababas en las camas de las
coristas, y lo Gnico, lo Gnico que ahora me consucla
es que ya no puedes engafiarme, que ya no lo hards
nunca, que ya no podrias hacerle el amor a w con-

desita Von Linden!?

Saberse engaiada duele, y el dolor mezcla-
do con el amor y la pasién insatisfechos hace que el reclamo
de Carlota sea cruel, al dar santo y sefia de las intimidades de
Maximiliano, y lo que en principio es una conmovedora
declaracion de su amor por €l, se vuelve una amenaza.

¢Eso es lo que quisicras, que todo ¢l mundo scpa

que el Archiduque Fernando Maximiliano, el agna-
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‘do Qe-la'comn:a'dél Imperio Austriaco y esposo de
la plji_hi:eéa Carlota de Bélgica trajo como recuerdo
de su viajc a Brasil no s6lo un frasco lleno de es-
carabajos con caparazén de esmeraldas y turmalinas
y un agutl y un salacot de corcho y tiras de caia, y
en las péginas de un libro las hojas como cuchillos
rojos de una poinssetlia, sino también bajo sus pan-
talones y cn su sangre el estigma de una enfermedad
ventrea incurable que te pegd una negra brasilefia,
una esclava olorosa a almizcle con la que hiciste cl
amor bajo una palmera y entre los gritos de las gua-
camayas y las risas de los macacos, y que eso Maxi-

miliang, no te lo voy a perdonar nunca?!®

Si bien es dolorosa la infidelidad del otro,
es peor saber c6mo y con quién fue infiel; los detalles 1a
hacen mucho mis tormentosa.

La muerte de Maximiliano le posibilité a
Carlota convertirlo en un amor cterno, en el cual la infideli-
dad no tiene cabida. Ella misma nos dice: “lo Gnico que ahora
me consuela es que ya no puedes engaiarme”.!2 Aun cuando
parecia que el amor se habia acabado entre ellos, a la muerte
de ¢l renace en Carlota hasta volverlo una obsesién que dura
a lo largo de su vida y en la que finalmente lo tnico que tiene
sentido es el amor.

Mis que cualquier hecho, el fusilamiento
de Maximiliano la dej6é en una profunda soledad, y lo Gnico
que la reconforta en su trigica y longeva vida es su amor. “Yo,
Maximiliano, que cada noche de cada aiio de los sesenta que
he vivido en la soledad y en el silencio te he adorado en
secreto”,20 ‘
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Ilasta cste punto los pasajes transcritos,

- con exccpcic‘)n de la cita némero 13, son prosa descriptiva en - '

’ la que Carlota: reflexiona sobre acontecimientos externos y
sus semimlentos amorosos, poniendo una cierta distancia
en_l.r¢ lo que dice y su vehemente interloridad, En la cita 13
estdn vertidas sus emociones m4s intimas y profundas; hay
un cambio en la expresion, se transforma en una prosa poéti-
ca en donde se crean imigenes para expresar ¢l abandono,
el deseo y el amor.

Este prodigioso discurso amoroso escrito
por Fernando Del Paso s6lo ha sido posible gracias a la histo-
ria personal de cada uno.

A favor de Carlota, que duda cabe, estd su locura:
sesenta aftos parecerfan un castigo, un purgatorio
m4s que suficiente para hacerle pagar sus ambiciones
Y su soberbia. Tambi¢én pobre Carlota, su espantoso

fracaso. Y a favor de Maximiliano esti su muerte?!

La vida de ambos fue una terrible tragedia,
en la que sin lugar a dudas pagaron muy caro sus ambiciones.

Lo que hace de los monélogos una historia
de amor, es la tragedia. Si, como Carlota sofiaba, hubieran ter-
minado sus dfas en Miramar y Lacroma, llcnos de hijos y nictos
y con un final feliz, no habria historia que contar. “El final feliz
no tiene historia. $6lo el amor mortal es novelesco; es decir, el
amor amenazado y condenado por la propia vida” 22

Desde mi punto de vista, la tragedia y la
historia de amor literarias se inician cuando clla se despide de
Maximiliano en México, sin saber que cra la Gltima vez que lo
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verfa con vida: “QUé hace sesenta afios te dije adiés a la som-
bra de los narénjé_s perfumados de Ayotla y te dejé para siem-
pre solo”.23°Ahi podria darse por terminada la historia como
pareja de Maximiliano y Carlota pero, a partir'de ahi, y con
ese grandioso y conmovedor adi6s, considero que Carlota
reinicia, relnventa su amor por &, a lo largo de lo que le que-
daria de vida, con los instrumentos con los que desde siem-
pre el hombre ha forjado sus suefios, presentes y futuros: la
imaginaci6n y los recuerdos. Con estos elementos el perso-
naje queda emparentado con antiguas historias de amor, cuyo
origen se remonta a los siglos XII y XIII. Aunque haya sido un
grupo social que, como afirma Denis de Rougemont, desa-
pareci6é mucho tiempo atrds “sin embargo, de una mancra se-
creta y difusa, sus leyes son ann las nuestras”.24

Al reinventar su amor, Carlota lo hace por
medio de la imaginacion: “Pero tuve que conformarme con lo
Gnico que me han dejado: con mi imaginacion”.25

La reinvencion de su amor se acerca m4s a
su propio ideal amoroso que hacia la relacién que existié con
Maximiliano; el predominio de la imaginaci6n, la exaltacién y
expresion de los afectos hace que los monédlogos estén
estrechamente vinculados con el romanticismo.

Pérez - Rioja apunta quc el romanticismo
estd compuesto por tres fases: “el romanticismo -muy acusado
en su primer tercio- el realismo y, como acentuacién de éste,
ya a finales del siglo el naturalismo”.26 £l maestro nos dice
que este Gltimo surgié de manera paralela al darwinismo y a
las concepciones biolégicas de Claude Bernard.

asf el naturalismo se inclind hacia los métodos cicn-

tificos y hacia el inventario descarnado y objetivo
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ESTR TESIS W0 DEps
SALIR BE LA mIBLIGTECA

dc la rc.alidad De ahf, que Ia literatura basada, cn
buena panc, en la exaltacién de los sentidos acep-
. lar.’i cl erollsmo 'y la sensualidad, incluso con razo-

nam[cngo_s cign_ﬂﬂcos"’T

bién estaba. émpar : €
discurso roméntico, antes mencionadas,
también es conlemp rla f,'o‘rma”“endde se habla de
ese sentimiento. e
De maners que no sélo habla del amor su-
giriendo pasa]es er6ticos o sensuales sino se explaya en ellos.
Escuchamos la voz de una mujer profunda-
mente enamérada. que nos habla también de reclamos, de
iras, de'desprecios; es como si escuchiramos aquella voz que
muy bien conocemos las mujeres, y que es la que no dejamos
' salir, la que acallamos por temor, no porque nos oigan los
. otros, sino por miedo a escuchdrla nosotras mismas.
Es también la voz de la mujer sin falsos
pudores, la que se permite expresar ¢l goce ante la sensuali-

dad, la que reclama para si el placer y el amor.

En la intacta declaracién de amor que le envia
Carlota a Maximiliano, la pasién habla de las deli-
cias sensuales, pero también de resentimiento y

de frustracién?8

Finalmente la Carlota de Fernando Del Paso,
nuestra interlocutora, tiene consigo no sélo las caracteristicas
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del movimiento rom{mtico sino lo que le da ahenlo es nues-
tro propio romaniicnsmo c] que lodos Alevamos dentro por
eso ella en si mlsma es una “evocacnén co]ectiva Y univer-
sal"2? del amor, ella es nueslra voz exaltada por la- paslbn que
llevamos dentro.
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4.1. La voz enfebrecida del erotismo
en el mundo interior de Carlota

Si bien los mon6logos son la expresion del
profundo amor de Carlota por Maximiliano, también consti-
tuyen la revelacién de su mundo erético que incluye no s6lo
la relucién' con.su esposo, sino también con sus propios pla-
ceres sensuales,

George Bataille seiiala que:

-en todas partes- y sin duda ya desde los tiempos
mis remotos, nuestra actividad sexual estd constre-
fiida al secrcto, en todas partes, aunque en grados

variables, aparece contraria a nuestra dignidad!

Carlota, en sus mondlogos, sustrae del se-
creto y silencio su vida sexual para iluminarla con la luz del
dia. Para nuestro asombro, nos habla de sus goces sensuales.

La desinhibicién y desparpajo con que se
expresa de su sensualidad, acorta la distancia entre ella y no-
sotros, ubicindonos en un terreno que conocemos y dis-
frutamos pero que no siempre nos atrevemos a expresar
verbalmente, Tal vez lo que nos perturba o sorprende de su
‘discurso es que recupera la total libertad para expresar la
sexualidad rompiendo ast con la conducta dictada por la civi-
lizacién occidental ala que clla y nosolros pertenecemos. Y
enlaquer : A
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las religiones monoteistas de la civilizacion occiden-
tal son, por decir asf, alérgicas a las manlﬁch\dqioncs :
erélicas que reprucban por lo menos tarito como el

ateismo?

Se nos ha enseflado a soslayar nuestra ac-
tividad sexual, de tal modo que actuamos como si no existie-
ra, negando algo tan real ¢ importante en nuestra vida, y que
se refleja en la ausencia, ya no digamos, de la libertad expre-
siva sino en el hecho de que ni siquicra existe un vocabulario
amplio para referirnos de manera directa a la sexualidad.
Existen, por supuesto, los términos médicos o cientificos, o bien
los albures o palabras con doble sentido que hacen alusién al
sexo, pero no son directas y no son palabras que podamos
emplear cotidianamente.

Ahora bien, lo sorprendente de los mond-
logos es que son la expresién de un ser femenino, que nos
habla abienamente de su sexualidad, que levanta, para noso-
tros y para ella, el velo de culpabilidad, de falso pudor, de
negacién y de pecaminosidad que la envuelven.

Los monélogos también se transforman en
un espacio en donde el personaje no se autocensura, en donde
se explaya libremente.

Asimismo, son la oportunidad para conjun-
tar la voces escondidas de un sinnimero de mujeres quienes
condenan su sexualidad al silencio impuesto por una cultura
que le niega la existencia.

Estas voces escondidas encucentran su
expresion en la voz de Carlota y a la par con l1a {imaginaci6n
constituyen y le dan cuerpo al discurso erético - poético del
ser femenino, y una vez més la voz de Carlota es una “evo-
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caci6n colectiva y universal”,3 una femineidad que se expresa
librementc a través del lenguaje poético. : oy

Para lograr semejante discurso Ia imaglna-,
clén se transforma en elemento fundamental para encontrar
las palabras adecuadas, para trascender lo vulgar y colocarlo
al lado del arte, para lo cual el personaje recurre, por un lado,
a las experiencias femeninas colectivas sobre el inicio a la vida
sexual, por el otro, a las representaciones de objetos y animales
que han sido simbolos er6ticos en diversas culturas, como es el
caso de ciertos peces y reptiles; evidentemente los monélogos
incorporan elementos no s6lo de la cultura occidental, pues
algunas veces incluye signos recuperados del pasade y por lo
tanto, conocidos por nosotros, sino también se crean para estas
nuevas expresiones imégenes tan fuertes y er6ticas como las
antiguas, combinando elementos pasados y presentes.

Hablamos de que Carlota es una evocacién
colectiva y universal debido a que retine experiencias de las
mujeres alrededor de la voz que expresa a un ser femenino,

Al ser rechazada como mujer que desea‘
cntrcgar su cuerpo no sélo para dar ptacer sino lambién para

bIos por. tama sali-

picrnas de costras, secos mis

va derramada por la boca abklerta, cqnndo pcn_saba
en la plel de mi ldolalf:iﬂb M.alx,‘lal piel que tanto
hubiera descado besar, recorrer con la boca ¥y con

la lengua‘
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Cudntas mujeres no han sentido que la fu-
ria contra el otro, y contra sf mismas las transtorna, que la ver-
glenza de sufrir un rechazo, las hace sentir miserables. Lo que
queda en el texto, soslayando estos estados, es el testimonio
hecho palabra de un ente femenino que habla de su imperioso
deseo, de un reclamo insatisfecho que consume su cuerpo.

Creo pertinente senalar que cn la cita ante-
rior se produce un cambio en ¢l lenguaje de Carlota, es decir,
que de la descripcién pasa a un lenguaje poético, cuya carac-
teristica es el empleo de las imédgencs, lo que permite que el
personaje exprese mcjor la pasién fruto de su erotismo.

Muchas veces hemos soiado con un parai-
so, un lugar al que nada le falte, en el que el paisaje contribuya
a reailizar nuestros sueiios, que estimule nuestra sensualidad,
y en el que podamos compartir todas esas maravillas con
nuestro amado:

y sola tambi€n cn una hamaca cn la Isla de Madeira
sofocada con los aromas de todas aquellas flores y
frutos exOlicos; 12 pifa de América, el café de Ara-
bia, los naranjos de ltalia, las limas de Persia, todos
reunidos en una sola isla a la que sSlo lc faltaba la
fragancia 4Acida de tu aliento a menta y tabaco, a

vinos espesos, 2 hombre, para ser el parafso®

Una isla hecha para amar, es un suefio para
muchas mujeres, pero a las que lambtén como a Carlota, s6lo
les falta el amado.

La voz de Carlota también articula lo que
muchas mujeres nos negamos a pronunciar por el temor a
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cxpresarnos tan dlreclamenle- “Mi carne, Maximiliano, escu-
chame escuchame aunque sea muy tarde' mi carne nacié
parael amor" 6

. Carlota le ordena a ‘Maximiliano que a oiga,
‘al’ declrle por primera vez, escichame; pero cuando se lo
repite por gegunda ocasion, mis que un mandato propio del
" modo imperativo, es la intensificacién del subjuntivo optativo
que, como apunta Gill Gaya, se emplea para acciones nece-
sarias o deseadas, y que en latin se usaba para suavizar el
imperativo, es decir, que el ser escuchada, de ser una orden
pasa a ser una accién necesaria y deseada por Carlota. Como
nexo en la cita se emplea la conjunci6n adversativa aungue,
de tal modo que un juicio afirmativo y una accién simultinea
al momento en que sc habla, como es el caso en la expresion
esctichame, se contrapone a un juicio negativo como el que ya
es demasiado tarde; pero al oponer ambos juiclos y emplear
aungue, el resultado en el texto es que toda la expresion en
conjunto queda matizada. Desde mi punto de vista la pureza
en la forma gramatical estid estrechamente vinculada con la
claridad en la expresion literaria, es decir, aun cuando es de-
masiado tarde para que Maximiliano la escuche y pueda
reparar el error, no lo es para reivindicar ante él, ante s{ misma
y ante quienes quieran escucharia, su femincidad y su deseo.

Otra mujer, Sylvia Navarrecte, nos sefiala
con respecto a Carlota y la palabra: “Paralizada en una silla de
ruedas, Carlota vive en y por la palabra; la palabra que rein-
venta la ]uvcmud y el deseo”.?

Ll Los. monélogos también nos hablan del
despcrtar de la sexualidad en la pubertad. Muchas veces, a .
través de lo juegos descubrlmos la sexualldad vy el erotlsmoﬁ
que llcvamo o}' lo que de’ ninas jug'.ibamos dmnamenle,
'un dia ‘nos percatamos que provoca nuevas sensaciones
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repentinamente descubrimos que nuestro cuerpo ha cambia-
do; quizds, con desconcierto y un poco dc,éﬁlpa, efnpczamos
a conocer qué es aquello que nos produc¢ ‘p“]acé:r y satisfac-
cién. En la cita sigulente Carlota retoma el ]'éhguaje descripti-
vo que le sirve no s6lo para contar Sino también para crear
una cierta distancia entre ella y su recuerdo. - :

Me gustaba también, pregintale a mi hermano Lip-
chen si se acuerda, jugar a que yo cra bruja y asus-
tarlo. Lo persegufa montada en una escoba, por las
habitaciones y corredores de Lacken, por las vere-
das y entre los arbustos y los macizos de las lores
del jardin. Y mlentras corrfa tras ¢ cabalgaba yo en
mi escoba, cabalgaba mi desco insatisfecho, movia
el palo de la escoba hacia arriba y abajo hasta que

comenzaba a quejarme8

En el camino al despertar de la sexualidad, si
bien es cierto que sc¢ abren senderos hacia ella, también
€empezamos 4 reconocer nuestro cuerpo que ha cambiado v los
nuevos cambios no los vemos ni los sentimos nosotras exclu-
sivamente; muchas veces quercmos que los otros los sientan, y
los juegos siguen siendo la via més inofensiva para cllo:

Era su tumno. £l cra ahora la gallina ciega y tenfa que
encontrarme en la oscuridad, y cuando me encontra-
ba, tenfa que tocarme todo el cuerpo, pasar sus manos
por &l, por mis hombros y mis piernas, por la cara,

hasta que estuviera seguro que yo era Carlota?



Las mujeres sabemos qué nos da placer, o
al menos tenemos-el derecho de saberlo; unas buscamos este
conocimiento sobre nosotras misma's de manera consciente,
otras lo descubrimos fortuitamente, Carlota lo descubre por
azar en su pubertad:

tendrfa yo doce o trece afios, cuando una tarde, recos-
tada en un divdn y con una cesta de [rutas en el rega-
20, me quedé dormida con la boca todavia hiimeda,

mojada con la miel dulcisima de un melocotén1?
Mis adelante nos dice:

Me despernté casi enseguida, con una extrafia sen-
sacién en los labios, pero no abri los ojos. Me di
cuenta que una mosca se habfa posado en mi boca
y succionaba el jugo del melocotén revuelio con mi
saliva. La dcjé recorrer, con su trompa y sus patas
finas toda la comisura, de mis labios, que entreabrf
apenas para darle mids micl y mds saliva, para ali-
mentar mi placer. Descubri que mi piel estaba mas
viva de una manera distinta: esa caricia inmunda no
se parccfa a nada de lo antes sentido. O quiz4 si: era
parecido 2 lo que sentia cuando deslizaba yo los fle-
cos de las cortinas por mi antcbrazo desnudo, de
modo que los hilos apenas tocaran la piel, que ape-
nas despertaran en ella un cosquilleo diminuto, un
escalofrio que subfa hasta el hombro y se desparra-

maba por la espaldal?
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l‘lnalmente, Io que Carlom nos dcscribe es‘
un estado de excntac[bn sexual que descubre por’ azar Ella :
aprende a reconocer ese estado tan placemero, que en su
- momento fue provocado por la conjuncion de la miei.de la~
fruta y la mosca, pero conservard la memoria de su piel viva
de ese modo distinto y podra reconocer esa sensacién al con-
tacto con los flecos de las cortinas, con los pétalos de las flo-
res y sobre todo con cl coniacto conla piel de Maximiliano.
la descripciébn puede parecernos muy des-
concertante y tal vez hasta ajena, ya que no hay nada mis
desagradable que sentir las moscas caminar sobre uno, y tal
vez no exista nada mis alejado de la sexualidad que esos
insectos, pero cr:eorqixe en estos contrastes radica la fuerza
expresiva de lo’s'mohélogos de Carlota.
~ 8i bien Carlota descubre por azar la manera
de sentir su piel vlva como ella misma dice, lo hace conscien-
temente y dtesora. ese conocimiento, para repetirlo y pro-
ducirse ast placer:

. Otra noche, en que hacfa mucho calor, le pedf a la

' Condcka d’ Hulst que ‘me dejara un plato con miel,
Cuando me quedé sola abrf las ventanas, me dcs-
‘nudé y me acosté bocarriba. Me unté entonces un-
poco de miel en los labios, en los pezones. Me unié
otro poco en el ombligo y en el vello que me habia -
nacido entre los muslos, y cerré los ojos, y.convo-

qué a las moscast?

Estd accion tan detallada estd descrila casi
como un rito de iniciacién; es decir, prepara [o necesario para
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entrar en un estado que le permita no s6lo invocar a las
. moscas, sino también para entrar una vez mis en un estado
de excitacion. :
Los mond&logos incorporan al discurso de
Carlota signos que han estado, presentes en la cultura pro-
ducida por el género humano, signos que evocan o sugieren
sexualidad, por lo que muchos fragmentos se vuelven doble-
mente créticos y una vez més Carlota recurre al lenguaje
poético para habiar de la pasion.

Mi carne, Maximiliano, entérate aunque sea muy
tarde, mi carne naci6 para ser amada por cl agua.
Yo camino desnuda por el mundo, y {a lluvia me
bafa de caricias, y ¢l granizo se¢ vuclve hilos de
cera derretida que bajan por mi cuerpo, y o la-
men Yy lo abrazan. Y para el agua del mar naci6 mi
carne, para que sus lenguas azules y tibias, su
cspl;ma amarga, beban de mi vientre y de mis

muslos!3

El texto antes citado evoca la imagen de la
diosa Afrodita que segin Robert Graves “Diosa del deseo,
surgi6 desnuda de ta espuma del mar”,34 por lo que el agua
no solo purifica sino la erige como una diosa del deseo, a la
que el agua no solo le pertenece, sino que le rinde tributo, Ia
acaricia y la posee. Por otra pane, André Moralis - Daninos
nos dice que “el primero y el mas antiguo dec los simbolos
sexuales es el agua”,15 ya que nos remite a la imagen de una
desnudez perfecta y pura, al cuerpo femenino emeigiendo
del agua.
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Desccnd[ as( muy dcspacio y con los 0jos ccrrados. )
como una novla dormida envuelta en llamas, cn un
largo via]e hnsla cl lecho del cenote,’ Cuando abrl -

) los ojos te vi’ lendldo ami lado Y vl quc W cam de' B

- an pﬁlida parccta de yeso.

Pcro 48] cabcllo Y lu barba estaban vlvos s
convenido en Iombrices b!ancas. f
‘ blén estaba vlva- era: la cola de un pez'mr rado.
yo me coml a mordlscos las Iombrlces, me ‘(ragué el

pezl6
Mis adelante Carlota sigue diciéndonos:

y porque no sélo i corazén estaba vivo: en la jaula
de w costillar palpitaba una medusa roja como la
pirpura, sino también tu miembro: entre tus plernas
se asomaba una anguila luminosa y escurridiza,
ardiente, y tu picl también, Maximiliano, la piel de
tus huesos era como de musgo azul, suave y tem-
bloroso, por eso me desnudé, para hacer el amor

contigol?

Vuelve a utilizar el simbolo del agua cuando
habla de los cenotes; la descripcion del fondo del cenote es de
un lecho, lo que sugiere un tdlamo nupcial, porque clla se des-
cribe a sf misma como una novia envuelta en llamas, sabemos
que el fuego es purificador. Frazer nos dice que los festivales
igneos también pueden ser: “agenle detersivo que purifica a
los hombres, animales y plantas, quemando y consumiendo los
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“Los primeros cristianos utilizaban como simbolo el

pci. En ASia, entre los antiguos egipclios, y los an-
tiguos griegos, el pez es al mismo tiempo scxual y

-divino fecundante20

El que Carlota se trague el pez 'y se coma

- las lombrices, también hace referencia a un mito antiguo, en
cl que: “los dioses pnmliivos dc los antiguos egipcios se
fecundaban por la boca”,2! por lo’ que segln también Morali-
Danings, “la boca aparc.ce nmuralmcnlc como pnmer érgano
del amor *.22 '

Cada elcm
relaci6n sexual de Maximlllano Y Carlola contlcnc una Fuertc-. 3
carga crélic.l yo, dma Fanléalxca que hacé quc csla descrip—: ‘
ci6n trascienda los limites de lo ordinarlo para elcvarlo a un rito
amoroso cn ¢l que Carlota entra purlﬁcada a lravés del fucgo: 2
al cenote sagrado - tdlamo nupcml :
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El hecho de que una de las maneras de re-- -
cordar, sofiar o imaginar a Maxi miliano sea por medio de la as_b-'
ciacién con simbolos sexuales o a través de la propizi's_cxualidad .
de Carlota me hace coincidir con Morli - Daninos en que “cl
aclo sexual, libre de casi todos los tabdes habituales, se cree
que sirve para conjurar los grandes males”.23 De tal suerte, con-
sidero que Carlota no s6lo traté de conjurar las desgracias que
les ocurrieron en México sino que, al reinventar o recontar su
vida amorosa, dese6 evitar o por lo menos suavizar su propia -
locura y soledad reivindicando la raz6n primaria del coito.

Carlota deja su papel de emperatriz-y per~ .
mite que su voz de mujer se exprese en libenad .

' Su anhelo de sentirse:una. mujer deseada‘f'
por un hombre, la hace olvidarse no sélo de que es'una em- B
peramz sino lncluso de Maximlliano Sl

Pero después, cuando la mano del Coroncl an Dcrrl

Smissen me rodeaba la cintura, cuando casl sm to-‘-.'t‘
carla la apretaba, sin embargo, con una ﬂrmc/a que '
invitaba, que le ordenaba a mi cuerpo accrcarse al
suyo para sentir su calor, ah, entonces, me olvid'lbar
yo quc estaba en México y que cra la cmperatriz

Carlota, me olvidaba yo de 1i24

El anhelo de sentirse una mujer deseada no
necesariamente conlleva a ia entrega fisica, sino que nos habla
también del importante papel que juega la imaginacién en el
crq;ismd; que, al ser s6lo sugerido,'cs mucho mis fuerte y
excitante que si se hace obvio, de tal modo que el erotismo
buéde irrumpir en nuestra vida cotidiana gracias a un recuer-
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do o un leve roce inesperaclo, producxendo una alteracibn Yy
un goce tremendos “puesto’ que: “EI hombre c“ e :
animal al que cl placer Futuro daya placer Lo er()tico es pues .

[rano ok

caractenstlco de ]a lmaginaci()n" 25 :

el La capacidad de 1maginar para enrlquecer; "
el erotismo debe exxstir entre los amantes. En el caso de Car‘
lola, es ella quien desarroll6 dicha aptitud pero, cn este punto, :
la voz de Carlota retoma su cardcter de voz colectiva para
hablarnos-de dos aspectos del ser femenino. El primé’ro_'de’
cllos es cl gusto por sentirse deseada por el hombre, que no
precisamente tiene que ser su marido y que, como ya "dlje
antes, no ncces'aria‘mcme sc expresard en una relacién sexual,
pero que esta sensacién produce una nueva energia vital en
las mujeres; el segundo de estos aspectos es la capacidad de
imaglnar, ya que: * La mujer es, en mayor grado que el hom-
bre, la fuerza natural erbtica ‘que se opone a la autodestruc-
cién”, 26 por lo que no $6lo Carlota nacié para el-amor, sino
también su imaginaci6n y la de todas las mujcres y una vez
m4s su voz es la voz de lo femenino universal,

En la imperial persona de Carlota encon-
tramos una cierta rebeldia ante la ceguera o bien la falta de
atrevimicnto por parte de los hombres para verla, no s6lo
como la emperatriz de México, sino también como una mujer
que tiene deseos, que se sabe bella pero prohibida e inalcan-
zable y hasta cierto punto negada como mujer:

¢Se dio cuenta el capitin Blanchot cuando camino a
Toluca para ir a w encuentro me ayud6 a bajar del
caballo y uno de m‘is muslos rozé sus hombros, se
dio cuenta, se le ocurri® pensar que bajo las faldas de

lerciopelo y las crinolinas almidonadas de la Empe-
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ratriz hnbl‘a dos picmas que podfan aprelar su cadera
hastz haccrlo morlr de amor y de rodulas? 27

: cualquier ma era eslas preguntas siempre quedan en el aire
no;sélo’ en el caso de Carlota sino también en el de las mu-
jeres que nos' preguntamos 1o mismo.

Por otro lado, estas demandas que podrian
parecer desvergonzadas y hasta demasiado atrevidas, en nada
contradicen la imagen de su majestad imperial con todo lo
ceremonioso y formal que pueda implicar el titulo de empera-
triz; por supuesto, que lo que se nos revela es ¢l erotismo que
toda mujer posee dentro de si misma sin importar su clase
social , ya que: !

El crolismo deja entrever el reverso de una fachada
cuya: correcta apariencia jamds queda desmentida:
en el rcvcrso sc revelan sentimientos, partes del

cuerpo Y. m:meras de ser de las que solcmos tener

: «verg\s enza?8

EI comportamiento y la conducta de Carlota
en nada contradicen la ‘corrécta fachada de gran sefiora y
empcramz, pero exlge el reconoc]mxento del reverso-de la
moneda,. que aunque sorprendememente es igual de ver-
dadero :




Se dicron cuenta alguna véz mis guardias palatinos,
. cuando; les pasabz revisla en el patio del Palacio
Nacional que Ia Empcralrlz reflejada en sus cascos
de p]ma brunida, quc la soberana que con sus pro-
‘plas manos habfa disefiado para cllos cada detalle
dé su uniforme era también una mujer que con esas
mismas manos podfa quitarles sus botas de charol
negro y desabrochar sus botones dorados de sus ca-
sacas rofas para besarles los ples, besarles cl pecho,
ensalivarles las tetillas y dejarles la huella de mis

dientes en sus cuellos 29

; En‘el momento en que el erotismo aflora

en los seres humanos los modlﬂca producléndoles una
' energia distinta a la colidiana, ,alterando su fragil equilibrio
habitual y descubnéndoles un mundo de intimos placeres
dentro del mismo ser humano que cumple con su rutina de
todos los dfas:

la plétora de los érganos provoca ese desencade-
namiento de mecanismos extrafios a la ordenacion
habitual de las conductas humanas. Una hinchaz6n
de sangre trastoca el equilibrio sobte el que se fun-
damentaba la vida. Una rabia o furor, bruscamente

se apodera de un ser30

Es claro que consxdero al erot:smo como se
refiere a él José Antonio Pérez~Rio]a en'su'libro El amor en la :

literatura, “en las cuILuras mis refinadas; y en‘el mundo actual




ha llegado a todas partes sin estar plenamente en ninguna, ya
que constituye rhﬁs bien un ambiente que un objeto”,3! es
decir, como ya se. ha mencionado a lo largo de este punto,
tiene mds que’ ver con’la im1ginac16n la sorpresa y lo su-
gerido, que con lo obvio, ciertamente el erotlismo es un am-
biente que lo invade ;odo al que dificilmente se le puede
aprehender. En cierto sentido es irrepetible, ya que no respon-
de a ninguna férmula; aunque bien sabemos los seres hu-
manos lo que nos produce placer, no necesariamente siempre
es lo mismo nl de manera mecénica. Es ahi dondc la sorpresa y
la imaginacién desempeiian una funcién muy vital.
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Conclusiones

Carlota es una figura intensa que compren-
de muchas vertientes, drama, erotismo, ingenuidad, ambici6n,
alegria, morbilidad. Por esta raz6n la considero un arquetipo,
un modclo original y primario donde se encuentran los ras-
gos esenciales del ser humano.

Considero a Carlota un personaje universal
y atemporal, porque sintetiza las voces que el género humano
lleva dentro. A través del personaje, los sentimientos y los te-
mores de los hombres y mujeres se expresan, se hacen cs-
cuchar, se vuelven palabras a semejanza de la voz humana,
que es un sonido quc viene de dentro.

Carlota es la depositaria de las reflexiones
de Del Paso porque su locura real fue el pretexto que le per-
miti6 al autor recorrer sin obsticulos temores y sentimientos
_que todo ser humano lleva dentro. Al decir sin obstdculos, me
rcﬁero a que la locura le posibilité profundizar en cada senti-
miento. explayéndose en la expresion a través de la palabra
.i’_-dirigida"‘ qr}un lirismo y una honestidad deslumbrantes, lo

.,que resullé cn un personaje profundamente humano, pleno

- »de reﬂcxlones experlencias y suefios. )
' El hecho de que haya caliﬁcado cada 'una : .
; 'de las voces, me permitié delimitarlas y materializar o me-
fjor'dicho Vi '!lzar el.tono de cada una de ellas por lo
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del amor un tono go? 050, fundamentalmente en la parte del
erotlsmo o W' ‘

cer capitulo Me reﬁero especnﬂcamenle al hecho de que Car-
lota descubre,quvcv lvovque:cr_eia verdades, eran mentiras que
terminaron por ir{vaairy envenenar su vida, de tal suerte que la
mentira es uné voz pohzoﬁbsa; pero también, en ese mismo
capitulo se plantca ¢l considerar la mentira como una posibi-
lidad de enriquecer la visién del mundo-que nos rodea, por
medio de la imaginaci6n, donde no son fas mentiras necesa-
riamente falsedades, sino Slmplememc otras visiones, por lo
que llamo a esa parte la voz imaglnativa de 1a mentira. v

La dltima parte de la tesis la llamé la voz.

apasionada del amor, porque ¢rco que si no se’habla del :

amor con vehemencia es un amor condenado al olvido. f:ste )
es el tono de todos los monslogos por lo que m parecib ade-
cuada. El erotismo c¢s desasosiego, sea produclo

amor, por lo que la voz del crohsmo cs ]a voz cnfcbrccnda
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leas voccs nos hablan dc Carlola como un '

pcrsonaje con un profundo contacto con su interlor que
. ntcxto ‘de una mente Lranstomada la -

cnmarcado bEl]O

'xallacl()n de sus’ semimicntOS'
‘ser vehemente.

aso crea para Carlota una voz, un len-
g guaje qu :
por{mea chhol lenguaje tiene su origen en lanecesidad de
} :cxpresar mple]os va veces contradxctorios sentimientos
' ‘que le provoca su deseo por Maximiliano. Al verbalizar el
: personaje rompe con la atdvica condicién femenina de sumi-
. siQn y-silencio, exteriorizando sus sentimientos amorosos
“tefidos muchas vecés de sexulidad, odio, muerte, etc.
El expresar lo que la mujer lleva dentro de

fine “omo personaje y como mujer contem-

sf, es una necesidad actual, lo que hace de Carlota un perso-
naje muy cercano y contemporénco al lector.

La Carlota de Noticias del Imperio usa su
voz para hablarnos fundamentalmente del amor y, de manera
concreta, de su amor por Maximiliano; para contarnos requicre
traer a2 su memoria recuerdos y en ese contar y recordar tam-
bién brotan otros sentimientos, unas veces dolorosos, otras di-
chosos, pero siempre dentro del contexto amoroso, Del Paso
conjuga en csa voz ¢l amor y la mujer porque creo que tradi-
cionalmente las mujeres estamos mds familiarizadas con expre-
sar de manera verbal nuestros sentimientos amorosos, ya sca
hacia los padres, los hermanos, los amantes y sobre todo a los
hijos, por lo que el rango de expresion de la mujer se extiende
hacia el empleo de palabras y diminutivos que a pesar de no
ser privativos de ella, dificilmente los dirfa un hombre, ya sea
por temor al ridiculo o sencillamente porque no estdn acostum-
brados a esas formas; los matices en la entonacién también au-
mentan los recursos que tiene la mujer para expresar su amor.
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Pdra quc la voz dc C'xrlma pudicra decir lo -
que, ncccsilaba fuc neccsano quc Del Paso creara un lcngua-r
je.y una forma quc corrcspondicra al persona)e La forma que
cligi6 fue el monélogo lnterior o que le pcrmilié crear una £

aimésfera inlima, asi como la sensacién de que el personaje]’ BIERARE

habla consigo mismo. Algunas veces el monologo se. parece‘:“-'
al didloge porque cuesuona a Maximiliano, pero nuncafse""f
espera la respuesta del otro; el empleo dc esta forma narratlva :
nos hace pensar que lodo sucede’enla cabeza dcl persona]e‘
amén de que en el “fluir de la concxencia v, concretamenle
en el monélogo interior la medida del tiempo no es lineal, cir-
cunstancia que le permile a Dcl Paso dar el efecto de que
todos los monélogos de la novela suceden casl sin cortes
tcmporales, tnicamente nos: enleramos del paso del tiempo
porque Carlota nos lo dice. Dadd que los mondlogos no estian

sujetos a restricciones cronol6gicas, el personaje tiene una
gran libertad para moverse en el espacio fisico que plantea en
sus remembranzas. )

Ahora bien, a pesar de que lo narrado en
los mono6logos no estd ubicado histéricamente por el perso-
naje, se pueden situar en un tiempo determinado ya que est4n
seguidos de capflulos en los que se marca con mucha presi-
cion el tiempo, y se encuentran ciertas coincidencias con cl
mondélogo que los antecede: ‘ U

Existe una cla'ra diferencia entre el lenguaje
de Carlota en sus mon6logos, y la prosa empleada en el res-
to de la novela, donde béasicamente @s una prosa descriptiva,
que permite hacer una narracion lineal de los hechos hist6ri-
cos, que ubican a la novela Y a sus personajes en un tiempo
determinado, asimismo el empl‘car la prosa descriptiva para lo
que no son los mon6logos, marca una diferencia entre la lo-
cura de Carlota y lo que estd contado como la historia del
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Segundo Imperio. Con lo que podemos decir 'quey'“en 1a hd-‘ .
vela el lenguaje es a la vez un rasgo defm{torio y una lfnea

que separa un mundo de otro. ,
El capftulo del jardinero es’ tamblén in i

discurso amoroso. Asf describe a su mujer,’ Concepcién e

Sedano:

Flor de todas las lores era ella, sefior juez, Tlor de
todas las mieles, Miel de tronadora sus palabras, De

jarabe de rosa oscura su bocal

Su amor lo expresa también a través de
imdgenes, pero radicalmente diferentes a las de la Empera-
triz. Ciertamente las crea de igual manera que ella, con los
elementos que configuran su mundo interior y su entorno,
pero como éstos son completamente diferentes de los de
Carlota, el lenguaje es otro. En este discurso amoroso, una
vez mis, el lenguaje es un rasgo que define y caracteriza al
personaje.

Creo pertinente sefialar que en los mon6lo-
gos analizados la voz mis importante y con més peso es la
del amor, dado que es este sentimiento de Carlota por Maxi-
miliano lo que genera su discurso.

Creo que se podria hablar de un larguisimo
mondlogo amoroso gracias al cual Max estd presente, aunque
s6lo sea como un recuerdo, por lo que nada méds es una presen-
cia que percibimos, pero que no vemos interactuar en el mundo
de Carlota. Por momentos su prescncia se acentda porque
hay, por parte de ella el deseo o la necesidad de dialogar con
¢&l, pero el intento queda inconcluso. Finaimente es la figura
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de Maximiliano, estdtica en el tiempo y los 'récﬁé‘rdov‘s‘d'c Car-
lota, ast como su ausencia fisica lo que provocan el ﬂujo inCé-
sante de emociones vertidas en los monélogos.

Maximiliano es una figura importante en
los monélogos, por ser el generador de éstos y ademds la
contraparte que los balancea, ya que un elemento importante
del discurso de Carlota es darnos a conocer la parte intima, y
a veces mezquina de Maximiliano. A través de la palabra ella
le da vida y aliento, aunque s6lo sea para permanecer en si-
lencio en sus recuerdos. La imagen que ella describe comple-
menta la que nos formamos en el resto de la novela, su visién
es desde luego, mias humana.

De Carlota la hist6érica, en la novela queda
su enfermedad, la locura, su amor por Maximiliano, su educa-
ciébn, su familia, en fin, queda todo aquello que es el esquele-
to de la Carlota literaria; por fortuna y gracias a su insania, en
la novela nos queda su portentosa locura poética que Del Paso
le invent6 y que tiene sus origenes en una sublimaci6n de la
locura por parte del autor, que gracias al desconocimiento de lo
que acontecié realmente durante ese periodo cn la vida de
Carlota, Del Paso puede dar rienda suelta a su propia imagi-
nacién creando imigenes y situaciones que plasma por me-
dio de una depurada prosa poética

En el texto nos encontramos con Carlota de
Bélgica, que sali6 de Europa princesa y llegé a América
emperatriz para quedar registrada en los libros, innamovible y
eternamente loca, destinada a vivir en la historia siempre con
una unica y misma locura; pero también conocemos a la otra
Carlota, la que es Fernando Del Paso, la que es Baronesa del
Mato Grosso y Emperatriz de la Nada, la que también somos
nosotres, y, para ésta que es una y mil Carlotas al mismo tiem-
po el escritor cred el castillo mis grande y fantdstico que
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jam{i_s pueda- existir, en el que utiliz6 no sélo su imaginacién,
sino la detodo el género humano.
' Sylvia Navarrete dice: “Carlota vive en y por
la palabra; la palabra que reinventa la juventud y el deseo..."?
la palabra que conforma el lenguaje, los monélogbs las mis-
mas palabras que se descubren a si mismas, reivmdicnndo g
significados desgastados u olvidados por el uso y el tiempo. o
Hablar del lenguaje en los: monélogo‘ es}
rcferlrse al reencuentro con un espano] cuyos limit
sivos se vuelven casi inexistentes; con un’idioma

depurado por medio de la eleccién precisa de’‘cada’‘palabra;
y con la congruencia entre aquello,que se quiereidecir.
cémo se dice. : :

Carlota tiene un leng je
vela que es resultado de sus experlencl i :
Hay un empleo frecuente de imégenes o de elementos que
aparecen constantemente, como el agua; estos stmbolos e
imédgenes s6lo tienen sentido dentro del mundo del persona-
je, en donde adquieren su fuerza total. El que los monélogos
de Carlota tengan estas caracleristicas da como consecuencia
una prosa poética que sirve para hablar del gozo o de 1a feli-
cidad, pero también para transmitir con mis intensidad el
dolor y el sufrimiento, Evidentemente, la inclusién de la
poesfa como parte fundamental de la estructura del lenguaje
de Carlota le da a su discurso matices que lo hacen mis
clocuente debido a la sintesis y depuracién que se requiere
para conformar una imagen poética.

A lo largo de los mondlogos se emplean di-
versas figuras poéticas que ya han sido analizadas; el resulta-
do es sorprendente en el sentido de la coincidencia entre la
fuerza expresiva y el empleo adecuado de la estructura gra-
matical o poética.
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Al hablar de figuras poéticas considero per-
Linente aclarar que la novela estd escrita en un lenguaje muy
cercano a la poesfa; como la voz que predomina, por lo
menos en los monotlogos estudiados, es 1a del amor, da como
resultado la necesidad de expresarlo por medio de la prosa
poética. En algin momento de l1a tesis afirmo que no hay nada
més propio del hombre que el lenguaje, el que emplea en su
cotidianeidad, pero que cuando se requiere de una elabo-
racién mayor, casi obligadamente se acerca a la poesia donde
se hace necesaria una sintesis mental que exprese imdgenes
con sentido. Al estar cohesionadas y dirigidas las voces de
estos cuatro capitulos por la voz del amor, va a prevalecer la
poesia, y por lo tanto su elemento fundamental, la imagen,
conscguida a través de las metéforas, sinestesias, reduplica-
ciones, andforas, etc., que repercuten directamente en la per-
cepcion del lector,

Del Paso emplea la prosa poética en los mo-
n6logos para hablar de verdades muy intimas, como la soledad,
la muerte, ¢l olvido y sobre todo del amor, ya sea de la ternura
amorosa o bien del erotismo, sea resultado o no del amor.

Para que Carlota exprese su sexualidad se
recurre con mayor frecuencia a la imagen podtica creando asi
un lenguaje personal e intimo. A eslo se agrega una prosa
clara que transmite con exactitud lo que quiere decir. En los
pasajes erdticos no hay un falso pudor al descubrir la sexuali-
dad y sus placeres. El escritor ejerce plenamente su libertad
creadora en un d4mbito resbaladizo, cuyos limites con la por-
nografia podrian ser peligrosos, ya que, como dice Conizar:
“casi siempre el erolismo literario directo es tremendo, negro,
frenético, hotelero, adultero, incestuoso, gerontol6gico, im-
puber, connotaciones que poco lienen que ver con la alegria”.3
Del Paso crea una prosa er6tica para Carlota, algunas veces
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empledndola con sutileza, sélo sugiriendo y creando atm&s-
feras; otras veces describiendo con toda claridad y detalle
zonas erGgenas femeninas, actos que dan placer sexual, con
1o que destruye el tabi sobre estas limitaciones de la prosa,
sin caer nunca en estos excesos que sefiala Corntdzar,

Fernando Del Paso dice que: “en Noticias
del Imperio hubo la voluntad de ser claro, y, de no complicar-
le 1a vida al lector. No hubiera funcionado, no lo creo al menos,
la unién de un personaje loco con un lenguaje no contenido,
con un lenguaje experimental".4 Coincido totalmente con él
ya que en Palinuro de México, y en josé Trigo el lenguaje
divaga, hacia muchos puntos, sin llegar a algtn lugar, to cual
es muy vilido en términos de experimentacién para el crea-

. dor, pero no siempre alcanza a tocar al lector. En el caso de
Noticias del Imperio, considerc que el lenguaje estd total-
mente encauzado a lo que se quiere decir dado que el tépico
de los sentimientos, no s6lo en los monélogos sino en gene-
ral, es muy dificil de asir; el lenguaje en la novela, lejos de ex-
perimentar, estd absolutamente cuidado.

Noticias del Imperio. puede leerse, bisica-
mente, de dos formas, la primera de ellas como las vicisitudes
del Segundo Imperio, que abarca historias personales, hechos
curiosos, elic., Y es en esta parte en la que la historia como cien-
cia tiene una gran importancia pero nunca tanta que se sobre-
ponga a la literatura. La segunda forma es leer la locura de
Carlota en donde la historia y la anécdota se quedan un poco
de lado para dar paso a la creacion literaria en donde la clari-
dad de exposicion o de expresion del personaje logra una gran
nitidez en el texto, 1o que permite que el lector pueda seguir el
discurso, la narracién y sobre todo encuentre una identificacion
con Carlota como un personaje contemporinec y cercano.

Carlota es una voz que expresa inquietudes
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que han estado dentro de mi desde hace mucho tiempo pero
que jamis tuve el valor de pensarlas y mucho menos de ex-
presar. Carlota y sus monélogos estdn muy cerca de mi, en
ella se materlalizaron mis miedos. Repentinamente, sin mi
permiso me los encuentro en un libro que se vuelve un espe-
jo en donde se refleja mi interior.

Carlota es un personaje cuya fuerza no s6lo
alcanza a las mujeres, sino también a los hombres ya que, de
entrada, ella es la creacién de un hombre, Del Paso; en ella se
depositaron los suefios, las fantasias, temores y lucubraciones
del autor por lo que de alguna manera también es un ciero tipo
de ideal femenino que algunos hombres buscan y que como
rasgo fundamental posee la pasién que se traduce en la capaci-
dad de vivir intensamente todo, tanto la felicidad como el dolor.
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