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INTRODUCCION 

El Reportaje, herramienta idónea de la crítica social 

En épocas remotas que seguramente se diluyen en la noche de Íos 

tiempos, y mucho antes de que el mapa del mundo se pareciera un 

poco al que se observa en cualquier globo terráqueo de uso escolar, 

existían ya formas primarias para relatar noticias y hechos relevantes 

que podrían considerarse intentos elementales de reportaje, noticias, 

crónicas o simples relaciones de hechos parecidos a cualquiera de los 

géneros periodísticos que hoy conocemos. 

Cuando se lee a Herodoto y su notable creación Los 9 Libros de la 

Historia probablemente se está frente a una de las primeras y más 

antiguas recopilaciones de reportajes. 

El autor de Halicarnaso describe con una minuciosidad poco común 

algunas de las cosas que ha visto en sus múltiples viajes mezclando 

con frecuencia, como se sabe, los hechos reales con aquellos ficticios 

derivados tanto de su fértil imaginación como de las consejas y las 

creencias populares. 

Herodoto ejerció de hecho un periodismo más interpretativo que 

informativo, pues sus relatos no eran informaciones escuetas y frías 

sobre los acontecimientos, sino narraciones que se aderezaban con la 

anécdota, el comentario, las opiniones autorizadas y hasta las 

entrevistas. 
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Herodoto quizá no se preocupaba mucho por verificar sus informes ni 

acreditar sus fuentes. 

En uno de sus más sabrosos relatos, Herodoto cuenta lo siguiente: 
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"En el reinado de Atis, hijo de Manes, hubo en la Lidia una gran penuria 

de víveres; por algún tiempo los lidies lo pasaron con mucho trabajo; 

pero, como no cesaba, buscaron remedios y cada cual discurría otra 

cosa. Entonces se inventaron los dados, la taba, la pelota y todas las 

otras especies de juegos, menos el de damas, pues la invención de 

este ultimo no se apropian los lidios. Como habían inventado los juegos 

contra el hambre, hacían así: jugaban un día entero a fin de no pensar 

en comer, y al día siguiente se alimentaban descansado del juego, y de 

este modo vivieron hasta 18 años". (1) 

¿Se parece esto a uno de los modernos reportajes que se leen a diario 

en la gran prensa mexicana o extranjera? Probablemente no mucho, 

pero lo cierto es que hay un hilo conductor que enlaza a Herodoto con 

nuestros modernos periodistas especializados en el reportaje: ambos 

comparten la preocupación de recoger testimonios reales para intentar 

explicar los sucesos diarios, a los cuales necesariamente les tienen que 

dar un contexto y una interpretación. 

En el trayecto se suele perder esa inasible virtud llamada objetividad. 

/ 
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Los modernos maestros del género --Wolfe, Reed, Capote o Benítez--

posiblemente no han incurrido en las fantasías o inexactitu9es de 

Herodoto, pero aun con base en las técnicas perfeccionadas de 

investigación y descripción de los hechos no han dejado de buscar 

aquellas vetas inexploradas o perfiles novedosos e inéditos de lo 

cotidiano. 

De toda esta reflexión se infiere que aun cuando el reportaje se presta 

para manejos diversos, se trata de un género que ofrece una vía de 

múltiples posibilidades de expresión, tan vasta que podría compararse 

al de la novela, con la diferencia de que se basa en hechos reales y no 

en sucesos ficticios. 

A la luz de estos antecedentes ¿cómo se puede definir al reportaje? 

Martín Vivaldi lo considera como un "relato periodístico esencialmente 

informativo, libre en cuanto al tema, objetivo en cuanto al modo y 

redactado preferentemente en estilo directo, en el que se da cuenta de 

un hecho o suceso de interés actual o humano". El autor prefiere no 

casarse con una sola definición y también lo describe como "una 

narración informativa, de vuelo más o menos literario, concebida y 

realizada según la personalidad del escritor-periodista". 

Para tratar de ser más explícito, Vivaldi señala que el reportaje es "todo 

trabajo informativo que no sea la estricta noticia, el artículo literario o de 

opinión o la crónica". (2) 
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Horacio Guajardo es menos difuso y ambiguo. A su juicio, el reportaje 

es "una investigación" que incluye "noticias y entrevistas". ~n suma, 

"constituye el examen de un tema en el que se proporcionan 

antecedentes, comparaciones, derivaciones y consecuencias, de tal 

manera que el asunto queda tratado con amplitud, en forma cabal". (3) 

Con un ánimo de mayor precisión, Guillermina Baena concibe al 

reportaje como "el género más completo del periodismo" porque 

"además de contener las dimensiones de la noticia" tiempo y espacio, 

tiene una más: la profundidad". 

La estudiosa opina que el "reportaje es el género periodístico que llega 

al cómo y al por qué de los hechos por medio de una investigación" y 

"su propósito es contribuir al mejoramiento social" por lo cual en este 

género "está el futuro del periodismo escrito". (4) 

Una definición más sistemática la aporta Máximo Simpson, para quien 

el reportaje por lo menos contiene 5 elementos: 1) Representa una 

investigación; 2) Proporciona antecedentes, comparaciones y 

consecuencias; 3) Se refiere a una situación general de carácter social, 

aunque parta de un hecho particular; 4) Incluye análisis e 

interpretaciones; 5) Establece conclusiones. (5) 
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Las definiciones podrían multiplicarse ad infinitum. Para ensayar una 

definición de reportaje se podría decir que se trata de algo más que la 

simple narración de las noticias, para penetrar en un esfuerzo de 

interpretación basada en la observación y el análisis en función de una 

metodología seria y rigurosa, para lo cual echa mano de todos los 

géneros. 

Aquí se pueden mencionar tanto a los llamados informativos, como los 

de opinión, a saber, la nota informativa, la entrevista, la crónica, la 

crítica, el editorial, la columna y el artículo de fondo. Sin tratar de 

colocar al reportaje en el pináculo de los géneros periodísticos, es 

válido aceptar que se trata de la forma más acabada de hacer 

periodismo. 

El reportaje está a media distancia entre el periodismo y la literatura, 

pero debe mezclar lo mejor de ambas formas de expresión. Es decir, 

sin perder su objetividad y su apego a la sustancia de los hechos, es 

válido que el periodista dedicado al reportaje haga uso de un lenguaje 

elegante y hasta cierto derroche de lirismo, sin perderse claro en los 

vericuetos del formalismo estilístico. 

Por ello, para poder ejercitarse en el reportaje, se deben conocer 

perfectamente los géneros más simples, como la nota informativa y la 

entrevista. 

5 



6 

Esto es un poco lo que Paul Scanlon llama "penetrar en el flujo mental" 

de las personas después, para lo cual primero se deben d~minar "los 

principios básicos del bien escribir y el bien informar". 

"Desgraciadamente -se lamenta Scanlon- muchos escritores jóvenes 

de los últimos 1 o años han intentado dar un salto cuántico de la A a la 

Z sin detenerse a considerar lo que hay en medio". (6) 

No es que el reportaje sea un género reservado a un selecto club de 

iniciados, sino que para ser un buen exponente de esta forma de hacer 

periodismo se requiere de una vasta experiencia, una amplia cultura 

general y un dominio del idioma casi tan respetable como el de un 

literato. 

Estas, sin embargo, no son cualidades que abunden y por ello sucede 

que quien trata de cultivar el reportaje, con frecuencia cae en fa 

superficilidad, en el sensacionalismo, en el uso de lugares comunes y 

en el abuso de citas textuales. 

Seanfor:i considera que ésta ha sido la razón de la sepultura de fa 

llamada prensa underground que "nació con muy buenas intenciones, 

como reacción ante fa hipocresía y la represión originadas por 1;1na 

guerra injusta. 
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"Durante un tiempo -recuerda- se convirtió en una importante fuerza 

social para los jóvenes de este país (Estados Unidos), que .Penetró en 

sectores que la "prensa tradicional" por inercia o por compromiso, 

ignoraba en términos generales. Ayudó a elevar la conciencia de una 

generación, pero no logró regular la suya propia. Las diatribas 

empezaron a sustituir progresivamente a la información; los hechos se 

oscurecían, se retorcían o se ignoraban descaradamente. No se hacía, 

por regla general, ninguna corrección. Los artículos, en su mayor parte, 

llegaron a ser ilegibles. Su contenido, increíble. Las publicaciones 

alternativas (léase, no underground) que empezaron en ese período y 

sobreviven hoy, lo lograron ateniéndose a las normas básicas del buen 

pe.riodismo y a la certeza de que no se puede engañar a mucha gente 

mucho tiempo". (7) 
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La fiebre del periodismo underground demostró, entre otras cosas, y 

puesto que el reportaje fue una de sus principales formas de expresión, 

que éste es un género difícil de dominar, porque se presta al abuso de 

la forma y también a la ideologización del tema. 

Si, por ejemplo, se insiste en la narración, se convierte en una crónica. 

Si el periodista enfatiza en exceso en la difusión de datos, deviene en 

un tedioso balance numérico. Si exagera en la conceptualización, cae 

en el terreno de un ensayo. También existe la tentación del reportaje 

desmedidamente descriptivo. Entonces, puede parecer demasiado 

novelesco y perder su valor informativo y noticioso. 



El equilibrio es la palabra clave para hablar de un reportaje completo, 

una pieza maestra del tipo de A sangre fría, de Truman Capote, o Diez 

dfas que conmovieron al mundo, de John Reed, si bien hay quienes 

consideran que estas obras no encajan dentro de la definición de 

reportaje. 
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En realidad, si aplicáramos estrictos cánones academicistas a los 

grandes reportajes de la historia moderna, tendríamos que descartar 

muchos ejemplos. México Insurgente podría catalogarse más como una 

crónica que como un reportaje. Los Indios de México en estricto sentido 

sería una investigación antropológica, pero basta leer el primer capítulo, 

donde se incluye una entrevista con el obispo Samuel Ruiz y una 

crónica de los tzotziles de San Juan Chamula, para comprender que es 

ante todo un reportaje. 

En cuanto a la vieja polémica de si el reportaje es un género 

informativo o debe clasificarse como un género de opinión, es más 

válida la opinión ecléctica que concibe a esta modalidad de periodismo 

como un género mixto. 

Independientemente de esta dualidad, uno de los atributos 

indispensables de todo reportaje es que sea de interés humano. 

¿Cómo lograr esto último? A decir de Baena, el "secreto" radica "en la 

imaginación creativa del reportero". (8) 
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El interés humano también implica enriquecer el reportaje con 

testimonios de seres "de carne y hueso" y no sólo de lídere.s de 

discurso engolado, intelectuales afectados o autoridades que repiten 

frases prefabricadas. 

Por ello, la vox populi es indispensable al desarrollar cualquier tema en 

una investigación periodística. Actualmente, como dice Gabriel García 

Márquez, lo que más le interesa a la gente es aquello que le sucede a 

la otra gente. 

Desde esta perspectiva, el reportaje es un vehículo idóneo para reflejar 

en toda su profundidad el gran drama de la vida en sociedad, que en el 

fondo se compone de pequeños dramas humanos. 

9 

Así, un reportaje puede tener una excelente estructura, estar construido 

con un lenguaje rico, preciso y elegante, emplear un equilibrio en la 

información, la crónica y las entrevistas, pero si carece de conexión con 

la realidad, es decir, si no tiene interés humano, no es realmente válido. 

El reportaje es quizá el vehículo natural de la denuncia y el conducto 

para reflejar las dolencias y lacras de la sociedad y su entorno, no sólo 

con el mero afán de exhibirlas, sino con el propósito ulterior de 

sensibilizar a las personas y movilizarlas para presionar hacia una 

solución a quienes tienen el poder para atender esas necesidades. 

/ .--' 
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El reportaje es -debiera ser- un instrumento indispensable de la crítica 

social. Esta afirmación no debe tomarse con propósitos de .definición, 

sino como un elemento más que ayude a entender el trasfondo de este 

género periodístico. 

Pudiera objetarse que la crítica social se puede hacer mejor a través 

del artículo, la columna o el editorial. Ciertamente, pero el reportaje 

permite hacer una crítica más equilibrada y basada en fuentes 

comprobables. 

Un artículo, un editorial o una columna, si no están debidamente 

sustentados, pueden quedarse en simples chismes, comentarios al 

vuelo o expresiones líricas y subjetivas que reflejen sólo los intereses o 

las inquinas personales del autor. 

La crítica, en cambio, se vuelve mucho más rica y más impactante, si 

en ella se confrontan opiniones, estadísticas, descripciones, anécdotas 

y relatos que reflejen el punto de vista de los actores ubicados en 

distintos ángulos del espectro ideológico o examinen in situ la 

problemática abordada. 

La idea del reportaje como vehículo idóneo de la crítica social es la que 

justamente inspiró la realización de la tesis que se presenta en las 

siguientes páginas . 



Es _cierto que frente a un hecho tan impactante como el levantamiento 

armado en Chiapas no puede ser abordado cómodamente _cuando los 

acontecimientos todavía se están desenvolviendo. 
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Por ello, se procuró delimitarlo desde el estallido de la insurrección 

--considerando aquí sus amplios antecedentes a nivel local y nacional y 

desde un enfoque económico, político y social-- hasta antes del inicio 

del diálogo entre las partes, con la mediación del obispo Samuel Ruiz. 

Los 9 capítulos se organizaron en función de un esquema simple, 

basado en 5 aspectos principales: 

1) El contexto o ambiente que rodeó el estallido del levantamiento. 

2) Los antecedentes, primero que nada el económico, después el social 

concretamente en Chiapas, luego el nacional y por último el local. 

3} La situación prevaleciente un mes después de estallado el conflicto, 

puesto que se trata de un indicador temporal muy común para efectos 

de análisis. 

4) Los protagonistas del conflicto, entre los cuales sólo se toma en 

cuenta a los dos más significativos y que antes del levantamiento 

tenían poco o ningún peso específico, es decir, el subcomandante 

Marcos y el obispo Samuel Ruiz. 
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5) Las dos grandes problemáticas del conflicto, es decir, la reforma 

agraria, considerado el verdadero /eit motiv de la guerra y l<?S errores y 

los abusos en que incurrieron las partes confrontadas. 

El esquema, en realidad, trató de organizar de la manera más 

sistemática posible un problema con amplias dimensiones y 

repercusiones políticas y sociales. 
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Es sabido que al despuntar 1994, los mexicanos nos despertamos en 

otro país. La frase parece un poco desgastada y no pretende ser un 

hallazgo literario. Sencillamente quiere denotar que la conciencia social 

de México fue sacudida totalmente. Se cimbró también todo el edificio 

político del país. 

La estructura autoritaria, pero paternalista vigente desde 1929 

--¿una democracia dirigida, una dictablanda, una dictadura peñecta, 

una democracia impeñecta?-- que en todo caso combinó el estado de 

bienestar con un férreo control de las elecciones, mostró su 

agotamiento. 

Era ya un esquema caduco que no encajaba bien con una sociedad 

civil cada vez más madura y exigente. Era, haciendo un parangón 

bíblico al que apeló con mucha recurrencia el obispo de San Cristóbal 

de las Casas, Samuel Ruiz, como poner un "remiendo nuevo en un 

vestido viejo" o como vaciar "vino nuevo en odres viejos" . 

/ 



El vino pronto se escurrió por los agujeros del odre y el vestido raído y 

desgastado se rompió por la presión del parche nuevo. 
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Aún cuando se veía difícil que un pequeño ejército irregular, cuya base 

de operaciones se había circunscrito a una parte de la selva y de la 

montaña en el nororiente de Chiapas, pudiera vencer en el campo de 

batalla a una fuerza armada de unos 180,000 hombres bien entrenados 

y alimentados, no era impensable que pusiera en jaque al gobierno 

empleando la vieja táctica de la "guerra de guerrillas". 

La insurrección zapatista quizá no fue como exageradamente dijeron 

algunos, la última revolución del siglo XX o la primera del siglo XXI, 

pero de alguna forma fue una revuelta diferente. Ocurrió después de la 

guerra fría, cuando se pensaba que en un mundo unipolar, con un no 

Sam victorioso, difícilmente podrían suscitarse movimientos armados 

de índole izquierdista, puesto que sus fuentes de inspiración se 

hallaban ya fuertemente cuestionadas. 

No era una guerrilla de corte tradicional, basado en la ideología 

marxista-leninista ni en el esquema maoista de la movilización 

campesina que toma las ciudades. Era una gran revuelta popular con 

demandas bien definidas que incluso no preconizaba la "aniquilación" 

del orden establecido, sino sólo una transición democrática, una 

reforma agraria a fondo y una autonomía real de las etnias mexicanas, 

entre otras demandas. Era, en todo caso, una guerrilla reformista, si se 

permite esta licencia conceptual ciertamente sui géneris. 



En realidad, si no por sus métodos, sí por sus causas, la guerrilla 

zapatista pronto ganó adeptos y los insurgentes fueron vist~s con 

simpatía por parte de algunos sectores. 

Esta tesis fue escrita al calor de los acontecimientos y cuando apenas 

estaba por iniciarse el proceso de negociaciones entre el gobierno y el 

EZLN. 
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Como es evidente, carece de la perspectiva que sólo brinda la lejanía 

temporal de los acontecimientos. La valoración de lo sucedido, en 

función de los hechos inmediatos, tiene que tomarse con algunas 

precauciones y, desde luego, habrá de matizarse y hasta modificarse a 

medida que el proceso del conflicto evolucione en sus diferentes 

etapas. 

Sin embargo, fue pensado sólo como un catálogo que recogiera los 

primeros testimonios de un suceso que aún cuando no sea --como 

señalaban algunos exaltados-- el conflicto social más importante de 

este siglo en México después de la Revolución de 191 O, sí había de ser 

un hecho de gran envergadura que marcaría una impronta en la historia 

moderna del país. Este trabajo pretende constancia de hechos y 

detalles, de esos pequeños dramas que configuran las grandes 

tragedias y en todo caso pudiera servir como una referencia para hacer 

un análisis más amplio de lo que pasó en 1994. 

_, 
/ 
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Es un testimonio primero que nada periodístico basado en parte en 

informaciones recogidas en el terreno y con base en las experiencias 

obtenidas durante la cobertura de los acontecimientos. 

No tiene, en consecuencias, pretensiones academicistas, porque un 

mayor rigor sólo es posible si se tiene un mayor margen de análisis, 

que exigiría además un tiempo razonable de lejanía temporal de los 

sucesos. 

Historiadores y sociólogos, antropólogos y politólogos harán en su 

momento la parte que les corresponda para reconstruir el 

rompecabezas de los acontecimientos en Chiapas. Sirva, en tanto, 

como un primer intento de desenredar la complicada madeja de la 

problemática que se presentó en una convulsionada zona del país, 

habitada por los "pobres entre los pobres", los olvidados de siempre 

que, un mes después de haber iniciado las hostilidades, ya habían 

ganado la guerra , al menos en el plano político. 

Lo habían hecho sobre todo al orillar al gobierno a cambiar sus formas 

y usos políticos en una proporción mayor a lo que logró en décadas la 

oposición legal. 

15 
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El EZLN abrió fa conciencia y los ojos de un país ensimismado e 

hipnotizado por su ciega admiración hacia el primer mundo: Aquellos 

hombres con pasamontañas y paliacates en el rostro nos devolvieron a 

nuestra propia realidad, haciéndonos ver que no podíamos aspirar a 

integrarnos al primer mundo hasta no pagar fa cuantiosa deuda 

existente con aquellas masas sumidas en una miseria de siglos. 

L~ figura de Zapata, como se pudo comprobar, no murió en 

Chinameca. Su fantasma se volvió a aparecer a los herederos de 

Carranza. ¿Cómo se podía hacer para exorcizarlo para siempre? 

Esa era fa gran incógnita al iniciarse el diálogo directo entre el gobierno 

y el EZLN. El nudo gordiano del conflicto no era fácil de desatar. El 

peligro latente en estos aciagos días era que se recurriera a romperlo 

con fa espada, como fo hizo Alejandro Magno. 

/ 
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1. Llegaron los encapuchados 

"Si el gobierno no pudo con un 
tapado, menos podrá con 
cientos de ellos". 

Diego Fernández de 
Cevallos 

Al principio era como un murmullo, como el sonido de una creciente de 

río. Después se convirtió en un rumor. Finalmente se oyeron voces, 

gritos y un ensordecedor ruido proveniente de la plaza principal de San 

Cristóbal de Las Casas. 

Los vecinos no notaron nada raro al principio. Eran los primeros 

minutos de 1994. Las fiestas de fin de año por lo regular se prolongan 

hasta el primero de enero. "Serán algunos borrachos", comentaron 

algunas personas aún despiertas después de la pantagruélica cena, el 

vi'no a raudales y todos los ingredientes del jolgorio. 

~lgunos habitantes de la zona céntrica se asomaron por las ventanas 

de sus casas y no podían creer lo que veían: frente a sus ojos 

desfilaban decenas, tal vez cientos de indígenas armados, algunos de 

ellos con la cara cubierta a la mitad por un pañuelo, otros con 

pasamontañas, avanzando hacia el kiosko de la plaza principal. 
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Pronto se esparció la versión de que algo extraño estaba sucediendo. 

Aún no clareaba del todo, pero ya fa mayoría de los 90 mil ~abitantes 

de San Cristóbal, una tranquila ciudad de Los Altos de Chiapas, que 

era considerada un verdadero paraíso para miles de europeos que año 

con año fa visitaban o se habían radicado ahí desde hacía tiempo, fas 

cosas estaban claras: un grupo armado había tomado fa ciudad. 

Escenas similares se vivieron en otras ciudades y poblaciones 

aledañas: Ocosingo, Aftamirano y Las Margaritas. 

Era como fa una de la mañana cuando uno de los hombres mejor 

informados de fa ciudad de San Cristóbal, el abogado y periodista 

Amado Avendaño Figueroa, director del diario El Tiempo, un periódico 

local que subsistía en condiciones muy precarias, editando un rotativo 

de 6 páginas, escuchó el timbrar del teléfono. 

- Licenciado, están entrando unos hombres armados por el barrio de 

San Ramón-, dijo fa voz al otro lado del auricular. 

El acceso de los que después se identificarían como miembros del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional fue por la salida a San Juan 

Chamufa, escenario de dramáticas expulsiones registradas en los 

últimos meses por supuestos motivos religiosos impulsadas por los 

c~ciques contra pobladores convertidos a la religión protestante. 



Am.ado Avendaño se comunicó de inmediato con el general Gastón 

Menchaca Arias, comandante de la XXXI Región Militar, C0!1 sede en 

Rancho Nuevo, a sólo 12 kilómetros de San Cristóbal. 

-- General, ¿qué pasa en San Cristóbal? Hay mucha gente ... 

-- No sé. ¿No es gente que está celebrando el Año Nuevo? (9) 

19 

El taxista Julio Lara acababa de dormirse, todavía aturdido por la 

abundante cena y las copas ingeridas hasta más allá de la 

medianoche. Como es un hombre de sueño ligero, escuchó un griterío 

callejero procedente de la calle. En su casa, a sólo 3 cuadras del 

centro, la falta de quietud era habitual de día, pero no en la madrugada. 

--Serán algunos jóvenes-, pensó y se dio un vuelco en su cama, pero 

no consiguió conciliar el sueño. -Ya estarán esos escandalosos 

tratando de prender una fogata-. 

Media hora más tarde lo despertaron los gritos de su esposa: 

-- Julio, Julio, invadieron San Cristóbal unos encapuchados. Dicen que 

son guerrilleros. Me llamó mi prima Marta que no vayas a salir a 

trabajar. 

/ 
/ 
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El taxista escuchó extrañado la historia y decidió a ir a indagar por su 

propia cuenta. Se vistió y se asomó por la ventana para cor:nprobar las 

advertencias. Efectivamente, bajo la pálida luz del alumbrado público 

se alcanzaba a observar a una gran cantidad de hombres con paliacate 

al cuello, gorras, camisas cafés y pantalones verde olivo. 

Algunos portaban viejos rifles de 16 tiros. Otros traían impresionantes 

fusiles AK-47, walkie talkies y otros implementos bélicos. 

Impresionado por estas escenas y por el ruego de su esposa, el taxista 

decidió abstenerse de salir, pero apenas amaneció no se aguantó las 

ganas. 

Salió a la calle y a pesar de la presencia de los zapatistas las cosas no 

parecían demasiado problemáticas. Se mezcló entre los guerrilleros, a 

los que miró con atención. Todos eran morenos, bajos de estatura, 

tzotziles a juzgar por algunas de sus conversaciones; tzeltales, quizá. A 

pesar de su trato constante con los indígenas de Los Altos, aún no 

sabía diferenciar entre ambos dialectos mayas, que son muy parecidos. 

Llevaban rifles, cuchillos y machetes. 

La prensa calculó en 800 el número de zapatistas que exactamente a 

las 00.30 horas del año nuevo irrumpieron en San Cristóbal. 
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Si embargo, la oficina de prensa del gobierno del estado, todavía a 

cargo de Elmar Setzer Marseille, minimizó el número real d.e rebeldes y 

afirmó que se trataba apenas de unos 200 hombres. 

Los insurgentes mantenían una actitud pacífica. Una turista incluso se 

atrevió a comentar a un reportero español que con unos "guerrilleros 

tan nobles" no era posible considerar en serio su movimiento. 

Lo único que se salió de este encuadre fue el asalto a la más grande 

farmacia de la ciudad, de la cual los zapatistas extrajeron sobre todo 

antidiarréicos, sobres de suero oral, antibióticos, camillas y sillas de 

ruedas. Una parte del cargamento lo repartían entre la gente pobre de 

la ciudad y otra se la llevaron a la selva. 

La población de la capital coleta, cuando vio las puertas forzadas de la 

farmacia y de algunas mueblerías y tiendas, comenzó a cometer actos 

de rapiña. De esta actitud no escaparon inclusive ni personas 

pudientes. Muchos vecinos de San Cristóbal parecieron sentir 

vergüenza ante algunas escenas insólitas, como la de un hombre 

cargando penosamente un escritorio o llevándose consigo sillas y 

mesas. Un vecino cuenta que algunas personas filmaron a los 

saqueadores, ~ntre los cuales se contó a una mujer bien vestida que 

llegó con su auto, lo estacionó junto a la farmacia, abrió su cajuela y 

procedió a .llenarla con parsimonia de muñecos de peluche y 

cosméticos . 

·, / 
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Días más tarde, por la radio las autoridades hicieron un llamado a las 

personas que participaron en ese saqueo a devolver lo sus.traído 

advirtiendo que muchos aficionados habían filmado a los ladrones y 

habían entregado algunos de sus videocassettes a la policía municipal. 

Nadie, que se sepa, acató este exhorto. 

En la plaza central de San Cristóbal, como a las 6 horas de aquel 

primero de enero, sobresalía la figura adusta, quijotesca, del después 

celebérrimo Subcomandante Marcos, que por primera vez hacía su 

aparición en la escena pública. 

Con un uniforme de campaña "zapatista" (pantalón verde olivo, camisa 

café), arropado por un chuj o gabán chamula y con el rostro cubierto 

por pasamontañas, el subcomandante llevaba consigo una metralleta 

Uzi, de fabricación israelí (aunque hay quienes dicen que era un 

M-16), y un walkie talkie. 

El subcomandante fue de inmediato rodeado por curiosos y turistas. 

Obsecuente y hasta afectuoso, se tomaba fotos junto a jóvenes turistas 

de cabello rubio y contestaba algunas preguntas que le hacía la gente. 

Un tumulto de personas lo rodeó de inmediato con una mezcla de 

morbo y perplejidad. 

- La lucha legal es bastante limitada y se tienen que ejercer otras 

formas de lucha. La revolución no se limita a la lucha armada; hay 

agrupaciones abiertas, organizaciones y partidos independientes. El 

problema de la guerra es un problema político, es una medida extrema. 



...... · 
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Planteamos una política amplia de alianzas. Además, nuestro 

movimiento cuenta con una importante base social. Es una. advertencia 

al gobierno. Es un hasta aquí a la falta de libertades políticas. 

El discurso del subcomandante parecía fluir con bastante facilidad. Sin 

grandilocuencia ni rebuscamientos, pero tampoco usando los gastados 

cartabones de la izquierda tradicional, Marcos parecía hacerse 

entender entre la gente común y, seguramente, había tenido la virtud 

de transmitir sus ideas y sus tesis a los miles de indígenas iletrados 

que habían decidido abrazar este movimiento insurgente. 

Un periodista italiano del diario L'Unitá hizo la primera y la más 

conocida entrevista con el comandante Marcos en aquel azaroso día. El 

reportero lo describió con estas palabras: "Es uno de los pocos que 

tienen la cara cubierta y que está armado con una metralleta. El único 

que no es indio. Mientras habla, saca una pipa de la faltriquera, se la 

pone en la boca por la apertura del pasamontañas, pero no la 

enciende. Se expresa con la claridad del intelectual acostumbrado a 

comunicarse con la gente simple. Es seguramente mexicano, pero no 

es posible identificar el acento". (8) 

Marcos muy pronto había de convertirse casi en un personaje de · 

leyenda . 
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Lé!S autoridades no tardaron en emitir boletines difundiendo su "media 

filiación": "sexo masculino, 1.74 metros de estatura, compl~xión 

atlética, tez morena clara, raza blanca, ojos verdes muy claros y 

grandes, pelo castaño claro, nariz recta y ancha, cara ovalada, boca 

regular y cejas pobladas. Tiene aproximadamente 25 años, es cacarizo 

y lampiño, domina dos idiomas, usa pasamontañas". 

Una turista, identificada como Schulamis Hirsch, con menos inquina, 

hizo un "retrato hablado" de Marcos que parecía más cercano a su 

rostro real: "No es indígena. Es más bien blanco, de ojos claros y nariz 

aguileña. No es muy alto, mide alrededor de 1.70. Parece un hombre 

culto, educado, de gran carisma. Es muy amable con la gente. Sus 

respuestas fueron pausadas, tranquilas. Cuando le preguntaron si 

podían tomarle una foto, respondió: Claro, como no". (9) 

El mensaje de las autoridades sobre el identikit del cabecilla de los 

rebeldes no tenía doblez: el movimiento rebelde es manejado por un 

extranjero o un hombre de una clase social acomodada. ¿O acaso es 

posible que un indígena tzotzil, tzeltal, chal o tojolabal como los 

a~orígenes andrajosos y analfabetos que pueblan las aldeas selváticas 

de Chiapas pueda organizar una insurrección así? 

No obstante, esta descripción un tanto chabacana del subcomandante 

Marcos dio lugar a lamentables confusiones, que se exponen más 

a<;felante, en el capítulo dedicado a hablar de este protagonista de la 

guerra 
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La media filiación del subcomandante también alimentó el ingenio de 

algunos cartonistas. Helguera, en La Jornada, publicó una ~aricatura en 

la que aparece un policía midiendo con una cinta métrica a un indígena 

andrajoso, pequeño y con las carnes pegadas a los huesos, mientras 

repit~: "Complexión: robusta; ojos: azules; estatura: 1.90; tipo: nórdico". 

En su arenga, Marcos trataba de mostrarse convincente ante la 

numerosa audiencia que lo rodeaba esa fría mañana: 

--No es posible que en Chiapas mueran 15 mil personas al año por 

enfermedades que son curables--, decía Marcos aquella fría mañana 

de invierno haciendo gala de su gran facilidad oratoria, mientras un 

grupo de rebeldes colocaba en el asta principal de la plaza de San 

Cristóbal, una bandera negra con una estrella roja y las siglas del EZLN 

en medio. Una cerrada ovación coronó el momento, cargado de 

simbolismo. 

Empezaba una insurrección armada, la primera en más de una década 

y para algunos la más importante desde la gran revolución armada de 

1910, uno de cuyos animadores fue precisamente Emiliano Zapata. 

El espectáculó en San Cristóbal fue quizá el más benigno de todos los 

qi¿e estremecían a las ciudades y poblados de Los Altos que fueron 

tomados por los insurrectos. Parecía más a un hecho pintoresco o 

surrealista, que a un cuadro extraído directamente de la volátil realidad 

de un estado convulsionado por la agitación social. 

/ 
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En Ocosingo, a 90 kilómetros de esa ciudad, las cosas fueron 

diferentes. En encarnizados y sangrientos combates murie~on por lo 

menos un centenar de personas, de acuerdo con informes de prensa 

publicados entonces. Pasados cuatro días de los enfrentamientos, 

sobre todo el que tuvo lugar en las inmediaciones del mercado local, 

decenas de cuerpos de desarrapados zapatistas ya en avanzado 

estado de descomposición aún yacían en las calles de la ciudad. Poco 

tiempo después, había de hacerse uno de los primeros macabros 

hallazgos que dieron fe de aquel verdadero baño de sangre. 

Una fosa común ubicada en el panteón municipal fue descubierta y en 

su interior peritos de la Comisión Nacional de Derechos Humanos 

encontraron 11 cuerpos, dos de ellos correspondientes a civiles que 

cayeron en medio del fuego cruzado y 9 más pertenecientes a 

zapatistas. 

Algunos periodistas dijeron haber observado huellas del tiro de gracia, 

lo que fortaleció la versión de que muchos zapatistas fueron 

ejecutados. 

Inclusive, un periodista norteamericano afirmó haber visto una 

horadación en la pared más próxima del cementerio, lo cual indica que 

los victimarios no se molestaron en cargar uno a uno los cuerpos hasta 

introducirlos por la entrada principal, sino por ahí los arrojaron. Un 

vecino del lugar afirma haber prestado picos y palas a un grupo de 

militares para hacer la fosa e incluso haberse prestado para cavarla. 

/ 
/ 
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Un militar no identificado afirmó a una cadena de televisión 

estadounidense que el ejército nunca realizó un levantami~nto de 

cuerpos. Autoridades municipales se limitaron a señalar que no podían 

intervenir en los trámites para un entierro en una fosa común por el 

caos imperante durante los días de la ocupación y los combates entre 

el ejército y la guerrilla. 

Versiones sobre la existencia de otros cementerios clandestinos 

circularon aún semanas después de estallar la insurrección armada del 

EZLN. La mayoría de los casos no pudieron confirmarse. 

Camino a Chanal, a pocos kilómetros de la base militar de Rancho 

Nuevo, un periodista extranjero aseguraba haber visto dos fosas e 

incluso le dibujó un mapa a un colega de una cadena estadounidense 

deTV. 

Las fosas no aparecieron por lo menos en las primeras semanas del 

conflicto. Los pocos campesinos que circulaban por ese paraje solitario 

dijeron no haber observado algo semejante. Era común en esos días 

que la gente se rehusara a hablar de hechos como éste. 

Otro hecho que llamó la atención de la prensa nacional e internacional 

fu~ el hallazgo de una camioneta de transporte público procedente de 

C~mitán encontrada en Rancho Nuevo. El ejército dijo que soldados 

tuvieron que disparar contra el vehículo, porque no obedeció la orden 

de detenerse en un retén. 

/ 
/ 



28 

Oficialmente hubo 4 muertos, tres hombres y una niña, pero la prensa 

estima que el número de víctimas fue mayor, como lo prue~a el 

hallazgo por parte de periodistas de ropas de una mujer en el lugar. En 

el panteón de la ciudad fue hallado el cuerpo de una persona dei sexo 

femenino. Todos habían sido confundidos con "transgresores de la ley". 

Eran, sin duda, otras víctimas inocentes de la guerra que apenas 

comenzaba. 



2. Chiapas: Algo falló 

"Los tecnócratas padecen 
miopla. Por instinto, piensan 
en las consecuencias inmediatas. 
Son miembros prematuros de la 
generación del ahora". 

Alvin Toffler 

"El primero de enero de 1994 despertamos en otro país. El día en que 

íb~os a celebrar nuestra entrada en el Primer Mundo retrocedimos un 

siglo, hasta encontrarnos de nuevo con una rebelión como la de 

Tomóchic". (10) 

Estas palabras -duras, lapidarias-, escritas por José Emilio Pacheco 

refiriéndose a la insurrección en el sur del país, no podrían reflejar 

mejor el estado de ánimo que embargó al país aquel amargo año 

nuevo. El estupor dominaba a la clase gobernante al desencadenarse 

la revuelta armada en Chiapas. El presidente Carlos Salinas y su 

equipo de eficientes colaboradores, casi todos tecnócratas, egresados 

de Harvard, del Instituto Tecnológico de Massachusetts, de Cambridge, 

se restregaban los ojos resistiéndose a aceptar el duchazo de realidad 

que de pronto los embistió. 

Estaban festejándo el banquete con el cual daban la bienvenida a los 

nuevos tiempos, a un país diferente. Corría el vino y las viandas lucían 

suculentas en la gran mesa palaciega. 

/ 
/ 



30 

A punto de degustar el plato fuerte, un clamor se escuchó en el ala sur 

del edificio. Era el grito de los zapatistas que, con sus bota~ de hule 

cubiertas de lodo, ensuciarían aquel escenario pulcro y hollywoodesco. 

"¿En qué fallamos? ¿Qué pasó aquí? ¿No estábamos ya con un pie 

dentro del primer mundo? ¿Acaso haber ingresado a la Cuenca del 

Pacífico, haber firmado un Acuerdo de Libre Comercio con dos de las 7 

economías más industrializadas del mundo -Estados Unidos y Canadá

Y estar a punto de ser admitidos en el selecto club de la Organización 

de Cooperación y Desarrollo Económico (OCDE), que agrupa a los 

"ricos entre los ricos" no nos otorgaba las credenciales suficientes 

como para no sufrir ese mal del tercer mundo que es la subversión 

interna?". Estas y muchas otras preguntas con toda seguridad 

asaltaban la cabeza de los "gurúes" de la estrategia política y 

económica del Presidente Salinas. 

Quizá también en las grandes capitales financieras del mundo 

--Tokio, Nueva York, Londres-- había muchos que también se rascaban 

la cabeza de desconcierto. Lo que desfilaba ante sus ojos era inaudito: 

un país con más de seis décadas de estabilidad interna --paz social se 

le decía en los discursos oficiales de México--, un ejemplo para 

América Latina, el alumno aventajado de la clase y el paradigma de los 

programas neoliberales de ajuste era de pronto víctima de una rebelión 

armada . 

• ' __ ..J --



Los números no mentían: desde 1997, cuando comenzó la terapia de 

semishock aplicada por el gobierno para abatir la inflación .. basada en 

un pacto con los sectores productivos y en draconianas medidas de 

restricción del gasto público, hasta fines de 1993, la inflación pasó de 

ca.si 200 a menos del 1 o por ciento anual. 
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"Avanzamos así hacia fa meta que parecía imposible conquistar hasta 

hace poco: la convergencia con fa inflación de los países desarrollados" 

(11). decía con aire victorioso el presidente Salinas, al dar lectura el 

primero de noviembre de 1993, dos meses antes de iniciar el 
' 

levantamiento zapatista, a su quinto y penúltimo informe anual de 

actividades ante el Congreso. 

Otros logros que el mandatario pudo abonar en su cuenta personal 

parecían impresionantes. El gasto social, por ejemplo, creció 85 por 

ciento, si hemos de creer en las estadísticas oficiales. El déficit 

financiero del sector público, que alcanzaba un peligroso 12.5 por 

ciento con relación al Producto Nacional en 1988, se convirtió en un 

superávit del 0.5 por ciento en 1992. Entre 1989 y 1992, la economía 

tuvo un crecimiento sostenido que sólo se redujo al 1.3 por ciento en el 

primer semestre de 1993. Cierto es que hubo una drástica 

desaceleración económica en la segunda mitad de este último año. Es 

'!erdad que casi se llegó a la "recesión", pero para el gobierno se 

trataba sólo de "una consecuencia transitoria del propio proceso interno 

de modernización, y de un ámbito internacional poco favorable". (12) . 

... 
,. 

/ 
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Si las cifras decían la verdad, ¿dónde estuvo el error o el equívoco? 

¿Por qué el propio presidente se vio obligado a anunciar SI.! disposición 

de corregir lo que no funcionó tras estallar el conflicto y remover al 

Secretario de Gobernación, Patrocinio González Garrido? 

No todos, por supuesto, creían en el festín de las estadísticas. Un 

diputado suizo, Jean Ziegler, señalaba a principios de 1994 que 

"durante 5 años, Salinas buscó engañar a la comunidad internacional 

con grandes discursos y bellas declaraciones; quiso tapar la verdad: su 

política neoliberal a ultranza agudizó aún más la cruenta situación que 

vive la mayoría del pueblo mexicano". (13) 

Para muchos mexicanos, no había demasiada congruencia entre los 

informes oficiales que hablaban de un México paradisiaco, a punto de 

ingresar al "Olimpo Industrializado", y la dramática realidad de sus 15 

millones de indígenas, de sus 17 millones de habitantes en condiciones 

de extrema marginación y de sus 40 millones de pobres. 

Un informe del propio Instituto Nacional de Estadística Geografía e 

Informática (lnegi), difundido el 25 de enero de 1994, parecía rebatir los 

propios reportes oficiales. Según el lnegi, el 38.16 por ciento del 

ingreso nacional se encontraba en manos de una reducida élite del 1 O 

por ciento de la población. 

/ 
/ 
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"De 1989 a 1992, las disparidades en el ingreso eludieron los esfuerzos 

de la política económica por moderarlos", señalaba otro rel?orte, éste 

de· un centro de estudios privado, el Instituto Tecnológico Autónomo de 

México (ITAM), el alma mater del Secretario de Hacienda, Pedro Aspe, 

quien por cierto guardó un misterioso mutismo durante un buen tiempo 

tras estallar el conflicto en Chiapas. 

El análisis del ITAM no tenía desperdicio. Señalaba, por ejemplo, que 

en 1992 el monto de los recursos a disposición de los 8.5 millones de 

mexicanos más ricos, fue 23 veces arriba del de los 8.5 millones más 

pobres. Ocho años antes, esa diferencia era de 19 veces. 

Lo cierto era que las reformas económicas de Salinas, aplaudidas 

ruidosamente en el ámbito internacional, nunca llegaron al segmento 

más pobre de la sociedad, mientras se ensanchaba cada vez más la 

brecha -casi un abismo- entre los más ricos y los más pobres. Suiza y 

Somalía parecían coexistir en un sólo país. De un lado, suntuosos 

edificios de vidrio y aluminio se erguían como paradigmas del lujo 

faraónico de la clase poderosa, con sus yuppies, sus nuevos ricos y sus 

"caciques" de celular y corbata de seda. De otro, harapientos 

inmigrantes que pedían limosna en los cruceros de las ciudades; 

campesinos languidecientes, de mirada triste y dura; hambrientos 

habitantes de casuchas miserables en las ciudades perdidas de la 

periferia. Todo en un mismo país, sin mezclarse sino sólo 

efímeramente. 

; 
/ 
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Unos viviendo en el fastuoso penthouse del edificio social, otros, en el 

sótano, en la sordidez, entre la mugre y la inmundicia. 

Pocos hubieran creído, desde esta perspectiva, en las palabras del 

primer mandatario cuando dos meses antes de estallar la chispa de la 

rebelión en Chiapas afirmó: "Entre 1989 y 1992, la población en 

situación de pobreza extrema, es decir, la que tiene ingresos inferiores 

al costo de una canasta básica, se redujo de 18. 8 a 16 por ciento del 

total, esto es, de cerca de 15 millones a 13 y medio millones de 

personas". 

otro pasaje de su balance anual parecía hablar de un México ilusorio: 

"tenemos menos pobreza extrema que hace cinco años, mayor 

atención y respeto a los indígenas, y se ha frenado la tendencia a la 

concentración del ingreso". 

S~ la economía a nivel nacional mostraba notorias disparidades, en 

Chiapas la realidad superaba toda evaluación estadística. 

Sencillamente, el estado estaba clasificado como el más pobre de 

México y -junto con Oaxaca y Guerrero- integraba lo que podría 

denominarse el "triángulo de la miseria". Sin exagerar, podría decirse 

que ahí habitaban "los más pobres entre los pobres". 



En su vasta obra de investigación, Los Indios de México, Fernando 

Benítez describe con pinceladas grises la fría realidad que _desde 

si.empre había mantenido a los indígenas de Los Altos en condiciones 

de abandono y marginación extremas. 

"Las ordenanzas del siglo XVI que prohibían al indio pasar la noche 

dentro del perímetro de las ciudades blancas, no son letra muerta en 

San Cristóbal. 
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"Llega, como hemos visto, en el amanecer y se marcha a sus parajes 

después del mediodía. Camina adelante de la mujer y de los hijos, sin 

bultos o con pocos bultos, pero henchido del alcohol que le venden en 

s-fun Cristóbal. Ya no es el santo, el arcángel descendiendo entre las 

nubes hacia Jovel, sino un hombre derrotado que avanza penosamente 

con la mirada fija en los pinares y los barrancos del camino". (14) 

Rosario Castellanos, esa sólida y penetrante escritora chiapaneca, que 

vio con mirada escrutadora y no sin dolor la realidad de su patria chica, 

hizo también un repaso de la miseria atroz prevaleciente en Chiapas en 

varias de sus obras. En Oficio de Tinieblas, la novelista parece hablar 

premonitoriamente -percibiendo quizá ya ·cerca una insurrección como 

la zapatista-, en voz de don Adolfo, uno de sus personajes: 

"--Cuando los indios sepan lo que sabemos nosotros nos arrebatarán lo 

nuestro". (15) 
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En otro pasaje de su novela, reflejando la opinión de los ricos 

hacendados chiapanecos de sus tiempos frente a esas ma:>as 

oprimidas para justificar su tenaz negativa a redimirlos de la ignorancia, 

Castellanos apuntaba: 

"- Indio alzado es indio perdido. Cuando estos tales por cuales sepan 

leer y hablar castilla no va a haber diablo que los aguante". (16) 

La profecía de Castellanos no tuvo que cumplirse en todos sus 

té_rminos para que esos "indios alzados tales por cuales" elevaran su 

voz para denunciar la opresión centenaria que los aplastaba. Algunos 

de los zapatistas aún no aprendían a leer y hablar castilla, pero ya 

tenían bien definido lo que buscaban: una herencia mejor para sus 

hijos, una realidad distinta. 

Muchos de los datos básicos que documentan el desastre social en 

Chiapas circularon con profusión en la prensa poco después de estallar 
.;" 

la sublevación zapatista. 

Cifras de la Secretaría de Programación y Presupuesto del gobierno de 

Chiapas, que el diario Expreso, de Tuxtla Gutiérrez, calificó 

irónicamente como "material ampliamente subversivo", mostraron en 

toda su desnudez la problemática que sirvió de fermento para la 

insurrección del EZLN. 



,.. 
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Según estas estadísticas, contenidas en un manual de bolsillo que se 

publicó en 1993, mientras en promedio en todo el país las yiviendas 

con agua entubada sumaban 78.4 por ciento, en Chiapas apenas 

llegaban al 57.3 por ciento. La media nacional de casas con drenaje era 

de 61.5 por ciento, frente al 38.4 por ciento en el estado. En Chiapas, 

que producía más de la mitad de la energía eléctrica para iluminar a 

toda la República, sólo el 65 por ciento de la población disfrutaba de 

ese servicio, frente a un 87 por ciento del promedio nacional. 

Otros elementos para completar el cuadro trágico de la realidad 

chiapaneca eran los siguientes: una de cada tres personas no hablaba 

español; 47 por ciento de los habitantes de la zona de Los Altos y 46 de 

la selva eran analfabetas. 

"No se necesita ser marcista y haber nacido en marzo para darse 

cuenta de las razones de Fuenteovejuna ahora que la muerte tiene 

permiso", remataba Expreso. (17) 

c;>.espués de leer estas estadísticas es válido hacerse las mismas 

preguntas que Miguel León-Portilla al analizar el conflicto de Chiapas: 

"¿Clamó en el desierto Fray Bartolomé de las Casas? ¿Hasta cuándo 

{;:.}padeceremos (los indios} cada día tantas necesidades y seremos 

agraviados, porque nos echan de nuestras tierras y despojan de lo que 

es nuestro?". 

/ 
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Tenía razón el eminente estudioso de las civilizaciones prehispánicas 

cuando dice que "el clamor de los tzeltales, tzotziles, tojola~ales y otros 

ha vuelto a escucharse" y estaba en lo cierto al preguntarse si ese grito 

"lo silenciarán el ruido de las armas y la muerte" o bien "será posible el 

diálogo que haga verdad la justicia, como tantas veces el padre Las 

Casas lo dijo, lo escribió y lo exigió". (18) 

. ·'. - .~. 

/ 
/ 



3. La voz que no se apagará nunca más 

"¿Dónde podemos hallar a 
/os zapatistas? Nos queremos 
ir con ellos. ¿ Pa' dónde hay qué 
ir? Queremos un fusil, queremos 
ir a Ja guerra, pues ... " 

Indígena de Mapastepec 

Domingo Santos, un joven indígena del poblado de Morelia, cerca de 

Altamirano, llegó un día a la casa de sus padres, después de haber 

trabajado un tiempo en un rancho de Las Margaritas como jornalero. 

Desesperado por no haber logrado sus metas, comunicó a su familia 

que estaba decidido a enrolarse en las fuerzas armadas. 

Su padre reflexionó un instante y luego dijo: 

- En vez de irte con Los Ejércitos por que nomás no te unes a los 

zapatistas. 

Sus hermanos y su madre lo miraron pensativos y después movieron 

s~s cabezas en señal de aprobación . 
• 

La loea de alz~rse en armas para reivindicar sus derechos largamente 

pospuestos estaba ya presente en los indígenas de la selva y de Los 

Altos de Chiapas por lo menos desde hace dos generaciones, según 

algünos testimonios recogidos entre los habitantes de los principales 

bastiones rebeldes. 

,/ _..:1'" 

/ 
/ 
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Aunque el subcomandante Marcos afirmó que el EZLN se fundó como 

una organización político-militar bien estructurada una déc~da antes de 

hacer su debut, probablemente los padres de los jóvenes que 

integraron aquellos contingentes armados que sorprendieron a los 

habitantes de San Cristóbal de Las Casas y de poblaciones del 

nororiente de Chiapas aquel año nuevo del 94, ya venían fraguando el 

propósito de empuñar los fusiles aunque tal vez las condiciones 

concretas no se habían dado. 

Versiones propaladas por algunas personas que habitan las aldeas 

cercanas a la selva dicen que desde hace ya muchos años habían visto 

como muchas familias indígenas vendían sus cochis, unos cerdos 

macilentos que al verlos inspiran lástima, sus gallinas, y sus escasas 

pertenencias, para comprar armas rudimentarias en el marco quizá de 

un gran plan para preparar la insurrección armada. 

Por razones que no resultaban muy claras al principio, se había venido 

posponiendo el estallido de la rebelión. 

Sin embargo, cuando la desesperación de aquellas comunidades 

empobrecidas por sexenios de abandono y opresión llegó a su límite, 

aquel !Ya Basta¡ que resonó en el grito de guerra de los zapatistas por 

fin pudo oírse por todos los rincones de México y del mundo. 

Por eso, no resulta extraño que los propios padres y abuelos de estos 

jóvenes insurgentes los alentaran a llevar adelante la lucha que ellos no 

pudieron nunca enarbolar. 
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·' 
Así' que cada vez que se hacían cálculos sobre el número real de 

combatientes zapatistas --"somos cada vez más, somos ur:i chingo" 

(19), solían responder los mandos cuando se les preguntaba sobre 

cuantos integraban sus filas-- podría hablarse de 1,500, 2,000, 5,000 o 

10,000, pero tenía forzosamente que contarse a esa gran base social 

de~que disponían y que era una fuerza potencial que les brindaba 

a~ituallamiento y apoyo. 

Estas comunidades, empero, en cierto momento estaban también en 

disposición de tomar los fusiles si ello era necesario. Cualquier cálculo, 

por arbitrario que fuese, tenía que contar 4 o 5 personas -hermanos, 

padres, primos o tíos- que respaldaban, guarecían y ocultaban a los 

combatientes regulares y que, por derecho propio, eran también 

orgullosamente zapatistas. Sólo en la zona de la selva se cuentan 12 

municipios probablemente "zapatistas", entre los cuales destacan por 

sü importancia Altamirano, Cancuc, Chilón, Las Margaritas, Ocosingo, 

Salto de Agua, La Independencia, La Trinitaria y Palenque. 

Ahí se asientan más de un centenar de comunidades con una 

población de 600,000 habitantes, de los cuales un tercio son indígenas 

en estado de pobreza extrema. 

Un mes después de desencadenarse la sublevación zapatista, el EZLN 

controlaba una superficie de 15 mil kilómetros de "territorio liberado", la 

quinta parte de todo el estado de Chiapas. En esa porción viven unas 

300 mil personas. (20) 

/ 
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Otra cuestión que merece remarcarse es que el largo aplazamiento de 

los planes para sublevarse permitió al EZLN ir articulando y preparando 

el. terreno para estructurarse como un ejército irregular bien organizado, 

con una cadena de mando bien fortalecida y una jerarquización de la 

dirigencia perfectamente bien definida. Periodistas que se internaron en 

la selva pudieron comprobar que bastaba una orden del Comité 

Clandestino Indígena, el máximo órgano dirigente, para obedecerla sin 

cuestionar su lógica o su intención. 

¿Cuándo nació exactamente el EZLN? Esta es una de las muchas 

preguntas que durante largo tiempo se hicieron autoridades, estudiosos 

y periodistas a quienes sorprendió de repente el surgimiento de algo 

tan organizado y estructurado, todo tras bastidores, en el más grande 

secreto, en las profundidades de la selva. 

Dirigentes zapatistas afirmaban que habían iniciado sus preparativos 

1 o .años antes de la rebelión. La idea, sin embargo, como se señala 

antes, pudo haberse gestado hace 30 ó 40 años. 

Lo que si es cierto es que muchas personas en Los Altos hablaban ya 

desde hacía meses y aun años de grupos armados que se entrenaban 

en la selva. Estas versiones siempre fueron desestimadas por las 

ªY.~oridades estatales y federales, que pensaban se trataba de bandas 

de narcotraficantes o bien nunca creyeron que este fenómeno estuviera 

tan ideologizado y fuera a crecer hasta poner en riesgo la tan 

cacareada estabilidad del país, derrumbando el mito de la paz social. 
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El ex gobernador de Chiapas, Manuel Velasco Suárez (19970-1976), ex 

suegro del Comisionado para la Paz, Manuel Camacho Sol_ís, recuerda 

que desde hace 200 años ya se tenían pruebas de tráfico de armas en 

la selva y en la región montañosa del estado, así como la incursión de 

kaibiles o comandos contrainsurgentes guatemaltecos que violaban la 

línea fronteriza. 

En 1974 fueron detenidos guerrilleros de las Fuerzas Armadas de 

Liberación Nacional (FALN) en el municipio de Ocosingo, lo que indica 

que en la región ya comenzaba a darse actividad guerrillera desde hace 

mucho tiempo. 

En tiempos más recientes, en mayo de 1993 hubo otro indicio de que la 

guerrilla estaba disponiéndose a iniciar su lucha. 

Un informe del gobierno de Chiapas con fecha 27 de mayo publicado 

por la revista Proceso del 23 de agosto siguiente, daba cuenta de un 

"campo de adiestramiento" de grupos "subversivos" en la misma zona 

donde habían sido capturados los activistas de las FALN. 

Ahí se hallaron uniformes, armas de alto poder, medicamentos, víveres 

y trincheras. El campamento, ubicado en medio de la selva, contaba 

con chozas "de gran tamaño, largas avenidas y canchas deportivas", 

dice la nota. (21) 
.. . 

/ 
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El capitán Mario Murrieta Fournier, de la Policía Federal de Caminos en 

la zona de Los Altos, señaló.tener conocimiento de que los.guerrilleros 

zapatistas estuvieron entrenándose en la selva Lacandona mucho 

tiempo antes de salir a la luz. 

Un hombre conocedor profundo de los movimientos insurgentes en el 

país, Gustavo Hirales, que tras iniciarse la insurrección del EZLN fue 

nombrado asesor del Secretario de Gobernación, Jorge Carpizo, 

considera que los rebeldes comenzaron a prepararse 11 o 12 años 

antes. 

Hirales, que fue miembro de la Liga 23 de Septiembre, estima que la 

lucha zapatista es la concreción de un proyecto largamente pensado, 

trabajado y hasta acariciado por sus miembros". 

El ex director general de Erradicación de Cultivos Ilícitos de la 

Procuraduría General de la República dijo empero no saber si existen 

vínculos entre la guerrilla de los 70's y los zapatistas. (22) 

El mismo responsable de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas, 

con jurisdicción en toda la zona de conflicto, monseñor Samuel Ruiz, 

había ya dado la voz de alarma sobre el inminente surgimiento de la 

violencia. "Hay dominación ideológica que divide a las comunidades: 

cooperativas que no educan, radio que no informa, transmisiones que 

rriienten, publicidad de cosas fuera de su alcance. 



Todavía hay sistemas de peonaje'', decía el obispo en una carta 

pastoral hecha pública el 6 de agosto y enviada al Papa Ju?n Pablo 

Segundo en ocasión de su visita a Yucatán. 

"Se humilla y se engaña a los indígenas. Se les obliga a votar por el 

PRI. Les imponen autoridades contra su voluntad. No se les permite 
¡ 
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organizarse. Hay represión en el campo y en la ciudad. Policía y ejército 

los controlan. Hay corrupción general en las autoridades. ( ... ) El 

alcoholismo está arraigado y es signo de frustración que genera 

divisiones, desintegración familiar, enfrentamientos y muerte", señalaba 

el obispo "guerrillero" como lo llamaban los ricos terratenientes 

chiapanecos. Samuel Ruiz, que seguía la corriente de la Iglesia de los 

Pobres, no se dejaba intimidar ni por las amenazas de muerte que 

sufrió meses antes y después de iniciar la insurrección. 

Esa defensa férrea de los desheredados y sus denuncias --en la mejor 

tradición de Fray Bartolomé de Las Casas y de Fray Antón de 

Montesinos-- le ganaron la maledicencia del sector conservador de la 

jerarquía católica. 

Sobre todo, sin embargo, se hizo merecedor de la animadversión del 

nuncio apostólico Girolamo Prigione que promovió su renuncia por 

supuestos "errores doctrinales y pastorales". 
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¿Cuánta similitud había en la predica del obispo Ruiz y aquella 

indignada filípica lanzada por Fray Antón de Montesinos, aguel 

sacerdote dominico de la orden de los predicadores reformados, contra 

los abusos de los conquistadores de la isla La Española, que hoy 

comparten Haití y República Dominicana, contra los nativos?. 

"Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y 

tiranía que usáis con estas inocentes gentes. Decid ¿Con qué derecho 

y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre aquestos 

indios? ¿Con qué autoridad habeís hecho tan detestables guerras a 

estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan 

infinitas dellas, con muertes y estragos nunca oídos, habéis 

consumido? ¿Como los tenéis tan opresos y fatigados, sin dalles de 

comer ni curarlos de sus enfermedades, que los excesivos trabajos que 

les dáis incurren y se os mueren, y por mejor decís los matáis, por 

sacar y adquirir oro cada día? 

¿Y qué cuidado tenéis de quién los doctrine, y conozcan a su Dios y 

Criador, sean bautizados, oigan misa guarden las fiestas y domingos? 

¿Estos, no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No séis 

obligados a amallos como a vosotros mismos? 

¿Ésto no entendéis, esto no sentís? ¿Como estáis en tanta 

profundidad, de sueño tan letárgico, dormidos? Tened por cierto que, 

en el estado en que estáis, no os podéis más salvar que los moros o 

turcos que carecen y no quieren la fe de Jesucristo?". (23) 
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Fernando Benítez en su obra "1992, ¿Qué celebramos, qué 

lamentamos? describe el ideario de Fray Bartolomé de Las. Casas así: 

"T.odos los habitantes. de la Tierra son hombres e iguales, cualquiera 

que sea su color o su estado cultural, y por lo tanto son libres y 

racionales; la guerra es la maldición de la humanidad y debe ser 

abatida; hay guerras justas, como la emprendida contra los turcos, que 

el nombre de Mahoma pretendían imponerse mediante la violencia; en 

América, las únicas guerras justas son las guerras defensivas de los 

in~ios, que no atacaban a los españoles ni los ofendía, y vivían 

tra'liquilos en sus pueblos y ciudades ( ... ) Las Casas resulta por ello uno 

de los primeros pacifistas de la historia". (24) 

Este pensamiento condensado lascasiano es probablemente 

compartido por el obispo Samuel Ruiz, a quien muchos consideran la 

verdadera reencarnación espiritual de Las Casas y Montesinos. 

Otra persona que también hizo públicas las preocupaciones sobre el 

inminente estallido de una rebelión en Chiapas fue el diputado 

perredista Jorge Moscase. 

En enero de 1992, afirmó en la tribuna de la cámara de Diputados que 

"se estaba gestando una alternativa armada en el estado" debido a la 

situación de "marginación y atraso" de las comunidades indígenas y en 

virtud de la "falta de voluntad política para resolver los problemas de la 

entidad". 
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En una entrevista con el corresponsal de la agencia italiana Ansa en 

México, Giulio Gefibter, Moscoso dijo a mediados de julio d~ 1993 que 

"la existencia de una guerrilla india en Chiapas contra la opresión y la 

miseria es un hecho". 

"Se' sabe que en Chiapas esta activa desde hace tiempo una 

or.ganización clandestina de guerrilla llamada Ejército Zapatista de 

Liberación", dijo el diputado en esa ocasión al periodista italiano. 

"Si el gobierno no entiende lo que está sucediendo al sur y no se abre 

política y económicamente, no pondrá fin a la violencia contra la 

sociedad, no resolverá el problema de la tierra y no hará más que 

arrojar gasolina al fuego poniendo las bases para una propagación de 

la revuelta a nivel nacional", señaló premonitoriamente el diputado del 

Partido de la Revolución Democrática en esa entrevista. 

Gelibter inició su reportaje sobre el tema, difundido el 20 de julio con 

esta interrogante que parecía prefigurar lo que vendría después: 

"¿El estado meridional mexicano de Chiapas, uno de los más pobres y 

atrasados del país, se transforma en la incubadora de una nueva 

rebelión violenta contra la opresión, la miseria y la explotación de los 

indígenas mexicanos?". Era, quizá, el primer corresponsal extranjero en 

anticipar la rebelión. 



En junio de 1993, presuntos seguidores del movimiento extremista de 

filiación maoísta Sendero Luminoso, que en Perú ha dejad9 una 

secuela de terror y muerte, distribuyeron volantes en San Cristóbal y 

Altamirano. 
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La propaganda anticipaba la insurrección que habría de sacudir a la 

zona B meses. Las octavillas proclamaban el inicio de la "guerra 

popular" en Chiapas, pero también en Oaxaca, Guerrero, Morelos, 

Michoacán, Jalisco, estado de México, Puebla, Tlaxcala, Hidalgo, San 

Luis Potosí y Veracruz, estados a los que la propaganda definía como 

"franja estratégica" para el levantamiento armado. 

El texto señalaba la urgencia de educar al "campesinado e indígenas 

pobres" en "los inalterables principios revolucionarios para "aplicar a 

México las experiencias de la gloriosa guerra del Perú dirigida por el 

presidente Gonzalo". (25) 

Pero las palabras de monseñor Ruiz y las denuncias sobre actividad 

guerrillera en la región nororiente de Chiapas fueron siempre desoidas. 

En todo caso, si en las altas esferas se percibió esta señal de alarma 

se creyó que todo podría resolverse con Pronasol y con medidas 

cosméticas. 
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En julio y agosto de 1993, el coordinador de Solidaridad, Carlos Rojas 

Gutiérrez y el entonces Secretario de Desarrollo Social, Lui_s Donaldo 

Colosio, visitaron la región de Ocosingo, en la Selva Lacandona, para 

ir1augurar diversas obras, entre las cuales figuraban hospitales, 

caminos y sistemas de agua potable. Colosio anunció en la segunda 

mitad de agosto en Ocosingo una inversión por 670,000 millones de 

pesos viejos para la zona. 

El 6 de septiembre siguiente, el propio presidente Carlos Salinas realizó 

un recorrido por municipios de la selva visitando Mitontic, Guadalupe 

Tepeyac (donde se decía que estaba el cuartel general del EZLN) y Las 

Margaritas (donde fue secuestrado el general retirado Absalón 

Castellanos). Cuatro meses más tarde, el mandatario no hubiera 

podido ingresar a la zona por razones de seguridad. Las Margaritas fue 

ocupada por los zapatistas y Guadalupe Tepeyac permanecía como 

"territorio liberado" varias semanas después de iniciada la rebelión. 

Ciertamente el gobierno inyectó una fuerte inversión en Chiapas y 

sobre todo en la zona de Los Altos y La Selva. 

En Chiapas, donde el 28 por ciento de los 3 millones de habitantes son 

indígenas principalmente de las etnias tzeltal, tzotzil, cho/, tojo/aba/, 

zoque, kanjobal y mame, el Pronasol destinó el 8 por ciento del total de 

su inversión entre 1989-.1993, es decir "el primer lugar de la inversión 

total de Solidaridad en el territorio nacional". 



.. -· 
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En la región de la Selva Lacandona se aplicó desde 1991 el Programa 

de Conservación y Desarrollo de la Selva Lacandona que i~virtió unos 

17 millones de nuevos pesos en ese año y 22 millones más el 

siguiente. Solidaridad aplicó esos fondos estableciendo 18 viveros 

frutícolas, 300 semilleros de café, 27 estanques piscícolas y módulos 

para el fomento de básicos. Asimismo, proporcionó cursos de 

educación básica en 102 comunidades y asistencia técnica a 21 O 

productores de café orgánico de 15 localidades y más de 3,600 

consultas médicas. (26) 

Lamentablemente este dinero y sus consiguientes proyectos llegaron 

tarde a las comunidades marginadas del nororiente de Chiapas, 

cuando ya su paciencia se había terminado y en momentos en que 

eran severamente diezmadas por una virtual hambruna y por epidemias 

de cólera, gastroenteritis, tuberculosis y paludismo. 

Faltaría igualmente establecer con qué transparencia y fluidez llegaron 

esos recursos a sus destinatarios directos. 

En Washington, la Agencia para el Desarrollo Internacional (AID) ha 

manifestado su temor de que el dinero del Pronasol dirigido a Chiapas 

se haya desviado con fines políticos en lugar de beneficiar a la gente 

pobre . 
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Brian Atwood, administrador de AID, no descartó que los sectores más 

reacios a las reformas de Salinas hayan usado los fondos ~n su 

beneficio y no para atender los apremios de los indígenas chiapanecos. 

(27) 

Además esos programas nunca atacaron otra de las demandas de los 

zapatistas: la democracia. El PRI seguía manteniendo un dominio 

aplastante, manipulando el voto de los indígenas o comprándolo a 

cambio de mendrugos. Los indígenas no tuvieron otra salida para su 

arrinconamiento y marginación más que las armas. 

Como señala con certeza Carlos Fuentes, "el propósito de Solidaridad 

ha sido paliar los efectos sociales de la medicina neoliberal y, también, 

fomentar iniciativas locales y sentimientos de dignidad. Sin embargo, la 

insurrección chiapaneca ha venido a confirmar una sospecha nacional: 

sin reforma política, la reforma económica es muy frágil y, aún, 

engañosa. Si en Chiapas los recursos de Solidaridad hubiesen corrido 

parejos a una renovación política, la violencia actual se hubiese, 

quizás, evitado. Como están las cosas, las buenas intenciones de 

solidaridad fueron como agua regada en la playa: la arena se la chupó. 

Un programa como Solidaridad requiere de un sólido contexto 

democrático para ser realmente efectivo". (28) 



4. El zapatismo y sus antecedentes locales y nacionales 

"El hambre es sobre todo un 
problema de ingresos. El hambre 
crónica no es causada por falta 
general de alimentos, sino por 
la nula capacidad de compra de 
los campesinos sin tierras ... " 

Rudolf H. Strahm 

La insurrección zapatista es, por muchas causas, un movimiento 

distinto a los que le precedieron en Centroamérica y en el mismo 

México. La circunstancia más importante que lo distingue de otros es el 

contexto histórico. En efecto, irrumpe en momentos en que se creía 

conjurado para siempre el riesgo de la violencia política tras finalizar la 

guerra fría y emerger la unipolaridad en las relaciones internacionales. 

El fracaso estrepitoso del socialismo real en todo el mundo, el 

"aburguesamiento" de la revolución cubana, el cada vez menos 

brtodoxo sistema político chino hacían pensar en que la opción de las 

armas, cuando menos el inspirado por la ideología marxista, estaba 

definitivamente cancelado. Sin embargo, el EZLN vino a demostrar que 

todavía estaba latente el peligro del uso de la vía armada para 

promover el cambio social e insufló nuevo oxígeno a la izquierda radical 

en el mundo que había perdido la esperanza de emerger como una. 

opción real para el futuro. 

Pese a esa singularidad, el EZLN tiene amplios antecedentes en 

México. 

/ 
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Los estudiosos están divididos entre quienes creen que hay una 

conexión directa entre el zapatismo y la guerrilla de los añc~s 70, sobre 

todo el movimiento incipiente, localizado y efímero de Genaro Vázquez 

Rojas y de Lucio Cabañas en la sierra de Guerrero y quienes estiman 

que ese vínculo no existe. 

En lo que tampoco hay acuerdo es en si hay un vínculo directo con la 

doctrina zapatista que proclamaba el lema "Tierra y Libertad" en el 

estado de Morelos durante la revolución de 191 o. 

"Aunque hay miseria agraria y el movimiento sea agrario, dudo que el 

problema actual en Chiapas sea el mismo que el de Morelos en 1906, 

1910 o 1912", dijo John Womack, catedrático del Departamento de 

historia de la Universidad de Harvard y autor de la obra Zapata y la 

Revolución Mexicana. (29) 

Genaro Domínguez, líder del Movimiento Nacional de los Pueblos 

Indios, piensa en cambio, que el mismo motor que llevó a Zapata a 

empuñar las armas -tierra y libertad- es el que ha movilizado a los 

miembros del EZLN. La explicación es simple: al ser reformado el 

artículo 27 constitucional en diciembre de 1992, marcando la virtual 

desaparición del ejido y la privatización generalizada de las parcelas de 

cultivo, se suprimió de un plumazo el único logro auténtico de la 

Revolución de 191 o y de la lucha de Emiliano Zapata: justamente el 

ejido. 

, 
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El EZLN, como el guerrillero morelense, se proponen restaurar esa 

vieja conquista, solo que ahora también abanderan otras 

reivindicaciones más amplias. 

Stibre los nexos entre los zapatistas chiapanecos y la insurgencia de 

los setenta, el ex guerrillero Gustavo Hirales considera que el EZLN 

"expresa la traducción en hechos de este viejo sueño izquierdista y 

revolucionario" de las guerrillas mexicanas de los años setenta. 
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Los zapatistas pertenecen a "aquellos reductos del pensamiento 

revolucionario que dio vida a las sucesivas guerrillas mexicanas" de 

h~ce dos décadas, dice Hirales, pero duda si haya una conexión entre 

la insurgencia de Cabañas y Vázquez Rojas y la del subcomandante 

Marcos. (30) 

La guerrilla mexicana ha conocido varios momentos importantes en 

casi tres décadas, cuando se estima que por primera vez hizo su 

aparición en respuesta al rígido esquema unipartidista implantado por 

el PRI desde 1929. El primer estallido fue realmente una aventura 

romántica y suicida destinada a fracasar por su total falta de 

pfaneación. Una decena de jóvenes norteños dirigidos por el maestro 

Arturo Gámiz García asaltó el cuartel de Ciudad Madera, Chihuahua, el 

23 de septiembre de 1965 pretendiendo emular una acción tampoco 

muy bien programada de Fidel Castro. Los "aprendices de guerrillero" 

pagaron cara la lección. Todos sufrieron una muerte sangrienta e 

inmediata por parte de los 125 soldados que se hallaban dentro del 

cuartel. 



El escritor José Agustín recuerda que en los 70 nació la Liga 23 de 

Septiembre, en honor del maestro Gámiz, bajo el mando d~ los 

hermanos David y Carlos Jiménez Sarmiento. 
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Paralelamente hubo un surgimiento en avalancha de otros grupos tan 

pequeños como su influencia, entre los cuales figuran el Frente Urbano 

Zapatista (FUZ), el Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR), las 

Fuerzas Revolucionarias Armadas (FRAP), el Comité Estudiantil 

Revolucionario (CER), el Comando Armado del Pueblo (CAP), las 

Fuerzas Armadas de la Nueva Revolución (FANR), la Unión del Pueblo 

Carlos Lamarca, la Liga Armada Comunista (LAC) y un largo rosario de 

membretes que reivindicaban la lucha armada y pretendían "la 

dictadura del proletariado" y otros slogans. 

Elena Poniatowska señala que muchos de esos grupos se contaban 

con los dedos de la mano y muchas veces cayeron en Ja tentación del 

"sectarismo y el dogmatismo" y rayaban no pocas ocasiones en el 

"fascismo''. (31) 

Quizá los dos únicos cabecillas guerrilleros dignos de tomarse con 

seriedad eran Genaro Vázquez Rojas y Lucio Cabañas. Vázquez Rojas 

desde mediados de los 60 ya actuaba en la sierra de Guerrero al frente 

de la Asociación Cívica Guerrerense, que luego se convirtió en 

As~ciación Cívica Nacional Revolucionaria. 
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Las dos acciones más espectaculares de Vázquez Rojas fueron el 

secuestro del empresario Donaciano Luna Padilla, por el Cl,Jal obtuvo un 

rescate de un millón y medio de pesos, en 1970, y el de Jaime 

Castrejón Diez, en 1971, cuando se desempeñaba como rector de la 

Universidad Autónoma de Guerrero, por quien pidió la liberación de 9 

presos políticos y un rescate de más de dos millones y medio de pesos 

entregados por medio del obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez 

Arceo. 

Vázquez Rojas sólo actuó unos meses y murió en un accidente cuando 

trataba de retornar a Guerrero a través de Michoacán, después de 

per.manecer oculto en Cuernavaca, aunque probablemente pudo haber 

quedado solo malherido y fue rematado por un cabo que llego al lugar 

donde fue la colisión. 

El maestro guerrerense Lucio Cabañas realizó varias operaciones 

notorias en cuarteles y guarniciones militares, recuerda José Agustín. 

Cabañas, que dirigía el Partido de los Pobres, casi alcanzó el rango de 

un personaje legendario por su carácter escurridizo, sus vínculos con 

IO.S campesinos de Guerrero y su capacidad para eludir las trampas y 

emboscadas que le tendió el Ejército. Su fama creció cuando tuvo la 

audacia de secuestrar en 1974 al entonces candidato al gobierno de 

Guerrero, Rubén Figueroa, zar del transporte y padre de quien también 

conquistaría la silla del gobierno guerrerense, en medio de fuertes 

cuestionamientos. 

/ 
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Figueroa fue rescatado durante una operación de gran envergadura del 

ejército que provocó graves consecuencias para la poblaci~n. Al 

finalizar ese año, en el poblado de Ocotal, Cabañas murió al ser 

emboscado junto con 1 o de sus colaboradores. "Para fines prácticos, 

con esto se terminó la guerrilla rural en México y la urbana desapareció 

en poco tiempo después de algunas acciones más, como el intento de 

secuestro de Margarita López Portillo", recuerda José Agustín. (32) 

En Chiapas también hay amplios antecedentes de grupos armados de 

filiación izquierdista. Especialistas en el tema, pertenecientes al Centro 

de Investigaciones Históricas de los Movimientos Armados, recuerdan 

que en Chiapas operaban entre 1972 y 1974 las Fuerzas Armadas de 

Li~eración Nacional, dirigidas por el Hermano Pedro, nombre de batalla 

de César Yáñez, un hombre que ahora figura en la lista de 

desaparecidos por razones políticas de los últimos 20 años. También 

anotan que la Brigada Revolucionaria Emiliano Zapata, que formaba 

parte orgánica de la Liga Comunista 23 de Septiembre, había recibido 

la encomienda de hacer la revolución en Oaxaca y Chiapas. (33) En el 

sureste trabajó asimismo la corriente Política Popular, un grupo 

formado en el seno de la generación 1964-1969 de la Escuela Nacional 

de Economía de la UNAM que tuvo vínculos con el movimiento Tierra y 

Libertad de la Universidad Autónoma de Nuevo León, la Liga Espartana 

Comunista, la Coalición de Brigadas Emiliano Zapata y la denominada 

Línea de Masas, de inspiración maoista. 
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Línea de Masas recibió apoyo aparente del actual Comisionado para la 

Paz -en cuya casa se celebró una de sus reuniones-; de Er:nilio Lozoya, 

secretario de Energía durante el estallido de la revuelta zapatista y de 

Hugo Andrés Araujo, Alberto Anaya, Rolando Cordera y Gustavo 

Gprdillo, según dijeron en una entrevista al semanario Proceso Agustín 

Acosta, Anaya y Hedor Camero, fundadores del Frente Popular Tierra 

y Libertad, un pilar de Política Popular. 

Se sugiere que estos movimientos habrían sido auspiciados con fondos 

de grupos políticos poderosos, para aparentemente mantener un 

cqntrol desde el gobierno. (34) 

La Unión del Pueblo, dirigida por el guatemalteco José María Vides, 

actuó también en Chiapas, además de Oaxaca y Michoacán, según tos 

e?< guerrilleros José Luis Chagolla, José Luis Moreno, Manuel Anzaldo, 

Juan Fernando Reyes y Adalberto Loperena. Después se convirtió en el 

Partido Revolucionario Obrero-Clandestino Unión del Pueblo y se ligó 

al Partido de los Pobres, manteniendo una línea extremista. El Procup 

s~ atribuyó varios de los atentados dinamiteros que estremecieron a la 

capital mexicana y 5 estados del país una semana después de estallar 

la rebelión zapatista. Otra organización que trabajó igualmente en 

Chiapas fue 1a· Federación Nacional de Organizaciones Bolcheviques, 

integrada por estudiantes del Instituto Politécnico Nacional y de ta 

actual Universidad de Chapingo. 
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A nivel local, se estima que el EZLN habría surgido como brazo armado 

de agrupaciones con un largo historial de lucha anticaciquil?ta como la 

Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la Alianza 

Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ). La 

OCEZ se desvinculó públicamente de la insurgencia en un desplegado 

aparecido en el diario El Tiempo, de San Cristóbal, y en declaraciones 

a la prensa. 

La Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC) 

el Consejo Nacional de Pueblos Indios (CNPI) y las Asociaciones 

Rurales de Interés Colectivo (ARIC) han sido acusadas de colaborar y 

auspiciar la lucha zapatista, pero no se han presentado pruebas al 

respecto. 

En el sur de México hay de hecho una larga tradición de levantamientos 

indígenas que alcanzaron relativa resonancia en su momento. Carlos 

F~entes recuerda las dos grandes insurrecciones que sacudieron a 

Chiapas antes del levantamiento zapatista. 

"En 1712, una niña llamada (ni más ni menos) María Candelaria, dijo 

haber visto a la virgen. Miles de campesinos acudieron al sitio de la 

aparición. La iglesia se negó a legitimar el milagro e intento destruir el 

altar de María Candelaria. La revuelta prendió, encabezada por 

Sebastián Gómez de la Gloria, quien llegó a sumar seis mil indios en 

sus filas, en una guerra de exterminio contra los españoles. 

/ 
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"En 1868, otra muchacha, Agustina Gómez Chechep, dijo que las 

piedras de Chiapas le hablaban con la voz de Dios. Las pie:dras 

parlantes atrajeron a muchos peregrinos, y en torno a este culto 

comenzó a organizarse la protesta social. Agustina fue encarcelada, 

pero Ignacio Fernández Galindo, que no era indígena sino hombre de la 

ciudad de México, asumió la jefatura del movimiento, prometiendo a los 

indios que los conduciría a la "edad de oro" en la que la tierra les sería . 
devuelta. 

"Tanto la rebelión tzeltal de 1712 como la chamula de 1868 parecen 

invenciones de un abuelo común de Juan Rulfo y Gabriel García 

Márquez. Ambas fueron sofocadas por los ejércitos del virreinato 

aquella, de la república ésta, y sus líderes ejecutados". (35) 

Ambas revueltas parecen tener un común denominador: son 

reacciones de los indios explotados contra los blancos o mestizos que 

detentan el poder, aún cuando el pretexto pueda ser religioso, corno el 

caso de las expulsiones de San Juan Chamula, que no son ni con 

mucho simples actos de persecución religiosa, sino abusos de grupos 

caciquiles contra los indígenas pobres. 

El antropólogo Mario Hurnberto Ruz, investigador del Centro de 

Estudios Mayas, distingue por lo menos unas 120 "rebeliones, 

asonadas, motines, levantamientos y revueltas" mayas desde 1528. 
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Ruz, autor de obras como Los Tojo/abales y las fincas. Testimonios 

bilingües y Del katún y resistencia entre los mayas, afirma que todavía 

hace 30 años los indios en Chiapas "se tenían que bajar de la acera 

para que pasaran los señores en San Cristóbal de las Casas". 

R1:1z, que ha investigado por un cuarto de siglo las insurrecciones 

mayas, afirma que "a Chiapas no llegó la Revolución" sino que "hubo 

una contrarrevolución protagonizada por los finqueros que consolidaron 

y :ampliaron su dominio de tierras y hombres". 

"En todas estas rebeliones hubo intentos de establecer el diálogo, 

como se dice ahora, pero la respuesta fue la misma por parte de las 

autoridades: la represión", afirma. (36) 

Con todos estos antecedentes, no parecería raro que una vez más la 

inconformidad de los indígenas se expresara en violencia después de 

acumular siglos de atraso, humillaciones, latrocinios, persecuciones, 

expulsiones y encarcelamientos. 

.. / 
/ 
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5. Un mes que cambió la faz de México 

"El hombre que no tiene poder 
sobre su propia vida, no puede 
hacerse esclavo de otro por 
contrato, ni puede tampoco 
someterse al poder absoluto y 
arbitrario de otro que le affebatartJ 
la vida cuando le plazca". 

John Locke 

Un mes después de estallar la más cruenta rebelión armada en 76 

años, la insurgencia zapatista parecía haber logrado cambiar la faz 

pqlítica de Mexico, logrando más que la oposición legal en varios 

lustros, en especial durante el período de mayor empuje democrático, 

que comenzó con la reforma política del presidente José López Portillo, 

en 1977, que en realidad tuvo como artífice al llamado ideólogo del 

sistema, el veracruzano Jesús Reyes Heroles. 

La reforma, aprobada en di.ciembre de 1977 al promulgarse la Ley de 

Organizaciones Políticas y Procesos Electorales (Loppe), permitió el 

registro legal del Partido Comunista Mexicano, después de 58 años en 

la clandestinidad de las catacumbas. 

Este proceso tuvo sus méritos, porque abrió la puerta a otra 

organización de izquierda que en años pasados hubiera sido 

considerada demasiado subversiva, como el Partido Revolucionario de 

lqs Trabajadores (PRT), de filiación trotsquista . 

.i· 

--· 
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La derecha también se reforzó al integrarse al arco partidista el Partido 

Demócrata Mexicano, formado con residuos de los antiguo.s 

sinarquistas que al grito de Viva Cristo Rey protagonizaron la guerra 

cristera a fines de los años 20. 

1 

En el fondo, esta reforma se inspiró en la vieja consigna lampedusiana 

de "cambiar todo para que todo siga igual". 

El férreo control unipartidista del PRI se mantuvo y las modificaciones 

gatopardistas lo que hicieron en todo caso fue debilitar aun más a la 

maltrecha oposicion, que se contentaba con vociferar en la cámara y 

cumplir un simple papel deliberativo y ceremonial para dar una fachada 

de democracia al país. 

Por supuesto que no todo fue en vano. Esta reforma sentó los 

precedentes necesarios para que el gobierno aceptara discutir cada vez 

mayores concesiones a la irreverente oposición, que no siempre jugaba 

el incómodo papel de comparsa del sistema, sino a veces desafiaba al 

monstruo con temeridad digna de respeto. 

Las cosas fueron distintas en 1994, al estallar la sublevación del EZLN. 

Como si se hubiera accionado la alarma del envejecido y herrumbroso 

si_stema político mexicano, el gobierno del presidente Carlos Salinas 

s~peró muy pronto la confusión que lo embargó con la sorpresiva 

entrada en escena de los zapatistas y maniobró rápidamente 

retomando el control de la situación. 
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Sólo que para poder lograrlo tuvo que ceder más de lo que cualquier 

otro gobierno postrevolucionario hubiera hecho. "A partir dE!I primero de 

enero de 1994, ni Chiapas ni México serán como antes", señalaba justo 

un mes después de iniciarse la rebelión en Chiapas el independiente 

Consejo Estatal de Organizaciones Indígenas y Campesinas (CEOIC) 

una coalición de 280 agrupaciones que representaban a unos 800,000 

habitantes de las comunidades nativas de Chiapas, en un mensaje 

dirigido a la cúpula de la guerrilla del EZLN. 

Los primeros 30 días del conflicto se cumplían en un momento crucial: 

estaba cercano el primer encuentro directo entre el Comisionado para 

la Paz, Manuel Camacho y la comandancia insurgente, pero también 

existía el peligro de que el cese al fuego acordado por el Ejército 

mexicano y aceptado también por los zapatistas se rompiera. 

Al finalizar enero de 1994, el Comisionado Camacho advertía que el 

dilema era inequívoco: "pactar la paz con democracia o el 

endurecimiento" del conflicto y señalaba que la situación era "muy frágil 

y podía verse alterada" en cualquier momento. El mediador Samuel 

Ruiz, obispo de San Cristóbal, en su homilía del ultimo domingo del 

mes, había manifestado su preocupación· por la cercanía entre los dos 

ejércitos --separados por una imaginaria "línea de fuego" de apenas 40 

kilómetros de "tierra de nadie"-- y la indefinición de la coyuntura 

imperante . 



El ejército denunciaba que la insurgencia continuaba hostigando a los 

indígenas y que mantenía sitiadas a unas 1,500 personas ~e un 

poblado de Ocosingo. 
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P~sara lo que pasara después de ese primer mes que estremeció -

como los 1 O días de John Reed en la Unión Soviética- a todo el país e 

incluso a una buena parte del mundo, el EZLN ya había obtenido 

abultados dividendos políticos que podían ser disfrutados por los mas 

de 80 millones de mexicanos. 

En su lista de "trofeos de guerra", la guerrilla zapatista podía colocar las 

cabezas del poderoso Secretario de Gobernación, Patrocinio González 

Garrido; del blandengue gobernador de Chiapas, Elmar Setzer, y de 

varios de los colaboradores de este ultimo, considerados brazos 

ejecutores de la represión sistemática ejercida contra los campesinos 

del estado en los últimos años. 

Los insurrectos también podían jactarse de haber influido para que 
• 

fuera colocado un "hombre sin partido" como el mismo se definió, en la 

Secretaría de Gobernación, el abogado Jorge Carpizo, sin duda una 

figura de amplia reputación y dueño de un respetable historial político. 

Carpizo era una pieza clave para garantizar la mayor imparcialidad en 

el proceso electoral que se avecinaba en agosto y todavía en diciembre 

de 1993 mencionarlo como candidato a esta posición hubiera sonado a 

chiste de humor negro entre el segmento más conservador de la clase 

dirigente. 



./' .· 

67 

Otra anotación en favor de los alzados fue que el Congreso 

Chiapaneco escogiera a Javier López Moreno, hijo de una !ndígena de 

Los Altos y nativo de Tenajapa, en la zona de conflicto zapatista, como 

g?bernador sustituto. Era sin duda un acto decidido desde el ceritro, 

pero el elegido era el "menos malo" y quien garantizaba un mínimo de 

comprensión en el manejo de la política estatal. 

Los insurgentes también habían alcanzado logros que iban más allá de 

sus victorias en el terreno militar. Lograron que el gobierno decretara 

una condonación de impuestos por seis meses en la zona de conflicto. 

Asimismo, consiguieron que el gobierno aceptara una tregua unilateral, 

y que ésta fuera la más prolongada y acatada de sus similares en 

c1,1alquier conflicto armado contemporáneo o cercano en el tiempo, 

fuera en El Salvador, en Bosnia o en cualquier otro lugar del planeta. 

La urgencia del gobierno por preparar el terreno para que las campañas 

electorales se desarrollaran en un ambiente tranquilo permitió a los 

zapatistas orillar al régimen a aceptar el repliegue parcial de las tropas 

hacia bases fuera de las ciudades o cabeceras municipales o hacia 

guarniciones de plaza. 

La mayor victoria, empero, ocurrió en la arena política. El Comisionado 

Manuel Camacho les ofreció otorgarles un "reconocimiento como 

fuerza política en formación", aunque esta propuesta la rechazaron 

firmemente. El subcomandante Marcos consideró que se trataba de 

"una broma". 

/ 
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Además, la última semana de enero se firmó un pacto político entre 8 

de los 9 partidos con registro legal y el gobierno, por el cua! éste se 

comprometía a garantizar elecciones presidenciales "transparentes", 

eventualmente aceptar una reforma a las leyes electorales y promover 

cambios que se visualizaban como una verdadera refundación del 

sistema político de partido único que regía desde 1929 y que había 

demostrado su palmaria inoperancia al estallar la sublevación armada. 

Es, sin duda, "un paso histórico", en palabras del propio Cuauhtémoc 

Cárdenas, el escéptico entre los escépticos de cualquier pacto con el 

gobierno. 

Pero eso no era todo. El mismo candidato del PRI a la presidencia, Luis 

Donaldo Colosio, propuso una "profunda reforma" del sistema político 

para equilibrar el balance entre los poderes del estado, esto es, para 

reducir el poder omnímodo y casi celestial del presidente de la 

República en favor de mayores facultades al minusválido Congreso, 

para entonces mera caja de resonancia, aliado incondicional y oficialía 

de partes del ejecutivo. 

Los comentaristas políticos concordaban en que el país ya no era el 

mismo" y que probablemente el cambio de fisonomía era irreversible y 

no una simple manita de gato como las que se habían estilado en el 

pasado." 
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Cuánto iba a cambiar el país y en qué modo esta transformación se 

traduciría realmente en un sistema más democrático y part!cipativo, o 

bien no iría mas allá del simple ámbito formal, eran preguntas que el 

tiempo se encargaría de resolver. 
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En todo caso, abundaban los escépticos. Por ejemplo, el ensayista 

Octavio Paz había escrito tres artículos en La Jornada en los cuales 

dudaba que por medio de la presión de las armas se lograra dar pasos 

hacia adelante en la transformación democrática del país. 

"Ni por su poderío militar ni por su ideología el movimiento de Chiapas 

puede triunfar. En cambio, si puede ensangrentar esa región, arruinar 

la economía del país, dividir a las conciencias y, en fin, dar un golpe 

mortal a nuestro incipiente y débil proceso democrático". 

Paz, sin embargo, no dejaba de reconocer el fondo "justo" de esta 

rebelión. "Es imposible -escribía- ignorar la otra faz de la revuelta de 

Chiapas: las iniquidades que denuncian las comunidades indígenas de 

Chiapas son bien reales y justas la mayoría de sus demandas". (37) 

Aunque el Comisionado había insistido en separar la agenda nacional, 

de la agenda chiapaneca, era claro que había vínculos indisolubles 

entre ambas. 

/ 
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Los indígenas, pese a ello, tenían bien claro lo que querían a nivel 

local. La coalición independiente CEOIC, el 31 de enero de. 1994, urgió 

en un comunicado a la comandancia de la guerrilla zapatista a apoyar 

Sl:IS proyectos de autogestión apresurando el diálogo con el gobierno. 

En un documento de trabajo aparte, la alianza indígena chiapaneca 

establecía específicamente su proyecto para el futuro de Chiapas: un 

gobierno compartido con los indígenas. El texto, denominado Hacia un 

nuevo pacto de los pueblos indios con el estado proponía por primera 

vez la autonomía de los territorios indígenas. 

El proyecto consistía en crear un "Consejo de Gobierno Indígena" 

formado por los representantes de las 7 etnias más importantes de 

Chiapas, que cogobernaría con el gobernador aceptado por la 

Federación. 

También se proponía la existencia de una fracción parlamentaria 

indígena en la legislatura local. A nivel municipal, se planteaba la 

abolición de la figura de presidente para dejar en manos la autoridad 

comunal en un consejo indígena plural. Habría además una instancia 

intermedia entre la llamada "célula básica de gobierno" y el gobierno 

estatal, llamado Consejo regional pluriétnico. 

Trasladado este esquema a nivel nacional, se planteaba en el 

documento crear un Parlamento Indígena, una suerte de bancada india 

o caucus, como se le llama en Estados Unidos. 

.. 
·-' 
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Esta constaría de unos 40 miembros electos mediante la fórmula de la 

representación proporcional. Cada uno de los legisladores 

representaría a una región pluriétnica. En el Senado se proponía un 

esquema similar. Sin duda se trataba, por primera vez, de discutir una 

auténtica democracia representativa que no excluyera a los 15 míllones 

de indígenas mexicanos. 

A un nivel más amplio, también Ja revuelta en Chiapas ofrecía Ja 

oportunidad al sistema político mexicano de renovarse o morir y de 

hacerlo pacíficamente, sin trastornos dolorosos, sin quebrantos ni 

traumatismos irreversibles. 

Las circunstancias del conflicto en Chiapas y la forma en que se 

desarrollaba el proceso para resolverlo, mostraba cierto paralelismo 

con el cambio político que se dio en Polonia a fines de la década de los 

80. 

Al_ igual que en Chiapas, en Polonia el movimiento social iniciado por el 

sindicato Solidaridad en la zona de los astilleros de Gdansk, fue 

ampliamente influido por la iglesia católica, aunque no de una corriente 

izquierdista como la representada por el Óbispo Ruiz. 

Debido a este apoyo, ante todo moral, pero también material y político, 

el gobierno comunista desató una feroz represión contra la jerarquía 

católica e incluso las fuerzas de seguridad del régimen ejecutaron el 

asesinato del sacerdote Jerzy Popieluzko, un joven y carismático 

párroco de Varsovia. 

/ 
' / 

- /. j 
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Popieluzko, con su verbo inflamado, abogaba en favor del movimiento 

desde su parroquia en Zoliborz, el barrio de los intelectual~s de la 

capital polaca. 

Pero por encima del apoyo abierto o encubierto de la iglesia al 

movimiento Solidaridad en Polonia, lo más importante de las similitudes 

entre este caso y la insurrección en Chiapas de principios de 1994 

radica en las expectativas históricas que ofreció para la transformación 

total del sistema político. 

EL ejemplo de Polonia bien podía ser seguido por los negociadores de 

la paz en Chiapas que se sentaron a la mesa del diálogo aquel histórico 

21 de febrero en la catedral de San Cristóbal. 

En efecto, los dirigentes de Solidaridad y el gobierno comunista 

pactaron en la denominada Mesa Redonda un acuerdo que resultó ser 

el principio del fin del sistema totalitario en Polonia, para dar paso a un 

sistema democrático de partidos, que en la todavía existente Unión 

Soviética ni siquiera se veía como una posibilidad. 

Las discusiones de la Mesa Redonda se iniciaron el 6 de febrero de 

1989. Por primera vez en la historia de la Polonia comunista los 

representantes del poder iniciaron conversaciones serias con la 

oposición, no sólo de Solidaridad, sino también la procedente de ·. 

organizaciones ciudadanas y grupos disidentes. 



/ 
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Los cambios acordados sobrepasaron las expectativas más optimistas, 

no sólo de las partes involucradas, sino del mundo entero. !-as 

discusiones se prolongaron hasta el 5 de abril. Fueron meses históricos 

qu~ sentaron las bases de una verdadera "revolución política". 

Las autoridades se planteaban el dilema de si aceptaban a Solidaridad 

como "enemigo" o como "socio" del cambio, exactamente tal y como 

ocurría con el inicio de las negociaciones en Chiapas. 

EJ¡ movimiento obrero, por supuesto, no podía tener coincidencias con 

los comunistas, pero tampoco estaba dispuesto a una lucha sin cuartel 

y sin compromisos en contra del gobierno. Quizá también pasaba lo 

mismo con los zapatistas. Los dirigentes de Solidaridad, como el EZLN, 

entendían perfectamente que el contexto nacional e internacional no 

era propicio para tomar el poder por la fuerza. La pregunta que 

gravitaba entonces era si podía darse una cohabitación pacífica entre el 

movimiento sindical y el Partido Comunista, cuyo poder era casi 

absoluto e indivisible. 

El 13 de diciembre de 1981, el gobierno ya se planteaba esa disyuntiva, 

pero decidió optar por declarar la guerra ál sindicato. El general 

Wojciech Jaruzelski, de un plumazo, quiso liquidar el problema, como 

Alejandro Magno, deshaciendo con la espada el "nudo gordiano". 

/ 
/ 
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El fracaso de esa política lo atestigua el hecho de que 8 años después, 

el mismo dilema se mantenía invariable, y el gobierno se v!o obligado a 

negociar no sólo unas cuantas concesiones, sino al existencia misma 

del sistema comunista. 

Una de las tesis del principal asesor de Walesa, Adam Michnik, 

planteadas antes de iniciarse las negociaciones, era que si las reformas 

sometidas a discusión no eran apoyadas por lo menos por una parte 

del establishment gobernante no tendrían éxito. Todo cambio político 

conlleva una oportunidad, pero también una amenaza. En el caso de 

Polonia, se perfilaban dos caminos probables: o se producía un cambio 

democrático o un nuevo despotismo. Este último sería resultado de 

una revolución triunfadora, como en Nicaragua o Irán, o la revancha 

represiva de la clase contrarrevolucionaria gobernante, como en Chile o 

en Polonia, advertía Michnik. 

"La condición indispensable para la realización pacífica de las 

transformaciones sociales o políticas es alcanzar un compromiso entre 

las fuerzas que postulan las reformas con el ala más flexible de la clase 

gobernante", decía. 

Michnik recordaba que ese compromiso se alcanzó en España y el 

efecto fue la transformación del despotismo franquista dentro del 

sistema de la democracia parlamentaria. ¿Sería tal·cosa posible en 

P~lonia?, se preguntaba el asesor de Walesa. (38) 
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Al cabo de dos meses de intensas negociaciones, las partes firmaron 4 

documentos que sumaban unas 200 páginas y que, en ma!eria política, 

se resumían en los siguientes compromisos históricos sin precedentes 

en 4 décadas: 

- Pluralismo político, derecho a la libre asociación de organizaciones 

políticas, sociales y sindicales. 

- Libertad de expresión y la posibilidad de acceso de diversas fuerzas 

políticas a los medios de información. 

- Elecciones democráticas a todos los niveles del poder estatal. 

- Independencia del poder judicial y de sus facultades de control de 

otros órganos encargados de salvaguardar la legalidad y el orden 

público. ,· . 
- Autogestión territorial con plenitud de derechos. (39) 

También se incluían reformas radicales en materia económica 

orientadas al abasto de alimentos, el equflibrio del presupuesto 

g~bernamenta1, la inflación y la protección del empleo. 
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Al iniciar las negociaciones, el representante gubenamental Czelsaw 

Kiszczak, sostenía firmemente que el socialismo debía ma~tenerse 

como el sistema de gobierno, pero "con rostro democrático y 

humanista". Todos aceptaban que los cambios eran necesarios, pero 

aceptaban que había que realizarlos en forma gradual. 

Se argumentaba que no estaban a discusión los logros sociales de 40 

años de comunismo polaco. 
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Al;final de cuentas, todo el sistema sufrió un cambio radical. Ni siquiera 

lo&acuerdos políticos definían cómo quedaría la nueva correlación de 

fuerzas. Cierto es que se acordó que la organización en el poder, el 

Partido Obrero Unificado Polaco (POUP), aliado con otras dos 

formaciones "satélites", la Alianza Polaca Popular y la Alianza 

Democrática, tendrían "amarradas" el 60 por ciento de las bancas del 

parlamento. 

Sin embargo, en las elecciones de junio de 1989, el POUP sufrió una 

derrota estrepitosa y fue traicionado por sus dos aliados 

incondicionales, que emprendieron una estampida, lo que significó 

prácticamente la sepultura del partido que había gobernado con mano 

dura por cuatro décadas el país. 

Jaruzelski, sin embargo, fue electo como jefe del estado, al crearse el 

sistema presidencial, pero tuvo que renunciar a su membresía del 

partido, en virtud de que debía actuar con imparcialidad. 
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El representante del "pasado estalinista" no duró mucho en su frágil 

posición, pues de inmediato le fue puesta una cuña por el ~stuto 

Walesa, que maniobró para que fuera nombrado uno de sus allegados 

como primer ministro, Tadeusz Mazowiecki. El viraje político de un 

sistema comunista a uno democrático de libre mercado se consumó. El 

efecto de los compromisos de la Mesa Redonda fue de largo alcance. 

En principio se hablaba de elecciones limitadas. Esto fue el primer 

paso. En los comicios de 1994, triunfaron los socialdemócratas, que en 

su mayoría habían formado parte de las filas comunistas, quienes no 

obstante anunciaron que no habría un regreso al pasado, constatando 

que las decisiones de la Mesa Redonda habían sido correctas y de 

largo aliento. 

Fl\e un verdadero golpe de timón el surgido de la mesa de 

negociaciones, impulsadas por un movimiento social iniciado 1 O años 

atrás. Una gran coincidencia con la insurrección en Chiapas. 

¿Podía suceder algo así en el México de principios de 1994? 

No se sabe, pero el caso de Polonia ilustra cómo en México se 

presentaba al finalizar el primer mes del conflicto una oportunidad única 

para el cambio político, sin llegar a dirimir las controversias por medio 

de las armas. 

Enrique Krauze también parecía creer en ésta transformación pacífica 

de un país a otro. 

/ 
/ 
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"Desde el 1 de enero de 1994 el país no será ya el mismo" -escribía en 

un artículo periodístico publicado al entrar en su noveno dí~ las 

hostilidades entre el ejército y los zapatistas . . 
"¿Qué hacer?", se preguntaba con justificada curiosidad. "A la larga 

muchas cosas -decía-. Entre ellas un cambio histórico verdaderamente 

solidario del México moderno hacia el México tradicional, el de los 

humildes. Pero por lo pronto, hay que asegurar la más absoluta 

equidad y limpieza en todos los tramos y aspectos del proceso 

electoral. Desde hace años, la democracia ha sido el único camino 

posible de reconciliación nacional. Hoy significa algo más: la vía de la 

salvación". (40) 

La pregunta que, sin embargo, gravitaba en el ambiente, cargado de 

presagios ominosos y de barruntos de tormentas, rondaba en torno a si 

el gobierno lograría conciliar a todas las fuerzas antagónicas que se 

movían en su seno para conseguir un mínimo de consenso que le 

permitiera impulsar al país hacia esa esperada transición. 

Era obvio que no todos estaban de acuerdo en un cambio de este tipo. 

Los "halcones" o ala dura del estado, representados por el ejército y las 

todavía poderosas, pero ya anquilosadas corporaciones sindicales; los 

empresarios temerosos de que la transición representara una vuelta a 

la "pesadilla populista" del echeverrismo. 

/ 
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También parte del clero político y los grupos conservadores se unían al 

coro de "aniquílenlos de una vez" gritado al unísono por lo~ 

terratenientes en Ocosingo. 

Las "palomas" o sectores favorables al diálogo, donde también se 

incluía a una parte de la iglesia, a empresarios liberales, a un sector de 

la izquierda moderada y quizá a Camacho y Carpizo, acompañados tal 

vez por un amplio y respetable segmento de la intelectualidad, 

pretendían que la faz de México cambiara para bien, a fin de 

desembocar en un sistema más democrático que diera oportunidad por 

fin al pueblo, a la gente común, a los indígenas, hacero oír su voz e 

influir en las grandes decisiones. 

Es claro que los primeros eran aquellos a los que aludía el obispo Ruiz 

cuando hablaba de "signos negativos" en el proceso de paz y "gente 

interesada que está desfavoreciendo" las negociaciones. 

Otro ejemplo de barruntos negativos era la amenaza de la extrema 

derecha. El último día de enero, como si fuera un presagio, el diario La 

Jornada recibió una amenaza de un desconocido Frente Anticomunista 

Mexicano, que en una hoja de papel decía: "La guerra ha comenzado ... 

no pasará la jauria de comunistas y su vocero La Jornada, apologista 

del vituperio rojo" . 
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Antes la extrema izquierda, representada por el PROCUP-PDLP había 

ya reivindicado una ola de atentados dinamiteros, que no cpbraron 

víctimas por fortuna, pero mantuvieron en estado de alerta y tensión a 

la capital mexicana y varios estados del país. 

El cambio se gestaba en medio de dolorosas contorsiones de la 

parturienta. El alumbramiento estaba cercano, pero nunca podía 

descartarse un aborto que, en el caso de las mujeres como en el de los 

países, siempre es más probable en los primeros meses. 

,. __, 
/ 

/ 
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6. El Comandante Sammy y la Teología de la Liberación 

"Fue un polllico, un hombre de 
acción y no sólo un teórico. Fiel 
a Cristo, emprendió una audaz 
batalla contra la crueldad y la 
codicia de sus compatriotas". 

Femando Benítez 

Simpático, políglota, corto de vista -pero no de criterio-, el obispo 

S_amuel Ruiz es un hombre a todas luces poco común. 

Para los ganaderos de Chiapas, se trata de un guerrillero con sotana, y 

un hombre mesiánico; para los indígenas pobres, es como un padre 

pr;ptector, el heredero espiritual de Fray Bartolomé de Las Casas; la 

prensa lo bautizó jocosa -aunque también maliciosamente- como el 

comandante Sammy. 

El gobierno, que lo miraba con recelo, sabía aquellos azarosos días del 

inicio del conflicto que al margen de si era un héroe o villano, constituía 

un protagonista de la guerra y , por tanto, había que involucrarlo en las 

n¡;~ociaciones de paz. 

F~rnando Benítez lo había descrito en 1966, en su célebre libro Los 

Indios de México como una persona de apariencia agradable y sencilla 

detrás de la cual se "esconde un fanático". 

·1/ 



Ruiz "distribuye equitativamente su odio entre un comunismo que él 

necesita inventar a diario para mantenerse en actitud comt?ativa y un 

protestantismo contra el cual no puede luchar, pero que a diario le 

sustrae algunas ovejas de su aprisco", escribió Benítez. 

Seguramente el obispo Ruiz cambió de visión al paso de los años y a 

medida que fue interiorizándose de la situación lascerante de su 

diócesis. 
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Vi~o como un ser humano, sin penetrar en su personalidad y su 

espíritu ciertamente singulares, el obispo Samuel Ruiz es un hombre de 

apariencia tranquila. Sus lentes de alta graduación lo delatan más 

como un intelectual que como un misionero. Su estatura regular no 

suele impresionar mucho. A primera vista se pensaría que don Samuel 

es un obispo ocupado más en cuestiones burocráticas que en lidiar con 

una grey altamente conflictiva y politizada. 

Sin embargo, ocurre exactamente lo opuesto. El obispo atiende una 

diócesis que se ha convertido en un verdadero polvorín, una región 

volátil que generó un fermento de inconformidad tal que dio lugar al 

estallido del alzamiento armado zapatista. 

Si Ja imagen que proyecta el obispo es de un hombre apacible, en 

realidad es un verdadero volcán, que al subir al púlpito se transforma 

convirtiéndose en un hombre de verbo inflamado que contagia y 

convence. 
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P.or algo se le consideraba factotum en la solución del conflicto 

chiapaneco e incluso se le acusaba de haber sido el autor i.ntelectual y 

aún material de la revuelta. 

¿Era don Samuel responsable de lo que estaba sucediendo? ¿Había 

fraguado todo el plan para que se levantara el pueblo en armas? ¿Cuál 

fue el grado de influencia que tuvo en los sucesos? 

Las cosas se interpretaron sin matices, simplificando la realidad y 

achacándole a don Samuel la culpa de lo que pasaba, principalmente 

porque el obispo Ruiz se había convertido en el principal portavoz de 

las denuncias indígenas por violaciones a los derechos humanos. 

El mismo obispo, que llevaba 34 de sus 69 años al frente de la 

convulsionada diócesis, se había confesado sorprendido por la 

determinación de los indígenas de alzarse en armas. 

"No imagino la decisión de un indígena de levantarse en armas, 

después de que los hemos conocido por muchos años sumiso, pero de 

pronto constituyen un movimiento que no sólo está interpelando al país, 

sino al mismo sistema internacional", señalaba en estos aciagos días 

monseñor Ruiz. 

Lejos de aceptar la culpabilidad de lo que pasaba, don Samuel invirtió 

la ecuación. La labor pastoral de la iglesia en la zona -dijo- retrasó al 

menos una década el estallido. 

' ,./ 
/·. __, 



"Si no hubiera habido" la presencia de la iglesia católica en Chiapas 

"esto hubiera reventado hace 1 o ó 15 años''. (41) 
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Como exponente de la Teología de la Liberación, el obispo Ruiz 

imprimió una orientación a su prédica y a su labor pastoral en favor de 

los pobres, de los desheredados y de los oprimidos, esto es, de los 

indígenas. 

¿Por qué se dice que la Teología de la Liberación o Iglesia de los 

Pobres es la ideología que movió a los indígenas a sublevarse? 

Habría que definir primero a esta corriente teológica para luego 

vincularla con la realidad chiapaneca. 

El obispo emérito de Cuernavaca, don Sergio Méndez Arceo, que hasta 

su muerte en 1993 había sido el principal exponente de la Iglesia de tos 

Pobres en México, la definía así: 

"L,a Teología de la Liberación es una teoría de carácter social y 

religioso que parte de una necesidad: realizar la liberación político-
• 

social de los pueblos latinoamericanos. La Teología de la Liberación 

hace comprensible al cristiano esta necesidad social a la luz de la fe y 

de la acción del cristiano comprometido en ese cambio social y en la 

construcción inmediata de una nueva sociedad liberada. (42) 

/ ,. 
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Aplicando estos principios, Ernesto Cardenal, el ex sacerdote y ex 

ministro de Cultura de Nicaragua, que también suscribe es~a corriente 

teológica, hablaba del carácter "justo y legítimo" de la lucha zapatista y 

decía que el propio Concilio Vaticano 11 distinguió entre dos tipos de 

violencia: la legitima y la ilegítima. La primera es la de los oprimidos 

que se defienden, y la segunda la del opresor que agrede". 

Cardenal explicaba que "la iglesia ha reconocido desde hace muchos 

siglos el principio de la Guerra Justa" e incluso ha canonizado a 

"santos guerreros" como Juana de Arco, Fernando, Rey de España y 

Luis, Rey de Francia, que murió en una cruzada. 

Para el ex sacerdote la acusación de que hubo una infiltración de 

teólogos de la liberación entre los guerrilleros zapatistas no es 

descartable. 

"Su presencia me parece legítima ( ... ) yo no digo que los laicos, los 

civiles, los campesinos, cuando no les queda otro remedio, pueden 

usar las armas. Por eso me parece necesaria la precisión teológica: no 

toda lucha armada es ilegítima, ilegal o inmoral". exponía Cardenal. 

(43) 

El más importante exponente de la Teologfa de la Liberación en el 

mundo, el sacerdote brasileño Leonardo Boff, sostenía idéntico enfoque 

y poco después de desencadenarse la insurrección armada habló de la 

guerrilla zapatista como una "rebelión legitima". 

/ 
/ _.J ... 



Para Boff "si hay elementos de liberación y de Teología de la 

Liberación en los grupos que "están metidos" en la lucha Z?tpatista. El 

teólogo, empero, hacía un deslinde importante. 
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"La Teologfa de la Liberación existe porque primero ya está en curso un 

proceso de liberación que sirve de material de reflexión" y, por lo tanto, 

lo único que hace es "reforzar el proceso real, histórico, del pueblo, por 

su liberación". 

Dicho en otras palabras y haciendo una paráfrasis menos complicada, 

se diría que el obispo Ruiz podría haber influido en la rebelión 

zapatista, pero porque existía ya un fermento de inconformidad, había 

hambre, miseria, abandono, ultrajes, opresión y humillaciones contra 

los indígenas. Boff aseguraba que "la decisión de las armas no es una 

decisión de los oprimidos. La violencia que ellos utilizan es una defensa 

contra una violencia primera que se hace insoportable". El religioso 

brasileño estimaba que la rebelión zapatista "es un derecho de la vida y 

es también una protesta política contra todos los fracasos de medidas 

gubernamentales que no atienden, mínimamente, la degradación del 

pueblo". 

Respecto al obispo Ruiz, lo veía como "un obispo extremadamente 

consecuente" y "uno de los protagonistas de la Teología de la 

Liberación a nivel del episcopado latinoamericano". (44) 

/ 
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¿Hasta dónde llegaba la responsabilidad del obispo Ruiz? Aún 

considerando la orientación de la Teología de la Liberación., no hay .. 
hasta ahora ninguna prueba que dé la razón a quienes lanzaron 

"dardos envenenados" contra el obispo. 

Probablemente en sus prédicas llamaba a los indios a no dejarse 

explotar ni aplastar, pero resulta dudoso que les haya entregado los 

fusiles, les haya diseñado los planes para levantarse o los haya 

impulsado a una "guerra suicida" como él mismo la llamó. 
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El obispo, nacido en lrapuato, Guanajuato, es un hombre erudito que 

domina el español, el francés, el italiano, el alemán, el tzeltal, el tzotzil y 

el inglés, además de conocer el griego, el hebreo y el latín. Ruiz, uno 

de los pocos obispos mexicanos activos que se incluye entre los 2,400 

participantes en el Concilio Vaticano Segundo, que reorientó la labor de 

la iglesia hacia una responsabilidad más comprometida con la 

sociedad, ha dirigido su acción en concordancia con las líneas 

establecidas en ese encuentro. 

Hasta antes de llegar el obispo Ruiz a San Cristóbal, se solía 

catequizar a los indios en función de esquemas ajenos, 

occidentalizados. El obispo imprimió un nuevo enfoque a la labor 

evangelizadora entre los indios, buscando sembrar la palabra de Dios 

en función de sus propias tradiciones, culturas e idiosincracia. 

/ 
/ 
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"El anuncio de Cristo y la organización de la iglesia, para ser realmente 

católica, tenia que ser también tzeltal para los tzeltales, tzo~il para los 

tz9tziles, chol para los chales, tojolabal para los tojolabales y mestiza 

para los mestizos, sin por eso tener que perder un ápice de la verdad 

revelada ni separarse un milímetro de la comunión con el Romano 

Pontífice ni con la iglesia encarnada en otras culturas", dice un 

documento sobre la trayectoria del obispo elaborado por los agentes de 

pastoral de la diócesis de San Cristóbal. Este enfoque en realidad 

cl"ltlcaba con el defendido por el sector más reaccionario de la jerarquía 

de la Santa Sede, particularmente por el cardenal Joseph Ratzinger, 

quien era partidario de "expresar la fe en una terminología que no era 

necesariamente la tradición romana". 

En ese afán de mostrar el "reino de Dios" a los indígenas para que lo 

entendieran en su propio contexto y dado que las comunidades de 

Chiapas vivían en situación de marginación, opresión y manipulación, 

el obispo Ruiz enfrentó "acusaciones superficiales, desconfianzas 

institucionales y, a veces, hasta algunas medidas humillantes", dice el 

documento. 

Hay que recordar que en las semanas previas al levantamiento 

armado, en plena campaña del ex Secretario de Gobernación, 

Patrocinio González Garrido, para desbancar al obispo de la diócesis, 

monseñor Ruiz fue acusado de "graves errores pastorales y 

doctrinales" supuestamente por la Santa Sede, según se lo dio a 

conocer el nuncio apostólico Girolamo Prigione. 

/ 
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Ex presidente del Departamento de Misiones de la Conferencia 

Episcopal Latinoamericana y de la Comisión Episcopal de Pastoral 

Indígena de la Conferencia del Episcopado Mexicano, Samuel Ruiz dijo 

no reconocerse en estas acusaciones y recibió una avalancha de 

demostraciones solidarias de todo el mundo. 

Sin embargo, no amainó la andanada de ataques contra el obispo al 

que se seguía involucrando en la revuelta aún cuando fue aceptado 

como mediador en el conflicto. 

A través del columnista Juan Bustillos, director de la Revista Impacto, 

se lanzaron serios ataques contra el obispo y sus colaboradores. 

Ciertamente, Monseñor Ruiz había iniciado un movimiento de 

evangelización con catequistas pertenecientes a las propias 

comunidades. Esa fue la razón por la cual se le acusó de haber 

sembrado "la semilla de la discordia" y de haber insuflado en los indios 

ideas para levantarse. 

Bustillos afirmó que la diócesis de San Cristóbal cuenta con 7,000 

catequistas, 75 sacerdotes -algunos de ellos extranjeros- y una 

cantidad indefinida de monjas. Amparado en información privilegiada 

cuyo origen se desconoce, el columnista señalaba que "la cabeza 

invisible" del EZLN era un "sacerdote alemán" que el obispo Ruiz había 

llevado a trabajar a San Cristóbal seis años atrás y quien "cohabita con 

una ciudadana canadiense". 

. / , / 
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El informe se completaba con la mención de otros dos colaboradores 

de la diócesis del obispo Ruiz: Pablo Romo, secretario ejequtivo del 

Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, manejado 

por la diócesis y Joel Padrón, el sacerdote de Simojovel que fue 

encarcelado 40 días en septiembre de 1991 acusado de invadir un 

terr~no y apropiarse de unas gallinas, cargos que nunca fueron 

probados y por lo tanto motivaron su liberación. 

Dentro de la misma línea encaminada a vincular al obispo, sin 

presentar nunca pruebas consistentes, se difundió el 8 de enero un 

documento supuestamente de la Procuraduría General de la República, 

aunque luego el titular de esa dependencia, Jorge Carpizo, desmintió 

que haya sido emitido desde su oficina, si bien señalaba que ese texto 

si existía. 

En ese escrito se mencionaba a varios sacerdotes que trabajan en 

Chiapas como personas sujetas a investigacióon por sus nexos con la 

insurgencia. 

Entre otros, se hablaba de Orlando Lomelí Lomelí que había trabajado 

en la catedral de San Bartolomé de los Llanos, en Venustiano 

Carranza. Se señalaba a Antonio Van de Meulebrucke, un religioso 

belga que laboraba en la parroquia de la Virgen de la Candelaria, en 

Sacaltengo. 
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No se dejaba a un lado a Joel Padrón, pero también se mencionaba a 

los sacerdotes estadounidenses Alan Velquin y Pablo Nad~lny, con 

base en el poblado de Salto del Agua. 

En fin, seguían varios otros nombres, entre los cuales no podía faltar, 

por supuesto, el obispo Ruiz. 

Las acusaciones siempre cayeron por su propio peso ante la falta de 

pruebas. ¿Hasta donde llego la responsabilidad del obispo Ruiz? Es 

muy difícil comprobarlo. Si predicar contra la injusticia y la opresión; 

alzar la voz ante la explotación irracional y despiadada y clamar en 

favor de la justicia era incitar a la rebelión, entonces sí se puede atribuir 

una responsabilidad en el conflicto al obispo de los pobres. Sin duda, 

no se puede hacer un juicio completo sin considerar todos los 

elementos que confluyeron para generar una rebelión de esta 

naturaleza. Al hacerse señalamientos temerarios sobre la culpa del 

obispo y sus colaboradores se parte de un supuesto falso: que los 

indios son como menores de edad, incapaces de tomar decisiones 

propias y de construir su destino. 

' En' realidad, como herederos de la sabiduría ancestral de los mayas, 

los indígenas de Chiapas son hombres sabios y reflexivos. No hay que 

desconocer también que en el estado confluyeron un coctel de grupos 

ideológicos residuales de la guerrilla de los años 70, probablemente de 

la insurgencia guatemalteca, inclusive maoístas seguidores de Sendero 

Luminoso (como lo prueban los volantes que se distribuyeron meses 

antes del levantamiento en la zona). 

// 
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También se puede mencionar a misioneros estadounidenses e incluso 

antropólogos, sociólogos y sicólogos sociales. Hasta Fidel.Castro 

entrenó en la selva Lacandona junto con sus fuerzas rebeldes, según 

llegó a contar el obispo Ruiz. 

La antropóloga Xóchitl Leyva Solano recuerda que "en las últimas tres 

décadas la vida social de Las Cañadas, Ocosingo, Altamirano-Las 

Margaritas se estructuró a partir de varios ejes como: ser católico 

seguidor de la pastoral impulsada por Don Samuel; ser hablante de 

alguna lengua mayense; ser poblador de Las Cañadas; ser militante de 

alguna unión de ejidos; haberse formado dentro de algunos preceptos 

maoístas diseminados en la zona hasta principios de los 80". 

"Estamos frente a un comportamiento político-militar asimilado, creado 

y recreado lenta y clandestinamente. No aceptar esto es reducir a los 

campesinos-indígenas a menores de edad, es caer en la tentación de 

reproducir las visiones paternalistas características del estado 

mexicano". (45) 

El mismo Octavio Paz aceptó que no fue una sola influencia la que 

motivó la insurrección. 

/ .. · 
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"¿Cuál es la procedencia de los grupos infiltrados entre los 

campesinos? Sus orígenes ideológicos, a juzgar por sus d~claraciones 

y por su retórica, parecen relativamente claros: retazos de las ideas del 

maoísmo, de la Teología de la Liberación, de Sendero Luminoso y de 

los movimientos revolucionarios centroamericanos. En suma, restos del 

gran naufragio de las ideologías revolucionarias del siglo XX". (46) 

Por sobre todas estas interpretaciones, no puede hacerse a un lado un 

hecho incontrovertible: había miseria, explotación, ultraje y hambre. 

Esas fueron las bases reales del conflicto. Ese sedimento volátil fue 

aprovechado por muchos para desatar y avivar la hoguera. Un cerillo 

sólo no prende si no hay paja o gasolina o si carece de oxígeno. El 

combustible estaba ya diseminado. Algunos tuvieron sólo que arrojar la 

mecha prendida. 

/ 
I ~/ 



7. El Subcomandante Marcos: villano admirado y héroe popular 

" ... Ha leido mucho más a Car/os 
Monsiváis que a Car/os Marx''. 

Carlos Fuentes 

Unos cuantos días después de estallar la sublevación zapatista, su 

principal cabecilla, el Subcomandante Marcos, el misterioso hombre 

que apareció con pasamontañas en la plaza y el kiosko de San 

Cristóbal de las Casas aquel frío y turbulento año nuevo de 1994, se 

había convertido ya en un fenómeno social. Era el personaje de moda, 

el villano admirado y casi un héroe popular. 

Quizá haya muy pocos casos documentados en la historia reciente de 

México como el de Marcos, que en en cosa de una semana, sin ayuda 

de la televisión, haya podido alcanzar tal nivel de fama nacional e 

internacional y haya logrado suscitar sentimientos tan opuestos, 

aunque tal vez era visto con más simpatía que encono. Incluso llegó a 

convertirse en algo parecido a un sex simbo/. 

El subcomandante Marcos, el hombre más buscado desde el principio 

de la rebelión, sin duda superó los 15 minutos de fama a los que todos 

los seres humanos tenemos derecho como decía Andy Warhol. 

Cada día que pasaba del conflicto, cuando menos durante las primeras 

semanas, la estrella de Marcos rutilaba con más destellos alucinantes. 

/ 



/ 
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Inclusive un corrido dedicado a los zapatistas que comenzó a 

escucharse clandestinamente en los primeros días de febn~ro de 1994 
" en cassettes y a ser interpretado por tríos de Los Altos en cantinas y 

lugares non sanctas dedicaba su estribillo a Marcos. 

La población ya denuncia 

y reconocen a Marcos 

México te quiere mucho 

Aunque se enojen /os diablos. 

¿Quién era Marcos?, era la pregunta que aguijoneaba a todos los 

mexicanos, desde el presidente hasta el hombre de la calle, 

"Es, sin duda, un cura", dijo al autor un taxista de San Cristóbal. Su 

argumento era simple: la forma de caminar del "subcomandante", 

según lo comprobó el día de la toma de la ciudad, era la típica de un 

sacerdote, que suele dar pasos cortos porque la sotana le impide andar 

libremente. Con el tiempo, aún usando otro tipo de ropa -uniforme de 

campaña, por ejemplo- la costumbre se queda. 

Muchas personas más ilustradas opinaban algo semejante, pero no por 

este detalle tan subjetivo, sino por la evidente erudición de sus escritos, 

su modo didáctico de explicar las cosas más profundas en los términos 

más simples -un estilo pecular, por ejemplo, de los jesuitas- y sus 

vuelos líricos. 
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Al hacer un análisis de contenido de sus textos, especialistas de la 

Secretaría de Gobernación citados por una revista local ha~ían llegado 

a la conclusión de que su forma de escribir era típica de un académico 

de clase media del Distrito Federal. 

Ya se ha dicho páginas atrás que la identidad del subcomanche, 

como lo llamaba el caricaturista Magú --quien por cierto lo dibujaba con 

su habitual irreverencia lanzando avioncitos dirigidos a Camacho desde 

la montaña-- fue varias veces supuestamente develada y luego 

desmentida. El ornitólogo venezolano Peter Bichien Garrido fue 

detenido 8 horas e interrogado largamente por tener los mismos ragos 

físicos y transitar en la zona de conflicto. El abogado Walter Meade 

Treviño también fue señalado por "fuentes de inteligencia" como el 

mismísimo Marcos. El párroco de Simojovel, Joel Padrón, aquel 

hombre que tuvo que pasar 40 días en la cárcel acusado de robar 

gallinas e invadir un predio, también fue mencionado como sospechoso 

de ser el Subcomandante. Curiosamente éste último ni siquiera reunía 

mínimamente el identikit del temido guerrillero zapatista. 

Muchas otras personas fueron acusadas de ser Marcos. Fue el caso de 

Alejandro Muñoz, de 42 años, Secretario General del Sindicato de 

Obreros de Altamirano, quien por su tez blanca, ojos verdes y bigote 

rubio, permaneció 22 días encarcelado en la prisión de Cerro Hueco, 

en Tuxtla Gutiérrez, acusado de ser el subcomandante Marcos, hasta 

que se le dejó en libertad el 28 de enero. 



Estas confusiones lo único que hicieron fue alimentar más aún la 

curiosidad y el desconcierto sobre la real personalidad de L!no de los 

jefes más notorios de los alzados. 

De Marcos sólo se sabía que era blanco, de 1.74 metros de estatura, 

ojos verdes, cacarizo y políglota. 

La revista Epoca había sido la nota discordante en los testimonios 

sobre su aspecto físico y afirmaba que en realidad se trataba de "un 

hombre de aproximadamente 1. 70 metros de estatura, tez apiñonada, 

ojos color miel, barba cerrada, con cicatrices de viruela en el rostro, 

ceja semipoblada e intensamente negra", con acento "como el de un 

defeño, complexión "corpulenta" y "manos callosas". 
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Las únicas fotos que se le habían tomado al estallar la rebelión lo 

mostraban como un hombre bien plantado, buen orador, amable y muy 

afectuoso. 

A través de la ranura del pasamontañas se alcanzaba a observar su 

nariz aguileña y se adivinaba detrás de la capucha una poblada barba, 

la cual se rascaba insistentemente, según lo comprobaron los 

periodistas que lo entrevistaron en múltiples ocasiones. No se conocía 

todavía su rostro completo y ya había muchos retratos hablados. 

¿• ·-· 



Lo que sí se sabía muy bien era su estilo epistolar. En sus 

comunicados a la prensa y al Comisionado Camacho comt;>inaba un 

estilo formal y solemne, con frases jocosas, expresiones poéticas y 

sentencias filosóficas. 
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Hombre de facetas múltiples, a través de sus textos Marcos arengaba 

unas veces y otras filosofaba. En momentos se expresaba como 

antropólogo o sociólogo. Luego exhibía sus conocimientos sobre 

teología y también alardeaba de su vasto bagaje en materia de historia 

o literatura. 

Así fue articulando y fortaleciendo su imagen de fascineroso que 

transgrede la ley para beneficio de los desheredados y olvidados de la 

tierra, una especie de Chucho el Roto o Robin de Sherwood. 

En un país de graves carencias y ausencias, sobre todo de figuras 

carismáticas, sin duda el subcomandante Marcos llenaba un vacío y 

alimentaba un delirio del inconsciente colectivo. Hasta las mujeres 

suspiraban al hablar de él. 

Su pasamontañas le confería una aura todavía más interesante y 

misteriosa, casi mística. Lo hacía un hombre quijotesco e idealista, que 

a pesar de su escualidez había logrado desafiar los molinos de viento 

del sistema, alterando sus coordenadas tradicionales. 



Sin duda, Marcos marcaba el ritmo y la pauta de la guerra desde el 

primer momento de la insurrección armada, cuando el gob\erno se 

mostró repentinamente incapaz de enfrentar la situación y parecía 

haber fallas en la cadena de mandos del régimen. 

De las múltiples facetas de Marcos, una de las mas atrayentes era 

quizá la del humor. 
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Sin duda, la decisión de tomar las armas era para los zapatistas era un 

recurso extremo que habían venido pergueñando por décadas. Se 

trataba de una determinación crucial que entrañaba una tragedia para 

muchas familias. Al iniciar la rebelión, empero, uno de sus jefes tomaba 

las cosas con calma y se daba algunas licencias irónicas, rompiendo 

con el estilo seco y hosco de los dirigentes guerrilleros tradicionales. 

En el primer comunicado después de la declaración de guerra del 

EZLN del primero de enero, concretamente con fecha 6 de enero, el 

comandante Marcos habló con mucha seriedad refiriendo, por ejemplo, 

el drama vivido por los indios chiapanecos en la última década, cuando 

murieron "más de 150,000 de nuestros hermanos por enfermedades 

curables" 

En su comunicado del 11 de enero, donde el EZLN saludaba el 

nombramiento de Camacho Salís, el subcomandante Marcos se 

limitaba a reiterar su "disposición al diálogo". 

/ 



100 

Fue hasta el 13 de enero, en una carta a tres periódicos, cuando el 

subcomandante comenzó a mostrar su personalidad procliye al 

sarcasmo y a la irania. Hablando sobre las confusiones de su identidad, 

por ejemplo, bromeaba así: "doble contra sencillo a que con esa media 

filiación van a acabar deteniendo al que protagoniza a Juan (del) Diablo 

en la telenovela Corazón Salvaje del canal, but of course, de las 

estrellas. 

También preguntaba puntilloso: "¿Servirá todo esto para que, siquiera, 

los mexicanos aprendan a decir Chiapas en lugar de Chapas y digan 

tzeltales en lugar de setsales?". 

En su correspondencia del 20 de enero, dirigida a los medios 

habituales (Proceso, La Jornada, El Financiero y el diario coleto El 

Tiempo), Marcos iniciaba así: "Debo comenzar por unas disculpas ("mal 

comienzo", decía mi abuela)". La despedida era del mismo tenor: 

"Salud y un abrazo, y con este frío ambas cosas se agradecen (creo) 

aunque vengan de un profesional de la violencia. 

En otra carta, el subcomandante Marcos hablaba de que los zapatistas 

tenían planes para llegar hasta la misma capital mexicana, pero que 

dudaba si harían una parada en Tres Marías para "comer quesadillas". 
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En una entrevista otorgada al diario La Jornada el 5 de febrero, Marcos 

hablaba de la posibilidad de que el diálogo se llevara a cab_o en el 

Distrito Federal y decía: "si quieren aniquilarnos por asfixia, pues sí 

pueden llevarnos ahí. Lo que no pudieron hacer los rockets de Godínez 

lo va a hacer el smog". 

En esa misma ocasión, refiriéndose al hecho de que los delegados de 

la guerrilla debían ir desarmados a la mesa del diálogo con el gobierno, 

exponía que la Cruz Roja no dejaba "que haya más armas que la que 

Dios nos dio". 

Con la misma capacidad de reírse aún abordando las cosas más 

serias, Marcos relataba la forma en que el EZLN había planeado la 

guerra y decía haberse inspirado como estratega en Pancho Villa y 

como guerrillero en Zapata. 

"Lo demás -confesaba despreocupado- lo sacamos de un manual del 

Ejército Mexicano que cayó en nuestras manos, de un manualito del 

Pentágono y de unos textos de un general francés que ya no me 

acuerdo corno se llama". 

La vena humorística estaba, como se ve, bien desarrollada en un jefe 

insurgente al parecer curtido en las inclemencias y hostilidades de la 

vida en la selva. 

La vena poética de Marcos, sin embargo, parecía no menos acendrada 

en su personalidad. 

/ 
/ 



En su comunicado del 11 de enero, Marcos empezaba con la frase 

"Nuestra voz empezó a caminar desde siglos y no se apag?lrá nunca 

más". Eran palabras que transmitían resolución, pero también una 

enorme sensibilidad y una fuerte carga emocional. 

En su famosa carta para reaccionar a la amnistía otorgada por el 

gobierno, Marcos hacía preguntas verdaderamente estremecedoras 

que, por supuesto, transminaban lirismo puro. 

"¿Quién tiene que pedir perdón y quién otorgarlo?", preguntaba con 

elocuencia el dirigente y ésta era una de las respuestas que sugería: 
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"¿Nuestros muertos, tan mayoritariamente muertos, tan 

democráticamente muertos de pena porque nadie hacía nada, porque 

todos los muertos, nuestros muertos, se iban así nomás, sin que nadie 

llevara la cuenta, sin que nadie dijera, por fin, el !Ya Basta! que 

devolviera a esas muertes su sentido, sin que nadie pidiera a los 

muertos de siempre, nuestros muertos, que regresaran a morir otra vez 

pero ahora para vivir?". 

El documento que realmente es una pieza bien trabajada de literatura, 

con toda su fuerza creativa y su solidez formal, fue publicado por La 

Jornada el 27 de enero de 1994. 



Según el texto que lo acompaña, fue enviado por el EZLN, que 

aclaraba que había sido escrito a mediados de 1992 por el. 

subcomandante Marcos. La parte final de Chiapas, el sureste en dos 

vientos, una tormenta y una profecía, honra a su autor y lo consagra 

como un hombre de auténtica vocación por las letras. 

"LA TORMENTA. .. 

... la que está 

Nacerá del choque de estos dos vientos, llega ya su tiempo, 

se atiza ya el horno de la historia. Reina ahora 

el viento de arriba, ya viene, el viento de abajo, 

ya la tormenta viene ... así será ... 

LA PROFECIA. .. 

... la que está 

Cuando amaine la tormenta, cuando lluvia y fuego 

dejen otra vez la tierra, el mundo ya no será el mundo, 

sino algo mejor". 
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Marcos, ya no había lugar a dudas, era uri intelectual y un hombre bien 

forjado para la. literatura, pero había escogido el sendero más espinoso 

de la vida: la lucha armada. 

En esta faceta, la de combatiente, también se manifestaba como una 

persona resuelta y firme. 



,, ... -
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¿Quién podía dudar de esto cuando leía frases como Ja siguiente? 

"Los Comités Clandestinos Revolucionarios Indígenas son 

indestructibles, tienen desde que fueron formados un escalafón de 

mando. Si uno o varios caen, ya otro o ya varios toman su Jugar y sus 

relevos futuros se alistan. Tendrán que aniquilarnos a todos, 

absolutamente a todos, para detenernos por vía militar. Y siempre les 

quedará Ja duda de si no habrá quedado alguno por ahí que vuelva a 

iniciar todo". 

O esta otra: 

" ... nosotros sabemos que nuestra lucha no terminará nunca, ni siquiera 

con Ja última gota de sangre del último de nuestros combatientes. Si el 

gobierno federal está dispuesto a cobrar con sangre nuestras 

demandas de justicia, libertad y democracia, no dudaremos en pagar el 

precio". 

Con todas sus advertencias, rayanas en el ultimátum, licencias 

poéticas, silogismos aristotélicos y reflexiones filosóficas, Marcos había 

alcanzado ya casi Ja categoría de héroe popular y seducido al sector 

más difícil de cortejar: los intelectuales, que lo consideraban un 

miembro distinguido de su selecta cofradía. 

/ ,. 
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No resultaba, por tanto, extraño que el 18 de enero de 1994, cuando se 

votaba para elegir a un gobernador sustituto, que reemplaz;ara a Elmar 

Setzer, en el seno del Congreso local, el diputado del PRO, Jack 

Demóstenes Muñoz propusiera al subcomandante Marcos. 

A la hora de ser leída la papeleta con el voto, un aplauso atronador 

resonó en el edificio legislativo. 

--¿Quién propuso al subcomandante Marcos? ¿De quién es esa 

papeleta? ¿Quién es el oportunista?-, se preguntaron algunos de los 

miembros de la sala. 

-- Yo propuse al subcomandante Marcos para gobernador de Chiapas; 

no es una propuesta de mi partido; voto por él porque es una gente del 

pueblo que está luchando por el pueblo-, respondió el legislador. 

No había duda, la curva de popularidad del subcomandante se hallaba 

en el cenit. Sin embargo, no faltaba la maledicencia contra el "hombre 

del pasamontañas" y sus colegas encapuchados. 

Un columnista del diario Reforma, autollamado El Abogado del Pueblo, 

tronaba indignado contra los dirigentes zapatistas que se ocultaban el 

rostro: 

/ 
'¡ _,,../ 



106 

"Que en esta sublevación hay una mano negra con turbios propósitos 

muy lejanos al bienestar indígena es evidente'', afirmaba n:~zumando 

bilis. "Para empezar notarán ustedes que, a diferencia de la tropa 

campesina, los líderes del ejército zapatista todos ocultan sus rostros 

detrás de pasamontañas. 

¿Ya se preguntó usted, lector, qué esconden? !Esconden sus rasgos 

no-indígenas! Son los líderes, algunos, gente blanca de ojo claro, 

probablemente mercenarios europeos o anglosajones, o ex miembros 

de la ETA, o esbirros del cártel de la cocaína que han convencido (o 

comprado) a los marginados inconformes para que tomen las armas en 

nombre de una mafufada. (47) 

El subcomandante Marcos, el enigmático cabecilla rebelde, el hombre 

de los "ojos verdes" que mantuvieron por un tiempo nerviosos a los 

dueños del poder, probablemente no era en realidad -y eso se iba a 

saber después- una figura que impresionara, ni el prototipo de un 

guerrero, pero era ya un héroe popular, una especie de David que 

desafió al Goliat, el gigante filisteo y que puso en jaque a un rígido 

sistema unipartidista que se había agotado después de ostentar una 

abrumadora hegemonía de más de 6 décadas. 

Marcos y sus seguidores descubrieron al mundo un estado que bien 

podía equipararse con cualquier villorrio africano. 

/ 
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Se trataba, en efecto, de un estado que generaba el 55 por ciento de la 

energía eléctrica del país, pero donde una de cada tres viv\endas 

estaba a oscuras; un estado con ricos mantos de petróleo en su 

subsuelo, pero donde virtualmente el millón de indígenas que lo 

habitaban comía sólo tortillas y boti (frijoles), se cobijaba con míseras 

casuchas de madera y techo de paja. Un estado donde unos pocos se 

apropiaban de la riqueza de la mayoría. 

Esa es la descarnada realidad que Marcos y los otros zapatistas 

develaron al mundo, denunciando la existencia del México de tierra 

adentro que iba más allá del país moderno y pujante, con adelantos 

tecnológicos y dirigentes tecnócratas educados en las universidades 

del primer mundo. 

¿Héroe o villano? ¿Quién dictamina sobre esta categoría? ¿Los 

gobernantes en turno? ¿Quién sabe si algún día, ya sin capucha, el 

subcomandante Marcos sería honrado con estatuas de bronce o 

mármol en las plazas públicas, con bustos en las estantería de tos 

funcionarios públicos? Para giros, los que da la historia, una damisela 

muy caprichosa que no siempre es la juez inapelable que describen 

algunos románticos. 

Podrían tal vez condenarse los métodos, pero no los orígenes. La 

misma iglesia católica había reconocido la existencia de guerras justas. 

¿Esta era una de ellas? El tiempo lo diría. 



a·.· Tierra y Libertad: una consigna vigente 

"Somos el fruto de la tierra y 
sin la tierra no somos nada". 

Genaro Dominguez 

En el momento en estaba todo listo para iniciar el diálogo entre el 

gobierno y el EZLN, a pocos les quedaban dudas en México de que si 

las autoridades querían realmente resolver desde la raíz una de las 

causas profundas del alzamiento tenían que llevar adelante una 

au~~ntica reforma agraria. 

El grito de !Viva Zapata! y de Tierra y Libertad, la vieja consigna del 

insurgente de Anenecuilco, no parecía extemporáneo en la realidad 

feudal de Chiapas. John Womack, el autor de una de las más 

celebradas biografías del guerrillero morelense, dijo no haber hallado 

ningún vínculo entre la lucha de Emiliano Zapata y la del EZLN. Lo 

cierto es que algunos indicios mostraban todo lo contrario. 

Para la dirigencia zapatista y para líderes indígenas, el detonador de la 

lucha armada en Chiapas fue la reforma al artículo 27 Constitucional, 

aprobada en diciembre de 1991, que prácticamente borró de un 
plumazo el ejido, privatizando la tierra cultivable. El ejido fue quizá el 

único fruto del movimiento agrarista de Zapata. 
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El mismo subcomandante Marcos afirmó en una entrevista a principios 

de febrero que la "brillante idea" del "supremo gobierno" d~ reformar el 

artículo 27 constitucional "fue un poderoso catalizador en las 

comunidades" indígenas de Chiapas para iniciar la insurrección. 

"Esas reformas cancelaron toda posibilidad legal de tener tierra, que 

era lo que finalmente los mantenía como grupo paramilitar de 

autodefensa" a los primeros grupos que conformaron la guerrilla 

zapatista, decía Marcos. 

El dirigente rebelde señalaba que también el fraude electoral de 1988 

influyó en el movimiento. " ... Pero a mí se me hace que lo que más 

radicalizó a los compañeros fue la reforma al artículo 27. Eso fue la 

puerta que se les cerró a los indígenas para sobrevivir de manera legal 

y pacífica. Por eso se alzaron en armas, para que se les oyera, porque 

ya estaban cansados de pagar una cuota de sangre tan alta". 

El argumento de los indígenas chiapanecos era incontrovertible: "lo que 

dicen los compañeros es que la tierra es la vida, que si no tienes tierra 

estás muerto en vida y entonces para qué vives, mejor peleas y mueres 

peleando, pues". (48) 

Genaro Domínguez, líder de la Coordinadora de los Pueblos Indios 

(CPI} .estaba de acuerdo en que "el detonador" de la insurrección 

armada en Chiapas fue la reforma al artículo 27. 

/ 
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"La reforma agrícola de Salinas ha cancelado el zapatismo y la 

revolución agraria. Hemos sido devueltos a donde habíamqs partido", 

dijo Domínguez en una entrevista a fines de enero de 1994. 

Dómínguez sintetizaba quizá toda la indignación de los 15 millones de 

indígenas mexicanos a quienes se les arrebató la última conquista 

revolucionaria. 

El propio hijo del caudillo del sur, Mateo Zapata, con todo y sus flirteos 

con el poder, no podía dejar de admitir que "después de tantos años de 

reclamar justicia, lo sucedido en Chiapas es un mensaje para que el 

gobierno se quite la venda de los ojos, pues si quiere llevar las cosas 

en paz es preciso que se revise la reforma al artículo 27, porque de un 

plumazo y no de acuerdo con la realidad y la ley, se terminó con el 

reparto agrario". 

La enmienda constitucional fue anunciada por el Presidente Carlos 

Salinas de Gortari el primero de noviembre de 1991, en ocasión de su 

te.F,cer informe anual de actividades ante el Congreso. 

En esa oportunidad, al hacer el anuncio de la reforma, llamada por 

algunos una verdadera contrarreforma agraria, Salinas argumentaba: 

"Las luchas agrarias han sido esenciales en la formación de nuestro 

país. Han sido batallas por libertad y justicia en el campo. De ellas 

tenemos lecciones útiles que aprender. 

/ 
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"Entre los hombres y mujeres del campo la ignorancia no fue fa causa 

de sus luchas, pues éstas se dieron como respuesta a reaf!dades del 

país. 

"La pasión ha existido en sus movimientos, pero sobre todo fa 

inteligencia y la razón: manifestaron una fe trascendente en el poder 

transformador de fa fey_y han contribuido al progreso de la nación". 

Parecía un aval a la fucha zapatista, si no fuera porque el discurso era 

pronunciado en u_n contexto totalmente distinto. 

Salinas explicaba que existían 25 millones de hectáreas de labor, de 

las cuales 5 millones eran de riego, mientras había 6 millones de 

productores. 

"El reparto agrario establecido hace más de 50 años se justificó en su 

época, y es reconocido hoy en día por su compromiso con los 

campesinos. En su momento llevó justicia al campo; pero pretender, en 

las circunstancias actuales, continuar por el camino de antes ya no 

significa prosperidad para fa patria ni justicia para los campesinos. No 

porque haya fallado fa reforma agraria, sino por la propia dinámica 

social, demográfica y económica a fa cuaí contribuyó la Reforma". 

Po.r fin, el primer mandatario explayaba su propuesta: 

"Antes, el camino del reparto fue de justicia; hoy es improductivo y 

empobrecedor. 



"Seguir por esa ruta sería traicionar la memoria de nuestros 

antepasados revolucionarios, defraudar a los campesinos ya 

beneficiados por el reparto y burlar a los que esperan nueva tierra, 

hombres y mujeres de carne y hueso, de ideas y sueños". 
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Remataba el presidente decretando: "el ejido permanecerá, pero 

promoveremos su transformación" mediante "reformas para garantizar 

de nuevo la libertad de los campesinos mexicanos en sus luchas por la 

justicia" en el "espíritu" de la Ley Agraria Zapatista, cuyo lema era 

"Reforma, libertad, justicia y ley". (49) 

Parecía una paradoja: en nombre de Zapata se había creado el ejido; 

en nombre de Zapata se suprimía. Ese fue el detonante de que hablaba 

Genaro Domínguez. 

Durante los días de su discusión en el Congreso, líderes campesinos, 

como Alvaro López, coordinador del Consejo Agrario Permanente, 

advirtieron que la iniciativa presidencial "representa una contrarreforma 

agraria que no se debe permitir". 

Premonitoriamente, los dirigentes advirtieron que "los campesinos 

saben agarrarlos rifles y pueden provocar una nueva revolución". 

Los dirigentes expusieron que "con Carlos Salinas de Gortari, el 

presidente Miguel Alemán se quedó chiquito, pues si bien éste creó el 

amparo agrario para los terratenientes, el actual gobierno impulsa el 

neolatjfundio". (50) 

/ 
/ 
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Dos décadas antes, el Partido Acción Nacional propuso algo similar a 

la iniciativa de reforma al 27 constitucional y, según recuer<;ia Proceso, 

el PRI lo menos que les recordó fue el Cerro de tas Campanas. (51) 

Esta vez, sin embargo, el Congreso sumisamente acató la propuesta y 

la aprobó sin chistar. 

A raíz de la reforma al 27, los campesinos se sintieron despojados de lo 

último que todavía les quedaba o cuando menos tenían esperanza· en 

recibir. 

Por eso, una vez iniciada la revuelta zapatista, la asignatura pendiente 

era, sin duda alguna, la reforma agraria. 

Fernando Benítez consideraba que una vez aceptada la amnistía por 

parte del EZLN "el problema recaerá sobre todo en la Secretaría de la 

Reforma Agraria, por la sencilla razón de que los funcionarios de esa 

secretaria siempre rechazaron las peticiones de los indios, y en cambio 

protegieron a los caciques y a los políticos". 

No obstante, Benítez matizaba diciendo que "quitarles sus tierras 

robadas no sera fácil". 

El autor de Los Indios de México recordaba una declaración del ex 

Secretario de Gobernación, Patrocinio Gonzátez Garrido: 

., / --· /~ __ / 
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"El obispo Ruiz dice que los indígenas fueron despojados de sus tierras 

y que deben regresárse1as. Yo le pregunto al obispo que si. así ocurre, 

adonde vamos a vivir los mestizos como él y yo". 

"El gobernador confesó que vivía en tierras robadas y como tos 

caciques y el mismo Absalón no podían vivir sin sus tierras robadas a 

los indios", afirmaba el escritor, quien atribuía el fracaso de Pronasol en 

Cf1.iapas, con todo y su ayuda millonaria, al hecho de que "las tierras de 

los caciques no fueron tocadas, porque no se alteró el monopolio de la 

carne, del café, del tabaco, de los cocoteros, de los plátanos o del 

comercio". (52) 

El mismo candidato del PRI a la presidencia Luis Donaldo Colosio, que 

había de tener la desgracia de ser asesinado el 23 de marzo de 1994, 

hizo acto de fe agrarista al señalar un mes después de iniciar la 

rebelión chiapaneca que "la proclama de Tierra y Libertad es hoy 

todavía exigencia de justicia. Es condición para la paz, para la 

estabilidad del país y para la superación de la pobreza como destino ... 

La nación no puede seguir adelante con este abismo de marginación y 

de atraso". 

Teniendo como evidente telón de fondo el caso de Chiapas, Colosio 

decía en la cuna de Zapata, Anenecuilco, que "tal vez estemos ante la 

última oportunidad de responderles (a los campesinos) en condiciones 

de paz, de estabilidad política". 

/ 
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Ciertamente, en Chiapas hacía falta una reforma agraria porque, como 

decía Mateo Zapata, en el estado "nunca pasó la Revolucic?n Mexicana" 

debido a que "existen fincas cafetaleras administradas por alemanes, 

persiste el latifundio y el reparto desigual de tierra". 

Esta declaración está en la misma sintonía del análisis de Lorenzo 

Meyer, para quien había hasta los tiempos de la rebelión del EZLN una 

"excesiva concentración de la riqueza" en Chiapas, donde 

"prácticamente no hay clase media". 

"La propiedad de las tierras particulares -cuyo valor es tres veces el de 

las ejidales- está muy concentrada; de las 30,000 propiedades 

privadas, 44 representan el 25 por ciento del total. Esa es la base de la 

élite del poder chiapaneco y contra la que se dirige la rebelión". 

Meyer también recordaba los conflictos frecuentes entre ganaderos y 

comunidades y ejidos indígenas y la quema de poblados indígenas por 

parte de la policía estatal, como el caso de Monte Líbano, en Ocosingo, 

que fue incendiado tres veces, entre 1979 y 1982. (53) 

Los ganaderos, sin embargo, afirmaban que no había latifundios en los 

municipios en ·conflicto y, por el contrario, contaban con derechos de 

explotación de extensiones "muchas veces menores al promedio 

nacional''. 

La Asociación Ganadera de Las Margaritas, donde estaba el rancho de 

donde fue secuestrado el ex gobernador Absalón Castellanos, 

/ ,. 
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aseguraba que "no hay latifundios afectables" en el teatro de las 

hostilidades. No mencionaba para nada la posibilidad de q~e existieran 

latifundios encubiertos. (54) 

El 21 de enero de 1994, en la cabecera municipal de Ocosingo, se 

desarrolló una singular marcha. Las consignas, en medio de la guerra 

zapatista, parecían demasiado audaces para el momento, cuando el 

h<?rno no estaba para bollos, como reza el conocido refrán popular. 

"!Acábenlos de una vez, aniquilen a todos esos de una vez por todas!", 

gritaban enardecidos ganaderos de Los Altos y la Selva Lacandona. 

"!Que se acabe, se aniquile de una vez por todas a esos indios 

zapatistas. Que se aplique la ley. Todos somos gente decente y 

queremos paz. Aquí no hay caciques ni terratenientes!", gritaban esos 

hombres bien vestidos y bien comidos. 

Nadie se imaginaba a esos ganaderos pasando penurias para 

conseguir pan o leche para sus hijos. 

Si_n embargo, afirmaban lastimeramente: "Lo hemos perdido todo, de lo 

que hemos vivido toda la vida y que ahora está en poder de los 

zapatistas, sin que el gobierno haga nada". 

No eran hombres vestidos en harapos; no tenían las carnes pegadas a 

los huesos; no parecía que tuvieran viviendas de paja y de una sola 

habitación. 
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Eran, en realidad, los verdaderos dueños de las tierras, del dinero y del 

poder en Chiapas. Modernos señores feudales. Caciques efe horca y 

cuchillo y dueños de vidas y haciendas. Sin embargo, se quejaban de 

estar "pasando momentos de desesperación''. 

Probablemente había algunos sinceros, pero la mayoría quizá formaba 

parte de la élite de los terratenientes. 

Algunas de las ideas y declaraciones expresadas esa jornada 

memorable parecían dictadas por el desaparecido Roberto D'abuisson", 

el creador y patrocinador de los Escuadrones de la Muerte en El 

Salvador: 

"Si los indios no tienen es porque son flojos y porque no producen ni lo 

que se comen. La gente que tiene es porque trabaja: los indios no 

producen ni para ellos mismos", decía una mujer llamada Lorena 

Ordóñez. (55) 

A pesar de la oposición de los ricos terratenientes, la reforma agraria 

parecía ser una de las opciones para solucionar los problemas 

ancestrales de Chiapas. Muchos autoden.ominados "pequeños 

propietarios", pero en realidad latifundistas encubiertos, lo sabían y 

llegaron a declarar que si el gobierno iba a afectar parte de sus tierras, 

lo mejor era que se les indemnizara bien. 

/ 
./ 
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No todos, por desgracia, pensaban igual y el gobierno se enfrentaba a 

una papa caliente en su propósito de desatar el nudo gordi9no del 

conflicto, pero sabía que esa era una de las grandes decisiones que 

debía tomar si quería evitar nuevos estallidos de violencia. La pregunta 

que en ese aciago enero del 94 gravitaba en el ambiente era: ¿se 

mantendrá inalterable el artículo 27? 



9. Los errores y los horrores de la guerra 

"Me hice el muerto, me tiré al 
piso, me quedé bien quietecito. 
Oí la balacera toda, vf caer a 
muerto a mi lado. Eran los 
federales que no distingu/an 
entre gueffilleros y ciViles. 
Disparaban pa· todos lados". 

Indígena de San Quintín, 
de visita en Ocosingo los 
días de combates en la 
ciudad. 

Desacostumbrados a actuar en un campo de batalla, así sea 

convencional, después del largo período de estabilidad 

postrrevolucionaria -la pax del PRI- los protagonistas del conflicto 

ar,mado en Chiapas cometieron innumerables equívocos que pudieron 

haber resultado trágicos. La guerrilla, aunque se hubiera aprendido de 

memoria los manuales del Ejército mexicano y del Pentágono, cuando 

se enfrentó in situ a los militares demostró la novatez y el nerviosismo 

del aprendiz. 

Las tropas reg_ulares también incurrieron en errores que pudieron 

haberles costado muchas bajas y que sólo se las ahorraron porque los 

zapatistas no quisieron hacerles pagar un alto costo de sangre sus 

erratas o bien porque tampoco el EZLN supo capitalizar estas 

equivocaciones. 
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Pero en el entramado de los errores se sumaron los horrores, aquellos 

abusos contra los derechos humanos cometidos por las do.s partes en 

cqnflicto por ignorancia, por falta de continuidad en la cadena de 

mandos, por el caos imperante o, lo que es preocupante, por acciones 

premeditadas y sistemáticas. En estas violaciones tambien estuvieron 

involucradas autoridades civiles y personas que aprovecharon la 

situación reinante para cobrarse cuentas pendientes y hacerse justicia 

por mano propia. 

Esta es parte de la historia -contada en retazos por algunas de sus 

víctimas y actores- de los errores y los horrores de la guerra de 

Chiapas. 

Epigmenio lbarra, un periodista veterano de los conflictos armados 

centroamericanos, un temerario informador que con la cámara al 

hombro salvó la vida milagrosamente a pesar de estar muchas veces 

en medio de las balas, conoce bien de este tipo de guerras. 

"Epigmenio es un loco", decía alguna vez un corresponsal de guerra 

japonés sobre el comportamiento habitual del periodista mexicano en 

El Salvador. Durante algunos de los más fragorosos combates de una 

de las grandes ofensivas del Frente Farabundo Martí para la Liberación 

Nacional (FMLN}, "todos estaban en el suelo", recordaba el periodista, 

"pero lbarra no dejaba de filmar, de pie". 
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Pese a esta audacia suicida, Epigmenio lbarra sobrevivió a los 

conflictos y gracias a ello pudo dar testimonio de las pecul~ridades de 

la guerra chiapaneca. 

Desde la perspectiva de este observador privilegiado, considerando 

sobre todo los 12 días de hostilidades con que inició el conflicto 

chiapaneco, el ejército mexicano actuó con "prudencia" pero también 

"con retraso e inexperiencia". 

El ejército no chocó "frontalmente" con los rebeldes y se limitó "a 

mostrar su fuerza en desplazamientos impresionantes aunque poco 

efectivos", dice lbarra. 

Cuando se colocó en "posición de combate", lo hizo "con lentitud, 

evidenciando los muchos años de paz y el anquilosamiento de los 

mandos locales". 

Para el periodista mexicano, los mandos también respondieron en 

forma "desproporcionada" e "ineficiente" al atacar "con bombardeos a 

los francotiradores" demostrando que "el miedo impone reacciones 

desmedidas". En realidad no se demostró (y el propio ejército lo negó 

siempre) que haya habido bombardeos, sino sólo disparos con rockets 

o cohetes que, a final de cuentas, también matan. 

"Lo cierto es que los bombardeos a tan gran altura, más que homicidas 

o indiscriminados son estúpidos. 
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"Las fuerzas que se pretenden destruir pueden eludir muy fácilmente a 

pilotos que no alcanzan a verlas y que libran un combate c9ntra 

enemigos muchas veces inexistentes. No hay órgano de puntería que 

garantice precisión en esas condiciones", dijo el periodista. 

Debido a esos errores, el ejército tuvo que cargar "el San Benito 

amplificado de masacradorde inocentes", dice !barra. (56) 

También en tierra, el ejército no supo hilvanar una buena estrategia 

contrainsurgente. Se recuerdan los largos convoyes, de hasta dos 

kilómetros (según informes de testigos narradas a periodistas en la 

zona) que avanzaban tratando de intimidar a los zapatistas, 

anunciándose como si se tratara de una caravana circense. 

"El uso masivo de fuerzas es sólo, otra vez, una receta contra el miedo 

propio. Los zapatistas o no han querido, o no han sabido aprovechar la 

oportunidad. Golpear un convoy, causar un número considerable de 

bajas en este terreno, es como pegarle al grandulón una patada en la 

espinilla", señalaba Epigmenio !barra. (57) 

Corresponsales con experiencia en la guerra salvadoreña consideran 

que hubiera bastado una granada lanzada a un camión de transporte 

de tropas para matar a 40 ó 50 hombres. 
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Quizá los zapatistas no quisieron dar un golpe tan sangriento que los 

hubiera desacreditado o en realidad su inexperiencia e ingl?nuidad les 

impidió asestar esta embestida contra el enemigo. 

El mismo comandante Marcos explicó esta actitud en una entrevista. 

"No salimos a la guerra el primero de enero para matar o para que nos 

maten. Nosotros salimos a la guerra para hacernos escuchar". 

Los zapatistas también incurrieron en errores que en algunos casos les 

resultaron fatales. 

Algunos combatientes, después de enfrentarse con el ejército, se 

ocultaron en algunas viviendas, lo que motivó a los militares a practicar 

allanamientos y hacer detenciones muchas veces injustas. Asimismo, 

después de pelear, los insurgentes se iban al mercado a almorzar, 

corriendo el riesgo de ser detenidos, aún cuando se despojaran de su 

uniforme, pues en comunidades tan pequeñas eran fácilmente 

identificados. 

Otro de los errores fue haber dejado que la población saqueara los 

comercios que ellos primero abrieron por la fuerza para sacar 

medicinas e implementos indispensables para su lucha. Para muchos 

enemigos de los zapatistas fue muy fácil decir que los propios 

guerrilleros fueron los que incurrieron en esos actos de rapiña. 

'/ / 
/. _/' 



124 

Testimonios recogidos en los primeros días de combates señalan que 

junto a muchas personas desplazadas que caminaban o s~ trasladaban 

en automóviles a zonas seguras, se veía a grupos de guerrilleros con 

machetes y cuchillos transitando solitarios en algunos caminos. 

Aparentemente habían perdido contacto con sus mandos, sin saber a 

donde ir. Se supone que deberían haberse replegado a las zonas 

controladas o a los campamentos guerrilleros. 

"Se les veía extraviados, confundidos, sumidos en la desorientación y 

el temor", dicen quienes los avistaron. Eran unos guerrilleros 

debutantes y desde luego muy ingenuos, puesto que fácilmente 

hubieran caído en manos del ejército. 

Otros errores de los zapatistas fueron de táctica. Cierto es que usaron 

el elemento sorpresa y atacaron simultáneamente, pero el hecho de 

quedarse en una ciudad como San Cristóbal, de 90 mil habitantes, fue 

un error mayúsculo que pudo costar muchas vidas. El ejército no entró 

para sacarlos quizá pensando que hubiera habido una carnicería de 

civiles. Si hubiera cercado la ciudad por los 4 costados, fácilmente los 

hubiera emboscado. ¿Erró también ahí el ejército? ¿Los zapatistas no 

midieron el peligro? También atacar de día las instalaciones de Rancho 

Nuevo, el 2 de enero, era un acto suicida para la insurgencia. Ahí el 

ejército no causó grandes bajas a la guerrilla por razones extrañas. 

Hubiera podido hacerlo. 

/ ,. 
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Pero los errores de ambos bandos fueron ampliamente superados por 

los horrores. La historia de los hechos que ocurrieron del "l?do oscuro" 

de esta guerra estuvo escrita con sangre y con el amargo sabor de la 

tragedia. 

En estos abusos no sólo hubo un verdugo ni una sola víctima. El 

ejército fue acusado de cargar con buena parte de la responsabilidad, 

pero también se lanzaron acusaciones contra los zapatistas y la 

sociedad civil, como lo señaló la misma Comisión Episcopal para 

coadyuvar a la reconciliación y a la paz en Chiapas. 

"No faltan violaciones a los derechos humanos, no solamente de parte 

del EZLN o del Ejército Mexicano, sino también de parte de algunos 

miembros de la sociedad civil de los diversos pueblos, como 

señalamientos injustos e irresponsables que provocan detenciones y 

otras consecuencias dolorosas", decía el informe del 4 de febrero 

rendido por la Comisión después de su segunda visita a la zona de 

conflicto del 26 al 29 de enero de 1994. 

El reporte era estremecedor y al mencionar los "factores negativos que 

están frenando el proceso de paz" hablaba de "las ancestrales 

divisiones que· se viven en familias, grupos y pueblos, cuyas raíces 

principales parecen la discriminación racial y las diferencias 

económicas, sociales y políticas". 

. / _, ,.. 
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Se advertía también "una tendencia fuerte a buscar culpables a quienes 

responsabilizar del conflicto, en vez de aceptar la propia 

responsabilidad". 

"La amplia zona ocupada actualmente por el EZLN, según la opinión de 

la gente de las poblaciones visitadas, refleja las características de una 

tierra con ley distinta a las nacionales: retenes propios, impuesto de 

guerra, permisos para poder viajar, restricciones para sacar sus 

pertenencias, expulsión de personas que no están con ellos, 

enajenación de bienes, etc. 

Por otra parte, las poblaciones cercanas a las zonas del conflicto en las 

que hay destacamentos del Ejército Mexicano, sufren las 

consecuencias de las incursiones de vigilancia no violenta, no sólo en 

la cabecera, sino en los ejidos. Esto atemoriza a la gente e impide que 

hagan su vida normal: los niños sin escuelas, no hay libre circulación y, 

en algunos puntos, hay confiscación de víveres por temor de que sean 

llevados a los zapatistas" 

El cuadro se completaba con la denuncia de que aumentaba "día a día 

el número de los desplazados y desposeídos" que llegaban a las 

cabeceras, a los albergues o a "hacinarse con parientes y familias 

amigas". 

,/ 
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"El hambre y la desnutrición de niños y adultos se ve en sus rostros. 

Aunque en los albergues están recibiendo alimentación y é!lguna 

atención médica, hace falta aumentarlas. Los lugares de albergue no 

tienen los necesarios servicios higiénicos, de modo que si esta 

situación, ya de por sí crítica, se prolonga, podría ser más seria", decía 

el documento. 

Esta era la realidad imperante y sólo se habían registrado 12 días de 

hostilidades. ¿Qué se podía esperar si los combates se reanudaran 

para prolongarse indefinidamente? 

Entre otros casos de abusos, la iglesia señalaba el drama en Oxchuc, 

un poblado donde ya existía una gran confrontación política desde 

antes del levantamiento zapatista. Oxchuc merece una mención aparte. 

Algunos testigos y víctimas directas de abusos narraron al autor su 

situación. El 16 de enero de 1994, llegó el ejército y alentado por el 

alcalde Emilio Gómez Santos, procedió a practicar allanamientos en 

busca de presuntos zapatistas. 

Los militares en realidad se limitaron a observar mientras miembros de 

la policía militar procedían a ingresar a las viviendas y a sacar 

violentamente a supuestos guerrilleros para encarcelarlos. 
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"Al principio eran los militares los que cateaban las casas, pero luego 

fueron los policías municipales los que se ensañaron con IC?I gente y la 

sacaban tratándola peor que a animales", relató Margarita Gómez, cuyo 

esposo Alejandro Santis figuraba entre los detenidos. 

Todos los arrestados formaban parte de una organización llamada Tres 

Nudos constituida para obtener créditos y gestionar demandas. 

El alcalde, empero, le había declarado la guerra a este grupo 

presumiendo que representaba una amenaza para su cacicazgo 

político. Aprovechando la insurrección zapatista, el alcalde y su grupo 

decidieron acabar de una vez por todas con sus enemigos políticos. 

Margarita Gómez narró que a un hombre llamado Miguel Gómez "le 

pegaron los policías con varillas en la cabeza y se pararon sobre su 

cuerpo. Daba gritos por el dolor hasta que quedó como muerto. 

Después fue arrojado como un cochi (cerdo) dentro de una camioneta". 

En la misma población, otra mujer llamada María Gómez Santos, 

maestra de educación indígena, contó al avispero de periodistas que se 

encontraban virtualmente "acuartelados" por aquellos días en el hotel 

Diego de Masariegos, de San Cristóbal, que un grupo de personas 

instigadas por el alcalde la despojó de sus cheques salariales, la pateó 

e intentó desnudarla como pretendiendo violarla. 

"Me gritaban que debía entregarles a mi marido, porque era guerrillero 

y fabricaba armas", dijo sollozando la mujer. 

_./ 

, 
/ 
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"Golpéenla hasta que entregue a su marido; lo vamos a matar de una 

vez", gritaban algunas personas al servicio del alcalde mier:itras la 

mujer yacía en el suelo, según su propio testimonio. 

Sobre la situación en Oxchuc, la propia comisión de la jerarquía 

católica denunció casos especiales de abusos. 

En esta localidad "no han faltado graves venganzas debido a rencillas e 

injusticias de tiempos pasados", señalaba la comisión eclesiástica, 

integrada, entre otr()S, por Adolfo Suárez Rivera, Arzobispo de 

Monterrey y presidente del Episcopado Mexicano; Samuel Ruiz, el 

obispo de San Cristóbal y Felipe Arizmendi, obispo de Tapachula. 

~ .. 

Muchos casos como éste fueron hechos públicos. Sin duda uno de los 

casos de violación de los derechos humanos más grave fue el de la 

presunta ejecución de 5 hombres en el tiroteo de Ocosingo. 

En un primer dictamen, tanto la Procuraduría como la CNDH se 

apresuraron a desmentir que se les hubiera aplicado el "tiro de gracia". 

Después las autoridades dijeron que se había producido una confusión 

de cuerpos. El 3 de febrero de 1994, el ombudsman Jorge Madraza dijo 

que el caso "pi.Jede constituir una ejecución sumaria, desde el punto de 

vista teórico-técnico". 

Cuatro de los cadáveres presentaban un balazo en el cráneo y uno en 

el temporal. La ropa que usaban era similar a la de los zapatistas. 
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Un grupo de mujeres que realizó un recorrido por la zona de conflicto 

emitió un informe desgarrador sobre la situación de los der~chos 

humanos en la zona. 

El documento, suscrito entre otras por la perredista Amalia García y por 

la sindicalista Berta Luján, denunció "cercos militares de varias 

comunidades", falta de libertad de tránsito, sobrevuelo de aviones 

militares, despojo de alimentos por parte del ejército, como lo 

denunciaría después la jerarquía católica y un estado de sicosis que 

impedía a muchas mujeres amamantar a sus hijos. 

"En una de las comunidades visitadas se reportaron casos de tortura 

por parte del Ejército", decía el texto. Se mencionaba también que 

soldados presionaban a personas para firmar documentos solicitando la 

permanencía de las tropas en la zona de conflicto. 

Se decía asimismo que durante tres semanas, hombres, mujeres y 

niños de algunos poblados se habían alimentado sólo de café sin 

azúcar y pozal. 

El dedo acusador señalaba muchas veces al ejército como el principal 

causante de esas violaciones. 

El comandante del Ejército mexicano en Chiapas, general Miguel Angel 

Godínez Bravo, desmintió estas acusaciones y consideró que se le 

criticaba injustamente. 



/ 
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"Es un sentimiento de decepción que me causa a mí la forma en que se 

han refer-ido muchos medios al Ejército, cuando realmente !o único que 

ha hecho es haberse defendido, primero, en sus cuarteles. 

"El ejército no salió a atacar ni a perseguir a nadie. Y posteriormente 

cuando salió de sus cuarteles, fue para ir a desalojar a las personas 

que estaban ocasionando disturbios, hostilizando a la población civil en 

sus localidades. Ese fue nuestro único objetivo. Ningún otro", dijo 

Godínez en una entrevista. (58) 

En defensa del ejército no sólo salieron sus miembros. También hubo 

sectores que vieron detrás de estas acciones una conspiración o un 

intento de calumniar al cuerpo armado. 

Un editorial del diario El Día del 5 de febrero analizaba esta cuestión y, 

aparentemente reflejando el punto de vista de un sector importante de 

las altas esferas del poder, se preguntaba "¿a quién puede interesarle 

debilitar a uno de los más importantes pilares de la nación?" 

"En el curso de estas semanas se han lanzado en forma aventurada y 

sin pruebas acusaciones infamantes contra el Ejército al cumplir con la 

misión de garántizar la seguridad interior. ( ... ) ¿A quién beneficia llenar 

de calumnias al ejército nacional? ( ... ) ¿A quién puede interesarle que 

nuestro Ejército deje de ser una institución al servicio de las libertades, 

de la independencia, de la democracia, del desarrollo social del pueblo 

mexicano? 

. . / 
f _ _,,,/ 



"El ejército mexicano ha actuado en Chiapas para darle seguridad a 

una población sacada violentamente de su realidad cotidiar:ia, ha 

coadyuvado a una política de diálogo y a la solución pacífica del 

conflicto, y estamos ciertos de que es una institución firmemente 

comprometida con el respeto a los derechos humanos", decía el 

editorial. 
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No obstante, las denuncias estaban ahí. El propio congresista 

norteamericano Joseph Kennedy, sobrino del asesinado ex presidente 

estadounidense John F. Kennedy, dijo después de una visita a Chiapas 

que no se podía negar la existencia de "violaciones a los derechos 

humanos". 

La historia negra de Chiapas aún quizá estaba por escribirse. 
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