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Prólogo 

Un jardín de senderos que se bifurcan 

¿Dónde empezar? Me sueño amagar el movimiento; me veo, por fin, 
en el instante de jalar la hebra; mas de inmediato todo se 
desvanece. El impulso de tirar hacia cualquier lado, confiar en 
el azar, casi alcanzar la euforia. ¿Para qué? otra vez la 
conciencia -a m1 que no creo demasiado en ella- me repite que no 
me engafie, y ya no necesita decirme que cualquier movimiento me 
enredará más, quizá hasta paralizarme. Y todo se impregna de 
irrealidad corno ante un sueño recurrente, o una película ya vista 
varias veces. Lo mismo de siempre: pensar en Penélope tejiendo y 
destejiendo el destino; recordar a Janda intrigando el deseo; 
dejarme abatir por la conciencia. 

Y.a siento la derrota que me inunda casi sin tocarme ( ••• si al 
menos pudiera hacerla mia). La postergación infinita; las 
palabras que se resisten a mi convocatoria -¿adivinarán mi falta 
de fe?-. otra vez, nada que decirle al día. Me encuentro inmerso 
-¿atrapado?- en una red infinita de causas y efectos; fatigo una 
encrucijada más del jardín de senderos que se bifurcan, siempre 
incesantes, siempre los mismos. Al principio pensaba escapar: el 
recuerdo de un héroe valeroso y la desmesurada fe en cierto hilo 
mágico baStaban para animarme. Numerosas tentativas, numerosos 
fracasos hicieron patente un olvido esencial: 

La casa donde ando perdido no está formada por curvos muros que 
conducen a otros muros que se curvan, muros que un hilo reconoce 
y descifra; no es una prisión concebida por los hombres -que 
pueden evadir los hombres-; vamos, resulta excesivo llamarle 
prisión. Por supuesto no hay rejas, no hay candados, no hay 
guardias ocultos. Esto explica mi optimismo inicial: cada intento 
de evasión seria el último. 

Recorrer senderos sin encontrar ningún obstáculo y, no 
obstante, sentirme más cautivo; agotar un trayecto y tropezar con 
mil caminos que se abren. De cualquier manera insistir una y otra 
vez (me creía un hombre de 11 caráctert1) • Después de un tiempo 
prudente -que ahora me parece excesivo- cai en el abatimiento; 
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. : ... ·. ·. ·,. . ;- :"». : . 
No habrá nunca u.ita p~erta, ~stá~ ::aaentr_o . 
Y el alcázar·.abarca-.el un~verso.> · ' 
Y no tiene ni· anverso.-·ni_ ·reverso·. _ 
Ni externo· muro ni secreto centiO . . ·. 

No creo necesario añadir que mi Prisi6n · es -un laberinto; 
asimismo que es inextricable. 

Entonces los intentos agónicos, la esperanza febril: agotar la 
trama de cada uno de los senderos que se bifurcan hasta encontrar 
la hebra milagrosa; al poco tiempo abandonar horrorizado esa 
posibilidad. Luego la búsqueda delirante del método -camino
salvador; ver, casi de inmediato, cómo cada intento se convert1a 
en un corredor más del populoso laberinto. La falta de convicción 
me hizo desistir del intento final: recorrer los senderos en 
forma azarosa hasta tocar un fragmento de la ruta buscada. 
suponer que otro hombre avanza un trecho más. Suponer que, tras 
numerosas generaciones, un hombre llega hasta el final. suponer 
que de alguna manera yo salgo con él. 

Mis dlas se poblaron de sueños 

La Divinidad condescend1a a mi ruego: 11 Es tuyo el Jardín de 
senderos que se bifurcan. Anda toma tu tiempo". Era una concesión 
y un mandato; reconoci un emblema. Cre1 desentrañar su 
significado: vivirla lo necesario hasta llegar al fin del 
laberinto. Después reflexioné que el tiempo podr1a ser muy largo; 
casi inmediatamente, que podria ser eterno. Entonces la súbita 
revelación: el jardin de senderos bifurcados era imagen de la 
eternidad ••• Jam&s podria abandonarlo. 

Despertaba. ocurria otro milagro: recuperaba la fe. Animoso me 
internaba por el intricado jardin. La sensación de una fuerza 
irresistible dirigia mis esfuerzos; sabia siempre cuál vereda 
tomar. Luego el vértigo: pasos, carreras, saltos; vislumbrar la 
salida, cada vez más próxima, del jubiloso laberinto. V la fuerza 
que se hace más presente; y sólo el deseo de entregarse a ella. 
Entonces el despertar abrupto, la aparición que suspende la 
euforia. Mi doble me esperaba; él era el verdadero, yo, un mero 
simulacro. cada esfuerzo lo agigantaba; cada paso me disminu1a. 
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••• Podía ver el laberinto desde la ubicuidad, podía ver la 
ruta buscada. Y fatigar senderos, y devorar veredas. Ahí la 
mirada que intenta apoyarse en la certeza: atrás los senderos 
marchitos; adelante cien rutas que se abren. Mejor depertar; 
mejor que el día se lleve mis esfuerzos. Renunciar a la fuga, 
olvidar la fatiga. Que la vida reciba mis pasos, los laboriosos 
pasos que engendran mil caminos. 

Humanizar el laberinto 

Primero fue el abatimiento, después la resignación y el alivio. 
He decidido habitar el laberinto. No se puede eludir el universo 
-aun nuestra renuncia a él lo presupone- ; no podemos abandonar 
nuestra naturaleza: somos laberinto. No basta, es precis.o .tender 
un puente entre el mundo y nosotros. A fin de hacerlo -nuestro 
acudir a la palabra; el laberinto es imagen del caos y es 
oscuridad mientras no se nombra. Que el lenguaje anu~e la 
distancia que nos separa de la vida, Que la palabra nombre~ Que 
la palabra diga. Entonces escuchar, humanizar Amar el 
laberinto. 
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Introducci6n 

Como todos los hechos, el presente enSayo es el resultado de la 
conjunci6n de una serie de causas que lo hicieron posible. Si 
resulta imposible indagar cuál fue la causa primera, en cambio, 
es fácil señalar las más visibles: la gratificación que depara la 
lectura de Borges; el propósito del afortunado lector por 
escribir un texto literario. La primera allana el camino; la obra 
del escritor argentino contiene tal riqueza que cada relectura es 
siempre nueva; asl la lectura gana en profUndidad y gana en 
sugerencias. La segunda -quiero creer- libera de una incómoda 
maraña terminológica al hipotético lector de estas lineas, a fin 
de procurarle una experiencia estética. En el fondo existe la 
intención, siempre cara a Borges, de hacer de la literatura una 
forma de felicidad. Tal vez nada más lejano de lo anterior que 
esos trabajos eruditos sobre la obra de tal o cual autor, a 
través de los cuales los sufridos investigadores parecen 
empeñados en trasladar sus aflicciones al lector y lo pierden en 
una selva de notas de pie de página y de términos de dificil 
comprensión, incluso para el que los emplea. Este trabajo 
únicamente pretende dejar constancia de las experiencias de un 
fervoroso lector ante la obra de Jorge Luis Borges: sus dudas, 
sus alegrías, su desconcierto, su gozosa angustia. Ésta es la 
lectura que yo pude hacer; éste es el acercamiento que yo 
propongo. 

¿Por qué el palimpsesto? 

Ante todo la consideración de que cada obra exige una forma 
particular de análisis; de hecho, toda obra es la actualización 
implícita de una teoría literaria; por tanto, aplicar un método -
por prestigiado que sea- de manera indiscriminada resulta tan 
pretencioso como inoperante (cierto maestro apuntaba con agudeza 
que vivimos subyugados ante la 11 metodolotr1a 11 ). S2 sabe de sobra 
que en el origen de Borges se encuentra la lectura, el orgullo de 
leer algunos libros; como dice en un bello verso: 11 Mis noches 
están llenas de Virgilio 11 ; de muchos Virgilios. Por lo anterior, 
la de Borges es una escritura sobre la lectura; serian como las 
fases de un mismo proceso: inspira lectura, espira escritura; 
aunque asimilado, aunque transformado, espira lo inspirado. Por 
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eso estudiar la obra de Borges exige estar al pendiente de los 
elementos procesados: reconocer los versos, relatos, autores y 
esquemas metaf1sicos que se actualizan en cada cuento, poema o 
ensayo; de ah1 que se descarte la aplicación de enfoques 
inmanentes, por limitados, y porque en este caso desvirtuarian -
empobrecerian- el objeto de estudio. Además, ¿cómo analizar la 
estructura interna de un texto de Borges cuando casi todos sus 
elementos miran hacia afuera? En todo caso habria que preguntarse 
¿qué miran y hacia dónde miran? 

Si la obra de Borges entra en un rico juego de correspondencias 
con otras obras, más coherente y, sobre todo, más fecundo es 
considerarla bajo lo que Gérard Genette denomina transtextualidad 
o "trascendencia textual del texto 11 (1). En un sentido estricto, 
la escritura de Borges deja traslucir otras escrituras, las 
cuales constituyen verdaderos palimpsestos. Que quede claro: no 
es un mero estudio de "fuentes", no se trata de un enfoque 
antropológico; más que identificar restos literarios en la 
escritura del autor argentino, importa escuchar ese diálogo 
tácito que los textos de Borges establecen con la literatura 
universal. si, como pretendia Emerson, una biblioteca es un 
gabinete de espiritus hechizados, leer un escrito de Borges es 
leer muchos otros, entonces los textos convocados cobran vida y 
se yerguen ante nosotros para decirnos algo. Escuchar esas voces, 
mediar en la conversación, son propósitos fundamentales de este 
trabajo. 

Siguiendo un criterio cronológico, Genette llama hipotexto al 
texto que da origen a otros, denominados hipertextos. En este 
sentido, un cuento de sorges funcionaria como hipertexto, 
pongamos por caso, de un relato de Kafka o de Chesterton, éstos 
de otros más anteriores, y asi hasta lo infinito, hasta donde se 
encuentre el hipotexto de todos ellos; todo lo cual exigiria la 
presencia de un lector inmensamente desmesurado, inmensamente 
lúcido (2). Reacio a la aridez que implica toda terminologia, 
prefiero el planteamiento de Borges: cada obra literaria es la 
re lectura de una obra anterior, que a su vez fue re lectura de 
otra aún más anterior, y asi sucesivamente hasta llegar a una 
obra primigenia de la que emanan todas las demás ( 3) . (Debemos 
subrayar que para Borges lectura y escritura son actos 
inseparables: al momento de escribir un texto, implicitamente 
leemos otros) . Del hipertexto al hipotexto o de la relectura 
hasta la escritura, el presente ensayo requiere la imposición de 
ciertos limites a fin de hacerlo viable; los marcados por el 
propio Borges (siempre dado a sefialar las referencias culturales 
que se encuentran en el origen de sus escritos), mi habitual 

Página - 11 



pereza y mis preferencias como lector resultan preciosos 
auxiliares. 

Tropiezo -¿azarosamente?- con una observación perspicaz qu8 
pone en serio cuestionamiento la terminología propuesta 'por 
Genette: la lectura anula la cronología; el lector puede percibir 
simultáneamente un libro de Borges y uno de Cervantes, unaS 
lineas de Shakespeare y otras de Goethe. (Carlos Fuentes, ºJorge 
Luis Borges: La herida de Babel" -Geografia de la novela-, p. 50) 
Entonces más que hipotextos o hipertextos tendríamos textos que 
se evocan de manera reciproca; libros que despiertan a otros para 
escucharlos; libros que conversan en la conciencia del lector. No 
sé si haga falta señalar que, ante todo, estas lineas son el 
resultado de las conversaciones que los textos de Borges 
suscitaron en mi. Desde luego es un intento fervoroso de traducir 
ci~rtas voces que escuché con pasión. 

Existen otras razones para ir a la búsqueda del palimpsesto. 
Armoniza admirablemente con el multicitado pensamiento de Borges: 
la historia de la literatura universal no es sino la diversa 
entonación de dos o tres metáforas esenciales (existen 
suficientes relatos borgeanos para ilustrar dicha tesis). La 
lectura y la escritura ganan en apertura y ganan en riqueza. 
Considerar la literatura como palimpsesto puede ser un paso 
decisivo hacia una literatura sin fechas y sin nombres, en la que 
s6lo importe el fluir del Espíritu. Asombrosamente, a pesar de 
que podria seguir enumerando más argumentos a favor, la noción de 
palimpsesto resulta de extraña comprensión para algunos autores 
especialmente lúcidos. Asi, Fernando savater ve en la repetición 
constante de temas y modos a que es tan dado el escritor 
argentino, una ceremonia: 11 todo un complejo ritual... de 
consolidación del cosmos por su renovación". ( 11 Borges: doble 
contra sencillo 11 -La infancia recuperada-, p. 171). Claudia 
Magris, más irreverente, afirma: "Borges vive de la renta de si 
mismo y a veces a buen precio; autor de pocas altlsimas páginas y 
de muchas cansadas repeticiones, sabe que esta multiplicación de 
sus palabras exiguas en muchos casos es un abuso, o la máscara de 
una secreta aridez, de un cansancio resignado al estereotipoº 
(4). Sin lugar a dudas, las siempre estimulantes observaciones de 
Savater o la sana desfachatez de Magris ameritan una seria 
reflexión; no obstante, ambos parecen soslayar un hecho decisivo. 
En el momento de la creación, Borges ignora que está 
reescribiendo otro texto; casi siempre lo advierte a posteriori y 
muchas veces porque alguien se lo hace notar, alguien que le dice 
encontrar ciertas similitudes entre "El Zahir 11 y 11 El libro de 
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arena", o entre ºEl Golem 11 y 11 Las ruinas circulares". creo que 
detrás de la repetición existen otras causas. 

La literatura es un palimpsesto, por eso abunda en exhaustos 
borradores que no son sino intentos por encontrar la primera 
escritura; algunos de los más notables forman parte de lo que se 
conoce como metafísica. ¿Ejemplos? san Agustín y Platón, 
Aristóteles y Tomás de Aquino: se escribe para recuperar la 
escritura del mundo. Borges valora esos intentos, se reconoce y 
apoya en ellos; para él, más que literatura o metafisica son vias 
de acceso hacia la escritura. Rulfo pudo hallar la de una región, 
tal vez de México; por eso enmudeció, ¿o nos habla incesante? En 
alguna medida, la obra de Borges constituye un intento radical 
por recobrar la palabra perdida; en el fondo, su empresa es la de 
Tzinacán: un largo peregrinaje hacia La escritura del Dios. ¿La 
encontró Borges? Creo que no, hallarla es dejar de escribir. O la 
encontró como muchos otros, fragmentada y confundida. Quizá en 
algún texto casi logró asirla; pero -borgeano al fin- no se dio 
cuenta y escribió otros textos que, por revelarla, la ocultaron. 

Ya adentrados en el terreno de las conjeturas, ¿cómo detener 
las interrogantes? supongamos que por fin es encontrada la 
escritura, cuál seria el palimpsesto: ¿el mundo?, ¿las palabras? 
Para Virginia Woolf, la tarea del escritor consiste en dar con 
las palabras a fin de convertir el mundo en palimpsesto (postura 
curiosamente compartida por numerosos creyentes, quienes miran 
los hechos que ocurren en el mundo como una simple traducción de 
las palabras biblicas). En 11 Parábola del palacio", Borges da una 
respuesta por demás tajante: en el mundo no puede haber dos cosas 
iguales. El poeta pudo cifrar el palacio, en sus versos, lo hizo 
innecesario; encontrar el palimpsesto es usurparlo; por eso el 
reproche horrorizado: "me has arrebatado el palacio". Debió 
morir: el poema y el emperador lo condenaron. El texto se perdió, 
quedan las esperanzadas tribulaciones de sus descendientes que 
"buscan aGn y no encontrarán, la palabra del universo". 

Privilegiada condena, la búsqueda del palimpsesto no puede 
interrumpirse; a ella se entregaron muchos autores. Genette está 
de acuerdo: acaso sólo exista un libro que escriben entre todos: 
La escritura de Borges ha sido particularmente intensa, ha 
incorporado las obras anteriores "en un nuevo circuito de 
sentido", con ello han ganado. en riqueza. su labor justifica la 
hipertextualidad; ésta, á'pun.ta Genette, hace posible la utop!a 
borgeana: la existencia. de· ºuna literatura en transfusión 
perpetua 11 • El razonamiento cede su lugar a la intuición. Un poema 
amado por Borges, el Coloquio 'de los pájaros, empieza a invadir 
mi persona; quizá pueda explicarlO. La imagen de esos pájaros que 
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se lanzan en busca del Simurg, hartos de su anarqu1a, me hace 
evocar a los hombres de letras (lo digo en un sentido literal al 
que tal vez ya no aspire la frase). Treinta pájaros escogidos 
descubren finalmente que "ellos son el simurg y que el Simurg es 
cada uno de ellos y todos 11 • ¿Cuántos escritores descubrirán, 
después de arduos afanes, que el palimpsesto está en todos sus 
escritos? Acaso el tiempo confunda sus esfuerzos, acaso para la 
"insondable Divinidad" -como Aureliano y Juan Panonia- Homero y 
Virgilio, ShaJcespeare y Esquilo, Borges y Cervantes sean un solo 
hombre. 

¿Por qué los laberintos? 

Es tanta su presencia en los textos de Borges que no pueden 
pasar inadvertidos; siempre al acecho, aprovechan el menor 
resquicio para filtrarse en las narraciones o en los poemas. 
Borges-laberintos; dificil disociarlos, más cómodo resulta verlos 
como elementos indisolubles, corno los términos de una ecuación. 
Un peligro: se ha convertido en tópico hablar de los laberintos 
de Jorge Luis Borges, a grado tal que ya se les asocia de manera 
casi automática. En Borges hay algo más que laberintos: no se 
resuelve el enigma de su obra aplicándole un adjetivo que se ha 
tornado mágico: laberíntica. Los términos de dicha relación 
corren el riesgo de anularse, de tornarse opacos o vaclos si ya 
no se medita sobre ellos; es preciso reafirmar su sentido, 
reintegrarlos al contexto que le corresponde. No debernos olvidar 
que los senderos que Borges recorrió constituyen ante todo 
laberintos metafísicos. Ana Maria Barrenechea les atribuye dos 
significados básicos: infinitud y caos; yo los asumo, pero deseo 
llamar la atención sobre un tercero de capital importancia, del 
que los demás podrían ser meras derivaciones; claro, me refiero a 
la causalidad. 

Por otra parte, se impone establecer una distinción esencial 
entre los laberintos a los que se enfrentan los personajes, y los 
laberintos a los que se entregan los lectores. Unos son tema de 
la obra; otros, resultado de la lectura. En los primeros cae 
LOnrot, en los segundos se encuentra el lector. con inocencia, 
con asombro, con placer, uno se adentra en la escritura de Borges 
y encuentra un texto, que conduce a otro, que conduce a otro .•• 
Finalmente la perplejidad, la sensación de hallarse prisionero. 
Es entonces que se desea salir, pero ya no se puede: las palabras 
de Borges nos han cautivado. Valga todo esto para decir que el 
caos, la causalidad y lo infinito sirven para marcar limites a un 
proyecto que, en caso contrario serla irrealizable. Son marcas 
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con las cuales podemos_ reconocer los laberintos, iluminarlos, 
hacerlos nuestros; entonces_ pod.emos habitarlos. 

·Acerca.de. las riotas. 

Creo, sin temor a equiv~car-me, --que -_uno- de los aspectos que 
convierten la lectura de un trabajo de investigación en una 
verdadera penitencia, lo es sin duda el uso desmesurado de las 
citas bibliográficas. El ingenuo lector intenta leer el primer 
párrafo, y ya se encuentra con los primeros obstáculos; la 
profusión de notas es tal que la lectura se convierte en una 
agobiante carrera de resistencia, de la cual no es dificil 
imaginar al ganador. Pensemos en el mistico o masoquista lector 
que se atreve a llegar hasta el fin: ¿qué quedará de él? se 
impone la pregunta, ¿cuál es el origen de este abuso? Apenas si 
puedo librarme de la avalancha de respuestas: se facilita el 
trabajo de futuros investigadores; es una muestra de 
11 honestidad 11 ¡ el trabajo es más 11cient1fico", más 
11 universitario11 , etc. con todo y que las respuestas son 
atendibles, yo vislumbro otras. 

La maraña de notas puede responder a un afán de ostentación: 
son la prueba de todo lo que se ha investigado; o tal vez 
constituya los residuos de una vieja superstición, aquella 
creencia de que las ideas tienen dueño. Pero también puede 
funcionar como una máscara (qué dificil es abandonar ciertos 
hábitos, en este momento iba a citar a Paz): a través de las 
notas expresamos lo que no nos atrevemos a decir por nos•:itros 
mismos. Que quede bien claro; no pretendo que los señalamientos 
presentes en este trabajo sean 11 m1os 11 , es decir, que me 
pertenezcan o que yo los haya inventado. Nada más ajeno a mi 
intención que pretender pasar por original o por moderno; lo 
cual distar1a mucho de halagarme. Prefiero afiliarme al 
pensamiento de Alfonso Reyes: todo lo aprendemos entre todos. Por 
lo demás, el problema de las citas ya ha sido debidamente 
elucidado. Emerson lo resolvió de una vez y para siempre: 
finalmente toda obra es una asamblea de citas (lo que dicho sea 
de paso es un argumento más a favor de la teor1a del 
palimpsesto) . 

Por otro lado tenemos la insistencia de Borges: 11 Lo bueno ya no 
es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la 
tradici6n11 • ¿Por qué no pensar en una conversación de todos los 
autores, libres ya de sus: nombres, en' la que s6lo importen las 
voces? , ¿por qué no pensar.· en la conciencia del lector como la 
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morada donde se lleva a cabo? Ahora bien, la naturaleza del 
ensayo -aventura del pensamiento a través del fluir de las ideas
no resulta congruente con la propagación de las citas. Podr1a 
continuar con la enumeración de argumentos, de cualquier manera 
debo usarlas. sirva la reflexión para justificar el criterio que 
rige su uso: las referencias bibliográficas aparecen inmersas en 
los párrafos, a fin de no obstaculizar la lectura; las notas de 
pie de página sugieren otras perspectivas de estudio, o llaman la 
atención sobre los conceptos vertidos; en ambos casos sólo 
consigno las que considero indispensables. Las citas que aparecen 
entrecomilladas o en cursivas y carecen de la referencia 
bibliográfica, pertenecen a los textos estudiados, o ya forman 
parte de la tradición literaria. 

Sin lugar a dudas, detrás de la exposición de muchos 
pensamientos, se encuentra la labor de numerosos autores no 
mencionados. Vaya para todos mi gratitud; sin ellos este trabajo 
resultaria irrealizable. Míiltiples caminos se abren a la 
investigación. Algo me dice que mi trabajo está inconcluso; 
espero enriquecerlo posteriormente. En lugar de conclusiones, 
pongo un apéndice, que de alguna manera es el resultado del 
esfuerzo invertido. Lo único que puedo decir -parafraseando a 
Borges- es que se trata de un resumen provisional, que puede ser 
útil. ojalá cumpla su cometido: ser un tributo de admiración a 
Jorge Luis Borges y a todos los autores presentes en su obra. 
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Indice de citas. 

( 1) Me parece más afortunado el término intertextualidad 1 que 
Gérard Genette define con mucha claridad: 11 es la presencia 
efectiya de un texto en el otro11 • (Palimpsestos, p. 10). -

(2) Como apunta Genette, las preferencias del lector determinarán 
los alcances de este clase de trabajos: 11 nuestro recorrida· a 
través de los diversos tipos de hipertextos debe mucho al azar·de 
una información personal y todavía más al de una- red de 
preferencias" (Op. cit., p. 490). .--.: ~·· ::_:. -' -. 

(3) En el fondo, no es sino una variación de una de las .. Pru·ebas· 
tomistas sobre la existencia de Dios (la que se refieré a· la · 
~i~:~a;~:::~sada) . Otro lazo de unión entre la met~f~s~.;~-- y_.-.. ·1a 

(4) Claudia Magris, "Borges y la revelación que no :llega. 11~:·.e·n 11 La 
prosa del mundo", p. 29. El autor la considera como un s1ntoma-de 
aridez. Parece ignorar. que casi todos los grandes eS.critores se 
repiten. · 
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1. Oh, tiempo de Borges 

Nada más sencillo que recurrir a la brutalidad de las cifras: 
1899-1986. Podr1a al\adir otras particularmente significativas, 
como las que tienen que ver con su etapa ul traista -Borges le 
llamaría desliz-( 1920-25), o con la aparición de sus obras más 
importantes: Ficciones (1944); El Aleph (1949). Y por qué no 
recordar la del grave y , finalmente, dichoso accidente que lo 
llev6 a incursionar en la narrativa (193 ..• ); o la del año en la 
que un premio lo adentró en la fama (1961). 'i cómo olvidar su 
presencia poética en México y en Morelia (1981) Quedarian en la 
oscuridad las fechas signadas por el amor, porque las ignoro y 
porque son intimas. Nada más sencillo, pero también nada más 
peligroso. Las cifras no dan cuenta del tiempo, y la vida -menos 
la de un hombre como Borges- no se mide en años. Se impone la 
pregunta: ¿cuál es la época de Borges, refutador del tiempo? En 
él coexisten mültiples autores (Kafka, Cervantes, Homero 
Shakespeare, Dante, Virgilio, Poe, Chesterton, Whitman, Quevedo, 
Platón, Schopenhauer .•• ), en él se anulan las cronologías; en 
todo caso, si el tiempo existe -nunca está demás la pregunta-, 
Borges habita un tiempo múltiple, ese cuya imagen puede ser un 
jardín de senderos que se bifurcan. O un tiempo circular, que 
seria el no tiempo. O , a semejanza de Hladik, unos años que se 
dilatan hasta abarcar siglos. 

El jardín fue generoso, tanto que, a través de una de sus 
veredas, lo condujo a nosotros. Asl caminamos con él un generoso 
trecho, no por lo grande sino por lo denso. El de Borges fue un 
tiempo de lectura, sembró libros entre nosotros; ¿para qué 
nombrarlos?, todos nos habitan, todos nos iluminan el trayecto. 
Pero no todo fue caminar sobre los libros, algunos senderos lo 
condujeron hasta los ásperos territorios de la polltica. Ahl lo 
esperaba Per6n con un nombramiento de inspector de gallinas. Tal 
vez, el ultralsmo y la dictadura sean los acontecimientos que lo 
trajeron al tiempo de los otros. Me pregunto si Borges no los 
tomarla como sueños ingratos, acaso triviales pesadillas, no 
nightmare: serla darles demasiada importancia • Quizás ahi si 
adquieran pertinencia las cifras: "los veinte 11 , 11 los cincuenta". 
Finalmente, experiencias que se desvanecieron como el agua en el 
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agua; Borges tenia que volver a los libros y con .ellos a un 
tiempo disecado y ordenado mágicamente. Otra. vez pudo ser 
contemporáneo de Platón; otra vez pudo habitar un tiempo 
múltiple. 

Borges no lela periódicos ¿para qué? No quiso que la 
superstición de las fechas lo distrajera de sus afanes. Si Proust 
intentó rescatar un tiempo perdido, Borges invirtió sus años en 
la búsqueda de un tiempo esencial, o un tiempo -como pretenderla 
Emerson- en el que pudiera entablar diálogo con las mejores voces 
de la humanidad; un diálogo fructlfero del que también nosotros 
podemos abrevar. Como Quevedo, en müsicos callados contrapuntos, 
pudo conversar con los difuntos que todavía vi ven en nosotros. 
Tiempo de libros, espacio de libros, Borges los pobló con la 
teoria del Eterno Retorno, o con las paradojas de Zenón de Elea. 
Pero hubo algo más. Hubo el deseo de comer más helados, de nadar 
m&s ríos, de recoger en sus brazos el abandono de Matilde Urbach 
(mito, emblema o realidad, no importa). Tal vez, sobre todo, hubo 
el deseo de no defraudar a sus padres; o, como sugiere uno de sus 
textos crepusculares, "ser justo y ser feliz" ("Otro fragmento 
apócrifo", Los conjurados, p. 78). 

Quiero destacar un aspecto de su persona, a menudo soslayado; 
más aO.n, cuando no se da con frecuencia en el ámbito cultural de 
América Latina: Borges fue un hombre de una honestidad ejemplar, 
de una perfecta congruencia entre sus actos e ideas. Nada más 
ajeno a él que la adulación o el servilismo hacia quienes 
detentan el poder. Corno buen argentino, en cambio, ejerció la 
amistad. No deseo omitir a nadie, pero cómo no consignar algunos 
nombres: Victoria Ocarnpo, Adolfo Bioy Casares, Alfonso Reyes, 
José Bianco, Maria Kodama. Y otra vez la literatura: Sur, 
Crónicas H. Bustos Dómecq, La alucinación de Gilfy, etc. 

Asl como Borges no pudo abandonar los laberintos, no podemos 
referirnos a él sin mencionar los libros. En alguna ocasión llegó 
a decir que era un hombre que carecía de biografla; por tanto, 
debernos buscarlo en los libros. Esteban Peicovich lo expresa 
bellamente. 11 No tocarlo. Hojearlo apenas, que es papiro tras 
papiro" (Borges el palabrista, p. 217). Como Emerson, 11 ley6 los 
libros esenciales" y compuso otros que "el oscuro olvido no ha de 
borrar". Si, es cierto; su biografiase agota en los libros, pero 
los libros son inagotables. Edificó hospitalarios laberintos cuyo 
invitado de honor es la inteligencia. A través de su particular 
manera de ver el mundo, creó un universo inconfundible, que 
posee sus propias coordenadas. Erigió un universo 11 borgeano 11 que 
como TlOn va filtrándose en nuestra realidad. 
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Renov6 la lengua castellana al recuperar para ella la sobriedad 
clásica. Su obra constituye una aportación decisiva para mantener 
vigente nuestro idioma. Incorporó a las letras latinoamericanas 
la tradición fantástica, que ha tenido cultivadores de la 
magnitud de un Juan José Arreola, o de un Fernando del Paso. (Me 
pregunto si, con el paso del tiempo, los textos de Borges no 
llegarán a ser ejemplos notables de realismo, así. como en la 
11 Utop1a de un hombre que está cansado", La suma teológica pasa a 
formar parte de la literatura fantástica). Nos legó espléndidas 
metáforas; después de él, resulta dificil no ver la música como 
una misteriosa forma del tiempo, o el álgebra corno un palacio de 
precisos cristales. 

A lo largo de su vida, Borges fue un gran inquisidor del 
tiempo, acaso el laberinto de laberintos; un tiempo que provoca 
el temor de vivir en lo sucesivo. 11 El tiempo es un rlo que me 
arrebata, pero yo soy el r1o 11 , llegó a decir. 1986 terminó de 
arrebatárnoslo. Nos abandon6 su presencia, no su voz; pero con su 
voz, recuperamos su presencia. Escuchémosla ••• 
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"En algún anaquel de algún hexágono 
(razonaron los hombres) debe existir 
un libro que sea la cifra y el 
compendio perfecto de todo lo demás: 
algún bibliotecario lo ha recorrido 
y es análogo a un dios". 

t1La Biblioteca de Babel" 
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2. El infinito laberinto 

Inmerso en los laberintos del gran inquisidor, que lo mismo 
procuran angustia que deleite, y con la ilusión de acceder a la 
escritura original del palimpsesto, surge la pregunta inevitable: 
¿cuál es el manantial de la literatura borgeana? Llega la 
respuesta impaciente: el más borgeano de todos los relatos. Otra 
vez la fiebre de preguntas: ¿cuál es?; ¿se encuentra fuera o 
dentro de los textos de Borges? ; ¿se puede llegar hasta él? La 
imposibilidad de hurgar en los miles y miles de textos, que 
algunos llaman literatura universal, limita pero orienta la 
búsqueda. Hay que acudir a la obra de Borges, ya inmersos en 
ella, perseguir un texto que este presente en todos los dem&s, 
que contenga los temas esenciales, que sea su s1mbolo; en suma, 
ese que siempre escribe Borges. 

De manera análoga a los "imperfectas bibliotecarios" quienes 
vagan con la esperanza de encontrar un libro que abarque todos 
los libros, nos vemos precisados a peregrinar en pos de un texto 
que contenga toda la literatura de Borges. Ese texto, si existe, 
seria 11 La Biblioteca de Babel". Hay razones de peso. Es un 
vehículo que expresa admirablemente la cosmovisión del autor: el 
hombre inmerso en un mundo inintelegible, en busca de su 
justificación existencial. Incesante, caótica, infinita, "La 
Bibloteca de Babel" es algo más que una alegarla o metáfora del 
universo, es el palimpsesto, el germen de casi toda la narrativa 
borgeana: los demás textos serian sus perversiones o avatares. 
Quizá no la amemos, ni la comprendamos, pero no podemos eludirla; 
por tanto, debemos consagrarle nuestra vida. La Biblioteca es el 
laberinto por excelencia; obligado a vivir en ella, precisado a 
convertirse en bibliotecario, el hombre no puede menos que 
interrogarla.. ("metctifora epistemológica 11 , le llama Jaime 
Alazraki. La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, p. 192) Pero 
la biblioteca es infinita -infinitud que refuerza lo caótico-, su-· 
sentido trasciende cualquier respuesta humana; s6lo queda una 
opci6n: encontrar el lugar que ocupamos dentro del plan general 
de la biblioteca; un objetivo individual, pobre y humilde, pero 
cuya realización anularla lo laberfntico del universo. 

Arrojado a lo infinito, las posibilidades del hombre son 
escasas. Como advierte Ana Maria Barrenechea, lo infinito: 
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"otorga a las cosas una magnitud fantástica ... a los objetos más 
pequeños los afantasma 11 (1), en ambos casos los vuelve 
impenetrables; por eso la posibilidad de encontrar nuestra 
vindicación en una biblioteca de tales dimensiones "es computable 
en cero 11 • Decir que la biblioteca es infinita, es alejar su 
identidad, desrealizarla, hacerla intangible. El narrador cree 
vislumbrar una respuesta: la biblioteca es limitada y periódica; 
de esa manera se torna infinita (traslada la concepción circular 
del tiempo a la distribución espacial de los libros). No basta; 
el hombre, con su sed de absoluto, con la conciencia de su 
fugacidad, necesita saber qué hace inmerso en ella. 

Un cuento de posibilidades que se bifurcan 

"El congresoº 

11 La Biblioteca- de Babel" nos conduce a través de lo ififiriito 
hasta otros _cuentos·.de Borges. Ya la posdata anuncia 11 El libro _de_ 
arena", .·~se libro· inaccesible e infinito que de· alguna ~anera· 
sería la.~bibliOteca totali mucho más allegados, no ob.stante,. en 
virtud 'de. la' relectura, del diálogo constante que establecen con 
el· texto citado, serían "El milagro secreto" y "El Congreso". Los 
textos se reünen; escuchemos qué dicen. 

un'a sociedad secreta se reane para llevar a cabo un proyecto 
muy simple: un congreso del mundo que representarla a todos los 
hombres de todas las naciones. El siglo XX, con el desarrollo de 
los medios de comunicación, ha multiplicado las organizaciones 
internacionales de todo tipo: políticas, religiosas, científicas, 
deportivas, etc .. Pero ésta no es una agrupación más, sus miras 
son más altas. No sólo los pueblos, también los sexos, los 
oficios, las profesiones; en suma, todas las manifestaciones 
culturales deberán formar parte del Congreso. Claro, todo estaría 
contenido en los libros. En el fondo, el Congreso es la 
reactualización de su viejo sueño, ese que animó la Biblioteca de 
Alejandría, los afanes de Alfonso el sabio, la pretensión 
enciclopedista: compendiar el conocimiento humano. Intento que 
comparte algo más: la fe en los libros. 

si 11 La Biblioteca de Babel" empieza a insinuarse a través de 
los libros, no hay que avanzar mucho en la lectura de "El 
Congreso" para descubrir una serie de insospechadas simetrías. 
Alejandro Ferri, el narrador protagonista, confiesa que el 
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Congreso le parece el "único hecho, de su vida"; una biografía 
que, como la :de.- Borges ,(en realidad Ferri _es un Borges apenas 
metamorfoseado) se agota en un &mbito regido por los libros. Por 
otra parte, el afán-· representativo del Congreso provoca que los 
libros se· engendren incesantemente: enciclopedias, clásicos, 
atlas, obras menores ••• todos ,los libros. Todos reclaman- su 
lugar en. el congreso, . todos 's·on requeridos. Alejandro Ferri 
precisa la : situación _· de_ los congresales con una imagen 
afort~nada: !'era como esta~ e_n un circulo que se agrandara_ más y 
más". - · 

Los libros, como en . "La Biblioteca de Babel 11 , amenzan usurpar 
el lugar del universo, cuando Alexande Glencoe -patrocinador y 
fundador del congreso- decide pasar.: unos d1as en su estancia~ De 
vuelta en Buenos Aires, una noche excepcional, ebrio de 
revelaei6n, ebrio de victoria, comprendi6 la verdad. Formar el 
Congreso del mundo exigirla la creación de una biblioteca 
infinita que creciera a la par del mundo, más aún: que alcanzara 
el tamafio del mundo (2). Entonces la lucidez de la euforia. ¿Para 
qué agregar lo infinito a lo que ya lo es7 Mejor entregar los 
apasionados libros a las llamas; que la noche reciba y cante la 
victoria¡ que el Congreso continúe su marcha inexorable. 

Ya la verdad se muestra diáfana: "El Congreso se inicia con el 
tiempo y ·continuar& cuando hayamos muerto". Pero 11 El congreso" y 
"La Biblioteca de Babel" forman algo más que un tejido de 
incesantes· correspondencias. "La Biblipteca de Babeltt es el 
universo; sus moradores no pueden abandonarla, de hecho se ven en 
la necesidad de compartir su caos: destruirla es destruir el 
mundo y, de alguna manera, destruirse a si mismos; sólo pueden 
ser en relación a ella. En cambio, los libros del Congreso no son 
sino uno más (aunque muy importante) de los numerosos elementos 
que lo constituyen¡ todos forman parte, todos son prescindibles; 
ya lo advierte Glencoe: 11 El Congreso no nos precisa". Por eso, 
los libros pueden ser arrojados al fuego, incluso su destrucción 
afirma la existencia del mismo. No importa la cantidad de libros¡ 
su presencia no hace sino patentizar la existencia del congreso; 
en relación a éste, hasta una Biblioteca de Babel resultar!a 
pequeña: los libros recuerdan la vastedad del mundo. 

Finalmente, Glencoe puede ver lo que siempre estuvo claro: su 
congreso es uno más y su destino, integrarse al mundo por el que 
fue engendrado. La insinuación panteísta se hace evidente: todo 
es Congreso. ¿Qué queda?; perdernos en él para saber quiénes 
somos. Por eso Glencoe ofrece los libros a las llamas; por eso su 
dicha y su euforia. Quema de los libros: alegoria o metáfora de 
nuestra entrega al mundo. 
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Reversión o , de acuerdo a la terminolog1a de Genette, 
hipotexto de 11 La Biblioteca de Babel", "El Congreso" revela otras 
huellas. Si para los gnósticos nuestra vida es "un vers1culo en 
el libro de los dioses", aqu1 todo es escritura del congreso, y 
nuestra vida la traducción de un texto indescifrable y, tal vez, 
infinito (o indescifrable porque es infinito}. Y, si 
interpretarnos 11 El Congresoº como una alusión acerca de la vanidad 
de las empresas humanas, tenemos que pensar en el Eclesiastés de 
Salomón. No resulta dificil imaginar a un Glencoe desesperanzado, 
lúcido, feliz, recitando a sus congresales -que también somos 
nosotros- cierto pasaje biblico ••. En vano se afana el hombre al 
correr tras el viento. 

"El milagro secreto11 

Otra vez un personaje cuya existencia se agota en el ejercicio 
de los libros; un escritor -Jaromir Hlad1k- arrepentido de los 
libros que ha publicado, sobre todo de 11 una serie de poemas 
expresionistas 11 que, para su asombro y vergilenza, heredaron todas 
las antologias de su obra (3). Rasgos que perfilan una imagen de 
Borges, tanto más definida, cuando reparamos en uno de los 
titulas citados: Vindicación de la eternidad; argumento sobre las 
di versas eternidades que Hlad1k habla recorrido con "desdeñosa 
perplejidad". Las inevitables alusiones al tiempo, y el propósito 
del personaje modificar un pasado vergonzoso- emparientan "El 
milagro secreto 11 con una de las historias publicadas en El Aleph: 
"La otra muerte". Es as! como se han sucedido numerosos estudios 
sobre el cuento que nos ocupa, casi todos en relación al tiempo. 
De hecho, se ha creado una unión prácticamente indisoluble entre 
el cuento y el elemento metaflsico más notorio del relato. Es 
así como 11 El milagro secreto" y el tiempo se han unido como dos 
organismos simbióticos; indigentes, solidarios, uno reclama al 
otro. se han marginado otros enfoques de análisis; se ha 
privilegiado al metafísico y se ha soslayado al escritor. Ya 
Jaime Alazraki ha señalado importantes coincidencias que emanan 
de los libros entre 11 La Biblioteca de Babel 11 y 11 El milagro 
secreto"; nexos que debemos atender para encontrar otros 
sentidos. 

Ante todo, se ha olvidado que la de Hlad1k es la vida de un 
escritor; más todav!a, la de un escritor preocupado por encontrar 
la obra que lo justifique. El conflicto de Hladik es el conflicto 
de ºBorges y yo 11 • EL escritor tiene que sacrificar al hombre para 
realizar su obra y cumplir su destino como autor de Los 
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-enemigos. Pero aqui el conflicto apenas si se esboza: el hombre 
ya le ha cedido todo al escritor. Por fin lo que temía: me 
contradigo; la presencia metafísica resulta inevitable. El 
eser i tor depende del hombre, debe usurpar su tiempo; para ambos 
el tiempo es uno mismo y es limitado: el fin del tiempo de uno 
marca el final del otro; si muere el hombre,se acaba el escritor. 
Hablar de tiempo es hablar de metaflsica. Incapaz de expresarse, 
de justificarse al modo de los personajes dantescos (a través de 
una serie de gestos, palabras y posturas que coincidan con una 
precisión casi irreal), debido al carácter sucesivo de la 
literatura , Hladík debe dilatar hasta el infinito los pocos 
instantes que le quedan. Desde luego, algo que no puede realizar 
el escritor; de ahí que tenga que acudir al hombre en busca de 
una solución tan lúcida como desesperada: el milagro secreto. 

Hombre de letras, nada más natural que Hladík acuda a los 
libros en busca de la gracia. Arrojado al infinito, como los 
bibliotecarios de Babel, como todos los hombres, su posibilidad 
de encontrarla es computable en cero. Al igual que los pobladores 
de Babel, Hladík debe buscar en espacios cada vez más pequeños el 
objeto precioso: ••. en una de las letras de una de las páginas de 
uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Ahí está la 
Gracia, un milagro secreto que exige la existencia de un tiempo 
personal inmerso en un tiempo lineal compartido por todos. 
Entonces la invocación a un dios, más aún, a un dios especiamente 
atraído por la literatura. Naturalmente -para Dios no existen 
imposibles ... Hladík alcanza su deseo. Sólo una pregunta: ¿quién 
obtiene el milagro? ¿El hombre?, ¿el escritor?, ¿el hombre para 
que cumpla su destino el escritor? 

una diferencia: el problema que plantea "La Biblioteca de 
Babel" es de carácter metafísco: el hombre y su posibilidad ·-o 
imposibilidad- de conocimiento (no debemos olvidar que al ser el 
universo, la Biblioteca convierte a sus habitantes en 
"bibliotecarios"). En cambio, la exigencia que el tiempo le 
plantea a Hladík -en busca del 11 milagro secreto", y obligado a 
vivir una sucesión a punto de agotarse- no es sino la expresión 
de la lucha en que se debaten todos los escritores: ¿qué 
encontrarán primero, su obra o su muerte? Es como si el 
escribiente de 11 Borges y yo" se hubiera desdoblado en el hombre y 
en la persona pública. Por eso la estructura de caja china puede 
expresar lo oculta que se halla la verdad dentro del universo 
convertido en Biblioteca y, por otra parte, los delirantes 
tanteos del escritor en busca de la expresión soñada. Narrador, 
ensayista, poeta, finalmente alguien acosado por la revelación, 
siempre inminente, del hecho estético: Tántalo atraído y 
rechazado por las letras. 
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Los libros, lo infinito; los libros que quieren asir lo 
infinito... los libros infinitos. El ·hombre inmerso ··en ellos, 
mediador o . punto de '· co:nf~uenc.ia; · .... au.tor ,- _.bibliotecario o 
intérprete, siempr~ ~org'es .•. !'_La :Bibl_ioteca: .. de . Babel 11 , .. ~'El .milagro 
secreto11 , 11 Er- Cong~eso!~ :_. ~!versos. :,plan~eam"ientos.:-de ... una misma 
relación. ACaso--los· relatos··.más.:·intimos-,-· los más entraflables, los_ 
más borgeanos ~ ~- - .,_. , ~ 

·-;·• 

Berbert QÚain; Ts •ui Pén y el libro ·total 

Lo primero que me viene a la mente a propósito de el "Examen de 
la obra de Herbert Quain 11 es que se trata de un texto confuso, 
tanto por la marafia de escrituras que se cruzan en él -reseña, 
ensayo, cuento- como por las obras enunciadas: una novela -April 
March- que se ramifica regresivamente; un drama -The secret 
mirror- en el que los personajes cambian de nombre de acto a 
acto; en apariencia, intentos fr1volos e irrelevantes, si no 
fuera por la visión borgeana que dejan traslucir: la idea de que 
cada obra literaria es engendrada por incalculables textos 
anteriores; la hipótesis de que la literatura responde a una 
continuidad secreta. La primera nos conduce a la noción del 
palimpsesto; la segunda a pensar en un autor -¿el Esplritu?- que 
siempre reaparece. (Quiero creer que los señalamientos anteriores 
bastan para justificar este trabajo). 

Otro texto en el que todo ocurre: la vasta novela de Ts'ui Pén, 
novela en la cual, los personajes eligen todas las opciones hasta 
formar un tejido inabarcable en el que se pierden todos los 
hombres. Se asoma la pregunta: ¿quién puede leer estos textos 
totales? Dificil que sea un lector limitado; ya lo insinúa 
Herbert Quain: los hombres optarán en la lectura por la 
ramificación binaria. simplificación inatil, seguir el orden 
binario hasta el final multiplicarla el relato hasta hacerlo 
infinito y, por tanto, inaccesible para el lector. Los problemas 
resultan por demás insoslayables: cualquier sucesión que se 
escoja seria limitada y serla parcial. El mismo Quain nos da la 
respuesta; son los demiurgos y los dioses quienes pueden 
otorgarle sentido a "infinitas historias infinitamente 
ramificadas", historias que para los limitados hombres no serian 
sino 11 un acervo indeciso de borradores contradictorios". Obras 
corno las Ts'ui Pén y Herbert Quain enfrentarian a los lectores 
con obstáculos insalvables: el tiempo sucesivo en el que se 
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debaten los hombres; la naturaleza también sucesiva del lenguaje. 
El corolario . se impone contundente: un texto total reclama la 
presencia de un lector total. 

Las soluciones parecen clausuradas; relatos como los que 
proponen Ts'ui P~n y Herbert Quain nos sitúan inevitablemente en 
el terreno de la paradoja. Y es que al leerlos engendraríamos más 
y más historias hasta formar desmesurados laberintos; de hecho, 
los convertiríamos en insospechados libros de arena. creo 
vislumbrar que los textos aludidos s6lo existen como inquietantes 
hipótesis. Estamos obligados a trasladar la pregunta: ¿quién 
puede escribirlos? El propio Quain nos da la respuesta: los 
dioses y los demiurgos. Se necesitarla un autor que fuese 
infinitos autores; en realidad, dichas obras -como la de cierto 
escritor argentino cuyo nombre deben sospechar- constituirían por 
si mismas toda una literatura. Atisbo otra temerosa respuesta: el 
lector existe formado por generaciones de lectores, el escritor 
es uno y múltiple. Tal vez lo anterior sea una laboriosa manera 
de dar la raz6n a Emerson y a Shelley: todos los libros son obra 
de un Autor; sólo existe un infinito libro. Quizá existimos para 
que la lectura no se rompa; para que el incesante libro no se 
acabe ••• 
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Indice de citas 

(1) Una de las formas de 11 .ir"'realidad 11 analizadas por la autora en 
un libro fundamental: La exp.xesión de la irrealidad en la obra de 
Jorge Luis Borges. 

(2} otra vez, un texto que deja asomar la escritura de otro: 11 El 
rigor de la ciencia". En este relato, espoleados por un desbocado 
afán de perfección, 11 los CoJ.egios de Cartógrafos levantaron un Mapa 
del Imperio, que tenla el ta:rnaño del Imperio y coincidía puntualmente 
con él 11 • Olvidado por las siguientes generaciones, que lo consideran 
inO.til, queda abandonado hasta que se convierte en ruinas. 
Interesante parábola sobre el fracaso de los esquemas humanos que 
pretenden dar cuenta del conocimiento. También puede verse corno otro 
ejemplo de un principio de no redundancia -de no usurpación- que 
sobre la identidad del mundo y de los hombres, parece existir en la 
obra de Jorge Luis Borges. En tanto parábola se abre a diversas 
interpretaciones, por supuesto, todas válidas. 

(3) Borges parece refer.irse a si mismo. Los poemas aludidos 
corresponderían a su etapa ultraista; podrlan ser algunos incluidos 
en Fervor de Buenos Aires. 
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El mundo es un absurdo animado que rueda 
en el vacío para asombro de sus habitantes. 

Gustavo Adolfo Bécquer 
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2 .1. caos 

11 La creación" 

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de 'nieblas oscuras, 
en cuyo seno hierve el rayo, y sobre las llanuras que se 
extienden a sus pies flotan nubes de ópalo, que derraman sobre 
las flore.s un roc1o de perlas. 

sobre la onda pura del GangeS se mece la simbólica flor ·del 
loto, y en la ribera aguarda su victima el cocodrilo, verde 
como las hojas de las plantas acuáticas que lo esconden a los 
ojos del viajero. 

En las selvas del Indostl!Jn hay árboles gigantescos, cuyas 
ramas ofrecen un pabellón al cansado peregrino, y otras cuya 
sombra letal lo llevan desde el sueño a la muerte. 

El amor es un caos de luz y de tinieblas¡ la mujer, una 
amalgama de perjurios y ternura¡ el hombre, un abismo de 
grandeza y pequeñez¡ la vida, en fin, puede compararse a una 
larga cadena con eslabones de hierro y de oro. 

Arbol, montaña, rfo, la naturaleza configura un paisaje lleno de 
claroscuros, como desdiciéndose arrepentida de su obra. Claro, el 
contraste afirma, pero también niega. Cada elemento es escenario de 
un combate: con los demás, consigo mismo. No el horror absoluto, no 
la belleza inmersa en la belleza, todo es amasijo de contradicciones 
y , por supuesto, dialéctica y vida. Pero hay algo más. No tarda en 
acudir la sentencia clásica: la naturaleza es un libro. De ahf que la 
conciencia sea estremecida por el paisaje: ¿Por qué esa forma?; ¿cuál 
es su sentido?; ¿qué dice? Mundo que se desmiente a sf mismo; obra 
que se quedó a medio hacer; imagen del hombre. cualquiera es la 
respuesta, todas: el desengaño. 

El pensamiento se arrastra inexorable hasta la revelaci6n 
abrumadora: El mundo es un absurdo animado que rueda en el vac!o para 
asombro de sus habitantes. Arribamos a la clave de uno de los textos 
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más borgeanos:. la presencia de un mundo ininteligible; la·perplejidad 
del hombre inmerso· en él. Por eso la· anterior es .una ·.de· las frases 
que siempre escribe Borges; una de las que _expresa mejor sU visión 
del mundo. Y claro, como en todo texto: suyo, .:·.no. pod1a faltar. la 
actitud escéptica: 11 No busquéis su explicaci6n: en··los Vedas 11 • 

.. -·: .. 
T1pico relato borgeano, 11 La creación" post~i'a ':·~tra:, .·maner~-- de 

acceder al conocimiento; ese camino que- se .recorre_.: a·:._través de la 
verdad revelada; esa revelación recibida por el' sacerdote' y:. que' el 
narrador, mediante el mito, pone en nuestras:_.manos tal Como fue 
revelada a un piadoso braham1n ( 1) • ¿El autor del - relato?, un 
insospechado Bécquer. 

Si el universo es caótico, hay que buscar la causa en el origen; de 
ah1 que el poeta acuda a la cosmogon1a proporcionada por el. mito
siempre saber inconsciente y verdad intima-. Brahma condesciende a lo 
humano: experimenta un deseo. su impulso fecunda a Maya. El mundo 
aparencial se conmueve -despierta-, las tinieblas se disipan, aparece 
la luz. Brahma, como un Aristóteles infinito, clasifica cada ser y 
cada pormenor. Todo va bien: 

Los gandharvas, o cantores 
hermos1simos, sus alas de 
infantiles, arrancaron a Brahma 
brotó el Edén. 

celestes, con sus rostros 
mil colores y sus juegos 

la primera sonrisa, . y de. ella 

Mito seductor, imaginación cara a Borge·s, la ;s~nrisa·~··origina a"l 
Edén; sonrisa que es juego y es ternura. La risa Y· e:1· 'Edén; la 
reflexión y el prudente alto; que repose la leyenda· de .. Bécq':ler. 

Hombres admirables empeñados en la büsqueda de un saber que siempre 
los trasciende, los gnósticos germinaron en Borges. Tránsito.común a 
través de una consigna inquebrantable: no arredrarse .. No importa que 
las llaves de acceso a la verdad estén cambiadas, revueltas, 
confundidas. No importa que la vindicación albergada -ocultada- en la 
Biblioteca de Babel resulte inaccesible para los bibliotecarios que 
peregrinan en su busca. M1sticos de la cultura, caminan en pos del 
conocimiento, a fin de disolverse, encontrarse, justificarse en él. 

Incesante indagador del caos, Borges acude a las cosmogon1as 
gnósticas. "Una vindicación del falso Bas1lides 11 ¡ de inmediato el 
azoro, la presencia de un adjetivo que minimiza al sustantivo- casi 
hasta desplazarlo: Bas1lides es la falsedad. Pero no es la fal~edad 
del hombre, ni siquiera la del personaje, sino la del mundo. Más 
atra1do por el ser que por los entes, la falsedad vindicada por 
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Borges está constituida por lo ilusorio y caótico del universo; esa 
impostura que Basllides hace evidente a través de su cosmogonla. 

Una divinidad decreciente crea el mundo, entonces no puede ser un 
cosmos. La presencia de un demiurgo- como pretendería William James
no es salvaguarda del sentido; no hay que olvidar que el creador es 
un dios que se aleja de la divinidad , un demiurgo que no es dueño de 
la esencia de sus criaturas, de ahi lo titubeante y precario del 
mundo en que vivimos. Esto no hace más libres a los hombres. Toda 
obra humana implica una referencia y una actitud frente al plan 
divino; pero si el creador, según Basilides, es un dios "cuya 
divinidad tiende a cero", todos los esfuerzos humanos serian 
insensatos. ¿Cómo no pensar en la sombra de Macbeth?: El mundo es una 
historia absurda contada par un idiota. 

Nuestra insignificancia 

Trescientos sesenta y cinco cielos de gloria decreciente; al final 
un dios casi humano •.• apenas dios. Otras cosmogon1as gnósticas 
hablan de un encuentro entre la tiniebla y la luz; ésta se retira, 
11 pero la enamorada oscuridad se apoderó de su reflejo o recuerdo, y 
ese fue el principio del hombre" (Ficcionario .. p. 39). o la piedad del 
Señ.or, que trasmite una centella de su poder a los ineptos ángeles 
obradores. Siempre sagaz lector, Borges no podla no advertir el fondo 
común a dichas narraciones: "nuestra temeraria o culpable 
improvisación por una divinidad deficiente, con material ingrato" 
(Op, cit. p. 39), 

La conjunción de una divinidad negligente -Brahma- y unos niños 
traviesos -gandharvas- apresura el origen del mundo, según la leyenda 
de Bécquer. Un dios y unos ángeles que se niegan a tomar en serio su 
papel como tales, de ahí que las esencias de todos los entes se 
encuentren confundidas; por eso la vida es una larga cadena con 
eslabones de oro y hierro. Dejar abierto su laboratorio: qué descuido 
de Brahma. (¡Vaya demiurgo atolondrado!) Claro, los juegos 
gandhárvicos no se hacen esperar, delirantes y vertiginosos: 11 

revolvieron los principios de la divinidad, el espíritu con la 
grosera materia, la arcilla y el fuego, confundiendo en un mismo 
brebaje la impotencia y los deseos, la grandeza y la pequeñez, la 
vida y la muerte". Hay más. Un indignado Brahrna amaga destruir ese 
mundo irrisorio y provoca el Diluvio, cuando un gandharva, "el más 
travieso, pero el más mono se arrojó a sus plantas": -¡Señor, senor, 
no nos rompas nuestro juguetel 
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¿Cómo desatender el ruego de un niño gracioso? El propio Brahma 
apenas si puede evitar un estallido de risa al observar el desorden 
emanado de su laboratorio. Para qué decir el resultado, ¿ no estamos 
aqu1? Invención admirable, acaso contaminada (espero que no 
disminuida) por el comentario: el mundo, producto de un juego, es 
conservado sólo para que unos niños se diviertan. En el origen, un 
dios aburrido empeñado en superar el tedio, unos ángeles que no 
pueden abandonar su condición de niños: somos un juego ocioso. 

Dioses decrecientes, ángeles que prefieren ser ninos, materia 
deficiente o trastornada; entonces el caos, un mundo precario en el 
que cada uno de los seres que lo constituyen -que lo reflejan- debe 
padecer una serie de combates internos a fin de adquirir una 
identidad tan anhelada como ilusoria: "No soy el que soy", dir1a 
Yago. Ante tal desorden, cómo no evocar -¿o invocar?- el mito 
biblico. Esas ardientes palabras que hacen la luz y alejan las 
tinieblas, esos magnificas gestos separadores que constituyen un 
mundo intelegible, un texto codificado por Dios (2). Basilides o 
Brahma, Borges o Bécquer, en todo caso, la confusión del hombre. 

Desde luego un palimpsesto no buscado, acaso por eso más verdadero. 
Respecto a Bécquer, basta recordar a un Borges lapidario: "Una débil 
versión de Heine"(J). No, Borges no tenia presente la leyenda del 
poeta español; baste recordar que la cita de sus fuentes -reales o 
apócrifas- es una de las claves definitorias de su estilo. Esto no 
hace sino aumentar el asombro: cómo pudo quedar al margen de Borges 
uno de los textos más borgeanos. • . son tantas las correspondencias 
entre ambos escritos. No importa que en la cosmogon1a gnóstica, el 
hombre y el mundo sean el resultado de una Divinidad apenas 
responsable; no importa que en el relato de Bécquer, sean la 
consecuencia de un juego accidentado; en el fondo, solamente 
diferencias de forma: ambas pregonan nuestra insignificancia. Somos 
insignificantes en ambos sentidos: desprovistos de finalidad, 
carentes de importancia; minimos, insensatos, un elemento más en ese 
borrador confuso que es el mundo. Si las conexiones entre los dos 
relatos parecen evidentes, queda preguntarse qué tipo de relación se 
establece entre ellos. ¿Espejos que al reflejar su contenido 
funcionan como metacomentario? S!, pero ésta es una imagen abusiva, 
aunque al hablar de Borges adquiera pertinencia. Mejor es pensar en 
una escritura que, a medida que se afirma, revela un palimpsesto 
inusitado. Y es que el relato de Bécquer parece más borgeano. As!, 
notamos en la 11 Vindicación" la ausencia de un humorismo, tan 
desenfadado como gozoso, que a cada instante salpica "La creación"; 
un humor mal evo disfrazado de inocencia: "Brahma no es vano como la 
mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburrirla de hallarse solo, 
en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse". 
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No es vano como la mujer,' que· neCíasita otros .ojos. donde fijar los 
suyos •... lo es más ... Para ,B.rahm? -'el ·mundo·,.no, pasa de.·_-ser un mero 
espectáculo ·e en __ el·. sentido -·:_más' '-f'riyo.~o .. d~l ._t;~rminO)·, -.~ ~n .:_. ~scenario 
donde se desarrollaria".un-·magnifico_ .. drama;·_ que."c6lmaria _su deseci ·de 
diversión; drama· que, grac:::ias .:·a ·5:u.· deScuido; se_· convirtió en una 
farsa tragicómica, que-· no :le ·satisface, pero tolera, esperando su 
pronto término. · · · · · 

. /: . 
La amonestaci"ón a los gandha"rvás' nO puede. ser más reveladot'.'a: 11 ¡Id, 

turba desalmada e incorregible! Marchaos donde no os vea con vuestra 
deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir ••• Mi esperanza 
es que en poder vuestro no durará mucho 11 • 

En ocasiones, la irania becqueriana casi se confunde con el 
sarcasmo: "Pero ¡cuál no seria su preocupación cuando él, que todo lo 
ve y todo lo sabe, no advirtió que abstraído en sus ideas, habla 
echado la llave en falso! 11 • Casi se diria que el autor se contagia 
del espíritu lúdico de sus personajes; sobre todo: cómo se divierte 
con Brahma (y yo que lo creía tan solemne). Asi vemos a una Divinidad 
desaforada a quien "apenas bastaban sus ocho brazos y sus dieciséis 
manos para tapar y destapar vasijas, agitar liquidas y revolver 
mixturas"; un Brahma reducido a una serie de automatismos y, por 
tanto, caricaturesco y risible. El mundo, diversión de los 
gandharvas, que divierten a Brahma, que divierte a Bécquer: Dios 
mueve al jugador, éste la pieza/ ¿Qué Dios detrás de Dios la trama 
empieza /De polvo y tiempo, y sueño y agonías? ("Ajedrez II", El 
hacedor, p. 80). 

Ahora que sus temporalidades se confunden y de alguna manera se 
anulan, ¿por qué no imaginar un diálogo, tan imaginario corno real (se 
extrae de sus propios textos), entre Borges y Bécquer? ;_ un. diálogo en 
el que las voces se confunden. 

-Nada hay más delicado ni más temible que · ·1~~ manos de los 
chiquilllos; en ellas, el juguete no pue~e ,durar:.

0
muCho. 

-En todo caso, ¿qué mejor d6n que ser·. insignificantes podemos 
esperar, qué mayor gloria para un Dio~.: qu~ :l_a,. ae·,,ser "'.absuelto del 
mundo? ·: ,' 

"•'·"•_:-. 

Escritura sobre la escritura, las palabras de'Borges aparecen como 
una glosa, o un comentario del relato .·de:_,Bécquer, una resignación, 
casi un consuelo. De hecho, 11 Lél ·creación"--· parece no disgustarle a 
Borges, baste recordar su deseo, .: tanta~ ... v~ceS expresado, de morir 
pronto y morir para siempre. Juguete: ."en· manos. infantiles, el mundo 
becqueriano fascinarla a un hombre .que:·<l;e alguna manera también se 
sabe juguete -o sueño, o reflejo-·.:_::S_i, el universo postulado por 
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Bécquer siempre está a punto de quebrarse, el hombre~ hecho de mundo 
y, por tanto, fiel a_l mundo~· .. nC? puede anhelar .sino compartir su 
precario destino. -.CA-s1 p-i~nso; .. razonar1a Borges) 

' ,.• -

En ese diálogo sobl:-e \·~ p~ecariéa~d hUmana, dejemos que irrumpan los 
ecos trágicos de Esquilo. ·tste es el testimonio de Prometeo: "No bien 
se colocó en el- trono ··paterno .. -zeus-, hizo distribución de dones a 
los dioses, dando·a cada uno su propio galardón y dispuso en todo el 
mando. Pero· de los ·mortales desdichados ni cuenta m1nima hizo •.. 
antes bien tenia el- intento de aniquilar su raza y hacer brotar una 
nueva. Y ante esta."tentativa nadie se le enfrentó: yo fui el ünico. 
Yo tuve la,osad1a, yo fui el que me opuse a que los mortales bajaran 
al Hades hechos trizas ••. 11 (Esquilo, 11 Prometeo encadenado" -Las siete 
tragedias-, p. 76). Y la revelación que ya no asombra: Prometeo es 
condenado por tomar en serio·a los hombres, "a los que sólo viven un 
día"; zeus -tan juguetón como el Brahma de Bécquer, pero sin su 
sentido del humor- no tolera tal falta de congruencia. El mundo es 
tan raro que hasta es posible la existencia de alguien que lo tomé en 
serio, diría Borges. 

A la luz de las palabras prometeicas, podemos considerar la 
existencia humana ·como un movimiento pendular entre la desintegración 
y la unidad, entre la - dispersión y el sentido; por eso los hombres 
necesitan diseñar esquemas, a'unque sean provisionales, que expliquen 
el mundo. Sólo as!·, podemos "evitar vivir hechos trizas; el paradigma 
divino -d~strucci~n, .os_c~-r~d~d, caos-_ también requiere la respuesta 
humana (4). · · · · · · 

Aquí tengo que· hacer un esfuerzo . considerable para escapar a la 
seducción de una idea tan haragana como atractiva: cincelar las 
palabras anteriores, añadir que la literatura de Borges se nutre en 
gran medida de la revisión de dichos esquemas.y concluir el capitulo; 
crear un paréntesis -que me libre de · sorges y me acerque a la vida 
(aunque en la vida pueda encontrar a Borges) • Pero la memoria reclama 
sus derechos: la pregunta inicial continüa intacta: ¿cómo permaneció 
al margen de Borges uno de los textos m6s borgeanos? Apenas se esboza 
la respuesta cuando se la descarta: no lo leyó; de tan obvia, resulta 
poco convincente. En vano, argumentar que la explicación no tiene 
porque ser compleja; en vano, recordar "La carta robada" para 
insinuar que la respuesta no está oculta: la imaginación se resiste a 
creer. Por otra parte, afirmar que un lector voraz como Borges no 
ley6 tal o cual texto, resulta temerario. Quiero pensar en una 
mirada, todavía lejos de la ceguera, recorriendo 11 La creación 11 , pero 
incapaz de verla; quiero imaginar a un desdeñoso poeta argentino 
abandonando el relato de Bécquer, al encontrar un artificioso e 
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inútil pintoresquismo. Hay que decirlo. Borges, como todos los 
hombres, no puede evadir la causalidad;, ·el- joven que 'se acércó a 
Bécquer (propio de un joven es acercarse a Bécquer) lo.hizo. buscando 
al autor de las Rimas, al poeta que casi habia __ ocultado al. prosista. 
En una época que únicamente tenia ojos para el poeta romántico, 
Borges. sólo pudo ver en Bécquer una versión~atemperada de.Heine. Al 
igual que Averroes, que ignora el signi~icado,:de .. te~tro, teniendo una 
representación ante los ojos, Borges ~personaje de· Borges-, no puede 
sino permanecer ajeno a uno de los textos. más:ºsu}'.os·: 

¿Por qué no pensar en un acue~ci'o-. _·entr~· ~l d-1asici.smo y la 
transparencia? Quizá ahora se rlan .. -una ·risa serena y jubilosa-, 
quizá ahora el diálogo sea más pleno. · 

Un resplandor final, 11 El acercamiento a Almotásim", que ilumina los 
textos anteriores; el itinerario de un· estudiante de Bombay en busca 
de la plenitud o pleroma. Aqui el movimiento se orienta del caos a 
la unidad, de la oscuridad al sentido; cada peldaño es una 
aproximación a la Divinidad: el edificio gnóstico recorrido en 
sentido inverso. Escritura que trastrueca la escritura anterior, "El 
acercamiento11 funciona como un espejo flexible. En el plano interno, 
es fiel a la imagen del Espejo como modelo estructural del relato 
(5); asl, cada hombre que interroga el protagonista, refleja a 
Almotásim, pero también a los otros hombres: son una especie de 
espejos depurados. Hay más, en el plano general de la obra de Borges, 
proporciona una imagen invertida de la Vindicación. Quiero detenerme 
en el hombre más próximo a Almotásirn -el último peldaño que recorre 
el alma en pos de la Divinidad-, un librero de suma cortesía. ¿Cómo 
evitar el pensamiento? ••. Quizá dicho librero sea Borges. 
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Indice de citas 

(1) Son numerosos los personajes borgeanos tocados por la revelación. 
Quiero destacar a. Tzinacán ( 11 La escritura del Dios"), a Ounraven 
(

11Abencaján el Bojari ••• 11
) y, desde luego, al.~~rg.es·~ers~r:ia_je. 

( 2) Segün esto, Adán y Eva serian los primeros : descifradores del 
texto; y su expulsión del paraiso, un rechazo· de la Divinidad a la 
lectura. 

(3) Quede para eruditos y curiosos averiguar el porqué de la 
reticencia de Borges a señalar la influencia de los autores 
españoles, presentes en su obra (Cervantes y Quevedo serian las 
excepciones). Pienso en Calderón, en ese· dictamen ·que tanto ha 
escrito Borges: La vida es sueño; pienso en Unamuno, que sólo existe 
para dar vida a Augusto Pérez; pienso en un timido Bioy confesando al 
héroe su afición por Azorin. 

(4) Resulta sugerente el mito proporcionado por el Popul Vuh. Los 
primeros hombres, desgradecidos o incapaces de articular el lenguaje, 
son destruidos por su incapacidad de dar respuesta. 

(5) Jaime Alazraki, Versiones, Inversiones, Reversiones (El espejo 
como modelo estructural en los relatos de Jorge Luis · Borges) •. "El 
Acercamiento a Almotásim11 constituye un ejemplo idóneo para estudiar 
la estructura de los cuentos de Borges. 
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No se puede tocar una flor 
sin mover una estrellae 

José Bianco 
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2. 2. causalidad 

El laberinto puede ser oscuridad o infinitud; la naturaleza y la 
cultura proporcionan imágenes alusivas: el mar, el desierto, el 
tiempo, o la clásica cita de Pablo: 11 un espejo de enigmas". Pero 
pensemos en el laberinto como diseño o arquitectura; la piel del 
tigre, Minos... ¿qué propósito o qué desvarío los crearon? Unas 
manchas que parecen apresar al ser que aguarda adentro; un rugido que 
es vida y es reclamo; o esos errabundos corredores que al repetirse 
resultan infinitos. En este momento en que las letras luchan con ese 
rival y cómplice, que es la página en blanco, a fin de constituirse 
en signos, me pregunto si las frases anteriores no serán inútiles y 
tímidos escarceos, un preámbulo innecesario que no me acerca al punto 
de interés. Si es as!, ¿tendrá algún sentido decir que hablaré acerca 
de la causalidad?, acaso el terna más importante de la obra de Borges. 

Homenaje al poeta, necesidad expresiva, me veo precisado a recurrir 
a las imágenes a fin de acceder al pensamiento de Schopenhauer; qué 
mejor camino para llegar a la entraña del cuádruple principio de 
razón suficiente que el contraste y la metáfora¡ por eso: 11 No se 
puede tocar una flor sin mover una estrella". El universo se 
estremece ante el menor de los actos; pero cada hecho es el resultado 
de una concatenación que lo hace posible, es el efecto de una red 
causal y, a su vez, se convertirá en causa de múltiples efectos. 
Entonces el mundo es solidario; todo esto angustia y consuela. 

otras metáforas: las moiras devanando un tejido que es vida; la 
persistencia de una esposa por mantener una !taca intacta; un jard1n 
de senderos que se bifurcan. Lo anterior no es sino una manera de 
decir que la visión poética del mundo es un correlato de los esquemas 
metaf lsicos, más aún, la intuición del poeta casi siempre anticipa el 
concepto del filósofo; claro: cómo no evocar a los presocráticos, en 
quienes poesla y metafísica habitan de forma indisoluble. Por eso el 
encuentro entre un poeta absorto en la metaf1sica y un filósofo 
inquisidor del arte es casi ineludible; por eso lo fructlfero de tal 
encuentro. Más que un escritor argentino o un filósofo alemán, son 
ante todo espíritus perplejos: Schopenhauer y Borges pertenecen a la 
especie de hombres que se asombran de que las cosas sean como son; ya 
lo dijo alguien: 11 El hombre se convierte en fil6sofo para liberarse 
de sus perplejidades" (1). ¿será la perplejidad el origen de los 
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laberintos borgeanos? Creo que no es aventurada una respuesta 
afirmativa; el uso del adjetivo puede resultar revelador. Hacia el 
final de 11 La muerte y la brújula", LOnrot llega a Triste-le-Roy, a 
un edificio 11desmedrado y opaco y abundaba en perplejos 
corredores .•• 11 Estamos ante una ti pica construcción borgeana en la 
que los adjetivos afirman su presencia, mientras los sustantivos se 
afantasman y el escenario se puebla de una irrealidad que alcanza al 
personaje(2). Desde luego, la perplejidad proviene de LOnrot, de su 
desconcierto al adentrarse en una construcción cuyo propósito 
desconoce. Antes de llegar a Triste-le-Rey, LOnrot es un sagaz 
detective, el autor de un esquema al cual parecen amoldarse los 
hechos; por eso, a 1 tropezar con la opacidad de los corredores, su 
seguridad empieza a tambalearse. Y es que los adjetivos pueden 
expresar una relación de causa y efecto: lo opaco conduce a lo 
perplejo. Hay que decirlo de una vez: la opacidad representa un 
enigma que trasciende el diseno de LOnrot; esto convierte los 
corredores en una trampa: son el laberinto que le ha tendido 
Scharlach. Si el elemento metaf1sico que permea la literatura de 
Borges, obliga a ver el edificio como una metáfora del mundo y a 
LOnrot como una alegor1a del hombre, la perplejidad no es sino el 
estremecimiento de la conciencia ante la revelación del laberinto. 

Abrumado de asombro, contagiado de perplejidad, me abandono a la 
voz del poeta: 

No habrá nunca una puerta, estás adentro 
y el alcázar abarca el universo, 
y no tiene ni anverso ni reverso 
ni externo muro ni secreto centro. 
No esperes que el rigor de tu camino 
que tercamente se bifurca en otro, 
que tercamente se bifurca en otro, 
tendrá fin ... 

Otra vez la presencia del adjetivo; el universo es un laberinto 
porque es incesante: no tendr1a fin y no tendría principio. Conducir 
la red de causas y efectos hasta una Causa Incausada o Primera serla 
inconcebible para el pensamiento filosófico, según Schopenhauer, ya 
que implicar1a interrumpir la causalidad en favor de un ser que la 
trasciende(J). Borges se muestra particularmente sensible a este 
respecto, a tal grado que, en no pocas ocasiones, el cuentista se ve 
precisado a adoptar el punto de vista metaflsico. As1, ante la 
imposibilidad de acceder al origen de una historia -de la causalidad
, el narrador confiesa ofrecernos un resumen provisional del que 
ignora varios pormenores ( 11 Biografia de Tadeo Cruz 11 ), o no poseer las 
páginas iniciales ( 11 El informe de Brodie 11 , "El jardln de senderos que 
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se bifurcan") • Metáfora de la causalidad, encontramos el Jard1n en un 
sendero ya avanzado que tercamente se bifurca en otro/ que ••• 

Engendro engendrado, que engendra, incesante jard1n, prolijo 
laberinto. La desmesura del mundo, los limites del hombre: ¿para qué 
multiplicar lo infinito? 11 ••• ¿Por qué a la vana/ madeja que en lo 
eterno se devana,/ di otra causa; otro efecto y otra cuita?" Una ola 
que se alimentara de su movimiento hasta hacerse infinita, eso es el 
mundo; ola condenada a no alcanzar la playa, el engendramiento la 
convierte en mar. Más amenazas se ciernen sobre el hombre: la 
abominable cópula ... el alarmante espejo. 

Borges aprobarla el dictamen de Lichtenberg: 11 El hombre es una 
criatura que busca causas; en el orden espiritual podria llamársela 
buscador de causas". (Aforismos, FCE) Pero la causalidad desborda el 
conocimiento humano debido a su multiplicación incesante; es cuando 
se convierte en laberinto. (De alguna manera, lo caótico y lo 
infinito no serian sino consecuencias del engendramiento causal) En 
este sentido, la aversión de Borges hacia los espejos seria la 
respuesta angustiosa ante una imagen que reafirma y multiplica el 
laberinto humano. ¿Qué resta pues al hombre? Soñar un plano del 
laberinto -corno han hecho los filósofos o teólogos-. No importa que 
los sueños estén condenados al fracaso, no importa que al sucederse 
se tornen laberinto: será un laberinto humano. Puedo hacer algo más, 
diría Borges; puedo disfrutar la belleza del sueño; puedo convertirlo 
en materia del arte; puedo transformarlo en literatura. 

La literatura, como parte del mundo, no puede evadir la causalidad: 
historias que generan historias; metáforas esenciales que se repiten 
bajo nuevas formas; cambiantes máscaras de un solo personaje 
esencial: Wakefield, que prefigura a Bartleby, que prefigura a Samsa. 
La aurora de rosados dedos que nos conduce a través de los dedos 
dulces del sueño hasta el dedo tieso de la luz del sol. La 
literatura, como la vida, es engendramiento constante: 11 Poe, que 
engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Ed.mond 
Teste". Siempre en gestación, siempre en reposo, la historia de la 
literatura no seria sino el movimiento de la permanencia, un texto 
incesante recreado por generaciones de lectores, en el que cada 
lectura seria creación y cada obra nueva una relectura. 

Borges crea sus precursores 

La escritura, en la medida que es resultado del engendramiento 
causal, revela los antecedentes que la hicieron posible; escritura 
sobre la escritura, toda obra literaria deja asomar rasgos de obras 
anteriores con las que establece un diálogo tácito. Es asl como la 
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causalidad, matizada de platonismo, ofrece un soporte metafísico a 
la teoria del palimpsesto. Escribir es afirmar el texto anterior, 
cuando escribimos lo convocarnos, lo vivificamos, lo hacemos nuestro; 
por eso la literatura es siempre re lectura. Al momento de teclear 
estas líneas releo a Quevedo: Retirado en la paz de estos desiertos,/ 
con pocos, pero doctos libros juntos,/ vivo en conversación con los 
difuntos,/ y escucho con mis ojos a los muertos. Si como pretendla 
Ernerson, una biblioteca es un "gabinete de espíritus hechizados", 
cada libro agregado libera a los anteriores de su hechizo y en 
músicos callados contrapuntos/ al sueño de la vida hablan despiertos. 
SI, escribir es visitar la Biblioteca de Babel. 

Existen obras que pregonan el pasado, otras hay que lo disfrazan, 
las más ingenuas pretenden negarlo; la obra de Kafka va más allá, 
parece emerger de si misma: lo kafkiano es lo insólito. Entonces 
aparece Borges, y como por magia se revelan antecedentes : Wakefield 
y su exclusión de un mundo indiferente, Bartleby y su mutismo 
extremo, o Iván Matvéich, que decide morar dentro de un cocodrilo(4). 
sin embargo las situaciones y personajes kafkianos no pueden existir 
antes de Kafka; Borges tiene razón: Kafka crea sus precursores. Pero 
los crea en el sentido de hacerlos visibles -la causalidad siempre se 
advierte a posteriori-, no como demiurgo, y es que los grandes 
escritores actüan a la manera de algunas sustancias químicas que, al 
verterse sobre el palimpsesto, revelan la escritura anterior. (Si 
Kafka no hubiera escrito no lo notaríamos, observa Borges). Lo 
kafkiano dejó de ser lo insólito, la misma propagación -quizá 
abusiva- del adjetivo es una prueba de que ya no lo es; ahora resulta 
de lo más natural encontrar situaciones y personajes 11 kafkianos 11 : el 
mundo parece traslucir la escritura de Kafka, se ha convertido en su 
palimpsesto. ¿Qué ha ocurrido? Podríamos acudir a alguna de esas 
frases lapidarias que poseen la virtud de terminar con cualquier 
discusión; decir por ejemplo~ 11 Los grandes artistas siempre son 
visionarios", o exhumar a Wilde: 11 La vida imita al arte". Pero las 
verdades suelen resultar insuficientes, tomarlas como definitivas es 
pensar en un texto sagrado. Algo de profeta hay en Kafka; la 
realidad, en ocasiones, parece amoldarse a la literatura. Hasta ah1. 
Creo en Kafka como un visionario, pero más que en un profeta, en 
alguien que percibe -percibir es ver- con especial intensidad la 
abolición del individuo, atrapado en una sociedad tan absorbente 
como ajena. Kafka supo advertir la creciente despersonalización de 
los hombres, victimas del influjo, cada vez más fuerte, de una serie 
de fuerzas anónimas, cuyos propósitos no alcanzan a comprender. Pero 
ante todo la obra de Kafka es un hecho más que, en el momento de 
añadirse al mundo, necesariamente lo modifica; por lo tanto, ha 
cambiado nuestra forma de verlo. Por eso, al mirarlo con ojos de 
Kafka, el mundo tiene que mostrársenos, plagado ya de elementos 
kafkianos. ¿Cómo evitarlo?, también se ha transformado nuestra visión 
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de Kafka; en su momento, un cultivador de relatos fantásticos; ahora: 
alguien que registró la elusiva realidad; que la deformó a través de 
la hipérbole; que casi la llevó al·esperpento. 

Corno por una especie de venganza, la literatura kafkiana ha 
proliferado como los brOnir; si los personajes kafkianos carecían a 
menudo de un espacio vital, la obra de Kafka, al integrarse a la 
realidad, de alguna manera, la desplaza. As!, Borges debe recibir un 
ambiente impregnado de Kafka; desde luego, una influencia decisiva en 
la formación del joven poeta argentino. Baste citar la orientación 
hacia la literatura fantástica, la apropiación de algunos motivos 
recurrentes, la construcción de atmósferas signadas por la niebla. 
Iba hablar de deuda, ¿para qué? Mejor es pensar en un encuentro que 
enriquece a ambos. Se establece entre ellos una extraña simbiosis: 
vampiro bienhechor, Borges, al nutrirse de Kafka, le infunde vida. 

Inmersos en mundos cuyas leyes y propósitos desconocen, los 
personajes crean un vinculo decisivo entre las dos obras; movidos por 
fuerzas que les trascienden, son seres marcados por la perplejidad. 
sin embargo, los conflictos que enfrentan dichos personajes revelan 
decisivos matices diferenciadores. Mientras los personajes kafkianos 
son victimas de situaciones concretas (un discurso social basado en 
una fe ilimitada en el 11 progreso11 ; cierto sentimiento de culpa, quizá 
proveniente de su condición de jud1o) , los borgeanos encarnan 
conflictos intemporales; si los de Kafka padecen una especie se 
asincronla -tal vez en otra época Gregorio Samsa serla feliz-, los de 
Borges sus limitaciones humanas. El laberinto de Kafka es ante todo 
burocrático; mundo hermético vedado a los hombres, entrar en él es 
despersonalizarse, es convertirse en letra; es un laberinto en el que 
no se entra por completo: dejamos afuera nuestra esencia. El 
laberinto de Borges es metafisico y, curiosa simetria, es nuestra 
naturaleza lo que impide eludirlo: formado por una vasta red de 
causas y efectos, nosotros somos parte de esa red; y si Kafka pone 
guardias en la entrada, aquí hay causas que evitan la salida. En 
brusca sintesis: leyes inhumanas obstaculizan la entrada en uno, 
leyes sobrehumanas alejan la comprensión del otro. Otro vinculo, y 
otra diferencia. Habitantes por igual de mundos ilusorios, los 
personajes de Kafka viven en el engaño, mientras los de Borges lo 
hacen en el sueño; los primeros son engañados por los otros hombres, 
los segundos se engañan a si mismos; aquellos despiertan -casi 
siempre tarde- a la realidad, éstos a otro sueño. El tiempo tiende a 
igualarlos; victimas de la incomprensión de los lectores, se les toma 
demasiado en serio, se olvida con frecuencia -al que escribe también 
se le olvida- el tono humorístico que permea sus relatos. Quizá 
futuras generaciones vean en ellos lo que siempre han sido: los 
grandes humoristas de la literatura (Augusto Monterroso con su 
agudeza de siempre insiste en lo anterior). Por ahora, baste decir 
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que la literatura de Borges también se ha incorporado a la realidad 
y, por consiguiente, modifica nuestra visión del pasado. "la todo se 
escribe al margen de Borges, sugiere Lisa Block (5). Por eso, al leer 
a Kafka he encontrado a Borges. Al meditar en El proceso -Borges lo 
ha poblado de elementos teológicos-, se me hace presente ·Juan 
Panonia. Debemos a la conjunción de dos humoristas una de las 
escrituras más vigorosas de todo el siglo veinte. La obra de Borges 
constituye toda una literatura; tal vez en unos años surja un autor 
que nos devele sus misterios; alguien que como Borges pueda crear 
sus precursores 

Pierre Menard, palimpsesto imposible 

Entre la maraña de ideas que suscita un texto como éste, me inclino 
por un pensamiento: 11 Pierre Menard autor del Quijote 11 es un texto 
definitorio. Es necesario reflexionar en las circunstancias que 
envuelven su escritura. Un golpe en la cabeza pone en peligro la vida 
de Borges; cuando se restablece lo asalta un gran temor: duda de la 
integridad de sus facultades intelectuales y le pide a su madre que 
le lea un libro (6). Llora al comprobar que comprende; sin embargo, 
no todo va bien. Teme por su futuro como eser i tor y se res is te a 
escribir poesia. De esta manera incursiona en un género nuevo, el 
narrativo, para justificar un hipotético fracaso (de acuerdo a la 
teorla de la causalidad, el accidente y el temor serian las causas 
visibles -en conjunción con muchas más- de un proceso que alcanza su 
coronación en la cuentistica de Borges). Pero la vida parece saber 
más. En el fondo, Borges intenta diferir la verdad y huir de si 
mismo; paradoja, irania, tipico personaje borgeano, la huida lo 
conduce a confrontar su destino. A partir de la escritura de 11 Pierre 
Menard autor del Quijote", se impone la imagen del cuentista; Jane 
bifronte, como Tadeo Cruz, Borges descubre para siempre su verdadera 
identidad. 

Más irania. Borges incursiona en el cuento porque teme por su 
salud mental y lo hace, precisamente, con un relato que exige la 
participación decisiva de la inteligencia. La última frase de Menard 
aparece como augurio y respuesta: 11 Todo hombre debe ser capaz de 
todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será". 11 Pierre 
Menard ••. 11 no sólo es prueba irrefutable de la lucidez de su autor, 
es as1 mismo su Camino a Damasco (adiós poeta ultraista, bienvenido 
fabulador). Borges se reconoce ya como cuentista y como la clase de 
cuentista que es: paréntesis, interpolaciones, notas al calce, las 
coordenadas del estilo borgeano, se muestran con firmeza desde aqu1. 
Tal vez 11 Pierre Menard, autor del Quijote" represente el momento 
central en la vida de Jorge Luis Borges: quizá todos los anteriores 
lo prepararon, quizá todos los posteriores lo reflejen. El cuentista 
que se insinuó en La historia universal de la infamia alcanza al fin 
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su voz. El pensamiento arriba con ecos de Schopenhauer: acaso Borges 
deseó el accidente. 

Pero cualquier consideración· sobre 11 Pierre Menard •.• 0 resultaría 
incompleta si no se analizaran las implicaciones teóricas que lleva 
inherentes. De hecho, el .Proceso de su escritura resulta, al mismo 
tiempo, un manifiesto literario que opera tanto en el ámbito de la 
lectura, como en el de la creación. Leer un texto es recrearlo (de 
acuerdo a la teoría de la recepción, habría tantas obras como 
lectores); llevar la lectura al extremo es escribir. Ante todo, como 
Borges, Pierre Menard es un lector y un te6rico. En una hipotética 
clasificación, divide los libros en necesarios y contingentes; El 
Quijote entraría en los últimos, lo que le permite emprender su 
escritura: s6lo as! podrla escribir 11 su 11 Quijote. 

En la carta de Menard, encontramos un dato revelador: la ejecución 
de su novela es como "El término final de una demostración teológica 
o metafísica"; la causalidad sería una de ellas. Conocer bien el 
español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros ••• ser 
Miguel de Cervantes son parte del primer proyecto. Según Menard, 
rechaza el método por 11 fácil 11 , ya que de acuerdo a su lógica, lo 
arduo es lo interesante. Pero llevarlo a cabo, también requiere 
olvidar la historia que media -que se interpone- entre los dos 
Quijotes. Es aqui donde resalta lo imposible del proyecto. El olvido 
es en el fondo, un intento de anular la causalidad. Pero olvido no es 
aniquilación: el tiempo no se detiene, la red de causas y efectos 
continúa su marcha inexorable; incluso el Quijote de Menard es parte 
de esa marcha, de esos trescientos años de historia: sin ella no 
puede existir. 

Ahora bien, Menard, a fin de hacer suyo el Quijote, se ve precisado 
a ensayar algunas innovaciones, pero al mismo tiempo debe 
sacrificarlas al texto de Cervantes; de ahí que su texto se afirme y 
se niegue, diga y se desdiga: tiene que escribir sobre el 
palimpsesto, a condición de que su escritura sea absorbida por él. 
Pero existe una dificultad mayor, que Menard llama "congénita"; vamos 
a ver por qué. 

Como todos los hechos, el Quijote de Cervantes es el resultado de 
una concatenación de causas y efectos que lo hacen posible; de alguna 
manera, resume el mundo hasta principios del XVII. si pensamos en las 
causas y efectos como en las piezas de un caleidoscopio, El Quijote 
sería una de las miles y miles de configuraciones que la disposición 
de las piezas podían crear. Al arribar a 1918 las causas y efectos se 
han multiplicado, el número de piezas es mayor; por lo tanto, nos 
encontramos ante un caleidoscopio creciente. De ah1 que la 
posibilidad de dar forma al Quijote sea minima, casi inexistente. Un 
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infatigable Menard tendría que jugar de manera infinita con las 
piezas hasta obtener la figura deseada. Por eso la gran cantidad de 
borradores que cada una de las lineas requiere. 

La tarea es de tal magnitud que el propio Menard nos advierte sobre 
lo vasto y lo insuficiente de su esfuerzo: "Me bastar la ser inmortal 
para llevarla a cabo .• ·. Componer el Quijote a principios del siglo 
diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a 
principios del veinte es casi imposible". No en vano han transcurrido 
tre~cientos años, cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para 
mencionar uno solo: el mismo Quijote. Las palabras de Menard podrian 
tomarse como el corolario de su derrota, pero de igual modo de la 
derrota del lector; es mejor- como sugiere Borges- imaginar que lo 
terminó, rescatar los fragmentos logrados, entrar al fin en la magia 
del texto. 

¿Qué son trescientos años? Un vencedor del tiempo, quizás un Proust 
inmensamente vasto nos diera una imagen aproximada. Más realistas, 
menos ambiciosos, intentemos saber cómo influyen en la tarea de 
Menard. Donald L. Shaw lo expone con sencilla lucidez: "A Menard le 
antecede un pasado ya tres siglos más largo que el que le antecedió a 
Cervantes, un pasado por tanto infinitamente más rico y complejo. 
Desde la fecha de su publicación han enriquecido las palabras e ideas 
del Quijote una infinidad de asociaciones nuevas" (Ficciones -Guias 
Laia de Literatura-, p. 48). En otras palabras: cada pieza del 
caleidoscopio establece con las demás un mayor número de relaciones, 
de significados; por eso el de Menard es un Quijote más complejo. 

Generaciones de hechos, multitud de lecturas han modificado las 
significaciones del Quijote. Borges tiene razón: algo sucede con un 
libro siempre que alguien lo lee. Cabe la pregunta; cuando hablarnos 
del Quijote, a cuál Quijote nos referimos. ¿Al escrito por 
Cervantes?; ¿al creado por miles de incesantes lectores?; ¿al 
incomprendido o canonizado por los criticas? Fatalmente, el Quijote 
se ha ido alejando de Cervantes, aunque todav1a sea 11 su 11 Quijote el 
referente de todos los demás .•. Basta de inquisiciones; que el 
palimpsesto ocupe su lugar: 

. . . la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, 
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir. (Cervantes) 

A la ya clásica exégesis de Borges ("mero elogio retórico de la 
historia") deseo añadir unos apuntes. Desde luego encontramos un 
estilo artificioso saturado de epitetos. Podríamos pensar en una 
letania sacralizante de la historia; pero su misma desmesura nos hace 
dudar. Como que es el texto de alguien que se obliga a creer a s1 
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mismo, incapaz de superar un Intimo sentimiento de desconfi~nza. No 
hay que olvidar que a Cervantes, como a Osuna, 11 f~ltar::-pudo su 
patria"; incluso una iron!a amarga· parece aso_mar_-_~.-en·. :·las 0.1~ima.s 
lineas: 11 ejemplo y aviso de lo- presente, advertezlcia_: de lo_" por 
venir". Más amonestaci6n que letan1a-;./ ·la~·. :.:.~ra-sé.s,._,':de· ,' Ceryantes 
adquieren un insospechado tono profético·,. :··casi·:"son~un _anuncio- de la 
decadencia. de España. · · 

Ahora veamos el texto de Menard:. 

• . • la verdad, cUya 'madre es la historia, émula del tiempo, 
depósito de .las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir. 

Trescientos afias cargados de hechos no son vanos: no se puede Cocar 
una .flor sin mover una estrella: no puede existir William James sin 
que se altere el texto de Cervantes. Nuestro caleidoscopio se 
reacomoda y crece. Pierre Menard, incapaz de resistir la influencia 
del pragmatismo, elabora un panegírico de la Verdad al tiempo que 
sienta las bases que permiten identificarla. Empieza por enfatizar su 
linaje: su madre es la historia; enseguida establece un laborioso 
paralelismo con el tiempo: miran y guardan las acciones; y termina 
con uns referencias -"descaradamente pragmáticas"- al Significado de 
la Verdad: " .•. ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir11 • 

¿Qu€!: nos deja el intento de Menard? si pensamos en su proyecto de 
escritura, tal vez la comprobación de 11 la vanidad que aguarda todas 
las fatigas del hombre", como sugiere Borges. componer el Quijote a 
principios del XX seria inútil y tautológico {finalmente, escribir 
siempre es reescribir). Acaso rescatarlamos cierto heroísmo trágico 
en alguien que se entrega a una causa de antemano perdida. Pero si 
atendemos las posibilidades que se abren para la lectura, el proyecto 
de Menard no puede ser sino grandioso (7). "La técnica del 
anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas... puebla de 
aventura los libros más calmosos". Cómo no sucumbir a la tentación 
de ver en Justine un argumento teológico sobre la Justicia Divina 
donde se asoman las desventuras de Job, o en la Divina Comedia la 
reversión solemne de "El Aleph". Menard no sólo enriquece la 
11 rudimentaria" lectura, su intento - oh, sueño de Borges- puede ser 
el punto de partida hacia una literatura sin fechas y sin nombres; 
una literatura en la que sólo se escuche la voz del espíritu. De esta 
manera, se anularlan las distancias entre un Pedro Páramo y un 
Aureliano Buendia. Entonces dejar!an de ser personajes de Juan RUlfo 
o de Garcia Márquez; entonces cumplirian su destino: ser al fin 
arquetipos del espíritu humano. 
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(1) P. Gardiner distingue entre· los· falsos filósofos, a quienes la 
perplejidad le viene de los libros, y los verdaderos cuyas 
cracter!sticas son: "Impresionarse por· el hecho de que las cosas -son 
como son y no de otro modo,. encontrar extraño o maravilloso que algo 
pueda existir" (Schopenhauer, p. :47). Borges siempre ·insistió en-·10-
llltimo; de ahl su identif~cac~~~ cc:>n el·-fil6sofo alemán. · 

(2) Jaime Alazraki en La prosa ·narrativa de Jorge Luis Borg'es,' pp· •. 
206-238, hace un· estudio líicido y ·pormenorizado acerca de .·la _·runci6i:i 
del adjetivo en la obra de Borges."· Destaca la reiteración de '~lgunos 
que expresan la cosmovisión del autor: "vasto", "infinito~•,. ·_'!arduo",_ 
"perplejo", etc. 

- ... '.- :,~ .. '.~;- -; - ' ' 

(3) Si para Schopenhauer e·s un abuso del principio d.e :. -~~Usaii~ad, 
para Santo Tomás de Aquino representa una necesidad de la' ·razón: sin 
la causa Primera· el mundo carecerla de sentido. ,. 

( 4) Otra vez la perspicacia de Borges; otra . -vez su ·a~g~·~~~:tclCión 
seductora. Existe· un peligro: que veamos lo 11kafkiano1\·'donde·.·no se· 
justifique'. ·· .•:'.·' '.:··.···>.:.:•' 

(5) L~ ·autora· és 1ior demás tajante: "Tantos poet~s·, .-.·~~-o't~:~-:~ ~-e6ricos 
se ocupan de ·_1a imaginación de Borges, que la imagip~ci6J1'._de_.Borges 
ha ocupado el: mundo". (Al margen de Borges, p. lJf. --- '· ·· 

(6) segQn e/testimonio de. Emir Rodriguez Monegal .... ': ~l .. Ub~o fue out 
o! the silent planet, de sinclair Lewis (Borges .. una biograf1a 
literaria, p. 293). Desde luego, un titulo poético; la belleza ayuda 
a Borges.a recobrar la salud. 

(7) ·A· punto cÍe terminar la redacción del capitulo, me encontré un 
articulo sorprendente: "El anticervantismo de Borges 11 , Estudios 
Filosof1a, Historia, Letras, pp.51-66. La autora, Nora Pasternac, ve 
en el cuento de· Borges un agravio a Cervantes; y lo acusa de que -
como Menard- repite el mismo texto "en distintos contextos y dándole 
sentidos diferentes". Dicho trabajo también contiene censuras contra 
Paul Groussac y Gérard Genette, quien se atreve a dar posesión del 
texto al lector. Inicia su diatriba con una cita que atribuye al 
propio Borges: Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo. El 
articulo, que pretende ser un reclamo airado, termina por resultar 
inocuo. La falta de lucidez es abrumadora; Nora Pasternac parece 
desconocer que en cada lectura el Quijote es referido de nuevo, lo 
cual es la única forma de conservarlo vivo. 
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Somos versículos o palabras 
o letras de un libro mágico. 

Le6n Bloy 
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2.2.1. Identidad y caos 

11Abencaján el Bojar!, muerto en su laberinto" 

Dos jóvenes deciden adentrarse en un laberinto· para poblar de 
aventura sus frias razonamientos. Uno de ellos logra algo más, es el 
usufructuario de una operación mágica: su estancia en_el laberinto le 
ha permitido develar el misterio: Zaid edifica el laberinto, 
Abencaján se dirige hacia él y encuentra la muerte. "Los hechos eran 
ciertos", cambian las circunstancias. Es otro el sentido del 
asesinato (1). 

Borges sigue en este relato la estructura de los relatos policiacos 
de Chesterton: se postula una explicación alucinante que participa de 
lo sobrenatural, la cual es desplazada por otra "más cercana a este 
mundo" (Otras Inquisiciones). Pero existe una diferencia esencial: 
Chesterton busca salvaguardar lo cotidiano -finalmente manifestación 
de lo racional- y con ello la inteligibilidad del mundo (interesante 
averiguar hasta donde lo logra); Borges, en cambio, acentúa su 
carácter alucinatorio. De ah! que la lectura "verdadera" -la de 
unwin- resulta más inveros!mil. Descartada la codicia, no bastan el 
odio o el temor para explicar la conducta de Zaid. Es la identidad la 
que lo e.xplica todo: Za id quiere ser el Bojar!¡ por eso erige un 
laberinto "para que su fantasma se pierda", y es que mientras exista, 
el recuerdo de Abencaján anula el propósito de Zaid: necesita 
borrarlo Para poder ser él (2). 

Zaid desfigura el rostro de su primo, acaso como una manifestación 
del inconsciente que revela su verdadero propósito; no es éste el 
caso de las otras victimas. Za id no puede ser el Bojar! en tanto 
queden vestigios de éste: el le6n y el esclavo son sus atributos, de 
alguna forma son él. Esto explica que zaid tenga que deshacerse de 
ellos; más que asesinarlos, los borra. Al hacerlo clausura el pasado; 
entonces puede ser el Bojari. Además cumple otro objetivo: 
proporciona . los elementos necesarios para una solución policiaca -
Dunraven- y distrae la atención del problema metafísico -unwin-. De 
esta manera, Zaid puede recordar "haber sido un rey 11 y ser recordado 
como tal: "Ha venido un rey"; el "Rey de Babel 11 ; el Rey del 
Laberinto. 
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"El muerto" 

Una historia trivial; un compadrito, Bejamin Otálora, sostiene un 
duelo a cuchillo, en el que da muerte a su contrincante. Más por el 
afán de aventura que por huir de la justicia, se dirige hacia 
Montevideo. Lleva una carta de recomdación para un tal Azevedo 
Bandeira ._ Un altercado "casual", en el que Otálora le salva la vida, 
precipita los acontecimientos. Ya integrado a los hombres de 
Bandeira, los objetivos de Otálora se tornan cada vez más ambiciosos: 
"Que el hombre acabe de entender que valgo más que todos sus 
orientales juntos". La imagen decadente de Bandeira le sugiere el 
íiltimo: sustituirlo como jefe de los contrabandistas. Necesita la 
complicidad de Suárez -hombre de confianza de Bandeira- para llevar a 
cabo su plan. Llega por fin la noche anhelada. Otálora posee a la 
mujer de Bandeira, cuando éste irrumpe con cruel indiferencia: 
11 suárez casi con desdén hace fuego". 

Relato de apariencia frívola, 11 El muerto" -a medida que las 
lecturas se hacen más numerosas y atentas- revela algunos de los 
temas esenciales de Borges: el carácter alucinatorio del mundo; el 
destino corno versículo en el libro de los dioses; la identidad. Una 
historia mil veces repetida -contrabando, ambición, poder, traición, 
muerte- que sin embargo provoca malestar; ¿la causa?, el destino del 
protagonista. Las preguntas surgen inevitables: ¿cuál es el origen de 
la angustia?, ¿por qué nos conmueve el destino de Otálora? Si 
atendemos ·al ambiente en el que se desarrollan los hechos, nada más 
natural que la muerte de alguien que ha violado una serie de códigos, 
necesarios aun en los ambientes más sórdidos: la traición debe ser 
castigada. Incluso la forma narrativa -deliberadamente desprovista de 
toda emoción- contribuye a debilitar cualquier elemento dramático. 
Este enfoque la convertiría en un relato más de compadritos; la 
suerte de Otálora, de tan reiterativa terminaría por dejarnos casi 
indiferentes. La respuesta se halla en otro lado¡ hay que buscarla, 
como en tantos cuentos de Borges, en el terreno de la metafisica. La 
suerte de Otálora nos alcanza porque el universo que creyó conquistar 
y el destino que creyó forjarse eran mero espejismo (3) • 

Ya estamos en pleno escepticismo borgeano; quizá no se pueda 
conocer el mundo; quizá únicamente seamos tocados por lo que éste 
tiene de alucinación. La imposibilidad de conocer el mundo engendra 
nuevas consecuencias: no podemos saber quiénes somos. En el plano m4s 
profundo, el verdadero móvil de Otálora es alcanzar la identidad: 
quiere destruir a Bandeira para ser Bandeira. Por eso desea su apero, 
su mujer y su caballo (proyecciones de la personalidad de su jefe, 
casi sus adjetivos). Finalmente un empeño frustrado, cuyas causas 
vamos a analizar a través de la teoría del palimpsesto. 
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La intertextualidad 

Es indudable que cada uno de los relatos puede analizarse por 
separado; .sin embargo, verlos en su interrelación, en la luz que se 
arrojan mutuamente, conduce hacia un mayor entendimiento. La relación 
palimpséstica, el diálogo que se establece entre ambas historias, 
produce un doble efecto: cada cuento puede mirar y ser mirado en el 
otro; esto último crea una distancia en cada relato respecto a s1 
mismo; el distanciamiento, la posibilidad de una mejor mirada. 

Benjamín Otálora y Zaid comparten una historia esencial, un 
objetivo, incluso el mismo medio para alcanzarlo: borrar al otro para 
poder ser ellos. Zaid a través de una piedra; Otálora quizá mediante 
un deseo inconsciente que le hace ver a un Bandeira borroso. Acaso 
esto, la actuación sobre una realidad caótica, explique los 
diferentes resultados. Zaid erige un laberinto como parte de su plan 
para atraer y destruir a su primo; pero es un laberinto que sólo lo 
es como construcción arquitectónica: en realidad es un esquema humano 
que introduce un principio de orden en el caos. Por eso la búsqueda 
de Zaid es más fructífera; al operar sobre la realidad la hace más 
legible y, por lo tanto, ilumina lo que ésta tiene de oscuridad. En 
alguna medida, es un texto destinado para ser descifrado por los 
hombres (no se debe olvidar que el buen éxito de su propósito depende 
de la lectura adecuada del Bojari). Por su parte, Otálora se 
encuentra inmerso en un laberinto metafisico: lo oscuro e 
ininteligible del universo, un universo cuyo sentido y propósito no 
alcanza a penetrar. Alucinación de los sentidos o alucinación del 
deseo, sólo puede percibir apariencias de la realidad. la irrupción 
despiadada de la verdad -la presencia de un Bandeira omnipotente y 
terrible que convierte a Otálora en un Golem- produce ante todo un 
abatimiento metafísico, el cual simboliza el triunfo del caos y la 
derrota del ensueño del hombre. 

"La muerte y la brújula" 

Se suceden tres misteriosos asesinatos en Paris. Erick LOnront es 
el detective encargado de descifrar dichos crímenes. su método basado_ 
en el estudio de la Cábala, se opone al del comisario Treviranus que 
ve los hechos como resultado de la casualidad. LOnrot realiza algunos 
hallazgos importantes: existe una secta, los Hasidim, que pretender 
encontrar el centésimo nombre de Dios -donde se encuentran 
compendiados todos sus atributos-; en la computación del tiempo 
judio, los asesinatos ocurrieron los días cuatro; se planea un cuarto 
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crimen; éste se dará en un sitio que forma un rombo perfecto con los 
escenarios de los tres primeros. LOnrot se dirige- hacia ese lugar y 
encuentra la muerte. 

De alguna manera, este relato parece repetir la historia de 
ºAbencaján el Bojar1 •.. 11 ; scharlach, al igual que Za id, diseña un 
esquema que debe ser 11 comprendido 11 por su victima, _a fin de hacerlo 
caer en la trampa. Los dos cuentos son ·una ilustraci6n de cierto 
pensamiento gnóstico: "somos un vers1culo en el libro de los dioses"; 
ahi está contenido nuestro destino, incluso nuestros intentos por 
cambiarlo (Scharlach diseña no s6lo el laberinto sino también la 
manera en que éste es "descifrado" por LOnrot). otra vez el carácter 
alucinatorio del mundo: LOnrot cree ir a la caza de Scharlach cuando, 
en realidad, éste lo persigue esperándolo. Seguramente en 11 La muerte 
y la brújula 11 existe más irania y, por tanto, tal vez más crueldad. 
La cita de Gershorn Scholem resulta por demás ilustrativa: "Se dice 
que la Torá es el nombre de Dios porque constituye un tejido 
viviente, un textus en el sentido exacto del término, en el cual está 
elaborado de un modo invisible e indirecto el único y verdadero 
nombre, el Tetragrama, y en el que dicho nombre reaparece 
constantemte como un leit motiv -por as! decirlo de la trama" (La 
cábala y su simbolismo, p. 46). LOnrot buscaba el nombre de Dios, 
jamás lmagin6 el de Scharlach; ése era el nombre que reaparecí.a 
constantemente en la trama; ése que se le revela al ingenuo lector en 
una visión retrospectiva (posibilidad, por supuesto, vedada a 
Lonrot). 

El detective estaba en lo cierto: los crímenes formaban un tejido; 
pero no alcanzó a vislumbrar un detalle clave: él era parte de ese 
tejido, que constituía la cábala de scharlach. LOnrot trasladó los 
hechos a un plano divino; entonces fue atrapado por la venganza 
humana. En los tres cuentos, los personajes puedan agruparse por 
parejas: Bandeira, Zaid y Scharlach, frente a Otálora, Abencaján y 
LOnrot; en todos los casos vemos los hechos desde la perspectiva de 
las victimas y , como ellos, descubrimos al final un "secreto 
argumento" de los relatos. Estamos, en palabras de Emil Volek: "En lo 
real situado en el andamiaje de lo eterno 11 ( 11Arte, imaginación y 
realidad según Borges 11 -cuatro claves para la modernidad-, p. 93). 
Las tres historias dejan asomar un resplandor jobiano; una Divinidad 
que desciende investida de poder para recordar a los atribulados 
hombres la oscuridad en la que se debaten. Algo más une sus destinos. 
LOnrot mira la otra cara de Jane y encuentra a Scharlach; ah! se 
encontraba su identidad. En la obra de Borges existe una especie de 
principio de no redundancia: la verdadera identidad de LOnrot, 
Abencaján y Otálora era la muerte. 
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(1) En. el relato se asoman ecos de 11 Emma zunz 11 / :ah1'-.t~,~b,iil!Ít cambian 
las circunstancias y , por supuesto, el sentida: del ~ses·inato:- tjue 
comete. No importa que los demás no puedan advertirlo.,.:Y ;.:-. por·.··.eso, 

:~~g::n ::::te: :: ::::i::·s conduce hasta otro personajj,\ihl Hu~ng 
Ti. tste quiso borrar un solo recuerdo -el adulterio d.e.:su-~'ma'dr·e-;,--se 
vio precisado a destruir la memoria de todo ·un pueblo·,. (Seria 
conveniente tener la referencia del siguiente capítulo: ~La --lección de 
Shi Huang Ti). · ·. · · 

(3). Fernando savater ( 11 El asesino sin huellas•.• ..:La·. :1n'fBncia 
recuperada- , pp. 155-167) en un brillante ensayo establece.una serie 
de paralelismos entre la metafísica y la narración p~l~i;:Iaca. El 
objetivo de ambas es dar unidad a lo disperso. 
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En ml se unen los 
caminos de piedra. 

Jorge Luis Borges 



2.2.2. causalidad ·a identidad 

Un hombre se propone la tarea de dibujar . el mundo. A lo 
largo de los añ~s puebla un espacio con imágenes de 
provincias, de reinos, de montañas, de bahías, .de naves, de 
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de 
astros, de caballos y de personas. Poco antes ·de morir, 
descubre que ese paciente laberinto, traza la imagen de-su 
cara. (Epílogo, El hacedor) 

Típico texto de Borges, no puede decir mejor lo que dice, tanto 
que casi da miedo tocarlo. Existen razones estilisticas: "resulta 
frívolo· variar lo ya perfecto"¡ pero existen otras razones, de 
tanto o mayor peso: ¿cómo acudir al comentario o a la paráfrasis 
sin desarticular el sentido? Sin embargo, propio de la lengua es 
la facultad que posee de explicarse a si misma, lo que 
constituye al mismo tiempo su única posibilidad de realización 
plena. 

El texto se estructura mediante tres enunciados; cada uno de 
ellos alude a una parte del proceso: formulación del proyecto, 
medio de cumplirlo, sorpresa final. Otra vez el vasto propósito 
de "dibujar el mundo", motivo recurrente en la obra de Jorge Luis 
Borges (resalta el afán constante de cifrar el universo a través 
de la palabra: "La escritura del Dios", 11 La Biblioteca de Babel 11 , 

"Parábola del palacio11 ••• ) • Ahora es cualquier hombre -alguien
el encargado de la enorme empresa; más que el sujeto, importa el 
objeto que éste se propone. El dibujo empieza como una simple 
descripción geográfica -cuando mucho una geografia humana-, de 
ahi la ausencia de la enumeración "ca6tica 11 tan cara al escritor: 
bahias, montañas, islas, peces, habitaciones, personas... ; nada 
haria sospechar la presencia de Borges, si no fuera por las 
implicaciones que sugiere el final. 

Ese sujeto anónimo, como tantos personajes de Borges, junto con 
la muerte recibe un dón: le es revelada su identidad; una 
identidad entretejida por los elementos que constituyen el mundo. 
Es montaña y es isla, pero también es mar y viento y tierra. Y 
sueño y deseo. Podríamos pensar en una identidad panteísta y 
decir simplemente que es todo; pero es todo reunido, mezclado , 
entretejida ••• entonces es tiempo. Hay que afirmarlo de una vez -
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la anonimidad .del Sujeto nos incl!-lye-: somos mundo y tiempo, 
somos mundo en el .tiempo. Desde .. luego resulta pertinente ver el 
mundo como ur~ espejo que ·nos devuelve una imagen agigantada de 
nosotros mÍs;;\r:•:>, sólo que es preciso hacer una lectura de esa 
imagen. 

El mundo, para constituirse en mundo, requiere la conjunción de 
los elementos que lo forman; no de otra manera se da dicho 
proceso en el hombre; es clave la pregunta, ¿qué elementos lo 
integran? Acude la respuesta vertiginosa -provoca vértigo-: los 
que contiene el mundo, si por mundo entendemos naturaleza y 
cultura. Para que un hombre sea, se precisa la concurrencia de 
todo el universo; tejido por los elementos más dispares, por las 
relaciones que se establecen entre ellos, cada hombre implica la 
historia universal y , como todos los hechos, es la coronación de 
vastos procesos causales. Su sola presencia pregona lo infinito; 
de alguna manera es un aleph. 

Curiosa -¿insalvable?- paradoja: un hombre bien mirado nos 
permite conocer el universo, pero, al mismo tiempo, para mirarlo 
bien precisamos poseer lo infinito. No alcanza la vida, no 
alcanza el lenguaje, no alcanza la mirada. Precario, limitado, 
hutnano el hombre no puede decir como el místico: Tras de un 
amoroso lance/ Y no de esperanza falto/ Volé tan alto, tan alto,/ 
Que le di a la caza alcance. No puede ver al mundo en su 
totalidad y, por lo tanto, no puede verse a si mismo. Es el 
propio San Juan quien nos da la clave: sólo se puede conocer a 
través de una visión divinizada; una visión que los personajes 
borgear.os suelen recibir en el umbral de la muerte: 

A esta ruinosa tarde me llevaba 
el laberinto múltiple de pasos 
que mis dlas tejieron desde un dla 
de la niñez. Al fin he descubierto 
la recóndita clave de mis años, 
la suerte de Francisco de Laprida, 
la letra que faltaba, la perfecta 
forma que supo Dios desde el principio. 

Este fragmento del ya clásico "Poema conjetural" muestra .de una 
manera tajante el abismo c;:ue separa a los hombres de· la 
Divinidad. La inteligencia de Dios -inteligir es ver- puede 
elevarse sobre la pobre visión humana; por eso puede .ver _11 como 
nosotros vemos un triángulo" la figura que desde su nacimiento 
trazan los pasos de un hombre. Pero con la muerte llega el 
conocimiento¡ entonces la mirada del hombre se eleva , sobre ·el 
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tiempo y abarca la vida en su conjunto. Ese es el dón traldo por 
la muerte: al fin Laprida puede saber quién es. 

Quizá la muerte traiga consigo una serie de imágenes 
vertiginosas acerca de nosotros mismos; quizá morir consista en 
descifrar el significado de dichas imágenes (Morir es quedarse 
detenido en un pensamiento, dice en una de sus Voces, Antonio 
Porch1a). Es como si descubriéramos en un infinito caleidoscopio 
-metáfora del universo y sus procesos causales- las piezas que 
forman nuestra imagen. Laprida encuentra la pieza faltante; 
Álguien se descubre resumen del mundo. La muerte diviniza al 
hombre, que se levanta sobre el tiempo sucesivo, y puede verse 
como personaje y ei:;pectador. Pero antes, durante nuestra vida, 
11 vernos por espejo, en oscuridad 11 ("El espejo de los enigmas"). 

Tzinacán: la escritura del Dios 

Una cárcel, un circulo, un hombre derrotado. As1, con esta 
imagen, que podr1a ser la del infortunio, inicia uno de los 
relatos clave en la narrativa de Jorge Luis Borges. Confinado a 
la oscuridad por Pedro de Alvarado - a quien, paradójicamente, 
los aztecas conoc1an como "el Sol"-, Tzinacán, mago sacerdote de 
la pirámide de Qaholom, decide asumir su última posibilidad: 
poblar el tiempo de alguna manera. s1mbolo de una raza resignada, 
Tzinacán acepta sin excesivos alardes su nueva situación. 
Encuentra la oscuridad, sólo que la oscuridad favorece la 
reflexión; entonces puede ver. As1, convertido en un involuntario 
Demócrito, peregrina a través de la razón en busca de la luz. 

En ese viaje interior, emprendido por Tzinacán, irrumpen los 
recuerdos: existe una sentencia, dejada por el Dios, capaz de 
conjurar los males. De acuerdo a ciertos esquemas actanciales, 
dir1amos que se abre la posibilidad de venganza y , por tanto, se 
transforma el objeto del protagonista. Pero la poderosa razón de 
Tzinacán se ve obligada a enfrentar varias pruebas. La primera 
atañe tanto a la teologla como a la lingU1stica: ¿qué tipo de 
sentencia serla la formulada por un dios? Avezado en los asuntos 
divinos, como buen sacerdote azteca, Tzinacán sale triunfante de 
la prueba. La escritura debe corresponder a los atributos del 
autor; entonces debe ser absoluta y necesaria, libre del 
acechante azar. Todo va bien, sólo falta encontrarla. 

Todo, mundo, universo, ambiciosas y pobres .•• voces .humanas. 
No pueden engañar a Tzinacán; no escritura divina, palabra 
cósmica, sentencia incorruptible. Tampoco el r1o o la montaña.·. ¿Y 
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los pastizales?; ¿y las generaciones de los pájaros?; ¿y ••• ? ·Es 
inútil, todo se desmorona o cambia. La voz de Dios debe golpear 
nuestros sentidos; inmutable, llegará a todos los rincones; debe 
perseguirnos. Enorme es la tarea, y sólo la presencia del jaguar. 
Encontrar la escritura ••• sólo el jaguar; escritura: jaguar. 

Revelación o delirio, Tzinacán encuentra por fin la escritura 
buscada: "decir el jaguar -el tigre escribe Borges- es decir los 
ciervos que devoró, los pastizales que lo alimentaron ••• 11 ; en 
otras palabras, la presencia del jaguar implica la del mundo. 
Tzinacán estaba en lo cierto: su dios no le abandonó: las manchas 
del jaguar son el texto buscado, mas aún, cada hecho lo crea y lo 
conserva. Versado en los asuntos divinos (seguramente la 
decodificación de señales enviadas por sus dioses forma parte de 
sus hábitos) el vidente se enfrenta a sus limitaciones humanas, a 
su dificultad de ver. Esperar en la hora sin sombra un instante 
de claridad, una prueba a la que Tzinacán solamente puede 
responder con el estoicismo. Antes la desesperación, gritar a los 
dioses por lo inhumano de la prueba: en una ráfaga de tiempo 
descubrir la sintaxis de las manchas de un jaguar que también es 
el mundo; después la paciencia infinita. Es aqu1 donde el relato 
adquiere un cariz simbólico: nuestra existencia sólo nos provee 
de repentinas iluminaciones para descifrar el laberinto, 
iluminaciones que debemos armar hasta darle forma y sentido (1). 

La dicha de entender 

Un sueño, que conduce a otro sueño, que conduce a ••• ; tantos 
sueños como granos de arena; un camino que Tzinacán no podrá. 
desandar. Llegar al primer sueño seria llegar a la causa primera; 
pero sus pasos multiplican la causalidad y el sendero se torna 
interminable. Entonces la desesperación, gritarse a si mismo que 
no hay ningún laberinto de sueños; luego la calma; finalmente 
bendecir la prisión. Vale la pena detenerse en este episodio. La 
resignación de Tzinacán es de hecho una preparación del espíritu 
para recibir el dón que le será otorgado por la Divinidad; al 
bendecir su cautiverio, implicitamente, renuncia a la venganza. 
Resulta pertinente hablar aqui de la proyección del autor sobre 
el personaje. Tzinacán, como Borges ante los libros de la 
biblioteca, se encuentra ante un texto que no puede leer, debido 
a la oscuridad; prisión o ceguera, ninguno de los puede pasar la 
vista por el texto, sea libro o jaguar. Ahora bien, los afanes 
del mago de Qaholom están destinados al fracaso, mientras su 
propósito sea la consecución de la venganza (para Borges un acto 
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siempre insensato y cobarde)¡ por tanto, debe transformarse el 
objeto de Tzinacán para que se abra la posibilidad de buen éxito. 

Un insospechado eco de Ortega y Gasset se ins1nua en las 
palabras de Tzinacán, sólo que aqul el yo es absorbido y creado 
por las ciurcunstancias: "un hombre es a la larga sus 
circunstancias¡ más que un sacerdote o un vengador yo era un 
prisionero11 • Tal vez, Tzinacán sugiera que un hombre está hecho 
de causalidad¡ tal vez fue sacerdote para poder asumir su 
verdadera identidad; ésa, cuya causa final seria el coraje de 
Pedro de Alvarado. La prisión es la suma de las circunstancias 
que concurren en la vida del personaje, de ah! que éste se sepa 
prisionero; pero no basta, en él, como en Borges, no pueden 
eludirse los reclamos metafisicos, entonces su objeto se 
transforma: debe encontrar el sentido de su cautiverio para saber 
quién es: conocer la identidad individual implica conocer la del 
mundo. La Divinidad es tocada por ese deseo de saber; entonces 
ocurre el milagro: la revelación que no puede traducirse en 
palabras. 

Una rueda infinita, un prodigioso tejido de .causas y efectos¿ 
ah! Tzinacán, ah! Pedro de Alvarado; n1 sacerdote, n1 
conquistador, sólo dos hebras, dos mínimas hebras, que al unirse 
encuentran su destino. Si Tzinacán es la suma de sus 
circunstancias, de su causalidad, Pedro de Alvarado también lo 
es; entonces no puede ser culpado; entonces la venganza carece de 
sentido. Más aún, -la visión de la rueda resulta irrebatible
Alvarado es tan prisionero como el antiguo mago de Qaholom, ambos 
se hallan cercados por ese vasto tejido de causas y efectos, 
ambos podrlan hacer suyos los versos de Borges: Zeus no podría 
desatar las redes/ de piedra que me cercan •.• ("Laberinto 1 11 ). 

Tzinacán alcanza el éxtasis, ha realizado su propósito: 11 Vi 
infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, 
entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del 
tigre 11 • Ahora conoce la escritura del mundo; ahora sabe que él es 
parte de esa escritura; ahora comprende que la actuación de 
Alvarado era la linea que faltaba para completar el discurso de 
su identidad. Hebra aprisionada por la causalidad, o un versículo 
en el libro del dios, ya puede ver que los barrotes y el muro 
medianero que forman la prisión son ante todo una metáfora de la 
situación del hombre en el mundo. 

¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o sentir/ 
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Palabras de Tzinacán que también son de Borqes, palabras de un 
convaleciente que lloró la dicha de entender (2). si, como 
pretende el poeta, existe un pudor.en la historia (el metafísico 
hablarla secamente de la ignorancia de los efectos engendrados 
por las causas) el hombre de Qaholom ha visitado su misterio. Qué 
importan el hierro y la piedra que lo desgastarán hasta 
consumirlo: ha visto, entonces es libre; qué le importa abandonar 
la cárcel a quien ha poseído el universo. Resultado de la 
causalidad (Tzinacán ya no existe, su historia ya es símbolo de 
la historia de todos los hombres, incluido Alvarado), el hombre, 
quizá no tenga para si libertad mayor que la procurada por el 
conocimiento; de ahi la exultación, plenamente justificada, del 
protagonista; de ah! esa euforia que llega hasta nosotros. 

Revelación es conmoción, llámese amor o llámese Damasco, donde 
se presenta nada puede permanecer igual; acto irreversible, anula 
o ilumina el pasado. Tzinacán encuentra la escritura del dios -
catorce palabras que parecen casuales- pero no puede usarla 
porque se ha alejado de Tzinacán; se aleja para poder ser él; ése 
nadie que se hallaba detrás del mago de Qaholom (ha sido él, pero 
ya no le importa) • En la escritura cósmica se ha descubierto 
nadie; nadie porque sus peripecias por extensas que sean apenas 
si forman un mínimo dibujo dentro de un inmenso caleidoscopio. 
Nadie porque, al cumplir su papel en la economía del universo, ya 
no tiene razón de ser y, de alguna manera, es un fantasma. Es 
nadie, y quién es nadie para cambiar la historia del mundo: 

Que muera conmigo el misterio que está escrito en 
los tigres ••• Por eso ,no pronuncio la formula, por eso 
dejo que me olviden los días, acostado. en la oscuridad. 

La-lección de Shi Huang Ti 

Pensar en Tzinacán es evocar la figura de alguien que buscó, 
en7ontr6 y, finalmente, aceptó los "ardientes" designios del 
universo. Ahora deseo evocar a alguien que, acosado por un 
sentimiento de intolerable vergüenza, decidió borrar el estigma 
que se cern!a sobre su persona; hablo de Shih Huang Ti quien 
quiso renunciar a un solo hecho: la falta de su madre. Pero 
eliminar un recuerdo no es tan sencillo, no cuando se tiene la 
obsesión de olvidar (que se lo pregunten a Funes). El mismo 
proceso de anular un acto lo reafirma, implica destruir las 
causas que lo hicieron posible, que lo evocan; pero en ese 
momento lo aludimos, lo hacemos presente; entonces hay que anular 
las causas de las causas, después .•. el vértigo. Es preciso, como 
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sugiere Borges, abolir el pasado para desterrar un recuerdo, para 
desaparecer todo vestigio; y los libros son la memoria de la 
humanidad: entonces hay que destruirlos. Sólo que con los hombres 
pueden salir los recuerdos, de ahí la necesidad de confinarlos a 
fin de que el adulterio de la madre no se propague como un 
cáncer, localizados quizá puedan borrarse. La conjetura resulta 
inevitable: la muralla es un intento desesperado para detener los 
recuerdos; su construcción trata de impedir la salida, no la 
entrada. La negación del pasado complementa el plan de Shih Huang 
Ti; la observación de Borges es reveladora: Huan Ti se llamó 
primero para ser el primero; seguramente habrá razonado de esta 
manera: 11 si la historia comienza conmigo, nada ha ocurrido antes, 
entonces mi madre no ha pecado"(J). Por lo demás, el de Shi Huang 
Ti, es un intento destinado al fracaso: la causalidad no puede 
interrumpirse; la mera presencia de la muralla patentiza el hecho 
que le dio origen -ese que desea eliminar Shih Huang Ti-, basta 
mirarla para que el hecho ocurra; más aún, la desmesurada 
construcción lo torna incesante -casi es su comentario- y s6lo 
sucede el adulterio de la madre en la vida de Shih Huang Ti. 
creo que 11 La muralla y los libros" debe verse como una parábola 
sobre la insensatez de los hombres. La de Shih Huang Ti, es la 
historia de alguien que quiso renunciar a una sola l 1nea, sin 
advertir que, al borrarla, la reafirma en la vasta escritura del 
mundo; sin reparar en que él mismo es otra linea que será borrada 
y reafirmada: ..• alguna vez habrá un hombre que sienta corno yo, 
y ese destruirá mi muralla, como yo he destruido los libros, y 
ése borrará mi memoria y será mi sombra y mi espejo y no lo 
sabrá. 

La revelación de la historia 

Quiero pensar en Shi Huang Ti como en un Tzinacán no visitado -
no agraciado- por la revelación. tste se sabe escritura:. del 
mundo, púede ver en el éxtasis que en ese_ momento alguien lo 
deletrea; sabe también que dicha escritura lo justifica,·-·.de· la 
misma manera en que son justificados todos. los .hombres. La 
aceptación de la cárcel, la renuncia a la venganza,.-' no son,,sino 
los ecos lógicos de un instante sublime. tste .. e-s el- destino de 
alguien que será su sombra y su espejo y no lo sabrá'. 

Aunque él me quitare la vida, en él confiaré 
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La tentación se insinúa tan sugestiva que es dificil rehusarla: 
asumir la cita b1blica y a través de ella viajar hasta una de las 
obras mayores de la literatura, segün Borges (el que escribe~"º 
se atreve a desmentirlo). Ya instalado en el Libro de -·Job, 
alertar la ·mirada para descubrir la serie de ecos, reflejos y 
paralelismos existentes entre una obra y otra; finalmente. lo más 
atractivo y lo más arduo: acudir a la inteligencia y_ a: , las 
palabras, buscar la lucidez en las palabras, a fin ·de· hacerlos
convincentes. La idea resulta seductora, sólo que, de tan .sano 
propósito, cuando menos momentáneamente, me distrae cierta __ 
reminiscencia. conjurar la inquietud de un recuerdo es la 
finalidad de las siguientes lineas. 

Debo aclarar que las reflexiones anteriores fueron suscitadas 
por la lectura de 11 Deutsches Requiem11 , más preciso, por la 
situación desde la cual nos relata la historia -iba a decir su 
historia- Otto Dietrich zur Linde: en los linderos de la muerte, 
cerca de la sombra de sus mayores. Entregado a la marcha del 
mundo, no quiere entorpecer los hechos, por eso se declara 
11 culpable11 ; es tal su aceptación, es tan grande su aplomo que es 
dificil imaginarlo tan próximo a la muerte. El lector anhela 
entender su actitud, Otto desea ser comprendido; entonces nada 
mejor que un relato retrospectivo que satisfaga a ambos. La 
pregunta se impone imperiosa, ¿de dónde proviene esa aceptación, 
que es casi consuelo y casi dicha? Otto nos confiesa: 11 Comprend1, 
sin embargo, que estábamos al borde de un tiempo nuevo y que ese 
tiempo, comparable a las épocas iniciales del Islam o del 
Cristianismo, exig1a hombres nuevos". De cualquier manera, esas 
palabras, tan seguras de si mismas, no logran desterrar la 
inquietud, y es que no nos dicen cuál es el origen de la 
comprensión; de ah1 que sea preciso avanzar en la lectura .•• 

Había en el aire que respirábamos un sentimiento 
parecido al amor. Como si bruscamente el mar estuviera 
cerca, había un asombro y una exaltación en la sangre. Todo 
en aquellos años era distinto; hasta el sabor del sueño. 

Estas palabras, si bien no resuelven el enigma, nos dan una 
imagen aproximada de la atmósfera espiritual que envolvió a 
muchos alemanes y, de manera especial a atto, quien no puede 
sustraerse a su influjo y termina ofrendándole su identidad; una 
aceptación pasiva, casi complaciente, que despoja de drama al 
relato. En otto no encontramos la agonia de Tzinacán, por eso, en 
su historia no cabe la tragedia: no se opone, se entrega 
confiado a un destino que tal vez no comprenda, pero que sabe 
cierto. Y es que la tragicidad aparece junto con la constatación 
de lo heroico e insuficiente de todo esfuerzo humano. Otto 
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Dietrich zur Linde no es trágico, no puede serlo quien posee la 
certidumbre de un destino; hay que recordar que el personaje 
trágico permanece ajeno a su suerte; de.ah1 su inocencia, _de ah1 
la simpa tia que alcanza al espectador; más todavia:, el personaje 
trágico siempre ignora_quién es. 

Veamos la tragedia a la luz del engendramiento causal. Pensarnos 
en una figura protot1pica; escuchemos los cantos que la 
envuelven. Alguien reina en Tebas; lo acompañan la gloria y la 
veneración de un pueblo. De pronto irrumpe la alarma en los 
todav1a gozosos súbditos: se presentan la sequ1a y la peste; los 
vientres femeninos sólo son visitados por el dolor, _no por la 
vida, mas seguramente el consuelo golpe6 las voluntades. No 
importa, pensar1an los tebanos ¿no nos gobierna el glorioso 
vencedor de la esfinge? Vamos, que él nos diga qué pasa. Pero el 
oráculo sabe más que los reyes, su sentencia es irrebatible: hay 
que desterrar la mancha que se cierne sobre Tebas, entre ellos se 
encuentra el asesino de Layo, el antiguo rey. Creón presenta una 
serie de indicios; no pueden ser vistos, el personaje trágico 
siempre se mueve en la oscuridad. Luego la indagación implacable 
y, naturalmente, la condena. 

Para sorpresa m1a, los ecos de ºDeutsches Requiero" llegan hasta 
la obra de Sófocles: los destinos de los protagonistas parecen 
hermanarse en relación a otro, en el cual se reflejan. atto se 
compara "a David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte 
y oye después la revelación: Tú eres aquel hombre"; no de otra 
manera procede Edipo. Pero mientras atto Dietrich zur Linde sabe 
que la lucha de Alemania -de él mismo- era un hecho necesario 
para el advenimiento del "hombre nuevo 11 , Edipo siempre ignora el 
sentido de sus actos; de la misma manera que desconoce adónde lo 
conducirán sus pesquisas, nunca supo adónde lo llevaban sus 
acciones: sus preguntas y sus pasos son ciegos. En otras 
palabras, si la vida es un jardin de senderos que se bifurcan, 
Edipo es arrojado a una encrucijada cuyo rumbo final no sospecha. 
A diferencia de Penélope que desteje su tejido para anular la 
causalidad y as1 detener el fluir del tiempo, el rey de Tebas se 
ve precisado a elaborar su tejido, a partir de hechos anteriores, 
a fin de encontrar la configuración que lo explique. El presente 
de Edipo está formado por un pasado que nunca pudo ver, de actos 
cuyas repercusiones -efectos- siempre se le escapan. Desbordado y 
cercado por su causalidad, Edipo no comprende las palabras de 
Tiresias, son un misterio para él, quizás el verdadero enigma de 
su vida. Pero el prodigioso tejido causal, visto desde un 
distanciamiento, se convierte en destino, un destino que Edipo 
convoca, al tratar de esquivar. No hacia falta, el Destino se le 
escabulle; entonces lo atrapa. 
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Vela en la suerte de atto ·oietrich· zur Linde uno de esos 
destinos tlpicamente borgeanos, que:. siempre· se repiten; veia en él 
una reversión de la historia de·- Tzinacán: infortunio abrumador, 
desesperación, revelación sübita, aceptacién gozosa. Pero los 
avatares de Otto no nos conmueven,_ ni siquiera lo conmueven a él, 
y es que ve los sucesos de su vida desde un distanciamiento, 
tanto que puede predicar (4). Insisto: en él no cabe la tragedia; 
no hay drama y , por lo tanto, no hay coros encendidos. Y es que, 
a diferencia de Edipo o Tzinacán, cautivos de la causalidad o del 
Destino, zur Linde posee, o cree poseer una certeza -una clave 
del laberinto-; entonces puede elegir su suerte. Otto es como un 
Tzinacán después de la revelación; un Edipo conforme con su 
destino atroz; o un Shi Huang Ti dispuesto a aceptar todo, 
incluso el desliz de su madre. 

De alguna forma, Tzinacán se halla más cercano a Edipo que a 
otto: los dos ignoran su verdadera identidad; el primero se creía 
mago de Qaholom, el segundo, vencedor de la esf inqe. 
Incapacitados para reconocer el sentido de sus actos, desbordados 
por la causalidad, ninguno puede saber quién es; ninguno puede 
acceder a una identidad que se encuentra tan lejos y tan cerca 
como las manchas del jaguar o las amonestaciones de los coros; en 
el fondo, es precisamente el descubrimiento de la identidad lo 
que constituye el centro de ambas narraciones (ºLa escritura del 
Dios"¡ ºEdipo reyn) • Ambos podrian hacer suya esa hip~lage tan 
amada por Borges: Ibant obscuri sola sub nocte per umbras; pero 
mientras Tzinacán se descubre prisionero y, sobre todo, hebra 
agradecida, Edipo mira con horror su verdadera identidad, ésa en 
que se reconoce "Hija de la Fortuna"; sabe finalmente que el 
Destino -la infinita concatenación de causas y efectos- resulta 
más enigm~tico que la esfinge. Desesperación o derrota. Edipo 
termina arrancándose los ojos; tal vei como respuesta ante el 
horror que le inspira su imagen; tal vez como metáfora, para 
significar que siempre estuvo ciego. 

Otto Dietrich zur Linde parece haber aprendido la lección de 
Shi Huang Ti; entiende que todos los hechos, por m1nimos que 
sean, tienen su justificación en la econom1a del universo; s6lo 
le resta averiguar cuál es la suya. En el momento preciso es 
tocado por la revelación: La historia de los pueblos registra una 
continuidad secreta. Éste era el dato que le hacia falta para 
completar su esquema. Entonces ve que su destino refleja el de su 
pueblo: juntos lucharon para enseñarle al mundo "la fe de la 
espada"; su sacrificio era necesario para crear al "hombre 
nuevo". As1 resuelve Otto el problema de su identidad, para 
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saber quién es le basta mirarse en el espejo de la historia. Las 
palabras finales hablan por si solas: Miro mi cara en el espejo 
para saber quién soy, para saber cómo me portaré den'tro de uns 
horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; 
yo no. 

Es la seguridad de atto Dietrich zur Linde lo que lo aleja de 
nosotros; no duda, no teme, apenas si es humano. su discurso 
busca persuadir, pero no conmueve. Qué lejano del estrujante 
drama de Edipo; de los afanes delirantes de Tzinacán; de la 
asombrosa tarea de Huang Ti. Y sin embargo hay algo que los une: 
todos son movidos por la causalidad, ninguno logra escapar de 
sus redes. Precisamente es la causalidad lo que explica los 
matices diferenciadores entre ellos. zur Linde no puede ser Shi 
Huang Ti, Tzinacán o Edipo, porque los separa el paso del tiempo, 
no en vano miles de hechos han poblado los siglos, entre ellos 
uno muy importante, la irrupción de un tratado de metaf1sica: El 
mundo como voluntad y representación. otto sabe que, a semejanza 
de Hitler, su voluntad y su sangre anhelaban la lucha. o más 
explicito, segün palabras de Otto: "En el primer volumen de 
Parerga und Paralipomena rele1 que todos los hechos que pueden 
ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta 
el de su muerte, han sido prefijados por éltt. Otto Oietrich zur 
Linde tiene razón: "No hay consuelo más hábil que el pensamiento 
de que hemos elegido nuestras desdichas" El corolario no puede 
ser más tranquilizador: 11 ••• esa teolog1a individual nos revela 
un orden secreto y nos confunde con la divinidad". Zur Linde es y 
no es Tzinacán porque entre ellos media -se interpone- la 
filosofia de Schopenhauer. En otras palabras, la historia de atto 
Dietrich zur Linde serla 11 La escritura del Dios", escrita por 
Menard. 

La lectura de "Deutsches Requiem11 , sobre todo debido a las 
peripecias del protagonista, convocó los recuerdos. Ahora pienso 
en lo dificil que hubiera sido no evocar a Tzinacán o a Shi Huang 
Ti. Pero quiero destacar la presencia de Edipo, no por inesperada 
sino por la intensidad con la que aparece; lo que iba a ser una 
cita fugaz se convirtió en diálogo. Qué mejor apoyo para la 
transtextualidad que este tipo de relaciones. No sé si haga falta 
decir que la de Edipo es una historia borgeana, que incluso se 
advierte vigoroso el estilo del poeta argentino, esa irania 
serena y cruel, tan de Borges. Y los recuerdos son redes: Edipo 
trae consigo a Agamenón y a Ayax. Basta; ünicamente agradecer la 
evocación antes de que el fluir de la memoria se desborde. 

Son tantos los textos convocados que se encandila la mirada. Ya 
con el reposo vuelvo los ojos a la cita biblica, a ese relato 
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fuente que siempre reaparece incisivo, al venerable Libro de Job. 
'i claro, asir la cita b1blica, volver a la tentanción. original. 
Aunque él me qui tare la vida, en él confiaré, frase tan de Job 
como de zur· Linde, y sin embargo, qué forma tan diferente de 
habitarla. En.Job es la desesperada fidelidad a un pacto que lo 
ciñe y lo desgarra, es la respuesta humana a los designios 
inescrutables de la Divinidad; en cambio en zur Linde es ·una 
consigna, la aceptación a priori de los vericuetos de ... la 
voluntad. De otra manera: las desventuras hacen -a ·Job;~· .. otto 
Dietrich zur Linde ya está hecho. Valga lo anterior para explicar 
por qué me pasaron desapercibidas las mültiples referencias <al 
texto b1blico presentes en el cuento de Borges, tanto que llegué 
a tomar el epigrafe como una más de sus clásicas bromas;· la 
quinta o sexta lectura me llevó a advertirlas. · 

A semejanza de Job, sobre atto se acumulan los infortunios: 
debe participar en la guerra, a pesar de su carácter pacifico; 
pierde una pierna, después de ser herido durante unos disturbios; 
como director de un campo de concentración, es tentado 
constantemente por la piedad. sus crecientes desventuras casi 
configuran un melodrama: su hermano Friedrich muere en una 
batalla; un bombardeo destruye su casa natal; otro, su 
laboratorio; se acaba el Tercer Reich. Podr1an continuar las 
desgracias, ¿para qué?, seria inúltil: los hechos le ocurren, no 
lo alcanzan. atto tampoco puede ser Job: le falta el drama; el 
de Job, es en esencia el drama de lo humano, tan intenso, que la 
misma Divinidad se conmueve y le envia como respuesta a su propio 
hijo (5). Job, como todos los hombres, busca el sentido de sus 
actos; al no encontrarlo, clama a Dios. Desde luego padece sus 
desdichas, pero quizá más la incomprensión del discurso divino 
que se manifiesta en su persona. En cambio atto ya ha solucionado 
su conflicto: la voluntad sabe, la voluntad decide, la voluntad 
que ya encontró su justificación en la historia. No, otto 
Dietrich zur Linde no es Job, ni Tzinacán, si acaso un espejo 
deformado del autor; alguien que frecuenta a Brahms y a 
Shakespeare, y sin embargo, se convierte .en nazi; alguien que, 
como Borges, sólo cree en el individuo y termina renunciando a su 
persona. 

Lo escrito hasta el momento ha robustecido la sospecha: no 
simpatizo con zur Linde, creo que Borges tampoco simpatiza. Pobre 
atto. En su favor deseo consignar un hecho. Preocupado, inmerso 
en las exigencias de este capitulo, el sueño me procuró la visita 
de unas palabras: Somos tan pequeños, y es tan grande lo que nos 
sucede. Enredado aún en las imágenes del sueño, advert1 la 
presencia de un noble joven agraciado por el amor. Desperté al 
sueño de la vigilia todavia con las palabras en los labios y en 
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los ojos; Las acaricié durante unos segundos; después me pregunté 
por su significado. La magia poco a poco fue desplazada por la 
preocupación. Me empezaron a invadir algunos nombres: Job, 
Tzinacán, Shi Huang Ti, Otto Dietrich zur Linde; casi de 
inmediato entraron en pugna con la frase. Repasé mentalmente sus 
historias. Entonces fue el asombro: la frase los abarcaba a 
todos. Dios, la muralla, la historia, el jaguar ..• qué grandes 
eran. Pensé en Job abrumado ante el poder divino; pensé en atto 
ofrendándose a la historia. Ahora estoy aquI, evocando en Job un 
destino que me conmueve. Reparo en el molesto atto Dietr ich zur 
Linde; no me duele, resulta dificil conmiserarse de alguien como 
atto. Él no pedla cariño, pedia comprensión, ¿por qué no dársela? 
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Indice de oi tas. 

(1) Marguerite Yourcenar ( 11 Borges el, vidente11 -Piaregrina y 
extranjera, pp. 253-286-) hace notar que. la mayoría de los 
hombres no ve al que tiene enfrente ni al universo, mientras 
Borges, al cultivar su visión interior --a causa_ de la ceguera
puede verse ünico y, sin embargo, igual a cualquiera. 

(2) Rodr1guez Monegal (Borges una biografia literaria, p. 293) 
considera las frases de Tzinacán como una especie de 
transferencia de los sentimientos del autor, cuando comprueba que 
sus facultades mentales permanecen intactas. 

( 3) Con asombro me entero que un rey . azte-ca, Atzayácatl, quiso 
que la historia de su pueblo comenzara con _él. Tal parece, como 
pretendía Wilde, que la vida insiste en imitar.al arte. La fuente 
de información (Poesía hispanoamericana col~~ial) contribuye a 
hacer más sugestiva dicha información. - "' 

(4) Julio Matas ( 11 Borges y nuestro tiÉ!iriPO··~···.en La cuestión del 
género literario, pp. 183-207) demues~ra ·que .. Borges no vivia de 
espaldas a los acontecimientos hist6rié::os·:.~··,:.~:,. · 

( 5) Para Carl Jung (La respuesta. a ;,Job) .·.'la i.venida, de Cri.sto seria 
la respuesta de la Divinidad ant~ el· discurso· humano. 
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Al final, recordó a Reyes y a López 
Velarde. Como siempre, citó unas lineas 
del segundo. Aquellas que dicen: "Suave 
Patria, vendedora de chia ••• " Se interrumpió 
y preguntó: 
_¿ A qué sabe la chia? 

Sólo pude responderle con una metáfora. 
Es un saber terrestre. 

Movió la cabeza. Me consolé pensando que 
expresar lo instantáneo, no es menos arduo 
que describir lo infinito. Él lo sabia. 

Octavio Paz 
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J. un encuentro que crea un mundo 

Empezaré 'por lo más obvio: reconocer "El Aleph 11 como uno de los 
textos capitales de Jorge Luis Borges. Parece fácil; no lo es 
tanto si pensamos en ese intrincado laberinto de reflejos que 
forman sus . relatos, en esa escritura que se erige sobre la 
escritura ·hasta formar una unidad en la que sus partes se 
absorben y confunden. ¿Por qué "El Alephº y no 11 El Zahir" o 11 El 
libro de arena"? Sorprendido, irresponsable, aventuro una 
respuesta: "El Aleph 11 conserva sus rasgos individuales, eso lo 
hace más_ flexible; por eso, las otras piezas pueden mirarse en 
él. Pero no solamente las que constituyen la obra de Borges sino 
otras, como una que ya forma parte de la tradición literaria y, 
desde luego, como una de sus obras mayores: La divina comedia. 

Esa flexibilidad de "El Aleph" es reforzada por su tono 
paródico. Rodríguez Monegal ve en él "una parodia oculta" de la 
obra de Dante. No tan oculta que impida traslucir los notorios 
elementos comunes: 11 trata de un hombre ( 11 Borges 11 ) 

perdidamente enamorado de una mujer llamada Beatriz y que tiene 
como guia para una visión del mundo entero que se encuentra 
contenida en un sótano de Buenos Aires, al poeta Carlos Argentino 
Oanieri. (El apellido de Dante era Alighieri, como se sabe). Para 
redondear más las cosas, Danieri está escribiendo un poema que, 
como el de Dante, describe el mundo enteroº. (Nota de Emir 
Rodríguez Monegal sobre 11 El Aleph", Jorge Luis Borges, 
Ficcionario, p. 454) Creo que las correspondencias citadas 
resultan suficientes para iniciar los comentarios. De inmediato 
los elementos paródicos saltan a la vista, algunos francamente 
chuscos: Dante desciende a los infiernos, Borges a un sótano. 
Beatriz Portinarí representa un ideal de pureza y perfección; 
Beatriz Elena Viterbo escribe cartas obscenas a su primo. El guia 
de Dante es un poeta excelso, al que admira y ama; el de Borges 
es un poeta grotesco que, al mismo tiempo, es su rival. Pero 
Carlos Argentino Danieri merece un comentario aparte. 

Llama la atención la paranomasia de los nombres; dificil pensar 
que sea fortuita; seguramente Borges calculó los ecos que 
despierta. Por supuesto, Carlos Argentino Oanieri es un Dante 
paródico; lo es por lo ambicioso de su proyecto -expresar la 
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vastedad del mundo-, pero sobre todo por la manera de llevarlo a 
cabo; media un abismo entre la ardua labor de Dante y el 
irresposable desenfado de Danieri. Pero la parodia va más allá. 
Sin lugar a dudas, 11 El Aleph" es el texto más lúdico de toda la 
obra de Jorge Luis Borges, el propio autor confiesa que, ante 
todo, se divirtió enormemente durante su elaboración (1). ¿Por 
qué no pensar en un Borges decidido a llevar hasta las ül timas 
consecuencias su travieso humorismo? ¿Qué mejor blanco para su 
ironía que el propio autor?: no hay mejor humorista que aquel que 
se r!e de sí mismo. Debemos recordar la reiteración casi obsesiva 
con que el tema del doble aparece en su obra ("La muerte y la 
brújula", 11 Los te6logos 11 , 11 El otro", 11 El centinela" ..• ). Es así 
como surge Danieri, como una gozosa caricatura del autor. A 
través de él, Borges ajusta cuentas con su pasado literario, 
confiesa sus pecados capitales, como el ultraísmo y el barroco, y 
se impone una ejemplar penitencia. 

Parodia de Borges y de Dante, irónicamente, Carlos Argentino 
Danieri es de los escasos personajes borgeanos reconocibles por 
su lenguaje (otro sería el narrador de ºLa fiesta del monstruo"); 
de ah1 que ningtín otro acuse perfiles más definidos. En una 
galería de personajes evanescentes, destaca oanieri por su 
corporeidad. Se sabe que un personaje es ante todo un conjunto de 
palabras; Oanieri en una muestra de ello. Veamos algunos de sus 
versos: 

Sepan. A manderecha del poste rutinario 
(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 
Se aburre una osamenta-¿Color? Blanquiceleste
Que da al. corral de ovejas catadura de osario. 

At6ni to, me resigno a que los versos hablen por sí mismos. 
Destacan la complicación gratuita y la ridícula erudición, as! 
como el empleo de una imagen de dudoso valor estético; serian 
dignos de las gallinas celestiales de Graciá.n. Es una curiosa 
mezcla de ultra!smo y barroco que no se encuentra muy lejos de 
algunos versos de Fervor de Buenos Aires: "El coche se hamacaba 
rezongando el camino .•• 11 Jaime Alazraki apunta la presencia de la 
autoparodia, que sería al mismo tiempo una censura apenas 
disfrazada y feroz a las costumbres literarias argentinas; como 
el mismo Alazraki observa impecablemente: "Borges se enfrenta con 
su fantasma barroco pero visto desde una distancia que funciona 
coma un espejo deformante". ("El texto como palimpsesto" en La 
prosa ••• , p. 442) En suma, Carlos Argentina Danieri es el 
escritor que Borges desea desterrar de sí mismo; s6lo que antes 
debe pagar un precio. 
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Si en la mayoría de los textos de Borges, la reescritura opera 
fundamentalmente sobre ternas, argumentos, conceptos metafísicos o 
literarios, "El Aleph" constituye un doble palimpsesto, ya que 
también abarca el estilo, un estilo que es fuente de congojas 
para Borges, un estilo que jamás abandona a Danieri (no es 
descuido sintáctico; quiero decir que Danieri es el objeto del 
verbo, que se halla preso de determinados usos del lenguaje). En 
él no encontramos ningún registro coloquial: su habla es una 
prolongación de sus modos literarios; incluso cuando quiere ser 
espontáneo, como en los comentarios a sus propios versos, resulta 
más amanerado. Existe, si, color local, pero ya sabemos -aorges 
lo ha repetido siempre- que el llamado "color local 11 es un 
artificio (2): La almohada es humildosa ... Tarumba habrás quedado 
de tanto curiosear donde no te llaman ... ¡Qué observatorio 
formidable, che Borgesl Seguramente es el lenguaje de Danieri el 
principal elemento humorístico del relato; sobre todo cuando hace 
escarnio de Borges, donde, en verdad, alcanza momentos 
delirantes. Recordemos a Borges ante el Aleph, recibiendo las 
amonestaciones de Oanieri: Te acuestas en el piso de baldosas y 
fijas los ojos en el décimonono escalón de la pertinente 
escalera. Repantinga en el suelo ese corpachón y cuenta 
diecinueve escalones... Claro está que si no lo ves, tu 
incapacidad no invalida mi testimonio ... La verdad no penetra en 
un entendimiento rebelde. 'i qué decir de la sublime nota de pie 
de página -uno de los momentos cumbres del humorismo en toda la 
historia de la literatura-, con la que oanieri se ufana del 
premio recibido: 

ºRecibí tu apenada congratulaci6n 11 , me escribió. "Bufas, 
mi lamentable amigo, de envidia, pero confesarás -¡aunque 
te ahogue!- que esta véz pude coronar mi bonete con la más 
~oja de las plumas; mi turbante, con el más califa de los 
rubíes". 

aorges, verdadero maestro en el arte de la injuria, no podia 
permanecer impávido ante las puyas de. Oanieri; su respuesta, 
demoledora, en ocasiones llega hasta el· sarcasmo. Danierí acude 
a la fábula de Mahoma para explicar la situación del hombre 
moderno, inmerso en una maraña de medios de comunicacci6n: ya no 
necesita viajar, ahora es la montaña la que va hacia él. 
Escuche·mos el comentario de Borges: "Tan ineptas me parecieron 
esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las 
relacioné inmediatamente con la literatura". Veamos la reacción 
de un atribulado Borges ante las estrofas que le dispara Danieri: 
11 otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su 
aprobación y su comentario profuso. Nada memorable habla en 
ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior". Por 

Página - 74 



momentos, el ataque de Borges se torna más sutil; como en su 
respueta a las disertaciones ampulosas de Danieri, donde; para 
señalar el hastlo que éstas le provocan, sencillamente anota: 
11 Hacia la medianoche me despedl". 

En Borges -el Borges personaje- existen motivos de sobra para 
ensañarse con Oanieri, entre ellos uno muy importante: la 
cercanía de éste, respecto a Beatriz. Borges podría vengarse de 
su rival, pero en Carlos Argentino Danieri, aunque grotescamente, 
también se encuentran fundidos el hombre y el escritor; por eso, 
no hay mejor forma de combatirlo que atacar sus trabajos. Además, 
a través de Danieri, el Borges escritor puede censurar los 
excesos cometidos por las vanguardias; baste recordar que el 
autor argentino pensaba en una hipotética clasificación de los 
escritores. Por un lado estarlan los que, como Danieri, buscan 
razones 11 para que la literatura sea admirable" (un ejemplo serla 
el Joyce de Finnegans Wake), y por otro aquellos que proctJran 
placer en el lector; es sabido que Borges siempre expresó su 
preferencia por estos \lltimos. Pero este juego de burlas y 
ataques, de ataques que son burlas, es más complicado de lo que 
parece. Bergson observó en un tratado, ya clásico, que la risa 
exige un distanciamiento entre el sujeto que rle y el objeto 
risible; cabe preguntarse, ¿quién es aquél que puede, al mismo 
tiempo, reírse de Borges y de Danieri? Tenemos un indicio: debe 
ser alguien que guarde una distancia respecto a ambos. otra vez 
la pregunta: ¿quién puede ser? 

Examinemos algunas posibilidades. Empecemos por la menos 
interesante, la psicológica. Los dos personajes -Borges y 
Danieri- coexisten dentro del autor, pero lo habitan 
combatiéndose. Borges escribe "El Aleph 11 para liberar esa tensión 
interna. Borges combate a ambos a través del otro; de esta manera 
crea un distanciamiento respecto a su persona. Entonces puede 
reir, puede utilizar a uno para burlarse del otro, lo que, en el 
fondo, es una forma de reírse de s! mismo. Risa es 
reconciliación, el combate ha cesado. Risa es liberación. Borges 
r!e, Borges recupera la armonía interior. 

Veamos otras posibi 1 ida des. Existe un tercer Borges que es la 
suma del Borges personaje y de Carlos Argentino Danieri. Éste es 
un escritor ya maduro que ha transitado por diver_os caminos, 
entre ellos el clasicismo y el barroco: alguien que· ve a Borqes, 
que ve a .Danieri. Sabe de lo inQtil de toda polémica, sabe 
finalmente que .s6lo existe la literatura; una literatura sin 
adjetivos. conoce el poder demoledor de la risa, as1 que decide 
llevar la disputa al terreno de la parodia .Y, de esta manera, 
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descalificarla (esta conjetura ·presenta.-un serio inconvenierite: 
resulta demasi~do e~~bora~~ -,Pa:ra ·_ser· creíble).' 

Una tercera ".;,1a,., la '~en-~--á-riz~,- .. Qu~en . rle e-s Borges, pero no el 
escritor sino el, ser humano. tste, :que tal vez no escribe la 
página, resentido_ por ·cederle·:·todo :-a Danieri y a Borges, fragu6 
lentamente su desquit~~---.El,·comer-ciO constante que ha tenido con 
ambos le proporciona las armas~· sabe donde herirlos. Algo le dice 
que continuará sujeto·.a ·ellos; -los,-ridiculiza para minimizarlos. 
o tal vez, como Shakespeare, se descubre nadie, un nadie que ha 
jugado a ser Danieri Y.-.- a ser -Borges; y de pronto, "quiere ser 
alguien y ser él 11 • Para· esto precisa reconocer su impostura; la 
risa descubre en Borges y Danieri su condición de máscara. Y ¿por 
qué no? pensar en otra, acaso la más borgeana. Danieri y Borges 
son las formas de un sueño, y en los sueños -ya lo dijo Borges
somos actores y espectadores. Alguien los sueña, y ese alguien, 
que también es ellos, se rfe desde su posición de soñador. 

Ulises, ¿personaje de Borges? 

Como temía me he alejado de Dante. Me consuelo pensando que las 
reflexiones anteriores eran necesarias para realzar la distancia 
que media entre las dos obras; entre La divina comedia y "El 
Aleph 11 existe un abismo de humor desenfadado. Ahora deseo 
conjurar la inquietud que unas notas de Borges me causaron. 
Visitante asiduo de la Comedia, en dichas notas comenta un pasaje 
que se desarrolla todavía en los círculos del infierno -canto 
XXVI. Ulises, que padece los castigos destinados a los falsarios, 
arde junto a Diómedes; Virgilio lo insta a referir las 
circunstancias de su muerte: 11 ••• ni la piedad debida a un padre 
anciano, ni el amor mutuo que debía hacer dichosa a Penélope, 
pudieron vencer el ardiente deseo que yo tuve de conocer el 
mundo, los vicios y las virtudes de los humanos, sino que me 
lance por el abierto mar sólo con un nav!o, y con los pocos 
compañeros que nunca me abandonaron .•. 11 , éste es el patético 
testimonio de Ulises. (Porrúa, Sepan cuántos -1983-, p. 62) El 
relato resulta más conmovedor si pensamos en la precaria 
situación física de los hombres que emprenden el viaje; tan 
llenos de aventuras como de años, la vida los ha desgastado. 
Irrisorios quijotes desafían las montañas de Hércules; ah! los 
espera la muerte. Después de revisar varios comentarios, Borges 
lanza su hipótesis: "Dante era teólogo; muchas veces la escritura 
de la Comedia le habrá parecido no menos ardua, quizá no menos 
arriesgada y fatal, que el último viaje de Ulises. Habla osado 
fraguar los arcanos que la pluma del Espíritu santo apenas 
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indica 11
• (Nueve ensayos dantescos .- 11 El último viaje de Uli~es 11 -, 

p. 116). A Dante y a Ulises los· hermana no solamente la vastedad 
de su empresa sino el propósito de· explorar territol'."ios:-ved.ados .• 
Dos páginas adelante, concluye Borges: "Dante ·fue_ Ulise'.S .. y de 
algún modo pudo temer el castigo de Ulises 11 • •• 

Como casi siempre, la argumentación de Borges nos seduce: 
Ulises es reflejo de Dante; de cualquier manera, la inquietud 
persiste; el propio Borges es causante de ella. En un· articulo 
acerca de Hawthorne (Otras inquisiciones), Borges ·llama la 
atención sobre un personaje -Wakefield- que juega a ausentarse de 
su casa. No tiene importancia, sólo es por un dla. El juego, ·cada 
vez más serio, se prolonga por años: el Wakefield que· regresa ya 
es otro. Recordé el relato y recordé a Dante. Pensé en la absurda 
conducta de Wakefield, y en la todavía más absurda conducta de su 
esposa: uno regresa, la otra lo recibe con toda naturalidad; 
ambos actúan como si no hubiese pasado nada, como si se hubieran 
congelado en el tiempo. La situación resulta inveros1mil porque 
nada ha cambiado; esto le otorga aires de pesadilla. En ese 
momento evoqué al Ulises de Dante y sent1 alivio; creo vislumbrar 
la raz6n. Los personajes de Hawthorne se conducen como si los 
hechos pudieran ser inocuos, como si no engendraran 
necesariamente una estela de efectos. Parecen ignorar -Borges 
insiste en esto- que el. universo se conmueve ante el menor de 
los hechos; de ah1 que su comportamiento resulte irreal, tal 
parece que la causalidad no opera sobre ellos. En cambio qué 
natural consideramos la conducta de Ulises. Después de tantas 
vicisitudes durante y después de la guerra de Troya, no pod!a 
permanecer inalterable. El que regresa ya no es el rey de 0taca 
ni el hijo de Laertes, tampoco el esposo de Penélope: Telémaco 
salió en busca de un padre que ya era otro. 

El Ulises que retorna ~inalmente a 0taca advierte que no es él 
a quien aguardan. cuando Euriclea le lava la cicatriz, él la mira 
como si fuera de otro; tal vez en ese momento se le revela su 
definitiva identidad: se descubre aventurero. Entonces se da a la 
fatiga de los mares; el genio de Dante pudo ver todo esto. 
Inexorablemente, los recuerdos se tornan más precisos, la 
inquietud inicial va definiendo sus contornos. La historia de 
Ulises -del Ulises de Dante- me estremeció porque lleva adherido 
un relato de Borges: aquél que habla de la historia de un antiguo 
mago de Qaholom, Tzinacán, quien también se aboca a la 
consecución de una empresa ardua: rescatar la escritura del Dios. 
Si Ulises fatiga los mares, Tzinacán desgasta, a fuerza de 
mirarla, la piel del jaguar. Años y años de esfuerzos; todo para 
regresar a 0taca, todo para encontrar la escritura. Finalmente 
arriban al fin de sus afanes, ¿para qué? Ulises se siente un 
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extrafio en su patria; Tzinacán confina en su persona la 
sentencia mágica que lo haria todopoderoso. ¿En vano? Ningún acto 
lo es; alcanzar 0taca, mirar la prodigiosa trama de causas y 
efectos, eran condición ineludible para que los dc;>s personajes 
supieran quiénes son (para Schopenhauer serian la causa final de 
una larga serie). Ulises podria decir, como Tzinacán, que 11 un 
hombre es a la larga sus circunstancias"; por eso puede ver en el 
mar el espejo de su destino; ya comprende que todas sus 
peripecias anteriores no eran sino el camino hacia su identidad. 
Después de estoicos esfuerzos, Tzinacán entiende la escritura y, 
por tanto, se entiende a si mismo. Resignado, agradecido, libre, 
se acepta prisionero. 

Un mundo para un encuentro 

"Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, 
jugó con la ficci6n de encontrarla, para mitigar su 
tristeza; yo tengo para mi que edific6 la triple 
arquitectura de su poema para intercalar ese encuentro. Le 
ocurri6 entonces lo que suele ocurrir en los suefios, 
manchándolo de tristes estorbos. (J.L. Borges, Nueve 
ensayos dantescos, pp. 150, 152 -t1El encuentro en un 

·sueño"-) o como dice en la misma obra a propósito de 11 La 
0.ltima sonrisa de Beatriz" -p.158-: 11 Yo sospecho que Dante 
edificó el mejor libro que la literatura ha alcanzado para 
intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. 
Mejor dicho, los circulas del castigo y el Purgatorio 
austral y los nueve circulas concéntricos y Francesca y la 
sirena y el Grifo y Bertrand de Born son intercalaciones; 
,una sonrisa y una voz, que él sabe perdidas, son lo 
fundamental". 

Estamos ante un texto llamativo por varios conceptos. Aqui, a 
diferencia de otros muchos textos de Borges, se observa 
claramente el predomonio de la visión poética: habla el poeta no 
el metafisico. Pero hay algo más; llega hasta nosotros, diáfana, 
plena, la voz de un enamorado. Borges atribuye el sentimiento a 
Dante y no debemos dudar de su certeza, pero no necesitamos ir 
muy lejos para pensar que Borges lo comparte. Puede ser -yo lo 
creo- que en el origen de la comedia se encuentre un poeta 
enamorado; pero igualmente puede encantarse en el origen de "El 
Aleph11 • Existen datos reveladores: Dante sueña recuperar a una 
Beatriz "perdida para siempre", Borges, arrebatado por la 
ternura, implora ante un retrato: ••• Beatriz querida, Beatriz 
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perdida para siempre, soy yo,. soy Borges. Con esto es suficiente 
para adentrarnos en esas dos obras que contienen el mundo 

Desde luego me resisto a creer en un Dante infinitamente 
pudoroso que construye una obra tan vasta sólo para disimular un 
encuentro amoroso. Dificil crer que, para hacerlo intimo, lo 
rode6 de mundo. (Este razonamiento seria m&s propio de un 
personaje como Augusto oupin). Me atrevo a sugerir que el poeta 
se vio forzado a elaborar su ardua arquitectura. Pienso que cante 
sofi6 el encuentro con Beatriz, pero con una Beatriz que es 
pureza, que es luz, que es fe. Pero Beatriz solamente puede ser 
luz para alguien que se halle en tinieblas ( 11 a la mitad del 
camino en una selva oscura"), y solamente puede ser fe para 
alguien que dude. cercado por la lujuria, inmerso en un laberinto 
existencial, Dante ve en Beatriz la puerta de su salvación. En 
otros términos, Beatriz significa tanto para Dante, íinicamente 
por oposición al mundo que le rodea: es más luz en medio de las 
sombras y tanto más pura, si existe perversión. Es casi seguro 
que el comentarista esté en lo cierto: el encuentro con Beatriz 
es el núcleo de la Comedia. 51, seguramente Dante soñ6 en 
recuperar a Beatriz, pero ignoraba que, para conseguirlo, deberia 
soñarla con tanto pormenor. 

creo que ese encuentro primero se dio en el ·sueño de la vida. 
Un florentino, que también es poeta, inmerso en un mundo áspero 
mira a una joven que resplandece más y más. La escena ocurre en 
un tiempo interior que no se mide con granos de arena; no 
obstante, algo nos dice que fue breve. El poeta sale del trance -
despierta-, alerta la mirada: sólo encuentra al mundo. Queda 
cautivo de la escena y decide ofrendar su tiempo para 
recuperarla, aunque por momentos la agitación politica de la 
ciudad lo reintegra al mundo de los otros. Invoca a la joven, 
pero no resplandece: le falta el contraste de las sombras. sigue 
viviendo, pero como desde otro lado: s6lo existe el encuentro. 
Quiere convencerse de que fue real; el hombre duda, pero la fe 
poética le lleva a creer. Acude a la memoria; no basta, le es más 
fácil crear. Entonces aparece la imaginación desmesurada y 
poderosa; el poeta debe darse y debe arrebatar; finalmente se 
establece entre ambos un combate amoroso en el cual vencimos los 
lectores. 

El destino de Dante me hizo evocar el de Shi Huang Ti; pienso 
en la simetría que forman sus historias. Tal vez s6lo un hecho 
ocurrió en sus vidas: el pecado de la madre, un encuentro en un 
sueflo. Uno quiso ocultarlo, el otro reintegrarlo a "la realidad"; 
los dos debieron erigir una obra tan vasta que casi se confunde 
con el mundo: La divina comedia, La muralla china; no hubo nada 
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más, no podía haberlo. cualquier hecho puede abarcar toda una 
vida, los dos terminaron por saberlo. Schopenhauer dijo que el 
universo entero se entrega entero en cada representación; por eso 
recrear una escena exige el universo (inevitable el recuerdo de 
G6mez de la Serna: "En cada nuevo d1a amanece todo el tiempo11 ) • 

Dante quiso convencerse de su sueño¡ terminó por construir un 
mundo; terminó por imponerlo a generaciones de hombres. Las 
evocaciones se precipitan: ¿como no pensar en aquel personaje 
borgeano que desembarca en la "unánime noche11 para informar un 
suefio? Ese que, como Dante, sueña con minucioso amor; ese que 
termina por darle cuerpo al sueño. 

Atrevo el pensamiento: el encuentro de Dante con Beatriz es un 
aleph. Lo es porque cada hecho es resumen del mundo; por eso la 
Comedia es también un compendio de historia. Dante necesita 
poblar su suefto tanto de invenciones celestiales como atroces, de 
personajes admirables y aborrecidos, de paisajes luminosos y 
mundos oscuros: todo alude a Beatriz¡ todo pregona su presencia. 
Ahora pasemos a otro aleph: el de Borges. En el origen otra 
Beatriz, aunque en este caso su nombre es un emblema (Borges 
diria que todos los nombres lo son); y, como en el caso de Dante, 
es una Beatriz "perdida para siempre". Algo más las une: el 
desdén hacia los hombres que las aman. Borges, melancólico, se da 
a las evocaciones y decide consagrar la vida a la memoria de 
Beatriz Viterbo; acude a la casa de oanieri porque la "alude 
infinitamente 11 • Existe, sin embargo, una diferencia esencial: 
Borges -el autor- ha leido a Dante, conoce su sueño, sabe que la 
humillación lo acompafió hasta la Comedía. A Borges le bastan las 
humillaciones que recibió en vida de Beatriz Viterbo, entonces 
inventa un personaje -"Borges 0 - que vaya en busca de Beatriz y, 
en caso necesario, reciba las burlas de ésta. (Dicho personaje es 
el que lee las cartas obscenas que le escribe Beatriz a Danieri). 

Uno y otro -Dante y Borges- son autores y personajes, pero en 
Dante se encuentran muy cercanos. Podemos creer en un Dante que 
suefia la comedia y al mismo tiempo puede descender a los 
infiernos, escalar las terrazas del purgatorio, o ascender a los 
concéntricos c1rculos celestiales. Esto afirma la hipótesis de 
Teophil Spoerri (uno de los comentaristas citados por Borges en 
sus Nueve ensayos Dantescos, p. 148), a propósito de la 
humillación que en el encuentro recibe Dante de parte de Beatriz: 
11 Sin duda el mismo Dante hab1a previsto de otro modo ese 
encuentro. Nada indica en las páginas anteriores que ahi lo 
esperaba la mayor humillación de su vida". De otra manera: en 
Dante se da un desdoblamiento, mientras en el caso de Borges el 
autor crea al personaje. Las consecuencias no se hacen esperar. 
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La distancia que media entre el autor y el personaje traslada 
la humillación hacia el segundo ( humillación doble, no hay que 
olvidar las chanzas de oanieri); pero el personaje, al fin 
11 Borges 11 , no es un ente pasivo. si bien ama a Beatriz, no 
desaprovecha la ocasión para ironizarla; baste recordar la forma 
tan sutil en que alude a la hipotética locura que comparte ésta 
con Danieri: "Todos esos Viterbo, por lo demás ..• Beatriz (yo 
mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña, de una 
clarividencia casi implacable, pero habla en ella negligencias, 
distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez 
reclamaban una explicación patológica"; incluso llega a observar 
en ella una ºgraciosa torpeza" al andar, ox1moron tan válido que 
puede referirse a toda ella. Otra vez estamos en presencia de esa 
inocente malicia, tan de Borges; otra vez ese juego humorlstico 
que no deja tltere con cabeza. Tal parece que el amante de 
Beatriz es un Borges que no toma muy en serio su papel; aun en 
varias ocasiones sentimos que dicho "amor" es más retórico que 
real (la excepción serla el arrebato de ternura ante la imagen de 
Beatriz). sirva de conclusión: Dante vive y descubre su suefio; 
Borges lo representa. 

El infinito aleph, o de la insuficiencia del lenguaje 

Da quinci innanzi il mio.vedar fu maggio 
chél parl.ar., nostro, ._ chá tal vista cede¡ 
e .cede la•memoria a··.tanto oltraggio (55,-57) 
( ••. ) :~: ' .. '.:•·.:.:<,. :.:. . . . . 
Omai sará · pitl· corta·. mia' favella; 
pur.e ·.ª ·qu~l<ch~,io .r.i_corc:Jo;_\che- d'_un · fante 
che· bagnL ancor:;'la i lingua alla:. mammela ( 10_6.-'108) 

~~. ~~~~~~~_¿;~\:i~~~;t.;i íÚfe e . com~ f ioc;Ó 
al:mio c.oncettol. e questo, a aquél ch'io vidi, 
é.~anto;· che non basta a dicer 11 poco11.· (121~123) 

· · · (Paralso~ canto 
XXXIII) 

[Y lo que luego vi no cabe en el lenguaje nuestro 
que a tal visión sucumbe, igual que la memoria 
sucumbe a tanto exceso. 
( ... ) 
En adelante será más corta mi palabra, para lo poco 
incluso que recuerdo, que la de un nifio cuya lengua 
aún busca la leche de su madre. 
( ... ) 
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Oh, que corto el decir e insuficiente para expresar 
mi pensamiento. Y éste comparado· con cuanto vi, 
es tal qu~ decir 11 poco 11 no ser1a bastante.] 

(Traducción de José Angel 
Valente, Las palabras de 
tribu, p. 63) 

"Y lo que vi no cabe en el lenguaje nuestro que a tal visi6n 
sucumbeº. Dif1cilmente podría establecerse un mejor vinculo entre 
Borges y Dante. Los dos comparten una posición radical respecto a 
las posibilidades expresivas del lenguaje; los dos advierten el 
abismo que separa a las palabras de la vida; abismo que se 
agranda en la medida que las experiencias son más plenas. 
Atribuir las palabras a uno o a otro casi seria arbitrario, ambos 
deben luchar con las limitaciones del lenguaje para dar cuenta de 
una experiencia que rebasa al discurso. Otra vez encontramos a un 
Dante cautivado por la luz: los ojos no pueden y , sobre todo, no 
quieren apartarse. Ahi la Divinidad, tres circulas de luz que se 
reflejan como "Iris por Iris"; dentro de uno de ellos -el 
segundo- un color que representa nuestra efigie. Alerta, 
fascinado, el poeta desea comprender visión; le responde un 
resplandor de luz. Nunca ojos humanos vieron tanto. 

Borges, implacable inquisidor del lenguaje, no pod1a permanecer 
ajeno a las tribulaciones de Dante; como a éste la visi6n lo 
desborda ·(en este momento el personaje es desplazado por el 
escritor); "Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato¡ 
empieza, aqu1, mí desesperación de escritor. Todo lenguaje es un 
alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 
interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el 
infinito Aleph que mi temerosa memoria apenas abarca?" El poeta 
español José Angel Valente apunta que la "inefabilidad" es un 
tópico de la poes1a europea¡ él prefiere hablar del tópico de 
"la radical cortedad del decir 11 (3). Dicha cortedad na seria más 
que el resultada de la tensión existente entre significado y 
significante, donde el significado es tan rico que escapa a la 
palabra que lo alude. Dante y Borges se enfrentan a experiencias 
tan vastas como insólitas; los problemas no se hacen esperar: 
¿cómo nombrar lo que no está en la lengua? ¿Cómo dar forma 
lingU!stica a lo que sólo la tiene en la mirada? La palabra de 
Dante se acorta (más que la de un niño recién nacido), la palabra 
de Borges se detiene. 

La actitud de Dante tal vez responda a un plan.teamient~ 
teológico¡ influido por la filosof ia aristótelico-tomista no 
pod1a ignorar la posición del santo de Aquino en relación al 
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conocimiento que el hombre posee acerca de Dios. Santo Tomás es 
por demás tajante: un ser limitado no puede conocer a Alguien 
infinito; el hombre conoce a Dios sólo parcialmente y a través de 
elaboradas analogias. Dante asume la postura tomista: el lenguaje 
-instrumento esencial de conocimiento- no puede rebasar los 
limites del hombre, menos aan cuando la palabra quiere alcanzar a 
Dios. La distancia se agranda hasta convertirse en abismo, 
mientras el poeta se aferra a lo posible: invocar por la Gracia. 
Su fe es recompensada, pero, a diferencia de lo que sucede en 11 El 
Aleph", el poeta cede su lugar al hombre. Éste, exhausto, se 
abandona al éxtasis del "Amor que mueve al sol y las demás 
estrellas". 

Por lo demás, en Dante no aparece la angustia. Quizá el poeta, 
destinado a servir al hombre, desaparece al cumplir su misión, 
como antes ha desaparecido Virgilio; el poeta recibe la palabra, 
pero al hombre ya no le importa (resultan inevitables los ecos de 
Tzinacán, antiguo mago de Qaholom, quien decide renunciar a la 
palabra cuando se acepta a si mismo). Dante es feliz, ha 
encontrado lo esencial: a Beatriz y a Dios. Incluso, a través de 
las analogias y del reconocimiento de la insuficiencia de la 
palabra, deja entrever la grandeza de Dios; de esa manera logra 
triunfar el escritor. Caso contrario es el de Borges; aquí el 
autor desplaza al hombre -como tantas veces- para reclamar sus 
derechos; sólo que al final no hay éxtasis sino angustia: la 
desesperación de cifrar en palabras un objeto infinito. Son dos 
los problemas fundamentales; el primero atañe al conocimiento, el 
segundo a la comunicación: la visión del Aleph es simultánea, el 
lenguaje es sucesivo; el ejercicio del lenguaje requiere un 
pasado compartido por los hablantes. Borges parece recoger la 
tradición escéptica en relación al conocimiento; éste, en caso de 
alcanzarse, no podría expresarse ni transmitirse (alguien ha 
dicho felizmente -olvidé el nombre, quedan las palabras- que el 
escepticismo de Borges es fecundo 11 como un huevecillo del que 
salen múltiples verdades"). Veamos como asume Borges el primer 
problema; miremos el Aleph. 

Como 1.rzinacán ante la rueda prodigiosa, Borges encuentra lo 
infinito, eso que no puede traducirse en palabras¡ pero, a 
diferencia del mago de Qaholom, hace más explicitas sus visiones: 
Tzinacán ofrece un resumen, Borges un catálogo; entonces el 
problema del segundo es mayor. El Aleph es "una pequefla esfera 
tornasolada, de casi intolerable fulgor"; dentro de él se agitan, 
bullen incesantes, miles y miles de procesos¡ parece que gira. La 
visión es fugaz y, sin embargo, vasta; el problema se presenta 
implacable: "la enumeración siquiera parcial de un conjunto 
infinito••. Borges sabe que su percepción es simultánea, y lo 
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simultáneo se disuelve en lo sucesivo; el lenguaje lo es: recoge, 
pero también diluye la experiencia. De ese gigantesco espectáculo 
que mira Borges, las palabras, al colocarse una detrás de otra, 
no son sino los restos de un naufragio: el lenguaje desintegra al 
Aleph. Borges, como lo hab1a hecho Tzinacán, acude a la anáfora. 
Reitera el verbo "vi", como si a través de la repetici6n pudiera 
congelar el tiempo, como si el verbo pudiera darle unidad a lo 
disperso, como si el "vi 11 pudiera ser otro Aleph. Intento lücido 
y desesperado, y desde luego, insuficiente; aunque el escritor 
aglutine las imágenes, la lectura, temporal y por ende sucesiva, 
termina desarmándolas. En las frescas y lúcidas palabras de dos 
jóvenes (dos universitarios, Alejandro y Miguel Angel; vaya para 
ellos mi gratitud), el Aleph convierte a Borges en Dios por un 
instante, puesto que le permite ver el mundo con los ojos de la 
Divinidad. Pero seria Dios únicamente en la percepción, no en el 
discurso. De hecho el d6n que le procura la infinita y pequeña 
esfera tornasolada no hace sino agravar la tensi6n, tanto que la 
convierte en carga: el hombre debe expresar a través de las 
limitadas posibilidades del lenguaje lo que Dios ha visto. 

En el fondo, el problema suscitado por el Aleph no serla sino 
la exasperación de la mirada escéptica de Borges respecto a las 
posibilidades de la lengua: las palabras no expresan, s6lo 
aluden: entre las palabras y las cosas se instala una sombra. 
Claudia Magris señala con aridez académica: 11 La obra de Borges, 
que no se cansa de enumerar los objetos cambiantes y las 
innumerables formas de la realidad, es un intento de apresar la 
fugaz multiplicidad de la vida, para conservarla en la concisa 
precisión de una voz de enciclopledia 11 • Más breve, más lúcido, 
más poético, añade poco después: "Las palabras de Borges expresan 
la nostalgia por la vida que persiguen .•. 11 11 Borges es el poeta 
del instante todavía no extendido en la duración ••. 11 

( 4) ª La 
presencia del Aleph termina por agudizar al máximo la tensi6n 
entre palabra y mundo; de ahl el peso de las palabras que resumen 
la experiencia: 11 senti infinita veneración, infinita lástima". 
Alguien ha pose!do el universo y lo ha perdido; una experiencia 
plena que se ha dispersado en las palabras: un recordatorio más 
de nuestros limites. 

Pero lo infinito también se ha perdido para los otros, un 
argumento más para la nostalgia. Una pérdida signada de antemano; 
aunque el lenguaje fuese como el objeto aludido -simultáneo e 
infinito- tampoco se podr!a transmitir la vivencia: detrás de 
cada palabra existe un hablante con un pasado propio; por eso el 
significado que albergan los signos no es idéntico. En alguna 
medida, el escritor se convierte en una especie de. Tántalo que 
tantaliza a los lectores. Nada más justificable que el desencanto 
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de Borges: su !dolo se le derrumba, la expresión no le alcanza. 
Oh, ironía, 11 El Aleph 11 no tiene el final venturoso de la comedia, 
Borges no alcanza el éxtasis dantesco, sólo la sensación de haber 
perdido lo infinito. como a cartaphilus que ha sido Homero que 
será nadie, a Borges Cínicamente le quedan las palabras, 
desplazadas y mutiladas. Pero con ellas, despedazadas, rotas, 
triunfantes podemos reahacer el universo, podemos recuperar lo 
infinito, podemos construir nuestro Aleph (*)· 
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lndice·de citas 

(1) "El Aleph 11 re¡)r"e.serita·:un·o ·de -lDs ·raros' casos en los que Borges 
manifiesta abiertamente::su.~agrá-do- Por. ·algO.n·texto suyo: "es un cuento 
que me gusta. Me·_acuerdo··qúe" mi ,.familia se habla ido a Montevideo; yo 
estaba solo en Buen~s· Aires ·Y· lo escr.lbla riéndome, porque me causaba 
mucha gracia". (Narr~ciqnes. ·.-Edición de Marcos Ricardo Barnatán-, p. 
51) . . . · ... -- ... 

:y>·::;_-:·· .. ,-'-> 
(2) Es de ·sob~a corlOc~da~·1a· aversión de Borges en contra del llamado 

11 color local".; lo cual suscit6 sus· lapidarios comentarios en contra 
de Enrique Larreta. 

(3) Valente la considera un tópico de la poes1a occidental. Cita corno 
uno de los ejemplos más notorios a san Juan de la cruz. (Las palabras 
de la tribu, p. 67). 

(4) 11 Borges y la revelación que no llega" -"La prosa del mundo"-, pp. 
22-25. Lücido trabajo que va desde el reconocimiento al desacato. 

* Continüan las sorpresas. Roberto Alifano (Borges, Biografía verbal) 
afirma la existencia de oanieri. ¿Tendré que retractarme de mi 
comentario? No, de culquier manera pienso en Danieri como un sueño de 
Borges. 
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Apéndice 

"Buscar el palimpsesto" 

Una historia tan reiterativa, que resulta importante. trase un 
joven soñador con una fe inmensa en la vida y en las palabras, un 
joven seguro de cambiar la vida mediante la palabra. Lleno de 
ideas, desbordado por los sentimientos, vagaba alrededor de la 
palabra salvadora. En ocasiones parecla encontrarla y la palabra 
le llevaba a la vida. Asl descubrió en la g y en la a la 
suavidad profunda de Gabriela. Miró en el lenguaje y encontró los 
ojos de Lauro: una mirada distante, pero alerta como la de un 
cazador de grandes pensamientos. Viajó a través de la metáfora y 
llegó hasta el reposo de un ave tras el vuelo -era Lourdes-. 
Entonces pensó en Héctor y pudo ver a Whi tman aguardando a su 
amigo. No sabia, no le importaba saber, si era habitante de la 
vida o de las palabras. Se estremecla ante voces como Cambio, 
Amor, Libertad; y cuando en los libros aparecla la palabra, 
sent1a la felicidad posarse sobre él. Pero con la lectura 
encontró sus palabras en otros textos (las muy traidoras, ¿cómo 
serian las mujeres?); fue cuando se sintió desvinculado de la 
vida. Asl, durante un tiempo que no se mide en meses o en años, 
lejos de las palabras, anduvo vagando la existencia. Qué huérfana 
se mostraba la vida al margen de las letras: ¿qué era la voz del 
mar? ¿Y qué la amistad? ¿Adónde se hablan ido el amor y los 
sueños? Fuera de la escritura, sus experiencias surglan de la 
nada e iban a la nada; carente de apoyo, también la realidad iba 
perdiendo consistencia. La lluvia, el apresuramiento, saberse en 
el refugio. Ya más tranquilo, el deseo de precisar el 
pensamiento. Y la frase que llega presurosa: ¿Adónde van los 
dias que pasan? ••• ¿Qué ha sido de mi tiempo? • El empujoncito 
que distrae, enseguida el asombro. No habla duda: se hallaba en 
una librarla. No podla apartar los ojos del estante; ahl estaba 
la respuesta. Ficciones. 51, todo era ficciones: las palabras 
hablan vuelto a la vida. Compró el libro, leyó a Borges, cogió el 
palimpsesto y se puso a escribir. 

Página - 87 



"Dejar los laberintos 11 

Aturdido, incrédulo, no salgo de mi asombro; por eso acudo a 
las palabras, a fin de que ellas me digan qué sucede. Es que 
salgo a la calle para encontrar la vida, y todo sigue igual. Le 
digo a mis sentidos que se alerten, que no se desesperen: de 
veras; es cuestión de minu~os, de pocos minutos, seguramente no 
tardan. La esperanza insiste persuasiva: ¿por qué no buscarlos en 
la casa?, tal vez ah! •.. Regreso presuroso y escudriño por todos 
los rincones; es inútil, nada ha cambiado. Algo me conduce hacia 
Proust, hasta esos sabores que persisten. Claro, ¿cómo no lo 
habla pensado antes?, la naranja me dará la respuesta. Con el 
abandono de un catador de vino me demoro en el sabor y en la 
consistencia de un gajo. Es inútil, todo me sabe a Borges. se 
equivoca quien piense que estoy triste, simplemente no salgo de 
mi asombro; es que no puedo creer en esta vida que, de tan 
cotidiana, me parece irreal. La fe me convenció de que llegar 
hasta aqu1 me har1a olvidar los laberintos; ahora no sé si puedo, 
o quiero abandonarlos. creí que los objetos me revelarían otras 
esencias; sospecho que no las notaré. Casi me veo repasando, por 
enésima vez, unas lineas que softé haber escrito, o leyendo la 
historia de un soñador que es sofiado. Me llega la imagen de 
Shakespeare, que quiso ser alguien y ser él. Compruebo con 
sorpresa que el optimismo no me ha abandonado. Saldré nuevamente 
en busca del sabor distinto de la vida y perseguiré gozoso al 
tigre que no está en el verso, aunque no quiero ni pensar en 
quién escribe esta página. veré a mis amigos; platicaré con los 
árboles; buscaré a una Beatriz, que quizá no exista; escalaré 
montafias; saborearé un buen vino y, si es posible, me olvidaré de 
Borges. 
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