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En una ocasión en que almorzaba en el 
restaurante Galeón del Hotel stauffer 
Presidente de México, al revisar la carta, 
escrita toda con alusiones a la vida del 
mar, encontré un postre que se llaJIBba la 
nieve del al•irante. Pensé que eso era 
pura poesía, y que algún día tendría que 
usarlo. Pues bien, ese fue el nollbre con 
el que bauticé la pequeña tienda de La 
Linea donde se •e ocurrió que debía vivir 
Flor Estévez. 

Alvaro Mutis en El reino que estaba para 
IÚ., de Fernando Quiroz. 

existe en mi obra una idea sin la cual el 
oficio de escritor no me hubiera 
interesado en absoluto. Se trata de la 
intención llás plena y definida de todo el 
conjunto, y su realización ha sido, creo 
yo, un triunfo del ingenio y de la 
perseverancia [ ••• ] Se extiende este 
pequeño truco •io por todos •is libros y 
cualquier otra cosa, en co•paración, no es 
llás que un juego superficial. Quizá algún 
día, el orden, la forma, la textura de mis 
libros, constituirán para el iniciado una 
representación co•pleta de esta idea. 

Palabras de Hugh Verecker en El dibuio en 
el tapiz de Henry James. 
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SIGLAS 

La necesidad de recurrir frecuent898nte a las obras de Alvaro 

llUtis y el deseo de facilitar la lectura del texto, obligan a usar, 

en la Jlllyoria de casos, las siguientes siglas: 

LB nieve del allrlraute 

Ilona llega con la lluyia 

0n bel worir 

Lo últiM travesia del Trap st;euer 

Mirbar 

Abclul Basbur. soñador de navios 

Triptico de ur y tierra 

&•• de llagroll el Gayiero 

fQeBia y prosa 

Los fraCJ119ntos citados en este trabajo, correspondientes a 

estas obras, se señalan con la sigla respectiva, seguida de la 

p4gina en que se pueden encontrar. En el caso particular de .Lll 

nieve del alairante, se agrega, adeús, la fecha del Diario en que 

aparecen. 
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INTRODUCCION 

No carece de cierta validez el reparo que generalmente pone el 

alumno al requisito de presentación de una tesis para la obtención 

de su licenciatura, porque considera que este tr4aite 

adainistrativo -el \lltimo de una larga cadena- no es indispensable 

para poner de 111U1ifiesto su capacidad o la falta de ella, si se 

toaa en cuenta que ha obtenido ya los créditos necesarios en los 

cursos universitarios. 

Lo que no adaita la 11enor réplica as sostener qua la tesis 

brinda la oportunidad para que al alwmo demuestra anta si •ismo, 

si los aftos da estudio de una datarllinada disciplina han dejado 

illPl'esa en su menta y espíritu una huella lo suficiente11ente 

profunda para coaprobar que serll capaz, ya en el ejercicio 

profesional, de transitar caminos que, sin el apoyo acadé•ico, le 

estarían probablemente vedados. 

El aoaento de la tesis es, pues, el de la obligación tllcita 

que co•proaete al alwmo a hacer una •irada retrospectiva para 

evaluar el efecto de los ocho semestres cursados. 

Desde este punto de vista diferente, el requisito se convierte 

en privilegio, porque representa la oportunidad, \lnica tal vez, de 
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que un trabajo de aayores alcances en relación con los efectuados 

en el curso de la carrera, sea exllllinado si1111lt4neaMJ1te por varios 

profesores, cuya experiencia y sensibilidad ayudarlln no sólo a 

confiraar o negar si se ha podido concretar alCJO, sino tallbién a 

apreciar si se ha logrado expresarlo con claridad. 

Esta introducción habla breve11ente de esta airada 

retrospectiva y de los linellllientos del plan que se sigue en el 

desarrollo de esta tesis , el cual se puede resumir COllO la 

observación de varios el8118ntos -la tell4tica, el espacio y el 

tieapo, el punto de vista, la configuración del llito y el lenguaje 

sillbólico- de una novela • .....Al final del trabajo y, a aanera de 

conclusión, se destacan los aspectos foraales y de contenido alis 

relevantes. 

lle acerqué a la carrera de Letras Hisp4nicas buscando upliar, 

dentro de un cierto orden, el horizonte de llis lecturas y, sobre 

todo, con el 4nimo de lograr superar la barrera que, siempre que 

terainaba de leer algo que 11e parecía interesante y trataba de 

encontrar el porqué de ello, 1111 ill¡>8dia pasar de la expresión de 

frases confusas, plenas de subjetividad y, las alis de las veces, 

1111y distantes de lo que pretendían significar. 

Bl pri11er objetivo se logró con creces. En el curso de la 

carrera se redescubrieron con 1111tices nuevos y 1111cho ús brillantes 

los grandes escritores de nuestra lengua y, al aismo tie•po 

surgieron, entreverados con éstos, escritores y épocas enteras 

mencionadas apenas en los anteriores cursos de literatura o 

totalmente desconocidos para •i hasta entonces. De tal foraa se 
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agrandó el panera.a que la preocupación resulta ahora de índole 

contraria: existe 11aterial de lectura interesante para auchos años 

lllis de los que voy a vivir. 

En cuanto a lo segundo, es necesario ir con ús calaa. Existe 

una enorae desproporción entre la si•pleza de la prequnta lpor qué 

le gusta a uno determinada obra? y la co•plejidad de la respuesta 

que puede contestarla, cuya naturaleza corresponde casi por 

co•pleto al terreno de lo literario. Y hablar de literatura i•plica 

necesariaaente el reconoci•iento de la co•plejidad de la •is11a y, 

por tanto, de las dificultades para definirla. 

Para responder la •is- pregunta el hombre ha tratado, desde 

hace siqlos, de probar que la literatura, o cuando menos alqunos de 

sus aspectos, pueden estudiarse cientificaaente, y que es posible 

elaborar iaarcos teóricos dentro de los cuales la critica sea capaz 

de ejercer efectivamente su labor de enjuiciamiento valorativo. 

La teoría y critica literarias existen desde hace llUcho y han 

ocupado la atención de i•portantes autores. En nuestro siqlo han 

recibido un impulso i•portante por causa de las nuevas ideas de los 

formalistas rusos y del desarrollo paralelo de la linqQistica que 

nace como ciencia gracias a los postulados de Ferdinand de 

saussure. 

La carrera de Letras Hispánicas, aunque no en forma exclusiva, 

pues conte•pla también otras direcciones, brinda la oportunidad 
' para el desarrollo en el cupo de la critica. Penite a los alumnos 

establecer contacto con las escuelas llamadas tradicionales, asi 

como con las corrientes modernas que surgen en este siglo. Ofrece, 
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por tanto, un acervo -todológico extenso, aunque hay que decir que 

ninguno de los :métodos se presenta coJIO coapleto y autosuficiente. 

Muchos de ellos se oponen irreconciliabl8118nte entre si y no 

permiten otro acuerdo , quizá, 114s que el reconociaiento de que 

cualquiera de ellos requiere necesariaaente de un coaplnento 

extemo. 

Siguiendo la inclinación de esta vertiente de la carrera, 

esc09i coao objetivo de ai tesis la aproxiaación critica a la 

novela Lo nieve del alairante de Alvaro llUtis. Quisiera señalar que 

uso la palabra aproxiaación y no estudio critico o, siapleaente 

critica, no sólo pensando en las liaitaciones obvias que pueda 

tener un pri-r trabajo de esta clase, sino porque, en el mejor de 

los casos, la critica no puede eliainar de foraa absoluta la 

distancia que la separa del autor. De foraa consciente o 

inconsciente, éste se reserva sieapre un espacio que queda vedado 

para los deús. Asi pues, la obra puede entregar sus secretos 

gracias al análisis, pero quedará sieapre un nl1cleo cuya esencia es 

intocable y, por tanto, intransferible. 

En cuanto al uso de un aétodo critico deterainado y ante el 

consenso general de que ninguno de ellos puede llevar, por si solo, 

a definir incontestableaente el asunto aedular del que parte todo 

y que se puede resuair con la pregunta lqué es la literatura?, 

prefiero optar por una posición flexible que recurra, aun con el 

riesgo de perder profundidad, a fuentes que apunten en diversas 

direcciones. 

caen auy a propósito las •palabras liainares• con las que Juan 
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Luis Alborg inicia su obra sobre critica y criticos1 y que nos dan 

una rápida visión del intento más serio que se ha hecho en este 

siglo para encauzar los estudios literarios dentro de un marco 

científico: el llOViaiento de los formalistas rusos. Aunque la 

preocupación fundamental de éstos, nos dice Alborg, consiste en 

establecer la literatura coao objeto 11nico de los estudios 

literarios, es decir, despojarla de todo lo que D2.....Jlll literatura, 

no consiguieron nunca una definición clara de la aisaa. El logro 

fundaaental de esta corriente fue plantearse problemas que no se 

habían vislumbrado antes, esto es, descubrir problemas nuevos y 

aultiplicar con ello las materias sobre las que se podía discutir. 

Su Jlás grande acierto fue concebir la ciencia literaria coao una 

disputa entre teorías, pero no consiguieron nunca definir la 

literatura, porque, señala claraaente Alborq, siapleaente es 

iaposible hacerlo. Y no hay razón para que la gente se siga 

estrujando la aente con lo •is110: la i•posibilidad de definirla 

forma parte de su aisllll esencia. 

Si se llegara a saber un día en qué consiste (la literatura), 
si se lograra su científica definición, si los probleaas que 
se discuten dejaran de ser problemas, opiniones, puntos de 
vista, pareceres, para convertirse en certezas, la literatura 
-coao el arte, coao todas las cosas que no son ciencias de 
verdad- perecería sin remedio.• 

El radicalisao que parece asuair Alborg y su propósito de 

hacer ver coao quijotesco cualquier intento por encontrar alguna 

cientificidad en la literatura, se suavizan un poco aás adelante y 

se contradicen con la presencia aisaa de su obra, señal inequívoca 
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de su interés en la critica y en su valor actual. Bntendeaos su 

veheaencia collO una posición opuesta al ahsolutisllO de cualquier 

teoría y a la ceguera i•producti va que cierre el caaino a cualquier 

solución ecléctica. 

Con estas ideas en aente, el presente trabajo busca en 

diferentes ocasiones el apoyo de Roland Barthes, Carlos Bousoño, 

Samuel Gordon y Tzvetan Todorov, a quienes podría colocarse en la 

corriente estructuralista, pero tllllbién influyen en él las ideas de 

e. G. Jung y Joseph campbell con sus aportes psicológicos e 

historicistas, respectivaaente. Aparecen tllllbién citados Jean 

Cbevalier, Roland Bourneuf, Pedro Salinas, Pere Gimferrer, Alejo 

Carpentier, Mario Vargas Llosa y el •ismo Alvaro Mutis, a los que 

no he podido colgar alcpln im1Q. determinado, pero que, con sus 

opiniones criticas, iluminan con sendos chispazos el ca11ino. 

lPor qué La nieve del al•irante? La explicación puede comenzar 

con una frase que re•ite a •i condición de lector preacadé•ico: 

porque - gustó. La novela deja entrever desde su priaera lectura 

un universo interior que, escondido detrás de la inocente 

apariencia del viaje de aventuras, se presiente rico y profundo, a 

la vez que pleno de significación para la época actual. lle pareció 

una oportunidad excelente para tratar de darle forma ordenada a 

todas las ideas que hace surgir en tropel la novela, e intentar 

tallbién descorrer el velo tras del que se encuentran la intención 

y la forma de novelar del escritor. 

Existe entre las obras de Mutis -poeus y novelas- una 
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relación de continuidad gracias a la cual aparecen en conjunto, 

como foraando un sistema planetario con un m1cleo central -el 

penslllliento del autor- que les da cohesión. Bn ese conjunto, 

Maqroll aparece constantemente, saliendo a la luz una y otra vez, 

para que el autor pueda co•pletar su figura, revisarla y 

reafirmarla. De ahí que, aunque el presente trabajo se centre en el 

texto de LlfA, se recurre con frecuencia a los poe-s y a las otras 

novelas como· un co•pleaento indispensable. 
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NOTAS A LA INTRODUCCION 

1 ALBORG, Juan Luis. Sobre crítica y criticas. Jlaclrid:Gredos, 

1991. p.15-28 

2 lbid§a., p.27-28 

15 



PRIMERA PARTE: ANTECEDENTES BIOGRAFICOS Y LITERARIOS DEL AUTOR 

CAPITULO PRIMERO: ALVARO MUTIS, SU VIDA, SUS IDEAS Y SU 

OBRA 

1.1 Los primeros años. El mestizaje cultural 

En el año de.1923 nace Alvaro Mutis en Bogotá Colombia, de una 

familia fuertemente arraigada a la tierra. "Hijos de hacendados, 

nietos de hacendados, bisnietos de hacendados111 , sus abuelos eran 

gente de campo dedicados al cultivo del café, pero poseedores, al 

mismo tiempo, de una cierta cultura. Eran amantes de la lectura 

-Mutis recuerda la biblioteca de la casa, abarrotada con enormes 

libros- y acostumbraban pasar largas temporadas en Europa. Cuando 

su padre, que era graduado en Derecho Internacional, obtiene un 

importante puesto diplomático en Bélgica, la familia lo acompaña. 

Mutis tiene dos años cuando se instalan en Bruselas para una 

estancia que dura hasta que cumple los diez. Sin embargo, viajan en 

varias ocasiones durante los periodos de vacaciones a la hacienda 

familiar de Coello, situada en las estribaciones de la cordillera 

colombiana. 

Transcurre así su infancia repartida entre el ambiente y 

cultura europeos y el influjo de su tierra natal, contrastante y 

16 



prodigiosa. Nunca renunciará a ninguno de esos dos mundos que se 

amalgaman sin violencias para formar su personalidad. Verá siempre 

a Europa como la patria espiritual que le transmite su cultura 

milenaria, pero la fuerza y calor de Colombia estarán presentes, 

muchas veces en predominancia, en su expresión de poeta. Recuerda, 

ya de adulto, el enorme peso que tuvieron para él esos años vi vi dos 

en Bruselas que le permitieron formarse un mundo propio: "No es que 

Europa tuviera un prestigio particular por ser Europa. Era mi 

mundo. Un mundo de amigos, de referencias, de calles, de idiomas, 

de gustos, que formaban parte esencial de mi niñez. 11• Pero, al 

mismo tiempo, la hacienda de Coello es traída a la memoria como el 

verdadero contacto con la naturaleza, con la vida misma: "Cuando 

digo que ya conocí el paraíso estoy diciendo la verdad. A mí no me 

lo tienen que contar. 113 

Lo extraño de esta conjunción de disparidades que resulta, no 

obstante, armoniosa, es quizá lo que un sueño de Maqroll, el 

personaje central de la novela que nos ocupa, trata de expresar: 

Napoleón, ya en plena derrota, acepta la propuesta de nuestro héroe 

para escapar a América del Sur o a las islas del caribe, donde 

encontrará refugio seguro contra la persecución de los pérfidos 

ingleses¡ "nos embarcamos hacia Sudamérica en un vapor movido por 

una gran rueda lateral y que conserva aún su velamen para apoyar el 

trabajo de las calderas. Napoleón hace algún comentario sobre la 

novedad de tan extraño navío y yo le contesto que en América del 

sur hace muchos años que navegan estas embarcaciones que son muy 

rápidas y seguras ••• 11 (LNA, Abril 10,32) 
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1.2 La yocación de poeta: una pasión compartida 

Cuando la familia decide regresar definitivamente a Colombia 

por causa de la muerte del padre, Mutis prosigue sus estudios, pero 

una inclinación desmedlda por las lecturas le hacen descuidarlos. 

Ante el problema, convence a su madre para que le permita abandonar 

la escuela y graduarse en la universidad de la vida, como él mismo 

dice. 

A los dieciocho años, en una ocasión en que estaba escuchando 

una sinfonía de Sibelius, reconoce su vocación de poeta y se atreve 

por primera vez a escribir unos cuantos versos. La inclinación 

irrenunciable le acompañará siempre, ·aunque, decidido también a no 

pasar hambres, tendrá que compartirla por mucho tiempo con un 

trabajo remunerador. su actitud ante la forzada convivencia de dos 

actividades, generalmente contrarias y hasta antagónicas, al igual 

que ante otras situaciones conflictivas de su vida, no se traduce 

en su obra con una expresión resentida o colmada de fast'idio. Al 

contrario, se convierte en una oportunidad para que, junto con el 

reconocimiento de sus barreras y limitaciones de ser humano, s.urja 

también el inmenso panorama de sus posibilidades. 

Si su posición de ejecutivo en varias empresas dedicadas a la 

explotación de petróleo, a la aviación, ~ la publicidad, a la 

comercialización de películas, lo pone en contacto con el alienante 

mundo de los negocios, le permite también viajar por muchas partes, 

en las que su mente absorbe paisajes de ciudades, puertos y campos, 

la infinitud del mar y la grandeza de los ríos, y, sobre todo, la 
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complejidad universal del hombre. En medio de esta actividad 

incesable por la que, entre muchas otras partes, conoce palmo a 

palmo América Latina, Mutis siempre se las arregla para respetarle 

su esp~cio al oficio literario. 

1.3 La formación literaria 

"El descubrimiento de la poesía llegó con Residencia en la 

~de Neruda [ ••• ]Eso fue la primera gran ventana a la poesía 

que fue un golpe y un impacto[ ••• ] después la poesía de Saint-John 

Perse y una antología surrealista, en la que había cosas de Paul 

Eluard. 11 • Con estas palabras, pronunciadas en una entrevista hecha 

por Guillermo Sheridan, recuerda Mutis su entrada en el mundo de la 

poesía. En cuanto a su inclinación por el surrealismo, él mismo 

aclara que nació más por el amplio horizonte de posibilidades que 

descubría, que por los fundamentos que como escuela pregonaba. El 

Manifiesto de André Breton, señala en una entrevista anterior, lo 

deslumbra por las puertas que le ofrece: "El camino, la facilidad 

de acceder a un mundo de imágenes, el saberme libre, el saber que 

no tenía que escribir en sonetos, cuidándome de las cosas 

prosódicas, de las normas por las cuales tenia terror y pereza. 11 • 

Pero, al mismo .tiempo, lo rechaza por la férula doctrinal que lleva 

implícito: "allí había un corsé, principios rígidos que podían 

llevar a una ortodoxia y eso lo rechacé. Yo nunca he aceptado 

ninguna autoridad. 11 • 

Convergen en su formación literaria las lecturas de Balzac, 

Flaubert, Dostoievski, Lescoff, Tolstoi, Chéjov, Gogol, Shedrin. 
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También Kafka, Wefel y el teatro de Kaiser. Los Cuadernos de Malta 

Laurids Brigge de Rainer María Rilke lo dejan instalado "en la 

al tamar de la poesía. 11 7 

Los poetas colombianos de la generación Piedra y Cielo 

-Eduardo Carranza, Jorge Rojas y Aurelio Arturo- fueron los 

"Herederos y transmisores -de gran altura y gran valor original

del trabajo poético de la generación de los treintas de España 

( Cernuda, Larrea, Al tolaguirre, Larca, Alberti) • 11 • Eduardo 

Carranza, su profesor, lo introduce también en la lectura de Juan 

Ramón Jiménez y Ramón M. del Valle Inclán. 

1.4 La influencia de la infancia y del trópico 

si tu ves los poemas, encuentras en ellos los recuerdos de la 
infancia, los recuerdos táctiles y olfativos [ ••• ] las 
vivencias infantiles fueron para mi como para todo el mundo, 
tremendamente importantes, y es en ellas en las que se nutre 
la poesía mía: el descubrimiento de

11
la tierra caliente, de los 

ríos, de los árboles inmensos, _!.de los cafetales, de la 
experiencia sexual -que en tierra i'.óaliente es muy intensa-, la 
vida con las cosechadoras de café, en fin ••• • 

Mutis reconoce el paralelismo de su mundo poético, fundado en 

una infancia en la que predominan la naturaleza y las mujeres, con 

el de Saint-John Perse de Los elogios y La infancia del príncipe: 

es "un poco el mundo ese de las tierras de Bohemia y Carintia, sólo 

que en pleno trópico, donde hay menos ropa y más ríos donde 

bai\arse. "1º 

De estos recuerdos proftmdamente arraigados en el espíritu y 

en la sangre del poeta le viene la inclinación nostálgica por el 
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mundo de la inocencia y el consiguiente rechazo a una sociedad que 

cobra muy caros los beneficios que otorga al hombre. De ahí nace, 

seguramente, la justificación de los actos de Maqroll y Abdul 

Bashur, su inseparable amigo, impulsados en gran medida por el 

deseo de transgredir la ley y la moral humanas. De aquí nace 

también el desconocimiento de cualquier derecho de un hombre para 

juzgar a otro. 

1.5 El compromiso social. Historia versus política. Los 

extremismos de Mutis 

Ante la debatida cuestión del compromiso con la sociedad que 

tiene el artista y, en especial, el escritor, ante la poderosa 

urgencia proveniente de las ideologías predominantes en la 

actualidad, que lo obliga a definir su posición y a acomodarse en 

una sola casilla del tablero en el que parece haber sólo dos, Mutis 

esquiva el arrinconamiento aduciendo una poco probable incapacidad 

y una indiferencia que pretende justificar con la imposibilidad de 

remediar el mal. 

Total incapacidad es la que yo tengo para pensar en 
términos de derechas o izquierdas o de conquistas sociales. Yo 
no creo en nada de eso, porque no lo siento. No es que no vea 
la injusticia social, lo que pasa es que la veo como un lote 
que nos tocó y que no tiene remedio. 11 

sin embargo, deja entrever que el rechazo nace más bien de la 

limitación que se le impone a la expresión artística, cuando se 

pretende que ésta surja motivada primordialmente por propósitos 
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diferentes a los puramente estéticos. 

la linica función que debe tener una obra de arte es crear 
valores estéticos permanentes, [ ••• ] si de casualidad o de 
carambola estos valores estéticos coinciden con una visión 
determinada de la situación del mundo o del país, eso no 
significa que la coincidencia implique un mensaje ni que 
las masas deben exigírselo al intelectual ••• •• 

Mutis declara frecuentemente su desinterés, no se acaba de 

entender si genuino o falso, por las cuestiones políticas, pero el 

vacío que por ello se origina a su alrededor y que resulta 

inconcebible para un escritor, pretende llenarlo con una blisqueda 

profunda en el remoto pasado, especialmente en ciertos momentos 

cruciales de la historia que, decantados ya por el paso del tiempo, 

muestran solamente las facetas más brillantes -y las más oscuras

del hombre, y por los que lamenta, con melancólicas expresiones, el 

camino erróneo que ha tomado la civilización occidental por obra 

del destino y de la propia ceguera humana. 

Yo tengo una ausencia total de interés por todo fenómeno 
político posterior a la caída de Bizancio en manos de los 
infieles [ ••• ] los hombres y las cosas que no tengan ya la 
dorada lejanía de la historia, cierta grandeza, me dejan 
impasible, no los frecuento. 13 

Me interesa la historia profundamente, sobre todo ciertos 
periodos: Bizancio -como lo puedes ver en un cuento que se 
llama La muerte del estratega-, la Edad Media, mucho me 
interesa el Consulado y el Imperio como experiencia histórica, 
y ahora estoy muy metido en el siglo XVII francés: Richelieu, 
Luis XIII, la Reforma y la Guerra de los Treinta Años en 
Alemania." 
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lEn qué lugar de este mapa histórico quedan entonces su patria 

y la América Latina? Desposeídos estos países ante sus ojos de un 

presente válido, la visión de la época colonial tampoco parece 

tener mucha importancia para Mutis, porque piensa que los valores 

de su origen épico se perdieron pronto en las fauces de una 

anquilosada burocracia transportada de la península al calor del 

trópico. 

Fuimos conquistados y, sobre todo, colonizados, o sea 
organizados ya como unidades por un país en plena decadencia 
que fue la España de los Austrias y después de los Borbones 
[ ••• ]Nosotros nos vemos como nacidos de la Conquista, y eso 
es absolutamente falso. Somos producto de toda la burocracia 
que vino después. Una burocracia en una naturaleza agobiante.'" 

En cuanto al pasado prehispánico, la posición de Mutis se 

torna aun más desconcertante y difícil de explicar. Salvo una 

referencia a la influencia indígena en los mexicanos, en quienes 

reconoce que estas raíces producen una "profunda división, con su 

herida abierta continuamente, con sus susceptibilidades 

gigantescas1116 , y que, por lo mismo, los hace significativamente 

diferentes ("el mexicano no tiene nada en comlln con el 

sudamericano1117 ), el' pasado indígena parece no existir para él. 

Si esta posición no levanta polvaredas más altas es por ser 

muy fácilmente discutible y, además, porque relega en el cajón de 

las cosas no importantes a todo lo que excede un marco histórico 

verdaderamente limitado e incompleto, es decir, deja tantas cosas 

fuera de lo que podría ser la realidad americana, que en lugar de 

ver detrás de sus palabras al historiador imparcial, se trasluce la 
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imagen del poeta despistado, como él mismo se califica por su 

inclinación no menos sorprendente hacia la monarquía: "Soy un 

monárquico convencido y serio. Pero, evidentemente, estoy fuera de 

mi tiempo, el cual sigue siendo lo que es. Soy eso que 

candorosamente llamaban mis tías despistado1111 

Pero la imagen de un poeta que evade la realidad o que la 

secciona y simplifica con un desquiciado malinchismo para conseguir 

una noción de patria -y de comunidad latinoamericana- reducida a la 

palpitante naturaleza de la hacienda de Coello, no corresponde 

cabalmente con la de un Mutis que confiesa dedicar una buena parte 

de su tiempo disponible a la lectura de hechos históricos, buscando 

en ellos con rigor de investigador, una actitud oculta, un 

propósito aún no entrevisto, que den una luz nueva sobre la 

traición de Juan sin Miedo o la necesad de su víctima, Luis XIII, 

como si con ello se pudiera explicar las oscuridades del hombre. 

No será posible entender el pensamiento de Mutis, sus 

frecuentes incongruencias y sus extremismos, desde un punto de 

vista que parta del diferenciamiento claro entre razón, objetivismo 

histórico y realismo, por un lado, y ficción, fantasía y 

subjetivismo por el otro, porque su mundo está anclado con igual 

fuerza en los dos territorios. 

La visión parcial y el rigor histórico, el escepticismo 

religioso y una fe que no por pagana resulta menos válida y fuerte, 

el monarquismo y un anhelo constante de transgredir las leyes, el 

realismo y el vuelo libre de la imaginación, son elementos que 

conviven en su obra alternándose armoniosamente, sin que Mutis 
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sienta la necesidad de dar explicaciones razonadas sobre la causa 

y desarrollo de esta unión de contrarios. 

1.6 Poesía y prosa. Influencias recibidas. Sus opiniones sobre 

la narrativa 

Mutis comienza a escribir sus novelas después de muchos años 

de producir exclusivamente poemas. Lo que aparentemente se presenta 

como un cambio de dirección en su obra literaria no es, sin· 

embargo, más que una muda de vestimenta. La narrativa de Mutis no 

puede separarse totalmente de su obra poética no solamente porque 

aborda frecuentemente en ambos géneros los mismos temas y asuntos, 

o porque se pueden encontrar entremezcladas en la misma obra -se 

insertan, por ejemplo, dos poemas en LHA, y en ~ se publica .ti 

cañón de Aracuria~~. un claro relato, junto con todos los poemas 

conocidos hasta esa fecha-, sino porque al leer sus novelas se 

percibe siempre en el trasfondo el espíritu y la mano del poeta. 

El mismo Mutis declara la afinidad de propósitos que tienen la 

poesía y la prosa: "Es lo mismo, aunque con ropaje y con 

instrumentos distintos, pero siempre conducen a lo mismo. Por otra 

parte, nunca las he sentido excluyentes una de otra. 11 " 

Sería totalmente improductivo, por tanto, sobre todo cuando 

las fronteras entre géneros han desaparecido casi totalmente, 

tratar de delimitar territorios o dilucidar, con vista al análisis, 

si LllA o cualquiera de sus novelas puede clasificarse 

justificadamente como tal, o si no son más bien poemas en prosa o 

algo diferente. 
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La interpenetración de los dos géneros hace necesario, por 

otra parte, hablar de la poesía de Mutis y de lo que ésta 

representa para él, pero como Mutis no tiene una poética -y es 

probable que no intente tenerla-, y sus opiniones sobre la poesía, 

dispersas en algunas entrevistas, no pueden sustituirla, el ~nico 

recurso debe encontrarse en el seno de sus propios poemas. 

Acercarse a ellos buscando no ~nicamente correspondencias con la 

narra ti va, sino intentando un estudio profundo y sistemático, 

rebasa obviamente los límites y alcances propuestos para este 

trabajo. He de limitarme entonces a tocar algunos aspectos 

relacionados exclusivamente con la narrativa, en la inteligencia de 

que se puede acudir al apoyo de algunos trabajos ya existentes 

sobre su poesía .2° 

Las observaciones de Mutis respecto a la narrativa que tuvo 

alguna influencia sobre él se centra, más que en el aspecto formal, 

o de contenido, en la actitud del escritor y en la relación entre 

la vida de éste y su propia obra. 

Aunque en Malraux reconoce al gran heredero y continuador de 

Chateaubriand, lo que más hace resaltar de este autor es su 

participación en la guerra civil española, donde 11se jugó la vida 

en una forma absoluta. 1121 Hemingway le interesa, pero la 

intervención de éste en el mismo conflicto lo califica como un acto 

deportivo, mientras que eleva hasta lo sublime la actitud de Joseph 

Conrad, callada para los demás, pero valiente y plena de exigencias 

para consigo mismo y su obra: "el caso más bello, por rutinario, 
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por anónimo, es el de Conrad, atravesando esos mares, haciendo esa 

ruta peligrosisima, el caso del marino que se puede hundir mañana 

sin que nadie registre nada, con esa resignación absoluta de hacer 

bien las cosas y punto. 11» 

La figura de Maqroll nace de las lecturas de Conrad -aunque no 

olvida la importancia que tuvo para él Mobv Dick de Melville-. 

Mutis confiesa sin reservas su admiración por la obra del escritor 

inglés, pero parece preciar por encima de todo el que las aventuras 

narradas adquieran vida por el reflejo genuino de las propias 

experiencias del autor. 

Lo de El Gaviero pertenece a mis lecturas de Joseph 
Conrad , de quien soy un gran lector. Conrad es mi padre, es 
el señor que más sabe sobre mi, y cosa curiosa, cada vez que 
salen más cosas sobre él, libros e investigaciones, más cerca 
esta de mi. Ahora acaba de publicarse un espléndido libro 
sobre él, donde se aclara una tentativa de suicidio en su 
juventud que SIEMPRE sospeché que había tenido. Siempre 
sospeché que Conrad había estado muy cerca de la muerte porque 
siempre maneja la cuestión con una certeza que sólo es propia 
del que regresa. 23 

sus opiniones sobre la narrativa latinoamericana actual 

muestran la faceta, no muy imparcial, del escritor en funciones de 

critico que no ha podido evitar el extremismo generalizador en sus 

juicios. En un quijotesco escrutinio, del que sólo se salvan de la 

hoguera , acertadamente sin duda, Cien años de soledad y ~ 

EÁDUDQ, dice de la primera lo siguiente: "lo que ocurre en estos 

momentos es que la novelística está desplazando a la poesía. ~ 

años de soledad reemplaza en valores líricos a cincuenta años de 

poesía colombiana"", y un poco más adelante: "Yo creo que sólo 
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García Márquez resume, realiza y lleva con una eficacia absoluta la 

traslación a la literatura del mundo latinoamericano. Sólo él ha 

dado una visión totalizadora y exacta. 11 •• Pedro Páramo es un texto 

definitivo, dice Mutis, "Estoy de acuerdo con García Márquez en 

considerarla la novela más importante de América Latina. Es una de 

las mejores novelas que se han escrito en español, en todos 

sentidos, y como testimonio es de una riqueza insospechable. 11 •.1 

Fuera de ahí, no pasa nada extraordinario. 

Yo no creo que en América Latina se esté gestando nada 
particularmente especial; creo que en Europa no pasa nada
literariamente hablando y concretándome a Francia- y quizá por 
ello se busca en otros continentes, pero con excepción de .ciJm 
años de soledad, y no sólo de la obra sind'de la persona de 
Gabriel García Márquez, esta ecuación extraordinaria, creo que 
no pasa nada, tampoco en América Latina en cuanto a literatura 
se refiere. 27 

Los demás componentes del .bQQm, Carlos Fuentes, Mario Vargas 

Llosa, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, 

conforman una "literatura de segunda zona, no quiero decir mala, ni 

quiero decir mediocre, pero sí pienso que los elogios europeos o 

norteamericanos se nos han subido a la cabeza ••• 11•• Candente todavía 

la cuestión crítica más importante de este siglo para la literatura 

de la América Latina, no parece ser Mutis el que pueda decir la 

última palabra. 
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SEGUNDA PARTE: EL ANALISIS DE LA NOVELA 

CAPITULO SEGUNDO: TEMATICA DE La nieve del almirante 

2.1 El concepto de tema 

No obstante la frecuencia con que los criticos acuden al 

concepto de tema, éste, al igual que muchos otros términos 

literarios, no ha alcanzado todavia una definición clara y 

universal. Aunque se habla casi siempre del tema como algo muy 

concreto, las diferencias en los elementos y en las delimitaciones 

con los que se intenta definirlo nunca coinciden, no digamos entre 

una u otra tendencia o escuela, sino entre la posición de un 

critico y otro. 

Esta falta de definición, sin embargo, no resta ninguna 

importancia en el análisis literario a la primordial necesidad de 

determinar el tema, porque sigue siendo éste el núcleo alrededor 

del cual gravitan los demás elementos, y cuyo reconocimiento 

permite una válida y suficiente interpretación de la obra. Es 

indispensable, pues, para tratar de encontrar el tema de una obra, 

recurrir a ciertos lineamientos teóricos. 

En la recopilación de algunos trabajos publicados entre 1979 

y 1985, encontramos un ensayo de Diego Martinez Torrón1 que se 
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centra en el tópico que ahora nos interesa. Su trabajo se 

desarrolla con una confrontación del pensamiento critico de Pedro 

Salinas, representante de la crítica temática del pasado, como 

Martinez Torrón le llama, y las ideas más modernas de Jean Pierre 

Richard, George Poulet, Starobinski, etc. 

En la parte introductoria el autor realza la vigencia y el 

valor de la actual critica temática, porque "a través del t.e.mll de 

una obra ingresamos en todo un sistema de pensamiento, en una red 

de contenidos ideológicos -sociales y culturales también, en 

segunda instancia. 112 Más adelante, hace una revisión del 

pensamiento de Salinas y, a la luz de las ideas de las tendencias 

más modernas, tr.ata de rescatar su validez y actualidad y 

reintroducirlo en el entorno critico actual, porque, insiste 

Martínez Torrón, aunque el avance teórico de las nuevas tendencias 

es evidente, sus limitaciones en la aplicación de los métodos 

también lo son. 

La critica semiológica, por ejemplo, posee un fundamento 
lógico que la avala por su rigor y cientificismo, pero la 
limita por los resultados banales de sentido com~n a los que 
~nicamente se atreve en sus aplicaciones. En todo caso la 
crítica moderna es a veces tan deslumbrante en sus 
planteaminetos teóricos como decepcionante en sus resultados 
prácticos y concretos respecto al texto literario.' 

De esta confrontación, de la que sale victorioso aunque no 

indemne Pedro Salinas, surgen corno interesantes para nuestro 

objetivo los intentos de definición del concepto .timu:I., asi como la 

metodología que se propone para determinarlo. Martinez Torrón 
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señala que Jean Pierre Richard define el ~ como "un principio 

concreto de organización, esquema u objeto fljo alrededor del cual 

existe la tendencia de construirse y desplegarse un mundo. 11 • Del 

mismo Richard son las siguientes ideas que sugieren cómo buscarlo: 

"El criterio de recurrencia permite reconocer y destacar los temas 

repetidos como señal de obsesión, palabras-clave, fetiches [ ••• ] 

Buscar el "sueño latente", [ ••• ] descender a las zonas de sombra 

del lenguaje. El criterio único de objetividad será la coherencia 

interna. 11• 

De Georges Poulet es el siguiente párrafo que, según Martinez 

Torrón, le da más profundidad al término: "La critica es un 

pensamiento que debe confirmarse y ajustarse a otro pensamiento que 

es el creador, adhiriéndose a su manera más intima y secreta de 

pensar, sentir, vivir [ ••• ] Encontrar los rasgos esenciales del 

autor a través de los rasgos singulares ••• 11 • En esta manera más 

intima y secreta, en estos rasgos esenciales, es donde se puede 

encontrar el tema. 

Pero es con observaciones del autor sobre las ideas de Salinas 

como se concreta de mejor manera el concepto que se ve elevado 

ahora a tema vital: "Salinas entiende por .t.wm algo mucho más 

profundo, [ ••• ] llamará .t.wm a una clave interpretativa 

fundamental, casi metafísica -ortega está detrás de su concepción 

del tema yital, [ ••• ]-y subtema a un elemento cultural. 117 El .t.wm 

:vitSll impregna la vida del autor hasta convertirse en una obsesión 

y, al mismo tiempo, es la fuente del impulso para la creación; "(el 

artista) vive creadoramente este tema vital, encarnándolo 
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sucesivamente, volviéndolo obras"ª· Al igual que un tejido de base 

el tema vital se oculta y su unidad se torna difícil de discernir, 

pero su influjo está siempre presente. Por otra parte, si el poeta 

"vive su tema entrañadamente11• debe pensarse que existe como algo 

definido anteriormente a su expresión en la obra, sin embargo, 

Pedro Salinas lo concibe como algo dinámico que acaba 

configurándose en el desarrollo de la misma obra: "El tema no es 

aquello que el artista quiere reflexivamente, lo que se propone 

hacer en su obra¡ es lo que hace, es lo que suma al propósito, en 

el proceso de su ejecución. Es lo puesto -por inexplicable agencia-

sobre lo propuesto."'º 

Pero, aunque Salinas, en su concepción del tema yital, no se 

refiere "a temas concretos y empíricos, susceptibles de ser 

aislados en un repertorio, ni a concreciones imaginativas que la 

tradición brinda a un autor1111 , según Martínez Torrón, solamente la 

observación de éstos y su jerarquización es lo que permite llegar 

al tema vital. Salinas habla de estos temas secundarios o subtemas 

y de su relación con el principal. 

Hay siempre en un artista otros temas que podrían 
llamarse temas secundarios, o subtemas. Suelen distinguirse 
porque en vez de ser como el tema mayor, de nacimiento, 
impuesto al autor desde lo más específico de su original 
personalidad humana, como sello o marca con que le distingue 
desde el primer día, y para siempre, la vida, se adquieren en 
el curso de la existencia, traídos en parte por el azar de sus 
circunstancias. 12 

Si no existe violencia ni cortedad en el hecho de resumir la 

figura de Maqroll, gracias a las lecturas de la poesía y la 
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narrativa de Mutis, como el álter ego del autor -un álter ego que 

surge de la disputa siempre viva entre ficción y realidad, entre la 

experiencia propia y la imaginación-, se puede también resumir el 

tema vital de la novela con la frase : Hagroll en búsqueda de si 

Ya sea de una forma clara o abierta, ya velada por el lenguaje 

simbólico, la búsqueda de si mismo se manifiesta en todas las 

partes de la novela. Aunque en el presente capitulo se han podido 

aislar, gracias a la observación de la recurrencia con que 

aparecen, tres subtemas que apuntan, de una manera u otra, hacia el 

tema vital, no quiere decir que sean los únicos que entran en juego 

en la novela. El desarrollo de los siguientes capítulos 

-especialmente los dedicados al símbolo y al mito-, revelará la 

existencia de algunos.subtemas más, cuya aparición obedece también 

a la fuerza del tema vital. 

2.2 Primer sybtema: la arrancia sin fin 

Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna. 
Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna parte o 
viene de otra. La caravana agota su significado en su mismo 
desplazamiento. Lo saben las bestias que la componen, lo 
ignoran los caravaneros. Siempre será así. (IJiA,Abril 2,24) 

Esta metáfora, quizá la más bella de la novela, describe uno 

de los grandes absurdos de la existencia humana: la vida es la 
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interminable persecución de una estrella que el hombre cree poder 

encontrar al final del viaje, pero que, una y otra vez, al llegar 

a este punto, se aleja para seguir brillando siempre en lo 

inalcanzable. 

El hombre común no percibe la inutilidad de sus afanes, más 

bien, necesita ignorarla para no vivir en la amargura que le 

produciría su conocimiento. Persistirá en su vano intento mientras 

viva, sin importarle cuántas veces sus aspiraciones se conviertan 

en puros espejismos. 

Sólo el poeta, sólo Maqroll, eterno vigía trepado en las 

gavias, sabe la verdad. La lucidez, don único recibido de los 

dioses, privilegio y maldición a la vez, le mueve a cantar ante sus 

semejantes, que parecen no escucharle, la visión que únicamente él 

vislumbra desde sus al turas: todas las acciones humanas están 

condenadas al fracaso. El poeta comparte la sabiduría de las 

bestias, entre las cuales adivinamos la figura impávida y paciente 

del camello que observa con desdén las necias pretensiones del 

hombre. Pero su canto lleva también, la noticia de que el verdadero 

significado de la vida está, no en el final del viaje, sino en el 

mismo camino. 

Aproximar lo banal a lo trascendente, lo vulgar a lo sublime, 

es un juego de oposiciones que Mutis usa constantemente en la 

novela. Encontramos un claro ejemplo en la introducción de la obra, 

en la que nos enteramos que Maqroll escribe sus "desventuras, 

recuerdos, reflexiones, sueños y fantasías" (.Il21.Wiml,Prólogo,ll), o 

36 



sea, la parte más intima de sus pensamientos, en hojas de papel 

destinadas originalmente a registrar rutinarias operaciones 

comerciales. En otra parte, cuando el capitán, unos minutos antes 

de que el planchón en el que viajan entre en el peligrosisimo Paso 

del Angel, da a leer a Maqroll una oración para los caminantes en 

peligro de muerte. La oración -uno de los dos poemas insertos en la 

novela, que expresa la sublimación de la imagen de la muerte- está 

escrita en una hoja tan sucia y manchada de grasa, barro y mugre 

que apenas se puede leer. Cuando Maqroll la devuelve al capitán, 

éste la guarda "en un bolsillo trasero de su pantalón en donde 

también conserva todos los instrumentos para la limpieza de su 

pipa". (nw1m!l,Junio 7,68) 

Así sucede también en la metáfora transcrita y en su 

aprovechamiento posterior, especialmente en lo relacionado con el 

objetivo del viaje y con lo que éste representa para Maqroll. La 

oposición entre el visionario -Maqroll- y el hombre coml1n se 

concreta precisamente con el significado tan complejo que e 1 

primero le asigna a todas las cosas. La compra de maderas preciosas 

y su posterior venta con una considerable ganancia, es una razón 

suficiente para un mercader que toma riesgos a cambio solamente de 

dinero, pero de muy mezquina naturaleza para un personaje que se ha 

anunciado desde la inb:"oducción de la novela con anhelos 

superiores. 

Así pues, Mutis pone ahora en contacto no dos objetos 

diametralmente opuestos en significación -la pipa y la oración; sus 

pensamientos y el papel comercial-, sino dos significaciones 
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totalmente diferentes para un sólo objeto. 

Maqroll no es un buscador de fortuna; cuando menos, un 

buscador de fortuna que arriesga la vida pensando que la recompensa 

tiene forma de riqueza. Más que una recompensa así, la "desastrada 

arrancia" de Maqroll busca el alejamiento de cualquier situación 

que lo pueda tener sujeto. Es el hombre que viaja motivado por el 

horror a la inmovilidad, no por la simple necesidad de llegar a un 

punto. Se verá un poco más adelante (capitulo tercero), cómo 

Maqroll huye, más que de la muerte, del sopor y del 

entorpecimiento, del estado de imbecilidad en que lo sume la selva. 

En otra novela del ciclo, A!nirbar, Mutis muestra de una manera 

más directa el mismo horror del personaje ante la vida segura y 

estática del burgués. 

No me diga que se imagina que yo voy a vivir retirado en 
una casita con flores en las ventanas, en Amsterdam, en 
Amberes o en Glasgow. Esos son lugares de paso, donde se 
cocinan los negocios y comienza la aventura, pero no para 
vivir en ellos mucho tiempo. Esa gente no entiende nada. (AMI., 
151) 

Aunque aparentemente se transmite una critica social de las 

clases acomodadas , lo que podría indicar falsamente una 

preocupación por el compromiso social, que sabemos Mutis elude 

expresamente, el párrafo nos describe la repulsión de Maqroll hacia 

el atentado contra partes más personales e interiores del hombre. 

esa normalidad tan parecida a lo que siempre he rechazado 
como una de las más notorias antesalas de la muerte: los días 
transcurridos por cauces regulares, en donde toda sorpresa ha 
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sido descartada de antemano. (~1 113) 

En el plano del pensamiento de Maqroll el objetivo material 

del viaje tiene otros matices muy diferentes de los que se ven en 

el tradicional premio al riesgo de la aventura. Si aparecen el oro, 

la madera o simplemente el dinero, como en el caso de cualquier 

aventurero buscador de fortunas, se convierten para nuestro héroe, 

gracias a la alquimia mental, en objetos totalmente transformados, 

cuya nueva naturaleza se define con atributos de una categoría 

distinta. Diferentemente de la riqueza, están relacionados con algo 

que "nace de estratos más profundos de nuestro ser, de secretas 

fuentes ancestrales que deben remontarse a las épocas de las 

cavernas y al descubrimiento del fuego" (llú.!Uml,92); en manos de 

Maqroll, se transforman en fetiches o amuletos que conjuran la 

devastadora acción del tiempo o la aniquilante amenaza de la nada. 

Podemos leer, también en AMI, cómo el motivo que anima a Maqroll en 

la búsqueda es de una naturaleza particular. 

Tiene que ver con el oro, si, pero como algo que 
arrancamos a la tierra, algo que ésta guarda celosamente y 
sólo nos entrega tras una penosa lucha en la que arriesgamos 
el pellejo. Es como si fuéramos a tener en nuestras manos, por 
una vez siquiera, una maléfica y mínima porción de la 
eternidad. (1J21.rum¡,92) 

Sin embargo, la diferente naturaleza de sus objetivos no lo 

libran de desembocar en el mismo punto: "toda la vida he emprendido 

esa clase de aventuras al final de las cuales encuentro el mismo 

desengaño"· (LHA,Junio 19,87), aunque sus reflexiones nacen en 
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lugares más recónditos y siguen caminos que más parecen laberintos. 

Por ejemplo, cuando los engañosos informes sobre la 

navegabilidad del río y las risas burlonas de la tripulación hacen 

ver ridículo todo su proyecto, el ánimo de Maqroll se deprime de 

tal forma que todo el viaje se convierte para él en un gran 

absurdo. Pero no son realmente la burla y el informe engañoso los 

elementos importantes de su desánimo; éstos, son nada más los 

detonadores de una situación que trae a la superficie un sentir muy 

antiguo, formado con el convencimiento de que no hay nada 

inmutable, que la naturaleza de hombres y cosas cambian 

constantemente. 11 Siempre me ha sucedido lo mismo: las empresas en 

las que me lanzo tienen el estigma de lo indeterminado, la 

maldición de una artera mudanza." (~,Marzo 24,19) 

Si, en un principio, la finalidad del viaje aparece totalmente 

definida, comienza muy pronto a desdibujarse y a cubrirse con una 

neblina de incertidumbre e inutilidad. Maqroll pierde el interés y 

piensa en el abandono de la empresa, porque ésta ha resultado ser: 

11un espejismo edificado con restos de rumores: vagas maravillas de 

riquezas al alcance de la mano y golpes de suerte de los que, en 

verdad, jamás le suceden a la gente." (~,Junio 19,87) 

Toda la experiencia acumulada en sus empresas anteriores no ha 

sido lo suficientemente aleccionadora, porque Maqroll, 

irremediablemente, vuelve a las andadas. "Aquí, pues, de nuevo, el 

Gaviero viene a recalar en uno más de sus insólitos e infructuosos 

asombros. No hay remedio. Así será siempre." (~,Junio 23,94) 
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El fracaso repetido le produce asombro, pero no por el 

encuentro con una realidad no esperada, sino por su propia e 

incurable insistencia en el intento para que la realidad resulte 

diferente. "Me intriga sobremanera la forma como se repiten en mi 

vida estas caídas, estas decisiones erróneas desde su inicio, estos 

callejones sin salida cuya suma vendría a ser la historia de mi 

existencia." (l..b1!hun,Marzo 24,19-20) 

Y le creemos presa irredimible del universal engafio, del 

repetido juego en que todos los hombres caen, como los galgos que 

van tras de la liebre y nunca la alcanzan. Pero hay, además, algo 

diferente en la experiencia de Maqroll que lo separa de todos los 

demás: la conciencia plena y anticipada de que haga lo que haga, 

sus actos seguirán un curso marcado desde antes. "Y aquí voy, río 

arriba, como un necio, sabiendo de antemano en lo que irá a parar 

todo. (~,Marzo 24,19) 

Renace con Maqroll el mito de Sísifo quien, por desobedecer el 

llamado de los dioses y prolongar su estancia en el mundo de los 

vivos, es llevado finalmente a los infiernos y condenado a subir 

con sus propias manos una pesada roca hasta la cima de una montaña 

y despefiarla desde ahí para recomenzar de nuevo, eternamente, el 

penoso ciclo. La pasión y el castigo son experiencias que Sísifo 

comparte con los demás hombres, pero lo que lo convierte en un 

personaje mítico es la conciencia de su destino fatal. El siguiente 

fragmento es parte de un ensayo en el que Albert Camus resume el 

interés que le despierta esta situación. 
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Sísifo me interesa durante este regreso, esta pausa[ ••• ] 
Veo a este hombre volver a bajar con paso lento pero igual 
hacia el tormento cuyo fin no conocerá. Esta hora que es como 
una respiración y que vuelve tan seguramente como su desdicha, 
es la hora de la conciencia. » 

En la clarividencia de Sísifo está el origen de su tragedia, 

pero, al mismo tiempo, por la misma, se consuma una victoria ante 

los dioses, porque "las verdades aplastantes perecen al ser 

reconocidas." 14 

Por su parte, Maqroll, con claridad y amargura a la vez, vive 

su hora de la conciencia, cuando pasa por su mente esa vida 

paralela, esa vida que pudo ser "llena de todo lo que aquí no fue" 

(lJiA,Marzo 27,22) y se da cuenta que la otra vida, la que le tocó 

vivir en cambio, no fue nada más que: "Una fervorosa vocación de 

felicidad constantemente traicionada, a diario desviada y 

desembocando siempre en la necesidad de míseros fracasos." (~, 

Marzo 27,20) 

Pero al lado de esta negativa visión de miseria que podría 

dejar a Maqroll sumido en un completo nihilismo, se erige también 

otra imagen más poderosa: Maqroll resulta vencedor de la selva y de 

la "fiebre del pozo", vencedor del devorante e insaciable universo 

vegetal, 

que se me revela hoy corno uno más de los ámbitos que tiene 
que recorrer el hombre para cumplir su tránsito por la tierra 
y estar a salvo del suplicio de morir con la certidumbre de 
haber habitado un limbo, a espaldas del soberbio espectáculo 
de los vivos. (.Ib.úUun,Mayo 30,62) 
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Obtiene su premio, pero éste no es el cielo eterno, sino la 

conciencia plena del maravilloso mundo de los vivos. Se ha rebelado 

contra el designio de los dioses, contra la misma muerte. 

Usted es inmortal, Gaviero. No importa que un dia se 
muera como todos. Eso no cambia nada. Usted es inmortal 
mientras está viviendo. (~,Junio 10,74) 

2.3 Segundo subtema; la indefensión ante el deterioro v la 

Pobre barquilla mia, 
entre peñascos rota, 
sin velas desvelada, 
y entre las olas sola; 

Lope de Vega, La Dorotea. 
Acto III, escena VII. 

No rehuye Mutis el muy frecuentado asunto del tiempo y su 

constante labor de deterioro sobre todas las cosas y seres de la 

creación. Antes bien, demuestra, con la recurrente presencia del 

mismo en su obra literaria, un interés que acaba por convertirse en 

obsesión. 

El tiempo, enemigo que con pasos quedos trata de encubrir su 

persistente tarea destructora, se materializa en la poesia de Mutis 

en visiones y metáforas que dejan al desnudo la maléfica obra y 

anuncian el inevitable epilogo: la muerte, la nada. Algunas veces, 
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la amenaza suena un poco alejada: "Y hay también el tiempo que 

rueda interminable/ persistente, usando y cambiando,/ como piedra 

que cae o carreta que se desborda" (~,90). Otras, la imagen se 

percibe más vivamente y la amenaza más cercana: 11 ••• mientras el/ 

tiempo devora la carne de los hombres y los acerca/ miserablemente 

a la/ muerte como bestias ebrias." (~,56). 

Pero una sola metáfora, por más afortunada que resulte, no 

basta para describir la intensidad del sentimiento del poeta. 

Conmovido al ver cómo actúa esta fuerza incesable y despiadada, 

Mutis intenta, en una séxtuple anáfora, una visión totalizadora 

recurriendo a la enumeración, al encadenamiento de frases que se 

amontonan como abejas en el panal o como versículos de letanía. 

El tiempo, muchacha, que trabaja 
como loba que entierra a sus cachorros, 
como óxido en las armas de caza, 
como alga en la quilla del navío, 
como lengua que lame la sal de los dormidos, 
como el aire que sube de las minas, 
como tren en la noche de los páramos. (~,91) 

En Los elementos del desastre, uno de los volúmenes de poemas 

que se agrupan en Summa de Magroll el Gayiero, surge el Húsar, 

personaje del poema del mismo nombre que precede y anuncia a 

Maqroll. De "estirpe maravillosa y enérgica" (~, 53) logra, con 

sus actos, expandir "la espesa 'bruma de su fama de hombre rabioso 

y rico en deseos. 11 (.I.12.lilltln, 48). Un día, escribe con su sable en el 

polvo de la plaza una frase temeraria: "En la muerte descansaré 

como en el trono de un monarca milenario." (~1 49) 
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Sin embargo, al mismo tiempo que Mutis describe "sus amores, 

sus duelos antiguos, sus inefables ojos, el golpe certero de sus 

enormes guantes" (~,49), hace un recuento de los efectos de su 

enfrentamiento con el enemigo invencible: el tiempo. 

Al final, sólo quedan de él huellas de su vivir legendario; 

sólo prendas que, vistosas y solemnes en otros tiempos, yacen ahora 

abandonadas al borde del camino en estado de deterioro ; sólo 

recuerdos incompletos de sus gestos y de su fuerte brazo. 

Hasta el vitral que pretendió inmortalizar sus amores y la 

última batalla, resulta víctima del paso del tiempo y comienza a 

oscurecerse y a borrarse "con el humo de las lámparas que alimenta 

un aceite maligno." (~,51) La leyenda acaba por perderse 

también, después de la muerte del héroe, en las cenizas del olvido. 

La tradición literaria de la muerte, asunto que da título al 

capítulo del extenso estudio de Pedro Salinas sobre Jorge 

Manrique'", se manifiesta para este autor en direcciones muy 

variadas. Una de ellas, la Danza Macabra o Danza de la Muerte, 

acapara el gusto medieval de toda Europa, porque resulta un gran 

acierto de fijación alegórica, 

aproximar estrechamente las dos experiencias: la una, 
festival, exaltación del cuerpo y sus gracias, apogeo de la 
belleza física, y la otra, la muerte que significa el 
acabamiento y la negación de todos los valores corporales. 
Muerte y danza se ligan por una especie de sarcasmo 
conceptual, en patética pareja. 1• 

Nace también en la misma época la elegía española y Salinas 
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hace una breve revista de pasajes del Libro de buen amor y del 

Cancionero de Baena. En este último encuentra varios ejemplos de 

poesía de esta clase, entre los que destaca una de Fray Migir. 

Después de una larga lista de personajes famosos ya muertos, el 

poeta expresa la célebre frase lUbi sunt?. lAdónde han ido a parar 

ellos -se extiende Salinas- con todas sus posesiones terrenales y 

sus pompas?17 

Con matices diferentes, Manrique utiliza la misma forma 

cuestionante: 

lQué se hizo el rey Don Juan? 
Los infantes de Aragón 

lqué se hicieron? 
lqué fue de tanto galán, 
qué fue de tanta invención 

como trajeron? 
Las justas y los torneos, 
paramentos, bordaduras 

y cimeras 
lfueron sino devaneos? 
lqué fueron sino verduras 

de las eras? 10 

Varios siglos después, Mutis continúa dentro de la misma 

tradición literaria con su intensa preocupación por el desgaste y 

la muerte, aunque ahora, la oposición conceptual, la patética 

pareja en la que se enfrentan la vida, la alegria y la belleza con 

la muerte, la inmovilidad y el acabamiento, refleja toda la 

transformación que han tenido estas ideas en su paso por los 

siglos, desde los albores del Renacimiento hasta la época moderna. 

La inmortalidad del alma o la esperanza de una vida eterna 

matizan casi toda la poesía española con un sentimiento de 
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e~peranza y consolador alivio; cubren, además, el vacío que produce 

el pensamiento de la inutilidad de los actos humanos. La poesía de 

Mutis, reflejo fiel de su tiempo, hace escarnio con igual 

intensidad de la vanidad y la pretensión humanas, pero deja al 

hombre en una situación mucho más dramática, porque la única huella 

que queda de él, la única sustancia trascendente, no es más que "un 

breve cúmulo terroso." 

"Un día seré grande ••• " solías decir en el alba 
de tu ascenso por las jerarquías. 
Ahora lo eres, loh Venturoso! y en qué forma. 
Te extiendes cada vez más 
y desbordas el sitio que te fuera fijado 
en un comienzo para tus transformaciones. 
Grande eres en olor y palidez, 
en desordenadas materias que se desparraman y te 

prolongan. 
Grande como nunca lo hubieras soñado, 
grande hasta sólo quedar en tu lugar, como testimonios 

de tu descanso, 
el breve cúmulo terroso de tus cosas más minerales y 

tercas. 
(film, 128) 

Pero, aun la clara concepción de la muerte como un acabamiento 

total y el reconocimiento de la futilidad de todas las grandezas 

mundanas que el hombre persigue durante toda su vida, no son 

suficientes, parece decirnos Mutis, para mermar, ni siquiera en un 

ápice, el impulso que lo alienta constantemente. La fuerza 

incesable que lo mantiene en una búsqueda sin fin viene del horror 

que el hombre siente ante la inmovilidad, ante la nada. 

La presencia de la muerte es un elemento importante en I.HA. En 

muchos pasajes la mente del héroe está habitada por este 
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pensamiento. Pero, no es un miedo indefinido hacia la muerte en sí 

lo que justifica y alimenta la arrancia de Maqroll, sino su 

representación como antítesis de la vida, como la negación de las 

posibilidades humanas de vivir despierto y consciente de todo su 

entorno. Sentimiento muy diferente de aquél que se experimenta por 

un contacto lejano e impersonal, cuando se piensa que la vida 

durará para siempre. 

Pasamos los rápidos sin mayor percance, pero fue una 
prueba en muchos aspectos reveladora de la imagen que hasta 
ayer tenía del peligro y de la presencia real de la muerte. 
Cuando digo real me refiero a que no se trata de ese fantasma 
que solemos invocar con la imaginación y darle cuerpo con 
elementos tomados del recuerdo de quienes hemos visto morir en 
las más variadas circunstancias. No. Se trata de percibir con 
la plenitud de nuestra conciencia y de nuestros sentidos, la 
proximidad inmediata e irrebatible del propio perecer, de la 
suspensión irrevocable de la existencia. (IJ!A,Junio 7,68) 

En este orden de cosas, el viaje, por su oposición directa con 

la inmovilidad, simboliza la supervivencia, la vida misma. Se vio 

un poco antes cómo el objetivo explícito del viaje -las maderas 

preciosas- no es más que un señuelo que esconde las verdaderas 

razones. No es el final lo que le da su verdadero sentido, sino el 

movimiento en sí. "La caravana agota su significado en su mismo 

desplazamiento" (~,Abril 2,24), reza una de las reglas de vida 

de Maqroll. 

Aunque ·sabemos que los viajes famosos de aventuras y 

descubrimientos se han realizado gracias, en parte, a estas razones 

encubiertas, muy diferentes del puro afán de logro o conquista, 

Maqroll se aparta del tipo de héroes que los han realizado porque, 
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en su caso_, la necesidad de movilidad borra totalmente todo lo 

demás. En LHA el viaje por el río (el movimiento) se convierte; 

para quien siempre está consciente de la muerte (la inmovilidad), 

en un conjuro, en un arma que le ofrecen los dioses para lograr su 

supervivencia (la conciencia plena). 

Y, si el viaje, si el movimiento constante representa la 

defensa de la integridad, el vehículo, producto del ingenio e 

imaginación del hombre, representa la concreción de un estado de 

rebeldía en el que no se conforma el hombre con lo que se le 

ofrece, sino que pretende obtener además la independencia para 

conseguirlo. 

Pero, aun con la ayuda de las cosas otorgadas y las 

conseguidas, las fuerzas resultan desiguales: la· pelea acaba 

siempre perdiéndose y Maqroll aparece continuamente en el camino 

del deterioro que lo aproxima día con día a la muerte, porque sus 

armas son precarias e insuficientes. 

El lanchón en que remontan el Xurandó está movido por un motor 

de fuerza insuficiente, que logra impulsar el navío sólo por su 

"asmática terquedad" y amenaza constantemente con detenerse para 

siempre. si en el viaje de subida libran ilesos el Paso del Angel, 

lo hacen por un auténtico milagro. Un poco después, al regresar el 

lanchón, éste naufraga y termina tristemente sus días: 

"desmantelado y lleno de abolladuras, se varó en un banco de arena. 

Nadie se presentó a rescatarlo." (.ll2iJ1fill¡,Junio 29,101) 

La amenaza no se cierne únicamente sobre el navío en que viaja 

Maqroll. El hidroavión Junker en el que se aproximan los militares 
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para abordarlos, es "un modelo que pertenece a los heroicos tiempos 

de la aviación en estas regiones. No pensé que aún existiera en 

servicio ( ••• ] El motor suele toser a veces y el hidroavión 

desciende, entonces a ras del agua por si se presenta una averia. 11 

(~,Abril 12,34) 

La imagen de la nave, usada como símbolo de la rebeldía 

humana, aunque fatalmente indefensa, se repite en LHA y en las 

otras novelas del ciclo. En ocasiones, termina atrapada por el 

sordo efecto del tiempo y reducida a una inmovilidad en la que la 

naturaleza, nuevamente dueña y señora, triunfa sobre la necia 

pretensión del hombre. 

En· un pantano en donde giran los mosquitos en nubes que se 
acercan y parten de repente en espiral vertiginosa veo los 
restos de un gran hidroavión de pasajeros. Es un Latecoére 32 
[ ••• ] El interior está invadido de vegetación que cubre los 
costados y cuelga del techo [ ••• ] Adentro se respira una 
serena y tibia atmósfera que invita a quedarse para descansar 
un rato. (.I.12.útmn,Abril 17,45-46) 

Maqroll no está solo en su lucha. El capitán que es capaz de 

transmitirle a la tripulación "la destreza necesaria para sortear 

las trampas del Xurandó" (1..121J;lsm,Marzo 15, 13), toma para Maqroll 

tintes paternales y se llega a convertir, aun después de su 

muerte, en una figura que irradia su benéfica luz guiadora sobre el 

camino que va a seguir. 

Lo que me dijo era para ser recordado después de su 
muerte y perpetuarse con su memoria que, el lo sabia, me 
acompañaría siempre ( ••• ] Toda la noche doy vueltas en la 
hamaca recordando, meditando, reconstruyendo un inmediato 
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pasado en el que recibí dos o tres enseñanzas que han de 
señalar para siempre mis dias por venir. (~,Junio 16,82) 

Sin embargo, el capitán aparece lastrado desde el principio 

por el alcoholismo y su dificultad para comunicarse, y, al final, 

escoge el camino del suicidio como reconocimiento de su impotencia. 

"Tenia el pudor de los vencidos" (~,Junio 16,81), reflexiona 

Maqroll tratando de justificar la acción. Resulta, también, una 

figura en la que conviven contradictoriamente el deseo de 

sobrevivir y la labor destructora del tiempo; par de fuerzas 

desiguales, cuya resultante quedará siempre cerca de la segunda. 

Bellamente, Mutis repite, en la visión de un sintetizador 

sueño de Maqroll, la situación de fuerzas opuestas y el proceso 

deteriorante: un barco que lttce nuevo, recién pintado y que puede 

ser la envidia de todos, reúne a Abdul Bashur, el mejor amigo de 

Maqroll, a Flor Estévez, su gran amor, y a un resucitado capitán 

que, muy animoso, hace planes para el futuro. La escena cambia 

súbitamente hacia un ambiente de deterioro, ruina y soledad. 

Cuando llegamos al cuarto de máquinas, advertí que 
cojeaba ligeramente. Tuve entonces la certeza de que ya no era 
él, que era otro a quien seguíamos y, en efecto, cuando se 
detuvo a mostrarnos la caldera, nos hallamos frente a un 
anciano, vencido y torpe [ ••• ] Abdul no estaba ya conmigo 
[ ••• ] El anciano se alejó hacia una escalera que descendía a 
las profundidades de la cala. Yo me quedé ante un 
destartalado amasijo de fierros, bielas y válvulas que 
debían estar fuera de uso hace muchísimo tiempo. Pensé en 
Flor Estévez. Dónde estaría. No podia imaginarla vinculada a 
la sórdida ruina que me rodeaba. (.I12iQrun,Junio 18,85) 

Como se dijo un poco más arriba, aparecen en otras novelas de 
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Mutis imágenes semejantes que llevan la intención de subrayar el 

mismo sentimiento desolador. En ocasiones, el autor, haciendo una 

clara alusión a la vanidad y pedantería humanas, señala la 

desproporción entre los pomposos nombres de los navíos y su 

ridícula pequeñez o su desastrado estado, próximo casi siempre a la 

desaparición. 

El nombre del buque (Hansa Stern) no guardaba proporción con 
su modesto tonelaje y su a~n más modesta apariencia. Cll,,,22) 

Me intrigó la discrepancia entre un nombre tan sonoro y 
cargado de leyenda (El Lepanto) y los despojos de un humilde 
navío de cabotaje que yacía oxidado y casi informe, en esa 
estrecha playa convertida en basurero desde tiempos 
inmemoriales. (Il21.l;lwn,105) 

Otras veces, la imagen del navío se relaciona con épocas de 

penuria y derrota. 

Era uno de esos cargueros armados en Kiel, allá por los años 
veinte, en plena crisis de posguerra, en cuya chata presencia 
parecía reflejarse el espíritu de aquellos tiempos de hambruna 
y derrota en Alemania. (Alf,148) 

Pero, es el final del navío, el momento de su destrucción lo 

que atrae más fuertemente el interés narrativo de Mutis. El barco, 

en su agonía, adquiere la importancia que se reserva solo al héroe; 

se convierte en el personaje central que acaba sucumbiendo, como 

aquél, en las garras invencibles del tiempo. 

El barco hacía agua rápidamente. Se había partido por la mitad 
y estaba montado sobre un gran banco de lodo y vegetación que 
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aumentaba a ojos vistas[ ••• ] El Tramp steamer, batido por la 
corriente a fuertes sacudidas, se iba destrozando ante 
nosotros. Era como ver una bestia prehistórica acabar 
despedazada por un enemigo omnipresente y voraz. (l'.S_,95) 

2.4 Tercer subtema: la incomunicabilidad humana y la 

insuficiencia del lenguaje para superarla 

cuando Maqroll trata de explicar las verdaderas razones de sus 

actos o las de los demás, cuando trata de expresar sus encontrados 

sentimientos o su total azoro ante los misterios y amenazas de la 

vida, el lenguaje, lejos de servirle como un instrumento, llega a 

convertirse en un obstáculo para la comunicación. 

Extraño diálogo con el capitán. Lo enigmático fluye por debajo 
de las palabras. Por eso su transcripción resulta 
insuficiente. El tono de su voz, sus gestos, su manera de 
perderse en largos silencios, contribuyen mucho para hacer de 
nuestra conversación uno de esos ejercicios en donde ~ 
las palabras las encargadas de comunicar lo qne queremos. más 
bien sirven. por el contrario de obstáculo y como factor de 
distracción. Ocultan el auténtico motivo del diálogo. 
(ldfA,Junio 10, 73). (Los subrayados son míos) 

Esta dificultad inherente al acto de comunicación, esta 

incapacidad del hombre para compartir con sus semejantes la propia 

visión del mundo y superar así su estado de aislamiento, es una 

preocupación central en el pensamiento de Mutis y se manifiesta no 

sólo en ldfA, sino en toda su obra. 
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En la novela, objeto de nuestro estudio, encontramos que las 

referencias a la incomunicabilidad se agolpan desde el primer 

capitulo (~,Marzo 15,12), en el que Maqroll hace una 

presentación de la tripulación y de los pasajeros del planchón. 

(Los subrayados son mios) 

sus órdenes no tienen relación alguna con la trayectoria del 
ld..ilj§ y siempre nos dejan una irritada p e r p 1 e j i d a d 
(~,Marzo 15,12-13) 

El mecánico es un indio que se diría mudo a fuerza de guardar 
silencio y sólo se entiende de vez en cuando con el capitán en 
una mezcla de idiomas difícil de traducir. (~,Marzo 15,12) 

El práctico es uno de esos seres con una inagotable capacidad 
de mimetismo, cuyas facciones, gestos, voz y demás 
características personales han sido llevadas a un grado tan 
perfecto de inexistencia que jamás consiguen permanecer en 
nuestra memoria. (112.í.J1wn,Marzo 15,12) · 

Mi compañero de viaje[ ••• ] habla algunas palabras masticadas 
con un acento eslavo que las hace por completo 
indescifrables.(~ 1 Marzo 15,12) 

El tema reaparece a menudo en el transcurso de la novela 

confirmando algunas veces la enorme dificultad de expresión para 

lograr un entendimiento claro entre los personajes, relatando, 

otras, los fallidos intentos por superarla. 

Ante el problema siempre presente de no poder entenderse, en 

algunas ocasiones se establecen canales indirectos de comunicación 

que logran su cometido, no por las palabras en si, sino por 

elementos extralingüísticos. 
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Ni el mecánico ni el práctico prestan la menor atención a esa 
latania que, sin embargo, en alguna forma los sostiene 
despiertos y alertas y les transmite la destreza necesaria 
para sortear las trampas del Xurandó. (llú.l1mll,Marzo 15,13) 

Otras veces, no se percibe el significado, sino solamente el 

significante: sonidos metálicos que tienen, sin embargo, una gran 

fuerza apelativa. 

No me imagino solicitando ese favor, tan simple y tan 
candorosamente personal, al autoritario mayor, cuya voz a~n 
está presente en mis oidos. No sus palabras, sino el acento 
metálico, desnudo, seco como un disparo, que nos deja inermes, 
desamparados y listos a obedecer ciegamente y en silencio. 
(.lb.1slmll,Abril 14,38) 

En otras partes, cuando el que habla se enfrenta ante la 

imposibilidad de expresarse cabalmente, recurre al uso del 

lenguaje, pero no como vehículo transmisor de sentido, sino como 

simple referencia. Se alude entonces a un cierto código que, 

secreto por necesidad, es perceptible solamente por los del grupo, 

por los escogidos. Con un "Usted ya verá", los interlocutores 

eluden contestar y dejan campo abierto para la interpretación 

personal, que casi siempre resulta incierta. 

Ahora entiendo las reservas y evasivos intentos del capitán, 
el mayor y los demás con quienes hablé de esto, ante mi 
insistencia de saber lo que en verdad son estos aserraderos. 
Era en vano hacerlo. La verdad resulta imposible de 
transmitir. "Usted ya verá" eso fue lo que, al final de 
cuentas, acabaron diciéndome todos, rehuyendo dar más 
detalles. (l.b.1.!üllll,Junio 23,92) 
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No todas las puertas están cerradas, sin embargo: el amor es 

otro medio de comunicación que le permite al hombre salvar el 

abismo. Pero no es aqui el lenguaje, de nuevo, el vehiculo más 

apropiado para comunicarse. La muchacha china, el amor del capitán, 

"apenas hablaba unas pocas palabras en papiamento" (l.b.1.Wml,Abril 

7,29), sin embargo, fue capaz de derribar el muro de soledad que 

mantuvo aislado al capitán por años enteros. "Ella penetró en un 

recinto de mi intimidad que se habia conservado hermético y yo 

mismo desconocia. (~,Mayo 27,59) 

En otros pasajes, Maqroll renuncia a las palabras para 

expresar la fuerza de huracán y los origenes ancestrales que siente 

en su amor por Flor Estévez, la mujer del páramo. 

Conozco sus talentos de adivina y de hermética pitonisa. Por 
eso, ni siquiera me demoro en relatarle e·n detalle cómo me 
hace falta, en esta hamaca, sentir el desorden de su cuerpo y 
oirla bramar en el amor como si se la estuviera tragando un 
remolino. (~,Junio 21,90) 

Con usted no es necesario decir las cosas porque ya las sabe 
desde antes, desde siempre. (l.b.1.Wml,Junio 23,92) 

La comunión que se establece surge gracias al lenguaje de los 

cuerpos que se abrazan; el lenguaje de las palabras, sobre todo el 

escrito, no hace sino deformar la vivencia. 

Esas no son cosas que deban escribirse, no solamente porque 
nada se adelanta con eso, sino porque, ya en el recuerdo, 
adolecen de no sé qué rigidez y sufren cambios tan notables 
que no vale la pena registrarlas en palabras. (Il21Wlm,Junio 
21,90-91) 
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Hablar sobre las palabras y su insuficiencia expresiva nos 

lleva por fuerza a hablar de nueva cuenta, aunque sea 

tangencialmente, de la poesía de Mutis y de la actitud de éste 

frente a la misma, porque es en este terreno·donde se manifiestan 

con más claridad los efectos de la falla. Además, hemos visto ya 

que la narración en IJiA, que aparentemente fluye por un cauce 

separado de la poesía, acaba por tomar la vertiente lírica. 

Poema o narración, Mutis deja siempre entrever que, si bien la 

incomunicación es una barrera que nunca se podrá franquear 

totalmente, no por ello ceja el hombre en su obstinado intento de 

superarla. uno de los caminos que se le ofrecen a su necio afán 

sigue siendo, desde luego, la misma poesía, máxima aproximación a 

la expresión trascendente. 

El choque constante entre el incesable afán y la desengañadora 

realidad, es quizás lo que lleva a Mutis a asumir una actitud 

ambivalente -que nada tiene de extraña- ante la poesía. En algunas 

entrevistas declara definidamente la posibilidad que existe en la 

poesía para crear una realidad concreta. 

Crear esa nueva realidad enriquecida, esa visión, esa certeza 
de que eso que el poema te está diciendo es una verdad, es un 
pedazo de mundo resumido, hallado, creado en ese instante, es 
la poesía. (~1 642) 

una intuición poética es una visión intensificada y 
profundamente enriquecida de la realidad [ ••• ] La poesía es 
sumar toda esta circunstancia en dos palabras: una visión 
totalizadora. (~1 640) 

En total oposición, se duele, en otra parte, porque sus 

intentos resultan fallidos a causa de las limitaciones de la 
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palabra. 

Mis poesias no las siento más que como testimonio de lo que no 
se puede decir. Hay en ello como un proceso de insuficiencia 
que es muy doloroso, porque son como viejas huellas de 
intentos que no funcionaron. (ll21lliun,570) 

Pero es en sus poemas donde Mutis expresa más vivamente, 

quizás porque en ellos abandona ya el camino del razonamiento, la 

inutilidad de las palabras, su pequeñisima capacidad para abarcar 

la complejidad de sus sentimientos y la incongruencia de muchas 

cosas de la vida. 

Saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe de nadie. Que la 
palabra, ya, en si, es un engaño, una trampa que encubre 
disfraza y sepulta el edificio de nuestros sueños y verdades, 
todos señalados por el signo de lo incomunicable. (SHG,183-
184) 

lDe qué sirve, entonces, la poesia, si todo lo que podemos 

expresar con palabras está ya impreso con una claridad inimitable 

en la propia naturaleza de ias cosas y hechos de los hombres? 

Si matar los leones y alimentar las cebras, perseguir a los 
indios y acariciar a las mujeres en mugrientos solares, 
olvidar las comidas y dormir sobre las piedras ••. es la poesia, 
entonces ya está hecho el milagro y sobran las palabras. 
(l.l;WWn, 65) 

Se establece entonces un conflicto irresoluble. lQué es y de 

dónde viene esa fuerza incesable que aun con el conocimiento pleno 

de la limitación de la poesia empuja al poeta a seguir frecuentando 
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sus terrenos constantemente? 

si éstas y tantas cosas suceden por encima de las palabras, 
por encima de la pobre piel que cubre el poema, si toda una 
vida puede sostenerse con tan vagos elementos lqué afán nos 
empuja a decirlo, a gritarlo nuevamente? (~1 56) 

Sin respondérselo, Mutis reconoce que la vocación de poeta es 

irrenunciable y que cargará siempre sobre sus espaldas una 

servidumbre dolorosa. El poema, "ese cotidiano sudario del poeta" 

(~1 86), será siempre el fruto del predestinado de los dioses, 

del hombre marcado con el estigma de la lucidez poética. Y, 

paradójicamente, de la tan vilipendiada palabra es de donde le 

viene el bálsamo de la conformidad y el gusto por seguir viviendo. 

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra jamás 
antes pronunciada 
una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el largo 
viaje entre la magia recién iniciada (~1 44) 
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CAPITULO TERCERO: EL ESPACIO. LA VISION DE LA SELVA Y SU 

SENTIDO SIMBOLICO. 

En un ensayo publicado en 19721
, Mario Vargas Llosa atribuye 

el éxito de la novela latinoamericana al grado de adultez que ésta 

ha podido alcanzar, y piensa que esta adultez se ha conseguido, 

entre otras razones, gracias al ensanchamiento de la visión y de 

los propósitos literarios del escritor latinoamericano. En 

contraste con la novela del siglo XIX y principios del XX en la que 

no se rebasa la descripción morosa del paisaje y de las costumbres 

pintorescas, la novela actual, sin desechar los temas regionales e 

indígenas, se extiende hacia el examen y expresión de las cuitas y 

sueños esenciales del hombre universal. 

La grandeza literaria de Grande Sertao: veredas, de 
Guimaraes Rosa y de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, no se funda 
en el hecho de que ambas novelas describan con fidelidad los 
mundos campesinos de Minas Geraes y de Jalisco, sino en que, 
a partir de' una experiencia directa de la vida en esas 
regiones, sus autores han edificado, ~. mundos soberanos, 
dotados de una significación y una mitología propias y de un 
poder de persuación verbal suficiente para que los lectores de 
cualquier país e idioma se reconozcan en ellos y se 
identifiquen con los seres que los pueblan. 1 

Dejando aparte cualquier intento de comparación valorativa y 

admitiendo la gran diferencia que existe entre la forma narrativa 
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de estas dos novelas y IJIA, se puede señalar que esta liltima 

representa un intento que va exactamente por el mismo camino. 

~ del relato de una experiencia directa de la selva, la obra 

de Mutis consigue crear, gracias al sentido simbólico que le 

imprime, un ambiente en el que la figura de Maqroll se va dibujando 

como un héroe mítico de naturaleza atemporal y sin ninguna 

nacionalidad definida. 

Pero, en ninguna parte de la novela el sentido simbólico está 

en preeminencia sobre el mundo simple y concreto de las cosas de 

todos los días¡ conviven ambos en un equilibrio de fuerzas que 

Mutis trata de conservar casi obsesivamente. La descripción 

minuciosa y el apego a la realidad muestran la importancia que 

tiene para el autor la adecuación perfecta entre el mundo exterior 

y las manifestaciones de una mente pletórica de sensaciones, 

recuerdos y sentimientos. La concordancia entre el espacio que 

circunda a Maqroll y el rico contenido consciente e inconsciente de 

sus pensamientos funciona como estimulo y, a la vez, como 

instrumento para transmitir su interioridad. "Hay ejemplos 

abundantes, -nos dice Bourneuf- en la novela moderna de esta 

identificación entre naturaleza y personaje, en la que el paisaje 

no es tan sólo un estado de ánimo sino que también ilumina la vida 

inconsciente de quien lo contempla o imagina. 11• 

IJ1A es, pues, un buen ejemplo de cómo el espacio exterior no 

se describe solamente como apoyo o como un elemento de contraste 

que sirve para destacar el mundo del espíritu. Entra con éste en 

una relación necesaria y equilibrada que acaba por constituirse en 
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un elemento esencial de la estructura de la novela. 

Se puede decir que la preocupación del escritor por lograr 

esta concertación resulta, entonces, una característica de la 

literatura hispanoamericana actual. Entre los numerosos ejemplos 

que se pueden citar para apoyar lo anterior, podemos señalar 

algunas obras de José Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos, Horacio 

Quiroga, Alejo carpentier y Gabriel García Márquez. La vorágine, 

Doña Bárbara. cuentos de la selya, Los pasos perdidos y Cien años 

de soledad son novelas y cuentos que se desarrollan en lugares de 

la América Ecuatorial y que muestran un intento común por lograr 

una expresión auténtica y original en la que la descripción del 

trópico es un medio insustituible para darle vida a sus personajes. 

Entre ellos, es quizás Rivera, en La vorágine, el que pinta 

con mayor patetismo la aplastante realidad que se le impone al 

hombre con la presencia de la selva sudamericana. La constante 

amenaza de muerte y la lucha del hombre por sobrevivir constituyen 

los motivos primordiales de su novela. 

Mutis, con LHA, se une al grupo anterior y, como ya se dijo, 

aunque utiliza el asunto de la selva no sólo para describirla, sino 

además, para entreverar su universo simbólico, demuestra un cuidado 

meticuloso en que su visión se apegue a la realidad. 

Existen en estos dos escritores -Rivera y Mutis- algunos 

puntos de confluencia que me gustaría precisar, y, a partir de ahí, 

seguir el camino que recorre, ya solo, Mutis. 

El primero de estos puntos es la intención de ambos de 

corregir las deformaciones de la realidad de la selva, transmitidas 
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por una tradición en la que la idea de nuestro continente resulta 

utópica y casi siempre falseada. Esta tradición se ha visto 

alimentada por algunos escritores latinoamericanos que no han 

podido sustraerse totalmente a la forma europea de ver las cosas 

del nuevo mundo. 

En una alusión clara al modernismo, Rivera reconoce la 

incapacidad de los escritores de este movimiento -La yorágine se 

publica en 1924- para reflejar verazmente la realidad de la selva. 

La verdad no surge, para Rivera, como fruto de la mente plena de 

imaginación del poeta urbano y cosmopolita: "Pobre fantasía de los 

poetas que sólo conocen las soledades domesticadas"', exclama 

Arturo Cova, personaje central de la novela. Sólo el enfrentamiento 

real con el medio podrá dar una visión correcta, la cual resulta, 

finalmente, más próxima del infierno que del remanso poético 

imaginado por los poetas. 

!Nada de ruisefiores enamorados, nada 
versallesco, nada de panoramas sentimentales 1 
responsos de sapos hidrópicos, las malezas 
misántropos, los rebalses de caños podridos.• 

de jardín 
Aqu1, los 
de cerros 

Casi medio siglo después, Mutis deja huella de la misma 

inconformidad en LHA, cuando el mayor advierte a Maqroll que la 

realidad de la selva es muy diferente de lo que se piensa de ella. 

(LHA,Abril 15,41-42) Pero, es en un texto publicado con motivo de 

la aparición de Cien años de soledad donde Mutis manifiesta con 

toda certeza que es necesario iliir. la selva para poder describirla 

y que esta descripción resultará, entonces, muy apartada de la 
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creencia común. 

El trópico, más que un paisaje o un clima determinado, es 
una experiencia, una vivencia de la que darán testimonio para 
el resto de nuestras vidas no solamente nuestros sentidos, 
sino también, nuestro sistema de razonamiento y nuestra 
relación con el mundo y las gentes. Lo primero que sorprende 
en el trópico es precisamente la falta de lo que comúnmente 
suele creerse que lo caracteriza: riqueza de colorido, 
feracidad voraz de la tierra, alegria y entusiasmo de sus 
gentes. Nada más ajeno al trópico que estos elementos que 
suelen pertenecer a lo que se llama en Sudamérica la tierra 
caliente formada por los tibios valles y laderas de los Andes 
y que nada tienen que ver con el verdadero trópico. Tampoco la 
selva tiene relación alguna, como no sea puramente geográfica 
y convencional, con lo que en verdad es el trópico. Una 
vegetación enana, esqueléticos arbustos y desnudas zarzas, 
lentos ríos lodosos, vastos esteros grises donde danzan las 
nubes de mosquitos un soñoliento zig-zag, pueblos devorados 
por el polvo y la carcoma, gentes famélicas con los grandes 
ojos abiertos en una interior vigilia de la marea de fiebre 
palúdica que lima y desmorona todo vigor, toda energía 
posible; vastas noches húmedas señoreadas por todos los 
insectos que la más loca fantasía no hubiera imaginado, 
lechosas madrugadas cuando todo acto en el día que nos espera 
se antoja mezquino, gratuito, imposible, ajeno por entero al 
torpe veneno que embota la mente y confunde los sentidos en su 
insípida maleza. Esto más bien pudiera ser el trópico.• 

Junto con esta reveladora y sorprendente concepción de un 

mundo que veremos trasladado a !J:IA, podemos colocar la manifiesta 

inconformidad, que Mutis expresa en una entrevista hecha por Elena 

Poniatowska, con la deformada visión de Alejo Carpentier, en una 

clara alusión a Los pasos perdidos. 

Carpentier es un hombre de más de sesenta años formado en 
Francia, cuyo primer libro y creo también el segundo, se 
publican en España, que perteneció al grupo surrealista y por 
lo tanto es un europeo que trabaja materiales latinoamericanos 
y los trabaja como un europeo.• 
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La unidad de los escritores latinoamericanos que se ha 

pretendido formar alrededor del asunto de la sel va queda, para 

Mutis, en un intento puramente postizo: "esa unidad es· en cierto 

sentido aparente. Antes de las cosas de García Márquez o las mías, 

el trópico estaba en una situación bastante retórica, como 

adorno. 117 

Regresando a la comparación con Rivera, se puede señalar 

también que el continuo horror que experimentan los personajes de 

ambas novelas ante la pesadilla de la selva, hace a menudo que la 

descripción de la misma se resuma o, más bien, se condense en 

metáforas y adjetivos cargados de pesar y maldición. "Esposa del 

silencio", "madre de la soledad y de la neblina", "catedral de la 

pesadumbre", "cementerio enorme", exclama en diversas ocasiones 

Arturo cova para nombrar la sel va. "Universo funesto y sin rostro" , 

"parajes de condenación y ruina", "clima de quebranto y lodo", 

"clima de maldición", llama Maqroll, desesperado, a la selva. Los 

dos personajes ven también la selva como la gran devoradora de 

hombres: "la visión de un abismo antropófago, la selva misma, 

abierta ante el alma, como una boca que se engulle a los hombres"', 

señala cova cuando el grupo en el que van reconoce que están 

perdidos en la maraña selvática; "se va perfilando de nuevo la 

oscura muralla vegetal que nos ha de tragar dentro de unas horas" 

(IJfA,Marzo 24,18), dice Maqroll ante la próxima amenaza. 

Ambos se sienten aprisionados bajo ese dombo vegetal que 

deja ver apenas la luz del día, y la opresión los aplasta de tal 
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manera que no hacen sino pensar en escapar de ahí. Arturo Cova, 

"hacia el lado de mi país, donde hay llanuras inolvidables y 

cumbres de corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura de 

la cordillera. 11 • Maqroll, hacia su morada de la infancia que está 

allá arriba "entre los hondos barrancos donde se mecen los helechos 

gigantes, en los abandonados socavones de las minas, en la húmeda 

floresta de los cafetales vestidos con la nieve atónita de sus 

flores." (L.t:lA,Junio 12, 77) Empequeñecido por la selva, Cova 

recuerda su tierra y se ve tan alto como las montañas; Maqroll, 

cansado y deshecho por el viaje, se translada en mente a los 

cafetales de su tierra natal y experimenta un estado de beatitud. 

Considerar como ireemplazable la experiencia no imaginada sino 

vivida, para obtener una visión certera y expresarla con un horror 

desesperado y con el deseo de huida inmediata, son similitudes 

evidentes en dos obras separadas por más de cincuenta años. sin 

embargo, existen diferencias notables en la misma expresión. Rivera 

describe una amenaza real y concreta que en cada momento atenta 

contra la vida de los intrusos que se han aventurado en la selva. 

También existe esta amenaza constante en LHAi pero no es la pérdida 

de la vida lo que más teme Maqroll, sino el estado de inmovilidad 

que le produce el ambiente maligno: "esa humedad agobiante, esa 

densidad que nos despoja de toda voluntad de movimiento" 

(~,Junio 4,65), y la consiguiente pérdida de contacto con un 

mundo "que se había borrado de la memoria por obra del 

extrañamiento y del sopor en que nos sepulta la selva." 
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(ll2i!lmn,Abril 13,37) 

Maqroll ve en su vitalidad y en su capacidad para percibir el 

mundo que lo rodea, los dones más preciosos que puede recibir el 

hombre. Por eso, la peligrosa neutralidad en la que a veces cae, se 

percibe "como un atentado contra mi ser, contra las fuerzas que lo 

sostienen, contra la precaria y vana esperanza, pero esperanza al 

fin." (illJlru¡¡,Abril 20,52) 

Constantemente se pone de manifiesto en la novela la oposición 

eDlbotamiento/perceptibilidad. De un lado se encuentra la penumbra, 

la humedad, la densidad vegetal, los olores a limo en 

descomposición, el tufo dulzón y penetrante. Este ambiente amenaza 

a Maqroll con el aniquilamiento total de sus atributos humanos: "En 

este clima sólo las más elementales y sórdidas apetencias subsisten 

y se abren paso entre el baño de imbecilidad que nos va invadiendo 

sin remedio.u (illJlru¡¡,Marzo 27,21) En el lado opuesto, la luz, la 

inmensidad del cielo, la cercanía de las estrellas, los olores y 

colores estimulantes, en resumen, el júbilo de estar vivo, la 

sensibilidad y el poder de contemplación. En cuanto desaparece 

sobre la cabeza de los viajeros la bóveda vegetal, en cuanto entran 

en algún claro que les permite contemplar de nuevo las nubes y la 

amplitud del cielo, Maqroll cambia de humor y renace en él el deseo 

de vivir. Todas las cosas a su alrededor se revisten de brillantez 

para que pueda percibirlas con intensidad: "nos envuelve un calor 

seco, ardiente, fijo en su intacta transmisión de la luz que cae 

sobre cada cosa dándole una presencia absoluta, inevitable. 11 

(~,Junio 4,65-66) 
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Pero está lejos del autor la intención de producir una imagen 

paradisiaca, una imagen de otros mundos. No es sólo el bienestar y 

el sosiego lo que la vida pone enfrente a Maqroll. Con la misma 

vivacidad se siente expuesto a la soledad, al peligro y a la 

muerte. 

La soledad del lugar (la sabana, fuera ya de la selva) 
nos deja como desamparados, sin que sepamos muy bien a qué se 
debe esta sensación que no tenemos en medio de la jungla. 
(~,Abril 20,51) 

••• el peligro mismo me regresa a la rutina cotidiana del 
pasado y la puesta en marcha de los mecanismos de defensa, de 
la atención necesaria para enfrentar las dificultades fáciles 
de prever, son otros tantos estímulos para salir de la apatia, 
del limo impersonal y paralizante en el que estaba instalado 
con alarmante conformidad. (Il215lilm,Abril 13,37) 

Se trata de percibir con 
conciencia y de nuestros sentidos, 
irrebatible del propio perecer, de 
de la existencia. Ahi, al alcance 
(l12.úlmn,Junio 7,68) 

la plenitud de nuestra 
la proximidad inmediata e 
la suspensión irrevocable 
de la mano, irrecusable. 

En contraste con la fácil y gastada oposición vida/muerte, 

Mut~s elabora una antitesis diferente en la que se produce un 

reordenamiento de elementos: vida y muerte, alegria y sufrimiento, 

amor y soledad quedan colocados en el mismo polo. Los territorios 

antagónicos se polarizan en un eje que opone la alienación y la 

imbecilidad a la sensibilidad y la contemplación. 

Maqroll abandona el ámbito oscuro y húmedo, agobiante, 

inmovilizador, protector, pero castrante, para entrar en un mundo 

brillante y sensible que le brinda la oportunidad de vivir con 

plenitud todo lo que le ofrece la vida, incluso la muerte. 
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Se puede señalar, a guisa de conclusión, que el análisis de la 

relación entre el espacio exterior y la interioridad del personaje 

permitió determinar que el realismo de la narración y de la 

descripción puede conjuntarse armoniosamente con el sentido 

simbólico subyacente, y que, aunque frecuentemente predomine en 

forma alternada uno de los dos tonos, existen partes, como el 

párrafo que se trancribe enseguida, en que la fusión de ambos hace 

imperceptible la división. 

La vegetación se hace más esbelta, menos tupida. El cielo 
está a la vista durante buena parte del dia, y, en la noche, 
las estrellas, con la cercania familiar que las distingue en 
la zona ecuatorial, despiden esa aura protectora, vigilante, 
que nos llena de sosiego al darnos la certeza, fugaz, si se 
quiere, pero presente en el reparador trecho nocturno, de que 
las cosas siguen su curso con la fatal regularidad que 
sostiene a los hijos del tiempo, a las criaturas sumisas al 
destino, a nosotros los hombres. (.I.QíQ.run,Abril 13,37) 
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CAPITULO CUARTO: EL EMPLEO DEL TIEMPO COMO TECNICA NARRATIVA 

4.1 El tiempo de la aventura 

Maqroll hace el primer asiento en su Diario el día 15 de marzo 

y el último el 29 de junio. Después de los acontecimientos de esta 

fecha nos enteramos solamente de su frustrado intento por 

reencontrarse con Flor Estévez. 

El lapso de poco más de tres meses resulta suficiente para 

relatar el desarrollo de la aventura del xurandó, pero no para 

satisfacer nuestra curiosidad acerca de los orígenes y destino 

final de Maqroll. 

Al igual que no se precisa claramente el lugar O.onde suceden 

los hechos y se mantiene en la oscuridad la procedencia y las 

relaciones del héroe, no existe referencia expresa a algún año de 

calendario, o, ni siquiera, a una época determinada. 

Es evidente, pues, la intención del autor de colocar a Maqroll 

en una situación de atemporalidad y de asignarle la característica 

de apátrida, aunque, finalmente esta intención parece malograrse. 

El lector acaba enterándose -podría decirse que en contra de la 

voluntad de Mutis- de una serie de datos que fijan la aventura en 

el tiempo actual y en tierra colombiana. 

Si la aparición en la novela de objetos.como un avión, un 
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motor diesel, una planta eléctrica, un altoparlante y un teléfono 

proporcionan un marco que podría tener como límite más remoto el 

principio del siglo XX, el capitán, al revelarle a Maqroll que 

quien le enseñó los rudimentos de navegar "había sido capitán de 

submarino" (LUA,Abril 7,28), acerca el límite remoto a alglln punto 

entre las dos guerras, o a uno quizá más cercano alln. 

De la misma forma, la descripción topográfica y climática 

encaja perfectamente con alguna parte del territorio colombiano, y 

Maqroll, al declarar apasionadamente su origen y pertenencia a las 

tierras al tas de la cordillera (.Il!..íJlmD,Junio 12, 77) reve~a su 

orgullo patrio. Como en otras ocasiones, Mutis trata de conducir al 

lector con direcciones que se advierten falsas cuando se sustituyen 

por otras nuevas. 

4.2 El tiempo de la narración 

LHA es una novela formada como un mosaico, con una serie de 

momentos en los que el personaje central se convierte en un 

receptáculo de impresiones que le van llegando, tanto del mundo que 

lo rodea, como del interior de su propia mente. El intento de 

clasificar la procedencia de dichas impresiones daría la siguiente 

lista, en la que se incluye un ejemplo de cada caso: 

-sucesos e imágenes del pasado próximo (el tiempo de la 

aventura actual): "Usted no se acostó con la india, ni se enfermó 

en el puesto militar, ni creyó morir en el Paso del Angel" (Junio 

10,74). 

-sucesos e imáaenes del pasado remoto (el tiempo de aventuras 
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anteriores) : Maqroll relata cómo conoció a Abdul Bashur 

(~,Junio 13,78). 

-sucesos e imágenes actuales: Maqroll descubre el cadáver del 

capitán (.llú..!iwn,Junio 16,79). 

-Imágenes de suenos: El sueno con Napoleón (~,Abril 10, 

71). 

-Lecturas históricas: "La lucha entre Armagnacs y Borgonones 

podría estudiarse desde ángulos harto sorprendentes, sobre todo en 

su origen y en los móviles verdaderos que la originaron." 

(~,Junio 13,78). 

-Relatos fil impresiones de otros personajes: "Usted es imortal, 

Gaviero. 11 (ll2.1.Wm,Junio 10,64). 

Un elemento de cualquier clase o la convergencia, en un 

momento determinado, de varios de ellos provocan en Maqroll estados 

de ánimo que van desde el puramente contemplativo hasta el que se 

manifiesta con una exaltación apasionada. 

La expresión de estos estados de ánimo, asi como la de las 

causas que los provocan, es el objetivo de escribir: Maqroll lleva 

su Diario -o, lo que es igual, Mutis escribe su novela- para 

transmitir la visión del mundo que le ha tocado vivir y narrar cómo 

este mundo afecta su individualidad. 

El acontecimiento, banal o importante, y el medio y el momento 

en que se producen, pueden expresarse adecuadamente con la 

narración y la descripción, ya que éstas utilizan 

preponderantemente la función referencial del lenguaje. 1 Pero la 

impresión que se forma en la mente del narrador es casi totalmente 
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independiente del hecho u objeto que la provoca, porque la imagen 

de la realidad se combina con otros elementos conscientes e 

inconscientes para formar relaciones que resultan muchas veces 

impredecibles, y, muchas tainbién, ilógicas e indescriptibles. Por 

tanto, su expresión no puede completarse solamente por la vía del 

realismo y la secuencia lógica, sino que se hace necesario intentar 

simultáneamente otros caminos cuyo común denominador es el uso de 

la función poética del lenguaje. 2 

Una prosa que recurre frecuentemente a la metáfora, la 

creación de un sentido simbólico que se mantiene en todo el texto 

y que llega, en dos ocasiones, a aventurarse en el ámbito 

impalpable del poema (IJfA,Abril 2, 23-24 y Junio 4, 66-67) y el 

frecuente enlace de ideas que no obedece otro orden más que el que 

dicta el inconsciente valiéndose de las fantasías oníricas y la 

asociación libre de ideas, son otros de los caminos que ensaya 

Mutis. 

4. 3 La relación entre los dos tiempos. La intrusión del 

pasado en el relato 

La relación entre el tiempo de la aventura (trama) y el tiempo 

de la narración (argumento), como todos los demás elementos 

estructurales de LHA, se ve influido determinantemente por la 

compleja naturaleza del relato. Esta relación deja la rectoría de 

la causalidad para obedecer, en cambio, los impulsos desordenados 

de la mente. 

Sin embargo, en comparación con el complicado manejo del 
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tiempo que caracteriza a otros novelistas latinoamericanos 

contemporáneos', los recursos de Mutis son más sencillos y, en 

ocasiones, menos evidentes. 

La novela respeta una linea en la que las acciones se suceden 

casi siempre en forma paralela con el orden cronológico en que 

ocurren. Se rompe únicamente este paralelismo cuando Maqroll, que 

ha comenzado su relato in medias res -los viajeros van ya en el 

lanchón, remontando el Xurandó-, regresa en el tiempo, unas páginas 

más adelante (IJiA,Marzo 24,18-19), para darnos a conocer el inicio 

de la aventura, o cuando en vísperas de las dos ocasiones en que se 

ve al borde de la muerte, adelanta el desenlace: "Cuando bajamos en 

la ranchería estaba muy lejos de sospechar que permanecería allí 

durante varias semanas entre la vida y la muerte." (Il2i.Wm,Mayo 

25, 52-53), escribe Maqroll anunciando la dificil prueba de la 

fiebre del pozo y su superación¡ "Pasamos los rápidos sin mayor 

percance" (ll2iWlln,Junio 7, 68), es la frase que abre el capítulo 

del temido pasaje del Paso del Angel. 

Por otra parte, casi siempre se señala con claridad el origen 

de los recuerdos y la relación de éstos con el estado de ánimo que 

provocan en Maqroll. La intrusión del pasado en el presente se 

efectúa de una forma ordenada, como se puede apreciar en el pasaje 

que se asienta en el Diario el 30 de mayo: Maqroll hace una 

recopilación de los sucesos ocurridos desde el inicio del viaje y 

la visión brumosa que tenía de los demás personajes se aclara ahora 

permitiéndole situarlos, sin vacilaciones, en un lugar estable. Al 

mismo tiempo, el recuerdo de su reciente triunfo sobre la 
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enfermedad le da "la seguridad apacible (y) la invulnerable salud 

de los elegidos" (.I.12iJli!m,Mayo 30,62). Desaparecidas las sombras, 

Maqroll queda sumergido en un beatifico estado de simplificación de 

sus problemas y angustias" "Todo curiosamente se va ajustando, 

serenando. Las incógnitas sombrías que se alzaron al comienzo del 

viaje se han ido despejando hasta llegar al escueto panorama 

presente" (~,Mayo 30,61). 

Pero en otras ocasiones, la relación con las cosas pasadas no 

se hace tan evidente y el lector se ve obligado a emprender solo la 

btlsqueda de una conexión y una interpretación satisfactoria. Es el 

caso de algunos pasajes cuya función parecería solamente 

descriptiva y que, sin embargo, esconden un sentido profundo. 

Repasemos el siguiente pasaje. 

La corriente del r1o comienza a cambiar bruscamente de 
aspecto. Se adivina un lecho abrupto y rocoso. Los bancos de 
arena han desaparecido. El caudal se estrecha y empiezan a 
surgir ligeras colinas, estribaciones que se levantan en la 
orilla, dejando al descubierto una tierra rojiza que semeja, 
en ciertos ~rechos, la sangre seca y, en otros, alcanza un 
rubor rosáceo. Los árboles dejan al descubierto sus raíces en 
los barrancos, como huesos recién pulidos, y en su copa hay 
una floración en donde el lila claro y el naranja intenso se 
alternan con un ritmo que pudiera parecer intencional. 
(l.12iilwn,Junio 4,65). (Los subrayados son mios). 

La primera señal que recibe el lector de un sentido encubierto 

es la proximidad de las frases "dejando al descubierto" y dejan al 

descubierto", que en un autor tan atento como Mutis hace olvidar la 

posibilidad de un descuido y lleva, en cambio, a pensar en una 

reiteración planeada propositivamente. Se trata de un recurso del 
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autor para insistir veladamente en la obsesiva manía de Maqroll que 

pretende ver en cualquier manifestación de la naturaleza un augurio 

o un mensaje de la voluntad divina que rige sus destinos. 

Dos elementos de la visión -la tierra rojiza y las raíces de 

los árboles- se convierten instantáneamente, dentro de la mente del 

Gaviero, en una imagen grotesca de sangre y huesos, gracias a un 

mecanismo fácil de descubrir: ha recibido hace poco la noticia de 

que Ivar y el práctico, compañeros suyos de viaje, han sido 

ejecutados sumariamente, y sus cadáveres, insepultos, han sido 

absorbidos por el lodo selvático de las orillas del río. 

Las ejecuciones hacen ruido y hay que llenar muchos 
trámites, En cambio, así caen en la selva y el suelo es tan 
pantanoso que, con el impacto, ellos mismos cavan su tumba. 
(~,Abril 14,39) 

El acto, que resume la brutalidad e indiferencia de los 

militares y que es un recordatorio de la constante presencia de la 

muerte, cala hondo en el espíritu de Maqroll, aunque éste escriba 

en su Diario que el asunto lo ha olviddo pronto. No pasa así en 

realidad. El pensamiento, reprimido y almacenado en el 

inconsciente, aflora unos días después en la forma de una imagen 

inesperada. 

Las lecturas históricas, que tienen también un peso importante 

en los estados de ánimo de Maqroll, ejemplifican de mejor manera la 

asimilación del pasado, no como la simple acumulación de datos, 

sino como poderosa recreación que actualiza los hechos. 

78 



Entre las varias formas de especular con el asunto del tiempo, 

Alejo Carpentier se refiere al recurso usado en El siglo de las 

~. El recurso del método, y en el Concierto barroco que define 

como "el tiempo de ayer en hoy, un ayer significado presente en un 

hoy significante. 11 • 

Se puede observar el mismo uso en LHA: las razones oscuras que 

movieron a Juan sin Miedo para asesinar al Duque de Orleáns y la 

completa inutilidad del crimen se actualizan en la mente de 

Maqroll, no por ser un hecho interesante o insólito en la historia 

universal, sino al contrario, porque el acto, alimentado por el 

odio y la envidia, no ha dejado de repetirse por siglos. 

En cualquiera de las miserables rancherías que hemos ido 
dejando atrás, conviven un Juan sin Miedo y un Luis de Orleáns 
y a éste le espera otro rincón semejante al de la Rue Vieille
du-Temple, en donde tiene cita con la muerte. Hay una 
monotonía del crimen que no es aconsejable frecuentar ni en 
los libros ni en la vida. (LHA,Mayo 30,63) 
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NOTAS AL CAPITULO CUARTO 

1 Basándose en la teoría de la comunicación de Jakobson, 

Helena Beristáin define la función referencial como "la 

que cumple el lenguaje al referirse a la realidad 

extralingüística, que suele ser el principal objeto de la 

comunicación lingüística [ •.• ] La función referencial 

deja en el discurso alguna marca de que el papel que 

cumple el lenguaje es el de procesar informaciones acerca 

de la realidad extralingüística. Por ello en este caso el 

mensaje tiende a la precisión y a la univocidad, y su 

producción se apega estrictamente a patrones 

gramaticales". (Diccionario de retórica y poética. 

México: Porrúa, 1988. p.229) 

2 Basándose en la misma teoría, John Lyons dice que la función 

poética "comprende no sólo la poesía, sino también el uso 

artístico o creador de la lengua, en general. se define 

como la función comunicativa orientada hacia lo que 

Jakobson llama el mensaje, aunque quizá seria mejor 

llamarlo mensaje en tanto que codificado como señal, 

puesto que una característica del uso poético de la 

lengua consiste en la tendencia a desdibujar, por no 

decir eliminar, la distinción simple entre forma y 

80 



significado por la que se analiza ordinariamente la 

estructura de la lengua." (Semántica. Barcelona: Teide, 

1974. p.53) 

3 Samuel Gordon estudia el manejo del tiempo en diferentes 

cuentos de Julio Cortázar, Jorge Luis Borges y Alejo 

carpentier, y encuentra posible una clasificación de las 

diferentes técnicas: tiempo lineal con pliegues y 

alternancias, tiempo lineal con contracciones y 

distendimientos, tiempo cíclico y tiempo regresivo. (El. 

tiempo en el cuento hispanoamericano. México: UNAN, 1989. 

p.21) 

4 CARPENTIER, Alejo. "Problemática del tiempo y del idioma en 

la moderna novela latinoamericana" en El tiempo en el 

cuento hispanoamericano, op. cit. p.179 
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CAPITULO QUINTO: EL PUNTO DE VISTA. LA RELACION 

AUTOR/PERSONAJE 

La nieve del almirante está precedida por un prólogo en el que 

se relata cómo llegaron a manos del que lo escribe los multiformes 

y abigarrados papeles del Diario de Maqroll el Gaviero. El breve 

espacio da la oportunidad al prologuista para expresar su intensa 

y antigua admiración por el personaje central de la novela que se 

manifiesta en un afán de compilar cuanta noticia sobre Maqroll 

circule por el mundo. 

El recurso con que Mutis abre su novela ha sido usado 

frecuentemente en la literatura universal -recordemos solamente E.l 

ouiiote-, aunque en la actualidad se le haya prácticamente 

desechado del género. Se impone, como una de los primeros pasos del 

análisis, reflexionar sobre la intención del autor de seleccionar 

un camino muy conocido. 

A manera de los juglares -no es gratuita, creo yo, la imagen 

del yerno del Cid (Ll:IA,Prólogo,11)- que antes de iniciar la 

narración de la gesta ponderaban y engrandecían la figura del 

héroe, Mutis aprovecha el prólogo para dar a conocer en pocas 

palabras una síntesis de su vida. Nos enteraremos, anuncia, "de sus 

desventuras, recuerdos, reflexiones, sueños y fantasías" 
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(l12i!;lem,Prólogo,ll), resumen de la "ardua maraña de su existencia" 

(~,Prólogo,11). 

Pero el paralelismo con el héroe épico se trunca casi al 

comenzar. Se habla de una aventura -el viaje por el río-, pero la 

fuerza corporal, la destreza en el manejo de las armas o el valor 

ante la batalla, no aparecen en ningún momento. Ocupan su lugar las 

virtudes de una figura, velada aún, que intenta la victoria, más 

que en la gesta increíble, en la lucha cotidiana, más que en el 

terreno de las gestas notables, en el dominio de las cosas del 

espíritu. El testimonio que vamos a leer es, según el prologuista: 

una mezcla indefinible de los más diversos géneros: va 
desde la narración intrascendente de los hechos cotidianos 
hasta la enumeración de herméticos preceptos de lo que pensaba 
ser su filosofía de la vida. (~1 Prólogo,ll) 

La dirección que lleva al lector, en un principio, a pensar 

que se enfrenta con una novela clásica de aventuras se corrige casi 

de inmediato con la configuración de un héroe diferente. 

El marco de la novela se define, pues, muy claramente en un 

espacio mínimo, gracias a lo que los estructuralistas llaman 

situación del relato y que consiste en el manejo de un código cuyos 

signos son conocidos de antemano por el autor y el lector. Según 

Prieto -cita Roland Barthes en su estudio introductorio al Análisis 

estructural del relato-, situación es "el conjunto de los hechos 

conocidos por el receptor en el momento del acto sémico e 

independientemente de éste. 111 La habilidad estriba en el manejo 

adecuado de este recurso: "el autor, -dice Barthes- no es el que 
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inventa las más hermosas historias, sino el que maneja mejor el 

código cuyo uso comparte con los oyentes. 112 

Pero el introducir al lector en la novela delimitando el marco 

en que ésta se sitúa, no es el único propósito que se persigue con 

este recurso. La figura del admirador-compilador, que en el 

presente prólogo se esboza apenas -aparte de su admiración por 

Maqroll, conocemos solamente su pasión por los libros viejos de 

historia-, terminará por convertirse, con los datos que se van 

dando en las otras novelas del ciclo, en un elemento de oposición 

con la figura del héroe. Nos enteramos que el compilador es experto 

en publicaciones internas de las compañías petroleras y asesor de 

una comisión de técnicos que construyen un oleoducto (1'.S.,12 y 17); 

trabajador de la compañia ESSO (l!M, 24); jefe de relaciones públicas 

de una gran corporación petrolera (M,29); escritor (1'.S.,21); 

participante en una reunión de amigos dedicados a preservar la 

tradición de los libros de aventuras y viajes (Aa,13). 

si una lectura paralela de las ocupaciones y acontecimientos 

importantes de la vida de Al varo Mutis3 nos hace sospechar que 

compilador y autor son la misma persona, en !lll'.l'., el mismo 

compilador arroja la máscara y termina mostrándose como Alvaro 

Mutis. En esta novela el autor habla de su esposa Carmen, de su 

amistad con el pintor Alejandro Obregón y del encuentro literario 

con Gabriel García Márquez, que tiene como tema central el triste 

final del Gaviero. 

El autor disfrazado de compilador ocupa, cuando menos en 

apariencia, un polo de la antítesis en la que se coloca en el otro 

84 



extremo a Maqroll. La admiración por el héroe aparece como nacida 

del contraste entre las dos formas de vida: el ejercicio de un 

solo oficio o profesión, combinado con la tarea de escritor y el 

amor por los libros viejos, da imagen de una persona cuya máxima 

aventura en la vida podría suceder en los estrechos límites de una 

biblioteca¡ Maqroll, en cambio, recorre incansablemente la 

infinitud del mar, realiza una gama inmensa de trabajos y oficios 

y, sobre todo, transgrede las leyes y la moralidad humanas con una 

facilidad que se podría llamar totalmente natural. 

lEstamos, pues, ante una obra de ficción pura en la que se 

escoge el hallazgo del documento para pretender la existencia de un 

abismo entre el autor y su personaje? 

Roland Bourneuf dice que, al contrario de lo que sucede en la 

autobiografía y géneros similares, el novelista narra una historia 

ficticia y organiza la materia prima de su obra en f2xmll artística. 

Sin embargo, considera imposible "concebir la novela pura, en la 

que todo sería totalmente fabricado y desligado de la realidad'", 

y muestra su preocupación por la relación siempre ambigua entre lo 

real y lo ficticio. 

Algunas veces el lector puede vacilar: lpura invención?, 
ly si fuese verdad? señal de que el autor ha sabido manejar 
hábilmente la verosimilitud de la historia que la hace 
posible, probable, o quizás verdadera, y de que, en general, 
la novela se mueve siempre en la frontera ambigua de lo real 
y lo ficticio[ ••• ] Se establece, pues, una convención entre 
el novelista y el lector, o, lo que es lo mismo, una 
connivencia.• 

Si el recurso del hallazgo en LHA y la habilidad con el que se 
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desarrolla presionan al lector para aceptar una distancia muy 

definida entre el autor y el personaje, basta regresar de nueva 

cuenta a la biograf!a de Mutis para que se convierta todo en una 

poco afortunada finta, porque la vida del autor se puede calificar, 

en buena parte, como novelesca. La única connivencia que puede 

existir, entonces, es el acuerdo tácito entre lector y autor en que 

no vale la pena intentar, por ninguna de las partes, la separación 

entre lo real y lo ficticio, ya qua dicha separación no es posible. 

La presencia del compilador en 1.J1A se reduce a su aparición en 

el prólogo y, casi al final de la novela, al breve anuncio que hace 

del epilogo de la novela (I..HA,Epilogo,101). El resto del relato lo 

ocupa el Diario de Maqroll en el que, junto con la voz del héroe, 

se dejan escuchar, gracias a los diálogos insertados, otras voces 

que tienen la misión de redondear la figura principal con una 

visión externa. Pero la intención de lograr una imagen completa del 

personaje, una imagen que pueda explicar la incongruencia de sus 

actos y descubrir los laberínticos caminos que siguen sus pasiones 

• y sentimientos al manifestarse, no se cumple con la convergencia de 

la visión del héroe y la de los que le rodean. 

Maqroll relata en 1JiA una aventura nueva, pero en modo alguno 

se trata de la primera de su vida. Todo lo que sucede no tiene para 

él el sello de lo inesperado; conoce de antemano que ésta será una 

ocasión más para que su destino, marcado desde siempre, señale la 

misma implacable dirección. Maqroll no es un joven que sale al 

mundo por vez primera; es un hombre maduro que busca, casi al final 
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del camino, un orden válido para su pasado. Con este fin escribe su 

Diario en el que encontramos no solamente la relación de los 

hechos, sino una constante reflexión sobre la correspondencia de 

éstos con otros del pasado y cómo, finalmente, todo resulta 

ordenado y dispuesto de antemano por los dioses tutelares o por las 

azarosas manos del destino. Así como está atento siempre a las 

cosas de la naturaleza y de la historia que se le presentan como 

señales esclarecedoras, Maqroll, con su mirada retrospectiva, trata 

de encontrarle a su loca vida alguna validez. 

No es en el calor del momento de la aventura, sino en la 

calmada contemplación del pasado, cuando Maqroll va a encontrar el 

camino de la autoconciencia; la claridad vendrá cuando se coloque 

en una cierta distancia que sólo la brecha temporal le puede dar. 

Y, en este momento de iluminación, Maqroll se tranformará en un ser 

diferente, tan cercano a su creador -el escritor es ante todo un 

contemplador de la vida- que termina por fundirse con él. (Ver el 

capitulo séptimo de este trabajo) 

lNos será permitido, habiendo llegado a este punto, pensar que 

LHA y las novelas del ciclo corresponden a la visión que el propio 

Mutis transmite de lo que ha sido para él su propia vida? 

El desdoblamiento autor/personaje, así como otros recursos 

empleados, no tendrían entonces otra función más que la de permitir 

llevar al terreno de la novela la vida propia, pero no de una 

manera en la que se repitan, integras, las experiencias del 

escritor, sino para que, obteniendo licencias que sólo el ejercicio 

literario puede otorgar, logre transmitir una visión más 
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representativa y universal de la condición humana. 

LHA resulta una abigarrada amalgama en la que no sólo se 

funden la vida del escritor y el personaje -lo real y lo ficticio-, 

sino que también se hacen convivir las cosas y hechos banales, 

descritos con un realismo minucioso, con el mundo oscuro del 

inconsciente y con la nebulosa formada de anhelos y cuitas 

inexpresables. Conjunta también la poesía y la prosa, el pétreo e 

inamovible hecho histórico con las desconcertantes interpretaciones 

personales del mismo, la necedad y futileza de los afanes humanos 

y el incesable impulso hacia el movimiento, la presencia vívida y 

constante de la muerte y el gusto de estar vivo. 
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NOTAS AL CAPITULO QUINTO 

1 BARTHES, Roland. Introducción al Análisis estructural de los 

relatos. México: Premiá, 1990. p.29 

2 .IlWWR· 

3 Acaba de aparecer el libro de Fernando Quiroz El reino que 

estaba para mí. Conversaciones con Alvaro Mutis, op. cit. 

4 BOURNEUF, Roland. La novela, p.35 

5~. 
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CAPITULO SEXTO: LA EXPRESION SIMBOLICA EN LA NOVELA 

6.1 Introducción al símbolo 

El símbolo, joya poco valorada por los que rechazan todo 
cuanto no responde a los postulados de un racionalismo 
estricto, es, sin embargo, paradigma del ser y posibilita en 
cierto modo que las cosas sean. 1 

Estas son las primeras palabras del prólogo de J. Olives Puig 

al Diccionario de los símbolos que ha elaborado Jean Chevalier 

junto con Alain Gheerbrandt. Forman un primer intento de definición 

que, sin embargo, ofrece de manera concreta un solo rasgo 

característico del símbolo que, además, resulta ser negativo: el 

símbolo no se manifiesta por los caminos de la razón. En la 

introducción a la misma obra, Jean Chevalier se dedica a tratar de 

redondear un concepto completo, así como a determinar las funciones 

del símbolo. 

El símbolo, como todas las cosas relacionadas con la expresión 

humana, es de naturaleza compleja y huidiza para la mente, y las 

consideraciones que sobre él se han escrito podrían llenar una 

biblioteca de buen tamaño. 

Sin embargo, como la intención de este capítulo es examinar el 

contenido simbólico que posee LHA, es imprescindible, antes que 
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nada, contar con un marco definitorio que permita establecer 

diferencias entre lo que es y lo que no es simbólico. Con esta 

intención, he querido hacer primero una síntesis de la visión 
• panorámica del universo del símbolo que Chevalier despliega en su 

introducción, compararla y complementarla con el análisis, hecho 

por Tzvetan Todorov, del pensamiento de los románticos, quienes 

tenían al símbolo como esencia generadora de su movimiento y, 

finalmente, agregar algunas observaciones de Carlos Bousoño sobre 

el irracionalismo poético, estrechamente relacionado con el 

símbolo, que, a partir de Baudelaire, impregna la poesía 

contemporánea. Se intenta después, a la luz de todas estas ideas, 

destacar algunos elementos de la novela de Mutis que revelan su 

contenido simbólico. 

6.2 El sí!Dbolo. expresión milenaria. Algunos aspectos de la 

yisión panorámica de Cheyalier 

El origen del sí!Dbolo. con la aparición del hombre aparecen 

también sus dudas sobre el universo que lo rodea y sobre el papel 

que juega en el mismo. Aparecen también, al mismo tiempo, la 

incesable necesidad de explicación y el símbolo como un camino para 

satisfacerla. "La expresión simbólica traduce el esfuerzo del 

hombre por descifrar y dominar un destino que se le escapa a través 

de las oscuridades que lo rodean. 112 

La naturaleza híbrida del símbolo. El concepto de símbolo 

remite no solamente a la transmisión, de generación en generación, 

de una serie de conocimientos racionales, sino además, al hecho de 
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la percepción personal y actualizada por un determinado hombre en 

un determinado momento. La expresión y la interpretación de un 

símbolo son actos únicos, aunque profundamente enraizados en el 

pensamiento colectivo. 

La percepción de un símbolo es eminentemente personal, no 
sólo en el sentido de que varia con cada sujeto, sino también 
de que procede de la persona entera. Ahora bien, semejante 
percepción es algo adquirido y a la vez recibido; participa de 
la herencia bio-f isio-psicológica de una humanidad mil veces 
milenaria; está influida por diferencias culturales y sociales 
propias de su medio inmediato de desarrollo, a las cuales 
añade los frutos de una experiencia única y las ansiedades de 
su situación actual. 3 

La unión en el todo. La expresión simbólica y el acto de 

interpretarla ponen en juego todos los elementos que constituyen la 

naturaleza humana. Resultan ser, pues, manifestaciones integradoras 

que anuncian la unidad en el todo. 

El símbolo se hace en nosotros cuando la mente, el 
sentimiento, el instinto y el cuerpo somático se ponen en 
consonancia, de manera que haya orden en aquella.ciudad con 
mayúscula que Platón describe con letras grandes en la 
Politeia.• 

La bipolaridad. El símbolo es un vehículo para la expresión de 

la profunda escisión en la que vive el ser humano, su 

incompletividad. La presencia del símbolo se concreta por la 

coexistencia de dos términos que, alejados entre si, se aproximan 

por el acto simbólico. Uno de estos términos está señalado 

explícitamente, mientras que el otro queda solamente sugerido o 
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evocado. "El simbolo se afirma ( ••• ] como un término aparentemente 

asible cuya inasibilidad es el otro término. 11 • El simbo lo es la 

fuerza que tiende a la unión. 

En su origen, el simbo lo es un obieto cortado en dos 
trozos. El simbolo deslinda y aúna, entraña las dos ideas de 
separación y de reunión. Todo simbolo implica una parte del 
signo roto; el sentido del simbolo se descubre en aquello que 
es a la vez rotura y ligazón de sus términos separados.• 

sin embargo, la buscada reunión nunca llega a completarse, 

porque el simbolo es también la expresión del momento de vaguedad 

e incertidumbre. 

Mientras que un simbolo está Y!JlQ, es la mejor expresión 
posible de un hecho; está vivo en tanto que está preñado de 
significación. Que esta significación salga a la luz, o dicho 
de otra forma, que se descubra la expresión que mejor formule 
la cosa buscada, inesperada o presentida, significa entonces 
que el simbolo está~: sólo tiene ya un valor histórico. 7 

La antítesis ciencia/arte. Para Chevalier esta oposición 

encuentra una réplica en la oposición signo/simbolo. "La 

abstracción vacía el símbolo y engendra el signo; el arte, por el 

contrario, huye del signo y nutre el simbolo"" Contrasta la 

cualidad expansiva del símbolo con la cualidad reducti va del 

pensamiento racional. 

El pensamiento simbólico, contrariamente al pensamiento 
cientifico no procede por reducción de lo múltiple a lo uno, 
sino por explosión de lo uno hacia lo múltiple, a fin de 
percibir mejor en un segundo tiempo la unidad de lo múltiple.• 
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6.3 Diferencias entre signo y símbolo. El sí!Dbolo. esencia d.lil 

pensamiento romántico 

La expresión simbólica y su interpretación son, para 

Chevalier, no solamente actividades racionales que igualan los 

términos de una ecuación, sino una experiencia dinámica y 

totalizadora en la que concurren todas las facultades y capacidades 

del ser humano. 

El símbolo es entonces bastante más que un simple signo: 
lleva más allá de la significación, necesita de la 
interpretación y ésta de una cierta predisposición. Está 
cargada de afectividad y dinamismo. 1º 

consecuentemente, piensa Chevalier, la metáfora, la analogía, 

el síntoma, la parábola y el apólogo -y, suponemos por extensión, 

todas las figuras retóricas- son signos que no constituyen 

símbolos, porque la relación entre significado y significante es de 

diferente naturaleza, En el primer caso está regida por la 

arbitrariedad, mientras que el símbolo está fuertemente motivado, 

con la intención de lograr un efecto mucho más profundo que el que 

se consigue con la simple representación. 

Todas estas formas figuradas [traducimos imagées en el 
texto original por "figuradas"] constitutivas de la expresión 
tienen en común el ser signos y no rebasar el plano de la 
significación. Son medios de comunicación pertenecientes al 
conocimiento imaginativo o intelectual, que desempeñan un 
papel de espejo, pero no salen del marco de la representación 
[ ••• ] El símbolo se distingue esencialmente del signo en que 
éste es una convención arbitraria que deja el significante y 
el significado (objeto o sujeto) ajenos uno a otro, es decir, 
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que el simbolo presupone "homogeneidad del significante y el 
significado en el sentido de un dinamismo organizado" [ ••• ] 
"Podemos decir que el símbolo. , • posee algo más que un sentido 
artificialmente dado, porque detenta un esencial y espontáneo 
poder de resonancia 11 •

11 

En comparación con la panorámica que presenta Chevalier y en 

la que el simbolo se presenta como un fenómeno cuya existencia es 

paralela a la del hombre, Todorov se refiere al sentido moderno del 

término que se le da a partir del romanticismo y a la vi tal 

importancia que tiene en este movimiento. 11 Podriamos decir sin 

exageración que, si debiéramos condensar la estética romántica en 

una sola palabra, acudiríamos sin duda a la que A. W. Schlegel 

introduce en ese texto: símbolo 11 •
12 

Como se verá un poco más adelante, el punto de vista de 

Todorov en cuanto a las diferencias entre signo y simbolo es 

sustancialmente distinta al de Chevalier y, por tanto, la 

comparación de ambos brinda una oportunidad para ir afinando el 

concepto que se busca. 

Según Todorov, G.E. Lessing (1729-1781) es un claro precursor 

de la doctrina romántica por su oposición a la tradición clasicista 

que, entre muchas otras cuestiones, consideraba únicamente la 

relación entre los sigos (e imágenes) y el universo, soslayando la 

relación interior del signo, o sea, la relación entre significado 

y significante. Esta relación ocupa un lugar importante en los 

conceptos innovadores de este autor quien, junto con otros 

precursores del romanticismo, habia establecido ya la diferencia 
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entre las palabras de la lengua, de naturaleza totalmente 

arbitraria, y el carácter totalmente nuevo que adquieren cuando se 

transforman, por la intervención del artista, en signos totalmente 

motivados. La poesía transforma las palabras al grado de hacerlas 

llegar al nivel de los 11ignos naturales (onomatopeya, etc) • "La 

poesía no sólo dispone de verdaderos signos naturales, sino también 

de medios para elevar sus signos arbitrarios a la dignidad y al 

poder de los naturales."" 

Aunque en forma limitada, porque Lessing no encuentra 

motivación más que en la semejanza, considera que los medios con 

los que cuenta la poesía para la tranformación de las palabras son 

las figuras retóricas. 

La poesía debe necesariamente tratar de elevar sus 
signos arbitrarios a la condición de naturales; es sólo por 
esa causa que se distingue de la prosa y se convierte en 
poesía. Los medios con que lo hace son: sonoridad de las 
palabras, orden de las palabras, medida de las sílabas, 
figuras y tropos, comparaciones, etcétera. 14 

6,4 Diferencias entre el símbolo y la aleaoria 

Para Todorov el símbolo es un signo transformado, pero signo 

en final de cuentas y, por tanto, debe estudiarse dentro de la 

teoría de los signos (Semiótica). Pero, por otra parte, el empleo 

de una figura retórica no desemboca necesariamente en la producción 

de un símbolo, porque la naturaleza de este fenómeno es mucho más 

compleja. 

cuando en 1801 -dice Todorov- A.W. Schlegel expone la doctrina 
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romántica en una forma sistemática, define lo bello como "una 

representación simbólica del infinito"", y de ahí pasa a afirmar 

que: "Hacer poesía (en el sentido más vasto de lo poético que es el 

fundamento de todas las artes) no es otra cosa que un eterno 

simbolizar. 111• Los alcances del símbolo son, pues, mucho más altos 

que los que se pueden pretender con el simple juego retórico. 

Buscando darle la amplitud necesaria al concepto para poder 

albergar en su seno esta dimensión mayor, Todorov revisa el 

pensamiento de Goetthe, Schelling y otros autores románticos, y se 

detiene en la oposición que éstos encuentran entre el símbolo y la 

alegoría, con la intención de hacer surgir de allí una definición 

completa del primero. "En ninguna otra parte el sentido de 

"símbolo" aparece de manera tan clara como en la oposición entre 

símbolo y alegoría. 1117 

El estudio de Todorov sobre las ideas de Goethe, que es quien 

introduce la oposición citada en el pensamiento romántico, revela 

cuatro diferencias básicas entre los dos conceptos. Se transcriben 

a continuación las ideas principales de dichas diferencias. 

La primera diferencia surge de que en la alegoría el 
aspecto significante es instantáneamente atravesado por el 
conocimiento de lo que está significado, mientras que en el 
símbolo conserva su valor propio, su opacidad. La alegoría es 
transitiva, el símbolo intransitivo [ ••• ] el simbolo se dirige 
a la percepción (y a la intelección); la alegoría, en cambio, 
sólo se dirige a la intelección [ ••• ] 

Este modo de significación especifica nos permite 
formular una segunda diferencia. La alegoría significa 
directamente, es decir que su faz sensible no tiene más razón 
de ser que transmitir un sentido. El símbolo solo significa 
indirectamente, de manera secundaria: ante todo se presenta 
por si mismo y sólo en un segundo momento descubre además lo 
que significa [ ••• ] 
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Una tercera diferencia puede deducirse de lo que Goethe 
atribuye al símbolo: concierne a la naturaleza de la relación 
significante. En el caso del símbolo, tiene un carácter muy 
preciso: es un paso de lo particular (el objeto) a lo general 
(y a lo ideal); en otros términos, la significación simbólica, 
para Goethe, tiene necesariamente la misma índole que el 
ejemplo: es un caso particular a través del cual (pero no en 
lugar del cual) se ve, mediante una especie de transparencia, 
la ley general de la cual emana[ ••• ] Así se confirma el valor 
de la relación de participación para la estética romántica, en 
detrimento de la relación de semejanza, que había dominado sin 
rival las doctrinas clásicas [ ••• ] 

una cuarta y última diferencia reside en el modo de 
percepción. En el caso del simbolo, se produce una suerte de 
sorpresa debida a una ilusión: creíamos que la cosa se 
presentaba por si misma, después descubrimos que también tiene 
un sentido (secundario )1" 

Después de algunas otras consideraciones, Todorov termina 

haciendo una síntesis de las características del simbolo y de la 

alegoria que resaltaron los románticos: 

el sitnbolo es productor, intransitivo, motivado; logra la 
fusión de contrarios: es y a la vez significa; su contenido 
escapa a la razón: expresa lo indecible. En cambio, la 
alegoria es, evidentemente, algo ya hecho, transitivo, 
arbitrario, pura significación, expresión de la razón [ ••• ] el 
símbolo se produce inconscientemente, y provoca un trabajo de 
interpretación infinito; la alegoria es intencional y quizá 
se comprenda sin 11 resto 11 •

10 

No obstante la existencia de claras diferencias entre el 

pensamiento de Chevalier y el de Todorov, se advierten también 

muchas afinidades, y tal vez, se pueda intentar una conciliación 

definitiva sefialando que la distancia entre el vacío signo 

arbitrario y el símbolo entrevisto por Chevalier, lo llena Todorov 

con la idea de un signo transformado por el arte, capaz de albergar 

en su seno la belleza, concebida ésta como "lo infinito 
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representado de manera finita"'° 

6. 5 La irracionalidad del símbolo. El enfoque de Carlos 

Bousoño 

Carlos Bousoño no se detiene, cuando menos en su obra fil 

irracionalismo poético, a contemplar los elementos que pueden 

definir el símbolo con el detalle con el que lo hacen Chevalier y 

Todorov, pero coincide con estos dos autores en dos cuestiones 

importantes. 

La primera de ellas se señala desde su primer intento de 

definición del símbolo en el que comienza haciendo a éste sinónimo 

de irracionalismo. 

el irracionalismo o simbolismo consiste en la utilización de 
palabras que nos emocionan, no o no sólo en cuanto portadoras 
de conceptos, sino en cuanto portadoras de asociaciones 
irreflexivas con otros conceptos que son los que realmente 
conllevan la emoción. 21 

Vi tal y coincidente también con las ideas de los autores 

citados es la reflexión sobre el proceso productivo de la emoción 

artística. Aunque Bousoño no parte del romanticismo, como lo hace 

Todorov, para definir el concepto moderno de símbolo, sino que lo 

hace surgir de la aparición de Baudelaire en el mundo de la poesía 

medio siglo después, la oposición entre el pensamiento tradicional 

y el moderno descubre algunos de los mismos aspectos que se 

revelaron con la oposición entre símbolo y alegoría vista por los 

románticos. 
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la emoción artística era el resultado de que previamente el 
lector se hacia cargo de la significación lógica. En 
consecuencia, primero entendíamos, y después, precisamente 
porque habíamos entendido, nos emocionábamos[ ••• ] ahora, en 
esta veta de que hablo, primero nos emocionamos, y luego, si 
acaso, entendemos (cosa que, por otra parte, es, desde el 
punto de vista estrictamente estético, innecesaria por 
completo." 

Pero, la verdadera aportación de Bousoño, a mi juicio, es su 

consideración sobre la existencia de dos clases de símbolos: el 

simbolismo de realidad o lógico y el de irrealidad o ilógico. Llama 

heterogéneo al primero y lo define así: 

en ese primer tipo, aunque lo esencial sea la asociación 
irracional (estos es, no consciente) con su secuencia emotiva, 
existe también un significado lógico, que no tiene nada que 
ver con el primero, con el irracional asociado, y hasta que le 
es, a veces, en cierto modo, opuesto, [ ••• ] por lo que la 
emoción (relacionada con la significación irracional) se nos 
aparece como inadecuada con lo que lógicamente ha expresado el 
poeta." 

El segundo tipo lo constituyen aquellos símbolos cuya 

expresión "seria aquella en donde hubiese desaparecido por completo 

el significado lógico"", y que Bousoño llama simbolismo homogéneo. 

Su definición es la siguiente: 

a) en cuanto·a la forma, nos hallamos frente a una literalidad 
que afirma,repito, algo no imposible, pero si poco probable; 
y b) en cuanto al contenido de hecho que esa literalidad (al 
ser · repudiada en cuanto tal por el lector) envuelve, nos 
hallamos frente a una significación irracional, o sea, una 
significación que contemplada en la conciencia, comparece como 
solo emotiva. 2 • 
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En ambos casos, el proceso de la expresión poética y el modo 

como lo percibe el receptor implica, en primero y único lugar, la 

emoción; el sentido oculto, el verdadero sentido de la dicción 

poemática, se descubre solamente con un análisis extraestético. La 

emoción, pues, "procede de una significación que se ha asociado 

inconscientemente al enunciado poemático, y que, por tanto, 

permanece oculta. 11 •• 

Según esto, la diferencia entre las dos clases de símbolo se 

podrá apreciar solamente en una actividad extr~estética, cuando se 

intente la interpretación, y consistirá únicamente esta apreciación 

en poder detectar si la relación entre simbolizador y simbolizado 

se mantiene por la existencia de un conector lógico (símbolo 

heterogéneo), o por su ausencia total (símbolo homogéneo). 

6.6 La expresión sinibólica en La nieye del almirante 

Después de haber conjuntado y comparado algunas ideas sobre el 

símbolo vertidas por Chevalier, Todorov y Bousoño lo que procede 

ahora es destacar algunos elementos de la novela de Mutis que 

pongan de manifiesto su contenido simbólico. 

Esta tarea que parecía fácil en las primeras lecturas por 

causa de la riqueza metaf óricu y del evidente sentido subyacente en 

el relato de los actos y reflexiones de Maqroll el Gaviero, se 

reviste de una dificultalt"'flueva surgida ahora de la consideración 

del símbolo como un fenómeno complejo compuesto de elementos 

diversos, muchos de ellos muy sutiles y difíciles de describir. 

Pero, si las consideraciones previas que se han hecho aumentan 
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la dificultad de la tarea, la nueva visión del símbolo proporciona 

también una nueva facilidad: el sentido simbólico, especialmente en 

la narrativa, se devela no solamente en el reducido campo de una 

metáfora o en una expresión aislada de sentido ambiguo o vago, sino 

en la amplitud de un contexto que puede abarcar, en nuestro caso, 

un capitulo, la novela entera, el ciclo de novelas o, incluso, la 

obra total de Mutis. 

De la misma manera como se puede intentar la determinación del 

tema o los temas de una novela por la recurrencia con la que 

aparecen algunos motivos a lo largo del texto, la revelación del 

sentido simbólico oculto se puede basar en la acumulación de 

direcciones que apuntan, unas veces directamente, muchas otras de 

forma velada y confusa, hacia un solo punto. La figura de Maqroll 

aparecerá como símbolo del hombre universal y atemporal y, al mismo 

tiempo, como símbolo del hombre moderno de nuestro siglo, gracias 

a una recopilación final de una serie de otros símbolos que se 

expresan con forma e intensidad diversas, pero que confluyen todos 

en la figura central. 

La significación completa de esta figura está integrada por 

una gran cantidad de elementos -acciones, objetos, actitudes, 

sentimientos, reflexiones, recuerdos, sueños, etc.- que se 

relacionan entre si formando grupos alineados bajo una directriz. 

Algunas veces, se podrá observar la existencia de elementos 

ambivalentes que pueden integrar a la vez grupos diferentes en los 

que funcionan con valores opuestos. Por ejemplo, la selva está 

marcada casi siempre con un valor negativo que la aproxima a la 
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inmovilidad y a la muerte, sin embargo, la frase "selvática y 

ceñuda distancia de su ser" (LNA,Abril 18,50) es una expresión de 

tantas con las que Maqroll define a Flor Estévez, símbolo de la 

vida (Eros). 

Uno de estos grupos se forma alrededor del mismo viaje y la 

aventura. El río, los obstáculos que en él aparecen súbitamente, la 

caprichosa corriente que cambia sin aviso; la frágil nave en la que 

viajan, el motor poco potente y casi al punto del colapso final; 

los grandes insectos de colores y formas diversas que vienen a 

estrellarse en la lámpara Coleman, son todos, elementos que están 

relacionados de una forma lógica con el hilo del relato. configuran 

el plano superficial y su aparición y descripción se rigen por la 

exigencia de la verosimilitud. Pero, al mismo tiempo, van formando 

• un tejido subyacente que expresa el simbolizado: la vida que el 

hombre debe recorrer con todas las dificultades que le salen al 

paso, la precariedad de sus fuerzas, la amenaza constante de la 

desaparición y, en contraste, el incesable impulso y su terca 

obstinación en perseguir lo inalcanzable. 

Para Bousoño, esta serie correspondería a la clasificación de 

símbolos heterogéneos. Para Goethe, serian signos a los que se les 

ha elevado a la altura de símbolos, sin perder por ello su valor 

propio, su opacidad, aunque, a decir verdad, esta opacidad se 

manifiesta simultáneamente con una transparencia de la misma 

intensidad. La distancia entre simbolizante y simbolizado es 

mínima, y la correspondencia e interpretación se realizan casi en 

forma automática. 
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El objetivo del viaje es un elemento que podría colocarse 

también en este grupo y clasificarse como símbolo heterogéneo, 

porque participa con los anteriores en el sostenimiento del hilo 

del relato: Maqroll recibe la noticia de un interesante negocio que 

consiste en la compra de maderas procesadas en los aserraderos, río 

arriba. Inicia el viaje y, al final de éste, se encuentra con que 

los aserraderos, aunque flamantes, no están en funcionamiento por 

causa de una maniobra urdida por algún poderoso del país. El plan 

de éste consiste en apoderarse de ellos en condiciones muy 

provechosas, presionando para ello con las acciones de una ficticia 

guerrilla que asola la región. 

La relación entre el simbolizante -el objetivo del viaje- y el 

simbolizado -la precariedad de los planes humanos- parece tan clara 

y cercana como en los elementos anteriores. sin embargo, el 

objetivo comienza pronto a desdibujarse y a cubrirse con la neblina 

de la vaguedad: "La palabra factoría produce la hilaridad de la 

tripulación" (.Il21J1em,Marzo 15, 14), "Nadie ha sabido darme idea 

cabal de su ubicación" (~,Marzo 24,19), cuando le menciona el 

asunto dé la madera al mecánico, éste "Me mira con una mezcla de 

extrañeza y fastidio" (~,Mayo 30, 64). Aunque el viaje 

prosigue, la incertidumbre provoca en Maqroll la pérdida del 

interés y no sabemos qué es lo que lo impulsa a seguir 

(~,Junio 4,65; Junio 12,76; Junio 21,88). 

Cuando los viajeros llegan al sitio del destino, se piensa que 

con la descripción del lugar el relato va a perder ese halo de 

indeterminación, pero, aunque esta descripción es detallada y 
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precisa, Maqroll parece deambular en un paisaje insólito y 

fantasmal, como lo expresan algunas de sus frases, (el subrayado es 

mio): "lo inesperado de tal arquitectura en clima y lugar 

semejantes" ( I.l21J;lmn,Junio 23, 92), 11 (la estructura) se erguia 

envuelta en un halo dorado que le daba un aspecto ~, como si 

estuviera suspendido en el aire" (.Il2i.Wirnl,Junio 23, 93), "La 

impresión de irrealidad, de intolerable pesadilla, de tal presencia 

en medio de la noche ecuatorial. •• " (.I.!21ruID1,Junio 23,94), la~ 

maravilla de aluminio y cristal que ~ iluminada con esa luz de 

~" (Ibidem.), "La verdad resulta imposible de transmitir" 

(l1ú.!;lwn), "La luz de quirófano que baña el edificio, su esgueleto 

de aluminio y cristal, [ .•• ]he resuelto alejarme de tan abrumadora 

presencia" (~,Junio 25,96). 

La expresión, que en el plano superficial no habria llegado 

más allá de los lamentos e imprecaciones al comprobar la inutilidad 

de todos los esfuerzos del viaje, es el canto desesperado de un 

alma angustiada ante lo desconocido. 

No se identifica, a pesar de la descripción, la verdadera 

naturaleza del lugar, y mucho menos se explica la desmedida e 

ilógica reacción de Maqroll. Se percibe solamente el anuncio de una 

corriente subterránea que no sabemos a donde lleva. Un examen 

posterior hecho de forma más detenida permite establecer esta 

dirección: luz de morgue, esqueleto, quirófano; .i.rJ;:W, irrealidad, 

.ll2t!l; abrumadora presencia e intolerable pesadilla, todo esto 

causa en Maqroll una sensación imposible de transmitir. El 

simbolizado no es solamente la muerte, sino la viva experiencia que 
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se puede tener de ella, así como el reconocimiento de su 

inefabilidad. 

Si existe razón para calificar el objetivo del viaje como un 

símbolo heterogéneo por la existencia de un conectivo lógico 

(misión fallida= precariedad de los planes humanos), en el plano 

subyacente este conectivo cede su lugar a uno predominantemente 

irracional, lo que exige, si se pretende contar con una 

interpretación, una actividad posterior más elaborada. También se 

puede decir, por tanto, que es un símbolo homogéneo. 

El análisis de los sueños que aparecen en la novela es una 

buena oportunidad para observar el sentido simbólico, especialmente 

la serie de cuatro que podrían llamarse sueños de lugares 

(.l.b..1lim,Abril 17,44 y ss). Por no estar sujetos al hilo de la 

narración y, por lo mismo, a las exigencias de verosimilitud, ya 

que en este terreno el escritor adquiere el derecho a la 

transgresión total, podría decirse que su expresión pertenece de 

lleno al simbolismo irracional u homogéneo. 

y es cierto que en estos pasajes se amontonan imágenes que 

están totalmente fuera del contexto de la acción, por lo que podría 

pensarse que cumplen con una función puramente accesoria, de no ser 

por la anticipada advertencia que hace Maqroll: "Hoy durante la 

siesta, soñé con lugares. Lugares donde he pasado largas horas 

vacías y que, sin embargo, están cargadas de algún significado 

secreto." (.Il21!1mn,Abril 17,43) 

Se observa que en este caso, igual que en el primer grupo de 
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símbolos que se analizó, se establecen dos distintas relaciones. La 

primera de ellas descansa en una cercanía entre simbolizante y 

simbolizado que podría llamarse metafórica, y que sirve para hacer 

una recopilación de las ideas que han ido apareciendo en el texto 

de la novela. Los sueños, desde este punto de vista, permiten hacer 

un desordenado inventario de las cosas que pasan por la mente de 

Maqroll. 

La sala de espera en la estación, los carteles de lugares 

turísticos, el hidroavión de pasajeros; el olor a pantano, el 

pantano, el calor húmedo; los mensajes transmitidos oscuramente, el 

golpe de timón; la imposibilidad de recibir ayuda y de entender los 

mensajes, son elementos que, aunque aparecen en escenarios 

totalmente diferentes, se refieren igualmente a los mismos 

simbolizados: la vida como un eterno viaje, la insensibilidad, el 

embotamiento, el destino, el aislamiento, la incomunicabilidad y el 

deterioro. 

Sin embargo, los sueños asumen 

importante al expresar mediante el 

también otro papel 

símbolo, la reunión 

más 

de 

contrarios. Gracias a su papel preponderantemente irracional, 

libran al escritor de la necesidad de encontrar una explicación 

lógica -cosa totalmente imposible- para las erráticas y a veces 

ambivalentes actitudes humanas ante la conflictiva coexistencia de 

fuerzas encontradas. 

La figura de Flor Estévez, aunque dibujada solamente en breves 

párrafos, simboliza cabalmente el complicado ser de la mujer y la 

manera como se refleja en la mente y el ánimo del hombre. Por medio 
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de ella, se manifiesta la voz ancestral de la naturaleza y el 

origen de todas las cosas: 

usted llama a la niebla, usted la espanta, usted teje los 
líquenes gigantes que cuelgan de los cámbulos y usted rige el 
curso de las cascadas que parecen brotar del fondo de las 
rocas y caen entre helechos y musgos de los más sorprendentes 
colores. (.I.l:á.!lmn,Junio 21,91) 

Surgida de la naturaleza, Flor Estévez se identifica con ella 

con lienzos profundos e inmemoriales: es de carácter cambiante y 

pasional, pero siempre genuina y transparente. Es el símbolo de la 

vida y del placer inocente de vivirla. 

Flor Estévez, leal y bronca en sus iras, procaz y repentina en 
sus caricias. Abstraída, viendo pasar la niebla por entre los 
al tos cámbulos, cantando canciones de las tierras bajas, 
canciones frutales, gozosas, inocentes y teñidas de una aguda 
nostalgia que se quedaba para siempre en la memoria con la 
melodía y las palabras de un candor transparente. (Abril 18,50) 

Lleno de melancolía, Maqroll recuerda su amor sin cortapisas 

y la completa participación de su ser en la entrega: "cómo me hace 

falta en esta hamaca, sentir el desorden de su cuerpo y oirla 

bramar en el amor como si se la estuviera tragando un remolino" 

(.I.l:á.!lmn,Junio 21,89) 

Pero la mujer tiene otra cara también, y si para Maqroll, Flor 

Estévez no la ha mostrado nunca, no por ello desaparece de su 

inconsciente el temor de que lo haga en algún momento. En el cuarto 

sueño de la serie, Maqroll sueña con la misma Flor Estévez : "Como 

siempre, tiene el pelo desordenado como la melena de un animal 
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mitológico." (lll.í.rulln,Abril 17,47), aunque ahora se ha transformado 

en su antítesis. Pertenece, en el sueño, a un bando contrario en el 

que se conjuntan sólo rasgos negativos. 

El acto de amor se ve interrumpido por la presencia de 

alguien, pronombre que con su indefinición trata de abarcar el 

mundo oscuro de la sujeción, del prejuicio, de la predonlinancia de 

la mente sobre el cuerpo: monaguillo, sacerdote, comunión y 

extremaunción representan el lado negro de la religión, su 

enemistad con la vida. En este acto ritual fúnebre Flor Estévez se 

ha convertido en la sacerdotisa que intenta, con la aplicación de 

los óleos en el miembro viril de Maqroll, una incruenta castración. 

La coquetería, el frío cálculo, el engaño y, sobre todo, su falta 

de participación genuina, la convierten en asesina del amor: "Todo 

erotismo se ha esfumado por completo" (ll2í.!1filn,Abril 17 ,48). Se 

reúnen así en el sueño Eros y Tánatos. 

No obstante el fuerte contenido irracional de los sueños, es 

imposible clasificar este segundo grupo de símbolos como puramente 

homogéneo, según la idea de Bousoño, ya que algunos de ellos 

aparecen con un conectivo lógico. Puede decirse entonces que, hasta 

este momento, el deslinde de los dos tipos no se puede apreciar con 

claridad, y que resulta más conveniente pensar que la 

irracionalidad no se da de una manera absoluta, sino en una mayor 

o menor graduación. Entendemos que esto es lo que Bousoño quiere 

expresar cuando habla de irracionalidad ~ e irracionalidad 

~-27 
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Sólo resta, corno parte final de este capítulo, tratar de 

analizar la expresión simbólica de naturaleza diferente que Mutis 

consigue en los dos poemas formados por versículos en prosa 

insertos en la novela (IJiA,Abril 2,22-24 y Junio 4,66-67). 

Las alusiones, en ambos casos, a la poca validez y utilidad de 

sus contenidos -"Viejos rezagos del colegio de jesuitas, que de 

nada sirven" (.ll!i..Qfiln,Abril 2,23) y "Mis dudas sobre la eficacia de 

tan bárbara letanía eran más que fundadas" (~,Junio 4,67)- no 

son sino un engaño de Mutis, porque detrás del simple nombre de 

"reglas de vida" y "oracion del capitán", se agrupa todo el 

pensamiento filosófico de un hombre y, de alguna manera, de una 

época. 

La desproporción entre el mínimo espacio que ocupan los poemas 

y las dilatadas esferas a las que se siente que llegan, hace 

resaltar el milagro de la poesía y su poder de condensación. En 

cambio, en esta atmósfera purísima, de brillante claridad, la razón 

respira con dificultad y encuentra pocos asideros, si no es que 

ninguno. 

La poesía es el terreno propio de la expresión que busca lo 

sublime, pero, ante la imposibilidad de manifestarse de una forma 

~ para la mente, recurre al símbolo en su forma más pura: el 

irracionalisrno. En este caso, el sirnbolizante está alejado del 

simbolizado por un abismo insalvable -cuando menos para la mente-, 

y la imagen del primero es totalmente opaca, ya que no permite 

pasar por ella ni el más mínimo reflejo. Significa de una forma 

indirecta y nos lleva por caminos de la intuición, de lo particular 
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(lo literalmente expresado) a los grandes asuntos del hombre (lo 

simbolizado). Representa también una sorpresa porque el símbolo 

implica siempre un camino diferente para llegar a un mismo punto. 

Buscar una sola interpretación que revele, una por una, todas 

las correspondencias y semejanzas de una frase o de un versículo es 

tarea ~n~til. La poesía reclama la percepción, no la intelección. 

Sin embargo, los poemas insertos en la novela pertenecen al 

contexto total y están relacionados con el mismo. En la escala de 

intensificación del irracionalismo están en el nivel más alto, pero 

las primeras etapas se han recorrido con el vehículo de la 

narración. Los poemas insertos, por ellos solos y fuera del 

contexto de la novela, no brillan con la misma intensidad, pierden 

algo que les da el conjunto. Sólo expresados por Maqroll adquieren 

su total fuerza y significación. 
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CAPITULO SEPTIMO: LA CONFIGURACION DEL MITO 

7.1 El mito y el ho!nbre moderno 

Aunque pueda pensarse que el hombre moderno, gracias al 

desarrollo vertiginoso de las ciencias, se ha visto con necesidades 

cada vez menores de recurrir al mito como auxuliar válido para 

satisfacer dudas y encontrar explicaciones al misterio del universo 

y al de su propia existencia, la práctica psicoanalítica ha 

demostrado que el mito cumple, hoy en dia, las mismas funciones que 

ha tenido desde que el hombre es hombre. 

Fueron c. G. Jung y la escuela por él fundada los que 

contribuyeron principalmente a determinar que 

las analogias entre los mitos antiguos y las historias que 
aparecen en los sueños de los pacientes modernos no son ni 
tri viales ni accidentales. Existen porque la mente 
inconsciente del hombre moderno conserva la capacidad de crear 
simbolos que en otro tiempo encontró expresión en las 
creencias y ritos del hombre primitivo.• 

La observación de la realidad, aunque se pueda hacer ahora con 

instrumentos y métodos muy sofisticados, sigue teniendo limites muy 

precisos para el conocimiento consciente. 
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hay aspectos inconscientes de nuestra percepción de la 
realidad. El primero es el hecho de que, aun cuando nuestros 
sentidos reaccionan ante fenómenos reales, visuales y sonoros, 
son trasladados en cierto modo desde el reino de la realidad 
al de la mente. Dentro de la mente se convierten en sucesos 
psíquicos cuya naturaleza última no puede conocerse (porque la 
psique no puede conocer su propia sustancia psíquica).• 

Es fácil adivinar que, si para las manifestaciones puramente 

físicas existe una imposibilidad de comprensión total, las 

cuestiones emotivas, filosóficas y religiosas siguen profundamente 

arraigadas en terrenos en los que sólo pueden representarse 

satisfactoriamente a través del mito. 

Corno hay innumerables cosas más allá del alcance del 
entendimiento humano, usamos constantemente términos simbólicos 
para representar conceptos que no podernos definir o comprender del 
todo. Esta es una de las razones por las cuales todas las 
religiones emplean lenguaje simbólico o imágenes.' 

Aunque en la historia de la civilización ha asumido formas 

variadas y parece a veces ser el fruto de una mente individual, el 

mito manifiesta siempre una estructura constituida por elementos de 

origen colectivo que han permanecido prácticamente inalterados en 

el transcurso del tiempo. La pervivencia de dichos elementos a lo 

largo de los siglos ha podido ser observada, principalmente en el 

campo de los sueños, por la práctica psicoanalítica. 

en el sueño se producen elementos que no son individuales y 
que no pueden derivarse de la experiencia personal del 
soñante. Esos elementos, como ya dije antes, son lo que Freud 
llamaba "remanentes arcaicos", formas mentales cuya presencia 
no puede explicarse con nada de la propia vida del individuo 
y que parecen ser formas aborígenes, innatas y heredadas por 
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la mente humana.• 

Lo que contribuye a darle al mito una variación considerable 

en su detalle es la aportación que se puede llamar particular y que 

está relacionada con factores que caracterizan una determinada 

época, un determinado grupo humano o, incluso, una determinada 

persona. 

La conjunción de ambas clases de elementos -los colectivos y 

los particulares- constituyen lo que Jung llama imágenes 

arguetipicas y que define como: "Formas o imágenes de naturaleza 

colectiva que toman lugar en toda la Tierra, que constituyen el 

mito y que al mismo tiempo son productos autóctonos e individuales 

de origen inconsciente."º 

Dentro de todos los sistemas de simbolos, dentro de todas las 

mitologias, "El mito del héroe es el más comtln y mejor conocido del 

mundo"", quizás porque es el que mejor representa la conjunción de 

los elementos citados. Las acciones particulares del héroe no 

conforman por si solas la validez del mito; se requiere además que 

éstas representen simbólicamente las actitudes, anhelos y temores 

ancestrales de la generalidad que constituye el clan, el pueblo, la 

nación, la humanidad. 

En el presente capitulo se pretende señalar las imágenes 

arquetipicas que se encuentran en LHA y separar los elementos 

constantes y universales de los particularmente representativos de 

la personalidad del autor y del tiempo en que vive. 
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7.2 Magroll. ?héroe moderno? 

Mutis sit~a a Maqroll en un mundo cuyas coordenadas espacio-

temporales tiene buen empeño en esconder. Sólo unas cuantas huellas 

esparcidas a lo largo de sus novelas nos permiten hacer algunas 

conjeturas, aunque se logran éstas, podríamos decir, a pesar del 

autor. 

La acción de esconder tras de una cortina de humo los orígenes 

del héroe y la época en la que se desarrolla el relato de Il2DA...., 

fue observada por Federico Patán y explicada como un deseo, lleno 

de nostalgia, de encontrar, en tiempos y lugares más felices, un 

escenario donde se desarrollaran más libremente sus personajes • 

••• el relato se asienta cómoda y felizmente en un realismo 
matizado por tonos románticos, lleno de nostalgia por mundos 
capaces de otorgarnos la posibilidad del movimiento constante 
en una geografía ajena a la modernidad. 7 

Habría que agregar, sin embargo, que el romanticismo de Mutis 

que lo impulsa hacia épocas pasadas convive con una conciencia 

clara y muy realista de la imposibilidad de escape. Sólo en este 

contexto de fuerzas ambivalentes -la atracción del pasado y el 

reconocimiento de la gratuidad de la ficción- se puede reconocer 

cabalmente la originalidad de Mutis. 

su romanticismo, atemperado por un realismo igualmente 

poderoso produce no solamente una expresión pesimista y una visión 

fatal del destino de un hombre que no encuentra acomodo en el 

tiempo que le tocó vivir, sino que hace sufrir finalmente a Maqroll 
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una transformación que le perrni te trascender el egoísmo del Yo 

romántico y terminar, después de un largo proceso de búsqueda 

interior, en la aceptación del mundo tal como es y con una 

expresión de patente admiración hacia "el fabuloso espectáculo de 

los vivos."(LHA,Mayo 30,62) 

Maqroll es el producto literario de un autor que no ha 

querido, intencionalmente, establecer una distancia entre él y su 

personaje. La identidad es total y confesada. Resulta, por tanto, 

aún a pesar de la marcada aversión por los tiempos actuales, un 

personaje moderno. 

No hay nada en Maqroll [ ••• ] que no sea mío. Yo no le he 
puesto a Maqroll nada prestado, no hay un solo rasgo de 
Maqroll al servicio de un personaje, todo lo que hay en él lo 
he vivido yo, (es) lo que sale de mí, de mi esencia, de mi 
ser, de mi manera de ver el mundo, de mi mundo, de las 
sustancias que circulan entre el mundo y yo.• 

El mito que se configura en el camino que va desde la obra 

poética de Mutis hasta el ciclo de novela.s, comulga en muchos 

aspectos con el del héroe de siempre, pero está también marcado con 

las particularidades, angustias y anhelos del hombre de hoy. 

7.3 Las apariciones de Magroll en las obras de Mutis 

La figura de Maqroll aparece en la obra poética de Mutis en 

Los elementos del desastre ( 1953), Reseña de los hospitales de 

ultramar (1959), Recuento de ciertas visiones memorables de Magroll 

(1973), Carayansary (1981) y Los emisarios (1984). 

Se convierte después en el personaje central de casi todas sus 
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_novelas, las que si en su individualidad se pueden considerar con 

total independencia, se encadenan en un conjunto titulado E!Dpresas 

y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Los títulos son los 

siguientes: La nieve del almirante ( 1986), !lona llega con la 

l..J..IDdA (1988), La última escala del Tramp Steamer (1988), .un.....wü_ 

JllQl'.il: (1989), A!nirbar (1990), Abdul Bashur. soñador de navíos 

(1991) y Tríptico de mar y tierra (1993). 

7.4 Génesis v evolución del héroe 

lDe dónde viene el nombre de Maqroll el Gaviero? pregunta 

Guillermo Sheridan a Alvaro Mutis en una entrevista hecha en 1976. 

Mutis recuerda que el nombre surgió en 1946 o 1947. 

El Gaviero viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre 
todo de Moby Dick); es el tipo que está allá arriba, en la 
gavia, que me parece el trabajo más bello que pueda hacerse en 
un barco, allá entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en 
la soledad más absoluta ••• es la conciencia del barco, los de 
abajo son un montón de ciegos. El Gaviero es el poeta [ ••• ] es 
el que ve más lejos y anuncia y ve por los otros.• 

Todas las apariciones de Maqroll en la obra de Mutis pueden 

separarse en tres etapas atendiendo, más que a los hechos en sí, a 

los diferentes estados de ánimo del heroe. 

Primera etapa: la misión del héroe. el relato de la aventura 

Desde las primeras apariciones, Maqroll es un hombre ya maduro 

que ha pasado la mayor parte de su vida en un continuo ir y venir 

por los siete mares, bajando a tierra sólo por momentos. "Y yo que 

soy hombre de mar, para quien los puertos apenas fueron transitorio 

119 



pretexto de amores efimeros y riñas de burdel." (,SHG.,155) 

Se ha visto impelido a este constante viajar porque está 

predestinado por los dioses a buscar en todas las manifestaciones 

de la naturaleza las señales sólo visibles para él. Su misión es la 

del eterno vigia que avizora desde las alturas lo que los demás 

hombres no pueden ver • 

••• yo que siento todavia en mis huesos el mecerse de la gavia 
a cuyo extremo más alto subia para mirar el horizonte y 
anunciar las tormentas, las costas a la vista, las manadas de 
ballenas y los cardúmenes vertiginosos que se acercaban como 
un pueblo ebrio ••• (112.lilfiln,155) 

Sin embargo, se ve atraido inexplicablemente, en ocasiones, 

por empresas que lo obligan a internarse tierra adentro, en las 

profundidades del continente: las minas de Cocora o Amirbar, los 

aserraderos de maderas preciosas en las estribaciones de la 

cordillera, el dudoso rescate de un contrabando de armas despeñado 

en los precipicios de la alta montaña. 

Invariablemente, todos sus viajes y empresas acaban en el más 

completo fracaso o, lo que es peor, en el desánimo total al ver que 

sus objetivos, aun alcanzados, no son más que puros espejismos. 

Segunda etapa: proximidad de la muerte. pesimismo 

Cansado y "en la vejez de sus años, cuando el tema de la 

enfermedad y de la muerte rondaban sus dias" (~1 104), su 

espiritu se nubla con un gran pesimismo por el reconocimiento de la 
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miseria e inutilidad de su vida desperdiciada. 

Tercera etapa; búsqueda de la soledad. reflexión. iluminación 

y transformación 

En medio de este ambiente en el que el hombre sólo puede 

encontrar que el destino "marca a cada uno con su signo de especial 

desesperanza" (.I.121.!lmn, 110), Maqroll aprende en el mismo Hospital 

del Rio, simbolo y resumen de sus miserias, "a gustar de la soledad 

y a rescatar en ella la única, la imperecedera sustancia de sus 

dias" (lJ21Wlm,109). Alli mismo se aficiona a "las largas horas de 

solitario soñador, de sumergido pesquisidor de un cierto hilo de 

claridad" (~,109) con el fin de encontrar algún sentido a su 

loco pasado. 

Esta búsqueda culmina en El cañón de Aracuriare, relato corto 

que aparece primero en ~ y se publica idéntico como "Otras 

noticias de Maqroll el Gaviero" en el mismo volumen de .IJIA. Haqroll 

escoge ahí el camino del apartamiento de sus semejantes y de toda 

traza de civilización para llegar a una etapa de su vida en la que 

todos los recuerdos pasados aflorarán con fuerza y se reordenarán 

para darle una visión del mundo totalmente diferente; "el Gaviero 

inició, sin propósito deliberado, un examen de su vida, un catálogo 

de sus miserias y errores, de sus precarias dichas y de sus 

ofuscadas pasiones." (IJiA, 119) 

La ptofundidad de sus reflexiones lo llevan a experimentar una 

transformación gracias a la cual el "protagonista de lo que tenia 

hasta entonces como su propia vida" (~1 119), se convierte en 
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un nuevo personaje que ciertamente "conocía toda la verdad, todos 

los senderos, todos los motivos que tejían su destino ahora 

presente con una desusada evidencia." (l.121ruml,119) 

La vivencia iluminadora crea en Maqroll una conciencia de su 

propio ser y le permite contemplar su vida pasada con una lente que 

no intenta juzgar el bien o el mal de sus acciones, sino solamente 

regresarle una imagen muy afinada de la razón y esencia de sus 

días. 

El ámbito del sitio, con su resonancia de basílica y el manto 
ocre de las aguas desplazándose en lentitud hipnótica, se 
confundieron en su memoria con el avance interior que lo llevó 
a ese tercer impasible vigía de su existencia del que no 
partió sentencia alguna, ni alabanza ni rechazo, y que se 
limitó a observarlo con una fijeza de otro mundo que, a su 
vez, devolvía, a manera de un espejo, el desfile atónito de 
los instantes de su vida. (l.121.lli!m,120) 

En este nuevo estado la imagen de la muerte que lo ha 

acompañado todo el tiempo como una amenaza aterradora se transforma 

también. 

El Gaviero sintió que, de prolongarse esta plenitud que 
acababa de rescatar, el morir carecería por entero de 
importancia, seria un episodio más en el libreto y podría 
aceptarse con la sencillez de quien dobla una esquina o se da 
vuelta en el lecho mientras duerme. (~,120) 

En este esquema dividido en tres etapas podemos enmarcar las 

diferentes apariciones de Maqroll que van desde los poemas hasta 

las novelas. LHA corresponde en su mayor parte a la primera etapa -
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La misión del héroe y el relato de la aventura-, pero contiene 

también, en forma clara, momentos que representan la etapa de 

pesimismo: la reminiscencia frecuente de otros viajes y empresas 

que en alguna ocasión le hacen expresar: "Me intriga sobremanera la 

forma como se repiten en mi vida estas caidas, estas decisiones 

erróneas desde su inicio" (illrum,Marzo 24,19), asi como otros que 

representan la iluminación : la salida de la selva, el libramiento 

del Paso del Angel y la experiencia catártica de los sueños. 

La novela proporciona, pues, la ocasión de observar la mayor 

parte de los elementos que conforman la figura total del héroe 

mitico, aunque algunos de ellos se ven mucho mejor delineados en 

Los hospitales de ultramar y en El Cañón de Aracuriare. 

7.5 La ruta del héroe 

En El héroe de las mil caras, Joseph Campbell, siguiendo el 

camino abierto por Jung, intenta "descubrir algunas verdades que 

han eatado escondidas bajo las figuras de la religión y la 

mi tologia. 1110 su método consiste en "comparar una multitud de 

ejemplos bastante sencillos y dejar que el antiguo significado se 

haga aparente por si mismo. 1111 

Aunque sus observaciones se circunscriben exclusivamente al 

mito del héroe -la figura más conocida por la humanidad-, la 

diversidad de los origenes de los ejemplos, asi como el enorme 

trecho histórico que abarcan, le dan una validez incontestable al 

resultado de su trabajo, que tiene como objetivo demostrar la 

existencia de una linea esencial y continua que liga las 
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manifestaciones mitico-reliqiosas de los pueblos. 

Campbell dedica la primera parte de su libro a la aventura del 

héroe. Hace constantemente referencia a ejemplos que provienen de 

civilizaciones muy distantes -por ejemplo,la hindü y la azteca, la 

sumeria y la de los indios de Norteamérica- para intentar, al final 

de esta parte12
, una sintesis de los elementos comunes y universales 

del mito del héroe evidentes en este conjunto. Sorprendentemente, 

resulta una sintesis tan corta que le bastan unos cuantos renglones 

para expresarla, y que, no obstante esto, permiten la comprobación 

de la hipótesis, aun tratándose de mitos en apariencia totalmente 

diferentes. 

De dicha sintesis se entresacan algunos elementos y se 

intenta, a continuación de cada uno de ellos, una observación que 

los relacionan directamente con el relato de IJfA. 

"El héroe mitológico abandona su choza o castillo, 1112 

En un momento no definido de su vida -aunque suponemos siempre 

que fue en su temprana juventud- Maqroll abandona una forma de vida 

y comienza su desenfrenada errancia. Ya en el cuerpo de la novela, 

aparece Maqroll convaleciendo de una herida en la pierna, bajo los 

cuidados amorosos de Flor Estévez, en una especie de fonda caminera 

llamada "La nieve del Almirante", refugio para los viajeros que se 

han aventurado por las inhóspitas alturas de la cordillera. 

"es atraido, llevado, o avanza voluntariamente hacia el umbral 

de la aventura. 1112 
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Abandona el Gaviero esta vida sedentaria cuando escucha, de 

voz de un camionero detenido en la fonda, "la historia de la madera 

que se podía comprar en un aserradero situado en el limite de la 

selva y que, bajando el Xurandó, podía venderse a un precio mucho 

más alto." (LBA,Marzo 24,18) 

11Alli encuentra la presencia de una sombra que cuida el 

paso. 11 " 

Es precisamente en este momento en el que se inicia el Diario 

de Maqroll. "Los informes que tenia indicaban que buena parte del 

rio era navegable hasta llegar al pie de la cordillera. No es asi, 

desde luego. 11 (LHA,Marzo 15, 12) • La falsedad de los informes 

recibidos ensombrecen la aventura. 

11El héroe puede derrotar o conciliar esta fuerza y entrar vivo 

al reino de la oscuridad"" 

La posibilidad de realizar la empresa -la navegabilidad del 

rio- se ve amenazada por la s~bita y frecuente aparición de bancos 

de arena que se forman por el capricho de la corriente. Por otra 

parte, la fragilidad y poca potencia del planchón en el que 

pretenden el remonte del Xurandó es evidente. Sin embargo, Maqroll 

inicia el viaje y se adentra en la selva. 

"Detrás del umbral, después, el héroe avanza a través de un 

mundo de fuerzas poco familiares y sin embargo extrañamente 

intimas, algunas de las cuales lo amenazan peligrosamente, 1112 
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Una familia de indios aborda el planchón esperando ser 

tr~nsportados río arriba. La descripción de su apariencia comienza 

a conformar lo que llegará a ser el ambiente de "quebranto y lodo", 

como Maqroll califica a la selva. Indios, vegetación y clima se 

amalgaman en una sustancia ~nica que amenaza constantemente a los 

viajeros transgresores. Esta indiferenciación entre las cosas de la 

selva que se había apuntado ya en el poema "Los viajes" en el que 

los indios de la selva aparecen "asexuados y blandos como las 

serpientes de los pantanos" (.sH!Z,28), aparece con mucho más fuerza 

en IJ!A. 

Ni el hombre ni la mujer tienen vellos en parte alguna 
del cuerpo. Ella muestra su sexo que brota como una fruta 
recién abierta y él el suyo con el largo prepucio que termina 
en punta. se diría un cuerno o una espuela, algo ajeno por 
entero a toda idea sexual y sin el menor significado erótico. 
(LH.A,Marzo 21,16) 

La marcada ausencia de erotismo en la pareja de indios los 

hace pertenecer de lleno al mundo de la oscuridad, de la selva. Se 

inicia así la oposición entre vida y muerte (Eros y Tánatos) que 

estará presente a todo lo largo de la novela y en la que Mutis 

coloca en un polo la luz, la perceptibilidad, el movimiento y, en 

otro, la selva, la insensibilidad, el embotamiento, la inmovilidad. 

(Ver el capítulo tercero de este trabajo) 

A este mundo de la oscuridad pertenece también el contacto 

sexual que Maqroll sostiene con la india. Es el símbolo de la 

regresión al origen, al vientre materno. La repulsión inmediata y 

total de Maqroll no es solamente hacia la india, que "en nada 
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recordaba el tacto de las formas femeninas" (l.t2i.!imo,Marzo 21,17), 

sino hacia la totalidad de ese ambiente selvático que lo deja 

impregnado con "la hedionda capa de pantano podrido que se adhería 

al cuerpo" (~,Marzo 21,17) como una marca muy dificil de 

borrar. 

La amenaza real simbolizada por estas fuerzas poco !_~miliares 

y, sin embargo, extrañamente intimas como las describe Campbell es 

la imposibilidad de trascender, ya en la vida adulta, el mundo 

infantil gobernado por la madre. 

"otros le dan ayuda mágica (auxiliares). 1112 

La figura paternal del capitán se convierte en apoyo y guia 

para Maqroll. El paralelismo de su vida de marino y la transmisión 

de su sabiduría inducen en él sentimientos de reconocimiento y 

gratitud. Adn con los lastres de la bebida y la dificultad para 

comunicarse, el capitán representa la ayuda que necesita el hombre 

en su intento de trascendencia; es, pues, una figura que se coloca 

del lado opuesto al mundo de la selva. 

"Cuando llega el periplo mitológico, pasa por una prueba 

suprema y recibe su recompensa. 1112 

Maqroll adquiere la fiebre del pozo a raiz de su encuentro con 

la india. Sale victorioso de su lucha con la muerte, pero ésta 

representa en el pasaje no sólo la inminente desaparición del 

héroe, sino el final del camino que comienza con el impedimento 

gradual de sus facultades más caras y un intenso proceso de 
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cosificación. 

iba cayendo en un irreversible estado de locura, en una inerte 
demencia mineral en doqde el ser o, más bien, lo que había 
sido, se disolvía con una rapidez incontrolable[ ••• ] lCómo 
explicar, por ejemplo, el pánico helado con el que observaba 
esta monstruosa simplificación de mis facultades [, •• ] Nos 
convertimos, no en otro ser, sino en otra cosa, en un compacto 
mineral hecho de aristas interiores que se multiplican en 
forma infinita. (I.HA,Abril 12,55) 

"El triunfo puede ser representado como [ ... ) el 

reconocimiento del padre-creador (concordia con el padre, (o como) 

su propia divinización (apoteosis) ; 1112 

El capitán, después de presenciar la lucha a muerte de Maqroll 

con la fiebre, reconoce su calidad de héroe. 

cuando uno se encuentra con alguien que ha vivido lo que usted 
ha vivido y que ha pasado por las pruebas que han hecho el que 
es usted ahora, el ser su testigo y compañero, es algo tanto 
o más importante que si esas cosas le hubieran sucedido a 
uno. (IJiA,Junio 10, 74) 

La divinización o apoteosis la reconoce también el capitán con 

las siguientes palabras: "Usted es inmortal, Gaviero. No importa 

que un día se muera como todos. Eso no cambia nada. Usted es 

inmortal mientras está viviendo." (~,Junio 10,74) 

"intrínsecamente es la expansión de la conciencia y por ende 

del ser (iluminación, transfiguración, libertad) • 1112 

Aunque se pueden encontrar en la novela algunos momentos que 

describen este proceso, a partir de aquí, los mejores ejemplos se 
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localizan en El cafión de bracuriare. 

"En el umbral del retorno, las fuerzas trascendentales deben 

permanecer atrás; 11 12 

Después de su experiencia de iluminación, Maqroll esconde su 

sabiduría: "Con nadie habló de su permanencia en el Cañón de 

Aracuriare. 11 (LHA,121) 

"el héroe vuelve a emerger del reino de la congoja (retorno, 

resurrección). El bien que trae restaura al mundo. 11 » 

Maqroll decide regresar para "mezclarse en la algarabía de los 

vivos" (LHA,121). El paisaje sereno y armonioso es la réplica del 

estado de ánimo del héroe. 

Una semana después salia a la blanca luz que reina en el 
delta. El río se mezcla all.1 con un mar sereno y tibio del que 
se desprende una tenue neblina que aumenta la lejanía y 
expande el horizonte en una extensión sin término 
(lJiA,120-121) 

La correspondencia casi completa entre los elementos que 

forman el mito del héroe universal con los que pertenecen a Maqroll 

hacen innecesario decir algo más sobre la vigencia de esta visión 

milenaria en la obra de Mutis. Lo que es prácticamente imposible de 

qilucidar es si éste acude deliberadamente a los lineamientos 

clásicos del héroe para configurar a Maqroll, o si éstos surgen 

espontáneamente y se infiltran en el personaje. 
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No es difícil inclinarse por la primera posibilidad cuando se 

observa que el mismo Mutis utiliza, en l'.Ml'., términos comunes del 

lenguaje mítico para describir la naturaleza heroica de Leb, que es 

la misma de Maqroll. 

Los verdaderos héroes del desespero y la furia se dan una 
vez cada siglo. Son los que logran alcanzar una suerte de 
grandeza mítica y ocupan en la historia un lugar excepcional 
y trágico que les confiere una permanencia de arquetipos del 
exasperado heroís1ao sin salida. (llfl'.,29) 

Si muchas de sus ideas son las mismas que las que ha expresado 

la poesía a lo largo de los siglos, tienen también el sello 

personal del autor, que nunca dejará de ser un hombre que vive el 

día de hoy. La forma como esto se manifiesta se puede observar en 

el desarrollo de su novela y de toda su obra; en el presente 

trabajo se ha intentado subrayarlo en diferentes partes. 

Baste sólo referirse, entonces, a que la imagen de un Maqroll 

aparentemente apátrida y fuera del tiempo en que vive, enemigo 

declarado de los abusos de la sociedad con el individuo que anhela 

más que la forma de vida actual, la inocencia y simplicidad del 

contacto con la naturaleza ; alejado de la religión cuando ésta 

representa la muerte en vida, representa muy bien la confusión 

actual del hombre y la ambivalencia de sus sentimientos y actitudes 

ante las instituciones. Pero, junto con esta visión pesimista, 

Maqroll también encarna el incesable anhelo por seguir viviendo en 

un mundo que nunca ha dejado de ser maravilloso. 
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CONCLUSIONES 

Dos parecen ser los aspectos que impregnan totalmente la 

novela y que consiguen darle el tono característico que tiene. Me 

refiero al sentido simbólico, evidente muchas veces, profundo y 

oculto muchas otras, y, en perfecto equilibrio con éste, el 

realismo descriptivo al que recurre Mutis como un importante 

elemento de significación. 

Detrás de la inocente apariencia de una novela de aventuras se 

esconde un universo de ideas y sentimientos que no alcanzan a 

revelarse en el plano de la acción sino en el de la interpretación. 

LHA es la historia de una búsqueda, en la que el objetivo aparente 

-las maderas preciosas- no es más que una representación simbólica 

de deseos mucho más profundos y complejos, cuya expresión se hace 

posible solamente por este camino. 

Así pues, la importancia que toma la acción en la novela no es 

más que aparente, porque su verdadera función es ser instrumento o 

puerta de entrada para que se manifieste en el escenario de la obra 

la verdadera fuerza que mueve al personaje: el impulso hacia el 

conocimiento de su propia naturaleza, de su verdadero ser. 

Las batallas que libra 'Maqroll no enfrentan dos fuerzas 

concretas, una de las cuales resultará vencedora y la otra vencida. 
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La verdadera acción se produce en el incierto y nebuloso campo de 

las ideas y los sentimientos humanos, en el que se mezclan, muchas 

veces en una irreductible oposición, las cosas de la realidad 

externa con las del no menos real mundo interior, creando un 

ambiente de constante tensión en el que el hombre se debate por 

establecer un orden,· por encontrar explicaciones y, sobre todo, por 

darle un cauce a sus anhelos cuya fuerza se manifiesta vivamente, 

pero cuya naturaleza nunca acaba de entender, ni mucho menos de 

expresar. 

La incertidumbre y la insatisfacción han sido compañeras del 

hombre en toda su historia y lo han ·llevado frecuentemente a 

imaginar mundos fantásticos o utópicos en los cuales piensa que 

pueden desaparecer sus conflictos y la angustia que le producen. 

Mutis rechaza cualquier inclinación a la literatura fantástica y, 

aunque claramente hace suyos algunos principios románticos -la 

visión del hombre como un ser en constante evolución y movimiento, 

la búsqueda personal del camino de la verdad, la dramática 

inconfomidad con lo que la vida ofrece-, reconoce plenamente el 

peso de esa realidad de la que huye la literatura fantástica y la 

romántica y la incorpora a su visión del mundo. Esta posición 

diferente se manifiesta con una actitud en la que predomina no la 

apesadumbrada inconformidad ante lo inevitable, sino un jubiloso 

gusto por la posibilidad de encontrar lo sublime en el ~ y en el 

.MQn. 

Aunque Mutis tiene la intención de crear un héroe atemporal y 

apátrida, queriendo significar con ello su rechazo al sistema de 
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vida y a las leyes y normas de la sociedad actual, es en este mundo 

de hoy y rodeado por las cosas cercanas, donde Maqroll descubre que 

lo maravilloso de la existencia se puede encontrar en el seno de 

las cosas que están al alcance de nuestros sentidos. 

Conocemos, expresada por el mismo Mutis, la admiración que le 

profesa a Joseph Conrad y la influencia que ha tenido este escritor 

en su obra literaria. Es quizá en el tratamiento de la realidad y 

en el papel que juega ésta en las novelas de ambos escritores donde 

se puede encontrar más fácilmente el paralelismo. Como prueba de lo 

anterior bastará con transcribir un párrafo proveniente de la nota 

del autor que prologa la novela La linea de so!Dbra de Joseph 

Conrad, cuyo texto no sorprendería a nadie si se le adjudicara al 

mismo Mutis. 

la invencible convicción de que todo lo que cae bajo el 
dominio de nuestros sentidos, por excepcional que pueda ser, 
no podría diferir en su esencia de todos los demás efectos de 
este mundo visible y tangible cuya parte consciente venimos a 
formar. El mundo de los vi vos encierra ya por sí solo 
bastantes maravillas y misterios, [ ••• ]maravillas y misterios 
que obran de modo tan inexplicable sobre nuestras emociones y 
nuestra inteligencia, que ello bastaría casi a justificar que 
pueda concebirse la vida como un sortilegio. 1 

Aunque el sentido simbólico y el tratamiento de la realidad 

son dos elementos muy importantes en la novela, se hace necesario, 

antes de intentar una conclusión sintetizadora, enumerar algunos 

otros que han surgido en el desarrollo del presente trabajo. 

LHA se presenta bajo la apariencia de una novela de aventuras; 
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el autor intenta marcar una separación entre él mismo y el 

personaje utilizando el recurso del diario y el del hallazgo del 

manuscrito¡ el tratamiento del tiempo contrasta con las formas, 

mucho más complicadas, en boga entre los novelistas contemporáneos¡ 

el autor selecciona el cauce milenario del mito como recurso más 

importante para expresar el tema principal o vital¡ existe una 

preocupación por el empleo de un lenguaje claro que rehllye los 

regionalismos (el asunto de la selva, por ejemplo, tratado también 

por José Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos y Ciro Alegría, les 

exigió dotar a sus novelas con un glosario, mientras que en la 

novela de Mutis son contadas las palabras no comprensibles para 

cualquier hispanohablante). 

se puede señalar también la fijación obsesiva de Mutis en la 

historia de siglos pasados y la sorprendente indiferencia por las 

cuestiones políticas y sociales de la actualidad; su repudio a la 

vida e ideologías militares, por cuanto representan la sumisión 

incondicional de mentes y cuerpos, pero también la admiración 

apasionada por la solemnidad e hidalguía de los personajes 

castrenses, por sus insignias y vestimentas; el análisis cuidadoso 

y sistemático de los sueños, así como el reconocimiento de la 

función catártica de su interpretación; el cinismo y la frialdad de 

sentimientos personificada por Ivar y el práctico y el no menos 

desalmado castigo que les impone el mayor, junto con el culto a la 

amistad profunda de Abdul Bashur y al amor apasionado y de entrega 

total de Flor Estévez; la visión pesimista en la que el hombre se 

enfrenta siempre con el deterioro y la muerte, junto con el gusto 
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exaltado y jubiloso por est~r en este maravilloso mundo. 

Podríamos comenzar por considerar a Mutis como un escritor 

conservador, porque encuentra su camino en las formas literarias ya 

consagradas y parece decirnos, de frente al entorno novelístico 

actual, que las cosas no brillan solamente por nuevas, es más, que 

no existen las cosas nuevas, que son las mismas de siempre, que 

solo necesitan que se las pula y abrillante para volver a la vida. 

Y si esta imagen conservadora se acentúa cuando pensamos en su 

adhesión a la monarquía y en su fijación por la historia pasada, se 

debilita y llega casi a borrarse por su negación vigorosa a 

pertenecer a alguna escuela literaria y por la oposición que surge 

en la novela con la figura de un Maqroll en rebeldía franca y; 

constante contra el orden social y religioso establecido, ante el 

cual la única respuesta es la transgresión de sus leyes y normas. 

De la misma forma, el lenguaje que proscribe los 

regionalismos, el origen nunca nombrado de Maqroll, su pasión por 

los viajes, sus aventuras y encuentros con gente de todo el mundo, 

elementos que parecen tener la finalidad común de abanderar a su 

héroe con un universalismo humanista, se enfrentan al mismo tiempo 

con el hecho de que las verdades más íntimas y trascendentales del 

héroe se hacen evidentes bajo el influjo de su tierra natal, único 

lugar del planeta del que confiesa plena y abiertamente su 

pertenencia. 

lRomántico o realista? lconservador o subversivo? luniversal 

o nacionalista? La lista se puede continuar pero será difícil 

encontrar términos que sintetizan sin deformar, que definan sin 
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·desorientar. 

Así pues, ante la imposibilidad de lograr una conclusión de 

términos que exprese en poco espacio las caracerísticas formales y 

de contenido de la novela, el linico camino viable es, quizá, 

regresar a la dispersa aunque abarcadora enumeración. Esta parece 

haber sido la solución para Pere Gimferrer en su análisis crítico 

de la poesía de Mutis, resumido en un artículo escrito en 1973 a 

raíz de la publicación de summa de Magroll el gaviero. Del párrafo 

final de este artículo tomamos un fragmento que sirve de paso, 

gracias a la coincidencia de varios de los asuntos mencionados con 

los señalados en este trabajo, para afianzar la opinión sobre la 

continuidad y correspondencia entre la obra poética de Mutis y su 

narrativa. 

me refiero al lado nocturno de las cosas, a la caída real en 
la tiniebla, al recuerdo devorado por la insaciable voracidad 
del olvido y la destrucción. Los patrones poemáticos más 
comunes en Mutis -el paralelismo gramatical, la letanía 
blasfema, la relación cuyo prurito de exactitud maniaca no 
oculta su contenido aberrante, el relato de gestas erosionadas 
por el tiempo aniquilador- transcriben, con una belleza 
torturada, solemne y altiva, esta obsesión. se trata del envés 
de la epopeya colonial; se trata, también, de una dilatada 
metáfora del mundo contemporáneo -metáfora negativa, por 
reducción al absurdo, por parábola- y de la propia aventura 
del espíritu humano.• 
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NOTAS A LAS CONCLUSIONES 

l CONRAD, Joseph. La linea de so!Dbra. Boqotá: Norma, 1991. p.9 

2 GIMFERRER, Pere. "La poesía de Alvaro Mutis" en Poesía y 

l!J:S2lill. 1 op. cit., p 704-705 
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