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. Introduccién
.1 Prednbulo. /

1
1

José Moreno Villa, poeta, ensayieta, piantor, critico de arte,
tenia once afios en 1898. Dato que recuerda no sélo el llamado
"Desastre” en la guerra contra los Bstados Unidos, la pérdida de
Cuba, Puerto Rico y Filipinas, sino una crisis histérica inter-
na.

Bsta fecha marca cambios importantes en la historia de Espa-
fia, tales como la definicién de las poblaciones urbanas hacia
una posicidén liberal, congruente con los postulados de los
republicanos.

Para reprimir esta conducta y conservar el sistema mondrquico,
la presién nmilitar fue haciéndose cada vez mas agresiva y, con~
secuentemente, manos aprobada por la opinidn de las mayorias.

Si bien la neutralidad de Espafia durante la Primera guerra
mundial determind el desarrollo industrial y la formacién de al-
gunas fortunas, 4stas no camblaron la situacidn econdémica del
grueso de la poblacién.

Ya para 1930, coincidiende con la depresidn econédmica mundial,
la constante y fuerte erogacion de las arcas para mantener la
guerra de Narruecos y el resultado de las elecclones que obligé
al rey Alfonso XI1I a abandonar Espajfia, —-entre otros problemas-
produjeron una situacién critica.

Fue en 1931 cuando la Il Reptiblica gobarné con una coaliciédn
de republicanos y socialistas, lidereada en gran parte por Ma-
nuel Azafia.

Azafia redujo el poder de quienes tenian el babito de poseerlo:
la Iglesia, los militares, los taerratenientes, los caciques y
las oligarquias financiera e industrial. Estas acciones provo-

caron temor en las clases mds poderosas de la peninsula. La Re-



5
piblica fue desde el primer momento acosada por los extremis~
tas de izquierda y derecha. La revolucién de Asturias agravd
adn mds la crisis soclal y politica.

Fue asi como de 1933 a 1935 gobernaron los coanservadores.
Este gobierno, el llamado 'bienio negro" se abocéd a anular las
reformas anteriores,

Asi, en 1936, la poblacién espaficla se vioc dividida en dos
bloques: la coalicién de izquierda y la de derecha. El triun-
fo electoral de la primera, el Frente Popular, provocd la gue-
rra civil.

Cuatro generales y la oficialidad media planearon un pronun-
ciamiento que estalld el 18 de julio de 1936 y que se transfor-
maria en una guerra civil de 33 meses de duracidén, con el con-
socuente triunfo del ejército y el posterior establecimiento de
la dictadura franquista.

Al ser darrotado el ejército republicano a principios de 1939,
mAs de medio millén de espafioles, tanto civiles como militares,
pasaron a Francia para escapar de la destruccién y de las repre-
salias fascistas.

El exilio fue la alternativa de sobrevivencia para los es-
pafioles que de alguna manera estaban catalogados bajo el rubro
de liberales o republicancs. La situacidn de los refugiados en
Francia fue muy precaria. Aderds de las condiciones infrahuma-
nas en los campos de concentracién, se avecinaba la Segunda
guerra mundial y con ella la represidén nazifascista.

México y el presidente CArdenas, que habian apoyado a la Repé-
blica desde su inicio, recibleron aproximadamente a treinta mil

espafioles.
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CArdenas y su goblerno atravesaban por una crisis en los as-
pectos econémico, politico y social. Bajo esta situacién, la
opinidn conservadora se opusc a la aceptacién de inmigrantes es-
pafioles, alegando que todos tenian nexos con el comunismo. Aun-
que esta propaganda fue desmentida por los hechos, las anterio-
res circunstancias obligaron al presidente CArdenas y a los in-
telectuales mexicanos vinculados con este proyecto a elegir cri-
terios de seleccidn que convinieran a Madxico. Esta seleccidn,
adends, era cosa obligada.

Primeramente se penséd en los hombres comprometidos politica-
mente y, despuds, en la gente que el pajis necesitaba: maestros.
Fue asi como esta eleccién abarcd primordialmente a personas de-
dicadas a la ensefianza de las ciencias y a las artes.

Bstos "transterrados," como los llamd$ José Gavs, impulsaron la
cultura a través de innumerables acciones, entre otras, la fun-
dacién de la Casa de Espafia en México, mis tarde Colegio de
México.

Bs importante recalcar que no eran emigrantes como los que en
América les precedieron , sino exiliados como consecuencia de
una situacién traumdtica y violenta.

La identidad del exiliado en su enfrentamiento con su mundo
sufrid inevitables pardidas objetales significantes y adquiris
nuevos logros a partir de un procesc de discriminacién severa
de lo que de verdad existia en su realidad interna y externa.

Bn el caso particular de Josd Horeno Villa, el exilio tuvo
lugar en la madurez de su vida, a los 53 afios de edad; etapa
en que si bien se encontraba en un periodoc de plenitud en cuan-

to a su desarrollo y produccidn intelectivas, tambidn sentia
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constantemente al acecho de la muerte. Se daba cuenta que ha-
bia perdido la posibilidad real de vivir emn Hspafia y que va
no contaba con la fuerza ni las ilusiones de la juventud como
para reiniciar una vida nueva, pero a la vez tenia que hacerlo
forzosamente.

A su llegada a México, se interesd profundamente por su nuevo
entorno: obsarvaba todo. Estudié las maneras, lenguaje y ex-
presiones artisticas. Bstos estudios y reflexiones le dieron
1la oportunidad de integrar su identidad que sin duda fue lacera-
da desde su salida de Nadrid.

La razén de elaborar esta tesis se debe al interéds en mostrar
que la aficién de Moremo Villa a México y lo mexicano, que se
encuentra a través de su obra en prosa escrita em el exilio, fue
no sdlo su aportacidén al estudio de la caracterizacién de la
cultura mexicana (en su apogeo por esos afios) sino también la
necesidad individual para poder asi restablecer el equilibrio
an su identidad.

Sin enmbargo, este logro tal vez no borrd del todo el dolor y
un probable sentimiento de culpa por las cifras de muertos es-
pafioles, las carenclas, persecuciones y asesinatos de los repu-
blicanos que se quedaron a luchar y que finalmente perdieron la
guerra, Y quiza tambidn, importante para todo intelectual de
esa época -con todas las ilusiones de un renacimiento de Bspafia
puestas en la I1 Repiblica- y particularmente para Moreno Villa,

la pardida de un ambiente apropiado para su trabajo.



1.2 Bspafia: problemas fundamentales que se debatian.

- Problema politico.

A Moremo Villa le tocd vivir los afios decisivos en que desde
fines de siglo hasta 1036, Espafia pasdé de una monarquia secular
a un estado moderno.

Para hablar de la guerra civil espaficla es necesario adentrar-
se en la problemdtica interna de Espafia desde é&pocas anteriores.
Puede decirse que de las historias y ensayos acerca de Bspafia
consultados para esta trabajo, que estAn escritos bajo las di-
ferentes persepectivas de cada autor, se encuentra un demomi-
nador combn hasta el afo de 1914 en que si bien se habian
registrado procesos importantes, podia hablarse de un panorama
mAs o mencs homogéneo en cada clase soclal. Y asi se descri-
be el funcionamiento de la situacién de Espafia entre 1850 y
1914 con las sigulentes directrices: continuaba la forma de
goblerno tradicional; 1la religlén dominante era la catédlica,
con una Iglesia que controlaba una gran parte del sistema de
latifundios, donde el trabajador era alquilado una corta tem-
porada al afio con sueldos paupérrimos; el Bjército se consi-
deraba a s} mismo como un cuerpo guardidn del orden con inte-
resaes nacionalistas y su frecuente intervencién en politica
era un hecho; los comerciantes y profesionistas formaban un
grupo que demostraba gran interéds en la politica; gran parte
de la aristocracia se dedicaba a intervenir constantemente en
los quehaceres pdblicos; la incipiente clase trabajadora in-
dustrial era capaz de upa gran militancia en determinados mo-

mentos y aspectos; los trabajadores y campesinos estaban di-
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vididos en sindicatos y organizaciones en conflicto, aunque
carecian de una organizacién soberana y de lideres con una
educacién intelectual sélida.

E1l canbio mAs importante que se dio entre 1800 y 1930, fue
que gran parte de la poblacién urbana se adhirié, en su mayoria,
a la faccién republicana, lo que hizo disminuir, por diferentes
carencias y conciencia politica, el sentimiento tradicional de
respeto a la monarquia. Los habitantes de las ciludades, los
campesinos del sur sin tierras, los mineros y los obreros fabri-
les eran cada vez mAs escépticos de sus creencias religiosas y
tambidn cada vez mAs hostiles a la Iglesia catélica. Durante
este tiempo ocurrieron grendes migraciones de campesinos del sur
hacia Catalufia. Asimismo, la intervencién militar fue hacién-
dose mAs agresiva y mds reprobada por la opinién de 1la mayo-
ria. Los trabajadores tuvieron, entre otras influencias, la
del pensamiento de la Ravolucién rusa, por lo que demandaban ma-~
yores derechos.

La huelga general de 1917, la guerra de Narruecos, la depre—
sién econdmica de 1930, la decadencia de la monarquia y los e-
rrores de Alfonso XIII, derrocaron a la Dictadura. En 1931 el
Rey abandond Espafia, aunque no abdicd oficialmente. De 1931 a
1933 la Republica fue gobernada por una coalicidn de repu-
blicanos y socialistas.

Esta coalisién, lidereada por Manuel Aza—
Socrots 1a meparacion eatrs Igiomia v
Sucacion fepia er 1osea y las primaise re-
208 aoe. "5 Bcepie 1a muronenia do catas
lufia, aunque no su separatismo. (1)
Se redujo el tamafio del Bjarcito, también sus privilegios,

y se dio voto a la mujer. Bn sintesis, se redujo el poder de
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quienes lo habilan detentado: la Iglesia, el Ejército y la oli-
garquia financiera e industrial. Las reformas republicanas
de 1933 causaron miedo en algunos grupos de poder. Ante la des-
unién de lﬁs izquierdas lo devolvieron a una coalisién formada
por partidos conservadores y religiosos, y de 1933 a 1935 el
el nuevo gobierno solamente se ocupd en deshacer las refor-
mas republicanas y lo que se habia ganade con ellas.

Bn febrero de 1936 las elecclones polarizarom a los es-
pafioles en dos bioques. La coalicién de izquierda conocida
como Frente Popular, incluia a los liberales, soclalistas,
comunistas y anarquistas. La coalicién de derecha comprendia
a los comservadores, falangistas y monArquicos.

"Bn ese entonces, gran parte de la oficilalidad media y cuatro
generales estaban planeando el pronunciamiento para el 18 de ju-
110.%"(2) Estaban convencidos que, como en 1923, el Bjército a-
cabaria con la incompetencia de los politicos y formaria un go-
bierno Que salvaria a Hspafia del caos.

En unos dias ese pronunciamiento se transformaria en una lu--

cha de 33 meses, conocida como guerra civil espafiola.

- Fracaso de la Repyblica.

La Segunda Rep#iblica fracasd porque desde su ascenso al poder
no fue aceptada por los extremistas de ambas facciones: 1iz-
quierda y derecha. Al tratar de resolver los problemas mis a-
premiantes de la realidad espafiocla, la Repiblica perdié simpa-
tizantes que en un principio habian decidido colaborar.

"Los cinco afios y medio de la Repdblica fue un tiempo donde el

exacerbamiento causado por crisis arrastradas por décadas pro-
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vocd que las dos posiciones tomaran suficiente forma y poder
para ganar la guerra si 4sta se presentara.”(3)

Hubo tres principales enfrentamientos desde la caida de la
monarquia en 1931. Kl primero se dio entre la Iglesia y el
Estado; el segundo entre los terratenientes v los campesinos;

v el tercefo entre el poder central y los separatismos de vascos
y catalanes, y cualquier deseo mcderador para un grupo desapare-
cia por el reclamo y la violencia del otro.

- Problema militar.

Desde las guerras napolednicas, los oficiales del Ejército
espafiol estaban habituados a usar su fuerza para dirigir la vida
politica en Espaijia.

Entre 1868 y 1875, el Ejdrcito depuso la monarquia, trayen-—
do a otro principe de Italia, establecid la Primera republi-
ca, impuso orden y finalmente restaurd la monarquia. A pesar
de haber sido vencido en 1888, con lo que se ucqﬁaron defini-
tivamente los suefios imperialistas, continuaba siende poderoso
dentro de Bspafia, como para ordemar que cualquier ataque en su
contra fuera juzgado por la ley marcial. En 1917, el ejérci-~
to aplasté la huelga general. De 1923 hasta 1930, el Gemeral
Primo de Rivera mantuvo una dictadura militar. Abandond el
mando cuando le fue comunicado que las guarniciones estaban en
en su contra.

Con la trayectoria descrita anteriormente, era de esperarse
que el ejército luchara por obtener mds poder., Por esta
razén Manuel Azafia redujo el ndmero de mandos, muy exa-
gerado en relacién con la tropa y la privilegiada posicién
del ejército. "Anuld las ocho capitanias generales y finalmente

dio a todos los oficiales la oportunidad de decidir entre abso-
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luta lealtad a la Repablica o el jubilarse con paga comple-
ta. "4
Algunos de los oficiales que se retiraron comenzaron a planear
la conspiracién militar, dirigidos por el monArquico general
Orgaz, quien fundd la Unidén Nilitar BEspaiiola (UME), para este
propésito en 1933,

- Problema de los separatismos.

Los problemas politicos y sociales se complicardn mis
profundanente con el desarrollo de los movimientos de fuerte
autonomia local en Cataluiia y el Pais Vasco. Ambos poseen,
como se sabe, una lengua distinta del castellano y una larga
trayectoria de cultura propia. Ambos era mids ricos y mAs in-
dustrializados que el resto de KEspaiia.

Asimismo, "...estaban insatisfechos con la centralizacién del
Gobierno en Madrid que fincaba sus intereses en los aspectos
militar y agrario.”(S) Por otro lado, el Hjército veia los
movimientos de autonomia cataldn y vasco, como movimientos
subversivos y antinacionales. La linea divisoria entre
autonomia y separatismo puede sefialarse en 1922 por el esta-
blecimiento del partido nacionalista cataldn que afirmaba que '
deseaban segulr siendo espaficles sbdlo a través de una Espafia
federal. A esta afirmaclén del ala derecha del movimiento co-
rrespondid la reaccidn de la izquierda con el partido de Accidn
Catalana que en 1923 concluyd una alianza con las fuerzas simi-
lares del Pais Vasco y de Galicia.

En 1a Constitucidén de 1931 Espafia declard ser una Repiblica
democratica con trabajadores de todas las clases; renuncid a la

guerra como eolucién a los conflictos internacionales. Con auto-
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ridad emitida por el pusblo y sin religién oficial. HEn cuanto al
problema del regionalismo, afirmaba Que los grupos y provincias
podian obtener de las Cortes un estatuto de autonomia, sin lle-
gar a la categoria de autonomia regional o federacldn.

El Estatuto de Autonomia garantizado por Azafia a Catalufia
provocd el miedo de los conservadores nacionalistas. En 1934,
con la derechizacién del gobdbierno en Barcelona, el gobiernmo re-
gional, bajo la presién de los catalanes nacionalistas, declard
ser una Repiblica federal. [ste movimiento se fragud en una so-
la noche. Nientras tanto, en las provincias del norte de Astu-
rias, los mineros armados establecieron comités revolucionarios
integrados por delegados soclalistas, comunistas y anarquistas.
A pesar de la represién del movimiento, los minreos tomaron O-
viedo y pelearon durante dos semanas contra la policia y el ejér
cito, que fueron movilizados desde Marruecos para reprimir 1la
insurreccidén de los mineros. kn la cruel represién, a cargo de
tropas moras y legionarios, se distinguié Franco.

La insurreccidn de Asturtias determind una gran represién, el
llamado "Bienio negro". El gobierno, entonces de derechas, se
acercaba al fascismo italianoc y al nacional-socialismc alemAn;
entonces en pleno ascenso entre las masa de sus respectivos

paises,

~ Fracaso de 1la reforma agraria.

Los campesinos espaficles que carecian de tierras en su mayo-
ria, llevaban una vida de sobrevivencia pues eran alquilados por
un dia, un mes o una temporada limitada. Mis de la mitad del afio
permanecian sin trabajo. A partir de 1928 la economia mundial y

el mercado nacional marcaban una decadencia constante mientras



14
aumentaban los impuestos relativos a la tierra y sus productos.
En 1930 la crisis mundial dejé al campesino en un estado de
hambruna permanente que provocd, entre otras cosas, innumerables
muertes por desnutricién, particularmente en Andalucia. Desde
el advenimiento de la Reptblica en 1931 los latifundistas tenian
miedo de visitar sus propiedades pues la situacidn econémica y
politica habia adherido a los braceros al anarquismo . Hay otro
punto que se sumé aqui a la polarizacidn politica de los campe-
sinos y es que dstos generalmente, tenian que dejar sus casas y
buscar trabajo en otros lugares, situacidn que aumentd su recep-
tividad hacia las ideas revolucionarias. La Reforma agraria in-
troducida en 1932 para aplicarse en Andalucia, Extremadura, tres
provincias de Castilla (Ciudad Real, Toledo y Salamanca) y Alba-
cete en Hurcia, no tuvo mayor oposicién en las Cortes. Bsta Ley
decretaba que todos los campos de mAs de 56 acres pasarian a ma-
nos del Instituto de la Reforma Agraria. La tierra seria contro-
lada por el Estado y también distribuida a individuos o coopera-
tivas de campesinos. En todo caso el Estado seria el nuevo te-
rratenienta. Claro estd que los terratenientes la combatieron
intensanente. Es importante aclarar que durante el Bienio ne-
gro, dicha Ley fue pricticamente anulada, aparte que desde el

comienzo fueron muy lentos sus trAmites y su aplicacién.

- Enfrentamiento con la Iglesia.

"Desde 1874 a 1931, la Iglesia si bien perdia cada vez mas su
influencia en el pobre, aumentaba su riqueza y su poder poli-
tico."(8) "En 1912, de acuerdo a Joaquin Aguilera, Secretario
de Fomento, la Iglesia controlaba un tercioc de la riqueza en

Bspaiia."(9) Bra propietaria de lineas ferroviarias, minas,
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fabricas, bancos, compafiias mineras y plantaciones de naranja.
Parte de su riqueza la habia acumulado a base de donaciones da-
das por la clase acomodada a cambio de algtn favor. Era natu-
ral, entonces, que la Iglesia defendiera sus intereses en la lu-
cha del rico contra el pobre. Bl clero del campo era pobre pero
contaba también con alicientes que la gente comén no podia
alcanzar. Hasta principios del siglo XIX, gran parte de la edu-
cacién estuvo en manos de la Iglesia que no puso especial aten-
cién en educar a la clase necesitada. "En 1870, sesenta de cada
cien espafioles eran analfabetas.'(10) Y esta situacién no mejo-
ré mucho hacia 1930.

La mayor parte de las escuelas pertenecia a las autoridades
civiles. La tActica de la Iglesia consistié en forzar el clerre
de las escuelas civiles por falta de fondos.

Estas se sustentaban en el presupuesto de la municipalidad y
la Iglesia a travéds de su influencia en los caciques y adminis-
tradores locales y los convencia de que la ayuda mutua era la
nejor alianza; asi, éstos no pagaban, ya que no habia dinero en
la munfcipalidad para educacidn del pueblo y la Iglesia seguia
controlando el comportamiento de estas personas.

En 1901 se remedié de alguna manera este problema cuando el
Estado se hizo cargo del presupuesto directamente. La clase
educada o intelectual veia a la Iglesia como el enemigo con-
trolador de instituciones que entorpecia el acceso de Espafia
hacia la cultura moderna europea. Los trabajadores veian a la
Izlesia en estas fechas como el obstAdculo a sus esperanzas de
una mejor calidad de vida. Dada esta situacidn de represidn,
humillacién y hambre permanentes, el trabajador encontrdé eco a

sus necesidades en el socialismo y anarquismo; con aste respaldo
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el odio a la Iglesia y al clero en su conjunto, aumenté. Las re-
formas instituidas por la Constitucidn de 1931 provocaron hosti-
lidad en la Iglesia porque la desestabilizaba al separarla del
Bstado, al reconccer el divorcio, declarar la educacién laica,

cerrar las escuelas, etc.

~  Problemas obreros.

“En 1908 la Unién General de Trabajadores (UGT) nacid como una
organizacién de trabajadores, inepirada en el marxismo y con
tres mil afiliados."(11) Su crecimiento fue favorecido por el
establecimiento de '"casas del pueblo" que eran clubes socia-
listas de reunién y educacién, y también por la neutralidad
de Bspaffa en la primera guerra mundial que no sélo trajo
prosperidad sino que aumentd la conciencia politica de los
ciudadanos espafioles.

Para 1920, la UGT contaba con 200,000, afiliados y era un
sindicato respetado por la burguesia por su comportamiento en
las huelgas y por su centralismo, en oposicidén a la
Confederacién Nacional del Trabajo (CNT) que tenja, en este
momento, cerca de 1,000,000. de afiliados y que representaba al
anarquismo, sostenido en las ideas de Bakunin. Las ideas del
anarquismo llegaron a Hspafia en 1868 y para 1873 habia ya cerca
de 50,000 seguldores de Bakunin. La CNT fue fundada en 1911
con el propésito de coordinar los innumerables sindicatos exis-

tentes en Espafia que luchaban por la abolicién formal del gobier-
no para reemplazarlo por acuerdos emitidos en los sindicatos.
Fué dirigida por lideres que preferian utilizar la violencia.

Posteriormente se radicalizaron todavia mAs bajo la direccién
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secreta de la Federacién Anarquista Ibérica (FAIL).

Del lado conservador o reaccionario, en 1933 la Confederacién
de Derechas Auténomas (CEDA), se convirtié en el partido mas
importante de Espafla. La Iglesia estaba adherida a 4l y mien~
tras los partidos de derecha y centro se habian aliado para las
elecciones, los de izquierda se dividian. Con el fin de evitar
esto para las elecciones de febrero de 1936 los sindicatos y
organizaciones laborales, lcograron fusionarse en un gran bloque
conocido como Frente Popular que se enfrentd a la coalicidn de

las derechas llamada Frente nacional.

El primero, con CAsares Quiroga como lider, comprendia a los
liberales, soclalistas y comunistas. El segundo fue dirigide
por Gil Robles y abarcaba a la CEDA, los mondrquicos y los fa-
langistas.

El Frente Popular gand las elecciones de 1936; pero no todos
los partidos que formaban la alianza tomaron parte en el gobiler-
no. En realidad el gobierno fue integrado exclusivamente por
republicanos liberales. BEste hecho provocd un gobiermo débil
y un descontento general en un momento en que los partidos de
trabajadores se encontraban en un permanente estado de efer-
vescencla revolucicnaria. Al mismo tiempo, se dejé fuera a los
anarquistas que contaban con un ejédrcito de casi dos millones
de trabajadores organizades bajo la CNT, que estaban dirigides
por la FAl y que mostraron un comportamiento tan hostil al go-
bilerno de CAsares Quiroga, como antes lo habian mostrado contra
la deracha. Se abocaron a cometer actos delictivos, como si ya

@ hubiera declarado la guerra.
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El capitalismo moderno aparecid tardiamente en Espafia y
generalmente fue controlado por extranjeros, particularmente en
cuanto a transporte y mineria se refiere. Los problemas socia-
les se intensificaron durante la Primera guerra.

Las ventajas comerciales obtenidas debido a la neutralidad de
Espafia, crearon varias fortunas privadas Que sirvieron para
crear mayores contrastes entre pobres y ricos. Bl gasto que
implicaba la guerra de Marruecos obligaba a Espafia a gastar mis
de lo que tenia en sus arcas. Para 1930 los diferentes efectos
de la modernizacién del s. XX comenzaron a mostrar su imncon-
gruencia con la realidad. La Depresidn de 1920-30 reveld la
limitacién de la organizaclidén econdmica en Espafia y obligd a
buscar alternativas nuevas.

Para algunos estudiosocs, la Guerra civil espaficla fue un efec-~
to de problemas nacionales causados por retraseos en los aspectos

econémico y politico, principalmente.

1.3 El exilio y su posibles consecuencias en la identidad de 1la
parsona.

Al perder la guerra, el exilioc fue la alternativa de sobre--
vivencia para los espaficles que de alguna manera estaban cata--
logados bajo el rubro de republicanos, Bsto significaba ser
enemigo de Franco y esto a su vez implicaba la muerte; permane-
cer hubiera sido para muchos buscar su proplo fin. PFranco no
iba a permitir cambio alguno.

En México fueron recibidos aproximadamente 30,000. espafioles.
Posiblemenete muchas de estas personas sufrieron decajustes

en su identidad que se analizarAn a continuacién.



19

Bl hombre va integrando a si mismo la conciencia de su iden-
tidad a través de su lucha por la supervivencia y asi se expe-
rinenta a s{ mismo.

La identidad es un sentimiento presente y medular del inte-
rior del hombre que expresa una conciencia del individuo consi-
go mismo y en relacidn a su grupo.

En la identidad de la persona hay un yo Que es concilencia de
existencia y un "para qué soy yo" que implica las motivaciones
de relacién con las demds personas en la convivencia de las cir-
cunstancias que se comparten en cuanto a valores y formas de ex-
presion comunes o similares.

Por tanto, existe el sentimiento de si mismo y la relaciédn
solidaria entre todas las partes que configuran a un grupo que
hablaria del yo individual y del yo soclal.

La formacién de la identidad para Erikson: "...depende del
desarrollo del yo, que obtlene apoyo para sus funciones de
los recursos de una comunidad mAs amplia.”(12) Es importante
recalcar que el desarrollo del yo, tanto individual como social,
es progresivo. A este respecto, Ledn y Rebeca Grinberg mencio-
nan que la captacién que tiene la persona de su "yo" es el de u-
na entidad organizada y diferenciada, separada y distinta del
ambiente que la rodea, que tiene continuidad y capacidad‘de se-
guir siendo la misma en la sucesién de camblos y es esto lo que
forma la base de la experiencia emocional de la identidad.

No puede haber una identidad bien integrada (porque identi-
dad siempre hay) si no hay un yo y los demds con los que se i-
dentifica la persona constantemente y bajo diversos aspectos.

Ledn y Rebeca Grinberg escriben: "Bl sentimiento de identidad

es la resultante de un proceso de interaccidn continua de tres
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vinculos de integracidn que denominamos espacial, temporal ¥
social.."(13)

Debe decirse que las explicaciones que describiré de estos
tres vinculos son conclusiones de los mencionados psicoanalistas
que las fueron integrando a través de la experiencia paciente-
analista en diferentes tratamientos. De estas conclusiones
nombrard las alteraciones en la identidad del exiliado en su
desarrollo como individuo y en su relacién con la sociedad.

Pues bien, el exiliado lo es como consecuencia de una situa-
cién traumitica y violenta; y é4ste es el caso de MNoreno Villa.
HEste estado provoca en la persona clerta falta de relacién
y distintos niveles de regresién, que son necesariocs
para lograr la readaptacidén al nuevo amblente (estas regresiones
se entlenden como diferentes momentos de su evolucién, de su
vida que determinardn algunos rasgos de su identidad), partes
disociadas de su yo, determinadas funciones interrumpidas e
identificaciones con distintos objetos, lugares, ideales, per—
sonas que por su situacidn estdn desvinculados entre si. Y
que se irdn integrando con nuevos vinculos. Asimicmo hay
un duelo que debe ser elaborado a travées de una depresiém.

Es importante subrayar que todo trabajo de duelo conlleva for-
zosamente un trabajo de elaboracidén en la persona.

El hombre cuenta desde el principlo de su existencia con la
necesidad de pertenecer a un "continente"”, a algo donde se sien-
ta hasta cierto punto protegido o integrado; éste se va amplian-
do paulatinamente a través del proceso de crecimiento.

La identidad del exiliado en su enfrentamiento con su mundo
sufrird inevitables pérdidas objetales significantes y adqui-

rird nuevos logros a partir de un proceso de discriminacién
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savera de lo que de verdad existe en su realidad interna y
externa.

Como fue mencionado anteriormente, la identidad es la re-
sultante de un proceso de interrelacién de tres vinculos de
integracién: espacial, temporal y social.

El vinculo espacial comprende el territorio de la persona,
su entorno y lo relacionado con esto como el clima, los olo-
res, la arquitectura y todo lo que cabe en el espacio visual.

El segundo, el vinculo de integraciém temporal, "...comprende
las relaciones entre lag distintas representaciones del yo en
el tiempo, estableciendo una continuidad entre ellas y otorgan-
do la base del sentimiento de mismidad,.”(14) Las integraciones
temporales se basan en recuerdos de las experiencias pasadas,

a la vez que configuran nuevos recuerdos que quedan almacenados
en el inconsciente. Bstos recuerdos incorporados, asimilados
y automatizados, posibilitan el proceso de aprendizaje y el
reconocimiento de la propia identidad a través del tiempo. la
capacldad de recordarse en el pasado e imaginarse en el futuro
hace que el individuo se d4 cuenta, sepa que es el mismo Que
fue ayer y que serd mafiana. La conflanza basada en las expe-
riencias pasadas: positivas y negativas, adgquiere una funcién
prospectiva que garantiza el mantenimiento de la integridad en
el futuro.

En sintesis, por vinculo temporal se entiende el devenir his-
térico, la época en la cual vive el individuo.

Y por ditimo, el vinculo de integracién social "...es el que
se refiere a la connotacidn social de la identidad y estA dado
por la relacidn entre aspectos del yo y aspectos de los objetos

mediante los mecanismos de identificacién proyectiva e intro-
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yectiva."(15) La identificacién proyectiva y la introyectiva
constituyen, en un principic, la fantasia inconsciente donde el
yo y los objetos no estan difarenciados, pero a gravés del
desarrollo se va logrando la diferenciacién. Hsta resulta se-
lectiva e incorpora aspactos parciales que enriquecen al yo.

El vinculo social tambidn "...comprende la relacidn entre las
distintas partes del yo entre si, incluyendo el yo corporal,
manteniendo su cobesidn y permitiendo la comparacidn y contras-
te con los objetos; tiende a la diferenciacidn yo, no/yo: in-
dividuacién.”(16)

Bn conclusién, el vinculo social implica quién es esa per—
Eonu'y su relacidn con los demds. Si se funclionara como una
cosa, el cambio no se resistiria porque el individuo estaria
alienado de si mismo; en cambio, si se es alguien, las posi-
bilidades de é&xito son reales, como en el caso de Noreno Vi-

1lla.
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1.4 Diversos ajustes en la identidad de José Moreno Villa de-
termipnados por el exilio.

Como en algunos de los exilliados, Jos4 Koreno Villa pudo ha-
ber tenido diversos ajustes en su identidad.

Segdn Cassalet el exilio provoca:

Bn términos psicolégicos uma ruptura

narcisistica, o sea una pérdida del 1lu-

gar como sujeto em el proceso histérico,

con la consecuente biasqueda de tal lugar,

Asimismo, la presencia de una situacién

depresiva ha sido relteradamente observa-

da como para ser tomada como un hecho ge-

neralizado: en el exiliado siempre existe

un montante de culpa, sea por considerarse

abandonante del campo de lucha donde que-

dan otros o dejando compaiieros muertos,

degaparecidos o presos.(17)

El exilio puede ser nombrado aqui como sinénimo de crisis;

y toda crisis implica una ruptura y obliga al sujeto a la ela-
boracién de un duelo, en el que a su vez predominan los aspec—
tos depresivos como los que nuestro autor nos describe que su-
fris.

En el caso particular de José Noreno Villa, el exilio tuvo lu-
gar en la madurez, etapa en que si bien estaba en un periodo de
plenitud en cuanto a su desarrollo y produccién intelectivas,
tambidn sentia constantemente el acecho de la muerte. Se daba
cuenta que no sélo habla perdido 1la posibilidad real de vivir
en su pals sino que tampoco contaba con la fuerza ni las ilusio-
nes de la juventud como para recomenzar una nueva vida. A pesar
de eso tenia que hacerlo.

Los vinculos que forman la identidad se han separado en tres
categorias por razones didActicas, pero en el individuo funcio-
nan simultdneamente e interactuando., Sin embargo, en el caso

de José Moreno Villa, puede predominar un cambio mayor en uno
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de ellos, mientras los otros permanecen mAs estables. Hn su
persona, la pérdida mids grave estd situada en el vinculo espa-
cial; y tal vez por ese vacio se dedica tan tenazmente a inves-
tigar y estudiar acerca de su nuevo espacio: México y lo mexi-
cano.
El ir a los templos, estudiar fachadas, retablos, pinturas,
estatuillas, esculturas, hasta manos de mexicanos, todo esto
muestra una necesidad interna de llemar, de reelaborar su vin-
culo espacial continuamente con Kéxico.

Bl mismo 1lo dice al titular su serie de articulos en la
revista Hoy con "ASerA esto asi?" Y es que un trauma tan
fuerte co;;—el exilio posiblemente alterd su sentimiento de
identidad, situacidn que 41 mismo expresa en diversas ocasio-
nes.

En un verso seleccionado por su hijo Josd Moreno Rieto del

libro Voz en vuelo a su cuna, en "Agua del destierro”, se lee:

Remojo la memoria
con agua del destierro.
Hay una soledad en el exilio
que no es de gente: soledad de muros
de solera y de techo;
soledad de reflejos;
soledad de colores imprecisos.{(18)

A pesar de las angustias y depresicnes que atravesd, tuvo
la capacidad de mantener la estabilidad y se dio cuenta que,
como Pollock menciona "..,el proceso de duelo es el procesc de
transformacidn que permite la adaptacién al cambio.”(19)
Cambid, tuvo que sustituir su vinculo espacial y se interessd
por su nuevo espaclo vital al estudiarlo y al explicarle a los

proplos mexicanos las caracteristicas principales de artas
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plasticas, de la raza, de la manera de hablar; estudios y re-
flexiones que le dieron la oportunidad de integrar su identi-
dad que sin duda fue lacerada por la guerra y el exilio.

Es por esta razdn el interés en mostrar que su aficién a
Néxico y lo mexicano que existe a través de su obra, fue
una necesidad para poder as{ reelaborar el equilidbrio de
su vinculo espacial, haciendo suyo y tratande de pertenecer
al "continente" que le diera referencia, donde podria volver
a asumir su identidad (en México) y a la vez provocar y sen-
tir la dependencia con los otros (mexicanos) al descubrirles
parte de su entorno o realidad artistica.

Bste logro no borré el dolor de la ausencia nil la pérdida
de sus ideales tras de la derrota.

Ademids de las causas psicolégicas mencionadas, que se aplican
a los exiliados en general, y en particular a la sensibilidad
de una artista que, como Koresno Villa dice, es la de un anda-
luz con influencla de la cieacia alemana.

Son ademads muy importantes otros factoras. Su tendencia,
por ejemplo, a una cultura universal, esencialmente europei-
zante. Y otra determinante muy concreta: como miembro de la
Cﬁsa de Espafia, expresar en forma emnsayistica su primera im—

presién de México.
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1.5 México: de Porfirio Diaz a Lazaro Cardenas.

- El Porfiriato.

Uno de los rasgos de México que mAs impresiond a Noremo Villa
fue la perduracién, en algunos sectores de la poblacién
-burguesia, desde luego- de los valores y "estilo" del porfiris-
mo.

Bn un Néxico post-revolucionario, al poeta-pintor le 1llamé la
atencidn el sincretismo histérico de México, sobre todo en el ’
aspecto politico, no muy ficil de entender para alguien, como
Noreno Villa, que venia de una guerra de odios maniqueos.

Porfirio Diaz tomd el poder el 5 de mayo de 1877 y renuncid
el 25 de mayo de 1911. Su periodo de gobierno, comocido como
el Porfiriato, constituyd en México un prolongado sistema de
gobierno que fue derrocado por la Revolucién de 19810.

Puede decirse, a grandes rasgos, que mejord a un sector (el
consarvador) pero imposibilité el desarrollo de la poblacidn
menastaerosa. Se adoptaron los rasgos externos y aparentes del
nodelo europeo. Se creyd en el concepto de progreso del posi-
tivismo que unido al del liberalismo, fueron adoptados como

proyecto regente basta 1907.

‘Durante el Porfiriato se mantuvo una paz como resultado de re-
presiones constantes.
Segtn Monsivdis, la burguesia mexicana entregd a los europeos

y estadounidenses sus industrias.
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- El Ateneo.

Dentro de una gran corriente universal, cuando menos en Amé-
rica y Europa, neoidealista, el Ateneo se propuso ranovar las
perspectivas de la inteligencia mexicana para superar el posi-
tivismo. En lugar del énfasis en los hechos se adhirieron al
intuicionismo (que legitimaba la impresidén de que la pura ra-
zdn no era suficlente para penetrar en lo mids profundo de la
realidad); la idea de la nmutacién (incluso de la materia mis-
nma) y, en consecuencia, el concepto de evolucidn creadora.

Desacreditaron la teoria del positivismo y propusieron el

humanismo en su lugar.

- Qbrerisme mexicano.

Pareciera que la poca claridad de la doctrina porfirista en
cuanto a movimientos sociales, era un reflejo de la propia in-
definicidén social mexicana., Seguyn Eduardo Blanquel:

"...si hubo dos constantes en la lucha de los gremios: una, su
agudo y agresivo nacionalismo; otra, su idea de que el estado
deberia intervenir como mediador en los conflictos labora-
les. "(20)

En realidad, el obrerismo mexicano no combatia el capitalis-
mo como sistema, sino por el hecho de ser extranjero.

En enero de 1906 en Cananea, Sonora, los mineros de la Cana-
nea Consolidated Copper Company, organizaron la Unién Liberal
"Humanidad”, con a8l fin de apoyar a la Junta Organizadora del
Partido Liberal Nexicano.

Paulatinamente, la lucha fue complicAndose. Los obreros exi-
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gian un salario minimo y una jornada mAxima. El goblerno, como
respuesta, emprendié$ una represién brutal del movimiento; sus
lideres fueron encarceladcs en San Juan de Ulda,

Bn 1917 los batallones rojos de la Casa del Gbrero Mundial
apoyaron al constitucionnlismo y se sintieron satisfechos por
el compendio dirigido al equilibrio de las relaciones obrero-
patronales. La Constitucién establecid una jornada maxima de
trabajo, un salario minimo relativo a cada regién de la repd—
blica, la proteccién a mujeres y menores, asi como la edad mi-
nima para establecer contratos legales, el descanso periddico
obligatorio, la proteccién a la maternidad, la participacién de
los obreros en las utilidades de la empresa, la proporcionalidad
entre el trabajo y el salario, los derechos de asocliacidn para
obraros y patrones. Hn sintesls, el Hstado asumid el papel de

instrumento regulador entre obreros y patrones.

- fntrevista Diaz-Creelman.

El 3 y 4 de marzo de 1908, El Imparcial, reproducia, en espa—
fiol, al texto de la entrevista q;;_;I_;;;iodistu norteamaricano
James Creelman hablia hecho al presidente Diaz tres meses antes,
babiéndose publicado en una revista de los Estados Unidos.

Diaz declaraba que su larga permanencia en el poder implicaba
la aprobacién tacita de su estilo de gobernar. Después de 27
afios de gobierno, Néxico contaba con elementos de estabilidad y
vnidad, gracias a la educacidn, la industria y el comercio. Ad~
mitia que la paz implantada por &1 era una paz forzada, pero ne-
cesaria. Y que, una vez preparado el pueblo, educado para la
democracia, el sufragio seria decisivo para el progreso social y

politico.
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- MNadero y la sucesidén presidencial.
Francisco 1. Madero era un hombre liberal, escribié el 1li-

bro de La sucesidn presidencial, para demosirar la plena ap-

titud del pueblo mexicano de acceder a la democracia. "Para
Diaz, la democracia era resultado de un largo aprendizaje que
41, como buen pedagogo de la vieja escuela, habia hecho que le
entrara con sangre al pueblo mexicano. MNadero, en cambio, con-
sideraba la capacidad democraAtica como algo innato, consubstan-

cial a todos los hombres.™(21)

- Triunfo de Madero.

Ante el fraude electoral de 1910, Francisco I. Madero opté
definitivamente por el camino de la revolucién armada.

Diaz intenté una paz negociada a través de terceros y sin
cardcter oficial.

Bl 25 de mayo de 1911, Diaz renuncid y el 31 abandond el pais
rumbo al destierro.

El 26 de mayo, Francisco Leén de la Barra rendia su protesta
caomo presidente provisional. El 7 de junio, Madero, como cau-

dillo entrd a la capital aprobado por las multitudes,

- Distanciamiento entre Madero y Zapata.

Hadero fue el lider en la sustitucién de la administracién
piblica porfirista. De la Barra fue titular del Yoder Ejecuti-
vo del 26 de mayo de 1911 al 5 de noviembre del mismo ajio. Su
nisidn principal consistid en convocar a nusvas elecciones, en
las cuales, Madero era el candidato mas fuerte.

El gobierno interino fue incapaz de controlar a las tropas que
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participaron en la lucha armada inicial. Emiliano Zapata, lider
del Ejército Libertador del Sur, se mostré renuente a deponer
las armas si antes no se restitulan las tierras a las comunida-
des de la regidén. Kl gobierno interino quiso aprovechar este
acto de rebeldia y envid, despuds del fracaso del general Ju-
vencio Robles, al general Victoriano Huerta para combatir a los
zapatistas. Madero tratd$ de evitar mids enfrentamientos san-
grientos, pero tanto Gobernacién como los diputados se negaron
a negociacién alguna, argumentando que Madero conspiraba contra
De la Barra.

Victoriano Huerta aproveché esta coyuntura y cuando los zapa-
tistas entregaron las armas, los atacé. De esta mamera Madero
quedd en el papel de traidor o agente porfirista frente a los
revolucionarios surefios. Zapata reacciond violentamente contra
Nadero causando una escisidén grave en la Revolucidén, que asi

" perdia unidad.

- Madero, presidente constitucional.

El 6 de noviembre de 1911, Hadero ascendid a la presidencia
de la Reptblica con un amplioc margen de triunfo segdn han men-—
cionado Blanquel y Vasconcelos, tuvo el 99% de los sufragilos.

Bl interinato anterior le acarreé innumerables problemas. Ya
no fue presidente constitucional con la unanimidad de la opi-
nién pablica en su favor. Por una parte, los hombres de armas
que querian tierras como Zapata, ya no lo apoyaban; otros, tam-
bién de armas como Pascual Orozco, buscaban su propia oportuni-
dad. Los conservadores se habian fortalecido con el interinato.
Bl ejército federal, con el licenciamiento de tropas, se conver—

tia en factor politico de primera importancia.
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Cabe mencionar que la revolucién iniciada el 20 de noviem-
bre de 1910, sélo inplicé la renovacidn del poder ejecutivo,
Kadero ascendié al poder acompafiado de una legislatura por-
firista y el cambio legislativo vendria hasta septiembre de
1912,

La obra de gobierno de Nadero fue pobre debido a la constante
oposicién que tuvo que hacer frente, tanto por la via institu-

cional -el Congreso y la prensa- como por las armas.

- La "Decena Tragica".

Lleva el nombre de "Decena Tragica" el lapso de combates san-
grientos que va del 9 al 19 de febrero de 1913.

Bl 18 de febrero se celebrd un pacto abierto entre Huerta y
F4lix Diaz, cornocido como el Pactc de la Cludadela o Pacto de
la Enbajada, debido a que fue firmado en el local de la reprae-
sentacidén diplomAtica norteamericana, en presencia de Henry lane
Vilson, embajador de los Kstados Unidos. Antes de que esto
aconteciera, Gustavo 1. Madero fue hecho prisionero en el Res-
taurante Gambrinus, donde se le ofrecia una comida de despedida
con motivo de su viaje a Japén. Conducido a la Ciudadela, fue
entregado a la tropa, que lo torturé y después de haberlo obli-
gado a presentar su renuncia el 19 de febrero, fue asesinado
el 22 de febrero de 1913.

Por medio del Pacto de la Ciudadela, Huerta se habia comprome-
tido 2 hacer prisionero al presidente y, en seguida, a descono-
cer al Poder Ejecutivo. La idea consistia en que Huerta fungi-
ria como presidente provisional para que en las elecciones obtu-

viera el triunfo Félix Diaz y Nadero, mientras Maderoc ya habria
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sido asesinado.

Huerta asumié el poder el 19 de febrero de 1913 y mantuvo un
regimen militarista. Kl gobierno de Huerta se convirtié en una
mano exterminadora dispuesta a asesinar a cualquier enemigo.

El bhuertismo se combatié a travds de una lucha armada desde
febreroc de 1913 a julio de 1914 y el 13 de agosio de 1914 se
consumd el triunfo definitivo de la reveluciédn constituciona-
lista. Huerta presentd su renuncia al Congresc de la Unidn el
dia 15 de Jjullo de 1914 y se designd como presidente interino
al secretario de Relaciones Bxteriores, licenclado Francisco
Carvajal.

El primer jefe, Venustiano Carranza, comisiondé a Obregdn para
tramitar la rendicidén del ejédrcito federal y la entrada en la
ciudad de México. Asi ternminé formalmente el movimiento consti-
tucionalista encabezado por Venustiano Carranza contra el go-
bierno del general Victoriano Huerta, quien se expatri$ a los

Bstados Unidos, donde murid poco despuds.

- Carranza ¥ los problemas del gobilerno carrancista.

El 11 de marzo de 1917 se celebraron los comicios para la re-
novacidn de poderes; se declard oficialmente a Carranza como
prasidente electo para gobernar para el periodo que termina—
ria el 30 de noviembre de 1920. Bl nuevo presidente rindié la
protesta de ley ante el Congreso el 1 de mayo de 1917. Alvaro
Obregén renuncid casi inmediatamente al cargo de la Secretaria
de Guerra, hecho que indicd su desacuerdo con Carranza.

El presidente Carranza, segin Ramiro Lafuente, debia resolver

dos problemas vitales. "El primero era la renovacién de poderes
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en los estados, y el segundo, lograr el sometimiento de los gru-
pos arnados, considerados fuera de la ley una vez establecido el
orden constitucional en el pais."(23) Para obtener esto Carran-
za siguld una politica de represién contra todos los sublevados
¥ poco a poco fue consiguiendo el sometimiento de los grupos re-
beldes.

En cuanto a la politica econémica buscéd la estabilizacién de
la moneda, el créddito y el desrrollo industrial.

En 1916, Alvaro Obregén fundé el Partido Liberal Constitucio-
nalista (PLC), y aunque al principio dominaron en su seno perso-
nas adictas a Carranza, acabd por ser la rama obregonista del
carrancismo. La CROUM creé el Partido Laborista Mexicano. En
1919 fue creado el Partido Comunista Hexicano; en el mismo afio
@l 1 de junio, el general Alvaro Obregén, le enviéd un telegrama
al presidente Carranza, participidndole que habia lanzado un ma-
nifiesto a la nacidén en el cual se declaraba candidato presiden-—
cial. Carranza tuvo que huir hacia Veracruz, mientras tropas
obregonistas ocupaban la capital de 1la Repiblica; y fue asesina-
do en el camino el 21 de mayo de 1920.

Adolfo de la Huerta ocupd el poder hasta el 30 de noviembre
para convocar a elecciones. Celebradas las elecciones presi-
denclales ei 5 de septiembre, el Congreso de la Unién declard
presidente electo de la Repiblica al general Alvaro Obregdn para

el periodo que terminaria el 30 de noviembre de 1924,
- Alvaro Obregén.

Rindié la protesta de ley como Presidente Constitucional de
los Bstados Unidos Hexicanos el 1 de diciembre de 1920.

Inicid las obras de pequefia irrigacién y la reglamentacién,
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por primera vez, en la historia de la Revolucién, sobre la tra-
mitacién de los expedientes de dotacién, restitucién y amplia-
cidn de tierras ejidales

Bn 1o que respecta al movimiento obrero, concedid todo su apo—
yo a los trabajadores afiliados a la CROM. Bsta Confederacién
Regional Obrera Mexicana se habia formado en 1918 y tambidn en
ese afio la Casa del QObrero Mundial se convirti$ en la Confedera-
cién General de Trabajadores. Alvarc Obregén solidificéd la

formacién de 1la jurisprudencia del derecho obrero o industrial.

- La rebelién cristera. 1926-1929.

Los cristeros campesinos formaron las tropas que se enfrenta-
ron al ejército federal. Sus focos mAs importantes de accidédn
se localizaron en los estados de Nichoacan, Jalisco y Coli-
ma, asi como en toda la regién del Bajio.

El carrancismo se distinguié por su anticlericalismo. Destru-
yaron iglesias, colgaron sacerdotes y cerraron conventos, de es-—
ta manera sometieron a la Iglesia.

A raiz de la toma de posesién del general Plutarco Elias Ca-
lles como presidente de la Repiblica (1924-1928), las relacio-
nes entre el goblerno y los catdlicos siguleron por un cauce de
mayer tirantez y un gran nimero de sacerdotes de origen extran-
Jero fueron expulsados del pais.

Hn 1925 se cred la Liga Defensora de la Libertad Religiosa con
el fin de detener al gobierno y reconquistar la libertad reli-
glosa para los catdlices. La Liga se ramificé rapidamente por
toda la Repiblica. Paralelamente se creé un Comitéd Episcopal

que representaria a todo el episcopado con el fin de tratar con
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el gobiernc todos los asuntos concernientes a la modificacidén de
las leyes que entonces mantenian al clero en manos del Estado.

Bl Comité decidid decretar la suspensidén de cultos, pero per-
nitiendo la apertura de los templos.

En 1926, Calles tomé medidas adn mis radicales y expidid la
Ley Adicional en la que se limitaba el nimerc de sacerdotes a
uno por cada seis mil habitantes. 8e clausuraron 42 templos y
se amenazd a las escuelas religiosas con la incautacién.

Bl Comité Episcopal y la Liga reclamarcn y ante la sordera del
gobierno, la Liga animd a la poblacidpn catdlica a ejercer un
boicot contra el gobierno, a fin de presionarlo para que deroga-
ra los recientes decretos. El boicot incluila principalmente la
abstencién del pago de impuestos y minimizar el consumo de pro-—
ductos del Estado.

Finalmente, la Liga cred un comité de guerra que pudiera orga-
nizar un levantamiento armado; y para 1927 el levantamiento era
ya nacional. Su organizacién era improvisada y el financiamien-
to provino de los catélicos acaudalados. Los rebeldes tomarom
el nombre de de “cristeros" y su lema fue: "Dios, Patria y Li-
bertad."

Bl episcopado mantuvo una opinién contraria a la lucha armada,
no sélo por obvios mandamientos evangélicos sino por la deci-
sién politica del Vaticano y dejé asi toda la responsabilidad
a la Liga.

En 1928, el gobierno sufrid un colapso debido al asesinato del
presidente electo Alvaro Obregén a manos de un fandtico religio-
6o0. Pero la Cristiada fue desvaneciéndose. Como movimiento ha
sido, generalmente, condenado y aunque los cristeros pudieron

tener sus motivos de lucha, de indole variada, en conjunto fue
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la reaccién de los grupos catdlicos frente a la aplicacidn ex-
trema de la nueva legislacién.
En 1929 se firmaron los llamados "arreglos". El urzobispo a—
ceptéd la superioridad estatal y el gobierno la realidad religio-

- Calles y el Naximato.

La época del goblermo de Calles (1924-1928), se eignificé por
haber constituido la transicién de la efervescencia revolucio-
naria a la institucionalizacién del estado, que produjo el movi-
niento iniciado por Madero y continuado por Carranza. Calles
abrié el camino de una nueva organizacién que CArdenas crista-—
lizaria en realidad.

El periodo comprendido entre los afios de 1928 y 1934, conoci-
do con el nombre de Maximato, por ser Pltutarco Blias Calles la
maxima figura, se caracteriza por una inestabilidad permanente
de la vida oficial. Tres presidentes se sucedieron en este
tiempo: el primero, Emilio Portes Gil, de carActer provisional y
llamado a convocar a elecciones para el periocde constitucional
que dejé vaclo el asesinato de Alvaro Ubregdn, presidente elec—
to; el segundo, Pascual Ortiz Rublo, presidente constitucional,
elegido por el Partido Nacional Revolucionario para el periodo
de 1930 a 1934, y que permansceria en la presidencia das afios y
meses. A su renuncia le sucedid Abelardo Rodriguez, que gober-
né hasta finalizar el periodo que correspondia a Ortiz Rubio.

Bn estos seis afios, Calles continud manejando la situacién po-
litica.

Durante la presidencia de Portes Gil se fundd el Partido
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Hacional Revolucionario en calidad de partido oficlal. El PER
organizaria y llevaria a cabo las elecclones, tarea que antes
estaba encomendada a Gobernaciém. Se establecid en diciembre
de 1928 con Calles como presidente.

La salida de Ortiz Rubio de la presidencia demostré las con-
tradicciones internas de la familia revolucionaria y puso de ma-
nifiesto la anormal situacién creada por la intervenciédn de Ca-
lles en todos los asuntos del Bjecutivo.

Con Abelardo Rodriguez como presidente, la situacién politica
del pais no experimentd nilngdn cambio fundamental. Kl general
Calles continud siendo el hombre fuerte. HEn el aspecto social
¥y como consecuencia de las medidas dictadas por el régimen an-
terior, se agudizaron tanto los problemas en las centrales obre-
ras y campesinas, que en 1933 estallaron serios enfrentamientos
de grupos de campesinos en los estados de Veracruz y Jalisco.
Dal mismo modo, en los centros fabriles las huelgas se hacian
cada vez mAs frecuentes. Kl gobierno se vio obligado a dar al-
gunos pasos conciliatorios, como por ejemplo, establecer el sa-
lario minimo industrial. HNo obstante, esto s6lo aminord los

graves problemas econdmicos y sociales que afectaban al pais,

1.6 LAzaro Cardenas.

Al lanzaree CArdenas a la lucha politica de la Reptblica para
suceder a Abelardo Rodriguez, se elabord por parte del PRR el
primer plan de gobierno, llamado Plan Sexenal por cubrir un pe-
riodo de seis afios. Este, mis que un programa politico, era
un plan de reformas econdmico-sociales. En &l se estipulaba,

la intervencién del Estado en los renglones mds impor-
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tantes, como el de la economia y la educacién nacionalistas.
En febrero de 1936 se formd la Confederacién de Trabajadores de
Madxico CTM, encabezada por Lombardo Toledano.

CArdenas anuld el poder de Calles hasta expulsarlo del pais
en abril de 1936. BEl Estado reafirmé asi su papel de Arbitro
y regulador de la vida social. La CROK no se unid a la CTH. La
CTM aparte de contar con una gran movilidad participé en apoyo
a las medidas politicas que se fueron tomando. Su organizacién
supuso un ente politico de radical importancia y fue un instru-
mento activo del nacionalismo pues sirvié para combatir la in-
fluencia y la intervencién extranjeras.

En 1938 se establecid la Confederacidn Hacional Campesina,
CRC, para lograr el reparto agrario. Este, independicntemente
del caradcter reivindicatorio del los derechos del campesinado,
llevaba a la reorganizacién de 1la sociedad mexicana. A la cons-
titucidn de estratos organizados y poseedores de la tierra.

Por otra parte, CArdenas veia 21 PRR como una alianza entre
individuos con poder de control sobre ciertos organismos o fuer-
zas sociales y cred el Partido de la Revolucidn Hexicana, FRM,
qQue era un organismo de masas, De esta manera se minaron las
bases de muchos cacicazgos regionales y de algunos sefiorios es-
tatales.

Bl PRM fue concebido como un 4rgano de mtltiple representa-
cidn: el obrero, el campesino y el militar.

En 1936 se formd el Sindicato de Trabajadores Petroleros de
la Reptiblica Nexicana, STPRH, que se incorpord a la CTN. El
conflicto petrolero no era un enfrentamiento empresa-trabajador,
era un conflicto entre los capitales del petrédleo y el gobierno

de la nacidn.
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El 18 de marzo de 1938, CArdenas decretd la exproplacién de
todas las compaiilas petroleras, extranjeras o mexicanas. Es-
te hecho ocasioné el boicot de las compafilas privadas en el
mundo; el pals se vio obligado a vender su petrdleoc a Japédn
Alemania e Italia, a pesar de baber declarado su neutralidad
en el conflicto de la Segunda Guerra Nundial.

En cuanto a educacién, el Plan Sexenal sefialaba la instaura-
cidén de la educacidn socialista en México y éste - con la ex-
propiacidn petrolera- son los aspectos mAs conocidos del
sexenio de CArdenas; cabe destacar que hubo realizaciones de
mayor importancia por su trascendencia. Segin menciona Alvaro
Matute "destaca la creacién del Institute Politécuico Nacional,
destinado a crear una tecnologia propia ea todo el pais. Para
coordinar la accldén indigenista se craé el Departamento de Asun-—
tos Indigenas."”(22) Asimismo se fundé el Instituto Nacional
de Bducaclén Superior y de Investigaclén Cientifica.

Por dltimo, gracias a la acoglda de los transterrades espafio-
les de la guerra civil, entre los cuales habla eminencias en
diversos campos de las ciencias y las bumanidades, se llegaria
a crear la Casa de Hspafila en Hé&xico, antecegora de lo que a
partir de 1940 fue el Colegio de Mdxico. "Bl cardenismo, de
este modo, ofrecid al pais la base de una investigacidén insti-
tucionalizada.”(23)

1.7 Politica exterior cardenista.

CArdenas tenia el deseo de independizar tecnolégicamente al
pais y supo aprovechar el 'panamericanismo" de Roosvelt para

fomentar sus intereses. Crecientemente utilizé la coyuntura
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de la expropilacidén petrolera para formar ur frente que
neutralizara 1la excesiva influencia norteamericana.

CArdenas deseaba continvar con las transformaciones de
fondo en México; naturalmente se encontré con intereses ad-
versos ~no s6lo en cuanto a la ayuda que estaba dando a 1la
Reptblica espafiola, sino también al rumbo que estaba tomando
1a economia— que se hallaban inspirados y alimentados econémi-~
camente por la Alemania nazi y la Italia fascista.

Al producirse la guerra civil espafiola, el régimen mexicano
multiplicéd su colaboracién con la Repiblica. Una de las mues—
tras de solidartdad consistid$ en mandar viveres y mantas a
Prancia para el medio millén de espafioles que habian huido ha-
cia los Pirineos en marzo de 1939, fecha en la cual la Repd-—
blica perdid la guerra civil. México tambidn compréd y rentd
castillos en territorio francds donde colocd la bandera mexi~
cana con el propédsito de prolongar el espacic de la Embajada
mexicana para proteger a los hombres sujetos a mayor represién
por parte del goblerno franquista y que en Francia corrian pe-~
ligro de ser extraditados a la peninsula.

También se planed traer el mayor nflmero posible de personas
con recursos de la Reptblica espaiiola.

Como se ha visto, México y el goblerno del presidente Cardenas
atravasaban por una crisis en los aspectos scondémico, politico
y social. Las reminiscencias de la guerra cristera continua-
ban sintiéndose, la expropiacidn petrolera habia dejado al
pais sin divisas y sin el suficiente conocimiento tecnolégice
para manejar eficientemente este rubro, la situacidn internacio-
nal se agravaba cada vez mids hacia la segunda guerra mundial.

Por otra parte, el pais iniciaba una nueva época de desarrollo
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- basado en una politica nacionalista y de direccién estatal
de la economia - que requeria técnicos, profesionistas y
naestros.

Bajo tal situacidén, parte de lo opinién conservadora mexi-
cana se opuso a la aceptacidn de immigrantes espafioles, ale-
gando que tenian nexos con el comunismo.

Las anteriores circunstancias llevaron al presidente CAr—
denas y a los intelectuales mexicanos vinculados con este pro-
yecto como Alfonso Reyes, Genaro Hstrada y Daniel Cosio Villegas
a elegir criterlos de seleccién que convinleran a México.

La seleccidén fue necesaria porque sdlo se podian traer unos
cuantos miles. Bl rechazo a los refugiados provenia principal-
mente de los espafioles antiguos residentes o gachuplines, fran-
quistas casl todos.

Primeramente se pensd en los hombres comprometidos politica-
mente y, despuds, en la gente que el pals necesitaba: maestros,
intelectuales, técnicos y médicos.

Fue asi como esta eleccidn abarcéd primordialmente a personas
dedicadas a las ciencias y a las artes. Estos transterrados
impulsaron la cultura a través de innumerables acciones como la
fundacién de 1a Casa de Espafia en Néxico. Tanmbién se cred la
editorial S&neca y se produjeron una serie de revistas cien-

tificas y bumanisticas como Espafia Peregrina, Ciencia, ¥y

en cooparticipacién Romance y Cuadernos Americanos. Se abrie-

ron nuevas librerias y editoriales como EDIAPSA. Se publicaron
columnas y articulos principalmente en diarios y revistas como

El FNacional, Kovedades, Excélsior, Hoy, etc.
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Capitulo 2.
2.1 Antecedentes.

José Moremo Villa nacié en MAlaga, el 16 de febrero de 1887 y
murid en la ciudad de Néxico, D.F., el 25 de abril de 1955.
Asocia su nacimiento y su nifiez al paisaje marino y la des-
gracia., Al paisaje marino porque entiende el mar bajo el con-
cepto de flujo y reflujo, como es también la creacidn en su
vida artistica. Hste tipo de analoglas muy persocnales se en-
contrardn a lo largo de toda su obra, pero sobre todo en su
autobiografia donde naturalmente quiere dar congruencia y jus-
tificacidén a toda su vida. Y la desgracia la relaciona con
la pérdida de un bergantin, deshecho contra el rompeclas a
cuarenta metros de su casa, justamente cﬁando 41 estaba na-
clendo.

Por una parte explica que lo mis importante en su existen-
cia siempre ha sido un cuarto -su espacio- donde sea que éste
se encuentre; y por la otra, que en su vida siempre estariA pre-
sente el sentimiento de interinidad, porque tuvo que cambiar
de lugar de residencia varias veces. Bsta interinidad se de-
finiria con el destierro final que le deparaba el futuro.

Ko aclara nunca la contradiccién entre una vida transcu-
rrida en un cuarto con sus libros, sus investigaciones, sus es-
critos, sus pinturas, en una palabra su mundo interior, y lo
que pudieron afectarle esos cambios de residencia constantes en
su juventud, y asi como finalmente el exilio.

Es muy probable que esta especie de egoismo, quizd por exceso

de sensibilidad y temor a ser lastimado, explique su solteria
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hasta edad avanzada.

Su obra escrita en México estA llena de una gran nostalgia,
de un dolor muy propio en el que escoge vivir comstantemente,
independientemente de 1a tragedia que implica un exilio.

Como buen observador, se detiene en detalles poco significa-
tivos para la gente comin como es el posible determinismo en
la personalidad de un hombre debido a la topografia de la casa
en que nacld, y afirma que la topografia de la casa puede en-
tristecer o alegrar, segdn la suerte que se tenga.

Conmo sucede en toda autobiografia, el escritor sélo nos in-
forma lo que le interesa que se sepa. FEs un género muy sub-
Jetivo. Podria decirse que en una autobiografia el escritor
habla entre lineas. Como en otros géneros el lector debe
descubrir la diferencia en el tono, en la emocidén que el es-—
critor deposita o atribuye a clertas etapas de su vida, nmas

que a otras.

En la autoblografia de José Moreno Villa, Vida en claro, el
autor se esfuerza por ir repasando su vida n;;;;;;—;—;;;;uto.
Se ve a si mismo y se expresa con gran voluntad de autoanili-
sis. HNo se trata de un libro simplemente de memorias porque
no aborda solamente los sucesos externos. Los nombra en
cuanto Que explican su proceso de cambio haclia el aislamiento
practicamente total. Hay, como ya se dijo, un constante au-
toandlisis de las alternativas que tuvo y lo que fue decidien-
do en su vida: lo que pensd, lo que sintid. El personaje

principal es &1, y la realidad interpretada a través de su
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vida, 1la historia de Espafia y Maxico. En su exposicién es-
crita utiliza generalmente el método de induccilédn. Es decir,
va sumando sus lmpresiones con los datos que como historiador
maneja con soltura, analiza y finalmente abstrae lo esencial
para exponer el juiclo al que deseaba llegar desde =1 plantea-
miento de la primera idea, que es poner en claro todo lo que
vivid. Aqul es muy meticuloso porque pareciera a primera
vista que no abusa de reflexiones, sino que las deduce a par—-
tir de datos que extrae de situvaciones y hechos reales. Pero
en realidad su autobiografia sigue mids a la induccién y una
vez lo confiesa cuando acepta frente al lector y frente a &1
mismo que a veces la pasidén hace tomar por verdad lo que no es
exacto.

La figura de su madre es descrita como una influencia de-
terminante en su vida.

Su padre ocupa un pequefilsmo espacio en sus recuerdos y pa-
rece que frente a las muchas hojas escritas acerca de su madre
y su relacién con ella, se sintid obligado a decir algo de su
padre con quien nunca tuvo ni mucho en comdn ni nada realmen-
te meritorio que admirar. Nuevamente el lector puede observar
el equilibrio que el escritor quiere dar a su libro y a su vida.
Parece que la vida de su padre transcurrié sin mayor mérito ex-—
terno ni conflicto interno: "No fue ml padre onda tumultuosa de
mar nortefio, sino modulacién marina mediterrdnea. JemAs alboro-
té ni en privado nl en piblico. Mo quiso nunca escalar ni bri-
llar en ningdn sentido. XNo peled por la vida.” (1)

La relaclén y recuerdos que tiene de la madre son notablemen-
te contrastantes respecto del padre. La nombra simbélicamente

"la catedral de su casa”; este comentario es importante por ser
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un espafiol quien lo hace. Efectivamente, la madre dominaba y
tenia todo el poder de accién y decisién en casa de Moreno Vi-
lla. Era firme y represora. Ambos padres eran sumamente reli-
glosos y educaron a sus hijos en el ambiente de un catolicismo
inflexible.

Esta educacién catdlica lo doté de juiclos contundentes como
son los conceptos que ensefia. Se queja de que mundo y carne le
fueron mostrados como enemigos del alma pura que debia tener.

Y centra su problema religiosc en esta escisién que le fue de-
positada en la médula. Posteriormente cuando estalla la guerra
civil y ve tanta inconmgruencia y barbarie, puede desechar de
si, a través de la razdn, este tipo de ensefianzas. Es importan-
te observar que puede desechar esta conceptualizacién religio-
sa tal vez porque su madre ya estaba muerta, que fue quien lo
formé en el catolicismo y no sblo por lo terrible de la guerra.
Suena mAs convincente o mds propio de un intelectual decir que
canbid de posicién después de un fuerte proceso de racionaliza-
cién, a reconocer que el miedo o dominic de la madre era mayor.

Aunque fue tal vez la madre la figura miAs importante de su
vida, Moreno Villa pudo continuar su evolucién personal pro-
bablemente con menos conflictos despuds que ella murid.

Continda con las palabras que le provoca el recuerde de su
madre y que iri ajustando a su presente como se verd aqui.

Le atribuye un temperamento férvido y recuerda el ambiente de
su casa como pacifico, ni severo ni tieso. A continuvacién nos
da una justificacién de por qué es introvertido: "Si en una
casa como la mia se hablaba poco, era légico que se viviera mas
de la nimica, las miradas, los gestos y las interpretaciones.”

2>, Aprendid que no debja hablar y, sin duda, menos reclamar
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para mejorar la comunicacién familiar.

Analiza profundamente todos los recuerdos de vivencias con
su nmadre hasta encontrar que aprendié a observar tan detenida-
mente como lo muestra en sus libros, porque cuando era nific se
iba con ella -ain haber sido hijo dnico- a pasar temporadas al
campo. El campo le indujo al nmétodo del gozar observando len-
tamente y tambidn la conformidad ante los misterlos y movi-
mientos de la vida.

Después de esta induccién, pareciera que se despertaron en
41 recuerdos desagradables como la constante molestia de que
sus abuelos maternos vieran en 41 al primer nieto que podia
continuar el negocio de exportacién de vinos, iniciado por su
abuelo. Y porque sus abuelos querian esto fue enviado a estu-
diar la carrera de quimico a Alemania; estudios que abandond
para dedicarse al campo de las humanidades. MNucho tiempo des-
puds hablaria del recuerdo de este viaje en un ensayo publi-
cado en Letras de México : "Por el mar hasta la selva.” La
gembnic;—ég-]-.;:l_i;;;;_.-;;r supuesto, pero que ejerceria una
importante influencia en su formwaciém.

Fue en este momento que se rebeld contra su familia (le lla-
ma determinismo), y prefirid escoger que viviria siempre la
interinidad. No es é&ste un sofisma ni una trampa. Bl era
un hombre que realmente queria vivir en forma sincera; lo que si
es cierto es que era una persona con un carActer sumamente
débil que prefirid siempre la justificacidn racional frente a
los demds al enfrentamiento personal con quienes en rea-
lidad sostenia un conflicto. En toda su vida fue enemigo
de estar al frente de cualquier organizacién, asunto o re—

vista. Detestaba los conflictes y preferia permanecer en
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sagundo plano para evitarles. En suma, temia la responsabi-
1lidad.

El haber salido del ndcleo familiar y de Bspafia hacia Fri-
burgo lo hizo sentirse libre, tranquilo. Descubrid en la poe-
sia alemana la capacidad de fuga lirica en donde se maneja~
ban vocablos que valian para el mundo material tanto como para
al espiritual.

Esta etapa que para 41 fue de las mejores de su vida, fue con~-
siderada por sus padres como un error, tan grave que no pudo
volver a vivir a la casa paterna y se fue a Nadrid,
satisfecho de haber adquirido un idioma que le habia revelado
un mundo muy distinto del espafiol y que gracias a ello podria
traducir en HEspafia algunas manifestaciones de ese mundo.

Del motivo de disgusto concreto que tuvo con sus padres y
abuelos y de la gravedad de éste como para tener que cambiar de
lugar de residencia no dice nada. Es posible que se debiera a
su rechazo a seguir los estudios de quimica y ocuparse de la
industria de la familia.

LLegd a Madrid y de 1912 a 1916 vivid afios dificiles porque
todavia no sabia bien si podria hacer comulgar su vida interna
con la realidad exterior. Explicd que esta desazén se debia al
problema de conllevar los estudios histéricos y la poesia. Su
gituacidn econdnmica, sin haber sido precaria, era limitada. Y
la relacién familiar ni siquiera es nombrada, pues gquedd rota
después de su rechazo a seguir con el negocio familiar.

Jiménez Fraud lo llev$ a la Residencia de Bstudiantes donde
nuevamente volveria a temer su cuarto, su mundo ideal.

En vista del carActer elitista de este famoso centro, hay

que suponer que, pese a todo Moreno Villa seguja dependiendo
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de la ayuda econdémica de sus padres.
Dudé en permanecer porque le preocupaba que en vez de ir pene-
trando en la complejidad de la vida, iba a caer nuevamente en
la irresponsabilidad que su familia siempre le reclamd.

Bsta institucién lo fue absorbiendo porque en ella era feliz
y era el mundo que deseaba vivir, rodeado de intelectuales cuya
dnica responsabilidad era trabajar por vocacién en lo que dis—
frutaban. Veinte afios permanecidé ahi, o sea de 1917 a 1936,
afio en que deesaparecid la Residencia como tal, debido a la gue-

rra civil. Bn la actualidad bha renacido con gran éxito.

2.2 Situacién personal en tiempos de la Repdblica.

Bn su autobiografia recuerda como apacibles los afios de
1931 a 1936, a pesar de que la situacién politica que se vivia
pandia de un delicadisimo hilo. Si bien no formaba parte de
ningdn partido, por su posicidén intelectual era reconocido co-
no republicano. A pesar de la critica situacién politica im-
perante, tanto durante la Dictadura como en la Repablica,
Moreno Villa tenia un trabajo pablico que le agradaba y una
sltuacién econdmica desahogada; lo suficlente como para cubrir
sus gastos, Bajo la Repiblica ocupd tres puestos: prime-
ramente trabajd en la Direccién del Archivo del Palacio Racio-
nal, antes Real. Fue nombrado en 1933 para ir a dar una serie
de conferencias a Buenos Aires, con motivo de 1la Bxposicién
del Libro Espafiol. Y finalmente fue hecho miembro de una
Junta Cultural encargada de editar los clAsicos espafioles.

Hsto no llegd a realizarse; permanecid en proyecto debido
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a la iniclacidén de la guerra. Asimismo, Azafia le encar-
g4 guardar unas cajas de papales que contenian su archivo per-
sonal. Accedid sablendo que en asa situacién de urgencia no
habia alternativa. Se preguntaba ddnde irian a parar todos y
dénde quedaria lo qQue le rodeaba. La inquistud se apoderd de
al.

2.3 La catdstrofe

Va siendo consciente de cémo esta situacién de caos va em-
peorindose de mAs en mAs. Estaba casi acostumbrado al estado de
guerra y a ver la calle con soldados armados. Las insistentes
huelgas, el desorden en Andalucia, la represién en Asturias;
la ceguera del catolicismo que llaevaba cada vez mAs a sus se-
guidores hacia el odio. Los militares divididos y Calvo Sote-
lo retando a las Cortes. Todo daba muestra de la tensién pro-
gresiva hacia la muerte.

Bn 1935, en Pobreteria y locura.., escribe la impresidn

de miedo que como historiador y espafiol liberal estaba sintien-
do: "...porque la frase que flota y domina en las conversaciones
es slempre aviso del tiempo y del alma del tiempo."(3)> Bl se
se daba cuenta que los hombres son capaces de asesinar antes de
entregar el poder que tienen. "Kuaevos vAndalos que, enloqueci-
dos por los gajes en parspectiva, no pueden columbrar lo nausea-
bundo de su pobreteria y lo miserable de su locura.” (4)

Bn Vida en claro, explica que realmente no podria decir
c;;;;;—;;;;;;-;;;;aban en esta tensién, Observa que ya no era
la lucha del pueblo por ideales determinados; lo que habia en

las calles era una lucha a muerte del pueblo contra el pue-
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blo.

Bs decir, que la clase baja estaba tan divi-
dida como la burguesa, ¥y como la militar y
como la eclesidstica. EstaAbamos, pues, en
guerra civil. Y no comprendo cémo no veian
claro aquel fendmeno los que teniendo el po-
der tenian mds datos informativos que un hom-—
bre, como yo, alejado de todo nticleo politi-
co, sumido casl todo el dia en los mundos de
la pintura, la poesia y la historia.(5)

Naturalmente el ser historiador lo obligaba a estar bien
informado, que no es necesariamente el caso del politico.

Su posicién frente a los hechos cotidianos siempre es leja-
na, abstracta; no asi su comprensién que es, como muestra en
sus escritos, sumamente profunda y rica en perspectivas. Es de-
cir, Moreno villa, como tantos intelectuales de su tiempo, era

un tedérico ldécido, pero incapaz de decisiones practicas.

2.4 Desenvolvimiento de 1a guerra em su entorno.

José Moreno Villa se encontraba en la Residencia de Estu-
diantes en Madrid cuando estalld la rebelidn militar. Ante ella,
la reaccién del pueblo, que se sintid trnicionado en sus espe—
ranzas de libertad y justicia social, fue violenta y apasionada.
Esto motivé, sobre todo al comienzo, muchos crimenes. La
primera diferencia que notd en su entorno inmediato fue la
reaccién de la servidumbre que en su mayoria abandonéd sus
puestos y comenzd a mirar a los intelectuales como burgueses

que debian ser arrastrados.

Los huéspedes extranjeros huyeron inmediatamente y hasta des-
puds, los espafioles, Para que los elementos incontrolables
no destruyeran la Residencia, se consiguid establecer una es-~

cuela infantil de nifios pobres.
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Con esto comenzé un destino inseguro para el escritor. La
Residencia se convirti6, segdn nos cuenta, en un refugio de in-
telectuales que temian por su vida, entre otros Ortega y Gasset
y el profesor Raménm Prieto. A éste tltimo -recuerda- preten-—
dieron sacarlo para fusilarlo, pero pudo escapar. Por las
noches oian descargas en las cercanias; conforme el cerco de
Nadrid fue siendo cerrado por los nacionalistas, los republica-
nos respondieron atacando con una mayor violencia a los que se
consideraban fascistas emboscados en Madrid. Vale agregar que
entre los milicianos hubo criminales vulgares que usaron la
guerra civil como pretexto. Con estos pocos datos se puede
imaginar la crueldad que existid en el frente - debido a la
represién de las tropas franquistas que avanzaban a sangre y
fuego -, como en la retaguardia, Moreno Villa, como tantos
otros, se vio amenazado por la agresién fascista y por el caos

popular a la vez.

2.5 Incapacidad de continuar con su trabajo.

Cuando se agudizé el cerco de Nadrid y las balas penetraban
por las ventanas del Archivo, abandond el empleo. Habléd con
Havarro TomAs, quien le dijo que debia inscribirse en la mili-
cias de la FETB. Lo hizo inmediatamente. La impresidn que vivia
era la de Qque cualquier forajido armado era capaz de exigir pa-
peles de filiacidén y si no se tenian lo mataban a uno ahi mismo.

Comienza a sentir panico "...no lo sentia cuando bombardea-
ban, ni ante la posibilidad de que cayera en manos militares
enenigas, pero si cuando se acercaba el hombre filera que sin
saber leer ni entender las explicaciones exigia papeles de i~

dentificacidén.”(6) Hs verdad que existid ese "hombre fiera”,
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particularmente los primeros tiempos de la guerra, antes de
que pudiera organizarse un verdadero ejdrcito republicano,
pero tambidn es verdad que fue el pueblo, como en la inva-
&ién napolednica, el primero en resistir a los militares su-
blevados. A esos heroicos combatientes andnimos dedicé Nore-

no Villa su poema "El hombre del momento®.

2.6 Alslamlento.

Josd Moreno Villa se encerrd en la Residencia juntc con
cuatro colegas y la servidumbre que no habia huido. Este
lugar se habla convertido en cuartel de guardias de asalto.
Estaba sucia y sin servicios como el de agua caliente. To-
do el dia el poeta se la pasaba sin hacer nada oyendo los ca-
fionazos, el bombardeo y la fusileria; cuando bajaba al come-
dor era para comer un plato de lentejas que era lo dnico que
habia.

Se sentia en un Hadrid convertido en una isla. Todo su
nmundo, el intelectual, estaba siendo cuestionado por 1a cir—
cunstancia que estaba viviendo. Pensaba que ya ni siquiera la
literatura tenia valor o sentido. La realidad era la del fren-
te duro y seco. De esta manera sintld la pérdida de su mundo:

estudio, trabajo, cuarto, libertad.

2.7 Salida de Madrid.

en la edicién republicana, que el Ministerio de Instruccién

Pidblica avacuaria a los intelectuales. (Hubo dos ediciones
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del ABC, una en la zona republicana, y otra en la naclona-
lista. Tradicionalmente, se trata de un diario conservador.)

Habld por teléfono con Navarro Tomds, quien le dijo que es-
tuviera preparado para salir al dia siguiente con un pequeiii-
simo equipaje. Esa noche sufrié profundamente al darse cuenta
que habia llegado el momento en que tendria que abandonar todo
1o que habla acumulado en los dltimos veinte afios de trabajo.

Llegd a casa de Miguel Prados, el psiquiatra, que también
iba a ser evacuado. Ahil se enteré que el Cuartel del Quinto
regimiento les daria un banquete de despedida.

Bl Quinto regimiento estaba compuesto por
comunistas. Ellos fueron los que se preo-
cuparon de sacar de Madrid a los artistas e
intelectuales., Alll vi a los que bhablan de
ser nis conpafieros de viaje. Al Dr. Don Pio
del Rio Ortega, a Antonio Machado, al pintor
Lopez Mézquita, al pintorazo Gutiérrez Sola-
na, a Juan de la Encina, al Dr. MNArquez, al
escultor Victorio Macho, a Mavarro Tomds, al
psiquiatra Dr. Sacristdn. Y a todes con sus
familiares.” (7)

Fueron acomodados en dos grandes camiones protegidos por mi-
licianos armados del Quinto regimiento. Salieron por la tarde.
A las nueve estaban en Tarancén, el pueblo controlado por la
FAl, de ideologia anarquista en apariencia pero en realidad
peligrosanente violenta e inflitrada de agentes provocadores.
Posteriornente fueron conducidos a una casa oscura para alimen-
tarse. Sentia un sobresalto mudo y un terror latente. Después
de la cena se separaron y fueron llevados a dormir a diferentes
casas de las que hablan sido confiscadas por los anarquistas.

A la mafiana siguiente continvaron su viaje a Valencia. Aquellos
milicianos de la FAI, entre los que habia delincuentes comunes,
fueron mds tarde desarmados por las unidades disciplinadas del

ajército republicano.
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Con todo, y a pesar de su primitivismo, estos improvisados
milicianos de la FAI no retuvieron a los intelectuales que aban-
donaban Madrid. Para ellos huian en el momento de mayor peli-

gro, y desde su punto de vista, estaban en lo cierto.

2.8 Estancla en Valencia.

A Valencia no llegaba todavia la guerra . Inclusive los
comercios funcionaban con clerta normalidad. Todos los MNi-
nisterios se habian trasladado ahi. De no ser por ciertos sin-
tomas se podia pensar que no se estaba en guerra, segdn se lee
en Vida en Claro.

ESEZ—;;;I;;;ZIE; es interesante porque para muchas personas
lo que no se ve, no existe. Cae en la cuenta que de esta ma-
nera habia pasado gran parte de su vida, evadiendo la realidad
de la mayoria de los espafioles, encerrado en un trabajo vy en un
cuarto donde lo mis importante era permanecer en lo que hacia.

Los albergaron en un edificio que habia sido hotel, y que a
la mafiana siguiente de su llegada ostentaba un rétulo que de-
cia Casa de la Cultura. Pasados los primeros dias Moreno Villa
volvid a ponerse a trabajar haciendo litografias em blanco y ne-
gro (antes siempre habia pintado en color), con motivos de la
batalla en el frente. Aparte de esto, escribia sobre los datos
adquiridos en el Archivo de Palacio relativos a los enanos
y los bufones reales. Colabord en la fundaciédn de Hora de

Espaiia, y fue nombrado vocal de la junta de Cultura, inte-
grada por el oculista Nanuel NArquez, el filédlogo Ravarro Tomas,
el escultor Victorio Macho y el pedagogo Luis Alvarez Santulla-

no,
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Hunca le gustaron los cargos ni las juntas, pero reconocid
que dada la situacién, no podia negarse. Bn ese entonces te-
nia tiempo para todo, menos para concentrarse en su trabajo
parsonal.

La tensidén que vivid en Madrid comenzé a invadirlo nueva-
nmente cuando se le acercaban jévenes armados, con licencia,
que exiglian ee les mostrara una identificacién y la pedian
como si1 cualquiera fuera un asesino, como en efecto, sucedia
con tanta frecuencla. Recuérdese la famosa "quinta columna®
de Nola.

Si no hubiera tenido cincuenta afios, hubiera preferido to-
mar el fusil e {rse al frente en vez de quedar en la reta-
guardia, explica.

“Aqui me corresponde decir, que me encontraba desajustado
y que para conservar el equilibrio que aparentaba gasté mucha
fuerza nerviosa."(8)

Hubo diferentes casos de intelectuales de distintas eda-
des y nacionalidades que tomaron el fusil y se fueron al frente
¥ que naturalmente llevaban tras de si una trayectoria de coope-
racién y actividad en algén partido u organizacion. Moreno
Villa escribid que ya estando en la guerra se enteraba de los
fusilamientos y diversos avances de d&sta, a través de terce-
ros. Como la mayoria de las personas, 4l no era un hé4roe; tam-
poco una persona que manejara con faclilidad la realidad externa,
concreta.

Bl era un estudioso y queria seguir estudiando, en soledad; en
un cuarto. Aunque al cabo de los afios prefiera contarnos que neo
le quedd otra alternativa que la que tomd.

Permanecié en Valencia durante diciembre de 1936 y enero de
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1937 bajo una aparente calma. Huevamente a través de Navarro
Tomds, fue enviado por el gobierno republicano a Bstados Uni-
dos de Norteamdrica en un viaje de propaganda cultural. Salid
de Valencia el 3 de febrero de 1837. Y permanecid en el exilio

republicano hasta el final de su vida.

2.9 Salida de Valencia y estado animico.

La guerra, su ambiente coercitivo y qui-
zas la barba que me dejé crecer, me ha-
bian avejentadc por dentro y por fuera.
Bl golpe moral, verdadero traumatismo,
me hacia ver las cosas sin esperanza.

Un canbio se operaba en mi, no sé si pa-
ra bueno o para malo. Ke sentia sin asi-
dero y sin tierra firme, a merced de la
vantisca. (9)

Bn el extranjero se agravd mids su desplome psicolégico.
Bntre otras cosas, le afectd la conducta hipécrita o clara-
nente beligerante que con el Pacto de Ro Intervencién, soste-—
nian las diferentes naclones, excepto México y la Unién Sovié-
tica.

Salié de Valencia en avién, aterrizé en Barcelona para
mostrar los pasaportes. Con el grupo de Madrid volvieron a
abordar y llegaron a Burdeos.

El encargado de facilitarles los fondos para la travesia
fue José Gaos, que tenja el puesto de Presidente de la Jun-
ta de Relaciones Culturales. A los pocos dias Moreno Villa
embarcéd en el trasatldntico "Ile de France” hacia Norteaméri-

ca.

2.10 Estados Unidos.

Bn Vasbington le recibe Fernando de los Rios. Sus prime-
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ras charlas se ocuparon de reconfortar el animo de los espa-
ficles residentes ah{, porque la veracidad de las noticilas que
se publicaban en los paises extranjeros eran dudosas y confu-
sas.

Al poco tiempo expuso sus dibujos de guerra. Posteriormen-—
te dio un ciclo de conferencias en la Universidad de
Princeton.

Estando en Princeton recibi dos cartas
inesperadas, una de un sefior a quien habia
visto tres veces en Madrid, Genaro Estrada,

y otra del Embajader nuestro y jefe mio en
Washington, Ambas hablaban de lo mismo, de
mi traslado a México. Esto tenia otro ante-
cedente. Bstrada me habia escrito dos meses
antes una carta llena de simpatia dicidndome:
S4 que estAd Usted ahi. Hse no es su sitio.
Véngase a esta tierra de México, donde no le
faltard nada de lo Que tania en Hspafia; ni
siquiera un Arbol como aquél que se veia jun-
to a su cuarto de la Residencia de Estudian-—
tes. (10»

Moreno Villa se puso inmediatamente a disposicidén de su
gobierno y éste decidid enviarlo a Kéxico para formar parte del
proyecto de Genaro Bstrada, Daniel Cosio Villegas y Alfonso Re-
yes de continuar el desarrollo de los intelectuales espaiioles y
usarlo para contribuir al avance de la cultura mexicana. HEste
proyecto se refiere & la fundaciédn de la Casa de Espafia en Mé-

xico, Que posteriormente seria el Colegio de Wéxico.

2.11 Circunstancias de su llegada a México.

Ko venia en viaje de turismo; venia para
algo, mandado por alguien. Y yo estaba
dispuesto a cumplir lo que fuese, porque
yo iba dejando de ser aquel que fui. Pen-
saba también en la interinidad de todo, co-
mo habia pensado siempre. Desde luego la
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idea de interinidad no podia borrarla por-
que es consustancial en mi.(11)

Llegd el 7 de marzo de 1937 y pensaba que su estancia en
México también seria temporal. No conocia el pais ¥y no era
un hombre emprendedor ni audaz.

Genaro Bstrada prepard su llegada publicando en la revista
Hoy, una nota critico-biogrdfica y un retrato.

—-;penus llegd a México, Estrada le explicd que estaba trayen—
do a espafioles eminentes con el objeto de crear un organismo
similar al Centro de Estudios Histéricos de Madrid, que seria
1a Casa de Espafia en Néxico. El proyecto formaba parte del
plan de CArdenas para impulsar la cultura del pais, desde el
nivel de primaria - ya que el analfabetismo era un grave
problema -, hasta los centros de educacidn superior y de inves-
tigacién clentifica. Cardenas veia la necesidad y la posi-
bilidad de aprovechar esta coyuntura politica para traer
maestros y personas con instruccién avanzada a vivir y traba-
Jar en México. De esta manera la ciudad de México contaria
con intelectuales y liberales que harian mds faciles de cum-
plir las reformas educativas propuestas por la kevolucidn de
1910, por la Constitucién de 1917 y por su proplo gobierno.

Guillermo Sheridan en “Crénica de un mexicano interino" se
da cuenta que fue Genaro Estrada el primero em advertir que en
la salvacidn de 1a inteligencia espafiola podia haber el parale-
lo beneficio de intensificar la mexicana.

De su llegada a México en 1937, Moreno Villa recuerda:

Cuando vine a Néxico, las primeras personas
que me presentaron tenjan en sus ojos y en
sus juiclios esa solera que dejan los viajes

¥ la comparacién de culturas en toda perso-
na sensible. Aquello me hizo un gran bien
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y creo qQue me conquistd para México.(12)

Desde que llegué a México noté que los me-
xicanos interesados por su arte preferian
So°1a5 analoaias, da 16 de aca con 1o do alid.
y como para el investigador o policia higto-
ricista es igual, me dediquéd a perseguir los
rasgos diferenciales del arte mexicano. (13)

Bn los estudios comparativos, las semejanzas son evidentes y
no se necasita examinarlas a fondo, sino tan sélo presentarlas
como un punto de partida. Mucho maAs importante es sefialar las
diferencias, reveladoras de lo que puede tener una cultura de
original.

Desafortunadamente, Estrada muere cinco meses despuéds de la
llegada de Moreno Villa a México.

Bste hecho curioso de ser practicamente invitado a descubrir-
le al mexicano la riqueza de su arte, los origenes, las analo-
glas que un estudioso como &l podia encontrar, lo animan a que
puede continuar con su trayectoria de intelectual y disfrutar
de su trabajo productivo en Médxico. Fue Genaro Hstrada quien
consigulé que le publicasen articulos breves en la revista
Hoy. Empezd a escribir inmediatamente y les puso el titule
;;;;ral de "éSera esto asi? Se propuso apuntar lo que iba
observando de México *... pero como la hecatombe de Espafia
me habia hecho dudar de tantas cosas, quise con este titulo
demostrar que ya no daba crdédito ni a mis ojos."(14)

Debe afiadirse que, siendo un investigador honesto, como lo
era, no podia menos que reconocer su desconocimiento de México
y su cultura, con la que por primera vez entraba en contacto.

Esta serie de articulos integraron posteriormente la forma de
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un libro en Cornucopia de México.

Su situacién interna al llegar a México es la incertidumbre
del emigrante y trata de reafirmarse y hallarse en todo lo
qua va viendo:

Puedo sustituir a mis amigos por otros y lle-
gar a vivir en un ambiente parecido al anterior;
los libros nacen en torno a uno materialmente,

a veces contra el propio deseo; los cuadros y di-
bujos siguen saliendo de mi mano; los paisajes

y las fisonomias urbanas me siguen hablando desde
la impronta que dejaron en el cerebro, y, ademids,
no impiden que se superpongan otros; a las nuevas
leyes y costumbres se somete el hombre de mayor
o menor grado, aun dentro de su pais original;
gueda pues, como 4ltimo e irreducible elemento
de patria, la lengua. Y esto es lo mAs grande

y trascendental que Néxico y toda Amdrica Hispa-
nica nos brindan. Por esto precisamente nos
sentimos aqui los espaficles en nuestra patria.
Por el habla. La cual nadie nos puede robar.(i5)

Efectivamente, en la lengua estd su pasado, su tierra, su
vardadera y legitima patria que dentro de 41 nadie puede
destruir. La lengua no es solamente el medio para lograr la
comunicacién cotidiana; es su defensa y su instrumento pro-
fesional; a la lengua espafiola la trae consigo porque todo
lo demis se quedd en Madrid: sus libros, sus pinturas, dibujos,
manuscritos, articulos. lLe duele saber que nunca va a recupe-
rar nada de eso porque en una guerra los vencidos pierden to-
do.

Si, gran Alfonso; vy si, perspicaz Genaro
Bstrada, eso del "Nadrid ateniense’ fue
verdad, y fue posible por el juego poli-
tico-literario y el juego politico-peda-
gégico, rico, abundante, movido, de una
nueva Espafia que, desgraciadamente, se
acabd. Pasd a la historia. Y, contra
la voluntad de los despistados de enton-

ces y de los felones de entonces y de
hoy, la Historia de Espafia de ese perio-
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do estA hecha por los intelectunles, los
modernistas, los juanramoniamos, los "pu-
ros”", '"los alacres', los ultraistas, etc.

fillos son 1la historia en ese periocdo,
con sus ldeas y sus juegos sagrados. Ni
falangistas ni cavernicolas podran escri-
bir de ese periodo una sola linea verda-
dera sin los nombres nuestros; no de e-
llos, nuestros.(16)

Este pArrafo cobra un particular valor porgue Noreno Villa
les estA explicando a sus iguales todo lo que se perdidé en
Espafia v en su persona por la sublevacidn de los militares.

S1i bien se ha dicho que en su obra utiliza constantemente la
induccién y que la disfraza de deduccidn, las ideas escritas
en el pArrafo anterior parecen absoclutamente sinceras como ex-
presién de su dolor. Era esa la reaiidad que habia visto, la
que le pesaba y con la que cargd en el exilio. Sin duda era
abrumadora su rabla, tantc como su melancollia.

El sentimiento de pérdida, y el de interinidad como le lla-
na 41 al no terminar procesos, le destruye la confianza en el
mundo, incluyendo a la mayoria de las personas, por lo que
se va a aislar todavia mAc de la realidad que no tuviera como
centro el estudio de las humanidades. Sus
observaciones partirin de asuntos concretos para llegar a una
abstraccién de soledad, de falta de relacién activa con el
mwundo. No espera respuestas ni reconocimiento. Desea un
transcurrir aislado, tranquilo.

Le duele lo asfixiada que estA la "inteligencia" que per-
manecid en Espafia. Sabe que no podridn seguir creando porque
todo estard en su contra y lo mds grave: no podrin decirlo,

ni gritarlo al mundo como &1 si ha podido. En esto, parece



64

concordar con las tantas veces comentada imagen de Ledn Felipe:
Yo me llevo la cancién.” Porque, en efecto, los pocos escrito-
res de su tiempo que se quedaron en Espafia, o volvieron a ella,

estaban "soterrados" por la censura.

Invariablemente recurre a la impronta de su pasado. 8in

temor a exagerar puede decirse que Moreno Villa llevd una vida
en Néxico que consistid en un proceso de recuperacién, que nunca
logrd totalmente, de la pérdida de su vinculo espacial, entre
otras mermas. Y que este estado es sincerisimo en é&1.

Y es que lo fenecido as el tiempo agquél

que ahora evoco. Todo es forzosamente

pasado, caido en un abismo, ademais, en

el derrumbe histérico de Espaiia y acaso
de la civilizacidn suropea,(17)

2.12 Adaptacién a México.

Llegd a Néxico a los 53 ajios de edad; desilusionado, derro-
tado, horrorizado. Pero como tantos intelectuales de esa épo-
ca, 41 queria cambiar, renovar Espaifia, por eso fue republica-
no.

Sabia que aunque en EBspafia contaba con un lugar y una re-
putacién ya reconocidas por los demAs, aqui, de cierta mane-
ra, tenia que volver a comenzar y con esta sensacién de tener
que definirse, respondi$ a la siguiente entrevista que le fue
hecha a2 su llegada a MNéxico.

Soy un miliciano de la cultura, un emisa-
rio del Gobierno. For eso estoy en México.
?:;? algunas conferencias y expondré dibu-

Por el momento, escribo poco. El dibujo me
ofrece una manera mAc apropiada para expresar-
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na muchas cosas, entre ellas la ldgica del pen-
samiento. Lo escrito por mi, por mis amigos, me
parece tan alejado, tan sin interés ahora. La
guerra espafiola me ba ocasionado una crisis pro-~
funda, aguda. Ko creo que sea sélo mi pensa-
miento el que atraviesa por esa crisis, sino el
pensaniento de muchos intelectuales espafioles.(18)

Se encuentra en un estado animico en el que hasta su trabajo
le provoca poca tlusién. Siente el fracaso de todos los li-
berales, incluyéndose &1, que habian luchado por una Espafia
mAs europea, en el sentido de evolucién intelectual y que los
nacionalistas estAn desmoronando. Perdid la fe en los hombres
¥y en los sistemas que éstos creaban, Lo que mAs le duele es
que ese "Nadrid ateniense" que era su mundo, mas que Espafia,
haya sido violentamente destruido peor los militares al desper-
digar, persegulr y asesinar a sus integrantes.

Bs curioso que en toda su obra en prosa consultada para este
trabajo, sbdlo dice una vez que se le dio la oportunidad de re-
gresar a Espafia. Podria ser que lo dice sblo una vez porque
nunca quiso aceptar totalmente que su dolor mayor consistia,
en que sin consultarlo, le habian desintegrado su proyecto de
vida, o mejor dicho lo que habia sido su vida diaria.

Aungue regresara, el pais ya no seria el mismo; sus cole-
gas estaban desperdigadeos por todo el mundo; otres ha-
bian sido asesinados, torturados. La gente estaba pasan-~
do hambre y muchos seguirian siendo perseguidos o silen—
ciados en vida. FNo podria modificar ni ayudar a que la rea-
lidad cambiara. La guerra se gana y se pierde con fusiles
en mano y eso lo sabia él. Ademds como ya se ha dicho en
este trabajo, Moreno Villa nunca pretendid asumir la acti-

tud de héroe.
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Por otro lado, tal vez no nos dice mAs de esta posibilidad
de regresar a su pals porgque en realidad no estaba tan a dis—
gusto con la idea de vivir en Mdxico, y en Espafia ya no exis-
tia 1o que lo habia hecho vivir: la é&lite intelectual. Valga
agregar que sus padres ya habian fallecido y con sus hermanas
no sostenjia relacidn alguna.
Fuestro Embajador, el Sr. Gordén Ordas,

me recibid amablemente y me dijo qus bus-

case sitio para pintar o para escribir en

la nisma casa de la Embajada. Pero no hubo

ocasién, porque a los pocos dias de mi tras-

lado, recibimos un telegrama del Subsecreta-

rio de Instruccién Pdblica diciendo que si

yo no encontraba en Néxico alguna clase re-

tribuida por la Universidad, me reintegrase

a Bspafia.(19)

Moreno Villa nunca contestd este telegrama, porque no queria
regresar a la guerra en noviembre de 1937, porque simplemente no
deseaba morir asesinado; MNontes de Oca le consiguié un empleo
an faebrero de 1938, en relacidn con Bienes Naclonales, como ca-
talogador de las obras de arte recogidas en los templos. En
asto se ocupd hasta que se fundd la Casa de Bspafia en México,
de la cual fue uno de sus primeros miembros.

Si la Residencia y todos los organismos similares habian
sido destruidos en Espafia por la guerra civil, que no se sa-
bia cuAntos afios mAs duraria, y en Héxico se encontraba entre
amigos con los que nuevamente trabajaria enm equipo para crear
un Centro de Estudios que funcionaria con medios econémicos
que 41 no necesitaba conseguir y en una casa que se habia
comprado para este fin, prefirid quedarse y ser uno de los
miembros fundadores de la Casa de Bspafia en Mdxico. Y vol-
ver a realizar con clerta calma el trabajo intelectual que

deseara y en la soledad de su cuarto, que era lo que real-
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nente disfrutaba. ]

Beta decisién de permanecer en México no cambiaba su cir-
cunstancia ni su realidad de extranjero a los cincuenta afios,
cuando ya no contaba con la ilusidn y la flexibilidad de la
Juventud, como 41 mismo dice.

Por otra parte, las relaciones sociales no sélo le molesta-
ban sinc que le desagradaban profundamente y agul tenia a su
disposicién estudios de obras de arte que &l solo iba a encon-
trar y analizar en los templos. Se dio muy bien cuenta del mo-
mento histdrico-psicolégico que atravesaba México. Moreno Villa
se encontraba en un pais que habia sido dominado tres siglos
por el suyo; con lugares con los mismos nombres que en Kspafia.
Y con huellas por doquier del cardcter ibérice.

81 para una parte de la socledad, tanto de mexicanos como de
espafioles, los republicanos eran catalogados simplemente bajo
el rudbro de "rojos"; para otra, la clase que habia surgido de
la Revolucién mexicana, la clase media, los espafioles republica-
nos configuraban la posibilidad, o mejor dicho, el asidero real
para salir adelante y acceder al mundo civilizado y culto de
Europa.

Moreno Villa también se da cuenta del sentimiento de minusva-
1ia del mexicano frente al extranjero; y en lo que le correspon-
de a 41, observa que el mexicano no sdlo no se fija en el arte
colonial que le rodea, sino que necesita la aprobacién y el a-
precio del extranjero hacia este tipo de arte, para que pueda
considerarlo valioso y deje a un lado, en cuanto a apreciacidén
artistica se refiere, su sentimiento de minusvalia de lo mexi-

.cano frente a lo extranjero.

Sin embargo, el despertar qQue provocd el muralismo en cuanto a
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una escuela pictérica, ya no academicista, sino mexicana lo cau-
tiva. Bl mismo comenzd a pintar en 1924 por necesidad propia.
En sus dibujos y pinturas, tanto como en su prosa, encontramos
un profundo deleite visual. Sus percepciones son muy claras y
su gran erudicidn es traducida a un estilo austero.

En este nmomento México se propone ser moderno. Los espaifitles
republicanos son responsables de una gran parte del avance que
Héxico ba tenido en la segunda mitad de siglo, en cuanto a 1i-
teratura, medicina, lingiiistica, creacidén de editoriales y bi-
bliotecas, librerias, etc. Internacionalizacién en la que in-
fluyeron también refugiados extranjeros como el gran historia-
dor del arte Paul Vestheim, discipulo de Worringer, que se abo-
cé a la aestética prehispanica.

Con gran dedicacién, nuestro autor, se dedicd a estudiar las
artes plasticas: escultura, pintura y arquitectura; y sus opi-
niones y estudios fueron reconocidos.

Bstas cosas viejas atan mucho a la gen-
te, rompen las distancias y establecen
en seguida una comunicacién nada ficti-
Sioned SosTates, (0} Fic0 de 1as relan

Por medio de inds Amor alquild un cuarto donde tenia pensidn
completa en casa de los Martinez del Rio, en la calle de
Londres. "8n mi estudio nuevo, me senti como en mi Residencia
de Madrid. dSeria éste mi cuarto definitivo? Qua paz la de

aquella casa. [Me hizo tanto bien!"(21)

Aqui{ su trabajo fue abundante y hasta 1944 habia escrito

ocho 1libros: Locos, enanos, negros y nifios palaclegos en

la Corte de los Austrias, Cornucopia de México, Doce ma-

nos mexicanas, La escultura coloanial mexicana, Puerta Se-
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vera, La noche del verbo, Temas de arte y Vida en Cla-

ro.

Y todo esto en las peores condiciones fi-
sicas, porque la altura de la ciudad, u-
nida a los sufrimientos morales, tralan
desquiciados mis nervios. Sentia nareos,
inseguridad,

Nadie sabe 1o que tuve que dominarme para
trabajar. Los estados de depresidn que atra-
vesé desde el afio 39 han sido numerosos y
grandes, auvnque he tratado de disimularlos,
S1 no bhubiera sido por Genaro Estrada y
luego por Villasefior, Montes de Oca, Daniel
Cosio Villegas y Alfonso Reyes, a esta hora
no 4 dénde estaria. Debo mi existencia a
la creacién de la Casa de Espafia y luego al
Colegio de Néxico, fundaciones pensadas, a-
yudadas y dirigidas por estos hombres de ti-
po internacional. Y mi gratitud no es muda."(22)

Dando por supuesto que, en efecto, esos primeros afios estu-
vo muy deprimido por la guerra y el exilio, Moreno Villa nunca
llegd a estar por completo "solo"” ~ como Garfias o Cernuda en
Inglaterra - sino que tuvo siempre la compafila de otros inte-
lectuales y transterrados: Altolaguirre, Bufjuel, Ledn Felipe,
Prados, Rejano y otros.

Bn enero de 1939 contrajo matrimonio con dofia Consuelo
Nieto, viuda de don Genaro Estrada; tuvo un hijo que lo
dotd de una nueva confianza en la vida, ademds de haberle
inspirado la creacién de sus mejores poemas.

A propdsito de la forma en la que Moreno Villa eligié vivir,
Guillermo Sheridan nos dice:

...se antoja valida y, por supuesto,
provechosa: no el éxodo y el llanto,
sino el trueque inmediato del dolor
por el impetu; de una muerte provi-
sional por una vida nueva.

No quiero decir con esto que la ac-

titud de Moreno Villa haya sido mejor,
&blo que mAs adecuada (y nadie lo po-
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dria acusar de indiferencia). En su
autobiografia explica una constante de
su carActer que, bien entendida, arro-

Ja luz sobre lo anterior: se trata de
vivir siempre bajo el signo del interi-
nato, condicidén que el andaluz asumiéd
desde el principio no como una desdi-
cha, sino como una condicién de vi-

da. (24>

La verdad es que la imagen de Ledén Pelipe. "espafiol del
éxodo y del 1llanto”, no le correspondié ni a si mismo ni a la
mayor parte de los escritores de su grupe, muy activos casi to-
dos en su trabajo literario.

En 1987 se llevé a cabo el Congreso de Literatura Espafiola
Contenmporanea en la Universidad de XAlaga, Espafia.

El Congreso se instituyd con el prqbsito de abordar el conoci-
miento de la literatura espafiola del siglo XX. BEl primer titu-
lo correspondié a “Joss Moreno Villa en el contexto del 27.%

Las dos sesiones dedicadas como homenaje a José Moreno Villa
estuvieron a cargo de Francisco Giner de los Rlos, amigo per-
sonal del escritor y de José Moreno Hieto, su dnico hijo, quien,
al recordar a su padre comentéd:

Lo primero que me viene a la cabeza es
la idea de Espafia. i padre nunca dejé
de ser profundamente espafiol, y, yendo
adn mds lejos, malagueifo. Fue una par-
sonalidad ablerta a lo universal y asi
absorbid durante su formacién algo de la
cultura alemana, hizo suyas algunas cos-
tumbres de la civilizacidn inglesa, re-
cred expresiones del ritmo y la mbsica
negra y finalmente se sumergid en todo
lo que es el arte colonial y el costum-—
brismo mexicano. (25)

Observa que la nostalgia vy 2l mar malaguefios slempre estuvie-
ron latentes en su padre, "...aunque no se vea en la superficie
con tanta insistencla como se ve en otros exiliados."(26)

Agrega, que conforme su padre se acercaba al final de su vida,
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esa nostalgia aumentaba al ver mAs remoto el regreso a la tie-

rra natal.

Es precisamente en Voz en vuelo a su cuna, que surgilé durante

su dltima época, que expresa su anhelo de volver al origen, a
la raiz, a su tierra. Parece que lo que
José Moreno Nieto buscd expresar en su ponencia fue la fuerte
preocupacién que sintid por su padre, al morir éste, porque
habia muerto en el exilio, con la nostalgia por su tierra

sin haber podido regresar a ella y ni siquiera a través de su
obra péstuma. Sentia que la figura de su padre estaba en Kspa-
fia en un plano decididamente opacado y nada visible y que con
la creacidén de este Congreso ese vacio bibliografico se iria

llenando paulatinamente.
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3. Cornucopia de México.

3.1 Cornucopia de México.

Cornucopia de Mé&xico es un libro compuesto por cincuenta y un

ensayos sobre diversos temas que nacieron de lo que Noreno Vi~
1la fue captando en Néxico, de lo mexicano. Como todo intento
de caracterizacién de un paie, tiende inevitablemente a genera-—
lizar y esquematizar. )

Bstos articulos fueron escritos a 1o largo de sus dos primeros
afios en el exilio, 1938-1939, y publicados por primera vez en
1940.

Todos los capjitulos tienen unidad en cuanto que son una vi-
sidn panorAmica de México, vista por un espaficl. De ahi el
nombre de Cornucopia que se explica primeramente con la idea
condn, ya ;;;;;;;;:_de que MNéxico era un pais muy rico (pla-
ta, oro, después petréleo, etc.). También es la forma del mapa
de Maxico, de su contorno. Finalmente, el cuernoc de la abun-—-
dancia es un elemento decorativo barroco y para Moreno Villa
el arte de México, su cultura en conjunto, tiende a lo barro-
CO.

La extensién de cada articulo es breve, de una a tres cuarti-
llae generalmente. Abarcan todos puntos peculiares de Néxico y
lo mexicano. Hay constantes alusiones a su pajs y cuando alude
a la Espajfia contempordnea, siempre brinda imigenes ricas, pe-
ro atormentadas. Bste libro es su respuesta a lo que le pre-
guntaban sus amigos mexicanos: iy qué le parece Maxico?

Se esfuerza por comprender y explicar su entorno; aunque el
lector mexicano podrja tener la impresiédn de que en este libro

Moreno Villa todavia no podia comprender enteramente los temas
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a los que se enfrenta y por esto en las imAgenes que da, que
son preponderantemente descriptivas, van quedando sembrados
una serie de cuestionamientos que permanecen en el misterio.

Conflesa el criterio, por ejemplo, de que a cambio de haber
tratado de abarcar mucho, ha perdido en intensidad; permanece
en el lugar del narrador omnisciente que si no comprende deter-
minadas reacclones u objetos, cierra el tema con julclos de va-
lor que aunque tienen un razonamiento que pudieran soste-
nerlos, resultan insuficientes. Algunos de estos proble-
mas son la estatuaria precolombina, el indigenismo, el mani-
queismo de la clase media, el mancseo y jugueteo que el mexi-
cano bace con la muerte, el sincretismo de paganismo y catoli-
cismo.

Guillermo Sheridan observa que la Cornucopia esti hecha mis
de interrogantas que de respuestas, ;I-EI;;_;;an interrogantes
tan iluminadoras que "...los Hiperiones no dudaron en incluir-
las en su biblioteca "México y lo Mexicano.”(1l)

Para Noreno Villa, cada individuo y cada pueblo reflejan sus
preocupaciones en las palabras que emiten con mis frecuencia.
Bsta frecuencla de determinadas Areas léxicas y seminticas se
ba usado, en efecto para caracterizar clertos aspectos psico-
lé4gicos o culturales de un pueblo. Amgrico Castro, por ejem-
plo, alguna vez usa este mdtodo en su caracterizacidn de la

“morada vital" de los conversos espafioles.

Asi, el poeta y pintor malaguefio esti en busca de lo que

puede ser permanente en esta sociedad mexicana gque mira como

una cultura que todavia no acaba de fundir bien sus elementos.

Si este libro es un almacén de pala-
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bras heterogédneas que aluden a usos,
costumbres, paisajes, cosas y perso-
nas, en el fondo es la basqueda de

la palabra o las palabras gque me cla-
rifiquen lo que es un pueblo nuevo
para mi, es decir MAxico y el mexi-
cano, o aliando estos dos conceptos,
lo mexicano. (2)

Sus intenciones son limitadas, no pretende hacer un anili-
sis exhaustivo de los caractdres mexicanos, sino que desde un
principio advierte que se trata de un conjunto de imAge-
nes de lo que México le ha ido diciendo y lo que &l ha podido
ir descubriendo. Su propésito es hacer un libro como el de un
viajero, que anota y entiende todo lo que puede.

Segdn Sheridan,

La Cornucopia registra la forma en
la que la nueva realidad crece den-
tro del poeta, pero es tambiédn la
bitAcora de la forma en la que el
poeta crece ante su nueva realidad.
Por un lado es un cudmulo de intui-
ciones sabias y agudas proposicio-
nes, y por el otro es un sitio pri-
vilegiado de ese enorme, ®nico pais
que es la prosa castellana: la re-
lacién de lo observado, presentido
v doy el pefio de un escri-
tor por hacerse de sl mismo a la
par que hace su lenguaje.(3)

Por otra parte, el pintor Antonio Peldez, 4nico diascipulo
de Moreno Villa en Mixico, afirma que su maestro:

Tuvo un gran deslumbramiento con
Néxico Aprecid muy bien el folklor,
El impacto se presenta sobre todo
en su obra critica; en su pintura
no tanto. Sin embargo, siempre vio
a Maéxico como ‘urista. Nunca lo vio
como algo propio. Esto se debe a
que sentia cono poeta y veia como
pintor. (4)

En contraste con la opinién del pintor Peldez, puede afir-

narse que el contraste entre los atisbos de Moreno Villa co-
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mo critico y su escaga percepcién como pintor esti en que
lo primero es racional y lo segundo es emotivo. Por otra
parte, es obvio que XMoreno Villa no podia ver ni el pai-
saje ni la pintura mexicanas como "algo propio”. Su pers-
pactiva es espafiola, europea, pero esto lo declara desde
el comienzo de sus observaciones: "Un turista si, pero

muy culto, muy sensible, muy sagaz.'

Los diversos temas expuestos guardan un denominador comdn:
se trata del libro de un escritor dedicado a conocer e inter-
pretar lo que ve.

81 todas las personas tienen siempre un sentido mAs desarro-
llado que otro, el de Koreno Villa es la vista.

El lenguaje visual es producto, principalmente, de los objetos
que se captan a travégs de la vista, pero siempre iri relacto-
nade a lo que se ha visto y por tanto conocido anteriormente.
Asi, el autor, al ver un edificlo que en su fachada cuenta
con piedra de tezontle, veri el rojo ocre, y aunque esté a dis-
tancia (como ya conocia la piedra) captard su porosidad, fragi-
1idad, tono, etc., por asociacién de recuerdos.

Bs decir, que la deduccién es una parte importante en el len-
guaje visual que en cuanto al detalle es individual. Avnque
las formas en sv apariencia concreta pueden ser captadas igual-
mente por la mayoria de los hombres, el significado dependera
de 1la cultura e historia de la persona en cuanto a introyeccién
de la realidad se reflere y posteriormente a su proyeccidn.

Bn el caso de Moreno Villa esta proyecciédn se da a través
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de la escritura, en su mayoria, aunque tambign en la pintura.

Bl lenguaje escrito es producto de la elaboracién del pensa-
miento y de la diferenciacién que el individuo realiza ante tal
o cual bhecho, idea, sentimiento o emocidn. Todos los sentidos

_ apoyan esta elaboracién, asi como la cultura del individuo que
seri producto de su pasado.

Por tanto, en el caso que se trata, el lenguaje escrito de
Moreno Villa es producto de una elaboracién sensorial e intelec—
tual y refleja la abundancia o carencia de las diversas si-
tuaciones culturales y psicolégicas que fue pasando en su exi-
110 en Maxico y que comprenderdn su yo personal y la relacién
que pantenia con su yo social y el equilibrio entre estas si-
tuaciones.

La clasificacidn tematica parte de lo que 4} va viendo de
nuevo 0 que le recuerda algo de 1o que ya ha estudiado. Nues-
tra un interds exagerado en encontrar nexos entre los mexica—
nos y los asidticos, que es un tépico muy antiguo. Le resulta
confuso el desenvolvimiento de la arqueologia prehispinica por—
que es diferente del eurcpeo en cuanto que representa simbolos
¥ no personajas. Se asombra ante las nuevas situaciones que co-
noce del nativo como son su silencio y pasividad. Desarrolla
peoensanientos en cuanto a las influencias determinantes de los
diferentes tipos de bebidas de algunas naclonalidades. 8e des-
lumbra ante los colores y variedades de frutas y dulces., Le
gusta el tono y ritmo del espafiol hablado en México. 8e quiere
fijar en todo y hace distintas tesis de la toponimia, tipos de
mexicanos y del juego que se hace con la muerte, principalmente.

Todos estos motivos le llaman poderosamente la atencidm, por-

que para 4l, entonces, son cosas nuevas, exéticas podria decir-
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se, Coincide, sin embargo, con el interds que por egos anos
despertaban esos motivos en los proplos artistas, criticos,
fildsofos y cineastas mexicanos. Las relaciones entre Amé-
rica y Asla son un tema esencial de la antropologia desde
los tlempos del pzdre Acosta hasta las poldmicas entre Al-
fonso Caso y Paul Kirchoff. Un ejemplo de esta analogia
asidtico-americana es la obra del pintor y arqudologo Cova-
rrubias. El simbolismo del arte prehispAnice, en los cédices
fundamentalmente, ha sido estudiado a fondo por Alfonso Ca-
s0. Por esos afios, se discutia mucho el valor nutritive del
pulque, su importancia cultural (interés, por ejemplo, de los
pintores de la escuela mexicana, en los wmurales de las pulqgue-

rias).

3.3 Estilo.

Obviamente, el valor de un eseritor se manifiesta, para Mo-
reno Villa, en su lenguaje. Cuando el escritor sea legitimo,
logrard retratarse a si mismo a travds del uso de sus giros,
en sus construcclones gramaticales, en su ritme, vocabulario y
engarce de ideas.

Para &1, el escritor no debe preocuparse solamente de llenar
lineas para desarrcllar un tema; este trabajo debe ser muy me-
ticuloso. El escritor tiene la responsabilidad de buscar la pa-
labra mAs precisa, y en forma que sea evidente para los demis.

Hay en su prosa una continuidad lograda del uso natural del
lenguaje en cuanto a su espontinea fluidez y al mismo tiempo
existe la preocupacidn por un ideal 1légico de la razémn.

Uno de sus méritos puede encontrarse en que el autor lo-
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gra darle a su prosa la flexibilidad, espontaneidad y sen-
cillez aparente del uso comgn del lenguaje. Parece escribir
sin ninguna intencidn estilistica, es decir, preocuparse por
un estilo objetivo, reté4rico, mis que aquadl que nace del
mismo proceso creador: aprehender un mundo exterior; ahi estan
sus descripciones de afin realista y sobre todo su intencién de
expresar el complicado mundo espiritual del hombre.

En sus escritos, en tanto forma discursiva que presentan per-
sonajes, objetos, lugares, dpocas, conceptos, procesos, hechos,
etc., maneja cuatro estrateglas: la descripcién, la narracién,
el dijilogo y el monélogo.

El ritmo discursivo esti guiado primeramente por la descrip-
cién, en tanto que la narracién, los dijlogos y mondlogos le
interrunpen para darle ese caricter de realidad al tema que tra-
ta.

De las cuvatro estrategias discursivas la que mAs caracteriza
a Noreno Villa en este libro es la descripcién y secundaria-
mente la narracidn. S! se recuerda la antigua definiclén retd-
rica de la descripcidn: pintar con palabras, resulta légica en
un poeta que es, ademis, pintor.

Kuestra una necesidad de expresar el contexto espacial con
palabras; y hay una intima relacién entre las imigenes espa-
ciales con las del pensanientos expresadas en conceptos, senti-
mientos y emociones.

E1l mondlogo para Moreno Villa es una reflexiédn interior,
habla consigo mismo.

Utiliza la asociacidn 1lidbre; si se plensa en el primer capitu~
lo:"Pais nuevo." No sbdlo describe el medio geografico, el

paisaje ristico, sino que tambidn expresa su angustia compa-
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randola con la zona desdrtica de Laredo. Continga con una
comparacidn del temperamento y conducta del espiiol y del
mexicano; coteja los modos de hablar de éstos y finali-
za el escrito con una afirmacién como dsta:

"Panetremos en Mdxico. Voy con el Animo limpio de prejui-
clos (sl esto es posible). Espaiia, esponja de sangre, ha borrado
dal pizarrén de mi memoria los Jjuiclos, los prejuiclos y hasta
la fe en mis propias percepciones.'(5)

Cada idea mnereceria un estudio en particular, que segura-
nente abarcaria nmAds de tres cuartillas.

Escribe lo que ve y en algunos momentos de su prosa da la im-
presidn que ante la magnitud del tema, prefiere cerrar el capi-
tulo con juicios de valor. En otras ocasiones se detiene y es-
tablece analoglas entre lo espafiol y lo mexicano: su pasado y su
presente.

Por un lado brinda notas importantes y agudas que parten de
su percepcién visval y posteriormente son reelaboradas a su
manera y traducidas al lenguaje escrito. Pero, por el otro,
seghn su estado animico, profundizari mAs en una idea u otra;
vy aunque el siguiente concepto también lo haya enunciado no
lo desarrollard, sélo lo aludira. Aunque naturalmente la fun-
cidn primordial del ensayista es sugerir y sefalar, y no tanto
demostrar cientificamente sus teorias.

No sélo su produccidn literaria es desigual, sino que en un
micmo capitulo, su anAlisis es tambiédn desigual.

Para James Valender:

Noreno Villa mo era lo que suele
llamarse un critico "profesional;

Su critica debe verse mis que nada,
como una extensidn de su trabajo
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cono poeta. Lo mismo que muchos poe-
tas que se dedican a2 hacer una cri-
tica literaria, era incapaz de ha-
cer un andlisis sistemitico.

No me refiero tan solo a las con-
tradicciones metodoljgicas que ca-
racterizan a varios de sus ensa-
yos.., sino también a la falta de
profundizacién., Aunque tiene bue-
nas intuiciones, raras veces se toma
la molestia de explorarlas a fondo,
de averiguar hacia adénde lo pueden
llevar. (6)

Valender entiende que la mAxima virtud de Moreno Villa como
critico consiste en su modestia, puesto que sus trabajos no in-
tentan ofrecer la verdad dltima sobre tal o cual texto, sino

mAs bien se linmitan a comunicar su experiencia como lector.

3.4 1Ideas o tesis principales.

a) MNestizaje en los topdnimos y en otras cosas.

Noreno Villa lleva implicitos cilertos razonamientos que, cuando
no quiere explicar por la razén, los basa en el sentimiento, co-
mo en el capjtulo intitulado "Toponimia." Comienza con un "Hoy

cayd la mirada sobre los pueblos, sobre sus nombres..."(7)

Desde que llegd a Néxico sintid la satisfaccién de comunicarse
en espajiol, pero al mismo tiempo le asombraban las muchas rai-
ces indigenas en nombres de pueblos, asi como de anglicismos.

Bn cualquier tema que analice observa el trenzado de la civi-
lizacidén espaficla con la indigena y sabe que estos estudios ya
han sido realizados por otros, pero &l estA haciendo para si
nismo una reelaboracidn de su realidad.

En cuanto a los nombres de lugares que apenas distan unos ki-
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ldmetros como Santa BArbara y Texmelucan, o Churubusco y Huipil-
co, opina que "...cada raza bavtiza el terreno en que toma a-
elento o modifica el nombre antiguo cuando no puede pronunciar-
lo con facilidad."(8) Para &1 los cambios en los nombres de lu-
gares se dieron por la adaptacién al castellano de nombres in-
digenas o que algunos nombres espajioles fueron modificados por
los indigenas para poder pronunciarlos.

Por tanto, loe topénimos en México son una "...transaccién
o transigencia y es ahi donde se acuca la compenetracién de
las razas."(9)

De todos los aspectos del lenguaje donde mAs claramente ve
aste fendmeno, es en la toponimia; no considera que pudieron
haber algunos lugares en los cuales los indigenas se defen-
dieron de la Conquista al no querer aceptar el nombre nuevo
que se les adjudicaba a sus lugares.

*Voy creyendo que los mexicanos tienen todavia, al cabo de
los siglos y de los cruces, una dificultad nativa para hablar
el castellano con la fluencia y naturalidad de un ibdrico."(10)

Resulta dificil como mexicana y como lnvestigadora comentar el
pArrafo anterior puestoc que me parece demasiado subjeﬁivo. Pe-
ro era importante citarlo para corroborar la tesis de la desi-
gual calidad en su produccién. Esta idea de Moreno Villa est4
bastante generalizada entre los ensayistas mexicanos que se han
interesado en caracterizar lo mexicano. Se piensa que todavia
existe clerta resistencia inconsciente al castellano, por ser
4ste un idioma '"impuesto”. Rosario Castellanos, por ejemplo,
asi lo creia.

Al escribir sobre PAtzcuaro sefiala el sabor chino-japonéds de
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su toponimia: "Algulen me dijo alli que los japoneses comprenden
y explican el significado de los nombres que llevan los pueble-
citos tarascos. Y yo no sé4 qué4 tienen también de Japoneses o
chinos los fitiles de pesca en aquel delicioso lago.”(11)

La semejanza aparente entre algunos sonidos del tarasco con
los del japonds nada tiene que ver con la Conquista. A Moreno
Villa le gustaba mucho el valor puramente fénico de los nom-
bres. Su relacién del tarasco con el japonéds es absurda, pero
no lo es la percepcién de ciertas influenclas o analogias o-
rientales ea el Héxico antiguo.

Cuando visita el Museo Nacional de Historia y Arqueologia, no-
ta que estA situado en una calle que se llama La Koneda; piensa
que nombres castizos como el de esta calle valen emotivamente
mAs que muchas paginas de libros histéricos; para fortalecer
su teais agrega: "Y Néxico sostiene agn en su primer cuadro,

o sea, en el meollo de la ciudad, un buen puiiado de nombres
callejaros en placas de metal o en azulejos antiguos. Bl Calle-
Jén de la Condesa, la calle de Donceles, el Callején del Co-
do."(12)

Comenta que encuentra dificultades linguisticas porque el
castellano absorbid aqul muchas palabras aztecas. Los voca-
blos terminados en "“ote" que son mexicanos le resultan descon-
certantes como espafiol, "...porque con tal terminacién signifi-
camos desdén hacia 1o basto, desproporcionado y desmafiado.’(¢13)

Era natural que el castellano absorbiera palabras indigenas
de los diferentes dialectos y lenguas que se hablaban en esta
tierra; valga aclarar que el indigena aprendié el espafiol de
oido y la alfabetizacidn, adn en 1939 en que esta escrito este

capitulo, era paupdrrima. Al aprender una lengua de oido y
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siendo analfabeta, es natural que algunos modismns o arcaismos
permanezcan como manera comdn en la comunicacidén para el nati-
vo. 81 blen el castellano fue impuesto, el indigena también
impuso lo que no podian quitarle: su habla. MKoreno Villa cuando
acusa a los nacionalistas, les dice que lo que nunca podrian qui-
tarle es su habla, porque la lleva dentro; posiblemente el in-
digena reacciond similarmente.

En Maxico observa dos tipos de mestizajes, uno por mezcla con
lo espafiol y otro por mezcla con lo norteamericano que llama
yanqui, pues desprecia la superficialidad de la cultura nortea-
nmericana. Se refiere, como ejemplo del $ltimo, a las cantinas y
pulquerias, con sus barras en el mostrador y sus semipuertas de
vaivdn en las entradas de la calle. "Pulque o barra en bar, he
aqui el mesticismo yankimexicano."(14)

No se detiene abaveriguar. después de un comentario tan exa-
gerado, &1 este tipo de barra o bar del oeste, es quizi de ori-
gen espafiol-mexicano en el siglo XIX. Puesto que Texas, Arizo-
na, Nuevo México, California, etc., eran de cultura espaificla y
mexicana.

Ro parece que a Noreno Villa le llamara la atencién la in-
fluencia norteamericana en Néxico, por tratarse de una rela-
cién geopoliticamente obvia. No podia ser tan ingenuo. Lo
mAs probable es que, ante un pals que acababa de hacer una
revolucién de caracter soclal, un pals cardenista, hubiera
esperado un rechazo al inglds y en general al "american way
of 1life" (concretamente, en la clase media, no en el pueble
campesinc o proletario, al que en realidad nunca conocld pro-
fundamente).

Por otra parte, Noreno Villa no podia considerar tan super-
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ficial la cultura norteamericana, cuando se entusiasma con el

Jazz, o con la ciudad de Hueva York.

b) Mercados y vendedores.

Bl primer mercado que recorre en México es el de La HKerced,
Para 4l los mercados revelan muchos detalles de la gente y la
vida que llevan. Vuelve a observar el silencio del indio (no
lo reconoce como mestizo) y anota que lo primero que le impre-
siond al entrar fue el silencio dominante en todo agquel conglo-
merado humano, que por el tipo de comercio, deberia ser ruido-
so como en Espafia.

Los vendedores imvitan a los clientes a comprar con maneras
amables y tan simpiticas que &l sufre por no poder acceder a to-
das las ofertas.

Descubre en los mercados formas, colores y adornos tipicamente
mexicanos. Al caminar por los corredores siente que transita
por templos de magia donde todo es variedad. Recuerda que des-
puds del primer corredor ya no pudo ordenar sus observaciones,
ya que eran tantas cosas y tan nuevas para é&l.

Nuevamante recurre al tono paternalista o de conguistador:
"Pero los inditos venden mucho en piena calle, er las banquetas
o aceras y deambulando.”(15) Y cuenta con asombro al lector
cémo el mexicano es muy afecto a los puestos callejeros.

Esta nota tambiédn es de interds para un viajero, pues algunos
nmexicanos estdn acostumbrados a saltar pricticamente estos pues-
tos callejeros para poder transitar por ciertas calles. Aparte
de que la movilidad fisica que provocd la Revolucién en HRéxico

y ‘el hambre de 1la gente del campo hizo que desde entonces la
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caplital y sus posibles fuentes de trabajo, fueran la alternati-

va de sobrevivenctia para muchos mexicanos de la provincia.

c) Semejanzas de la cultura mexicana con la astjtica.

Este punto es al que dedica mds atencidn. Busca seme janzas en
innumerables aspectos que se irdn desglosando a continuacién.

Considera que clertos ademanes para evitar palabras o subra-
yarlas son exclusivas de una raza o nacién. Bn México encuentra
tres ademanes propios que son el del dinero (pesas), el del
tiempo (un moumentito), y el de accién de gracias, Observa que
estos ademanes ademds de ser sobrios y contundentes, son estidti-
cos. Para 4l la expresividad mexicana es estAtica y esta con—
clusién lo hace pensar en el hieratismo de las razas aslaticas.
”,..los orientales y los mexicanos coinciden en algunas sutile-
zas de olfato y de paladar que no alcanzamos los occidentales.”
16)

Otro punto en el que se apoya para afirmar que el mexicano no
es latino es que no bracea ni manotea, que son expresiones co-
munes en cualquier cultura latina. "Téngase en cuenta que los
nmexicanos son hombres que no bracean ni manotean al hablar; vi-
clos comunes entre latinos. Sus ademanes no son como los del
espafiol o del italiano.”(17)

También en las figurillas populares encuentra el amor asiiti-
co que el mexicano siente por la menudencia. Esta tesis tam-—
bién la sustenta Jorge Carriénm, posteriormente. FNota esta
micromania en las artes mayores tanto como en las menores; en

la cocina como en los modismos del habla. La menudencia en las
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artes mayores la encuentra en el amor al detalle y en los dimi-
nutivos del lenguaje. "En todas las industrias populares de
México se descubre el mismo preclocismo meticuloso, detallisti-
co.”(18)

Al Popocatépetl lo mira como un volcAn japongs o chino,
v, ..de &sos que vemos en las tarjetas acuareladas, donde
las cimas blancas se destacan nitidas sobre un cielo afiil y la
base se esfuma en tenues grises, dorados y blancos."(19) A
continuacién afirma que esta supuesta influencia de lo chino
y Jjaponds contribuye a pensar en las rajces asiiticas de MNéxico.

Bn cuanto a las caras indigenas, unas le parecen egipcias,

otras gltanas, mongoles, hindées y chinescas.

d) Bebidas del mexicano.

Para MNoreno Villa los paises pueden ser definidos por sus
bebidas. Percibe una tendencia asociativa y natural en el
hombre que lo lleva a establecer relaciones entre los razgos
de carjcter popular y las bebidas que fabrica y consume. Ho por
esto sostiene que las bebidas formen lentamente el cardcter, pe~
ro si se inclina a pensar que el caricter de la gente como el
carjdcter de las bebidas provienen del suelo y del cielo donde
se crian. En conclusién, encuentra cierto paralelismo entre las
bebidas de un pais y su gente y mnuestra un anjlisis sumamen-
te superficial, basado en suposiciones o impresiones subjetivas.

Anota que las bebidas tipicas de México son el pulque, el mez-
cal ¥y el tequila. El pulque le parece una bebida "chabacana®,
en tanto que el mezcal y el tequila son destilaciones parecidas

al vodka. "...si1 el vodka y el mezcal son primos hermanos, tie-
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ne que haber un grado de parentesco igual entre mexicanos y
rusos. Tal vez por lo que haya de asidtico en ambas razas,"(20)
Agrega que el pulque en particular es para personas de infimos
recursos y que ademads se ha dado cuenta que dste tieme su templo

donde lo beben los indios hasta embriagarse.

e) Immovilidad y silencio del hombre acuclillado.

Observa que en todas las tiendas mexicanas de objetos tipicos
hay figuras hechas y talladas en diferentes materiales que se
ocupan de indios sentados sobre sus talones y con la cabeza per-
dida bajo un gran sombrero de copa y ala ancha.

81 las encuentra en todas las tiendas considera que puede ser
representativa y empieza a cuestionarse sl este hombre en seme-—
Jante posicién estd pensando o durmiendo. Reflexiona que en
esta actitud del indio se reproduce el mismo enigma que en cier-
tas figuras hieriticas del arte chino.

Su asombro crece cuvando al empezar a recorrer los pueblos se
encuentra que esta postura no ha sido inventada sino que esta
en todas partes, pero sobre todo en los pueblos. Agrega que
lo que para el indio es descansc, para un europeo como &4l, se-
ria una tortura.

Nuevanente une esta postura a la quietud, a la pasividad y en-
simismamiento del indio por su influencia asijdtica. "Surge otra

vez la imagen del Asia, fendmeno frecuente en México.”(21)

£> El concepto de la muerte en México.

Le asombra profundamente el juego que 2l mexicano ha esta-
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blecido con la muerte en su vida diaria con las calaveras de
azdcar, al pan de muerto, los esqueletos como adorno, las re-
dacciones hechas a amigos y personajes importantes intituladas
“calaverae" en el dia de muertios que se atreven a decirle a la
persona qué va a suceder con su muerte.

Trata de encontrar una solucién a este sentido del humor,
para trascender el temor a la muerte, a través de la religiénm
en donde el njycleo lo encuentra en la muerte de Cristo y en
la del catélico, pues implica la posibilidad de salvacién;
aunque esta explicacidn no lo satisface completamente porque
en Espafia la religidn no acarred este juego ni este &nfasis de
un arte popular de la muerte.

Recuerda que en Espajia existen los talleres que fabrican a-
taddes y guitarras a la vez, pero eso no 1o observa en N&-
xico.

Finalmente como no encuentira ninguna respuesta satisfactoria
resuelve el desenfado que tiene el mexicano acerca de la muerte
afirmando: "...el uso excesivo de los vocablos, hace que el hom—
bre se olvide del significado primario a fuerza de la repeti-—
cidn. " (22>

Puede considerarse natural su asonbro ante la reaccién del me-
xicano frente a la muerte, transformado en personaje que ha pa-
sado a formar parte de la vida; a partir de ella se goza, se
rie y se llora tambidn y no sdlo en cuanto a dulces y panesg se
refiere, sino que los velorios en N&xico, en algunas comunida-—
des siguen siendo flestas, motivos de reunién.

De hecho, en México se fundieron dos tradiciones que ponen
&nfacis en las manifestaciones plasticas de la muerte. Aunque

también en muchos sitios del mundo las ofrendas responden a
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costumbres antiguas y universales,
g) Cortesia y religiosidad.

Resune las formas representativas en que encuentra mis
claranente sintetizadas la cortesia y la religlosidad del
nexicano y las encuentra en tres costumbres que son las Mafa-
nitas, los Gallos y las Posadas.

Le parecen especticulos de cortesia y de un alto sentido so-
ciable porque retnen a todo tipo de gente. "Son ranciedades,
pero de una ternura y de un poder evocativo indudables. Son
residuos de una Espafa fenecida..."(23)

Bn los Gallos y en las Posadas encuentra viejas formas de
hispanidad que quedaron sembradas en MNéxico y que este pais
acogid debido a su galanteri{a y religiosidad.

“Los Gallos son rondas de galanes que con sus instrumentos y
voces rinden homenaje desde la calle a las mozas durante la
noche.”(24)

En las posadas observa que se da espontineamente la convi-
vencia entre amos y criados, jefes y subalternos, de una mane-
ra natural y conr clerta Jocosidad.

En M4xico no encuentra el vocabulario soez y la blasfemia
que existen en Espafia. Anota que aqui{ se platica suavemente y
si se discute, se pide perdén, aunque sea un tiempo después,
pero el pedir perdén no implica humillacién. "El1 mexicano sua-
viza lo Aspero con el tono que imprime a la frase o intercalan-
do adverblios mitigantes como estoy medio enfermo, Fulano es me-

dio ladrén."(24)
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h) Incomprensién del mundo indigena.

Noreno Villa no senti{a apego por la arqueologi{a. Lo atri-
buye a que probablemente se deba a que es una ciencia y a 4l
las clencias no le llaman la atencidn, (aunque estudid Quimi-
ca en Alemania, o quizi por ello mismo). Dice que comprende el
interds de la arqueologia, inclusive que siente respeto por
ella, pero no la ama. Su amor se adhiere a lo histérico. "Por
esto me ocurre en un nuseo un fendmeno muy desagradable en el
fondo: que me detengo mis ante un pdsimo retrato de don Fulano,
virrey u obispo, que ante la talla de un monstruo.”(25) El
tltimo sustantivo ya nos habla mucho de su Animo hacla la ar-
queologia mexicana; en fin, explica que con el retrato se po-
ne inmediatamente en diAlogo mientras que, con lo indigena que
llama infra o superhumano, enmudece por falta de comprensién o
compenetracién. "Y me parece que este maridaje de lo superevi-
dente y de lo superoscuro pone el Animo en un fatal desequili-
brio.”(26)

Runca llega a aclarar en qud consiste este caridcter infra o
super humano del arte precoiombino, pero debe referirse a lo
cédemico.

Al arte prehispiAnico siempre lo vio desde su perspectiva eu~
ropea, sin poder calar en el ser verdadero de otro tipo de ar-
te donde ciertamente se maneja lo grotesco como elemento natu-~
ral, y le desesperd tanto este no poder comprender que la mis-
ma reaccidn se la achaca también al indigena: "Y es que es suma-—
nente interesante ver a los pobres indios que visitan el museo
pasar en silencio por delante de estas piedras que ya no les
hablan tampoco."(27) Pruebs de la enorme diferencia que va de

lo antiguo a lo moderno.
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Lo precortesiano siempre le fue extrafio. Quiso buscar perso-—
najes en la arqueclogia mexicana, a la manera del arte europeo
que se ocupd de personalidades o que le dan al individuo un lu-
gar primordial como parte de una jerarquia preestablecida, pero
la estatuaria precolombina no se ocupaba de personalidades,
sino que era religiocsa, abstracta y juguetona como mencionéd
Antonio Caso.

Bfectivamente no hay figuras de tal sacerdote especifico,
individual, sino de tipos: el sacerdote, danzante, mésico,
aguador, etc.

“Aunque ne balle horro de arqueclogia precortesiana, es
indispensable poner en este libro un indicio de las pirdmi-
des."(28) Los sentimientos mids fuertes que vive el autor
frente a las piramides de Teotihuacdn son los de evocacio-
nas de Egipto y de la India. No le causan placer, y las clasi-

fica en esa parte que no comprende y que llama el Mdxico torvo.

*...mientras no se dé con el secreto me resultarin hostiles
astas manifestaclones religiosas por torvas y crueles."(29)
Aqui se estd refiriendo a los sacrificios humanos, aspecto

que abomina.

1) Apreciaciones esobre porfirismo, pochismo e indigenismo.

Comienza su descripcidn con los porfirianos y les encuentra
cierto parecido con los aristécratas espafioles: "Andan a la in-
glesa, se visten a 1a inglesa, se casan y se descasan, cabare-
tean, juegan, son amables y graciosos, se aﬁurren."(SO)

Curiosamente sélo se refiere a los hombres.
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Admira a algunos de ellos por lo que han resistido a la adver-
sidad y porque tienen que trabajar diario y con poco sueldo.

Aqui cuando afirma que los admira por lo que han resistido
a la adversidad, da la impresién que de alguna manera se es-
1A identificando con ellos; &1 también vestia a la inglesa.

Lo que resulta dificil de comprender es que los compadezca por
tenerse que ganar "el pan de cada dia", como la mayor parte de
la poblacién mundial,

Tanbién resulta peculiar que escriba que en Néxico hay dos ti-
pos de sefiores: los porfirianos y los posteriores.

Por supuesto que dentro del Porfiriato existieron figuras
sobresalientes como Gabino Barreda y Justo Sierra, pero las po-
" sibilidades de acceder a una educacién y no sdlo superior, esta-
ban en muy pocas manos.

No permite al lector elaborar sus propios juicios a partir de
los andlisis que muestra, sino que &1 parece decir la #ltima pa-
labra. XNo son opiniones sino impresiones traducidas en juicios
categéricos.

Noreno Villa supone que el lector sabe todo lo que 41 mismo,

Detecta un problema, lo estudia en sus escritos y da juiclos
que parecen superficlales por carecer de premisas suficlentes
como para sugtentar sus razonamientos en la linea que 4l cree.

Cuando escribe gque en Maxico distingue dos tipos de seiiores:
los porfiriancs y los de despuds, la primera impresién que tie-
ne el lector es la de un desprecio a los cambios sociales que
trajo la Revolucién y esto pareceria una incongruencia en el
pensamiento de un liberal.

En realidad el autor estiA contando que a la élite porfiris-—

ta le siguid una nueva, también reducida, formada por algu-~
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nos miembros prominentes de los antiguos ejdrcitos revolu-
cionarios, que se habian convertido no séle en lideres poli-
ticos sino tambidn en empresarios. No se estd refiriendo a
la clase media, sino a la nueva élite que de alguna manera ve,
en general, como una copia burda de la porfiriana.

Al porfiriano lo ve dotado del nostalgico rancio espaficlismo

y al triunfador de la Revelucién ni siquiera lo nombra como una
entidad sino "...salpicado de pochismo, indianismo y socilalis-

mo.”"(31)

Loe cambios que trajo la Revolucién para &l son tan insustan-
clales como éstos:

"Bl cambio es éste: de los doce criados
a los cuatro criados, de la institutriz
a la nana indigena. El cambio es éste:
de un gobierno inmutable y eterno a un
gobierno cambiante que mira y se ajusta
a los volquetazos del mundo, El cambio
es &ste: mis ojos en Norteamérica, en
Rusia, en Alemania, que en los clisicos
espajfioles..."(32)

La mayor parte de sus opiniones estAn dedicada a los porfi-
rianos; valga aclarar que casi todos los ateneistas eran por-
firianog: Alfonso Reyes, Enrique GonzAles Martinez, etc, pe-
ro no siempre y de manera absoluta.

A la clase media y a los indigenas log valora poco, aunque
por dltimo pareclera que quiere suavizar las opiniones
anteriores: "No digo tampoco con esto que los sefiores nuevos
desconozcan a Espafia o la desprecien. Mas bilen diria lo contra-
rio. A la verdadera Espafia, a sus valores intelectuales y crea-
dores, quienes mAs la aprecian son ellos."(33)

A quienes mis entiende y con quienes mAds a gusto se siente es

con los intelectuales.
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Moreno Villa no entiende muchas cosas de Mixico porque no se
identifica -aunque tal vez lo deseara—- con otras personas,
siempre las mira desde su lugar, supuestamente mis elevado: Su

empatia es casi nula.

3.5 Ante Kéxico y lo mexicano.

Acerca de la Conquista y del mestizaje Moreno Villa afirma:
"Creo que el espafiol puede decirle a la linda
mexicana: te he querido como quieren los hom-
bres honrados. Todo lo buenc que yo conocia
de mi tilerra, te lo traje. Lo material y lo
espiritual: arados para tus campos, rosas pa-
ra tu jardin, joyas y espejos, manjares y pa-
labras que habjan de servirte para comunica-
cidn con millones de gentes, Ec cierto que
tambien te traje lo malo, pero, <dyua otro
houmbre no te hublera trajdo también sus ma-
las cosas? De lo malo no estamos libres, y
si t4 luchas contra ello, tambidn nosotros.'(34)

8in ocuparnos en qu4 podria responder el mexicano, se le adju-~

dicase igualmente el adjetivo de lindo o no, es importante
explicar quéd era lo que estaban escribiendo los intelectuales
mexicanos acerca de México y lo mexicano; pero antes deseo rei-
terar que si bien Moreno Villa tuvo el propésito de descubrir
lo mexicano en diferentes aspectos de nuestra vida, lo hizo a un
nivel de percepciones personales, sin fundamento racional, lo
cual es de espararse en un artista y no en un pensador. Debido
a esto, sus percepciones e imidgenes podrian resultarnos hasta
clerto punto superficiales al compararlas con las tesis de los
autores que a continuacién menclonard. Alfonso Reyes comenta
con gran exactitud acerca de la prosa de Moreno Villa: “Hl de-

leite visual es la caracteristica de d4stas y todas las investi-
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gaciones de Moreno Villa.”(35)

Bn Maxico, el nacionalismo critico aparecidé cuando la mayoria
de los intelectualas cobrd conclencia de la separacién entre vi-
da y cultura que padecia el pais.

Hacia 1935, una nueva generacién de pensadores se dio cueata
que los ateneistas no soluclionaron les problemas de fondo,
porque la cultura que forjaron siguié siendo ajena a la realidad
concreta de México.

Frente a esta circunstancia, la nueva generacién consider$ que
para superar el desgarramiento interno, la solucién estaba en
volver a los origenas. De esta manera se podrian cambiar las
estructuras socioculturales.

Easte volver a los origenes no se inspird en un rechazo indis-
criminado de lo nuevo o de la cultura europea, sino que repre-
sentd el miedo de recaer en trasplantes no asimilables a la
realidad nacional, como en el caso del positivismo.

En 1934, Samiel Ramos publica El perfil del hombre y la cultu-

ra en México. Esta serie de ensayos son producto de una nueva
(_:;;;;;;;._e_:i;-nacionalisno cultural que se preccupa profundamente
por esbozar la identidad del mexicano; para esto Ramos recurre
a los métodos del psicoandlisis freudiano y la filosofia para
dar su interpretacidn de la identidad mexicana.

Ramoe afirma que se debe admitir que la dnica cultura posible
entre nosotros, los mexicanos, tiene que ser derivada, puesto
Que ¥éxico se ha alimentado, a partir de su descubrimlento, de
cultura europea. La imitacidén aparece, entunces, c<omo un meca-—
nismo psicoldgico de defensa que al crear una apariencia de cul-
tura nos libera de un sentimiento deprimente. Esta imitacidn

consiste en un desdoblamiento de nuestra vida en dos planos:
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uno real, el otro ficticlio. Hace la aportacién de que lo nue-
vo del mestizaje mexicano es que ea mAs reciente que el europeo.

Encuentra que a partir de la édpoca colonial, la vida mexica-
na tendid a encauzarse dentro de formas cultas trajdas de Eu-~
ropa. Los vehiculos mds poderosos de esta trasplantacién fue-
ron el idioma y la religién. Por tanto, el conquistador trasla-
dé a Amdrica la organizacién feudal.

Presenta a un indigena pasivo. Esta tesis la sustenta el fi-
l4sofo con la afirmacién de que ya desde antes de la Con-
quista los indigenas eran reacios a cualquier cambio o re-
novacidn. Vivian apegados a sus tradiciones y en el esti-
lo de su cultura —afirma Ramos- quedd estampada la voluntad de
lo inmutable.

Propone como 6ptimo ejemplar de su estudio al "pelado"”, (en
esa Apoca surge la moda de Cantinflas que ha llegado a ser una
imagen casi mitica en la realidad mexicana) porque constituye
la expresidn mAs elemental y bien dibujada del caricter na-
ctonal. "El pelado pertenece a una fauna social de catego~
ria infima y representa el desecho humano de la gran ciudad.

En la jerarquja econénica es menos que un proletario y en
la intelectuwal un primitivo." (36) Bs un ser de natura-
leza explosiva cuyo trato puede resultar peligroso, pues esta-
1la por cualquier roce. Sus explosiones son verbales y tiene
como tema la afirmacidn de si a travéds de un lenguaje agresivo
¥y grosero.

“La vida mexicana de la impresidén, en conjunto, de una activi-
dad irreflexiva, sin pago alguno. Cada hombre en Néxico, sélo
se interesa por los fines inmediatos; trabaja para hoy v mafiana

pero nunca para despuds.”(37) En seguida, este autor escribe que



99

el mexicano burguds casi no se diferencia del mexicano proleta-
rio, salvo que en el primero el sentimiento de minusvalia radi-
ca en la nacionalidad y en la posicidn social. Sefiala que la
diferencia psiquica que los separa estid en que el burgués disi-
mula sus sentimientos de inferioridad hagsta donde puede y el
pelado, en cambio, exhibe con una franqueza que llama cinica el
mecanismo de su psicologia, puea encuentra que son muy senci-
1las las relaciones que unen en el alma de este tipo de mexica-
no lo inconsciente con lo consciente.

Posteriormente, en 1950, Octavio Paz publica El laberinto de

sobre la historia y mitologia de Madxico y lo mexicano.

NHos entrega una imagen de la sociedad mexicana a partir del
examen de sus impulscs y mitos primordiales. Estudia diversas
facetas del mexicano que no se encuentran integradas en una
sino en muchas maneras de ser. KNo hay un tipo de mexicano, hay
muchos. Paz plantea la situacidn de Mdxico como un problema
plural.

Anota que la Colonia era una sociedad regida por el derecho
divino y el absolutismo monArquico. Este orden nunca permi-
tid vna participacidn activa del indigena; éste obedecia &r—
denes bajo un solo idioma, una sola fe y un solo seﬁor. Se
cred asi un mundo cerrado cuya dnica salida era la ruptura.

En comsecuencia: "Para el mexicano la vida es una posibilidad
de chingar o de ser chingado. BEs decir, de humillar, castigar
y ofender. O a la inversa,”(38) Este sentimiento de que vi-
vir en sociedad implica una guerra .da -gegdn Paz- la tajante
divisién de la realidad mexicana en seres fuertes y débiles, en

chingones y chingados. El mexicano estd siempre alerta de esta
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divisién, asi que su vida intima sbdlo aflora naturalemnte con
la ayuda del alcohol y de la muerte.

Bn cuanto al hombre urbano, la problemitica se agrava adn mis
pues su personalidad se disuelve en lo genérico; por ejemplo,
ser obrero, ser plomero, ser tdcnico, etc.

La soledad del mexficano aunada al sentimlento de ser traicio-
nado, lo encarcelan en un hermetismo que dificilmente puede
trascender. Y quiza a esto se deba que ame las flestas y propi-
cie toda ocasién para reunirese, pues ",...en esa ceremonias
-nacionales, locales, gremiales o familiares- el mexicano se a-
bre al exterior. Todas ellas le dan la ocasién de revelarse
con la divinidad, la patria, los amigos o los parientes.”(39)

En cuanto a la bebida el escritor observa que el mexicano
generalmente bebe hasta embriagarse. Posteriormente siente
la culpa de haberse mostrado vulnerable frente a los denmds; esto
lo hace retirarse hasta que llegue la siguiente fiesta donde su-
cederd casi lo mismo. Esta acumulacién de remordimientos y cul-
pas harjd al macho mis duro.

A la mujer no se le otorga ninguna funcidn activa aparte de
ser un instrumento del hombre, de sus hijos y de la socledad
en general. Puede existir en tanto que refleje lo masculino.

Tambidn fija su atencidn en el pachuco a quien considera un
hibrido. Un hibrido que desprecia lo mexicanoc y es despreciado
por los yankis.

"El pachuco ha perdido toda su heren-
cia: lengua, religién, costumbres, ca-
rencias, S4lo le queda un cuerpo y un
alma a la intemperie, inerme ante todas
las miradas. Su disfraz lo protege vy,

al miso tiempo, lo destaca y aisla: 1o
‘oculta y lo exhibe.”(40)
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Valga agregar que un factor que no se toma bastante en
cuenta es la condicidn econdmica, la pobreza. Ramos, Paz y
otros escriben sobre el mexicano sin aceptar que los proble-
mas sociales explican muchos rasgos. Comunes, por otra par-
te, a muchos otros pajses de Iberoamérica, de Europa (Anda-

lucia, Sur de Italia, Portugal, etc.) y del mundo.
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4. Rueva cornucopia de México.

4.1 HNueva cornucopia de México.

Moreno Villa, segtin explica Roberto SuArez en el prdlogo de
la primera edicidén de 1971, tenia el proyecto de hacer una
nueva publicacién con los artjiculos que fue escribiendo poste-

riormente a Cornucopia de México y que también se ocupaban

de lo mexicano.

Personalmente el poeta nunca llevd este proyecto al cabo.
Emmanuvel Carballo, Roberto Suarez y José Moreno Fieto -hijo de
¥oreno Villa-, reunieron los ensayos y articulos para hacer

Nueva cornucopia de Maxico. HKn los escritos que guardaba su

bijo existia una lista que contenia 23 capitulos que conforman

la primera parte del volumen; agregaron 15 mAs que fueron selec—
cionados como los mAs sobresalientes de su archivo personal. Al-
gunos de estos articulos ya babian sido publicados por el autor

en algin diario mexicanc como Bl Racional y Novedades e inte-

gran la segunda parte del volumen.

Vale agregar que los 38 capitulos fueron escritos en los dl-
timos diez afios de su vida y que siguen abarcando temas simila-
res al primer libro acerca de sus percepciones en México, Sin
embargo, si{ hay un ligero cambio en su perspectiva sobre lo
mexicano, pues su andlisis partird de lo espafiocl para regre-
sar a lo espafiol. Vuelve a aclarar, como en el primer 1libro,
que &1 es "...un aficionado a la historia y, especialmente, a
la emigracién de las costumbres y gustos populares.’”(1)

Aunque de una gran cultura, Moreno Villa, quizi no tanto por

la amplitud de sus intereses intelectuales -historia, arte,
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pintura, poesia, critica- como por un imtrinseco rasgo de dis-

persidn imaginativa, fue siempre un gran, perspicaz diletante.

En este lidbro su vida ya ha canbiado; tiene casa, esposa e hi-
jo. Empieza por comentar diferentes vacaciones a casas de
amigos, fiestas con Villasefjor, observaciones ya pensadas y
hechas desde dentro de los hogares y no como en el primer libro,
que eran de todo lo que veia en el exterior como puede ser el
paisaje. Esos primeros deseos de comprender Néxico y encontrar-
le todo lo bueno al lugar donde va a vivir, desaparecen en este
1ibro. Le molesta la insistencia del grupo Hiperidn por ese
constante cuestionamiento acerca de si su vislén es mas propla
de un espafiocl o de un mexicano.

En este 1libro se ocupa de percepcionés internas, lecturas,
pintura, recuerdos de Arboles, de amigos, pero siempre para
encontrar lo que de espafiol tiene la nueva realidad que le o-
cupa.

Bn 1953 es acusado por Francisco de la Maza en el periddico El

Hacional, de llevar una vida regalona y llena de oc¢lo. Aunque

Moreno Villa se defiende, probablemente haya mucho de verdad en
la critica de De la Maza y quizi por eso &1 no haya querido
publicar estos articulos. Segén Antonio PeljAez, Horeno Villa

.+,tenia una gran capacidad mundana.
Incluso en ocasiones era umn poco fri-
volo. Vivia entre dos mundos: el de
las sefioras de alta sociedad y un
mundo intimo de estudio, de dedica-
cién a la literatura y a la historia
del arte. Algo curioso es que no te-
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nia aspecto ni de pintor ni de poeta.
Tenla algo de dandy. (2)

Sus ensayos bajan de calidad y se vuelven notas accidentales
que revelan mds la amabilidad que la investigacién. Ko hay com-
paraciones entre la cultura mexicana y la espafiola, como en el
primer libro, cuando lo que iba escribiendo era su proceso de
asombro, de basqueda y posteriormente de estudio y conclusio-

nes. En Nueva cornucopia de Mdxico, México se vuelve un

pretextc para analizar lo hispano; cambla el matiz pues todo
lo mexicano lo lleva a ocuparse de lo espafiol. Ksto se debe
quiza a su edad. Le domina la nostalgia. Hstad viejo y enfer-
mo, sabe Qque no va a regresar a su pais de origen y natural-

mente retorna al pasado; escribe sobre Espaiia.

4.3 Bstllo.

En Rueva cornucopia de Néxico no hay cambio de estilo respec—

to al libro anterior. Sigue dando la impresidn de escribir al
travéas de la asoclacién libre. A la vez, describe las cosas
seghn juicios que para &1 son ciertos o #nicos porque son fru-
to de material reunido para elaborararestudios concretos.

Con todo, gusta de la improvisacién y &1 mismo lo afirma:
"En los articulos periodisticos me gusta poner a prueba mi po-
ca o mucha aptitud para repentizar. A veces escribo un titu-
lo ¥y me digo: discurre lo que te parezca; a ver por dénde
sales."” (3) Se verd que en este libro integrado por articu-
los que estan escritos cuando tenia mAds de sesenta aﬁds. las

analogias entre Hspafia y México anotadas en sus ensayos se
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van volviendo cada vez mids necesarias. Se convierten en una
parte esencial de sus escritos. Ko hay alusién a tal o cual e~
dificio, monumento, escriter o palsaje, en que no se rafiera
inmediatamente a Kspaiia.
La nostalgia se acrecienta con la edad y la cada vez mAs clara
certidumbre de que no volveria a Hspafia ¥ que seguramente mori-

ria lejos de ella, le atormentan.

4.4 ldeas principales.

a) Hispanismo.

Kota la preocupaciédn del intelectual contemporineo por acer-
carse a la historia con el afan de encontrar conclusiones, sin-
tesis, para conocer y definir la identidad del mexicano: cémo
as y quéd ha sido.

Moreno Villa no se refiere al mexicano antiguo, sino al mo-
derno. La nueva cultura es fruto de una fusidn., La cultura
mexicana a la que llega el poeta es, sin duda, una cultura
mestiza, nueva, lo cual significa ser distinta a las dos ori-
nales. Francisco de la Maza, quizi un poco paraddjicamente,
decia que no existia el mestizaje, pero éste, en todos senti-
dos, y como en todas las culturas del mundo, es cosa obvia en
México. Aunque aqui adquiera matices propios y especificos,
lo mestizo, es decir, lo mixto, es un hecho universal., No hay
arte ni cultura ni pueblo en el planeta que no sean, en senti-

do estricto, mestizos.
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La cuestién del mestizaje es tan profunda y compleja, que
muchos autores que se dedican al estudio de América prefie-
ren centrarse en lo mas evidente y por lo tanto facil: la opo-
sicidn entre las antiguas culturas aborigsnes y la nueva cultu~
ra europea.

Para otra parte la simplista imagen de un cultura primiti-
va, de un Paraiso de inocencia o de un El Dorado lleno de ri-
quezas -que aparece desde el Diario de Colén en adelante-,
perdurd, entre historiadores ;;;;;;os y mexicanos, hasta casi
nediados de esta siglo. Justino FernAndez, en su estudio so-
bre la Coatlicue, ha descrito el proceso modernoc de revalo-
racién. Asl, por ejemplo, los trabajos de Paul Vestheim. No
hay que olvidar, ademAs, que desde fines del siglo XVIII (Sor
Juana, Siguenza y Géngora, y otros) se inicia una revaloracién
de las culturas prehispinicas.

Noreno Villa, dicho sea de paso, estd muy lejos de la actitud
de los antiguos conquistadores an pos de Kl Dorado.

Para Jean Franco, por ejemplo, el problema entre indigenismo
e hispanismo en México es que la cultura escrita fue en general
para los conquistadores y se convirtié en el distintivo de una
4lite y en algo opuesto a la cultura oral de los primeros po-
bladores.

Afirma que el abismo que separa a las mayorias de las mino-
rias , con origen europeo, es tan profundo, que las divide de
un modo tajante en Ambitos que se excluyen reciprocamente., Es
decir, partiendo de 1la época del encuentro, parece olvidarse del
proceso de integracién que se lleva a cabo a lo largo de casi

cinco siglos o mads, porque es un proceso que todavia no conclu-
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ye.

Jean Franco y José& Moreno Villa concuerdan en que el desarro-
110 histérico de las culturas amerindias no admite comparacion
con el de Europa, puesto que son sumamente distintas.

Por motivos obvios, la conquista y la Colonia crean un arte
que se orienta mucho mis hacia la metrdépoli que hacia su en-
torno local, que queda asi marginado. Pero esta asimiliacién
centralizadora ya existia decde antes. México-Tenochtitldn ab-
sorbid las culturas precedentes. Cortés construye a la
Nueva Espaiia sobre el centralismo Tenochca.

Bl tono que Moreno Villa adopta para hablar del mexicano,
como el de otros estudiosos europeos, Jean Franco lo explica
de la siguilente manera:

Tanto el mito del primitivismo como el

de la "ipmadurez" del continente america-
no -tan vinculado al primero- que Buropa
impuso a partir de 1a conquista, han in-
fluido profundamente en la manera como

los habitantes de las Américas se han vie-
to a 51 mismos y, a la larga en los esque—
mas miticos de sus literaturas. Latinoamé-
rica era un ideal utéplco, un estado ino-
cente de bondad primitiva, pero también un
Bl Dorado donde entrar a saco. Ser el prota-
gonista pasivo de este mito equivalia a ser
un nifio inocente o un adolescente inmaduro
al que habla que proteger contra si mismo. (4)

En cuanto al estilo que Noreno Villa si-
guid en los articulos en los que se ocupd del mexicano es el
de la investigacidn histérica y el de la mayor objetividad
posible. Aunque en realidad nunca escindié su parte de histo-
riador de la de poeta y asi se sncuentra simultAneamente in-

vestigacién y creacidn.
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Sus articulos no siguen un mdtodo sistemdtico sinoc el de
la asociaciér libre a partir de un motivo. Asi, tratindose
de referir al "Fervor histérico” que encuentra en la in-
teligencia mexicana, desemboca en lo importantes que fueron
Vasco de Quiroga y Cervantes para la realidad mexicana. Tata
Vasco sigue siendo una figura en Michoacdn en cuanto a protec-
cién de los derechos del nativo, pero la lectura de Bl Inge-

nioso Hidalgo Don Qui jote de la Mancha es sumamentfe reducida

atn hoy. Y el fervor histérico de la inteligencia mexicana no
nacia ni se dirigia a estas figuras.

Para llegar a esto nos dice que va a partir de un discurse
del Ministro de Relaciones Exteriores en Norelia. Ya ha apren-—
dido que el titulo en México permanece, aungue la persona pueda
ser cambiada, en este caso se esti bablando de Torres Bodet.

En alguna parte de su discurso Torres Bodet menciond que el
cardcter hispano posee una vocacién de '...dAdiva intrépilda,
amplitud de vigor humano, valentia sincera de las ideas en las
empresas del pensamiento y en las empresas de la conducta, va-
lentia patédtica de la accién.”(5) Al transcribir esta cita
Moreno Villa canbia el tono en su prosa, da la impresién de sen—
tirse elogiado, distinguido: "Porque yo lo sabla todo eso, pero
no era el llamado a declararlo.'(6)

Implicitamente siempre afirm$ la superioridad del espafiol y
aprovecha que sea una autoridad del sistema pnlitico mexicano
que mencione estas cualidades, para sentirse respaldado y afir-
nar: .
dSi los espafioles somos asi, si la vo-

cacién de Bspafia es todo eso, por qué no
la adoran los demids pueblos? Porque hay
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que fijarse en cada uno de los puntos
constitutivos de nuestra vocaciédn.

Primero: Dar el alma y la vida con in-
trepidez, sin miramientos mezquinos; al
moreno como al blanco y al amarille; al
bajo, al mediano y al corpulento; al afin
como al diferente; a la rablosa como a la
dulce de caracter.

Segundo: Abarcamiento vigoroso del orbe,
amplitud del abrazo humano.

Tercero: Valentia y sinceridad al penmsar.

Cuarto: Valentia y sinceridad al obrar.

Y quinto, que resume los dos anteriores:
Valentia patdtica de la accién. Repito que
me anonadan tantas bellas cualidades, y mAs
cuando las escucho en boca de un secretario
de Relaciones. Sé& todo el apreclio, el cari-
fio que encierran para ¥spafia por parte de
Kéxico y rechazo todos los percs que pudie-
ran asaltarme, porque miro a don Vasco de
Quiroga vivo afn entre mis mexicanos, lo
mismo que Cervantes.(7)

Y todavia afirma mids adelante que el pidrrafo anterior esta:

"Dicho y pensado sin el menor viso de hispanidad, sino como

simple constatacién de un hecho..."(8)>

Bn su vejez se apega mAs al hispanismo, se vuelve mAs parcial

y poeta.

Voy a mencionar algunos padrrafos también escritos por poetas

indigenas acerca de su sentimiento por la destruccién de Tenoch-

titlan:

Y todo esto pasé con nosotros.
Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotes,
los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Gusangs pululan por calles y plazas,

y en las paredes estdn salplcados los sesos.
Rojas estin las aguas, estdn come teifildas,
y cuando las bebimos,

es como si bebidéramos agua de salitre.
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Golpéabamos, en tanto, los muros de adobe,

Yy era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo,

pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.(9)

Hemos comido palos de colorin,

hemos masticado grama salitrosa,
pledras de adobe, lagartijas,
ratones, tlerra en polve, gusanos...

Comimos la carne apenas,

sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne,
de alll la arrebataban,

en el fuego mismo, la comian,

Se nos puso preclo.

Precio del joven, del sacerdote,
del nifio y de la doncella.
Basta: de un pobre era el precio
sblo dos pufiados de maiz,

s6lo diez tortas de mosco;

sdlo era nuestro precio

veinte tortas de grama salitrosa.
Oro, jades, mantas ricas,
plumajes de quetzal,

todo eso que es precioso,
en nada fue estimado...(10)

Estos cantos eleglacos que estdn transcritos muestran el do-
lor que dejé en el azteca la destruccién de su ciudad y de su
extraordinaria cultura. En estos poemas vemos que el indige-
na tenia conciencia de la actualidad de la destruccién de su
ciudad presente y del valor de sus propias creacilones cultu-
rales, en las qQue encontramos una fuerte expresién y un hon-
do dramatismo. ’

Como artista y no como pensador, Noreno Villa tiene pArrafos

en donde encontramos tesis que ponen en duda una a la otra
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en un mismo texto.
Indudablemente prefiere hablar en un tono ingenuo acerca del
nestizaje porque ya no tiene fuerzas de sostener mAs polémicas,
probablemente también viva la actitud de la que J. Franco escri-

be y ademds, para qué.

Un dia, ya lejano, pero que en MNéxico se
siente como un ayer, vinimos los espafioles
con la espada, el caballo vy la cruz. Inda-
gamos el sentido que encerraban aquellos
Juegos y decidimos prohibirlos, extirpar-
los. Habia que barrer la supersticién.
Desde entonces nadie juega en aquel templo
deportivo de Chichen-ItzA. Ningdn indigena
puede o sabe brincar al modo que sus ante-~
pasados y pegar con las partes ya menciona-
das a la pelota. BHo existirian espectadores
que valorasen el juego como es debido. Ya no
se oye el Tlachtli, el golpeteo de la pelota
dando en los mureos o en los cuerpos. Ya no
se pide favor fortuna a Hacullxdchitl, patrén
de este juego. Ahora se le pide la lluvia a
Santa Rita. O se le enclenden dos valas para
que pase la tormenta.(1l)

81, efectivamente, vinleron los espafiocles con armas mAs pode-
rosas pues conoclan el hierro y la pélvora, también modificaron
el transporte con sl caballo y la rueda que tampoco se conocian
aqui y finalmente nombra la cruz., También efectuaron un cam-—
bio en su religién que era politeista y como los conguistadores
también Moreno Villa piensa que se tenia que *extirper y prohi-~
bir cualquier supersticién;” asi se construyeron los templos ca-
tédlicos sobre los templos que tenjan los nativos dedicades a sus
diversas deidaes.

Indudablemente hubo actos de heroismo y de crueldad por las
dos partes, pero los Tata Vascos fueron contades y no el an-

sia de poder econdmico que fue la razédn de la Congquista.
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El autor continda escribiendo una prosa, que si bien cuenta
con innumerables aciertos, nace de la percepcién que sirve de
sustento a la mayoria de sus julclos. Aunque sinceramente,

a su manera, &l trata de "...captar el secreto del pasado,
rehacerlo y vivirlo."(12) pero ya no como el viajero que se
muestra en el libro anterior, sino como un espafiol que en
cualquier observacidn se empefia per encontrar lo espafiol o
traducirlo a su propic lenguaje.

En cuanto a su espafiolismo y mexicanismo afirma que si es es-—
pafiol nunca podrA ser mexicano; aunque si ba ido sumando a su
manera de ser ciertos modos mexicanos, pero entiende que “"La na-
cionalidad es un expediente para vivir en regla y seguridad den-
tro de un organismo humano."(13) Es un espafiol apegado como &1
lo explica. El enfoque de este libro 1o encontramos sintetiza-
do en esta cita: "...ml sustancia dltima es la que informa al
ser mexicano. Sin el ingrediente y, mds adn, la forma del ser
espafiol, no concebimos al mexicano."(14) Hste "no concebimos al
nexicano" incluye a los europeos y siempre pensd que lo que que-
dé de la cultura indigena son las adaptaciones que hay de lo es-
pafiol en México y no al revés. Encuentra que lo sustancial que
bay en México es la impronta hispAnica, y lo que queda de lo in-
digena es sinplemente modal. Con estac observaciones es ya fa-
cil comprender desde qué punto parten sus percepciones y el por
qué siempre llegan a lo espafiol. Y quizd a esto se deba que
mientras vivia su vejez no quiso publicar estos articulos en una

obra, porque no dice nada nuevo que no haya dicho en Cornucopia

de describir. Posiblemente este 1libro por su nacionalismo diga
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mAs a algunos espafioles que a los mexicanos o a otros pueblos.

"1 pasién por Espafia subsiste. Ni amor a Maxico resulta apa-
cible nada maAs, si 1o comparo con esa otra pasién que estA nu-
trida por miles de cosa.'(15) Sostiene que los europeos han
estado sometidos a largos tratamientos en cuanto a conformacién
de la mente se refiere, y por esto es muy probable que la forma
de su ser ya no acepte variaclones, quiere decir, que son irre-—
ductibles ¥y la nueva, joven cultura de América no lo es.

Sin embargo, reconoce "Estoy siendo mexicanc desde hace
dieciséis afioe. Y esto a mil modo y contra mi medo, como me
sucedia en Espafia y me sucederia en los Estados Unidos."(16)

Nuevamente podria haber un desconcierto en el lector entre
estos §1 ¥y no de Noreno Villa sobre ciertas afirmaciones como
1a del espafiol frente al mexicano, que en otras ocasiones pro-
pone al mexicano como un no tan espafiol, pero espafiol al fin,
frente al verdadero espafiol, que es 4l. Y por dltimo las ven-—
tajas que le concede al espaficl, en tanto que es europeo, co-
mo el ser irreductible, no le tocan al que no es tan espafiol,
que es el mexicano. Los articulos comprendidos en esta edi-
cidn encierran miltiples confusiones porque siento que la ma—-
yoria estAn escritos a la ligera, o que a &l miswo este ir y
venir de estudios sobre México ¥y lo mexicano, ya le habian can-
sado.

Probablemente pueda hablarse de ambivalencia, de un intento
fallido de integrar dos mundos -espafiol y mexicano- que sélo
lo lleva a una confusién aparente, ya que junto a la confusién
existe la confesidn de ser espafiol "irreductible”.

Sheridan encuentra que Moreno Villa afectivamente “Intuye el
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trauma de la Conguista, pero se confiesa incapaz de adivinar una
curacién para esa circunstancia al tiempo que niega que Hspafia

haya sido la causa.”(17)

b) Nexicanismos.

Afirma que después de 17 afios de vivir en Héxico (ya llevaba
mAs, pero desea aclarar que a los 17 afios pensaba estas tesis)
distingue dos clases de mexicanismos: los basados en palabras
espafiolas que aqui cobraron un nuevo sentido y los que son pu-
ras palabras indigenas o levemente alteradas. Los primeros le
desorientan porque el significado ha cambiado y en los segundos
encuentra que no hay confusién poeible; 1le son desconocidos pe-
ro no ambiguos y hay que aprendérselos para saberlos.

Un dia le ccurrid gue la sirvienta le dijo:

Sefior, le meti la mascada en el saco.
Perplejo y hasta temerosoc de que aquella
infeliz bubiese hecho algtn disparate,
le pregunté: Pero qué me dices, muchacha.
De qud saco hablas y por qué le metiste
una mascada.

Y es que por mascada mo entendia yo otra
cosa que bocado, y por saco una talega o
un costal. (18)

Tanbién lo de chivas me intrigd en su dia.
Salié de la casa con todo y chivas, Y espe-
cialmente cuando me preguntd un amigo: Enton-
ces, usted no pudoc de sacar de Madrid ninguna
de sus chivas.

dEs que habia sido alguna vez cabrero?

-De qué chivas me babla usted- inquiri.

El amigo se echo a reir al ver mi perplejidad.
~Aqui le llamamos chivas a los baArtulos, a

los chismes, a los trastos, a todas esas cosas
que van amontonAndose en tornmc a nosotros en
las casas y son, en realidad, las que nos ayu-
dan en las tareas diarias o las que hemos ido
coleccionando o atesorande para nuestro recur-
so. (19)
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En cuanto a los mexicanismos nombra lo siguiente:
Oigo a la madre que le dice al esculncle
con aire compungido: a mi nadie me chiquea.
Y me produce mads efecto que si la oyera de-
cir: a mi nadie me acaricia (o me aima).

Escuincle es también una palabra muy o-
til; estA entre nifio y mocoso. (20)

XAs importantes que las diferencias de léxico son los cambios
norfosintActicos, los giros, palabras hibridas, Los diminuti-
vos, por ejemplo. Bl verbo "ningunear", que sehala Juan Reja—

no como de gran expresividad.

c) Vestido.

Observa que el mexicano se viste mAs por instinto que por
cultura; encuentrz Que no hay atencién a la manera de combinar

determinadas modas en la cultura mexicana.

En cuanto al obrero y al artesano urbano describe qua van
con pantalén, camiseta o camisa de manga corta y chamarras.

Bn los campesinos nota que la indumentaria es uniforme, ya que
todos llevan calzones y camisa de manta y arriba un jorongo de
colores. KNo habla de cémo viste la mujer en ninguna clase.
Presta la miema atencién a la mujer que a los adornos o a las
sombras o a lo sumo como seres que pueden provocar ternura por
su debilidad y amabilidad.

BEn su autobiografia anota una vez que a 41 siempre le han gus-

tado las mujeres, con la condicién de que sean tontas y locas.
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d) Pintura mexicana.

Reconoce en Diego Rivera a un revolucionario de la temAtica en
pintura mexicana pero no le da ningdn crédito vanguardista a su
técnica; dice que Rivera representa y compone como los clasi-
cos, de manera conservadora y realista. Lo considera como un
artista que se preocupa por pintar con una perspectiva de cri-
tica social tanto del pasado de México, como de su presente.

Y de aqui induce: "Por eso sus ataques a Cortds hay que verlos
como ataques a un sistema general, no sélo espaiiol.”(21)

Conforme se va volviendo viejo tolera sélo lo que tiene que
ver cor lo espaiiol y con la clase social a la que se integrd
en Héxico que era la media alta.

De los muralistas mexicanos considera superior a José Clemen-
te Orozco y apunta que con la pintura de Orozco nace la pintu-
ra mexicana. Se estA refiriendo especificamente al fresco de
la Secretaria de Bducacidn y ahi, donde estadn pintados Cortéds
y la Malinche: "Orozco los ha visto como a la pareja del Pa-
raiso. Son el Addn y Eva de la nacién que ahora comienza.”
(22) Segdn percibe, Cortéds estd captado como un hombre re-
flexivo y cauteloso. "...tlene asida con su derecha la mano de-
recha de 8va, atraydndola, pero con el brazo izquierdo la con-
tiene o relega a segundo términe.”(23)

Su comentario frente al muralisme se reduce a cémo captaron
estos dos pintores las figuras hispanas y no al movimiento que
se proponia y deseaba que el mexicano iletrado aprendiera su
bistoria a través de imAgenes en lugares ablertos o a los que

podia acceder en su vida diaria, como en la Edad Media se



120
adoctrinaba a los catdlicos a través de la historia captada en
los vitrales de las catedrales. )

Tampéco profundiza en lo importante que fue para la pintura
mexicana dejar de copiar acaddmicamente al arte europeo del
siglo diecinueve y atreverse a pintar la realidad tal cual la
velan estos pintores: agresiva e injusta y con colores y caras
nexicanas, 1o cual seria de esperarse en las reflexiones escri-

tas de quien tamblen era pintor.

6.5 Ante México y lo mexicano.

A principios de los afios cincuentas, un grupo de intelectua-
les, el Hiperién, cuyos maestros fueron José Gaos y Leopoldo
Zea, decidieron abocarse a la tarea de crear la filosofia de lo
mexicano una vez mds, con los antecedentes psicolédgicos y filo-
sdficos que ya Samuel Ramos habia escrito en 1934 y que seguia
la autognosis iniciada por los atensistas (Vasconcelos, Antonio
Caso, Alfonso Reyes).

Goémez Robleda, Uranga, Zea y Villoro, entre otros, afirmaron
que s6lo a través de la reflexidn sobre la realidad mexicana
se podria llegar a comprender la problemitica de la filosofia
mexicana. Y seria mediante el conocimiento de nuestra vida
cultural que se podria lograr que la filosofia en México aban-—
donara, de una vez por todas, su condicién de imitacidn estéril.
Si el complejo de inferioridad ~propuesto por Ramos- es lo que
distinguia al mexicano, esfe sentimiento se debla combatir con

la superacién de la dependencia cultural con ofres paises.
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Por su parte, Leopoldo Zea nos dice que en el mexicano se hace

patente la falta de algo y el adolecer es, como hemns visto, una
nota comin entre todes los estudios consultados. Afirma que

"...el sentimiento de inferioridad sur-

ge frente a este algo que, pudiéndose te-

ner, no se tiene por razones que no se ha-

cen o no se quieren hacer explicitas. Hl

resentimiento, por su lado, hace de lo ne-

gativo, de esto que siente el mexicano que

le falta, algo positivo; la no posesidn de

esto es convertida en una cualidad al mismo

tiempo que se hace de lo faltante lo negati-

vo y por 41 mismo innecesario. Saberse insu-

ficiente es también sentirse sin algo, fra-

gil, inseguro. En cuanto a la hipocresia y

al cinismo se trata de correlatos de esta

misma insuficlencia, oscilaciones entre su
ocultamiento y su exhibicidn.(24)

Zea explica qQue en vez de buscar en el estudioc y en la crea—
cién de una imagen propia, el mexicano comdn reacciona frente
a los cuestionamientos de ura manera evasiva y como salida
vuelve a copilar o imitar lo que cree qua es mejor que él.

Zea agrega que e3 de esta manera que surge nuestro afan de
imitacién hacia lo extranjero, que curiosamente ancta como
una caracteristica del mexicano. Si del exterior tomamos cosas
y modelos a seguir para evadir nuestra desarticulacién, el usar-
los o tratar de poseerlos nos subraya mas cruelmente el hueco
que tratamos de tapar.

Encuentra que la falta de identidad se debe en gran medida a
{a falta de autoconocimiento., Por esto se prefiere no tener
que decidir y dejar la eleccidén a un tercero con quien nunca se
estard conforme.

"El tiempo en el mexicano es también un tiempo amputado. El

pasado es lo que se quisiera no haber vivido, El presente lo que
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no se tiene mAs remedio que vivir. Pasado y presente son negati-
vos, lo dnico positivo es el futuro; pero es un futuro que no
puede llegar porque es el contrario de nuestro presente.'"(25)

A su vez, Jorge Carriém en Kito y magia del mexicano (1958), di-

ce que todas las tendencias a las que los estudiosos han acudido
como sostén de sus tesis no deben entenderse como generales sino
sbdlo como puntos dominantes que pueden existir en tal o cual
situacién. Rechaza el atribuir a una formacién social una acti-
vidad ideolégica concebida desde los moldes de la psicologia in-
dividual, puesto que no sblo existe la evolucién sino la trans-
formacién y el cambio.

Ros dice que en esta é&poca en México, que va de 1835 a 1960,
aproximadamente: *...la historia sufria una deformacién, se
le entendia como engendradora y modeladora del hombre y no a
4ste y su relacidn con el medio como la productora de histo-
ria, trabajo y constante evolucién hacia etapas nuevas, in-
cluso mutantes, stbitamente transformadas por el influjo de
la revolucidn."(26)

Carridn entiende que todos estos estudios escritos entre 1034
¥y 19060 eran vilidos en cuanto esbozaban nuestro perfil, nuestra
‘dentidad, pero al emplear un método historicista y subjetivo
c.earon diversas mitologias; para &1, artificiales y huecas.
"...dénde quedaron en esos tipos de pensamiento conceptos cien-
tificos como el desarrollo desigual de las naclones, doénde el
capitalismo y el imperialismo como su fase superior, que justa-
mente hace adn mAs desigual ese desarrollo y profundiza la disi-
militud de las naciomnes y sus peculiares sociedades."(27)

Las tendencias dominantes -no generales- que observa en
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un esfuerzo de integracién del cardcter del mexicano son: una
tendencia al trabajo micromaniaco; un sentimiento de angustia
debido a la miseria econdmica e intelectual. Anota también el
sentimiento de que por vias magicas o religiosas puede resolver-
se de la noche a la mafiana el estado de angustia. A la clase
media la ve oscilar entre la admiracién por la civilizacién
yanqul y su resentimiento histérico. "Hay que decir que en la
conciencia mexicana la invasién yanqui actda llana y simplemente
como un estimulo: el del robo y el del despojo.”(28)

Para Carrién, la Ceonquista fue una aventura espafiola y nuestra
relacidén con los Estados Unidos ha sido un negoclio mAs o menos
sucio. Todo esto ha tejido un complejo de fenémenos psicolédgi-
cos que naturalmente han repercutido en la vida social y econd-
mica de los mexicanos.

Critica los estudios que sobre el mexicano se hicieron porgue
nota que nacieron de arquetipos y de determinados hechos vy
no de hombres que hacen cosas y viven sus propias vidas. Apun-
ta la desconfianza por parte de los intelectuales hacia la ca-
pacidad de definir al mexicano.

Toma esta &poca de autoconocimiento como un tiempo de refle-
xién importante, pero nunca como una filosofia de lo mexicano.
No le da la categorjia de escuela filoséfica porque, segin dice,
no dio respuesta a las cuestiones fundamentales de la filosofia.

Para 41 la fenomenologia se aplicd arbitrariamente al tema.
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Cap%:g{o 5. Artes pldsticas. Ideas y comentarios de Joséd More-
no a.
5.1 Artes plidsticas en la Rueva Espaiia.

El arte virreinal es una de las manifestaciones sociales cu-
yas caracteristicas expresan con mayor claridad los anhelos, lo-
gros y peculiaridades que reflejan su época.

Para Moreno Villa, los elementos de las artes pueden encon-
trarse en bruto en muchas partes del mundo de la misma manera,
pero el arte de cada lugar se distingue de otro, precisamente,
an la combinacién que hace cada cultura de los elementos que
tiene a la mano. El arte ritual, suntuario, o cotidiano es ela-
borado por el hombre y marcado por su evolucién en los diferen-
tes periodos de su desarrollo.

Al llegar a Maxico y poder ver de cerca las manifestaciones
de arte novohispanicas, el poeta se interesa por la escultura
del siglo XVI, por la arquitectura del siglo XVIII y escasamen-—
te por la pintura del siglo XX. Su concepcidén del arte mexica-
no parte de lo que de espafiol tiene dste. No se ocupéd de mobi-
liario, textiles, cerAmica u orfebreria.

Concibid al arte virreinal como una copia primitiva de lo
occidental y se ocupd en captar las obvias raices europeas y la
influencia oriental. Ko se ocupa del arte indigena antiguo por-
que no era éste su especialidad, pero, por otra parte, y asi lo
di jo en varias ocasiones,no comprendid la estética y expresidn
prehispanicas. Se ocupd del arte posterior a la Conquista que
fue traido y difundido en México, a través de los misioneros.

Fueron ellos quienes desde los primeros tiempos del virrei-

nato establecieron en Kéxico talleres de artes, con la colabo-
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racién de 1los pocos maestros que vinieron de Hspafia entre los
conquistadores y primeros pobladores.

A principios del siglo XVII Fray Alonsc Franco, escribiéd que
habia en Naxico "...todos oficios y artes liberales y mecAnicas
y de todas muy primorosos oficiales..."(1l)

Entonces se reproducian técnicas y formas occldentales que

crearon un nuevo matiz que expresa el mestizaje cultural.

Jesds T. Acevedo dice al respecto:

Los indigenas aprendieron los diferentes
oficios que hacen posibles las artes, y co-
sa digna de notarse es la siguiente: al tra-
ducir con admirable dedicacién los trazos
extranjeros que les servian de modelo, algo
de nativo y remoto se escondia en su obra:
un no sé qué de profundo, que sin equivocar
dimensiones ni variar las lineas directri-
ces, ponian sin embargo un gesto nuevo, un
matiz imprevisto.(2)

Las artes no se creaban de manera aislada o al libre albedrio
del aprendiz. La autoridad en cada taller estaba integrada por
un maestro experto con permiso y titﬁlo, por parte de la Coro-
na, que ensefiaba a sus alumnos y que controlaba el tipo de arte
que se realizaba, fundamentalmente religioso. "El arte mayor y
nds significativo de la Rueva Espafia fue religioso y sin duda se
debisé a la gran participacién que tuvo la Iglesia catdlica en su

florecimiento.” (3}

Fota:

Existian grados entre el aprendiz, el oficial y el maestro;
nadie podia abrir un taller sin haber probado su capacidad en
el oficio, ante un tribunal competente de maestros., De esta
manera el ayuntamiento expedia un titulo de maestro que le o-
torgaba a la persona la facultad para tener bajo sus érdenes a
oficiales y aprendices. Estos gremios fueron suprimidos y na-
cionalizados sus bienes en 1861.

En 1921, Genaro Hstrada publicd e hizo la introduccién de to-
do este material inddito en Ordenanzas de Gremios de la Nueva

fia.
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Uno de los puntos que mas influyeron para hacer florecer las
artes en la Rueva Espafia, fue la formacidén de gremios, o sea, 1la
clasificacidn legal de oficios para reglamentar la produccién y
los impuestos respectivos.

Segtn Justino Fernindez hay tres grandes formas de arte en los
tres siglos que vivié la Rueva Espafia: el medieval-renacentista;
el barroco y el neoclidsico que concibe como la %ltima llamarada
del virreinato y como la primera del México independiente. "Cada
época dejd su huella, sus obras, que son tanfto de los espaficles
como de los indios que la levantaron con sus propias manos y
criollos que erigieron capillas, parroquias y catedrales, como

de nosotros que heredamos ese tesoro..."(4)

5.2 La arquitectura novohispana del siglo XVIII.

a) El barroco en Hspaifia.

En Buropa durante el Renacimiento, los artistas adoptaron
1as formas clAsicas grecorromanas para expresarse. En el perio-
do barroco que abarca partes del siglo XVII1 y del XVIII logran
que esas formas se asimilen y se adapten.

Las causas dei surgimiento del barroco son muy complsjas. En
primer término, la decadencia de Espafia como potencia hegemd-—
nica a partir del siglo XVII, la contrarreforma que cerrd las
fronteras a las ideologlas ajenas, para evitar la entrada del
protestantismo. Espafia se centrd en si misma desde el reinado
de PFelipe 11, en adelante. A esto se debe que las produccio-
nes de la época tengan un acentuado caricter nacional,

Por otra parte, el desaliento invadia al espafiol
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que despuds de mAs de un siglo de luchas y conquistas
se vela decaer frente a los demAs grandes imperios;francés
e inglés.

Al entrar en decadencia y dominar el desaliento, fatalismo,

y una aguda preocupacién religiosa, el arte fue modificado al
empaparse de estos sentimientos.

Se suprimiercon los temas épiceos y se adoptd una temdtica a ve-
ces trivial, intrascendente, donde lo que llamaba la atencidén e—
ran las dificultades impuestas por el mismo artista frente a los
demds. Es asi que surge como ideal de este periodo el hombre
de ingenio brillante y sagaz, mds que de profundidad intelec-
tual. Hay, sin embargo, grandes excepciones: Géngora, (Quevedo,
Calderén de la Barca, Sor Juana Inés de la Cruz.

Estos aspectos politicos y soclales contribuyeron a la apari-
cién del periodo barroco. La belleza se busca en lo recargado,
en la extravagancia. Se le ba definido como "horror al vacio."

El barroco es un periodo en el que los movimientos que surgen
tratan de encontrar su expresién de la belleza en forma muy per-—
sonal.

En el barroco surgen paralelas y antagénicas (a pesar de lo
cual muchas veces se entrecruzan) dos escuelas: el culteranismo
y el conceptismo.

El culteranismo le da mucha importancia a la forma. Trata de
halagar principalemente a los sentidos, mediante riquezas cromai-
ticas. Va hacla la expresidén sonora, sinestésica, a la imagen,
matidfora, de la belleza, mds que la claridad. Luis de
Géngora y Argote (1561-1627), capelldn de honor del réy Felipe
IIl, fue el exponente mids notable de esta corriente. Sustitu-

ve los elementos tangibles y concretos por los que en su cono-
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cimiento poético adivina como los mds afines.

El conceptismo va tras el concepto. Su preccupaciédn es la in-
teligencia, las ideas, la profundizacidén del pemsamiento. Pre-
tende la concisién y el humorismo es una de sus notas. Fran-
cisco Guevedo y Villegas (1580-1645) es quien representa la no-
ta mads sobresaliente del conceptismo. Su inteligencia le ha-
cia darse cuenta de la decadencia que se vivia y de la falta de
remedios apropiados para detenerla. En sus versos satiricos so-

bresale la maliclia e ingenio.

b) Ideas y comentarios de Noreno Villa.

La aproximacién de Moreno Villa a la arquitectura colonial
del siglo XVIII se referird al campo estético mids que al histé-
rico. Para &1 se trata de la menos libre de las artes plasticas
porque esti sujeta a un espacio determinado, al cilculo y a las
necesidades ptblicas.

Obgserva que el barroco en Kéxico abarca los siglos XVII y
XVII1, y que se contenta con dominar en lo externo, en las su-
perficies., Y se ocupa preponderantemente del de Puebla por
considerarlo el mAs representativo en México y el mds interesan-
te. Esto se debe a los materiales empleados por los arquitectos
que son de distintos colores, y hacen al monumento, a la vista
de quien lo mira, muy agradable. Encuentra un equilibrio feliz
de las superficies, planos y cuerpos perforados y rizados y
apunta que la diferencia con el barrcco espaifiol estd en el uso
poblanc del azulejo; que si blen fue traldo por los espaiicles,
el indigena tuvo el acierto de multiplicar el color y hacer mas

rico el disefio de cada azulejo, dando asi una apariencia dife-
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rente al uso que de é&ste se hace en Espafia; tamblén se muestra
atraido por el pecullar uso de la yeseria, que mAs que remedar
cornisas, remeda el capricho de la forma y delicadeza que hay
en la porcelana o en el merengue de un pastel.

Hn el Santuaric de Guadalupe, en Puebla, ve la conugacidén per-
facta de lo sabio y lo popular. "El azulej]o lo entiende el pue-
blo, es cosa suya. En cambio, el dibujo de la portada es um
producto cerebral, matemAtico, de proporciones."”(5) Le gusta
y le atrae la combinacidn de culteranismo y conceptismo en una
nisma obra.

En cuanto a arquitectura se refiere, considera que todos los
elementos decorativos y muchos de los materiales son importa-
dos, pero el producto es mexicano, perfectamente diferenciado.
La originalidad estriba en la combinacidn que se hace con las
materias primas, el coleor y la luz.

Le gustan las formas barrocas en México porque logran plasmar
toda la exageracién y toda la carencia de la naturaleza humana
en una obra. "Todo se veri sometido a disloque, inflazén y tor-
cimiento. Por esto se puede hablar de la pasién del barroco, es
decir que las formas hablan al espiritu de manera improvisada,
florida, audaz y pintoresca."”(6) Inclusive en un momento cali-
fica al barroco como siddico por lo rebelde y violento que es.

Se pregunta qué pasd en el siglo XVIII en Puebla para que sur—
gieran obras asi, entre mexicanos, que describe como "medita-
bundos y tristones" y se responde asi:"Bl siglo XVIII es un si-
glo de riqueza y, en consecuencia de lujo. Bl lujo cae facil-
mente en el adorno, en lo superfluc."(7)

En el siglo XVIII existia una doble contradiccidén en la Hue-
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va Bspafia: por una parte los criollos, quienes querian la inde-
pendencia politica conservando sus privilegics econdmicos, se
oponian a los peninsulares. Por otra, las castas y les indios,
que deseaban no solamente la independencia, sino también una
reforma social, que les entregara tlerras y mejorara su situa-
cién econdémica, temlan intereses opuestos a los de ambos gru-
pos privilegiados. Estos dos elementos de lucha se mezclaron en
la guerra de Independencia que, al fin significé el interés de
los criollos, hasta mediados del siglo XIX en que, con las gue-
rras de reforma, empiezan a dominar politicamente los mestizos.

A pesar de las estrictas prohibicicones implantadas por la In-
quisicidén, los ideales de los enciclopedistas franceses se
difundieron mucho en Latinoamérica. Kl cura Hidalgo realizé
una importante labor de divulgacidén de estas ideas. En Néxico,
estallé la lucha de In‘dependencia en 1810. Lla insurgencia fue
encabezada por Miguel Hidalgo y Costilla y posteriormente
por José Naria Morelos. Representaban las aspiraciones de
transformacién social y fueron apoyados fuertemente por los in-
dios y mestizos, y combatida por algunos sectores criollos,
aunque al cabo la consumaran con Iturbide.

Cuando el rococd, que Noreno Villa describe como un estado a-
feminado del barroco, pasé a América, broté la arquitectura ri-
zada, y en Puebla por el hecho de contar con importantes fabri-
cas de loza, surgid ese foco importantisimo de iglesias mis ale-
gres que las de Bspafia. Nos dice que la nueva arquitectura
rococd fue nuveva por la indumentaria "...y ndtese que decimos
iglesias revestidas de azulejos y estuco. Revestidas... iy con

qué vestidos!" (8)
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Entiende que el indigena recibid$ estas manisfestaciones
pablicas con entusiasmo porque la policromjia estaba en su gusto
y en su tradicién. Valga recordar que la arquitectura y la
estatuaria precolombinas eran generalmente policromadas.

Del churrigueresco opina que existe en todo el pais y podria
ser tenido por mexicano; pero considera que el churrigueresco
es un trasplante de Espafia y no llega a sar elaborado aqui con
el aclerto, tacto y cortesiss mexicanas que la arquitectura po-
blana barroca y ultrabarroca si logra.’

Manuel Ulacia encuentra que la critica que hace ¥oreno Villa
de las artes plaAsticas mexicanas estd pensada a vaces de manera
caprichosa y a veces es erudita y original: "Hsta comparacién
slempre tlene como objetivo sefialar las diferenclas entre las

dos producciones artisticas."(9)

5.3 La pintura mexicana del siglo XX.

Moreno Villa, como &l mismo lo decia, era historiador, poe-
ta, ensayista, pintor y critico de arte.

Al travas de esta investigacidn acerca de su produccién en
prosa, escrita en México, es de notar que el poveta era mucho
mAs artista que pensador y que su aproximacién a los problemas
a los que se enfrentd en sus escritos parten de su percepcién
visual y de su subjetivismo.

En cuanto a la plntura mexicana del siglo XX, va a emitir
Juiclos atrevidos y, como dije ya, personales. Su critica
plctérica resuita mucho mds valiosa, como aportacidn, gque
sus ideas sobre el ser mexicano. Efectivamente, aporfa uno de

los primeros estudios y andlisis de la pintura contemporanea
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del siglo XX. Bxplica, a travds de las obras de Rivera vy
Orozco, principalmente, el por qué es un arte netamente mexi-
cano y moderno ¥ ya no una copia academicista. »

Segin Moreno Villa, y otras muchos intelectuales, es hasta
el siglo XX que comienza a valorarse la civilizacién auvtdcto-
na. Esta fue olvidada durante el periodo colonial, excepto en
algunos casos como el de Carlos Siglienza y Géngora.

Reconoce que la inquistud artistica de Kéxico brota con la
Revolucidn que provoca, entre otras conductas, el rechazo a
algunos aspectos académicos y a la llamada escuela de Paris.

El poeta afirma que fue el Dr. Atl (Gerardo Murillo? -que
cambid su nombre colonial por un nAhuwatl: atl que significa
agua- quien viajé a Eurcpa y regresd a México asombrado y
fascinado por la pintura al fresco. A su regre-
so, idebé el pintar en lugares pablicos para que la gente
comtn pudiera ver pintura sin dificultad; y que paulatinamen-
te deseara comprender mis de eso que estaba estampado en el
fresco. Posteriormente, Vasconcelos aniné a la formacién de
esta escuela al dar a los pintores los muros de HEducacidn
Pablica para que fueran pintados.

Noreno Villa se siente emocionado al afirmar que no se tra—-
taba de un hecho aislado; el muralismo era todo un movimien-
to colectivo de creacién y diferenciacién que se apartaba tema-
ticamente de lo europeo y encontraba lo mexicano contemporineo.

México volvid la mirada sobre si mis-
mo y descubrid la riqueza y posibili-
dades de su propio ser, por eso la Re-
volucidén y el arte tuvieron acentos me-
xicanistas y populares que e han pro-

longado a lo largo del siglo. Pero en
bdltima instancia, eran de carécter hu-
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manista, y por tanto, universales. En
ninguna otra parte se encontrard todo
eso expresado en mejor forma que en la
pintura mural contemporinea. Estudiarla
¥ comprenderla es acercarse 0 asomarse
a los problemas espirituales, soclales,
politicos y filosédficos e histéricos de
nuestro tiempo, y no sélo en relaciédn
con México, sino con el panorama mundial
de la cultura. (10)

Se dice con frecuencia que este arte nuevo rechaczaba lo eu-
ropeo, pero esto no es exacto. Lo que se rechazaba era su he-
genmonia exclusiva. Lo que se hizo fue una integracién. Asi
se funden influenclas como las de Gauguin y el expresionismo,
con la plastica prehispanica.

Es notorio que le simpatizaba Orozco y Rivera no. Afirma
que fue José Clemente Orozco el que primero que se adhiriéd al
Dr. Atl y aportd la presencia de la muerte como personaje de
sus murales. Reconoce que Diego Rivera se unid también a este
movimiento, aungque después de Drozco, y enriquecid la pintura
mural al introducir a su pintura la arqueclogla, sl folcler y
la etnografia mexicanas.

Los muralistas: Rivera, Orozco y Siqueiros, apoyados en la
fundacién del sindicato de pintores, se propusieron intere-
sar a las masas con una pintura figurativa, documental y hasta
cierto punto realista que pintaba todos los aspectos de la vida
nacional, incluso la histérica.

Para el poeta fue un "...arte docente como el de la primera
cristiandad, con su infierno y su gloria; con sus martirios,
sus héroes, sus santos, sus réprobos."(11l) Otro de los puntos
que encuentra de capital importancia es que los muralistas, si
tenian concleancia de que ellos y su movimiento eran los funda-

dores de la pintura mexicana y que todo lo anterior hablan si-
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do coplas o interpretaciones del arte europeo.

Los primeros maestros consiguieron que

los mexicanos volvieran los ojos sobre su
propio pais, sobre su gente y sobre si
mismos. Y esta leccidén no se ha perdido.
Ellos, con la arqueclogia dieron valor a

las viejas culturas indigenas. Subld tan-

to el valor de lo indigena que hasta pare-
ciéd borrar la otra parte de sangre que cons-
tituye lo mexicano. Y lo mestizo al fin fue
reconocido no como una tacha sino como lo e-
sencial. Los jévenes pintores adquirieron
conciencia del ambiente y de su mestizaje.
Kinguno de los mejores de la parte indige-
na que lleva en la sangre o en su formacién
humana. Slenten todos el problema racial en
una u otra forma. Y asi alcanzan a plasmar
la diferencia, a hacer patente lo suyo pro-
pio.(12)

Sin embargo, nota que los seguidores de los muralistas
no continuaron unidos y le parece que la escuela mexicana del
muralismo deja de serlo a los pocos afios, cuando se vuelve
estereotipada y los seguidores en vez de continuar aportando
hallazgos nuevos, se dedican a coplar lo que ya habia tenido
4xito comercial. De esta manera el "Kanifiesto” del sindica-
to de pintores, editado en 1922, no cumplid su cometido.

Bl "Kanifiesto” fue dirigido a los soldados, obreros, campe-
sinos e Intelectuales que no estuvieran al servicio de la bur-
guesia; pedia un arte nacionalista que se inspirara en la tra-
dicién del arte popular (al que postulaba como la mis alta ma-
nifestacién artistica del mundo), que fuera para el pueblo y
no para la burguesia (por lo que rechazaba el cuadro de caba-
llete) y proponia el arte monumental que alcanzara una belleza
capaz de sugerir la lucha e impulsarla a fin de transformar el
orden social.

En 1945, José Clemente Orozco hizo una critica de los postu-
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lados y sus resultados, haciendo notar que no se habia abando-
nado la pintura de caballefe porque en realidad era lo mads pro-
vechoso para los pintores y que finalmente la pintura no habia
producido ningdn camblo social.

De alguna manera tode esto era clerto, pero tambidn era ver-
dad que sl se logrd contar con una expresién nactonal que se o-
cupd de manifestar nuestro modo de ser, costumbres historia y al
nismo tiempo conté con valores formales capaces de ser aprecla-
dos an cualquier lugar.

Tanbién es importante decir que al igual que Moreno Villa,
la critica fue muy dada a relacionar la pintura nural con la
Revolucién y a entender a esta pintura como un producto di-
recto del hecho social que fue la Revolucién mexicana. Vascon-
celos, como es sabido, fue impulsor de esta tendencia.

La pintura mural es algo mds, es
una de las expresiones de la cul-
tura universal. Por otra parte, las
nuevas direcciones de la pintura mo-
numental al exterior y la renovacién
del arte del mosaico con aportaclones
de los artistas mexicanos son noveda-
des positivas.

Late en 4l y esti patente un huma~
nismo que desberda toda limitacién pro-
vinciana, pues su tema central es el
hombre, el pasado, presente y futuro
de la existencia humana. Por eso tiene
una alta calidad moral y una espiritua-
lidad que, por fortuna, se manifiestan
en grandes y elevadas formas estéticas. (13)

Se pasd por alto que la misma revalerizacién del pasado ar-
tistico precolombino y del pasado y presente arte popular, e-
ran tnmbiéq una consecuencia de la apertura estética que se
habia producido en Europa y en el mundo a partir del vanguar-

dismo (futurismo, cubismo, expresionismo, etc.).
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Los rasgos diferenciales de la pintura mexicana que encontro
Moreno Villa fueron éstos: la visidn dramdtica de la vida indi-~
gena y los tones sordos de México: el rojo ocre, el verde y el
gris que son tonos sombrios. Observa que al pintor mexicano es

meticuloso, pinta sin atmésfera, con acritudes y anacronismos.

5.4 La escultura novohispana del siglo XVI.

Para comprender el acercamiento de Moremno Villa a la escultu-
ra mexicana, es importante entender el término "tequitqui®.
Esta denominacidn la propuso para =] arta en el que se distin-
gue la mano de obra indigena. La practica ha hecho que sbdlo
se utilice para calificar obras del siglo XVI.

QuizaA esto se deba a que Moreno Villa sélo estudié la escul-
tura de este siglo y aunque en los sigulentes siglos se encuen-
tran obras también con el caricter de tributario, ya no tienen
rasgos tan arcaicos, tanto rominicos comoc gdticos.

En sus palabras la explicacién y necesidad de la creacidn de
este vocablo es la sigulente:

Para inventar el término hemos de tener,
presente en primer lugar lo que significa
la voz Arabe "mudéjar"” (Mudechan). Signi-
fica tributario. El hombre muddjar era
el mahometano que, sin mudar de reli-
glén, quedaba por vasallo de los reyes
cristianos durante la reconquista. Va-
sallos y tributarios fueron aqui los
indios. ¢Por gué no buscar la palabra
aquivalente en azteca y bautizar con
ella, como se hizo alld, a las obras
que presentan rasgos de especialisima
amalgama de estilos? La cuestién no es
indiferente. A cada cosa hay que lla~
marla por su nombre si queremos enten-
dernos. Y a lo de Méxlco no so le pue-
de llamar mudéjar, aunque concuerde con
ese modo hispanico en ser uma interpre-
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tacion de diversos estilos segdn su tra-
dicién propia y su modo de labrar. Yo

propongo la antigua voz mexicana "Tequit-
qui", o sea tributario.(14)

No estA de acuerdo en que a la escultura se le considere, en
general, inferior a la arquitectura y a la pintura. Para &1,
las tres artes plasticas en Maxico alcanzan el mismo nivel.
Adjudicar una a otra a cada uno de los periacdos del virreinato
se debe al predominio estilistico y no a la calidad.

Sin embargo, comenta que esta marginacién se debe a dos mo-
tivos: la dificultad de apreciarla y el desconoccimiento de e-
lla. Otro de los hechos que agravan en Héxico el acercamiento
del plblico a la escultura es que casi toda la colonial es a-
nénima debido a la estructura de los talleres.

Se empefia en hacer una historia cronoldgica de la escultura
colonial, meta que finalmente le resultd imposible por el ano-
nimato de los autores. Le fue imposible utilizar, el método eu-
ropec de orden croncldgice de autores, monografias y escuelas
que para 4l era el mejor porgque aclara dudas, finca conceptos
vy evoluciones ordenadas. Asi que lo que tuvo que hace fue or-
denar por temas y movimientos estilisticos.

En el siglo XVI fue en el que descubrié las esculturas mids no-
tables, porque al contacto de las difereates razas, surgid un
conato de estilo que, por analogia con el mudéjar llama tequit-—
qui.

Observa dos estilos europeos distintivos de la escultura que
se empezd a realizar en la Colonia: el romdnico y el gético.

Los temas del siglo XVI son cristianos, debido a que quienes

dirigian la educacidn eran frailes. A esto se debe que toda
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esta escultura sea altamente religiosa. En sintesis, la escul-
tura es religioso-popular y nunca funeraria.

En cuanto al romAnico copiado por el indigena, encuentra que
una de las caracteristicas es su bizantinismo, y, dentro de &1
su aspecto calilgradfico, es decir ”...de dibujo propic de la plu-—
ma, de rasgueos y rayvados pendolistas.”(15)

En las miniaturas y mosaicos le llama la atenciédn el que las
figuras y sus vestimentas quedan sometidas a ritmos convencio-
nales, a lineas de contorno, generalmente negras que son tra-
ducidas en la piedra por incisiones profundas. En México, a di-
ferencla de Espaifia, la redondez de los cuerpos es provocada por
la curva lineal y no por el volumen.

En cuanto a los altares que quedan del siglo XVI los ve
practicamente iguales a los de Espafia, aunque nota que las i-
mdgenes aquil reflejan una serenidad casi desconocida en Hspa-
fia.

Los matices peculiares que encuentra despuds de analizar la
escultura de la Nueva Espaiia del siglo XVI, los entiende de es-
ta manera: como no se habian vivido el romanico, el gético y el
renacimiento, la proporcidn del cuerpo humano guardaba una me-
dida propia, que comparada a la europea, podria resultar gro-
tesca. "...pero existen muchas ornamentaciones maAs o menos
complicadas, que sin duda recuerdan la gran escultura indigena,
sobre todo los cuahxicallis o recipientes para la sangre y los
corazones.” (16)

En la cultura precolombina la escultura fue en general sim-
bdlica y por eso los gestos y proporciones pueden resultar para

quien las mira, hasta cierto punto grotescas, inverosimiles o
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deshumanizadas. Posteriormente, el escultor indigena infrodujo

en las imdgenes catdlicas algin simbolo idoldtrico y como el

arte se coplaba de grabados, hay coplas anacrénicas.

Maxico estuvo scometido a la corriente
europea por el costado del Atlantico,

y a la asidtica por el pacifico. La nao
de China importé marfiles tallados y fi-
guras de porcelana, como Andalucia im-
portd talles y tallistas. Pero hay otra
corriente, la del Sur, la de Guatemala,
alzo confusa todavia.(17)

Valga reccrdar que el archipiélago filipino fue durante mas

de dos siglos parte Integrante del Virreinato. Desde este pun-

to de vista, la produccién artistica filipina pertenece al arte

novohispano. Asi, como Moreno Villa lo dijo, se recibid una

vertiente cultural y estilistica de Asia.
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La Repgiblica, acosada por fuerzas hostiles extremistas no
pudo resolver en poco menos de seis afios, los problemas que
Espafia arrastraba paor décadas: privilegios del ejército, se-
paratismos, ambiciones de la Iglesia, conspiracicnes de la
monarquia, fracaso de la reforma agraria y finalmente la po-
breza y atraso de una gran parte de la poblaciédm.

Despuds de la revolucidn de Asturlas, el conflicto entre fz-
quierdas y derechas se radicalizé. Asi 1a guerra civil fue
inevitable y se convirti$ en un conflicto intermnacional.

A pesar del Pacto de Fo Intervencién, Alemania e !taiia pre-
ferian ablertamente el establecimiento de un sistema politico
que les garantizara allados -de ahi su ayuda a Franco- y no el
desenvolvimiento de una Repdblica con la que por principio es-
taban en desacuerdo. Los soviéticos, por su parte, enviaron a
la Repéiblica asesores militares y armamento, pero no en can-
tidad suficiente y de acuerdo con sus propios intereses {(como
lo demostraron mis tarde con el Pacto germano-soviéticon.

Al vencer los nacionalistas -gracias, en parte, a la ayuda
en aviones, armamento y viveres, de Italia y Alemania princi-
palmente~, establecieron una sociedad represiva, una dictadura
donde el vencido debia ser exterminado. Vencido significaba
republicano, socialista, comunista, anarquista, mas&n, libe-
ral o simplemente no identificado con el régimen franquista.

Los exiliados, pues, no salieron por propio deseo, como
en el caso de los emigrantes anteriores, sino porque fue la
unica alternativa para seguir viviendo y continuar con sus
trabajos.

Este exilio, como es natural, perturbé profundamente la i-

dentidad de la persona, en su relacldn consigo nismo y con su
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grupo. De esta manera la ldentidad del exiliado en su en-
frentamiento con su mundo sufrid inevitables pérdidas obje-
tales significantes. A la vez logrd nuavas perspectivas a
partir de un proceso de diseriminacién severo, de lo que de
verdad existla en su realidad interna y externa.

El exilio implica vuna crisis que obliga al sujeto a la ela-
boracién de un duelo para poder salir adelante.

Por otra parte, los psicoanalistas Leén y Rebeca Grinberg,
clasifican los vinculos que forman la identidad en tres aspec-
tos: social, temporal y espacial, por razones didacticas;
pero en la persona funcicnan simultAneamente e interactuando,
aunque, como en el caso de Moreno Villa, puede predominar un
cambio mayor de uno de ellos, mlentras los ofros permanecle-
ron mds estables.

En el caso del poeta malaguefio, la pérdida mis grave se dio
en el vinculo espacial, y tal vez por ese vacio se dedicd tan
tenazmente a investigar y estudiar acerca de su nuevo espacio:
México y lo mexicano. Paulatinamente, estos estudios le
dieron 1a oportunidad de integrar su identidad.

Se ba pretendido demostrar , a través de este estudio, que
su interés en Kéxico y lo mexicano fue una necesidad vital
para poder asi reelaborar el equilibrio de su vinculo espa-
cial, baciende suyo y tratando de pertenecer al “continente"
qﬁe le diera una nueva referencia, donde podria volver a asu-
mir su identidad <(en México) y a la vez provocar y sentir la
dependencia con los otros (mexicanos) al descubrirles parte de
su entorno o realidad artistica.

En este pals se dedicé a escribir articulos y ensayos sobre

los temas que iba captando de Néxico y lo mexicano; escribié
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menos poesia que en Espafia, pero mucho mids prefunda, ¥ en
opinidn de muchos, de mayor calidad.

Parece curioso que los poemas que escribiera en MNéxico
superen a los precedentes, pero 4ste bha sido un fendmeno co-
man entre los poetas exilliados. Y es que la gran poesia es
siempre resultado de una intensa vivencia como las experimen-
tadas en 1a guerra y el destierro.

Moreno Villa permanece en el lugar del narrador omnisclente.
Para 41 cada individuo y cada pueblo reflejan sus preocupacio-
nes en las palabras que emiten con mayor frecuencia y asi, en
su lenguaje busca lo que puede ser esenclal en la socledad me-
xicana a 1la que contempla como una cultura que todavia no aca-
ba de fundir bilen sus elementos. HBsta idea de integracldén
incompleta, todavia en procesc, predomina entre lns ensayig-
tas mexicanos - Vasconcelos, Reyes, Ramos, etc. — y Moreno
Villa, en esto y otras cosas, estd influido por ellos.

Sus intenciones son limitadas. No pretende hacer un andlisis
exhaustivo del entorno que lo rodea en México, sino spuntes e
impresiones de un viajero; se mueve a nivel de percepciones
personales, sin mucho fundamento clentifico; 1lo cual es de
esperarse en un artista como é4l, con predominio de la sensibi-
lidad sobre el pemnsamiento y la objetividad.

Como critico, se ocupd del periodo posterier a la Conquis-
ta, que es preclisamente el arte traido y difundido en México,
por lo misioneros espaficles. Concretamente, el arte coloaial
o del virreinato, 1o mAs cercano a su especialidad en Espafia
(la época de los Austriad.

Su visidén de Médxico y lo mexicano puede dividirse en dos



146
etapas o niveles. Una corresponde a sus primeros afios en Mé-
xico, recién llegado, cuando todavia no conoce a fondo el pais
ni sus habitantes. Cuando de Espafia no sélo trae la nostal-
gia, sino la confusidén y el horror de los recuerdos inmediatos
de la guerra. Libre de prejuicios, dice, escribe sus impre-
siones de lo que ve y oye.

Cornucopia es un conjunto de apuntes, de intuiciones, una
vi;;;;_;;;;;Amica. Es, a la vez, superficial y penetrante,
porque de cuando en cuando tiene agudos atisbos.

La otra etapa, o nivel, se da despuéds conforme pasan los a-
fios y va conociendo la tierra. En Kéxico, como se sabe, se
casa, tiene un hijo, muchos nuevos amigos o reencuentros, co-
mo el de Alfonso Reyes. Hs entonces cuande se adentra en el
arte novohispano, estudia especificamente la plastica, trata
de hallar el espiritu interno que se manifiesta en matices de
estilo.

Su criterio estético esti en gran medida influide por la filo-
sofia alemana, por las teorias de Wolfflin, a quien ha tradu-
cido, y de Vorringer.

La estética prehispanica le resultd incomprensible. Justino
FerniAndez en su Coatlicue escribe acerca de cémo todavia no se
valoraba por com;I;;;_e;—;rte precolombino. En general, los
historiadores del arte no apreciaban con merecida suficiencia
el arte precolombino o, en general, las expresiones plasticas
de los pueblos llamados "primitivos”. Tuvieron gque ser las
estéticas de vanguardia, a partir del futurismo, y mAs tarde
el surrealismo, las que revaloraran el arte negro africano, el
oceadnico, el americano antiguo. En México, esta revaloracién

aestuvo determinada por el indigenismo que promovid la Revolu-
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cién, la badsqueda de raices especificas (paralelamente a la
dignificacidn de lo que hoy se llaman "etnias"). Y Vasconce-
los con todas sus contradicciones fue uno de los primeros en
propiciar este cambio. Y como 41 Diego Rivera y los muralis-—
tas, asi como los arqueélogo (Alfonso Caso, por ejemplo), Mo-
reno Villa, sin embargo, no estaba en condiciones de modificar

sus gustos artisticos.

Se interesd por la escultura del siglo XVI, por la arqui-
tectura del XVIII y por la pintura del XX.

Su apreciacién del arte mexicano parte de lo que de espaiiol
tiene éste. Y esto es légico, Moreno Villa llega a México
como un hombre maduro, plenamente formado en una tradiciém ar-
tistica europea, clasicista.

El poeta critico es, ante todo, sinceramente subjetivo.
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