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Introduccitn.

"El olvido del ser": frase célebre, cita deslumbrante,
enunciado eufénico, vértigo, desesperanza o indiferencia pu-
ra. Esto, en tiempos posmodernos significan las palabras,los
conceptos, los valores.

En el mismo sentido se concibe hoy dia el significado
de ciertas literaturas y filosoflas gue en algln momento tu-
vieron su importancia y trascendencia. Este es el caso de EL
libro vacfo (1958) de Josefina Vicens cuyo caracterIstico
silencio la critica ha tomado muy en serio.

Este libro olvidado y este olvidado "olvido del ser" son
el interés de mi trabajo. Intento mostrar en esta tesis la rg
lacidén que hay entre la novela y la existencia en el libro de
la escritora tabasquefia, a partir de las propuestas del ensa-
yo E1 arte de la novela escrito por Milan Kundera, quien defi

ne la novela como una "interrogante existencial", como "una
exploracién de la vida de los hombres". Entenderemos novela

conforme a ciertas pautas de la teoria kundereana y desde pers
pectivas filoséficas del pensamiento existencialista, asi como
la importancia de El librp vacfo constituldo como novela mo-
derna dentro del contexto literarioc mexicano y universal.
Abordaré el concepto de existencia y su relacidn con el

lenguaje y la expresidon literaria: principalmente tomando
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como apoyo las propuestas al respecto de Martin Heidegger.
He tomado en consideraci6n los puntos de vista del existen-
cialismo ya gue éste concede mayor importancia a ld existen-
cia humana gue a las ideas, enfatiza en lo concreto de la vi
da diaria mis que en un sistema determinado; el pensamiento
existencialista pone en tela de juiclo los valores marales
idealistas que ya no funcionan para el hohbre moderno que pa
dece la angustia, el sin sentido de vivir, la incomunicacion
entre los hombres dentro de un mundo mecdnico y masificado,
la indiferencia y la falta de fe en filosoffas y religiones,
la tentacldn de la muerte y la nada absoluta, una nada que
es la pérdida del ser de las cosas y del hombre mismo; aspec

tos todos estos gue se vinculan estrechamente con el libro
gue analizo.

Tras haber hablado de la vida y obra de Josefina Vicens,
del ambiente cultural de los afios cincuentas y de la importan
cia literaria de E1 1ibro vacfo, daré el perfil del hombre
moderno espiritual y existencialmentes, tomando en cuenta el
contexto sociohistérico de México y universal. Poster iormen-
te, sigulendo las pautas de Kundera con respecto a la compo-
sicidén de la novela, analizaremos nuestro libro: su estruc-
tura como novela, sus voces, la voz magister, la metalitera-
tura, y al llegar al personaje trataremos su historia persg
nal, su existencia misma: su contexto social, su.psicologia,
su tarea interior (la de escribir un-libro gue nunca escribe)
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y por tanto su bdsgueda del yo, el problema de la identidad,
su relacién con la otredad, la asuncidn, el rechazo, asi co-
mo la expresidn de su propla existencia.

Toda la teorifa de la novela de Kundera estard, de ante-
mano, encaminada a explorar algunos de los grandes temas de
la existencia, a través de egos experimentales, personajes
imaginarios, sin pretender llegar nunca a una verdad totali-
taria; porque la novela, ademds de su posible perfil politi-
co o moral posee un perfil ontolfgico; busca, experimenta
nuevos caminos para acercarse al yo, y precisamente porgue
el enigma del yo termina siempre en una paradoja insaciable,
el espiritu de la novela no es el de la verdad Gltima, sino
el de la hipftesis, la duda, la interrogacidn, la meditacidn.
De esta manera, la novela cumplird su funcién gque es, ademéds
de ser el registro de las diferentes manifestaciones existen
ciales, la de protejer al hombre del "olvido del ser", exal-
tando "el mundo de la vida, bajo una iluminacifn perpetua",
come sefiala el novelista checao.

Conforme a este acercamiento a la novela y su relacién
con la existencia humana, iré construyendo los parangones que
hay con E1 libre vacig.
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Cap. I - Vida y obra de Josefina Vicens.

Hija de padre espafiol, José Vicens Ferrer, madre mexica-

na, Sensitiva Maldonado; nacida el 23 de noviembre de 1911,

 Josefina Vicens dice haber estudiado s6lo 1la primaria vy pos-
teriormente una carrera comercial y, por la necesidad de tra
bajar e independizarse, conocid primeramente la vida que la
cultura libresca. Inguieta y dvida de conocimiento, asistid
como oyvente a las clases de Filosofla de la historia que im-
partia Edmundo O'Gorman y a las de Literatura por Sergio Fer-
ndndez, entre otras cdtedras de la Facultad de Filpsofia v Le
tras.

Por su parte, Josefina, desde los 14 afios, se desempefid
en muy diversos ramos laborales. Trabajd como secretaria en
las oficinas de "Transportes México-Puebla", de ahl pasf al
Departamento Agrario, donde la bautizaron como "La Pegue",sg
brenombre adoptado gustosamente por ella vy con el gue la co-
nocerfan afios después en el medio literario. En aguellos Jjo-
venes afios Joseflpa Vicens amaba va la literatura y leer era
sy mayor aficidn. A toda su rutina le encontraba siempre un
lado literario; desde firmar cada dfa con un nombre diferen-
te: Tolstei, Maria Antonieta, Ana Karenina, Felipe II...,has
ta realizar oficios escritas en verso.

En aguel Departamento Agrario, en donde era secretaria
de un tal Angel Posada, Vicens pudo tener contacto con los
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, campes;nus y conciencia de su triste situacidn. Mds tarde de
sempefi el cargo de secretaria de Accidn Femenil en la Confe
deracidon Nacional Campesina, donde conocid al doctor Alfonso
Millédn, director del antiguo manicomio de La Castafieda, qui-
en la invité a trabajar con él en dicho centro, en el cual
tuvo oportunidad de conocer el comportamiento de "seres que
se han inventado su personaje y actdan tal y como ellos quie
ren".

Del dltimo empleo, en donde no pudo resistir ver alou-
nos "casos terribles", pasd a ser un sorprendente contraste,
cronista de toros, quizd un poco por herencia de su abuelo,
gran aficlonado y otro tanto por el viaje que hizo con su pa
dre, espafiol pero no aficionado, por todo ese territoric que
geograficamente ostenta ser una piel extendida de toro, Espa
fia. Como cronista firmaba con el pseuddénimo de “"Pepe Faro-
les" que utilizé porque simultdneamente escribla sobre poli-
tica en una revista que formaba Carlos Alvarez Rul, en donde
firmaba como Difgenes Garclfa. Por la misma €poca trabajaba
en la Cémara de Senadores como secretaria de Leén Garcla (pa
dre de Ledn Garcla Soler, el periodista).

Haciendo crdnica de la fiesta brava, escribla en variaos
periédicos. Después hizo, junto con el dibujante Alfreda Val
dez, un pequefio peridédico 1lamado Torerias, editado en los
talleres de Excélsior, en el que la cronista hacla todo: re-
sefiaba, entrevistaba, editaba, etc. La fiesta de toros para
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'Viéens significaba: "Una fiesta metafisica. Es el dnico espeg
téculdbdunde la muerte es otro de los personajes".

Josefina Vicens, con su visidn particular del mundo, sus
tantas tareas que la iban acercando paulatinamente al queha-
cer literario, se casd con José Ferrel quien, para su suerte
era hombre de letras,traductor de Gide y Rimbaud, amigo de Vi
llaurrutia, Novo, Nandino; y por elio Vicens tuvo la oportuni
dad de acercarse en vida y obra a los Contempordneocs, y con
esto fue la incursidn de lleno al ambiente literario. Al poco
tiempo ya entabla una importante amistad con pintores como Pg
dro Coronel, Juan Soriano, José Luils Cuevas, Antonio Peldez y
escritores como Sergio Ferndndez, Pita Amor, Valadés, Garcla
Ponce, Paz, Rulfo y otros.

En un nuevo empleo administrativo en la Seccidn de Técni
cos y Manuales del Sindicato de Trabajadores de la Produccidn
Cinematogrédfica, como secretaria del Oficial Mayor (cargo gue
ocuparia afios después), ingresé como miembro activo de la Se-
ccidn de Actores, donde se familiarizd con las técnicas y el
lenguaje cinematogréficos. AsI escribid su primer guign Avisg
de ocasidn en 7948.

Entre las peripecias, las dificultades, los productores,
directores, actores, toda la industria cinematografica, La Pe
que Vicens escribid, hasta el fin de sus dfas, un buen ndmerc
de argumentos y adaptacicnes, llegando a ser la presidenta de
la Comisi6n de Premiacidn de la Academia Mexicana de Ciencias
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v Artes Cinematograficas, donde le tocd leer,pfévio a la en-
trega de Arieles;~uh discurso ante el Presidente Luis Echeve
rrfa a guien pidi6, como sindicalista convecida que era, gue
se hiciera una verdadera industria para los trabajadores del
cine. Asi Sucediﬁ, Echeverria la escuchd y en aquel sexenio,
después de la llamada época de oro, hubo un auge del cine mg
xicaho, con un tiraje de peliculas como Canoa, Los albafiiles,

-E) castillo de la pureza, La pasidén seqin Berenice, Los ca-

chorros, etc.

Entre la larga lista de argumentos y adaptaciones (en-
listados al final) que la tabasquefia realizf destaca uno:Las
sefioritas Vivancg (1958), cuyos personajes originales son o-

bra de Elena Garro y Juan de la Cabada. Junto a este bien 1g
grado desarrollo cinematogrdfico, éxito de taquilla, disfru-
tado por el pablico mexicano por 35 afios, el trabajo gue més
satisfizo a la escritora fue Los perros de Dias (1973), diri

gida por Francisco del Villar, con la actuacién de Helena Ro
Jo v Meche Carrefio, pelfcula ganadora del Ariel, Dlosa de
Plata y Heraldo por el mejor guidn del afio.

Josefina viajé a Europa, donde permanecld algdn tlempo,
tuvo entre otras grandes amistades la de Raguel Olmedo, Ani-
ta Blanch y Alalde Foppa, con quien compartiG 1ldeas con res-
pecto a la mujer, a la polftica y a la literatura, y cuya
muerte, de probable orden militar fue la mis dolorosa en el

corazon de Vicens.
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De esta vida llena de trabajo, tan tranguila como inte-
resante, de esta vida viva, que termind el 22 de noviembre
de 1988 (un dla antes de cumplir 77 afies), cabe destacar tres
aspectos vitales que se relacionardn con su corta pera comple
tisima produccién literaria: 1) el silencio de su personali-
dad, 2) su conciencia politica y social y 3) sus ganas de co-
NOCEr y eXpresarse.

1) Josefina Vicens eligid el silencio como ctra forma de
comunicarse, un silencio que dice mucho, una intellgencia si-
lente que sahe gue "si no se tiene nada nuevo que decir, no
se debe escribir". Caracteristicas tan de Vicens fueron la
sencillez, la vemos en su vida, la humildad, que se refleja
en su trabajo hecho sin fanfarrias nl vanaglorias, y el silepn
cio, con el que decidif escribir sélo dos obras, con un lapso
de 24 afios entre una y otra: El libro vacfoc (1958) y Los_afias

falsos (1982). Con la misma timidez y silencic de Juan Rulfo,
a guien admir6 personalmente y literariamente, Vicens nunca
fue afecta a departir o formar parte de grupos literarins, y
al igual que el escritor jaliscience, con sdlo dos libros pu-
blicados pasd a ocupar un lugar importantisimo en la narrati-
va mexicana.

2) El segundo aspecto fue el de su conciencia por lo gue
pasaba a su alrededor, prueba feaciente fue su modesta parti-
cipacidn periodistica en torno al acontecer politicoa. Al res-
pecto, dice interesarle "profundamente la politica, pero no
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‘  gSéfgbliﬁjta Sumisa y abyecta gue hacen los diputados". Este
ééhfiddfpolltico se refiere mds a la problemdtica social gue
allos'asuntus politigueros, como lo muestra su postura a fa-
vor -desi la situacidén campesina, obrera y en general de todos
los gremios sociales marginados. Esta conciencia por la otre
dad se verd reflejada en su obra.

3) E1 Gltimo aspecto gue resaltamos en su constante bls
queda por conocer el mundo (sus miltiples trabajos y sus sig
nificativos viajes), conocer a los hombres (sus ricas y muy
variadas amistades) y sobre todo por conocerse a si misma, a
través del conocimiento del mundo, de los otros y de la ex-
presién de los otros: su amor a la pintura, su pasidn por la
literatura, su acercamiento vivido a la esfera del saber,
son huellas ipequivocas de su bisqueda interior, de sus ga-
nas de vivir y de darle un pleno sentido a ese vivir. Este
sentido gque "no es fadcil expresarlo con palabras", el senti-
do existencial que todo hombre consciente y libre alguna vez
ha buscado, Josefina Vicens, con gusto y angustia, le ha con
ferido un curso: la expresidn literaria.

Asi, en unas hojas que, "silenciocsamente, dedica a qui-
en vive en silencio", nuestra autora expresa la necesidad de
escribir como una necesidad alterna y urgente de existir. Es
to es E1 libro vacio, una novela sobre la expresidn de la e-
xistencia, una novela que expresa la necesidad de expresarse,
novela de la novela, expresidn de la expresidn.
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1.1 E1_libro vaclo.

"Creo que, a pesar de su aparen
te absurdo, la vida tieme su razén;
y_aunque reconozco que este sentido
Gltimo de la vida no lo puedo cap-
tar con el racipcinlo, estoy dis- |
puesto a segulrlo, aun cuando signi
figue sacrificarme a mi mismo. Su
voz la escucho en ml interior siem-
pre que estoy realmente vivo y des-
pierto".

Hermann Hesse.
iCudl es el argumento de El libro vacio? El1 argumento a-
caso pocria ser la falta de argumento para un libro adn no es

crito. E1 l1ibro_vacio comienza, como dice 1a autora, con la

bldsqueda de temas, "comenzé con nada, sélo con mi pasidn, mi
necesidad de escribir". Estas palabras son tan de la Vicens
como el protagonista, José Garcia, burdcrata mexicano de cla-
se media, que ante la monotonia de su vida, frustracién de
sus deseos, la inseguridad desde nifioc y gque a sus 56 afios le
hace catalogar su vida de "mediocre", ante la soledad e inco-
municacién en un mundo mecanizado, ante esta su realidad sur-
ge la necesidad de escribir algo diferente a lo que lo cir-
cunda, "algo que interese a todos". De esta necesidad surge,
@& su vez, la Imposibilidad de escribir "ese libro" que le de
fama y satisfiacci6n, una imposibilidad cifrada en su inexpe-
riencia de escribir, ya que un hombre como €1, "un hombre i-
gual a millones y millones de hombres"™ no podrd escribir nup
ca algo gque interese a todos.
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r-"zQUé puede contar de su vida un hombre como yo? Si nunca,an
tes de ahora, le ha ocurrido nada, y lo que ahora le ocurre

' no puede contarlo porque precisamente eso es lo que le ocurre:
que necesita contarlo y no puede". A 'partir de esta angustiosa
realidad interior, se deslindan todas las vertientes gue toma-
rd y redondeard la novela: 1) La necesidad de escribir un 1li-
bro gue interese a todos. 2) Ante la desicidn de emprender tan
agotadora tarea viene la impotencia de no saber céme escribir-
lo, qué escribir es ese libro, para qué y para quién. 3) A es-
tas preguntas llega una mds importante: ;Quién es José Garcia?
;Quién es ese José Garcia que quiere escribir, gque necesita
escribir...? Porque en tanto autor de un libro, el libro ten-
drd que ver con la realidad exterior e interior del que escri
be. 4) A todas las interrogantes que lo acosan, existenciales
y heuristicas o literarias, José Garcia tiene no una respuesta
sino una meditacifn, una nueva duda o cuestidn. 5) Mientras se
acontecen la necesidad, la impotencia, la angustia o las dudas
y reflexlones, Garcia, Inconsclentemente, nos va contando lo
gue es su vida: su nifiez en medio de mujeres, sus frustracic-
nes, su inseguridad, monotonfa y descontextualizacidn, su espo
sa apasible, fiel y candorosamente sumisa, su hijo mayor que
sale con una mujer adulta, su hijo menor que padece una enfer-
medad, una amante ocacional, lo gue sucede cotidianamente en
la oficina, su posicién socioecondémica, su "anhelo de hombre",

de comunicacién, su constante angustia por guerer escribir y/o
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vap,oy'r'n‘o‘pode'r dejarlo de hacer, su tristéza por todos los hom
'ibres,'su dolor soportadec y la callada conciencia de ser. To-
do esto, que es la esencia de su vida, lo narra sencilla,sin
cera, desnuda y claramente.

La angustia provocada por la dificultad de escribir en
José Garcia se convierte en virtuosismo y literariedad tota-
les ya en la pluma de Josefina Vicens, quien hace gala de e-
sa complejidad de la sencillez gue en narrativa pocos alcan-
zan.

Este libro "lleno de luz", escrito por Josefina Vicens
y José Garcia, este libro que cuenta la médula ¥ital de un
hombre como los hay tantos, este libro hecho por todas las
partes gue constituyen la esencia del hombre, "este libro”
al final, con nuestra lectura, serd "ese libro que interese
a todos" serd el libro que José Garcla cree no haber escrite
sin saber acaso gue escribir una vida es escribir un libro.
El 1ibro vacfo es una novela que habla de la novela, El li-
bro vacio es una novela gue habla de la existencia de un hom
bre, El 1ibro vacio habla de un hombre que al intentar escri

bir una ngvela comienza a nombrar su existencia, y este nom-
bramiento serd la propia novela. '

1.2 Los afios falsos. "Soy dios, soy héroe, soy folGso-
fo,_soy demonio y soy mundo, lo
cual es una fatigosa manera de de-
cidir que no say".

Jorge. Luis Borges.
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-~ La segunda y (ltima novela de Vicens, publicada en 1982,
aborda temas como el dilema de la identidad individual y la
identidad colectiva, el tema de la apariencia social o el de
la falsedad personal y adoptada. Los afies falsas también se

asoman al ambiente de politicos menores, del servilismo y el
oportunismo, esto sin caer, en ningdn momento, en una criti-
ca del sistema politico mexicano.

El tema principal de esta novela, clara, sencilla y agu
da como la anterior, se cifra en la vida de Luis Alfonso Fer
nandez, hijo de Luis Alfonso Fernandez, que ante la tumba del
padre muerto confiensa su vida que, al ocupar el lugar del pa
dre, mds gue vida parece muerte.

Al morir el padre, a Luis Alfonso su madre le conflere
el lugar del esposo muertg, sus hermanas 1o respetan como al
padre muerto, los amigos del padre lo asumen como el nuevo
Poncho Ferndndez, el protector del padre serd el mismo poli-
tico arribista que lo proteja vy le ensefie el servil oficioe
del padre, hasta la amante de Luls Alfonso Fernédndez padre
serd la amante de Luls Alfonso gue ahora vive, al parecer,
muerto.

Esta sombra que lo acosa, Luis Alfonso junior, se esfuer
za por rechazarla. Lo hace en la tumba del padre finado, lo
hace a manera de querella vy, al mismo tiempo, reafirma esa dg
ble identidad con el hechec de continuar, sin mds, la vida del
gue estd bajo tierra. Hay momentos en gue la identidad del pa
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dre ée confunde con la del hijc sobre todo (con la flexibili
dad v -ludicidad gue Vicens hace del lenguaje) cuando el hijo
hablando con su padre al pie de la tumba ya no se distingue
si se encuentra dentro o fuera de ella: "Todos hemos venido
a verme", "Hace unos dfas vine a vernos".

Ademis de este tema de la identidad se ven presentes los
temas escatolégicos-ontoldoicos, un tanto heideggerianos en
donde la muerte, mds que nacer y vivir, es el hecho mds "au-
téntico", mds "propio" e inalienable de la existencia humana.

De esta manera, como veremos, E1 libro vacig vy Los afigs

falsgs comparten alouncs puntos esenciales en el pensamiento

y escritura de Vicens. De esta relacidén Juan Coronado apunta:
"El 1ipro vacfo es la crfnica de la vida dentro de la muerte

(el vacio ). Los afios falsos es la crénica de la muerte den
tro de la vida ( lo falso )".
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Cap.-II Q,Contexto sdcio—histﬁrico en gue se escribe El 1ibrg

vaclo.

2.1 Los afios cincuentas en México.

Nos toca detenernos en la quinta década de nuestro siglo
una época tan importante comc compleja, va que marca el térmi
no de la realidad y el mito revoluclonarios, ya gue termina
el ruralismo para dar pasc a la urbanidad, signo de la moder-
nidad, la cual se concibe en una alternancia universal que de
ja de lado el mexicanismo, en voga durante toda la primera mi
tad del siglo.

La década de los cincuentas, gue contextualizan el libro
en cuestidn, se caracterizan mds por lo que sucede con la cul
tura y sociedad mexicanas gue por las politicas de los gobier
nos de agquellos afios nacientes en la era moderna.

Comencemos seilalando gue el desarrollo de la modernidad
en México gira en tres ejes claves: 1) El industrialismo, con
todo su maquinismo y fuerza productiva, engendra comg conse-
cuencia una obsecidén por el progreso industrialista, luego
por un acelerado consumismo, 2) E1 burocratismo, surge como
una imperante necesidad gque administre una socledad compleja
y multitudinaria. 3) Urbanismo masivo, el hombre mocderno se
cosmopolitiza, al tiempo gue se estandariza, y vive en un me-
dio cada vez mds artificial.

La vida moderna en México nace en los marcos de una ins-
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titucionalizaci6n "nueva", engendrada durante las décadas de

los veintes y los treintas, en las que se cred un sistema de

negociacidn entre la burguesfa posrevolucionaria y la antigua
alta burguesia. Esta institucionalizacitn fue el acuerdo en-

tre caudillos, militares y cacigues con los antiguos hacenda-
dos, guienes desplazaron su lnterés hacia la prometedora in-

dustrializacidn atn inexistente. Con esto se gesta la indus-

trializacidn de corte capitalista, la aque se reafirma en las

décadas de los afios cuarentas y cincuentas y se consolida co-
mo sistema socioecondmico hasta nuestros dias. (1)

Los sexenios que entran dentro de la década de los afios
cincuentas son el de Miguel Alemdn Valdez (1946-1952), Adolfo
Ruiz Cortines (1952-1958) y Adolfo LOpez Mateos (1958-1964).

Dentro de la politica interna, Miguel Alemdn emprende
dos proyectos: primero, una "democratizacidn" en donde impera

un "nuevo orden ideoldoico" gque, divide al movimiento obre-
ro, por un lado, en un sector nacionalista democrético y, por
el otro, en una izquierda con independencia sindical. El otro
proyecto es fomentar a la empresa nacional, pero el acentuado
autoritarismo, gue elimina la tendencia de izgquierda y postu-
la la doctrina de la mexicanidad, provoca el fracaso de la de
mocratizacion gue es incompatible con el proyecto econfmico.

En cuanto a su polftica exterior, contindan las "buenas
relaciones” con Estados Unidos, de quien busca un apayo finan
ciero y a guien atrae para invertir, en su afdn de acelerar
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la ihdustria del pais. A pesar de intentos por--entablar rela
cidn tun palses latinoamericanos para defenderse de la exce-
siva intervencldn estadounidense, los resultados son poco fa
vorables.

Con las reformas del articulo 27 se pretende amparar las
predios con certificados de inafectibilidad. En los tres pri-
meros afios del periodo alemanista disminuye el reparto agra-
rio, en los tres Gltimos aumenta. Se implementan obras de i-
rrigacidn y una campafia contra la fiebre aftosa. La agricultu
ra funciona como soporie del crecimiento industrial, el cual
atiende primeramente a las demandas empresariales, por lo gue
no hay una transformacidn sustancial, refiejada en la fuga de
divisas, crecimiento inflacionarioc y devaluacidn del peso. La
politica fiscal es favorable. Control efectivo de salarios,
impulso a la investigacidn cientifica, se termina de constru-
ir C.U. y se multiplican las carreteras.

El periodo de Adolfo Ruiz Cortines, el periodo de la aus
teridad, de la actitud moralizadera, del voto femenino, del
esfuerzo en la politica hidrdulica, es un periodo que hereda
tres problemas del sexenic anterior: la impopularidad del gru
po en el pader, rivalidades dentro de la familia revoluciona-
ria y el encarecimiento del costo de la vida. Se hacen algu-
nas reformas constitucionales, se reduce el gasto plblico. El
gobiernc controla a las clases trabajadoras, a 10s gobernado-

res internos y a los miembros del PRI, quienes apoyan incondi
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cionalmente al presidente. Todo 1o anterior, aunado a crisis
electorales, provaca Serios ConfiictdS'ODreros, agrarios vy
sindicales.

En su politica exterior, en donde se acrecenta el anticg
munismo y el nacionalismo, hay un nuevo acuerdo de "braceris-
mo" con E.U., se concede un crédito externo, al tiempo que co
mienzan las inversiones directas del extranjero. Nuevamente
se intenta, fallidamente, la defensa de la autodeterminacidn
de las naciones en Latinoamérica. Se impulsa una politica es-
tabilizadora para disminuir la inflacidon, sanear las finanzas
plblicas, y con un plan agricola de emergencia, el control
del comencio interno y la austeridad presupuestal, se sucede
"el milagro mexicanc", creciendo la produccién en los mas im-
portantes sectores: electricidad, agricultura, petr6leo, in
dustria manufacturera, comercio y transporte, construccién,
ganaderfa, minerfa. Estos avances, sin embargo, retroceden de
bido a la imposicién gubernamental, presiocnes inflacionarias,
corrupcidn de funcionarios y problemas consecuentes y conjun-
tos a invasiones de tierras, conflictos laborales de maes-
tros, ferrocarrileros, electricistas y petroleros.

El gobierno de Lépez Mateos se propone, por un lado, for
talecer el sistema politico con la busca de la paz social vy
la no represién y, por el otro, reactivar la economia equili
brando el procesc electoral, nuevo reparto agrario y mejora
en los salarios. Labor legislativa, reforma electoral, aprovg'
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chamiénto de recursos naturales, servicios publicos, seguri-
dad social, aumento econdmico, nacionalizacién de la indus-

tria eléctrica, fin de rivalidades dentro de la familia revg
lucionaria, éstos son los hechos de la politica estabilizadg
ra de Lépez Mategs. Destacan los funcionarios Ernesto P. Ury
churtu, cuya cobra constructura did una transformacign urbana
a la Ciudad de México y Jaime Torres Bodet, quien impulsd e-
normemente a la cultura nacional.

Internacionalmente, se difunde la imagen diplomdtica y
pacifista de México. Hay cordialidad con el gobierno de Esta
dos Unidos, al tiempo que existe una fuerte simpatia hacia
la Revoluci6n Cubana. Develucién de El Chamizal y obtencidn
de créditos por parte de E.U. Nueva forma de dependenclia e
confmica. Aungue algunos vicios de corrupcifn y buracracia
persisten, este sexenio se esfuerza por mantener la estabill
dad de precios. Se impulsa el turismo, se evita la salida de
capitales, se estructura la administracidn.

En el paso de los afios cincuentas a la década de los se
sentas, nhay una crecienie participacién del estado en la ecg
nomia, elaborando planes de desarrollo industrial, equili-
brando la economfa con el exterior, estimulando la exporta-
cl6n y restringiendo las importacilones.

A estos datos oficiales, aunemos la visidn de un inte-
lectual que en aquellos afios hizo por la cultura literaria,
Carlos Fuentes, de cuyo Tiempo mexicang, desglosaremas "La
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radicgrafia de una década", caracterizada por algo mds que 1os
sexenios oficialmente escritos.

La politica de Alemdn - dice Fuentes - se identifica por
su "sagueo nacional", asi como la violenta represidén a la im-
prenta vy a las huelgas. En este pericdo el mandatario premia
a sus siervos con puestos piblicos, contratos y tierras usur-
padas. Durante éste v los sigulentes periedos muchos funciona
rios se enriguecen y la deuda externa se acrecenta considera-
blemente, a la par con la corrupcidén ahora "manicbrada, a la
mexicana, secreta". Comienza la tragicomedia del tapadismo.El
charrismo como el burocratismo se convierten en clpula del a-
rribismo v el nepotismo. El paternalismo surge como signo
fehaciente de la desconfianza popular. La prensa se encaroa
de ocultar la realidad, no concede voz a campesinos, cbreros,
estudiantes ni intelectuales, en cambio si amplifica las po-
siciones de la alta burguesfa, del gebierno estadounidense y
del mexicano cuando éste coincide con aquellos. Aduladora del
régimen, "basta leer la prensa para saber lo gue no sucede,no
se piensa, no se desea en Méxice..." (op. cit. p. 75).Las lu-
thas obreras de 1958 y 1959, la represidn contra el sindicato
ferrocarrilero de Demetrio Vallejo, el asesinato de Rubén Ja-
ramille, la solidaridad con Cuba, el aplazamiento de reformas
agrarias como el alto costo de la vida, provecd que las fuer-
zas de izquierda fundaran el Movimiento de Liberacifn Nacio-
nal con la participacidn de Lazaro Cardenas, Cuauhtémoc Carde
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nas, Heberto Castillo entre otros.

Mis alld de datos oficiales o visiones particulares, es-
ta es la realidad de aguellos afios, no tan lejanos, por cier-
to de nuestra actualidad social: el 80 % de poblacidn obrera,
gue con su enorme esfuerzo sostiene no la economia nacional
sino los bolsillos de una minoria capitalista. Un sector obre
ro que en diez afios ha visto bajar cinco veces sus ingresos
reales; un sector sin oportunidad de educacitén, salud, cultu-
ra, recreacion nil expresidn. La clase alta - 2% de la pobla
cién - percibe la mitad del ingresc nacional. Funcicnarios cg
rruptos, banqueros, industriales o grandes comerciantes, es-
tos burgueses son los antiguos amigos, hijos de la Revolucién
( op. cit. p. 76) y son las mismo tiempo apéndice del capital
norteamericano.

A todo esto, el gobierno partidista se apoya en un dis-
curso demagdgico, patrioterc y chauvinista, ensalsando las 1u
chas del pasado y a los héroes muertos, generando desconfian-
za, despolitizacién y violencia entre el pueblo.

En este contexto donde la Revolucidn no fue sino triunfo
de los burgueses, guienes dan un salto de México a Europa, en
donde hacen sus compras y a donde mandan a sus hijos a estu-
diar, en este contexto donde no se ve claro qué es la izquier
da y qué la derecha, en donde elegir presidente es un acto
simb6lico, en donde los derechos constitucionales son ilusao-
rios, en donde el campesino se hace chilangc, en este contex
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to nacional con toques americaneizados y europeizados surge
la clése media, el clasemediero que aspira a un hueso en la
burocracia, que busca su circulo social, tenmer un negocio o
una profesifin que "sI le deje"; ese ni proletario ni burgués
gue suefia con una familia feliz y con tiempo para su persona,
ese pequefiisimo burgués nace en México como paradigma de alie
nacidén y de mito en una sociedad en donde aspiramos a ser i-
guales, libres ciudadanos, consumidores satisfechos, patrio-
tas de la comida y los bailables, conformes con el gobierno,
disconformes con la realidad.

La sociedad gue conforman los afios cincuentas, todavia
sin smog, camina en las calles confundiéndose entre mendigos,
pachucas, recién llegados del campo, cantantes envaselinados
gue buscan tocar sus boleros en "cabaretuchos decorados con
paredes plateadas" donde bailan "encueratrices enanas". Esta
socledad se define por personalidades que van de Diego Rive-
ra, La Dofia, el Flaco de oro a la cara de foca de Pérez Pra-
do y al ombligo de Tongolele. Esta es la sociedad gque ha ol-
vidado el campo, el folclor para establecerse en la moderni-
dad; una sociedad que hace trabajos extras para poder com-
prarse la Telecembinaci6n "Silverstone" por sflo 5,188 pesos:
0 el Refrigerador "Coldspot" por 3,595 pescs. Una sociedad
que ha simplificado su visidn del mundo por las pasiones que
ofrece Hollywood y el Canal 2, La moda del mambo y el cha-
cha-cha la ocupa la del "new look" de Elvis Presley, el pelo
corto crece y se desalifia. Enrique Guzmdn se escucha como a
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Pedro Infante. Las peliculas de Arturo de Cordova y Clavilla
20 se exhiben junto con los films de Tyron Power y Clark Ga-
ble. La mujer busca liberarse y el estudiante busca expresar
se, tuteando a los papas, yéndose de casa, experimentando
con droga y sexo, escribiendo... Los estruendosos sesentas
han nacido.

Esta sociedad contagiada de la apertura comercial, del
desarrollismo tecnolfoico, de los movimientos de liberacifn
del mundo contemporéneo, no deja, sin embargo, de ser una sg
ciedad de masas solitarias, sin rumbo, en donde, entre la pa.
sién del amor y la muerte, los valores inoperables y el har-
tazgo del consumismo capitalista, se constituye como una sg
ciedad vacia, donde se suefla, pero los medios materiales vy

pragmdticos superan el conocimiento y el deseo.

2.2 E1 auge cultural en los afios cincuentas.

La cultura de la quinta década moderna se concibe en una
capital dividida, tajada, rajada, que se va haciendo y desha-
ciendo ante nuestros ojos. ":Es Comala ( del Distrito Fede-
ral) su pasado y Nueva York su porvenir? ;0 es Comala su eter
no presente y Nueva York su indtil modelo de grandezas ideas?"
-se pregunta Monsivais ¢ 2 ).

En esta década ya se sabe que " los campesinos han triun
fado solamente en los murales" - como sefialaba Tamayo - y las
preguntas sobre el orgullc, la tradicifn y la identidad de Mé
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xico véh"languideﬁiendo.

" En estos afios coinciden, vives y productivos, cuatro per
sonalidades que han dado su vida al enriquecimiento de la cul
tura y la literatura en el pals, durante el siglo veinte: Al-
fonso Reyes ( 1890-1959 ), Salvador Nove ( 1904-1974 ), Octa-
vip Paz (n.1914) y Carlos Fuentes ( n.1928 ), quienes, junto
con intelectuales de sus respectivas generaciones y tenden-
cias, introdujeron en México la cultura universal, desde la
literatura grecorromana y la mistica de Oriente hasta el pen-
samiento existencialista,les movimientos de avant-garde y un
conjunto de escritores norteamericancs y europeos, que influen
ciarfan a toda la literatura mexicana, hasta nuestros dias:
Faulkner, Joyce, Heminoway, E.M.Foster, Scott Fitzgerald, Das
Passos, Virginia Woolf, Proust, Mann, Kafka, Musil, Gide, Sar-
tre y muchos otros que innovarlfan las mds complejas e inteli--
gentes formas narrativas y explorarian en las antilcgias de la
mente y el espiritu del hombre contemporéneo.

En esta época donde algunos intelectuales daban a conocer
desde los poetas malditos vy 1los surrealistas hasta la filoso-
fia de Nietzsche y Heidegger, perviven las lecturas de Vascon-
celos, Torres Bodet, Usigli, Villaurrutia, Ledn Felipe, Juan
Ramén Jiménez, Luis Cernuda.

Por su parte, la narrativa enriguece su cauce con las o-
bras gue van de Martin Luis Guzmin, Rosaric Castellanos, José
Revueltas a Juan Rulfo, Carlos Fuentes o Juan José Arreola.
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- “Es la época en gue se conforman los grupos de intelec-
tuales que influyen hoy todavia. Desde finales de los cuaren
tas se cred el Hiperién, encabezado por José Gaos y Luis Vi-
lloro, quienes, juntos con Manuel Durén, Ramdn Xirau, Tomés
Segovia, Max Aub y otros, conformarian el valioso grupo de
espafioles "trasterrados™ gue en aguella época participan ar-
dua y activamente en todos los dmbitos literarios.

Otro grupo que nacid fue el de la revista El espectador,
en el que participan Flores Olea, Carlos Fuentes, Garcia Te-
rrés y otros.

Fuentes y Emanuel Carballo fundan la Revista Mexicana

de Literatura, que en su sequnda etapa fue editada por Anto-
nio Alatorre, Tomds Segovia y Juan Garcia Ponce.
El suplemento que vendria a sustitulr a las revistas més

importantes de los afios cuarentas, Tierra Nueva, Letras de

México y El Hijo Prédigo, publicaciones en que, puede decir-

se, comenzd la actual literatura mexicana, fue el suplemento
cultural "México en la cultura" de Novedades, dirigido por
Fernando Benftez, Pablo Gonzdlez Casanova y Vicente Rojo, ini
ciado en 1942 y terminado, por un acto de censura polfitica,en
1962. tn este suplemento Garcia Terrés y AlI Chumacerc (leyep
da dentro de la difusifn literaria) hacian poesia y ensayo 1i
terario. Emanuel Carballo hablaba sobre la influencia de Mar-
tIn Luis Guzmdn en los escritores jovenes, Raguel Tibol comen
taba los grabados de Manuel Echauri, Leopoldo Zea se cuestio-
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naba bor qué - "nuestra cultura ya no tiene el sentido humanis
ta y universal que hace 30 afios. Colaboraban esporédicamente
Octavio Paz y Ramdn Xirau y se publicaban los juiclos, agudos
y frescos de José Emilio Pacheco y Carlos Monsivais.,

En el afig 1958, afio en que se exhibe por primera vez la
copia del penacho de Moctezuma, afio en gue Al fonso Reyes re-
cibe el doctorado "Honoris Causa" de la Sorbena, afio en gue

en cine se puede ver Los _hermangs Karamazov y en teatro ! Ah

soledad. de Eugene 0'Neill o Rosalba vy los llaveros, dirigida

por Salvador Novo, afio en que se publica en espafiol La cantan
te calva de Ionesco, en este afio de la publicacién de El 1li-
bro vacio, el 12 de octubre, el encabezado de "México en la
cultura", suplemento nlmerg 500 versa asi:

"Una década de notables adelantos en arte, lg

tras, ciencia, que ensombrece la tradicional

anargufa mexicana, la falta de coordipacién y

el egolsmo, vicios comunes a otros aspectos

de la vida nacional"”

La labor editorial de casas como el Fondo de Cultura E-
condmica, Grijalbo y editorial Hermes, principalmente, han
permitido gue se hayan publicado 475 titulos en diez afios,to
dos. en primera edicién.

Se valora considerablemente el quehacer literario, lo
que impulsa la lectura, la edicidn, la reedicién, y se dan o

portunidades a nuevos talentos. Garcia Terrés y Carballo de-
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‘;digah;_Ed‘eéteianiversarib,'dos documentos ensayos al resur-
gimiéntordé»la novela, "que ha desplazado al cuento". "Méxi-
co es un pals de novelistas". En la poesia, durante diez a-
fios, se considera a Pellicer, a Paz, Bonifaz Nufio, Pita Amor,
Chumacero, Sabines, Montes de Oca, Efrain Huerta.

Salvador Reyes Narvaez sefiala gue en una década de ensa
yo destacan los trabajos de JesGs Silva Herzog, Isidro Fabe-

‘la, Leopoldo Zea, Salvador Neovo, José Luis Martinez, Alfonso
Caso, Coslo Villegas. Por su parte, Garcia Ponce, dice que
el teatro de Usigli renace, que el teatro universitario es
el mds "interesante y que destacan Carballido, Luisa Josefina
Herndndez y Sergio Maogafia, asI como una docena de actores, a
pesar del "retroceso" por el apabullamiento dél teatro comer
cial.

Luis Cardoza y Aragdn reconoce que el muralismo ha co-
brado nuevo impulso y que Orozco, Rivera y Siqueiros se con-
sideran como el gran acontecimiento de América. La danza y
la mdsica, con menos esplendor, tienen también su recapitulg
cidn, su valoracitn y sus perspectivas.

Dentro de la cultura cientifica, El11 de Gortari, sefiala
que en los dltimos diez afios crecidé la preocupacidn y ocupa-
cidén por el conocimiente cientifico mexicano, asi como el in
terés por la fisica, 1la astronomia, la geofisica y la inves-
tigacidén dedicada a la medicina.

En 1958 - afio de la novela, género con mayor exponen-
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tes - es el afic en qué mis se bublica y mas se lee. En poesia
se edita La estacifn viplenta de Octavio Paz, El manto v la

corona de Bonifaz Nufio, La sangre de Medusa de José Emilio Pg
checo, Siete poemas de Tomds Segovia. Dentro de las publica-
ciones cuentisticas destacan Tiepe la noche un drbol adentro

de Guadalupe Duefias, Vitorio Ferri cuenta un cuentoc de Sergio

Pitel. Dos ficciones de Carlos Valdez. En teatro sobresalen
las obras Un hogar sdlido de Elena Garro, E1 canto de los gri

llos de Garcia Ponce, E1 peguefio caso de Jorge L ivido de Ser-

pio Magafia. En la novela, ya mencicnamos, El libro vacio,
Muertes histéricas de Martin Luis Guzmé&n, La ciudad mds_trans

parente de Fuentes, El solitario atldnticpg de Lépez Paez, E1

norte de Emilio Carballido, Polvos de arroz de Sergio Galin-

do, Los signos perdidos de Sergio Ferndndez, Las_ganas de
creer de Ayala Anguiano. Cabe mencionar dos reediciones:_La

tormenta de Vasconcelos y La realidad v el desep de Luis Cer-

nuda.

En el Gltimo afio de esta década, nacen, con su primera
publicacidn, talentos gque perfilardn el camino que habrfa de
seguir la literatura de la regidn, otrora, mds transparente
del aire: Homerc Aridjis, Juan Bafiuelos, José de la Colina,
Tito Monterroso, Eraclio Zepeda, Max Aub y otros que habian
publicado poco antes como Juan Vicente Melo, Edmundo Valadez,
y Efrén Hernédndez.
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2.3 Contexto universal del espiritu contemporénec.

Por el contenido del libro que analizo es necesario re-
ferirme al contexto mundial del hombre contempordneo, enfati
zando mds en su condicidn existencial humana gue en sus trans
formaciones, avances y retrocesos histéricos. '

Miremos la situacidn existencial moderna no cemo una fa-
talidad sino como una causalidad, no con una visién profética
sino revisionista.

Ya Spengler ha regresado las p4ginas de la historia, ha-
ciendo notar ascensgs y descensos de grandes imperies y culty
ras. Harry Slochower sefiala tres etapas para referirse a la
llamada decadencia de Occidente: 1) el hundimiento de certi-
dumbres feudales que centraban su esperanza en la libertad,
la individualidad, la ciencia, la mdquina. 2) El angostamien
to de cauce de este desarrollo feudal y la saturacifn de mer
cados. 3) "Resolucidn" con la primera guerra mundial; el sis
tema se vuelve contra si mismo, lucha de poderes. ¢ 3 )

Desde esa "primera etapa" se vislumbra que los absolu-
tos, sean filos6ficos, ideoldgicos o culturales dejan de fup
cionar precisamente por su radicalidad y hegemonia. Nietzsche
fue pionero en la destruccidn de absolutos. Este fildsofo ma
ta a los idealistas, mata a Schopenhauer, a Wagner, a la Ins-
titucién y mata a Dios, como absolutos ( 4 )

El acercamientoc y la inquietud por el estudio de la mo-
dernidad es, de suyo sintoma de modernidad. Desde finales del
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siglo pasado, Hepel y Niezsche, quienes vaticinan la incon-
formidad del espiritu moderno y el fin del absolutismo, has-
ta la década de 1980, Aldo Gargani y Richard Rorty, quienes
advierten la caducidad del cientificismo tefrico y el fantas
ma del raclionalismo, los pensadores y artistas se han ocupa-
do del hecho mds significativo del siglo XX: el desquebraja-
miento espiritual del hombre modernc. Causas de esta crisis
se han enumerado bastantes y muy diversas: la violencia, la
crueldad vy sin sentido de las guerras mundiales, civiles, bi
laterales; la pérdida de la memoria de la historla que dice
Mounier, el maquinismo humano gue trajc consigo la técnica y
el desmoronamiento de les valores éticos, segln Max Scheler;
el olvido del ser y la imposibilidad de eleccidn, como dicen
los existencialistas; la derrota del pensamiento, enunciada
por Fielkenkraut.

Sean cuales sean las causas, lag realidad del siglo XX
tiene un triste rostro: potencias mundiales que dominan a mi
llones que sufren hambre e ignorancia; crisis financleras,re
voluciones, guerrillas, golpes de estado; burguesias gue mi-
tifican y reinventan valores y morales; destruccidn ecoldgi-
ca y epldemias sexuales; talta de fe en religlones, F110s0-
fias e ideologias; el lucro con el espiritu, el cuerpo y el
arte; culturas desmigajadas, sin ldentidad, ociosas, faltas
de imaginacidn y libertad existencial; indiferencia, pnon
sense, suicidio, soledad y miedos colectivos; el dolor y la
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‘ angustia\de_los desplazados, aguellos gue viven consciénte,
.critica y creativamente este contexto desolador.

La era del vacio, le llama Lipovetsky a esa época de i-
deologias muertas y neoideologfas, de narcisismo, seduccidn y
eclecticismo hedénico, de comodidad consumista e indiferencia
pura, de violencias salvajes y modernas, una era donde el hom
bre, enfrentado a tanto caos, contradicciones y absurdos, op-
ta por morir vivo, sin la preocupacidn por volver a si mismo,
a las facetas de la esencla humana: pensamiento, lenguaje, ex
presign, bldsqueda, creatividad, estética, erdtica, ludicidad...

El estado actual del espiritu humanc, en opinidn perso-
nal, no es sino el normal y continuo curso de la historia del
hombre. Dejando de lado posturas filoséficas o antropolégicas,
consideremos, para mis objetividad, el sistema politico.econd
mico que Impera actualmente en los estados de Occlidente: el
capitalismo.

Con el principio iluminista de libertad, el capitalismo
desde sus iniclios, s. XVII, emplea tal precepto como rasgo co
min de su sistema: el hombre politica y juridicamente libre
puede vender su fuerza de trabajo al mercado de mercancias,en
donde el empresario, comerciante o distribuidor capitalistas
regulan produccifn, precio y ganancla de la materia prima. El
libre trabajador satisface sus neceslidades primarias, cultura
les y existenciales a través del consumo de su propia produ-

~ceién.
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‘El sistema capitalista, de automdtica retroalimentacidn,

se-conforma con el principio del poder y la rigueza; somos en

tanto tenemos, y s6lo podemos tener consumiendo, desde la me-
jor manufactura material hasta la armonia y la felicidad, em-
paquetadas, a precios cdmodos, sin intereses.

Erich Fromm, gue hace un breve estudio de los sistemas
capitalistas de Occidente, plantea la pregunta fundamental,hu
manisticamente hablando, de este fenomenc histérico de la so-
ciedad moderna: ;Qué clase de hombre necesita la sociedad ac-
tual, cuyo "carécter" se adecua al capitalismo del siglo XX7
"Necesita hombres que se sientan libres e independientes, no
sometidos a ninguna autoridad, a ningdn principioc, a ninguna
conciencia; pero que quieran ser mandados, hacer lo gue se
espera de ellos, y adaptarse sin fricciones al mecanismo so-
cial"™, ( 5)

La otra cara del sistema, va lo habla dicho Marx, es la
alienacidn ideclGoica, la mecanizacidn social, la burocratiza
cibn del espiritu, la cosificacién humana. E1 hombre sirve al
hombre para conseguir sus fines personales. Esta mediatiza-
cifn lleva, sin remedio, a la paraddjica deshumanizacién de
las relaciones humanas.

El arte, contaminado del contexto, entra en la esfera
del arte de consumo; sirve para consumir y se consume. Asl,
con uno y mil mecanismgs consensados, para el lector, para el
espectador, el consumidor, puede valer lo mismo el rock heavy
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que una Spera de Verdi, el trabajo de un disefiador que el de
un pintdr, el de un publicista gue el de un escritor, el de
un modisto como el de un esculteor.

Nietzsche y Marx, fueron los primeros en decir gue en
"el gobiernp del dinero" crecia "el desprecio por la teoria,
el arte, la historia y el hombre". (Slochwer, gp. cit. p. 27)

Todo esto, "lejania del ser, mediocridad, aplanamiento
de la sensibilidad y de la expresifn en una sociedad de consy
mo, constituye lo que Heidegger llama ‘'publicidad'". ( 6 )

Como factor y refractor de la realidad, la literatura vi
ve vy percibe la crisis ( en griego, cambio ) del hombre moder
no. Kafka reduce al hombre a un insecto y Cortazar a un axo-
lotl, Musil descubre los no atributos del peguefic burgués y
Kundera ironiza y desmitifica sus valores, Sartre y Camus di-
bujan hombres asqueados de si mismos y de los otros gue son
nuestro infierno, Rulfo y Asturias nos hablan con supremo len
guaje de las tiranlas, Garcla Marquez y Vargas Llosa dan cuen
ta de la tristeza y la soledad de la exhuberante América: to-
gas estas y otras plumas no menores juegan y sufren esta lite
ratura, en donde ellos, como hombres, son victimas y testigos
de la agonia del siglo.

Umberto Eco, en contraparte, apunta que desde el medice-
vo y antes, siempre se ha tenido la idea de que el tiempo que
nos tocd vivir es el peor, el catastrofico, el apocaliptico.

Fuentes, no optimista pero si realista, nos dice que la histpo
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ria vista sin imaginacidn seria simplemente la historia de la
violencia. Borges, con su particular cosmovisidn, descregetu—
da filosofla, peolitica o religidon que prometa la felicidad y

opta por crear un munde en donde no se busque la verdad sino

el asombro.

La poiesis, la creacidn, - lo dice José Gorostiza - es
el Gnico camino que nos hace mds liviano el terrible peso de
la vida.

En este contexto histérico, cultural y existencial se
inscribe la obra literaria de una mexicana permeada y no aje-
na al mismo.
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Notas.

1)

2

3

4 )
59

6 )

Lefiero Gtero, Luls, Representaciones de la vida cotidia-

en México, Instituto Mexicano de Estudios Sociales, A.C.

México, 1982. p. 33

Monsivais, Carlos, "Notas sobre la cultura mexicana en
gl siglo XX" en Historia general de México, Colegio de
México, 1988. p. 1496

Cfr. Slochower, Harry, Ideologfa v literatura, ed. Era,
México, 1971. pp. 6-10

Idem. p. 25

Fromm, Erich, Psiceoandlisis de la sociedad contemporénea,
F.C.E. México, 1991. p. 96
Steiner, George, Heidegger, F.C.E. México, 1986. p.124
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Cap. III - La importancia literaria de EL libro vacig.

-~ Llacritica literaria, desde que aparecid el libro en sep
tlembre de 1958, hasta el afic en gue fecho este estudio, ha g
logiado atinada, undnime y agudamente esta novela, con singu-
lares particularidades y universales virtudes.

Agradecieron el libro talentos de la talla de Usigii, Pe
llicer, Nandino, Paz,Foppa, Valadez, Rafael Solana, Xirau.Una
generacién joven de intelectuales aprecid criticamente la no-
vela: Garcia Terrés, Poniatowska, Marcela del Rio, Margarita
Pefia, Dionislo Morales, entre otros. En la década de los o-
chentas, una nueva generacicn descubre el valor del libro de
Vicens: Federico Patédn, Armando Pereira, Cristina Pacheco,
Ma. Luisa Puga, Fablenne Bradu. Hasta los umbrales de 1990,
contadas personas, sin renombre en el medic literario, se han
ocupado de este libro que ocupa un importantisimo lugar en la
narrativa mexicana.

Se han dicho socbre E1 libro vacio y su autora los jui-
cios criticos m&s clertos: "Josefina Vicens logra un mundo
idiomdtico admirable al narrar con palabra tersa, lo nimio,
comdn y maravillosa de una vida como hay muchas" ( 1) "El
estilo podrd ser citado como ejemplo de dificilisima facili-
dad, de sencillez, casi candor; en cuanto a la trama, jamés
libro alguno la tuvo mds clara e inccente..." ( 2 ) "Un caso

insdlito en nuestro medio ha sido la aparici6n de este Libro



Reves L. . . kY- . Novela vy ...

vdﬁé;_sihfhaberSE precedido de ruidosas visperas, repiques y
fEScéndale, por su propia fuerza entrd de lleno para colocar
a la autora no sdlo entre los mejores novellistas de México,
sino entre los de todas partes". ( 3 ) El protagonista de la
novela,"José Garcla ejemplifica uan mentalidad y conflictiva
que siendo especificamente mexicanos se plasman en catego-
rias universales: amor, odio, pasi6n, miedo, ternura". ( 4 )

Cabe destacar que en 1958, entre el buen ndmerc de pu-
blicaciones hechas en todos los géneros ( enllistados en el
capitulo anterior >, en noviembre del mismo afio ( a s0lo dos
meses de publicado El libro vacig ) aparece una lista de los

libros de mayor edicién en México: 1) El libre vacfo de Jose

fina Vicens, 2) Muertes histéricas de Martin Luis Guzméan, 3)

Historia diplomdtica de la revolucidn de Isidro Fabela, 4)

Piatero vy vo de Juan Ramén Jiménez y 5) Casi el parafso de

Luis Spota.

Profundizando en el libro de Vicens, adquiere para mi
aln mayor importancia para ser considerado, estudiado y scbre
todo para ser lefdo y degustado por quienes deseen entrar a
la lectura de la rica e inmensa literatura mexicana. Lectores
mexicanos y universales, jdévenes y viejos, estudiosos litera-
rios y, en general, debido a su fluidez y contenido, burécra-
tas, obreros o campesinos, sectores a los gque la autora tabas
quefia siempre guiso dirigirse.

Esta importancia que yo le confiero radica.principalmen-
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te en tres puntos: 1 - el lugar que ocupa dentro de la narra
tiva mexicana de su época, 2 - la relacién que tiene un 1i-
bro mexicano, como muy pocos en su tiempo, con la literatu-
ra universal, que refleja el espiritu del hombre moderno, y

3 - los valores literarios, psicosociales y filosdficos aque
posee para'ser pilar y paradigma de la novela de la existen-
tla, clasificacién no adoptada por ningin estudioso de la 1i-
teratura en México, pero, al mismo tiempo, expresién en la
gue cabrian novelas gue se han venido escribliendo desde los a
fios sesentas hasta nuestros dias, y que seguramente continua-
ran escribiéndose en nuestro pals y en el mundo enterc, ante
la urgente necesidad de volver al hombre mismo, en un contex-
to universal donde el ser humano, como tal cada vez existe me
nos. La novela existencial de Vicens, habla de esta realidad
del espiritu moderno, sin pretender ser denuncia historico-sp
cial, ni proposicidn moralista.

De los dos primeros puntos hablaré en este capitulo, la
cuestidn de los valores literarios, psicosociales y filos6fi-
cos se abarcardn generalmente en el desarrollo de todos los
capitulos.

3.1 E1 luoar que ocupa E1 libro vacfo en la narrativa mexica

na.
Tomando los textos narrativos de la Gltima década del si

glo XIX hasta la primera mitad de este siglo, veremos que se.



Reyes L. -51- Novela  y e

hErfilan bajo una sdla 1linea: México y su historia, lo me-
xicano v lo nacionalista, la tradicidén y el costumbrisme,la
problemitica social y la situaci6n indfgena. Obras claves de
la literatura mexicana de aquel periodo encuadran estas ca-

racteristicas gue mencionamos: Los de abajo ¢ 1911 ), Al fi-

lo del agua ( 1926 ) y La sombra del cauydillo ¢ 1929 ), para

digmas de la Novela de la Revolucifn Mexicana. Los_bandidos
de Rio Frio ( 1888-1891 ) en un completisimo cuadro de cos-
tumbres. Clemencia ( 1869 ) y E1 zarco ( 1821 ) son novelas
eminentemente nacionalistas. Con La parcela ( 1898 ) inicia
la novela realista, siguiéndole, con un tono naturalista,
Santa ( 1903 ), novelas que muestran la pobreza, la injusti-
cia, el vicio y la miseria humana de la sociedad mexicana dg
cimondnica. Se agrega a esta linea La rumba ( 1891 ), de Mi-
cr6s, donde se mezclan relatos a manera de crdnicas, como 10
haria antes Manuel Gutiérrez N&djera ( Cuentos frdgiles,1883)
y después Rafael Delgado ( Cuentos vy notas, 1902 ).

Llegamos a las décadas que marcarian el inter de nues-
tra centirua y los mismos contenidos, quizd con nuevas for-
mas, se repiten en la narrativa: Historia de la Revolucifn:

Ulises criollo ( 1935 ), Se llevaron el cafidn_para Bachimba

( 1941 ) de Rafael R. Mufioz , Tierra grande ( 1949 ) de Mau-
ricio Magdaleno. Una gran ola de novelas de corriente indige
nista: El indig ( 1935 ) de Gregoric Ldpez y Fuentes, E1 res
plandor ¢ 1937 ) de Mauricio Magdalenc, Lola Casangva (1947)
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de Rojas Gonzdlez, y principalmente Ramén Rubin con su nove-
la E1 callado dolor de los Tzotziles (1949), asi como su bas

ta produccién cuentistica en torno a los "indios, mestizos,y
el medio rural ", escritos entre 1942 y 1961. Narrativa de
color local y contenido social: Canek (1940) de Abreu Gémez,

El diosero (1952) de Rojas Gonzédlez, Murieron a la mitad del
rio (1948) de Spota, Frontera juntc al mar (1953) de José
Mancisidor, hasta llegar a Balum Can&n (1957) de Rosario Cas

tellanos.

Otro papel desempefiaria la narrativa de José Revueltas
con El luto humang (1943), de Juan Rulfo con El llapo en lla
mas (1953) y Pedro P&ramg (1955), de Juan José Arrecla con
su Confabulario total (1941-1961), de Carlos Fuentes con Los
dias enmascarados (1954) y La reqidn mas trasparente (1958)

y de Edmundo Valadez con La muerte tiene permiso (1955). En-

tre los autores méds representativos, ellos incursionan en
nuevas técnicas de estructura narrativa y se centran mas en
la visidn del escritor, del hombre para con el mundo, luego
con la realidad y problemdtica mexicanas. Con visiones muy
particulares del hombre y su circunstancia, estos escritores
abrirfan el camino de la narrativa actual.

Hasta bien entradgs los afigs de esta quinta década, des
de la novela de la Revolucidn, la Generacl6n del 98, 105 Con
tempordneos ( 5 ) y todos ios escritores no inscritos en nin
guna corriente, habian girado su obra en torno a la historia,
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a la cronica, al relato, a la narracign, al cuento de lo sucg

dido en México, ya como acontecimientoc histérico, va como rea
lidad social. "Todo ello debido a un urgente sentido de iden-
tidad, de raices, de nacionalismo que México y toda América
(Raza de bronce, 1919; La vordaine, 1924; Don Segundg Sombra,
19265 Dofia Barbara, 1929; Leyendas de Guatemala, 1930; Ecué-
Yamba-0, 1933, etc.) venla buscando hacia ya mas de un siplo,

en la €época de sus independencias". ( & )

De esta tendencia por la bOsqueda de la mexicanidad y
la identidad nacional, Samuel Ramos, Leopoldo Zea y Octavio
Paz, entre los mds importantes, escriben ensayos al respecto,
precisamente a medlados de siglao.

El libro vaciog viene a proponer otro cauce para llegar

a lo mexicano y ya no desde un punto de vista meramente his-
térico, de folclor o tradicifn, sino desde una perspectiva
humana, por tanto universal. El localismo de Vicens se centra
en la esencia humana, por 1o que su obra se hace universal.
Sus novelas plantean un problema de identidad, humana no na-
cional: "Una nos desarrolla el como vivir el vacio y la otra
el como vivir lo falso...El vacio y la falsedad son el norte
y el sur del ser humano revestido de nacionalidad mexicana..'

El libro vacfio y Los_afigs falsos, novelas en donde vida y

muerte se entrelazan e incorporan, son juntas la "crdnica del
México que nos tocd vivir: el del vacio, el de la falsedad".
7))
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‘f;;Jbgéfihé;ien una entrevista con Emanuel Carballo (18 de
enéro; 1959; Novedades), apunta que "la novela mexicana ha a
dolecido de un localismo excesivo... Me parece una limitacidn
gue siempre se escriba del mexicana, en funcién de tal, y no
‘en-la de ser humano capaz de conexidn, similitud y trascen-
dencia universales".

Antes de pasar al papel de E1 librpo vacio en un contexto
universal literario, recordemos que esta novela, traducida al
francés por Dominigue Eluard y Alaide Foppa (Le cahier clan-
destin, Ed. Julliard, Paris, 1963), encontrd en los medios 1i
terarios europeqs una acogida tan favorable como en su momen-
to la tuvieron Les étoiles déherbe (Balum Candn) y Demain_la
tempete (Al filo del aqua).

3.2 El 1ibro vacio y la literatura universal contempordnea.

Ya se hablo de que Vicens conocio y leyd a los Contempo-~
rdneos. También se dijo la posible influencia de los "rela-
tos" narrativos de este grupo para la concepcidn de su nove-
la., Nos resta hacer notar gue al tener Vicens contacto con
profesores en la Facultad de Filosofia y Letras, principal-
mente con Edmundo O'Gorman, tuvo contacto influyente con el
pensamiento del grupo "Hiperigén", iniciado por José Gaos
(maestro de 0'Gorman). La importancia gue tuvo este grupoc pa
ra la cultura mexicana Diaz Ruanova la sefiala asi: "Con ba-

rretas poderosas para taladrar el hermetismo del mexicano,
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 qUe‘esfreserVad0 hasta la misteriosa mudez... los hiperiones
llegaron con la fenomeriologia de Husserl v los textos de Hei
degger, Jaspers, Sartre, Marcel, Camus y Merleau-Ponty". (&)

Hablar de influenclas en la narrativa de Vicens serla
algo aventurado, madxime cuando ella optd por mantenerse al
margen de tertulias, contaminaciones y sistematizaciones li-
terarias, y es que Vicens no leia "técnicamente"; las lectu-
ras representaban para ella "un abandono, un deleite". Se po
dria sugerir como influencias a Heldegger o a Sartre, a Gide
0 a Beauvoir, mas sdlo un trabajo minucioso de investigacidn
intertextual o las propias declaraciones de la autora pudie-
sen acaso aclarar sus verdaderas fuentes o influjos. Esta no
es mi tarea especifica. Lo que si puedo es establecer cierta
relacion entre mi texto con algunas obras representativas de
la literatura universal de nuestro tiempo.

El hombre, el escritor de cada época concibe una vi-
sién del mundo muy particular, caracteristica de su tiempo,
y, de esta manera, la literatura y sus valores, trascendien-

- do distancias geogrdficas, coinciden en su contenido y, en
consecuencia de literariedad, en sus formas discursivas. Las
obras de Cervantes y de Shakespeare, quienes mueren exacta-
mente el mismo dia (23 de julio de 1616) sin nunca haberse
conocido, marcan el paso del pensamiento medieval al renacen
tista, en el que la bdsqueda y la pasién del hombre despla-

zan a las instituciones religiosas vy a los dogmas divinos.
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La literatura es reflejo del hombre y de su visifn del
mundo, la literatura, parafraseando a Heidegger, es el hom-
bre en el mundo. Una literatura que no habla del hombre y su
mundo, de la realidad y fantasia del hombre, de lo gue el hom
bre observa en su interior y exterior, de lo que el hombre a-
bandona por impotencia o desicidn, de lo que atiende o tra-
sciende con dolor o asuncidn, una literatura gue no se refie-
re a todo lo que conforman las virtudes, pasiones o0 miserias
humanas, es cualquier otra cosa menos literatura.

Bajo estas premisas en gue literatura es hombre y hombre
mundo, relaciono brevisimamente la novela gue estudioc con tex
tos narrativos universales, haciendo una especie de convergen
cia espiritual de la escritura moderna.

La literatura de posguerra, moderna, finisecular, o como
se quiera llamar, se caracteriza por contener personajes indi
ferentes, alejados del mundo y de si mismos, personajes que
deambulan sin creer en nada, mirando a su alrededor sin inmu-
tarse por el derrumbe de su mundo.

Pueblan la literatura universal de este siglo personajes
casi irreales, casi de misterio y ficcidn, pero con una terri
ble realidad a cuestas: su angustia, sus miedos, sus culpas,
su indiferencia, sus secretos inconfesables, su soledad incon
mesurable en un mundo tan 1lleno de gente, la vacuidad de su
existencia, su muerte en vida, su nada. Personajes sin fe,sin
esperanza, sin amor, sin compafila, sin ellos mismos.
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ﬁefscnajes insensibles que en su abstraéciﬁn no les afegc
ta el ﬁesmoramiento de su yo (Kafka) o el de toda una socie-
dad (Musil). Personajes asgueados de los otros y de si mismos
(La_nalsea, E1 lobo estepario, El tdnel), que encuentran la

vida entera como un completo absurdo (Camus). Persconajes gue
en sus placeres mundanos no encuentran sino astio y repudioc
(Bataille,Boukovsky). Caracteres gue, entre tertulias, vino y
sexo, enfrentan la insoportable levedad del ser (Rayuela).Per
sonajes gue veneran valores caducos, gue perpetuan la super-
ficialldad (La novelistica de Kundera, El viaje a Roma de Mo-
ravia). Personajes como 1os de Garcla Marquez y Vargas Llo-
sa que, a pesar de la calidez y festividad americanas, sufren
la soledad, la tristeza, la brutalidad.

Estos personajes son el reflejo del llamado mal del si-
glo, en donde la angustia, el miedo, la soledad, la culpa,
sentimientos que han acompafiado, han acongojado al hombre des
de que es hombre, ghora, en una socledad de masas, alienada,
mecanizada, se colectivizan, se convierten en malestar cultu-
ral; englgbando en cultura toda manifestacidn social, ideolf
gica, de expresién artistica o sintomédtica.

En este contexto literarioc-cultural modernc se ubica el
personaje de E1 libre vacio, con caracteristicas semejantes

"y disimiles a los otros.
En 1922 James Joyce escribe una obra gque da pile a lo que
se caracterizaria como literatura contemporédnea, Ulises. La
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mayor parte de escritores modernas han recbnocido en esta com
pleja novela una de sus mis importantes influencias. Esta no-
vela, la cual repudid Bernard Shaw en su momento, gue narra
tode lo acontecido durante un sole dia, nos puede llevar al-

ternamente a la lectura que Joyce hizo de Psicgpatologla de

la vida cotidiana de Sigmund Freud, hecho del gue se supone

la importancia de cada uno de nuestros actos diarios en los
vericuetos del hombre y la sociedad. Con y después de Joyce,
vino a darse un lugar considerable a la meticulosa narracidén
literaria de hechos tales como vestirse, ir al bafio, rasurar
se, comer, fumar, hablar por teléfono, caminar, incluso el
describir objetos y todos esaos actos inconscientes y mecéni-
cos en apariencla, mds de un fuerte significado literarlo
que, otrora, sOlo se exprest en descripciones prosopopéyicas
y etopéyicas.

Fue necesario y justo tomar en cuenta escs hechos de a-
parente insignificancia, pero con valioso contenido psicoso-
cial , luego, como veremos, existencial.

Nuesta autora tiene conciencia de estos hechos cotlidia-
nos para la narratividad, y su personaje, en su intento por
ser fiel al acto literario, sabe de la importancia de la ve-
rosimilitud, no para darle un toque realista a la literatu-
ra, sino mds bien un perfil meramente humano:

"...Pero durante mucho tiempo me empefié an-
gustiosamente en poner en situaciones ab-
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Sdeas“a‘unus,seres absurdos también,que
no sentian, ni hablaban, ni gesticulaban
como lo hacen los seres humanos, gue si
se enfermaban era siempre para morir;gue
si lloraban no era simplemente porgue vi
vian, como lloramos a veces los hombres,
sino porque algo terrible y truculento
les habia acontecido; que no esbozaban
una sonrisa por el recuerdo de un agrada
ble sucesoc lejano..., que ng hablaban de
cual gquier cosa, que, por ejemplo, no es
cupian..." (p. 28)

Por una parte, estas descripciones de la cotidianidad en’
marcan la indiferencia, el sin sentido, el deambular de los
hombres modernos, para gulenes parece tener mds significado
cémo vestirse, donde ir a comer, de gue color pintar su auto,
que el sentidoc mismo que pueda tener su vida interior y su re
lacién con el mundo. Incluso, como sefiala Lipovetsky, va no
existe siguiera el interés por saber si la vida tiene o no un
sentido.

Por otro lado, la narracidn, de lo cotidiano funciona cg
mo una metdfora de la vaculdad existencial de nuestrogs tiem-
pos. La negacidn de lo inmanentemente humanc. La mecanizacién
del espiritu y la mente se refleja en la mecanizacién habi--
tual de cada comportamiento, actitud o movimiento.
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_Un-claro ejemplo de lo anterior lo podemos hacer coin
cidir en-una novela moderna universal Crimen y castigg, asi

como en la novela mexicana gque analizo:
"No iba lejos; sabia con exactitud el nimero
de pasos gue tenia que dar desde el portal
de su casa: setecientos treinta. Los habia
contado cuando su proyecto no era mds que un
vago suefio..." (Dostoievsky)
"...a veces siento que me ahogo por el hecho
de saber el nlmerc de peldafios que tienen
las escaleras de mi casa y las de ml oficinas
y por conocer el nombre y la voz y los pasos
de todos mis vecinos; y por haber agotado la
posibilidad de descubrir nuevas figuras en
la gran mancha que una gotera dejd en el te-
cho de mi recdmara..." (Vicens)

Una intensién similar, mds alld del humor, es la de "Ins
trucciones para subir escalones" de Julio Cortazar, escritor
que ironiza con este y otros relatos algunos elementos de la
vacuidad moderna.

Otro elemento que connota la mecanizacidn espiritual es
el que emplea Franz Kafka en tres de sus novelas: el mundo
como una gran oficina, en donde todos hacen lo mismo, todos
obedecen a sus superiores y los hombres son mdguinas enumera
das de trabajo mds gque homo fabers. La oficina estd allf y
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nada més,'no sucede nada trascendente, no hay creatividad ni
imaginacidn. Se llega a la oficina, se cumple el horaric de
trabéjo, se checa la tarjeta y se olvida por completo la ofi
cina. Se llega al mundo, se vive lo que se tiene gue vivir,
se muere v alll se gueda el mundo, intacto. Kundera dice a
propGsito de los perscnajes kafkianos, mis que jueces, curas
o comerciantes son "funcionarios del Estado".

Novela significativa de la modernidad, La metamorfosis,
en donde el protagonista funciona como alegoria de la culpa
sin sentido y el sin sentido de la culpa, es la novela de la
extrafieza y la incomodidad espirituales de la historia moder
na en la que "un hombre no necesita ser un insecto para ser
tratado como un insecto".

De esta novela, en donde el protagonista piensa que su
tragedia es la de llegar tarde a trabajar mds gue la de con-
vertirse en cucaracha, podemos encantrar otra similarisima
coincldencia:

Gregorio Samsa se preocupa por las rela-
ciones humanas, esas "relaciones gue cam-
bian de continuo, gue no duran nunca, gue
no llegan a ser nunca verdaderamente cor-
diales, vy en que el corazén nunca puede
tener parte". (Kafka)

José Garcifa sabe, por su parte, "que los
seres deben hablarse, sentirse, guererse;
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que todo hombre que pasa junto a noso-
tros representa una ocasidn de compa-
fiia y de calor y que la indiferencia y
'el desdén de uno a otros es un pecado,
el peor de los pecados". (Vicens)

No se trata, pues , de hacer coincidir frases semejantes
entre unos y otros autores. Por ejemplo, los enunciados ante-
riores en relacién a la indiferencia y superficlalidad de las
relaciones humanas, casi con las mismas palabras, leos lel al-
guna vez en Ortega y Gaset, en Hesse y en Cortazar entre o-
tros; seria ocioso buscar y citar todas estas referencias a
la indiferencia, a la superficialidad e incomunicacién huma-
nas. Lo que intento es establecer gque la literatura moderna
tiene ciertos tépicos comunes con respecto al hombre y su.cir
cunstancia.

S6lo cabe afiadir gque nuestro José Garcia gue comparte
caracteristicas de prototipos literarios universales ( que vya
sefialamos arriba y seguiremos haciéndolo) también posee su
particularidad y diferencias gue lo hacen Unico. Muestro hé-
roe antihéroe, a diferencia de otros personajes literarios
contemporneos, no estd asqueado de siI mismo, no es frivolo
ni indiferente, no es superficial ni falso, no padece ni go-
za una esguizofrenia aguda, un edipismo invertido o un feti-
chismo sexual; por el contrario, todavia cree, y en exceso,

en los hombres, en ciertos valores, en la importancia de la
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blasgueda interior y la expresidn humana, cree en ciertas tra
diciones, como la familiar, y por todo ello cree en si misma.

La literatura, gue siempre da voz al marginado, al gue
le han callado la voz, en el siglo XX abre sus puertas nueva-
mente a los desplazados. Si les ha concedido la voz a los ju-
dios, a los negros, a los indios, a los nifics, mujeres, obre-
ros y campesinos, ahora la literatura deja hablar a los que
parecen haber perdido el juicio y la razon, a los gque prefie-
ren vivir y morir solos, a los gue no creen nl en dios, ni en
la historia ni en los m&s humanos sentimientos. La literatura
moderna es la literatura de los antihéroes, de los héroes a-
dolescentes, de los locos, de los solitarios, los malditos,
los miséntropos, los decadentes, los inmorales, los perver-
sos, los cinicos. Ahora todos pueden hablar: homosexuales,
putas e incestuosos, retrasades mentales y emocionales, dro-
gadictos, desauciados, asesinos y ateos. "El ideal humanista
liberal del hombre adulto (como ser noble, progresista, pro-
ductivo v vencedor de todo tipo de eras, fatalidades y obstd
culos) fue deteriocrdndose conforme avanzd el siglo XIX, y de
j6 de ser el modelo que el arte aspiraba a imponer para con-
vertirse, por el contrario, en el enemigo". (9)

En esta literatura de desplazados, en que muchas de las
veces escritores y personajes son tan parecidos, colocamos
 la escritura y la vida de Josefina Vicens y su personaje Jo-
sé Garcla, cuya psicolegla recorre en sy curso aspectos gue
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van desde las mds elaboradas reflexiones en torno a la muer
te y el sentido de existir hasta las mds puerlles e lnecen-
tes especulaciones en torno a un florero o a las goteras de
una casa, temas éstos (siempre tocando extremas y contrapo-
niéndose) caracteristicos de la literatura de fin de milenio.
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Notas. -

7
2)
3)

4)
5)

6)
7}

8)

vid. Miilan, Ma. del Carmen, Diccionaric de escritores
mexicanos.

J.C. Jueves de Excélsior, México, 25 septiembre 1958.
Nandino, Elias, Estaciones, México, otofio de 1958.
Pefia Margarita, Rehilete, México, febrero 1964.

De este grupo, lugar aparte tiene tres novelas 0 relatos
gue airan en torno a una temdtica existencial de bidsque-
a, reflexién y duda interiores, recurriendo, en conse-

cuencia, a un discurso narrativo psicologista, tan poco
frecuentado por la literatura mexicana de_aguel entonces:
empleo de la primera persona, divisién del relato en pe-
qguefios capitulos sin orden temporal para describir las
contradicciones Interiores del narrador (Margarita de nile
bla, 1927, Torres Bodet); temdtica de oposiclidn dualldad-
unidad de la caracterizacion psicolégica, en un relato di
vidido en segmentos no lineales, con una historia gue se
liga tenuamente (Dama _de corazopnes, 1928, Xavier Villau-
rrutia); inconexas estructuras narrativas, cuestionamien-
to de la escritura e incluso didlogos unamunescos acerca
de la realidad, del autor y.de la supuesta ficcitn de
los personajes literarios (Novela comg nube, 1928, Gilber
to Owen. Estas dos_dltimas "novelas” Seraio Fernéndez las
propone _como posibles antecedentes de El libro vacio. Fa-
pienne Bradu afiade otro probable influjo, €ste de caréc-
ter metaliterario: (Cuaderno, 1929, Villaurrutia), que ci
Eggemus en el siguiente apartado. (Cfr. Bradu, op.cit.p.

Gutiérrez Girardot, Rafael, La critica de la novela ibe-
roamericana contempordnea,UNAM, México, 1984. pp.151-157.
Coronado,Juan,"El_libro vacfo y Los afics falsgs"en S&bado
del Uno mds ung, 7 septiembre 1985.

Diaz Ruanova, Oswaldo, Existencialistas‘mexicanus, ed. R.
G.S. México, 1982
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9) Blanco, José Joaguin, Critica cultural en los Contempporé-
neos, Tesis, UNAM, 1977. p. 11
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_ Cdp. IV - Cémo estd escrito EL librg vacio.

Con ese tong de confesi6én intima y de subjetivismo semi-
poético gue caracteriza a la mayoria de los relatos escritos

a manera de Diario (del Werther a Cartas de mi moling, de La

tregua a E] principio del placer), en el libro de Vicens el

narrador-protagonista habla de una resistencia, de una necesi
déd y lucha interiores, como reflejo de un desdsblamiento del
personaje, simbolizado por sus dos libros, gue en realidad
son sus dos yos: el que gquiere y necesita escribir (el yo gue
friunfa siempre) y el yo gue se resiste a hacerlo. Son dos
y0s que no precisamente son opuestos; son partes gue se com-
plementan, que "dan vueltas", que "se persiguen” el uno al o-
tro, uno vigilando al otro.
Estos dos yos que se objetivizan en dos cuadernocs, refe
ridos a lo largo del relato, José Garcia los denomina asi:
a ) "éste", el gque leemos, el que estd lleno, el que "no tie-
ne importancia" para el lector, el gue Garcia cree muer-
to, vaclo, sin sentido. Y
b ) el "ndmero dos", £l gue no leeremos nunca porque no podré
escribirlo nunca, sin embargo estd incluido.en "éste", a-
qui se lee.
El titulo E1 librg vacio, de esta manera, es ambivalen-
te, dialéctico, contradictorio. El tIitule puede ser referente
de aquel cuadernc "ndmerc dos", un libro no escrito, sin sig-
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',hifitadb,vvacio. Por otro lado, el titulo puede hacernos re
’féréhte a la angustia de querer, deber, necesitar escribir un
:libro y ‘no poder hacerlo por falta de temas, de inspiracidn o
por otras complejidades interiores, como eso que algunos lla-
man temor a la hoja en blanco, el "infierno blanco" gque 1llama
Vicens. Otra posible y personal interpretacidn del titulo es
la gue podria relacionarse con una vida vacua, con una exis-
tehcia banal, alienada, evasiva, triste, una vida que no es
necesariamente la de nuestro protagonista sino la de la clase
media en un México moderno.

"Este" cuaderno se divide en 29 capitulos no enumerados,
generalmente muy cortos, algunos de ellos escritos en secuen
cia, enlazados uno con el otro por medio de una reflexién al
final del fragmento, gue funclona como resorte para iniciar
el siguiente: el capitulo primero, por ejemplo, se enlaza con
el segundo y éste con el tercero, en los que el narrador ha-
bla de cémo planea escribir y de algunos infantiles recuerdos.
Otros capitulos se dan sin relacidn mutua, aparecen slbitamen
te, ya como sucesos 0 recuerdos aislados (capitules VI, IX,
XI), ya como interrupciones intencicnadas (IV, VII, XIV).

En el conjunto capitulario se relacionan varias temati-
cas: el contexto sociceconémico del burécrata y el trato con
su familia (VI, VII, XVI, XXI), la mecanizacidn de lo cotidia
no (XIII,XXVIII), la aparicidn fortuita de una mujer, con

guien establece una tormentosa relacion amorosa (XXII), o el
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recuerdo de un amor perdido (XV).

" Sobresalen los capitulos relacionados al acto de escri
bir, a la impotencia de hacerlo, a las dificultades, respon-
sabilidades de la escritura, etc. En el desarrollo total de
"éste" cuaderno, se entremezclan las experienclas personales
de José Garcia, sus particulares reflexiones, recuerdos, du-
das, con la inicial y Gltima tarea de escribir un libro que
trascienda su vida perscnal e interior; sin embargo, todo lo
que piensa, todo lo gue siente o que le sucede parece, incon
scientemente, llevarlo a la escritura; ora lo registra en
"este" cuaderno, ora lo planea para ser o no ser escrito en
el "nGmero dos". Se genera, asi, paulatinamente, un libro que
se escribe por sI solo, hecho de la vida misma del narrador:
realidad personal, visidn de si mismo y visidn del mundo (los
otros, el tiempo, la muerte, 1la verdad, la soledad, el amor,
etc.) v la praxis misma de escribir todo lo anterior.

Los cortes o interrupciones gque se dan entre uno y otro
capituleo, en donde historias, recuerdos y acontecimientos
van y vienen, funcionan a manera de discurso cinematogrédfico-
el que bien conocia Vicens vy otras veces se asemejan a una
terapia psicoanalitica; en ambos se insertan mondlogos, un
tono de fluir de la conciencia o escenas contrapuestas, ele-
mentos todos que la literatura de la época innovaba.

El manejo de voees narrativas gue Vicens hace es tan
innovador como complejo. Los vaivenes y fraogmentos narrativos
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‘marcan "la presencia de una voz maglster que jalonea el rela
to con contrapuntos, afirmaciones, provocaciones, en fin,gue
dialoga desde otra instancia con la voz de José Garcla. Es
el didlogo de la conciencia gue acompafia a José Garcia en su
carencia; es la voz discreta de Josefina Vicens gue reconfor
ta a guien se debate como un ahogado en la marea de la escri
tura". ¢ 1)

La voz magister se oye a lo largo de la novela excep-
ci6n quizd de los capitulos 17, 18, 19 y 20 donde con mayor
naturalidad y fluidez se oye la voz del personaje. Esta voz
del personaje-narrador a veces se mezcla con la voz de ese
"otro yo" gue es ajena y soportoble: "Ayer tantos de tantos,
fallecid el sefior José Garcia. Su inconsolable esposa, sus
hijos y hermanos lo participan con profundo dolor". (p.56)
Esa voz ajena se hace propia: "José Garcla, lee tu cuacderno,
borra esas frases absurdas..." (p.110) Una voz de un ser que
se habla a si mismo para darse vida: "TG no viajards, José
Garcia. Td no podréds declir, dentro de algunos afios: 'eso me
recuerda lo que vi una vez en tal lugar'. Pero si podrdas de-
cir: '... 1o gue me dijo tal dia aguel hombre...'" (p. 47)
Es una voz que déspués de alejarse, de volver a s, de darse
vida, se autocritica de hacerlo: "Me molesta dirlgirme a mi
mismo cuando escribo". (p. 112)

La voz narrativa gue interviene con mayor frecuencia es

la 1llamada voz magister, que proyecta un tono imperscnal y
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generalizador. Ejemplos abundan en todo el relato, gue se ca
racteriza por su contenido existencial, cuyo car&cter concep
tual filos6fico no demerita sus cualidades literarias: "Pero
igual gue el castigo mayor, la memoria puede ser también el
mas tibio refugio y la mds suntuosa rigueza del hombre". (p.
108) "El Unico gue tal vez no sea el hombre es el que no se
parece a los otros". (p. 40) "... el hombre debe vivir solo
y libre para no debilitarse". Son estas las pequefias verda-
des aprendidas por José Garcia y en pluma de Vicens adguie-
ren un tono categdrico, universal.

La voz magister, generalizadora, puede adecuarse a la 0
pinidn personal y vivida del personaje, o bien para hablar
de la verdad: "Soy un hombre con tantas verdades momenténeas,
que ya no sé cudl es la verdad".(p. 58) Para abordar cierto
tipo del sufrimiento humano: "... la embriaguez no me quita
mi condicidn de hombre que sufre, pero le da-al sufrimiento
otro sentido: el de un dolor incorporado a mi naturalmente,
cuya persistencia no me hace sufrir, porque no la perciba".
(p. 35) 0 para sefialar la falsa identidad: "... esa vida a-
nhelante, subterrdnea, violenta, torva, imprevista, ilegal y
atractiva, con la que los hombres inferiores acreditamos )
nuestra virilidad". (p. 92)

Todas estas voces se rotan, dando al relato una ilusidn
de simultaneidad, la voz del personaje, y la del narrador
omnipresente.
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Las imdgenes metafdricas, bien logradas mas poco frecuen
tes, destacan la complejidad, de la sencillez, gue da un efec
to poético a la prosa. Las imdgenes que resaltan son las refg
rentes a "este" cuaderno gue lo representan como un vacic
en donde deshecha 1o que nunca escribiria en su anhelado 1li-
bro: "... una especie de pozo tolerante, bondadoso, en gue
voy dejando caer todo lo que piensao, sin alifio, sin orden".
"... cada noche lo cerraré con la sensacidn, no de que he es-
crito, sino de gque he enterrado en €1 mis palabras". Otras.mge
tdforas, de diversa temdtica, son por ejemplo la gue valora
la vida de su mujer: "Es, ha sido su vida, un bellg lage sin
el pudor de su fondo". ; la que se refiere a una especie de
resaca existencial: "iMe voy de mi, me voy de mi temblor, me
voy de mi muerte!", o ésta gue cuestiona la relatividad de lo
verdadero: "La real existencia del 4rbol, su continuidad y
sustento, estdn en el tronco invariable".

Lo que mds se destaca en la narracidn son las interroga-
cignes gue el personaje-narrador se formula, a veces lanzadas
al lector, a veces para €1 mismo. Estas interrogaciones, con '
un sentido de voz magister, son esencia de la difgesis de la
novela. Algunas representan el desdoblamiento del trabajador

de oficina: que desea escribir ";Quién es ese José Garcla
gue quiere escribir, que necesita escribir...", y la angus-
tia que puede provocar su deseo: ";COmo hardn los que escri-
ben? ¢COmo logrardn que sus palabras los obedezcan?" O pre-
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guntas sobre la concepcidn de un libro: "¢Por qué un libro
no puede tener la misma alta medida que la necesidad de es-
cribirlo?".
Hay largas y despiadadas preguntas sobre la desespera-
cién humana:
";Quién va a vigilar el tiempo y a medirlo
entre esa serie de sucesos cotidianos, de
tiernos proyectos, de deberes inaplazables,
de fechas tristes, de otras ansiosamente
esperadas, de otras perdidas en otras y o-
tras mds, iguales siempre, aque forman la
vida del hombre comdn?" (p. 134) ";Qué sen
tido tiene para un hombre, para uno solo,
para un hombre destruido, lastimado, atra
pado en quién sabe gqué problemas y tortu-
ras, el concepto abstracto, ampulosc, dema
siado amplio, de que todos los seres huma
nos deben acercarse, hablarse, quererse?"
(p. 5N
Las interrogantes que plantea José Garcla, aparentemen-
te suyas, nos hacen compartir una problemdtica y una visién
particulares, que no son mds que una reflexidn universal so-
bre la condicién humana, y por ello estamos inclufdos en sus
preguntas.
Otra manera de incluir al lector - apunta Fabienne Bra
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du - es la fusién que se opera en el "nosotros" entre la voz
magister, la del personaje y el lector: "Puede uno escuchar

y soportar los reproches, lo insoportable es no escucharlos
y saber gue estédn alll, mudos, hirviendo en el corazdn de
una mujer gue nos quiere y gque con su silencio trata de re-
tenernos a su lado, por-gue sabe que nos quiere y gue con Ssu
silencio trata de retenernos a su lado, por-gue sabe que ese
es nuestro sitio". (p. 93) De un tono impersonal pasa a una
forma en que participan lector y personaje: “nos".

Este uso de "nosotros" también puede referirse a un de-
terminado grupo social en el que podemos estar incluldos: "Y
no nos gusta hablar de esos trajes y esos zapatos que s0lo
desechamos cuando su deterioro lastima nuestra dignidad". (p.
100)

De esta generalizacidn de una realidad social, Vicens
emplea el "nosotros" mezclado con la voz magister v la del
personaje, para hacer reflexiones de un alto cardcter filosd
fico:

"Me sentla en culpa, tenia remordimientos
y pensaba en los hombres y su gran sole-
dad. Pensaba que llegamos solos, terrible
mente solos. Pensaba que si un hombre y
una mujer gue se .aman y Se acercan, no
sienten que ese instante puede provocar

nada menos que un ser, y no pueden acompa
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4

flar-a ese ser nil siquiera con una réfapa
de conciencia, ni de amor, ni de jdbilo,
ni de ternura, ni de terror, ni de pie-
dad, quiere decir que el hombre nace so-
lo. Y gue igual que nace, permanece y
muere solo". (p. 68)

El "yo" que se multiplica en "nosotros™, el "yo" que es
divisidn de muchos "yos", Vicens lo convierte en una visidn
generalizadora, real de la condicldén humana, en donde yo pue-

“do ser tg; ta, él; él, yo, personas individuales, personas
masa:

"Pero sinceramente, no creo que ni a mi
ni a ellos nos interesara leer ese li-
bro gue yo suefio escribir para decir a
los demds algo distinto y trascendente.
Tal vez ni lo entenderfamos. Por otra

parte, ies que en esos demds no incluyo

a los hombres comunes, a esos millones
de hombres a los que me parezco?" (p.707)
Villaurrutia puntualiza al respecto: "Pintando a una ter
cera persona es como llegamos a un conocimiento mis exacto de
nosotros mismos, dice André Gide. Gran verdad de espiritu cli

sico".
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4.1 Metaliteratura.

La voz magister abundante en el relato de la Vicens muy
continuamente se refiere al problema y a la esencia de la es-
critua: primeramente el dilema de escribir o no escribir, la
dificultad de escribir una historia "interesante", la imposi-
bilidad de dejar de escribir, la cuestién universal de saber
que es lo que se va a escribir, por qué, para gquién, la para-
doja de la ficcitn y la realidad, la verosimilitud, el realis
mo y lo humano dentro de la escritura, y otros temas que pue-
den calificar a la novela en estudic como un relato metalite-
rario. De los 29 capitulos, solamente seis (X, XI, XII, XV,
XVI Y XXII) no tocan aspectos referentes a la cuestifn lite-
raria; €stos escritos en la voz del personaje-narrador y las
incursiones generales de la voz magister, narran acontecimien
tos reales sObitos o recuerdos aislados. 7

Se le ha denominado metaliteratura a la liferatura gue
hace literatura a partir de las complejidades, las dualidades,
la creacidn o la ficcién literarias. Un narrador puede hacer
referencia, dentro del mismo texto, a una historia que se es
t4 escribiendo o estd por escribirse. Un personaje-narrador
puede hablar de otro personaje-narrador, un personaje secundg
rio de otro personaje secundarioc. Un narrador puede complicar,
reescribir o dilatar una narracién, sy diégesis o su técnica,
siendo consciente de ello y haciendo consciente al lector que
lee el mismo texto. Las variaciones de este recurso literario
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son muchas: como las de incluir al lector dentro de la accidn
narrativa, o la de hacer desaparecer al narrador, quedindose
el personaje con vida y voz propias. ( 2 )

La lista de ejemplos metaliterarios, en el siglo veinte,
se haria muy extensa: Borges, Cortazar, Monterroso, Lefiero,
Vicens... A este respecto cabe citar textualmente los ejemplos
de dos escritores del "grupo de las soledades", que son Casos
alslados en la literatura de México de aquellos afios y gue pug
den ser posibles influencias de El libro vacig.

Gilberto Owen en su novela Novela como nube (1928) habla

como narrador-personaje acerca de los problemas de la unidad

estructural narrativa:
"Me anticipo al mds justo reproche, para
decir que he querido asf mi historia,ves
tida de arlequin, hecha toda de pedaci-
tos de prosa de color y cosas diferentes.
S6lo el hilo de la atencidn de los numera
bles lectores pueden unirlos entre si..."
Mis adelante se refiere a sus personajes:
"Ya he notado, caballeros, gue mi persong
‘je tiene s6lo ojos y memoria; aun recor-
dando s6lo sabe leer. Comprendo gue debie
ra inventarle una psicologlia y prestarle
mi voz. iAh, v urdir también una trama,no

prestarme la mitildgica! ;Por gué no me-
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Jjor intercalar aqui cuentos chscenos,
sabiéndolos yo muy divertidos? Es que
s6lo pretendo dibujar un fantoche..."
(p.64)

Xavier Villaurrutla, por su parte, plantea la temédtica
de un proyecto literarioc, que no llega todavia ni a esbozo,
pero gue ya es, sin embargo, para el lector, un libro hecho,
Cuaderng (1929):

"Tengo el proyecto de escribir una no-
vela. Historia de mi hermanc podria ti-

tularse y serfa el andlisis no tanto del
perscnaje que da nombre a la novela cuapn
to del que cuenta la historia ... El

tiempo de mi novela seria pues el tiempo
psiguico-del personaje que expone, por

medio de los accidentes de la vida de su
hermano muerto, su propic pasado, presen
te y futuro: su vo..." ,

“"En 1958 -apunta Juan Coronado en el artlculo antes ci- :
tado-, la escritura sobre la escritura no es preocupacidn de
la literatura mexicana, este fenfmeno literario se viene a
dar después del 68. Después se hard moda y lugar comdn".

Llegando a EIl 1ibro vacio, encontramos algunas de sus'dg ‘
finiciones metaliterarias, apoydndonos en la Critica interna .
( 3 ) de Anderson-Imbert guien sefiala gue dentro del “"narra-
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dor dramatizado”, un narrador gue estd dentro de ia historia
narrada, puede existir aln un "narrador-agente dramatizado"
que afecta la accidn en varios grados. El narrador puede ser
autoconsciente o no, es decir, puede reflejarse sobre el ac-
to de escribir, ser consciente de que es un narrador; este
es el caso de nuestro peguefio burécrata que nes narra una his
toria (inconscientemente la de su vida), quiere narrar otra
historia ("algo gue interese a todos"?, y en la narracidn,da
cuenta, al mismo tiempo, de las dificultades que implica na-
rrar una historia. A esto, Anderson-Imbert le llama "duplica
cidn interiro", o sea, un personaje gue estd escribiendo la
historia gue vive y que distingue entre personajes "reales"
y "ficticios" con relacifn a su propia existencia.

El protagonista-narrador, José Garcfa, entra, consigo
mismo, en discusiones detalladas con respecto a la eficacia
de cierta técnica narrativa, secuencias diegéticas, o el em
pleo de la psicologia de personajes literarios, etc., tal co
mo en los ejemplos arriba citados de los escritores del "gru
po sin grupo”

Los aspectos metaliterarios frecuentados por Vicens-Gar
cia en el relato son de diversa pero similar temdtica:

a) Un hombre "comin y corriente" se enfrenta a la diffcil ta-
rea de la escritura (cap. II).

b) Problemas técnicamente narratives, de construccidn litera-
ria que surgen en la planeacion de c6mo escribir un libro
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(caps. I, II), asi como la verosimilitud de la historia y
los personajes (cap. IV), o la lucha gue el escritor tiene
con las palabras (caps. I, VI

c) La postura y el compromisc del escritor ante lo que va a
escribir (cap. IV), por qué lo escribe (cap. XXV), para
quién lo hace (cap. II).

d) Las dudas, planteamientos y relaciones que existen entre
la experiencia de escribir y la propia existencia humana
‘(caps. II, XXV, vy los 3 dltimos capitulos) y.gue son pre-
clsamente-los problemas que abordaremos.

Los recursos literarios que Vicens utiliza en su libro
son los gue una temdtica existencial requiere. Por un ladgo,
la metaliteratura, es una técnica en gue el narrador persona
je crea, inconscientemente, una metdfora de la vida: contar
su vida es vivirla y lo que vive lo cuenta. .Cuando se da el
juego metaliterario, se dan también el desdoblamiento o mul-
tiplacidad de personajes, en donde un yo puede Ser un noso-:
tros, o un td, un lector, un creador, un personaje, un Ser
gue existe dentro y fuera de la hoja, un ser gue es palabras,
palabras que nombran la realidad, la realidad que abraza can-
dida nuestros recuerdos, deseos, frustraciones: sentimientos

éstos gque hacen al hombre, que lo definen.
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Notas.-

IR

2)

Bradu, Fabienne, Seﬁas particulares: Escritoras, F.C.E.
México, 1987. p. 54

Helena Beristain, por ejemplo, clasifica al fendmeno den
tro de la "metalepsis" (Cfr. Diccignario de retorica y
poética, los conceptos "abismo, metalepsia, frasumptic,
metadiégesis, metalenguaje"), sefialando que para Fonta-
nier "metalepsis" significa "expresar una idea mediante
un rodeo, ya sea por cdlculo, por pudor, como estrategla
narrativa, etc., por ejemplo al atribuir sentimientos o
acciones proplas a otros". Cita la figura gue realiza
Cervantes cuando en diversas ocaclones, atribuye la escril
tura del Quijote a otro autor, Cide Hamete Benengeli. Ya
en la_teorlia moderna, Genette denomina de este mismo modo
"metalepsis” los trasladas de un "nivel ficcional a otro
en las construcciones en abismo, ya sea que realicen los
personajes o_el narrador". (ibidem) Se cita como_perfec-
to ejemplo el cuento de Cortazar Continuidad en 1os par-

ues.

Este recurso, con diferentes matices e intenciones
tiene una larga tradicifn en la historia de la literatu-
ra. La ficcion dentro de la ficcidn la encontramos en
una_gran cantidad de obras literarias, pictéricas, tea-
trales,cinematograficas. Borges nos clta algunos ejem-
Tlos: Las meninas, cuadro en el gue aparece el propio Ve

dzquez pintando el mismo cuadro. Las mil una noches,
en el capitulg 602, donde Sherezada cuenta al rey Ia his
toria de €l mismo. En Hamlet, Shakespeare introduce una
pieza de teatro que tiene relaciones obvias _con la gue
estd escribiendo. Corneille en La 1lusidn comica emplea
semejante recurso. El _Golem de Meyrink, el gue contiene
la historia de un suefio en gue hay suefios sofiados por
otros. Esta Ultima_faceta metadiegética de los Suefios es
frecuentemente empleada por el mismo Borges en algunos
de sus relatos. .

Asi continda la lista en gque aparece, de una u otra
manera, la obra de arte dentro de la obra de arte, la fi
ccidn ficcionada: At swim two birds del escritor irlan-
dés Flann 0'Brian, Iristam Shan % e Lawrence Sterne,
Los _mopederos falsos de Andr e. !

En Eeggua espafiola, Alejandro Toledg (S&bado, feb, 21,
1987) sefala como antecedente de metaliteratura el libro
La lozana andaluza (1524), donde el autor Francisco Deli
tado dialoga con sus. personajes. Espafiol también, pero
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cuatro siglos después, Miguel de Unamuno abandona la na
rrativa lineal para hablar con sus personajes y para con

vertirse €1 mismo en un personaje: Niebla, Como se hace
una_novela.

3) Anderson Imbert, Critica interna, F.C.E. México, 1982.
p.278
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Cap. V - La teoria, la novela, la existencla.

5.1 La teoria de Kundera.

Para abordar la compleja relacidn gue se establece entre
la novela y la existencia me evocaré, en un principio, a enta
blar dicha relacidn, apoydndome en algunas premisas de cardc-
ter literaric-existencial gue el escritor checo Milan Kundera
plantea en El arte de la novela. ( 1)

El autor comienza su ensayo contextualizando a la novela
no s6lo dentro de una cronologia moderna, sino dentro de la
llamada Edad Moderna, la cual slgnifica para el novelista el
comienzo de “"la pasidn por conocer". La Edad Moderna ademas
de racionalismo es, en contraparte y para fortuna del hombre,
novela; con Descartes y sobre todo con Cervantes nace la mo-
dernidad. "La pasidén por el conocimiento ~citando a Husserl-
se ha aduefiado del hombre", y este "olvido del ser" humano la
novela se ha encargado de registrarlo, haciendo resaltar, dia
lecticamente,toda las formas en que el ser pueda manifestarse;
este registro que implica proteger al hombre de su propio 0l-
vido, este registro que implica la lucha constante por el
"mundo de la vida", ha sido la tarea de la novela durante cua
tro siglos, de Cervantes a Broch, pasando por Richardson, Bal
zac, Flaubert, Tolstol, Proust, Joyce, Kafka, Mann..., guienes
han descubierto, con sus propios medios, los diferentes aspec
tos de la existencla, precisamente escudrififndola, explorén-



Reyes L. - R Y Novela v...

dola en todas sus posibles complejisimas magnitudes.
La novela. sabe gue el lugar del "juez supremo” lo ocu-
pan ahora todas las verdades relativas del hombre, la Unica

certeza es la "sabiduria de lo incierto". Estas verdades in-
dividuales son las que exploran los novelistas. La novela in
gada el interior del hombre, que, dejando atrds los absolutos
racionales o divinos, muestra o esconde sus mds secretos sen-
timientos, naveoa en la tierra incégnita de lo cotidiano, son
dea la relatividad de 1o real vy lo verdaderao, vive el miste-
rio de lo inalcanzable del tiempo. La novela propone al hom-
bre un mundo sin horizontes limitados, sin medidas; la novela
adentra al hombre en si mismo. Este es el espiritu dual de la
novela: la exploracién':de la relatividad y ambiguedad humanas,
y el abandono de toda verdad totalitaria.

Varios son los acercamientos, llustrados y universales,
a 1o largo del texto, en gue el ensayista defiende la- concep-
cién fundamental de su teoria: "La novela no examina la realli
dad sino la existencia. Y la existencia no es lo que ha ocu-
rrido, la existencia es el campo de las posibilidades humanas,
todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aguello de gue
es capaz". (gp. cit. p. 45) M&s adelante apunta que "la nove-
la es una meditacidn sobre la existencia vista a través de
personajes imaginarios™. (p.81) Un planteamiento de aparente
obviedad es que entanto se crea un ser imaginario, un pérsnng
je, automdticamente el creador se enfrenta a un cuestionamien



Reyes L. o 7‘ -85 Novela vy ...

to fntico;-ya . que el crear un personaje, éste, gque adquiere
vida propia, se pregunta: "iquién soy?, icémo soy?, ¢ de don-
de vengo? (p. 29) Este cuesticnamiento hecho por el perscnaje
serd el didlogo fundamental entre el creador y el lector de
la obra literaria.

Los personajes -especifica Kundera- mds gue buscar una
identidad, experimentan el enigma del yo, poraue "la blasgue-
da del yo siempre ha terminadec y siempre terminard en una pa
radfjica insaciabilidad". E1 novelista, sin embargo, no fra-
casa en esa bdsgueda, porgue la tarea de explorar detallada-
mente la vida interior del yo es el mejor y el mis fiel de
los acercamientos a la existencia humana. E1 novelista roza,
gxperimenta y nombra la existencia, el gue novela deja de bus
desaforadamente. ;Como 1o hace? Creando un personaje que le
permita explorar su pensamiento interior. Kundera cita a Kaf
ka, de cuyo personaje K. concibe una forma inesperada para
representar su yo; no es el aspecto fisico de K., ni su bio-
grafia, ni su nombre, ni su comportamiento, ni su pasado, ni
sus inclinaciones ni complejos lo gue definen su yo, es su
pensamiento interior, sus reflexiones. La tradicidn del rea-
lismo literaric ha fenecido con este siglo.

Eltautor de La broma afirma gue la interrogacién medita
tiva, la meditacidn interrogativa es la base sobre la gue €5
tdn construidas todas sus novelas. De esta materia se han.
construido la mayor parte de la novela moderna, del Quijote
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a Ulises, de Tristam Shandy a Rayuela,de Pedro Pdramc a El

libro vacio. La historia, la diégesis, la anécdota, los per-
sonajes, el perfil sociolégico o moral nacen de una medita--
cién interroogativa, o bien del creador o bien de &1 mismo,no
serd un personaje vivo, y un personaje "vivo", para Kundera
es un ser imaginario, un ego experimental; por ello para
crear un personaje vivo es necesario ir hasta el fondo de sus
problemas existenciales.

Incluso la situacidn historica serd no solamente "un de-
corado ante el cual se desarrollan las situaciones humanas,es
en sI misma una situacidn humana, una situacidn existenclal
en aumento". En esta dimensidn histérica de la existencia se

sitla la novela, asi como el hombre se sitda como un "ser-
en-el-mundo", con palabras de Heldegger. El descubrimiento
que hace la novela es el del hombre, con todos sus vericuetos .
existenciales. La novela pone al descubierto las parcelas de
la existencia. Esta serd una novela gue estd dentro de la his
toria de la novela; describir acontecimientos histdricos no
es el papel especifico de la novela, dicha tarea la podria ha
cer, con sus respectivos métodos, la historiografia. Porque
ademds de un perfil politico o moral, la novela posee un per-
fil ontoldgico. '

Kundera dice que todas las grandes novelas tienen algo
incumplido y por ello la necesidad de buscar nuevos artes gue
continden la historia de la novela: '
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1.~ "Un nuevo arte de despojamiento radical (que permi-
ta abarcar la complejidad de la existencia en el mundo moder-
no sin perder la claridad arquitectdnica)". Para captar tal
complejidad existencial se reguiere de una técnica de elip-
sis, de condensacién; el automatismo de una técnica, las con-
venciones narrativas, rellencs, episodios indtiles, etc., pue
den entorpecer el cursc de la novela.

2.- "Un nuevo arte de contrapunto novelesco (capaz de
soldar en una Unica misica la filosoffa, la narracién y el en
suefio)". Una especie de polifonia musical gue bérmite un de-
sarrollo simultdneoc de dos o mds voces gue, aungue perfecta-
mente lilgadas, conserven su relativa independencia. Historias
alternas que den integridad a la historia principal.

3.- "Un nuevo arte del ensayo especificamente navelesco
(es decir, que no pretenda aportar un mensaje apodictico sino
que siga siendo hipotético, lddico o irdnico)". En el terreno
de la novela no_se afirma, un novelista no_asegura como 1o ha
ria un historiador, un politico, un filésofo; su terreno es
el del juego, la meditacidn, la interrcgacifn, la hipdtesis.

El novelista checo advierte que a pesar de las posibles
"variaciones" y lineas narrativas persiste una "unidad temd-
tica” v que la técnica de la imaginacién, el relato onirico -
0 cualquier arquitectura no le guitard la esencia existen-
cial, dubitativa a la novela. E1 ensayista llama "digreéién“
al abandono momentdnec de la historia novelesca, para dar pa
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: Sdﬂa~la_reflexiﬁh o meditacién, va del creador,, ya del persg
, naje; Kundera dice escuchar ciertas "llamadas" dentro de la
tradicidn novelistica universal:

A) "La llamada del juego", cita como e-

jemplos a Tristam Shandy de Sterne 'y

Jacques el fatalista de Diderot. B)"La
1lamada del suefio", como mdximo repre-

sentante Kafka. C) "La llamada del pensa
miento®: "Musil y Broch dieren entrada

en el escenaric de la novela a una inte
ligencia scberana y radiante. No para
transformar la novela en filosofia sino
para movilizar sobre la base del relato
todos los medigs, racionales e irraciona
les, narrativos y meditatives, que pudie
ran iluminar el ser del hombre; hacer de
la novela la suprema sintesis intelectual”.
(p.22) Y D) "La llamada del tiempo" en don
de cita a Aragén y a Fuentes.

Se sefiala también gue en una novela, con su inmanente
sentido ontolégico, las "palabras-temas" llegan.a convertir-
se en categorias existenciales, cuando para el autor gue las
emplee signifiquen una "palabra~-clave", una "palabra-proble
ma", una "palabra-amor". En el caso de 1a novelistica de Mi-
lan Kundera algunas palabras poseen esta categoria existen-
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cial: levedad, destino, risa, olvido... Este sentido tiene

su Dicciognario personal de sesenta y siete palabras (pp. 115-
142).

El autor de La despedida ha escrito su obra novelistica
construida con una arguitectura que puede inspirarse tanto en
escalas y contrapuntos musicales como en complejas estructu-
ras matemdticas, pero sin premeditacidn intencionada, sin an-
teponexr ninguna técnica o teoria a la esencia novelesca, por-
gue comgo apunta atinadamente: "La novela conoce el inconscien
te antes que Freud, la lucha de clases antes que Marx, practi
ca la fenomenologia (la bdsgueda de las situaciones humanas)
antes que los fenomendlogos™.

Unir la extremedad de la pregunta con la levedad de la
forma es la ambicién narrativa de Kundera, quien plantea in-
terrogantes tales como: ";merece el hombre vivir en esta tie-
rra, no hay que liberar el planeta de las garras del hombre?".

5.2 La novela de la existencia de Vicens. v
Mejor parag6n tefricoc no pudimos encontrar gue expuesto
en la teoria de la novela de Kundera para enfrentarlo a el 1i
bro de Vicens, no como supuestas comparaciones tedrico-litera
rias sino como signos fehaclientes de la unidn gue hay entre
la expresidn y la vida, entre el escritor y el hombre, entre
la novela y la existencia.
El libro vaclo.se contextualiza en la Era Moderna, en el
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siglo del existencialismo, de la conciencia humanistica por
rescatar al hombre de su propio olvido. La novela gue leemos
es un registro del olvido del ser y es nuestra novela también
una coraza que todos conocemos, la de sabernos comunes para
protegernos de la sapiencia racional y volutiva; y por ello,
junto con las novelas de Musil, Kafka, Beauvoir, la de Vicens
es una novela que lucha por el mundo de la vida, que la feste
ja a pesar de y precisamente por sus contradicciones: "Cuando
incurro en contradicciones soy miinterlocutor y oigo sorpren
dido las respuestas que surgen de mi profundidad mds Intima,
de esa zona de mi mismo de la cual yo no tenia conciencia...",
dice el personaje narrador.

De un libro vacio pasa a ser un libro lleno de luz, cuyo
protagonista no profetiza verdades, las ilumina: "Soy un hom-
bre con tantas verdades momentdneas, gue no se cual es la ver-
dad. Tal vez el tener tantas sea mi verdad dnica...". La nove
la - de La Pegue abandona las verdades totalitarias para acer-
carse mds al interior humanc, a lo que se palpa vitalmente, a
lo que engloba todas las verdades, realidades y misterios: el
hombre. "Si acaso le dirlfa que el arte, la vida y la muerte
son el hombre mismo y su relacidn con los demds, y gue el ar-
tista es aguel que nace con todos los signos del hombre y uno
mds gue 1o distingue y 1o obliga”.

Esta es la relacidn entre el arte y la existencia de una
escritcra que optd por el silencio, una escritora que sabe que
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la bdsqueda del hombre es de antemano el propio encuentro.
Explorando la existencia mds recéndita, intima y vulnerable,
José Garcia asume mds apaciblemente su vida, gracias a que la
nombra: "Mis promesas rotas, mils camblos de opinidn, mis dua-
lidades emotivas todas mis contradicclones parecen menos gra-
ves cuando simplemente las piensc o las hablo. La expresidn
oral v el pensamiento tienen una esencia efiImera que no com-
promete". Vicens sabe, sin embargo, de la importancia y res-
ponsabilidad que adquiere el escritor al escribir, al imprimir
sus palabras, su pensamiento, sobre una hoja:

"Lo gue da una impresidn de informalidad

e inconsistencia es la frecuente rectifi-

cacién de los conceptos que se consignan

por escrito, como supuesto fruto de lar-

gas y concienzudas meditaciones, o la de

una verdad gue nos parece incontroverti-

ble y aque afirmamos como tal, con igual

firmeza gue unos dias después afirmaremos

ctra gue niega la anterior".

La sentencia anterior es parte de lo gue Kundera llama
una novela en donde prevalece la hipétesis, la interrogacidn
meditativa antes gue una mera afirmacidn.

Los personajes de Vicens, como los de Kafka, definen su
yo por medio de su pensamiento interior, sus reflexiones. Los
de Vicens, ademds,consideran a su familia, su contexio socio-
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econémico, su pasado, para de esta manera ser mds fleles a
su-vida, a su historia. José Garcia mira y medita la infini-
tud del cielo, pero también mira el suelo que pisa, para no
caer en, un pozo mientras mira el cielo. Humaniza la metafisi-
ca. Por ello Vicens ha creado un personaje "vive",un persona-
je que gquiere crear personajes "vivos", que rian, gque escupan,
y se preocupen y amen y se confundan como todos los hombres.
Deja de lado, empero, la escenografia, "el decoradoc" en donde
se realizarln las situaciones humanas: "crear un ambiente a-
decuado y amueblarlo correctamente... coplar fechas, dinas-
tias, regiones industriales y otros datos, me parecia artifi-
cioso y deshonesto", nos confieza el burécrata. Como el nove-
lista eslavo, la escritora tabasguefia sabe que el esplritu de
la novela no es descripcidn de acontecimientos histéricos; el
localismo de Vicens seria el del hombre, colocando a su nove-
la en la dimensifn histérica de la existencia. Asi es como la

autora deja atrds la tradicion realista que la narrativa mexi-
cana hubo agotado.

7 Por otra parte, la construccion de E1 libro vacig coin-
cide en algunos puntos con la propuesta tedrica y novellsti-
ca de Milan Kundera. Primeramente, atiende al "nuevo arte de
despojamiento radical" sus dos Onicas novelas pueden leerse,
ambas, en una sola sentada. No quedan en ningdn momento inte-
rrumpidas, entrecortadas, tampoco encontramos "rellenos" die-
géticos infructuosos. 2.- El libro vacio cumple -con la polifp
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-nia musical del -arte de "contrapunto novelesco". Las voces
-narrativas se mezclan sin crear confusi6n, sin quitar interés
a la historia principal y circulando perfectamente las histo-
rias alternas. 3.- "Un arte del ensayo especificamente nove-
lesco" es esta novela mexicana cuyo mayor fundamento y ver-
dad es la duda y la interrogacién. A pesar de referirse a
cuestiones metafisicas, literarias, sociales (o politicas en
el caso de_Los afios falsgs) no cae nuestra escritora en afir-

maclones 0 veracidades.

A partir de preguntas existenciales ("meditaciones inte-
rrogativas™) surge la historia de este libro, gue en ningdn
momento se interrumpe o se entorpece por una brusguedad pro-
gramdtica de técnicas o estructuras narrativas. Constantemen-
te la guionista mexicana incurre a 1o que Kundera llama "di-
gresidn", en donde se abandona momentdneamente la historia
para dar cabida a las meditaciones y reflexiones de Garclia.
Este hecho de regresién en E1l 1ibro vaclio es parte de su esen

cia diegética, ese es el asunto del libro: gquerer escribir
una historia y no conseguirlo porque primeio estdn precisamen
te las meditaciones interrogativas, las interrogaciones acer-
ca de escribir "ese" libro, o acerca de quién es esa persona
que lo quiere escribir.

El 1libro vacig responde a la "llamada del pensamiento"
en tanto ilumina el ser de un hombre que se nombra y nombra
su realidad, mediante la razdn, la narracifn y la meditacidn.



Reyes L. . ~§945 7 ~Novela 'y ...

Sus palabras se convierten en "palabras temas" y éstas en
"categorlas existenciales”, como en el caso de angustia que
tantas veces aparece escrita y significard, como veremos mds
adelante, el fundamento existencial de la vida del protago-
nista; otra palabra-tema en el libro es verdad, que opera co

mo metdfora de la relatividad de lo que consideramos una rea
lidad indubitable. Otra "palabra-problema" es el mismo escri-
bir, que trascendiendo la categoria de verbo o sustantivo,
representa la gran metdfora de la existencia humana; y asi su
cede también con la palabra dos como simil de todo le que im-
plique dualidad, dialéctica, contrariedad. Estas, entre otras
"palabras-clave" se asimilardn mis completamente con-la lec-
tura detenida e Integra del texto.

Como Kundera, Vicens crea su obra sin premeditacién, sin
metodicidad estricta; la pluma de Josefina es la de José, un
persanaje dialéctico, multifacético, en busca de esa libertad
por escribir; al fin, la dnica libertad mds cercana a su rea-
lidad. Como el ensayista europeo, nuestra narradora intenta
unir la extrema gravedad de la pregunta con la extrema leve-
dad de la forma, cuestionidndose, por ejemplo:"...ide qué voy
a hablar? ;De éste que soy ahora? ;De éste en que me he con-
vertido? ;De este hombre oscuro, liso, hundido en una angus-
tia que no puedo aclarar ni justificar, porgue los motivos
que la provocan no son explicables?" (p.45).
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Notas.

1y Kundera, Milan, El arte de la novela, ed. Vuelta, México,
1990.
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Cap.-VI - EL perfil existencial en El libra vacfo.

El término existencia es tan extenso como relativo, tan
filos6fico como cotidiano. Para un mejor acercamiento a la
existencia, en su cardcter humano, en un perfil vital y real
mds que doctrinario o especulativo, me apoyaré, cuando sea
necesario, en algunos postulados tedricos de Martin Heidegger,
maximo exponente de la filosofia existencialista, la cual copn
textualiza intelectual y artisticamente la segunda mitad de
este siglo.

Ante la crisis de la filosofia, gue no ha dado respuesta
satisfactoria a todas aquellas relaciones gue damos por rea-
les e indubitables, gque no responde a las necesidades socia-
les e intelectuales del hombre modernc, en este mundc de va-
lores desmigajados y culturas decadentes, el existencialismo
surge como una filogsofia de la crisis.

El racionalismo, el idealismo, el positivismo, el marxis
mo y otras filpsofias oficiales o académicas son desplazadas
por el pensamiento existencialista que se da no como respues-
ta social o moral a las demandas contempordneas, sino como
una forma vital del "decadentismo". El existencialismoc se prg
senta "como aguella filosofia que, consciente y abiertamente,
a la esperanza opone la desesperacidén, a la consecusidn de la
meta el naufragio final, a la continuidad del ser la quiebra
entre ser y existencia, a la coherencia del pensamiento racio
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nal lo inconcecuente y huldizo de un estado de 4nimo, el gozo
inefable frente al ser la angustia frente a la nada, en suma
a la fe en el espiritu creador del hombre, gue es propia del
idealismo vy del positivismo, la incredulidad y voluntad de
destruccién®. € 1)

Mds que una postura pesimista, es la del existencialismo
una postura realista de los valores sociales e intelectuales
en el siglo con el mayor nimero de guerras, de conflictos po
lIitico-econdmicos,con el mds alto Indice de suicidios, de con
versos al escepticismo, al nihilismo, a la indiferencia total;
esto sobre todo en los paises més altamente desarrollados, don
de se cultivaron las mds influyentes y ostentosas filosofias.
En este &lgido, sin memoria ni capacidad de aprender del dolor
pasado, el existencialismo viene a proponer un rescate del ser,
un camino para liberarse de sf mismo, para elegir y decidir i-
nalienable, voluntaria y conscientemente.

En este contexto se circunscribe buena parte de la litera
tura de posguerra hasta nuestros dlas. Especificamente nuestro
libro tiene gue ver con tal contexto. He agui la importancia
del concepto existencia, el cual ha involucrado a filfsaofos y
escritores modernos, como en el caso de Josefina Vicens cuyo
personaje guien, sin ser fildsofo, ni intelectual, ni siquie-
ra considerarse escritor, acomete la dificil tarea de pregun-
tarse por sI mismo, por el hombre, por los hombres gue viven
con otros hombres. Dicha tarea la emprende por la Unica razdn
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de saberse hombre, de sentir su humanidad, de palpar su exis-
tencia, de cuestionarla. (2 )"...a pesar de que desde hace
tantos afios soy el mismo y hago lo mismo, no sé par qué me
sientc ajeno a mi; como si accidentalmente hubiera vo caldo
dentro de mi cuerpo y de pronto me diera cuenta del sitio en
gue habito" (p.33). De la misma manera en el acto de escribir,
José Garcia manifiesta como es parte de la escritura misma,
coémo la vive, como la siente: ( 3 )

"Mi mano no termina en los dedos: la vi-

da, la clrculacidén, la sangre, se prolon

gan hasta el punteo de mi piuma, En la

frente siento un golpe caliente y acompa

sado. Por todo el cuerpo, desde que me

preparo para escribir, se me esparce una

alegria urgente. Me pertenezco todo, me

uso todo; no hay un &tomo de mi gque no

esté conmigo..." (p.60)

Este cuestionamiento primigenio, fundamental e indefini-

- ble del ser se representa en "el drama de vivir" de José Gar-
cia, un drama en donde el protagonista repara en la compleji-
dad y responsabilidad que implica vivir, un drama que lo hace
trascender la inmediatez y lo hace vivir su vida como una "ipn
quietud": "Siempre estoy preguntando, siempre inguieto, sor-
prendido de mi existencia". (p.35) La de Garcia es una vida

" con un vacio por llenar: "Podria confesarle que con esos re-
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cuerdos ardientes he poblado mi vida, mi tenue vida sin ful-
gores". (p.85)

Garcia vive su existencia dentro de una historia, vive
una historia existencial, es un ser -en el mundo ¢ 4 ): “...
todo hombre gue pasa junto a nosotros representa una ocasidn
de compafiia y de calor y que la indiferencia y el desdén de
unos a otros es un pecado, el peor de les pecados...", con-
fiesartristemente José Garcia, un ser que se siente parte de
la humanidad, del mundo, de la historia.

A lo largo de la novela, el protagonista existencial se
plantea "“preguntas metafisicas" que tienen gue ver con el sepn
tido del ser en la vida diaria, con la cotidianidad del ser.
Estas preguntas se las cuestiona porque le pertenecen, son de
agul y ahora. En ~tanto se cuestiona aspectos de su existen-
cia, de la humanidad, de la muerte, el burdcrata no le teme
a la nada; por el contrario, le otorga un lugar: "Todo esto y
todo lo que iré escribiendo es s6lo para decir nada vy el re-
sultado serd, en Gltimo caso, muchas pdginas y un libro va-
cio... Y no se puede decir algo a los otros cuando se tiene
la conclenclia de que se no se posee nada que aportar." (p.32)

El de E1 1jbro vacio es un personaje gue vive en una so-

ciedad que se ha olvidado del ser. José Garcfa, sin embargo,
debido a su interioridad de caracteristica ontolégica, lucha
a su manera por no olvidar su ser:

"Mi vida se desliza tranguila. Yo la agito
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a veces, sartificialmente?, con esta lucha
entre el escribir y el no escribir. En o-
casiones pienso que el hacerlo proviene de
gue es el Unico medio del gue dispongo pa-
ra no olvidarme de mi mismo por completo;
que tal vez mi empefio en consignar los su-
cesos mas importantes de mi vida, tenoa
por objeto reconciliarme un poco con ella
y descubrir gue no ha sido tan mediocre".
(p.129)

Este hombre que no se olvida de ser hombre vive "su tiem
po" y no solamente "en el tiempo", busca el ser de su vida
dentro de un &mbito cotidiano, humano y no abstraidc o metafg
rizado. Lo hace fundamentalmente nombrando lo mds cotidiano y
cercano a su vida: los mds Intimos recuerdos de su infancia,
la relacién gue existe con su esposa e hijos, la labor que de
sempefia en su trabajo v la adm'nistracidn de su sueldgo, sus
hdbitos personales y sus escasos encuentros sociales, la ropa,
su casa, la importancia de un florero viejo o el significado
de los escalones en su oficina.

Por eso la existencia de este burﬁcrata, la existencia
del libro gque escribe, gira méds en lo visceral que en lo ra-
cional: escribe lo gue vive, lo que siente, mientras gue lo
planeado racionalmente para ser vivido (como la idea de‘irse
al mar para escribir) o para ser escrito (el cuadernoc ndmero
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dos que diga "algo que interese a todos") s6lo se quedard en
eso, en planes. Garcia en todo su libro "encarna al ser", 1o
hace humano. José prefiere lo humano a lo intelectual:"...lo
gandbamos en cultura lo perdiamos en fraternidad..." (p.83)
José Garcia entiende por triunfo "no solo la brillante apa-
riencia, la fama o la prosperidad, sino la paz intima y la
falta de avidez por los elementos estridentes gue dan un sun-
tuoso contorno a la existencia"™. (p.130) Esta es la vdz que
dota de existencia a José Garcia, la voz de lo cotidiano:";De
bo hablar y nada mds! Cuando hablo nunca digo esas cosas. Lo
hago con mis palabras sencillas, que expresan mis verdades y
mi vida, sencillas tambien". (p. 71
De los aspectos gue caracterizan el lado “ontoldgico"

¢ 5), el referente a la alteridad, el que se refiere a los
Otros en tanto Otros, es precisamente uno de los mis manifies
tos en la experiencia de Dasein del protagonista; su yo nunca
aparece solo (a pesar de su introversién y aislamiento) ya
que su interioridad "tiene una peculiar forma de ser™:

"Me gusta la convivencla. Algunas veces le

digo a mi mujer que el hombre debe vivir

solo y libre para no debilitarse. Pero se

1o digo para darme importancia". (p. 66)

José Garcia "ve en torno" porque estd en el mundo vy por

£s50, lleno de. asombro, asegura: "ila semejanzal! Lo gue hace
posible el amor". (p. 40)
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Nuestro burécrata, perteneciente a la clase medla, den-
tro de un contexto alienado y masificado, padece el sintoma
del hombre moderno, gquien se debate entre un Dasein auténti-
co y un ser impropio . ( 6 ) A este respecto, de la autenti
cidad e ldentidad existenciales, en que influyen factores de
toda Indole, me avocaré en el siguiente capitulo. Por el mo-
mento s6lo apunto gque nadie mds que José Garcia vive el con-
texto de "la lejania del ser" gque llama Heidegger, que es un
aspecto de la "impropiedad", del "aplanamiento" de la sensi-
bilidad y de la expresidén. Garcia a nadie hace saber gue es-
t4 escribiendo un libro, gue aquiere escribirlo; y quienes lo
saben (su familia) no le conceden ninguna importancia. El
mismo se predispone a tal"aplanamiento" : "S& que no podré
escribir. Sé gue el libro si lo termino, serd uno mds entre
millones de libros que nadie comenta y nadie recuerda (p. 16)
El mismo niega el valor de su tarea: "Pensaba: si muriera un
dia, de pronto, y alguien, mi mujer, mis hijos, un amigo, en-
contrara mis cuadernos vy tuviera la curicsidad de leerlos...
Si fuera José el que los encontrara, se sentiriia defraudado
de la 'novela' de su padre y tal vez diria a sus amigos que
antes de morir yo habia destruido todos mis papeles". (p.59%)

Por otra parte, el protagonista de E]l libro vacic encuen
tra en el asombro la fuente de la palabra, de su lenguaje, un
asombre de tipo ontoldoico ( 7 ) : zquién soy?, ;para qué
quiero escribir?, jsobre gué voy a escribir?. De esta manera,
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podemos decir que su Ser se cimienta en el lenguaje. Garcla
pregunta por el significado de su vida a través de "una plés
tica" con su ser. De una manera informal, cotidiana, su dis-
curso se cifra en "poner en palabras" la "inteligibilidad" y
la "comprensibilidad" de su existencia, una existencia en don
de no todo se piensa ni se comprende: ;Qué puede contar de su
vida un hombre como yo? Si nunca, antes de ahora, le ha ocu-
rrido nada, y lo que ahora le ocurre no puede contarlo porgue
precisamente eso es 1o gue le ocurre: gue necesita contarlo y
no puede". (p. 25)

Estas preguntas dan a lo dntico un perfil ontolGgico a
través del discurso interrooativeo, dubitativeo de José Garcia,
en el cual se traslucen las contradicciones que padece el
personaje; tales contradicciones (lo propio y lo impropio, el
asombro y lo novedoso, el ser y la nada, etc.) se definen co-
mo propias del "estado de caido". ( 8 ) A partir de la con-
ciencia de los contrarios, el hombre lucha por volver a si
mismo.

A partir de las dudas y reflexiones de tipo contradicto-
rio, el personale de Vicens se preguntard por lo que escribe,
por su existencia que es lo que escribe: ";Para qué voy a em-
prender una batalla que quiero ganar, si de antemano no em-
prendiéndola es como la gano?" (p.41), y con las mismas con-
tradicclones Garcia se formula la pregunta por el sentido de
la vida. ( 2 ) ";C6mo puedo adelantar en-un libro rigidamente
contenido para ocultar esta impotencia de escribir y ésta, ma
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‘Ydf éﬂh;-defn0 escribir?" (p. 31) Posteriormente, Garcia pa
' réce asumir la "trascendencia” existencial de su vida, preci
samente por medio de la escritua: "Podria confesarle que con
es0s recuerdos ardientes, he poblado mi vida, mi tenue vida
sin fulgores". (p. 85)

Al llegar a la conciencia de las contradicciones de la
existencia, al llegar a esta " cadencia " , al sentirse "de-
samparado", irrumpe en José Garcia el Angst, la angustia (di-
ferente del miedo colectivo), como instrumento para acercarse
a lo meramente ontoldgico, es decir, a la pregunia por el ser
y por la libertad de ser. La angustia, marca de autenticidad,
existencial heideggeriano de suma importancia para el sentido
ontoldgico de la vida humana, es el elemento que mds frecuen-
te y caracteristicamente encontramos en E1 1ibre vacig.

El elemento de la angustia en nuestro libro se manifies-
ta de muy diversas formas. El sustantivo "angustia", los adje
tivos "angustioso"™, "angustiante", el adverbio "angustiosamen
te" los podemos leer practicamente a lo largo de toda la nove
la; no hay capitulo en que no aparezca tal estado existencial
de la vida del personaje. La angustia de José Garcia aparece
esencilalmente en tres facetas: la angustia misma que posee la
vida de todo hombre, la angustia que enclerra la relacitn o
la no relacién con los otros seres humanas, y aquella angus-
tia que tiene que ver con el acto de la esgcritura, la expre-
sifn, la necesidad de escribir, de expresarse.
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Las verdades, la realidad, la angustia vital, la concien
cia generan en José Garcia una necesidad imperante, infinita,
inexorable de ser expresada. Nuestro protagonista necesita
contar su vida, lo que constituye el centro de su vida: su vi
sién de los hombres, del mundo, de siI mismo.

Es asi como abordaremos este importante aspecto de la ap
gustia que padece José Garcia, como sefiala Steiner con refe-
rencia al existencialismo heideggeriano, una "angustia heuris
tica".

José Garcia tiene una inguietante necesidad de expresar
se, de comunicarse; ya se vioc incluso como intenta hablar
con todos, con “"cualguiera", o bien se pregunta para gqué es-
cribir, qué escripir (p. 25). Lo cierto es gue para el burd-
crata Garcia escribir significa una terrible necesidad; no
puede ni podrd dejar de hacerlo, a esta irremediable tarea se
afiade una angustia de querer y no poder escribir.

Desde el principioc de la novela se percibe ese halo de
angustia al que nos referimos. Las primeras lineas versan asi:

"No he querido hacerlo. Me he resistido du
rante veinte afios. Veinte &fios de oir: 'tie
nes que hacerlo... tienes gue hacerlo'. De
cirlo de mI mismo..."

Se habla de una resistencia ante ese impulso interior,
"de mi mismo", "algo dentro de mi". A esta tarea interior,en-

trafiable necesidad, se opone una lucha entre sus dos yos. El
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gue quiere escribir - éste siempre vence - y el gue se confor
ma con no hacerlo. "Hay algo independiente y poderoso que ac-
tla dentro de mi, vigilado por mi, contenido por mi, pero nun
ca vencido. Es como ser dos. Dos que dan vueltas constantemen
te, persiguiéndose". (p. 13) Después se aclara gue son dos
yos, pero no opuestos, son parte de si mismo: “Bueno, no yo,
no yo totalmente; pero si esa mitad de mI que siento a mi es-
palda, ahora mismo, vigildndome, en espera de que yo ponga la
Gltima palabra..." (p. 14)

José Garcla sabe que sin escribir, ni una palabra, po-
dria vencer upa parte de su yo. Sin embargo, el mismo hecho
de querer explicar la forma en gue el otro yo venceria, no
escribiendo, dejédndolo de hacer, no intentarlo, "explicar esa
forma es 1o que me derrota”. Compleja paradoja e inteligenti-
sima la manera narrativa en gue Josefina Vicens hace con una
dualidad (el personaje pasivo, que parece huir de si mismo y
el personaje simbolo de la trascendente necesidad de expre-
si6én); a partir de esta duallidad ficcionada postula una de
las antilogias cardinales del hombre: la eleccién, la del mu-
tismo colectivo, de la pasividad intelectual, la de la expre-
sidn y la libertad, la eleccidn de ser o no ser.

De la angustia que existe en los pasos de su eleccifn,
su decisifn -realizaciones, segldn Sartre, ( 10 ) fundamenta-
les para la libertad, luego para la existencia- nos habla el
personaje dividido de El libro vacio:
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Yo no guierc escribir. Perc gquiero no-

“tar que no escriboc y guiero que los de-
mds lo noten también. Que sea un dejar
de hacerlo, no un no hacerlo... Pero en-
tonces resulta aque queda en la sombra, o
culta para siempre, la desicidén de no ha
cerlo. Y esa intencidn es la gque me inte
resa esclarecer. Necesito decirlo. Empe-
zaré confesando que ya he escrito algo.
Algo igual a esto, explicando lo mismo.
Perdonen. Tengo dos cuadernos. Uno de e-
1llos dice, en alguna parte".

Con estos dos puntos termina el primer “"capitulo" de la
novela donde se vislumbra gque a lo largo de la misma siempre
"triunfard" ese yo que se inclina, por encima de la lucha y
la angustia, a escribir, a expresarse, a-hablar de la impor-
tancia de "ese yo".

Parte de la angustia heuristica que sefialé arriba es pro
vocada por la desicidn e indesicidn de nc escribir nada cuan-
do dialécticamente es una necesidad consciente y libre de su
yo interno por expresarse.

Ademis de la situacién angustiante Interior por no escr;
bir, hay dos vertientes mds de la angustia heuriIstica descri-~

ta en El libro vacfo. Primeramente,la lucha que existe ya no

entre José Garcla con José Garcia, sino entre José Garcla con
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las palabras, los concebtos. El simple hecho de comenzar a
escribir es un acto de "desnudamiento"; habiéndolo decidido,
por fin escribir es de suyo algo complejo, comenzar a traba-
jar con las palabras, enfrentarlas, puede ser inclusc algo
"espantoso", una "pesadilla", una "obsesicdn" (p. 25), "un in
fierno blancao", recordemos lo que para Vicens es 1la literatu-
ra.

Esta angustia que causa el acto creador, estas llamas in
teriores las han padecido algunos escritores; Kafka, velarde,
Sor Juana... A este lado angustioso gue tiene la escritura,
Marleau-Ponty da una interpretacidn tedrica:

"Escribir ya no es solamente (si alguna

vez lo fue) enunclar lo que se ha conce-

bido. Es trabajar con un aparato que da

tan pronto mds tan pronto menos que lo

gue se ha puesto, y ello no es mds que

la consecuencia de una serie de parado--

jas que hacen del oficio del escritor

una tarea agotadora e interminmable”.( 11 ) ‘

El pensador existencialista sefiala que el dolor de escri
hir surge de los problemas que enfrenta el escritor, proble-
mas que constituyen precisamente la sustancia, la esencia de
la obra. Estos"problemas", de suyo paradéjicos, se podrfan en
globar resumidamente en los siguientes puntos: a) la paradoja
de lo verdadero y lo imaginarioc, b) subjetividad y objetividad
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del lenguaje, c) intenciones y realizacidn en el acto de es-
cribir, d) palabra y silencio, y e) paradoja del autor y el
hombre. ¢ 12 )

Estos problemas que ununcia el fildsofo francés los en-
frenta, de cierta manera, y da cuenta de ellos de forma meta-
literaria nuestro escritor burGcrata:

";Cémo hardn los que escriben? ;COmo lo-
grardn gque sus palabras los cbedezcan? Las
mias van por donde guieren, por donde pue-
den. Cuando ya las veo escritas, cuando con
una verguenza golosa las releo, me dan pe-
na. Siento que van desprendiéndose de mi y
cayendo en mi cuaderno. Cayendo solamente,
sin forma, sin premeditada colocacidn".(p.
41)

Del complejisimo y dialéctico problema de la palabra, del
concepto, la semdntica, la realidad y su nombramiento, Vicens,
en voz de su personaje, tiene una aguda opinidn:

"Se trata de escribir y entonces, necesaria
mente, hay gque marcar un tema, pero mds gue
marcarlo, porque no tengo el tema gue intere
se a todos, hay gque desvanecerlo, diluirlo en
las palabras mismas. jOtra vez las palabras!
iCémo atormentan! la verdad es que yo no pue-

do inventar algo ni a alguien y entonces necg -
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sito llenar ese hueco, ese vacio inicial.
Pero con tales palabras, tan convincentes,
que no se perciba la existencia del huecg”.
(p. 25)

De las palabras, pasa a 1os personajes, que le generan

la misma problemdtica; la "paradoja de lo verdadero y lo ima-

ginario" a que se hizo referencia lineas atréds:

"A fuerza de desear que algunos de mis per
sonajes resultardn simpdticos, los orillaba
a decir constantemente cosas amables, hasta
gue de pronto me percataba de que el escamg
tearles la compleja totalidad del hombre,
los privaba de vida. Incurrfa en el terri-
ble defecto de subrayar, de extremar, cre-
vendo que con ello daba vigor al rasgo. De
allf salia gue los personajes resultaran,na
turalmente, falsos". (pl 26)

A continuacién, el protagonista se cuestiona consciente-
mente la "paradoja del autor y el hombre" que llama Merleau-

Ponty:

... $QUE es un libro? ;Quién es José CGar-
cla? ;Quién ese José Garcla que quiere es-
cribir, que necesita escribir, gue todas
las noches se sienta esperanzado ante un

cuaderno en blanco y se levanta Jjadeante,
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exhausto, después de haber escrito cua-

tro o cinco pdginas en las que todo eso

falta?" (p. 1M

A partir de esa dialéctica entre autor-hombre, entre ver-
dad e imaginacién, entre personajes reales y ficcibn se entrg
ve la preocupacidn de un escritor en potencia que antes de es-
cribir su libro ya se cuestiona y se angustia por lo que el
lector potencial vaya a opinar, lo que le vaya a proporcionar
gse posible libro. Podria establecer gue el tercer tipo de an-
gustia heuristica tiene que ver con el problema de la percep-
cién literaria.
A José Garcia le importantan tanto sus lectores potencia-

les porque a José Garcia le importan tanto los otros:

"Escribir es decir a otros, porgue para

decirse a uno mismo basta un intenso pen

samiento y un distraido susurro entre los

labios. Y no se puede decir algo a los

otros cuando se tiene la conciencia de

gue no se posee nada gue aportar. Pero

si la conciencia es lo suficientemente

aguda para entender esto, no deberia ser

tan débil ante el apetito de decir y éste

deberia ser tan moderado que resultara po

sible vencerlo". (p. 32)

En la siguiente escena se conjugan. los diferentes tipos
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de angustia que generan el acto de escribir:la lucha consigo
mismo, la lucha entre escribir y no escribir, la lucha con
las palabras, el significado o la insignificancia de la es-
critura para los que llegasen a leer:

"Hace un momento entrd al cuarto mi hijo

José. En muchas ocasiones viene a verme

cuando estoy escribiendo; me hace pregun

fas y demuestra interés:

- ¢Va muy adelantado tu libro, papé?

jAdelantado! Me quedo pensando: ;Como

puedo adelantar en un libro rigidamente

contenido para ocultar esa impotencla de

escribir y ésta, mayor adn, de no escri-

bir? ,

Mi hijo,claro, cree gue cada nueveo rengldn

es un adelanto. No puedo decirle que cada

nueva palabra es un machacante retroceso

a la primera y ésta es tan intrascendente

‘e insegura como la dltima. Que ninguna tig

ne un sentido importante que la justifique

y que dodas juntas, las que ya estan escri

tas vy las que faltan por escribir, serén

unicamente el burdo contorno de un huecc,

de un vaclo esencial". (p. 31)

Ante la desesperante angustia gue se manifiesta entre
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~escribir y no escribir, cémo escribir, qué escribir, para qué
escribir, ante esto, la humildad, la aceptaci6én y la Impoten-
cia de José Garcia 1o hacen aseverar "veridica y sinceramen-
te" : "Sé que no podré escribir, SEé que el libro, si lo termi
no, serd uno mis entre millones de libros que nadie comenta y
nadie recuerda". (p. 16)

A la recurrente idea de los nedfitos en la escritura con
respecto a la supuesta instrascendencia e inutilidad de escri
bir " ese libro " que no han escrito, dos escritores mexica-
nos dan su reconfortante opinidén que valdrd citarse aqui:

"Date cuenta, el problema estaba en que
deseabas inventar la poesia del siglo
XXI, cuando detrds de tI pesaban como
elefantes, Pessoa, Auden, Gorostiza, T.
S. Elliot, Quevedo, Montale, Lautréamont,
Catulo, Salinas, Paz..."

Guillermo Samperio.

Y la opini6n de Juan José Arreola, guien dice al repecto:
"Solo la ingenuidad, la buena fe y la ing
cencia nos hacen afiadir nuevas versiones
0 temas universales, tratados magistral-
mente y entonces nos atrevemos a escribir
frente a Shakespeare y Dostoievski".
Tres grandes verdades gue generan angustia en torno al
problema de escribir encierra la novela que estudio: |



Reyes

~114- . Novela 'y ...

1) La angustia primera, producto del simple hecho de gug

rer escribir:

"S6lo cuando he cerrado la puerta vy saco
de mi luoar secreto la llave del escrito
rio y abre mi cuaderno y tomo la pluma,
vuelve a aparecer esa angustiosa atra-
ccidon que se experimenta al borde de un
profundo abismo... Hablo de angustia, de
atraccién, de abismo, pero estas pala-
bras no reflejan 1o que gulero decir;son
burdas, burdas aproximaciones". (p. 60)

2) El1 sentimiento angustionso ante la terrible dificultad

gue implica enfrentarse al nombramiento de una realidad inte-

rior:

"... este cuaderno lleno de palabras y

borrones no es mds gue el nulo resultado
de una desesperante tiranfa que viene no
sé de donde. Tdo esto y todo lo que iré-
escribiendo es s6lo para decir nada y el
resultado serd, en Gltimo caso, muchas

pdginas llenas y un libro vacie". (p. 32)

Este problema de las palabras, del lenguaje, la reali-

dad y su relacidn con la existencia (como veremos después) se
une a la 3)imposibilidad de dejar de escribir, de declr, de
expresarse:
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"No logré nada, esa es la verdad. Aho-
ra no pretendo imaginar, no pretendo
inventar. S6lo queda esta atormentada
necesidad de escribir algo, gque no sé

lo gue es". (p. 28) "No puedo dejar de
escribir. Confiesa gue tu necesidad de
hacerlo es mds fuerte que td..." (p.110)

Porgue pese a todo, con todas las angustias, dificulta-
deé, nuestro hombre sencillo, por ello gran hombre, ha logra
do una manera propia de expresarse y esta tan propla manera
de expresarse no puede coartarla de tajo, ni desde "hace vein
te afios" ni nunca, porque le sucede lo que ya un escritor di-
Jo: "Tengo que escribir, es una inexorable necesidad, porque
si no lo hago se me pudren las palabras por dentro", y esto
(no recuerdo quién lo dijo) egquivale, plenso, a que se noS py
dra todo el ser.

Sdlo agrego, con respectc a la filosoffa del pensador
alemdn, que la verdad fundamental del sentido del ser recide
en el hecho de que la muerte es inalienable. "La muerte en su
mds amplio sentido -dice Heldegger- es un fendmenc de la vi=
da". Y esta actitud ante la muerte, gque no es precisamente el
fin de la existencla humana, provoca en el hombre una angus-
tia mis: "El ser-relativamente-a-la-muerte es, en su esencia,
angustlia”. (13) De esta Gltima verdad José Garcia tienme con-
clencia, sabe gue su muerte sGlo a €1 le pertenece: "Y ahora
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en este momento, unos cuantos dias después, estoy sintiendo
la trascendencia de mi muerte, de la mia, si, precisamente

por mia".(p. 58) Garcla sabe de la angustia ante la muerte
y no de un simple miedo, porque José siente la existencia de

la muerte, sabe gue es parte de la vida del hombre:

"A veces plenso si esa angustia no serd

la gran angustia del miedo a la muerte,

s6lo que atenuada por el hdbito de sen-

tirla. Porgue no es gue sea excesiva y

que yo tenga que ocuparme de disminuirla.

- No, la siento de mi tamafo exacto...

Agquella angustia persistente, inexplica-

ble, adherida como el hombre a su muerte".

"No siento miedoc de morir, porague la muer-

te tiene el mismo sentido natural, incor-

porado, que tiene todo los demds". (p.34)

Asi,Josefina Vicens, en voz de su personaje, nos da cla-

ra cuenta de que la existencia no reside simplemente en vivir
fIsicaménte, ¥y, con conceptos tan similares a los empleados
en la filosofia de Heidegoer, José Garcia, consciente de una
metafisica cotidiana, "la suya, nes permite la lectura no 5610
de preceptos de cardcter filostficamente universales, la lec-
tura no sdlo de una literatura de la existencia sino que nos
proporciona ademds una muy particular lectura del ser:

"Acd, no he podldo acostumbrarme nunca
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a la idea de existir. Slempre estoy pre-
guntando, siempre inquieto, sorprendido

de mi existencia. Alla no es asl: ser es
ser. No es como acd, un fendmeno rodeado
de Interrogaciones...yo voy apresando al
00 que supongo es la verdadera paz: no
inquietarse porgue se es, ni atemorizar-
se porque se puede dejar de ser..." (p.35)
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Notas.

Iy

2)

3

4)

5)

Bobbio, Norberto, El existencialismo, F.C.E. México, 1987.
p.22

Heidegger en ;Qué es metafisica? comienza diciendo gue
solo g tnicamente el hombre puede cuestionar su existen-
cia. tste cuestionamiento fundamental e indefinible da al
hombre su cardcter de_ser "ontologico”, ya gue sflo el
hombre experimenta "el drama de vivir", trascendiendo la
inmediatez. La vida se yive como "una lnguietud", una bds
%ueda pgr qu1§g§se esa "nada" inmanente a todo 10 gue es.
op. cit. p.

La_prosa es una prolongaciGn de nuestros sentidos, las
palabras son nuestras antenas, el lenguaje es nuestra ca-
parazOn, nos proteje cuando estamos en peligro, Estamos
en el lenguaje como en nuestro cuerpo, lo sentimos espon
tdneamente, como sentimos nuestras manos y nuestros pies.
.." (OQué es la literatura?, Jean Paul Sartre, p. 51

En El1 ser v el tiempo, Heldegger plantea que somos “seres-
en-eI-mundo”, "seres-en-la-historia”, por ello la impor-
tancia de la unidad que debe existir entre el "ser y el
tiempo”: "vivimos el tiempo y no en el tiempo", distingue
el filésofo alemdn, gulen sefiala gue la tradicien occiden-
tal ha concebido el vSeln" como algo metaforizado, abstra
Ido y no_como algo cotidiang, humano, de_ agul y ahora.
esto le llama "el olvido del ser". Para la mejor compren-
sién de este complejo tratado de ontologia he_empleadg la
interpretacion de George Steiner, "El ser y el tiempo” en
Heideager, F.C.E. México, 1986

Heidegger dice que cuando un ente_interroga al ser se con-
vierte en un Dasein, un ser-ahi. Tal interrogacién se hace
en dos niveles: el "pre-ontol6gico” que implica factores
biopsicosoclales e historicos ( a estos factores, con re-
laclgn al texto, ya nos hemos referido anteriormente ) vy
el nivel ontoldgico que consiste en "pensar el sentido mis-
mo del ser" considerando toda la cotidlanidad que envuel-
ve al ser. En el nivel ontol6gico aparecen otras dualida-
des que en la filosofla heldeggeriana son tan extensas co-
mo complejas; por ello s6lo las mencionaré y resalténdose
en el texto adquirirdn mayor sentido. Las caracteristicas
gue dotan de su perfll ontoldgico al_hombre son: en primer
lugar, la alteridad humana; porgue el yo, en su experien-
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12)
13)
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cia de Dasein, nunca aparece solo, necesita "absolutamen
te de 1a existencia de los otros".

El fil6sofo alemdn se refiere a_una "autenticidad" gue le
de al hombre su "propia condicién" de vida humana, lo que
le permite "vivir" y no "ser vivido".

El asombro, gue es una "admirativa contemplacidn de los
entes", en contraparte_de la admiracidén por lo "novedoso",
es la fuente de las palabras, del lenguaie, el cual es, a
su_vez, comg otra categorla existenclal, el Gnico vehicu-
culo de la interropacion ontoldgica, Al respecto, Steiner
nos_facilita la complejidad filosdflica del autor de Hol-
derlin v _la esencia de la poesia: "Vivimos, dice Heide-
gger, poniendo en palabras el .odofde—51gnif1cacién de la
comprensibilidad. A las significaciones les brotan pala-
bras". (op. cit. p. 125)

El "estado de caldo", una especie de "tentacién a la mun-
danidad", es otra importante fase de la existencia que
permite al hombre luchar para regresar a su_ser propilo,
auténtico. Debe existir la "impropiedad", el "ung", las
"habladurias™, la "avidez de lo novedoso", "el miedo colec
tivo"; s6lo con la concienclia de estas contradiccliones,de
esta pérdida de si mismo, el hombre lucha por reencontrar-
se, por convertirse (como lo dijera hace 24 siglos Aristo-
teles) en hombre; ese es precisamente su destino.

El nhombre en su lucha por ser debe buscar el sentido de su
existencia: Sorge, que significa "cuidar de", "curarse de",
es el instrumento de esta trascendencia. "El deseo y la. es
peranza son los medios que tiene la cura de alcanzar su ob
Jjeto, de proyectarse... E1 hombre oue no se cura de y que
no pro-cura-por no puede ser libre. Sgrge es lo que da
sentlido a la exlstencia humana, lo qué permite a la vida
humana tener significado". (op. cit. p. 134)

Sartre, Jean Paul, (op, cit. p. 17)

Marleau - Ponty, Filosofia y lenguaje, ed. Proteo Buenos
Aires, 196%. p. 19

Idem. p. 20

Steiner, George, Heidegger, F.C.E. México, 1986. p. 140
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Cap. VII : "zQﬂién‘es eéélﬂoéé?ﬁércia“que guiere escribir...?"

El desdoblamiento de José Garcia, simbolizado en sus dos
cuadernos, no es simplemente un desdoblamientc bipartido. Sen-
cillo es decir que el hombre tiene por naturaleza dos polos,
dos caras. Nadie lo duda. El desdoblamiento de Garcia responde
a tres factores principalmente: el persaonal, construide por el
destino particular de cada ser humano; el aspecto social, gque
de suyo es dialéctico, bipolar, y un aspecto gue rebasa el ho-
rizonte psicosocial, un factor no convencional ni fatal un ca-
mino que se puede elegir libremente: la creatividad, gue en el
caso de nuestro burdcrata se manifiesta como algo necesario,
inexorable: la escritura de su vida.

El aspecto personal se dibuja bajo los trazos de su expe-
riencia vital, dnica e irrepetible. Infancia es destino, dicen
l1os psicblogos. La relacidn persona-sociedad implica una pro-
blemdtica que regquiere profundo andlisis. Una lectura psicoso-
cial de E1 libro vacio no es mi intencidn. La psicologia; em-
pero, se ha auxiliado de Edipo, Electra, Orestes, Madame Bova-

ry o Peter Pan para especificar y simbolizar las sintomatolo-
glas mentales, por lo que la critica literaria sugiere abordar
el texto literario desde el mismo texto aungue puedan rozar-

se otras disciplinas. Abordemos, pues, el texto tal v como se

describe.

Para fortuna nuestra, el personaje se delinea a siI mismo,
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en pocas palabras, en pocas situaciones describe su vida toda.
Habla de su nifiez en dos grados: su circulo entre puras muje-
res y sus primeros suefios rotos. José nifio vivid cen su madre,
sus hermanas y su abuela quien daba "a su ternura un tono exce
sivamente femenino, gue yo no podia tolerar mis que en la inti
midad". (p. 22) De la misma manera, el sefior Pepe acepta su
falta de cardcter, de valor, "soy asi desde muy nifio" (p. 75)
José confiesa: "Primero quise ser marino... Fue imposible. Uno
a uno vi alejarse de mi todos los barcos". (p. 61)

De su adolescencia-juventud hace una sola referencia con
respecto a una relacidn amorosa gue también resultd un fracaso:
"Me refugié entonces, me hundl, a pesar de mis catorce afos,
en una mujer de cuarenta que me acariciaba casi brutalmente®.
(p. 61

Ahora, a sus cincuenta y seis afios que planea escribir un
libro y que al mismo tiempo estd escribiendo en "“este" cuader
no, el burdcrata Garcla se inserta dentre de un contexto. Nos
dice que es "un hombre atrapado entre cuatro paredes" gue-sabe
el ndmero de peldafios de la escalera de su oficina en donde,
por la mecanicidad, "un dia mds de trabajo [Significa] un
dIa menos de vida"™. (p. 123) Hace referencla a su familia:"Mi
mujer estd cansada; José necesita cada vez mds cosas, ya va en
segundo de Leyes; Lorenzo siempre ha sido tan enfermizo..."

(p. 33) y, en ocasiones, a su clase socicecondmica: "He tenido

siempre una casa con modestisimas comodidades... A veces, por
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'eXéebciéh, se compra algo superflug". (p. 26)

B José Garcla tiene su empleo, sus compafierocs de trabajo,
su casa, esposa € hijos. Administra sus ingresos, realiza tra
bajos extras de contabilidad, cumple muy bien como trabajador
y comg padre de familia, se ocupa y se preocupa por el proji-
mo, fuma pipa y le gqueda tiempo libre. Podria darse por satis
fecho. Haber cubiertoc las necesidades primarias para un hom-
bre de clase media podria ser sinénimo de felicidad e integri
dad. Perc el hombre que leemos no se conforma, tiene la necesi
dad de rebasar la mondétona cotidianidad, y una forma de reba-
sarla es nombrdndola, la otra forma es poniendo en entre dicho
su realidad, transformdndola, aungue sea en suposiciones como
la de "ser un artista" y no simplemente un hombre que después
de su trabajo se encierra a escribir un poco de su vida. "Pero
yo no soy un artista. Si realmente lo fuera... mi mujer, mis
hijos, mi trabajo no serfan el centro de mi vida, sino el con-
torno, la linea tenue que la enmarcara, pero no el marco rigi-
do e inalterable". (p. 123)

Agul, en medio de la inconformidad, se vislumbra la par-
ticularidad del perscnaje dentro de una generalidad. En todo
el relato el perscnaje se particulariza por ciertas caracte-
risticas, como el hecho de estar consciente e incluso angus-
tiarse por el infiernc que provoca la monotonfia y mecanicidad
de la vida y del tiempo:

"A veces me dan ganas de morirme para no
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" ver a mi compafiero arrancar la hoja del
- -calendario. Después pienso gue aungue yo
7 no lovvea, el acto se repetird un dia y

otro y otro, v que lo importante no soy

vyo, sino el acto mismo y el hecho de que
exista siempre un hombre prisionero gue

lo ejecuta". (p. 123)

En otro pérrafo el personaje narrador cuenta la sublime
sensacién que le produce un atardecer y la tristeza de ver des
de la ventana de su oficina cémo el sol desvanece su luz paula
tinamente hasta ser sustitulda por una lampara fluorescente
que es encendida tan indiferentemente por los que ahi trabajan:

"Es 16gico que asi ocurra; no podemos tra
bajar de otro modo; pero lo gue no puedo
creer es que no sufran en el momento gue
ocurre, gue se hayan acostumbrado a gque
la necesidad, asi sin rodeos, la necesi-
dad, les robe, y lo que es peor, les sus-
tituye el uso y el goce de lo natural, de
1o estremecedoramente natural (p. 42)

M&s adelante, con respecto a un sucesc que sac de la ru-

tina a los empleados de la oficina, Garcla dice:
"Todos los de la oficina estédbamos emocig
nados, perc seguramente ninguno tuvo el
deseo, como yo lo tuve, de escribir la escg
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na para gue no se desdibujara la Imagen
de aquel hombre gue de pronto recobrg la
dignidad de su rango humano, gue estaba
adormecida por su nivel social". (p.100)

Con estas tres citas entramos mis de lleno al carécter
reflexivo, cuestionante y puedo decir que rebelde de un per-
sonaje qgue se dibuja un tanto inconsclientemente como alguien
diferente, no_finico, porgue en toda la novela se caracteriza
€1 mismo como "uno entre millones". En este plano entra ya la
confrontacifn entre 1o individual y 1o social, entre lo gue
es uno y lo que son los demds.

La personalidad de Jos€é Garcia, burdcrata mexicano, cla-
se media, cincuenta y seis afios, en ocasiones sale de lo gue
puede considerarse "norma" ( 1 ), es decir, se descontextua-
liza de su entorno, como vimos en las tres dltimas citas tex-
tuales. Sin embargo, en otras etapas de su vida iInterior sur-
ge espontdnea la necesidad de reintegrarse al contexto. Por
una parte, se advierte esta "reintegracién" en las dos ocasio
nes mencionadas en que ha decidido, un tanto premeditadamente,'
irse a divertir. Primerc, motivado por una "especie de generg
sa audacia", al salir del cine con su esposa adopta un "gesto
misterioso" y le dice: "iVamonos de parranda'” (p. 38). La
otra ocasidn, "sin saber en qué momento nl por qué", sale de
su casa slin avisar a su mujer y se va directo a una cantina
donde pide gritando y arrojando un billete de cinco pesos
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"iUn tequila doble!". Después se sentd junto a dos hombres

a qulenes con un tono provocativo inquirié: ";Qué pasa...
iSigan platicando!" Al dia siguiente, se levantd temprano, se
puso el traje nuevo, llegd a su oficina y decididamente pidid
un aumento, con el gue pudo comprarle, en abonos, un refrige-
rador a su mujer. (p. 80)

Como en esta Gltima escena, en gue después de haber to-
made tequila, y haber retado a dos hombres, haber conseguido
un aumento vy, al final, haber comprado un refrigerador "tan __
bonito", se nota como Garcla siempre vuelve a ser guien es.
Aungue decida ser y hacer lo gue "los demds", José no deja de
ser José Garcia; aun estando como "los demds"™ conserva la
particularidad de la que hemos hablado: "Llegamos al 'Gran
Vals'. Escogimos una mesa aislada. En otra estaban '"los cldsi
cos': gritan, golpean la mesa, beben, juran que son muy ma-
chos y dan exageradas propinas". (p. 38

De la misma manera se da este valven de contexto y des-
contexto, de ser como "los demds" y de ser como se es, cuando
se describe en unas cuantas hojas la sublime y terrible rela-
cién del perscnaje con una mujer de la que se enamord, a 1os
cincuenta y un afios, "como un adolescente™; una relacién ex-
tramarital como lo pudiera ser para cualquier hombre, para
José Garcia significé otra cosa:

"iMe habia buscado una mujer! Iba, persc
no precisamente a encontrarme con ella,
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sino conmigo mismo. No me interesaba
como mujer, en su aspecto natural, erd
tico, sino como el personaje que me ha-
bia buscado, gue me habfa eleoido". (p.
90)

Otra de las particularidades del personaje es que, las
mds de las veces, se muestra como un hombre mediocre, frustra
do, apocado, constantemente se autoconmisera, se desvaloriza,
se culpa: "No guiero inspirar ldstima a nadie; ya es suficlen
te con la que yo me tengo". "Se morirdn todos y siempre habréd
nuevos José Garcia que los reemplacen y ocupen su minimo sitio
en la vida". "Fue absurdo creer que se interesaba en mi. Tenia
yo entonces cincuenta y un afics y, va lo he dicho, no poseo el
menor atractive". "En el fondo ella tampoco cree gue yo pueda
escribir un libro; ijni le importa que escriba o no!". "He lle-
nado pdginas y péginas sélo para decir que mi mundo es reduci-
do, plano, gris; que jamds me ha ocurridec nada importante; gue
mi mediocridad es evidente y total".

Esta descontextualizacidn, sus inseguridades, su autocon-
miseracidn, sus deseas frustrados provocan en José Garclia una
angustia a la que ya me he referido, una angustia consciente,
una angustia que, en medio del caos, nace de ver, sentir y nom
brar las cosas: '

"... la embriaguez no me quita mi condi-

cién de nhombre gque sufre, pero le da al
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- - sufrimiento otro sentido; el de un dolor

‘incorporédn a mi naturalmente, cuya per-

.sistencia no me hace sufrir porque no la

percibo. Es decir, encuentro natural gque

exista en mi, tan natural como existir

yo mismo". (p. 35)

El carédcter falto de seguridad, acomplejado, atormentado

y carente de autovallia podriamos explicarlo conforme a las pa-
labras de dos pensadores que en los afios cincuentas dieron
pauta para el andlisis psicosocial e historico de la conducta
del mexicano ( 2 ). José Garcia, segin la postura de Samuel
Ramos, serla "un individuo cuyas ambiclones son desproporcig
nadas & sus capacidades; hay un déficit del poder con respec-
to al querer. De agui el sentimientc de inferioridad. Pero se
comprende entonces que el sentimiento de inferioridad no es
real, sino dnicamente relativa a lo desmesurado de la ambi-
cién". Cuando de repente, al intentar escribir un libro, la
esposa de Garcia entra a su cuarto, dice enfurecido: "... Te
trato mal porque he pasado toda la noche empefiado en- hacer
algo imposible, superior a mis fuerzas... porgue lo sorpren-
diste y me avergoncé". (p. 21) Garcia en varias ocasiones
parece quejarse de no ser como "cualguier hombre", que tiene
amantes, se emborracha y no tiene sentimientos de culpa; pa-
rece quejarse de no ser como "cualgquier escritor", gue escri-
be sin preocuparse ni ocuparse de otros asuntos. De la misma
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manera, con respecto a la falta de autovalia y de seguridad
propia, podemos citar & Octavic Paz: "...queremgs pasar por
desapercibidos, ocultamos nuestro ser y a veces lo negamos...
Cada vez que aquiere hablar tropieza con un muro de silencio;
si saluda encuentra una espalda glacial..."Aqui, el poeta se.
refiere al "ninguneo" de gue el mexicano es causa y consecuen
cia, victima y verdugo.

Sin embargo, mis alld de sentimientos y complejos el pexr

sonaje de Ei libro vacio se constituye conforme a las face-
tas que dan plena existencia al ser humano, segdn Erich Fromm
quien dice gue la “patologia de la normalidad" se encuentra
precisamente en aguella tendencia de tachar de "sana" o de
"enferma" a una sociedad. Tomo algunos de los postulados de
la teorfa psicoldgica de Fromm no tanto por su contenido psi-
coanalitico sino mds bien por el perfil contextual contempo-
réneo, en donde la cultura y la civilizaci6n se desarrollan
en contraste cada vez mayor con las necesidades del hombre.
Seqln el psicélogo de origen alemdn hay cuatro necesida-
des fundamentales del hombre gue nacen de la condicién de su
existencla humana. Estas necesidades, inmanentes, buscan el
equilibrioy la armonia gue la misma "naturaleza humana", des
de un principio, le ha guitado al hombre al hacerlo, a dife-
rencia del animal, un ser lleno de pasiones, instintos, deseos
temores y otros sentimientos meramente humanos y por tanto im

.perfectos, duales, ambivalentes.
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La primera necesidad, la cual podemos aplicar perfecta-
mente a nuestro personaje es la dualidad "relacion-narcicis-
mo", esto es la necesidad de relacionarse con los hombres pa-
ra contrarrestar el sentimiento narcicista que todos poseemos
en mayor o menor grado. Ya hemos visto como José Garcia, a pe
sar de su introversién y aislamiento, siempre estd en blsgue-
da de los otros, o bien lo demuestra con su solidaridad, con
su "sufrir” por la soledad de "todos los hombres™ o por su
"avidez" de vidas, de voces, o por la convivencia fiel y res-
ponsable con su familia.

La otra faceta que reafirma la existencia de Garcia es
la de la "tracendencia", dada en la lucha de la creatividad
contra la destructividad, lucha bien manifiesta en el texto
donde Jusé Garcia pelea constantemente por escribir o no es-
cribir; una batalla consigo mismo, desde el principio hasta
el final y que encuentra cause en la escritura de su propia
vida.

Otra de las facetas que menciona Fromm para la conforma-
cién y condicion de la existencia en tanto necesidad humana
es la del "sentimiento de identidad", la blGsgueda de indivi-
dualidad contra la conformidad gregaria, una bisqueda bien
clara en el caso del personaje, mismo gue se debate y zigza-
guea entie el contexto sociocultural que le tocd vivir y la
individualidad (como forma de identidad).que se plantea; pri-
mero, como proyecto y desea, -luego realizada en forma de es-
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critura, de lenguaje, de verdad:
"... mil realidad diaria y entrafiable, gue
es otra esencial forma de expresién, sé
gue antes gue escritor, suponiéndo gue llg
gara a serlo, soy lo que he sido y seré
siempre: un hombre que necesita escribir y
vivir encerrado en su cdrcel natural e in-
transferible". (p. 127)

- He mencionado e ilustrado algunas de las facetas de la
condicidén humana que nacen, segdn Fromm, a partir de las nece-
sidades del hombre, sélc para concatenar ideas gque he desarro-
llado en todoc mi estudio, con respecto a la relacidn que puede
existir entre la expresién humana y la expresidén como fruto de
la imaginacidn, el lenguaje y el pensamiento; una relacifn gue
implica aspectos literarios, sociolfgicos, psicoldgicos, histf
ricos y filosAficos y, a su vez, la correspondencia entre los
mismos.

A José Garcia lo podemos circunscribir, por otro lado,
dentro de un contexto histdrico de cardcter universal y filoss

 fico: el contexto de la dialéctica moderna; es decir, la histo

ricidad moderna en que vive el hombre moderno dividide, escin-
dido, bifurcado, desgajado.

Como Heidegger y Nieztsche, el también fil6sofo alemdn
Hegel, yva desde el siglo pasado, lo advertia: "... el enten-
dimlento moderno convierte al hombre en un anfibio, que tiene
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que vivir en dos mundos gue 'se contradicen, de modo que en es
ta contradiccidn la conciencia también deambula y, lanzada de
un lado a otro, es incapaz de satisfacerse en el unoy en el
otro lade". ( 3 )

De la misma manera, psicélogos como Freud, Fromm hasta
llegar a Karen Horney han sefialado los malestares y contra-
dicciones que sufre ya no el individuo sino toda una cultura,
por lo gue el hombre moderno, "hijastro" de esta cultura pade-
ce los conflictos con respecto a 1a existencia (libertad, i-
dentidad, arraigo, otredad, creatividad) que la misma socie-
dad, en su calidad de normativa vy represiva, ha ido tejiendo
desde siempre.

José Garcia es un hombre gue se preocupa por los hombres

y es un hombre que pertenece a una complejidad cultural. Gar-
cia es un hombre solo por asuncidn pero también es un hombre
gque vive en una "muchedumbre solitaria", como dirIa Reisman.
Garcia padece un malestar muy suyo pero también padece "el ma
lestar de la cultura" moderna. E1 personaje vive un frustrado
"anhelo de hombres, de voces, de vidas", el cual le provoca
una angustia que "imagina" se debe a una soledad e incomunica
cién colectivas. Ante tal bdsqueda, ante tal frustracidén, Jo-
s€é Garcla tiene un reencuentro feliz, nuevamente existencial:

"Entonces me hundo en mI mismo. Pero yo

soy para mi como un pequefio sitio visita

do anteriormente, conocido, repasado, ca
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minado hasta la Gltima fatiga. No obs-
tante, es allf, es a mi mismo a donde
llego siempre y me detengo para hablar".
(p. 46)

He aqul el perfil de una de las cuestiones que mds se han
repasado en estos dias de modernidad: la identidad. Pérdida.
Blsqueda. Conflicto, crisis o como se haya querido abordar la
pregunta por la identidad es y ha sido una cuestifn tan dialég
tica como aporética. La pregunta por la identidad surge como
una necesldad del individuo por conocerse y percibirse tanto
como parte de un contexto socioculfural comoc en cuanto ser Unil
co. Necesita saber que estd en el lugar gque le corresponde
aungue para ello se vea, en ocasiones, sujeto a ideologias, ri
tuales, costumbres u ocupaciones gue no le satisfagan del todo.

La pregunta por si mismo, por su realidad interior es una
constante en la novela vital de José Garcla:"...ide qué voy a
hablar? ;De éste que soy ahora? ;De €ste en que me he convertl
do?" (p. 45)

";Qué es un libro? ;Quién es José Garcla? ;Quién es ese
José Garcia que quiere escribir, gque necesita escribir...?"
Estas son las dudas fundamentales del personaje. La pregunta
" por sI mismo, sello de autenticidad ontoldégica, marca existen
ciaria, en el caso de Garcla, parece plantearse, primera y su-
tilmente, como una dicotomia entre el ser individual y el ser
social.
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Ya hemos dicho que el personaje de E1 1ibro vacio es

"distinto", que posee clertas caracteristicas que en su mismo
contexto lo diferencian, lo sacan de la "norma". Es hombre y
se sublima con un atardecer, es mexicano y sabe gue los hom-
bres lloran, es padre y se pone en el lugar de su hijo, puede
incluso tener una amante o embriagarse y avergonzarse, al mis
mo tiempo, de la "digna vy silenciosa servidumbre” de su amada
esposa; José Garcia es un burderata que vive la monotonia de
su trabajo vy el mismo José Garcia es un escritor que busca su
existencia a través de nombrar su realidad. Aungue en ocasio-
nes tenga necesidad de contextualizarse, de "ser igual", el
desdoblamiento de Garcia no significa en nuestra novela un
conflicto de identidad, no. Mis bien sucede que al perderse
la fe en valores como.la libertad, la comunicacidén y la crea-
tividad, se pierde al mismo tiempo la seguridad en uno mismo,
"se pierden las formas de identificarse; el hombre moderno se
desvincula, carece de identificaciones". ( 4 )

En el caso de José Garcia, comd ente literario y como
personaje sociochistérico, sucede lo gque Erickson dijo con res
pecto a Lutero y su contexto: "la crisis polftica y espiri-
tual de una época ejerce impactos en la crisis de identidad
de cualquier individug que vive dicha época”. ( 5 ) Y esta
"crisis" la viven y la expresan filésofos y escritores depen-
diendo de su momento histérico, de sus casos personales, de
sus posturas intelectuales y estéticas. He citado algunos ejem
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plos en el contexto sociocultural de El1 libro vacfo.
El aspecto de la identidad en Vicens podria abordarse més
ampliamente en Los afigs falsos que en el libro que analizo, en

el cual puede verse solamente desde una perspectiva literario-
existencial. E1 tema de la identidad en El 1ibrp vacio no se
presenta como un conflicto psicosocial. S6lo en una ocasidn el
buré6crata pone en entredicho su identidad y es cuando pasa por
su mente la idea de irse a escribir al mar:

"Apenas salga de ml barrio, donde todos me

conocen, puedo, si quiero, convertirme en

otro hombre, dar sefias falsas en los hote-

les, olrme llamar sefior Rodriguez, 0 sefior

Lépez, en lupar del gastado sefior Garcia”.

(p. 124) v

Esto lo hace no por un problema de "confusidn,-de ubica- -
cacién o de aceptacién”, como dirfan los psicdlogos; 1o hace
como rebelién ante la monotonfa que se da en su vida:"No tengo
tiempo ni calma para hacer algo distinto. Me vuelvo loco entre
tantos dias exactos, cortados por un molde".(p. 123) A Garcla
se le ha ocurridec ser un sefior Lépez o Rodriguez no por no que
rer ser Garcia, sino como un posible camino a su propia liber-
tad: "Soy duefio de ml tiempo, soy mi propio duefio... Nadie me
va a interrumpir. Puedo, si guiero, escribir tode el dia, dos,
tres dias seguidos". (p. 125)
Lo anterior es una caracterfstica de la bisqueda y logro

existenciales. Y con respecto al tépico de la identidad, psi-
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c6logos y fil6sofos han afirmado como una necesidad humapa la
de identificarse con alguna filosofia, ideologia, religidn,
tradicion, utopla, arte u oficio e inclusoc moda, gue contex-
tualice al hombre en su momento; haciéndose hincapié en que
ninguno de estos suceddneos ocupe el lugar de la propia exis-
tencia.

Una de las formas de identidad manifiesta en El l1ibro va-
clo de Vicens gque.es el libro lleno de Garcia, es una identi-
ficacifn que se da a través de la conciencia de los otros, de
sentir a los demds, de sufrirlos: Primeramente, porgue Garcia
sabe que €1 es parte de los otros, €l es los otros: "zes que
en esos demds no inciuyo a los hombres comunes, a esos millo-
nes de hombres a los gue me parezco?".(p. 107) Luego,porgue
José el burdcrata sabe de la soledad, la indiferencia y la in
comunicacidn entre los hombres; lo sabe, lo vive, lo sufre:"Me
sentia en culpa, tenia remordimientos y pensaba en los hombres
y en su gran soledad. Pensaba que llegamos al mundo soles, te-
rriblemente solos". (p. 68)

"El concepto de persona como identificacign, diferencia,
negacidn o bisqueda, es sumamente complejo. A partir ya del
Or&culo de Delfos se aconseja al hombre el conocerse a si mis-
mo. Cada €poca, cada literatura, varia tal concepcldn. Y su re
tdrica, la de un yo desplazado, doblado o superpuesto, viene a
ser una constante en las letras contempordneas..." ( )

Esta es una cita del ensayista literario Antonio Carrefio
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quien nos. proporciona en su estudio El dilema de la identidad

en 1a poesia hispanpamericana un aspecto tan complejo comc po

co estudiado en torno a la expresidn literaria y el plantea-
miento del yo, relacidn estrechisima e incluso inexorable. Al
respecto de este tema tan poco explorado en la critica litera-
ria, de esta relaci6n dialéctica entre el poeta y al persona,
entre la novela y la existencla, entre la literatura y el hom-
bre, existen ~dice .el ensayista- distintos planos literarios
que al mismo tiempo se vinculan simbdlicamente. Carrefic apun-
ta que en el siglc XX, en el siglo de la bifurcacidn del yoy
la despersonalizacién, hay, en literatura, dos caminos de reen
cuentro para el yo: el yo que ocupa un sintio dentro del otro,
como metdfora del yo ausente; v el yo que emplea una méscara,
como una alegoria de una nueva persona, aparente.

Creo gue ambos camingos, el del "yo ausente" y el de "la

persona aparente”, Vicens los recrea en El libro vacio y en

lL.os afios falsos respectivamente. Ambos artificios, los cuales

-escuchando a Carrefio- "confirman las dudas sobre la propia
existencia” y objetivizan "el deseo de evadir la propia persg
nalidad", representan para mi trabajo una clara muestra de la
relacién que he venido estableciendo. ( 7 )

La mds acentuada forma de identidad v de existencia dél
personaje con el gue hemos estado viviendo, escribiendo, se ma
nifiesta como la expresién de su vida, su escritura. A lo lar-
go de la tesis que elaboro he intentado, de distintas maneras,



Reyes ‘L. -137- Novela vy ...

hacer notoria la relacifn que se da entre El libro vacic y la
existencia: por una parte, he sefialado el discurso literario
qgue hace resaltar el perfil existencial de la novela: la for-
ma estilistica a manera de diario, las referencias metalitera
rias, la primera persona y la voz magister, asl como las re-
flexiones v preguntas que reflejan la intencidn de la autora
en su afén de escribir una vida, de hacer lo mds vive posible
a alguien gque quiere escribir sobre su vida. Por otra parte,

contextualicé E1 libro vacio v la vida de Vicens en el 4lgido

panorama socichistdrico y literario cultural del dltimo sigla
de este milenio. Conforme a postulados tebrico-literaries de
Mildan Kundera, algunos conceptos filos6ficos de Heldegger,
asi como esporddicas referencias a teorias filosdfice-litera”
rias y psicosociales he ampliado mi concepcidén en torno a la
vinculacidn entre la literatura y la existencia.

Por Gltimo, concretizaré mis tesis: establecer la rela-
clén novela-existencia, retomando globalmente 1o que he dicho
lineas arriba y proponiendo, apoyado textualmente en teorfa y
literatura, mi visidn final v particular al respecto.
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‘Notas.

El concepto de "norma"” lo empleo aqui en relacifn con el
"relativismo socliolégico”, el cual es precepto a priori,
de tradicidn tedrica y al gue se opone Erich Fromm segdn
su "patologla de la normalidad"_en Psicpandlisis de la

sociedad contemporédnea, pp. 11-71.

Samuel Ramos, Octavio Paz y otros que han estudiado la
conducta del mexicano han tomado en cuenta la historia 11
teraria de México para corroborar sus aseveraciones. Otros
por el contrario y no muy exitosamente, aplican tales ase-
veraciones a textos literarigs ep gue se presumen encon-
trar las caracteristicas de "lo mexicano"; este no es nues
tro objeto.

Gutiérrez Girardot, Rafael, Modernismp, F.C.E. México,
1988 (Col. Tierra Firme). p.

Ruitenbeck, H.M. El individup v la muchedumbre, ed. Paidfs
Buenos Aires, 1967. p. 29

Idem. p. 33

Carrefio, Antonio, El dilema de la identidad en la poesia
latinpamericana contempordnea, ed. Gredos. Barcelona, 1972
p. 13

El completisimo trabajo de Carrefio fue de suma importancia
para mi_tesis. Recurriendo a_ investigagiones antropoldgl--
cas, filosdflcas, psicosociales y lingilistico-literarias,
el critico da cuenta de_un complejo simbolismo que se da
entre la literatura y el yo, en las distintas facetas que
ampas entlidades poseen. oo »
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Cap. VIII - El libro vaclo: novela y existencia.

André Malraux apunta: "En mi opinitn, la novela moderna
es un medio privilegiado para expresar el elemento trégich del
hombre; no es una explicacidn del individuo". ( 1)

En pocas palabras, el escritor francés se refiere a cua-
tro puntos esenciales a los gue yo he aludido en mi trabajo:
la novela moderna, aln mis que la poeslia (tal advertencia es

de Sartre), es el medig privilegiado, ya gque a través de la

prosa se emplean las palabras como "signos e instrumentos",co-
mo distingue el autor de La nalsea. La prosa, la novela es el

vehiculo que sirve para expresar el elemento trdgico del hom-

bre, un elemento que podria ser "la nada", "la caida", "el in
fierno", "el naufragio”, "el abismo" o "el vaclo", segln con-
ceptos y metaforas de filGsofgs y escritores modernos. Esto

expresa la novela,’esto es v no tanto una explicacidn del- in-

dividuo, poraue la literatura es algo hecho por el hombre vy
para el hombre, ya que el hombre es su sustancia y su materia
prima. '

Novela moderna. A este respecto sdlo recordaré la impor-

tancia gue a la novela especificamente conceden, en su rela-
cidn, Jean Paul Sartre y Milan Kundera, tefricos y creadores
gue han sabido explicar el pensamiento vy la literatura de su
tiempo a través de sus agudos ensayos y sus sorprendentes na-

rrativas, fieles y honestas mutuamente. En LQué es la litera-
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tura?, Sartre sefiala que s6le a través de la prosa, la cual
se_sirve de las palabras, el hombre puede "manifestar" su
"primera necesidad"; es decir, su "existencia". Esta "manifes
tacidn" tiene coﬁo midxima meta la de la "liberacidn", la cual
hace trascender al hombre de ser s6lo una "situacidn". ( 2 )
Tal parece ser la realidad de José Garcla: necesita nombrar

su vida para asI manifestar su existencia v de esta manera

trascender la "situacién" de burdcrata mecanizado. Por parte
de la propuesta de Milan Kundera, cuya teorfa novelistica (va
descrita) ha sido valioso apoyo para mi tesis, solo menciona-
ré lo concerniente al concepto existencial de la novela., gue
tiene semejanza a la vision de Malraux, de Sartre y, por todo
1o expuesto, a la de Vicens y su libro: "La novela no examina
la realidad sino la existencia. Y la existencia no es lo gue
ha ocurrido, la existencia es el campo de las posibilidades
humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, todso aque-
1lo de gue es capaz "«

Medio privilegiadg. Todo nombramiento es expresion. Las

teorias y cosmovisiones literarias han cocincidido en gue por

medio de las palabras se da existencia a lo que pudo estar en
un principio inanimado. "Nombro, luego existo" debiera ser el
postulado primigenic de todo escritor. No es gratuita la ale-
goria literaria en que los personajes perdidos, confusos, ol-
vidados o inadaptados dentro del caos de la modernidad carez-

can de nombre. "El nifio, como el hombre, no posee mds que ague
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1lo que inventa", nos dice José Garcia, guien ha encontrado
en la escritura de su vida la mds tangible de sus pertenen-
clas. »

Elemento trégico del hombre. Esta frase adnominal nadie

dudaria que pertenece ar*la voz de un escritor del siglo del
vacio, de la angustia, de la muerte espiritual, de la nada.Ya
he referido lo que en torno a la modernidad y al hombre moder
no dijeron Hegel, Heideoger, Horney, guienes, junto con Fromm
y Ruitenbeck, hacen ver gue el lado oscuro del hombre, su ne-
gatividad, sus inconformidades, enajenaciones, debilidades o
pasiones, son otra faceta del ser humano en cuanto tal. El ma-
lestar en la cultura, Del sentimiento trdoico de la vida, La

derrota del pensamiento o La era del vacio, entre otros tantos

libros, echan una acuiciosa mirada al desguebrajamiento de los
idealismaos, mitologias y utopias soclales e individuales en
gue los hombres de fin de milenio creyeron no con triunfo fi-
nal. En cuanto a literatura, no hay texto contempordneo gue dg
je de lado este:"elemento trdgico", que no sdlo se refiere a
la muerte sino también a la tragedia inmanente de la vida; es
decir, a la angustia, a la soledad e incomunicaci6n, al absur-
do, a la violencia, al vaclIo: ledse a Sartre, a Ionesco, Rul-
fo, Onetti, Cortazar, o Vicens, cuyo libro, desde el titulao,
El librg vacfio (como met&fora y oxImoron) es una lucha contra

el vaclo existente bien en un individuo, o bien en el hombre,
como género humano.
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No. es una explicacidn individual. Como toda creacifn, la

novela posee ademds de un sentido estético un lado ético. Se
ha dicho que la poesia se generd como una necesidad de la co
munidad, aunque haya sido escrita o cantada por un solo hom-
bre. La expresifn literaria en un principio se canté en pla-
zas y mercados. En el campo o en el mar, al ritmo de remos,pa
las o picos, la poesis, fuera verso o prosa, se gestd como
grito, como credo, agradecimiento o clemencia pero comunales,
sociales, humanos. Contenido y forma siempre se han perfilado
hacia los linderos de lo popular. Homero, Shakespeare, Dante,
Goethe, Victor Hugo, Cervantes, Garcia Mdrquez o Rulfo, en su
riqueza literaria y universalidad, no pudieron dejar al mar-
gen el sentimiento, el pensamiento y la palabra del pueblo.En

El libro vacio, escrito en primera persona y de una forma tan

Intima, encontramos siempre la voz de los otros, de los mu-
chos José Garcia gue conforman la-humanidad, la voz de "esos
millones de -hombres a los que me parezco™.

Estos cuatro aspectos, comentados personalmente, referen
tes a la visidén que el autor de La condicifn humana, tiene de

la novela sirven de introito para circular y puntualizar mi
tesis en torno a la novela v la exlistencia, relacidn casi ine
vitable, sobre todo dentro de la esfera de la literatura mo-
derna.

Cualguier escritor, en tanto hombre, vive su existencia,
su ser-en-el-mundo, dentro de una historia. Los hombres son
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lafhlstoria. Kafka, Musil, Kundera, Moravia, Goytisolo, Cor-
tazar, Vicens, Samperio y Da Jandra habitan el siglo XX, fris,
vacio, solo, sin fe, aparente, un siglo en gue el dilema del
hombre (sus contradicciones y confusiones explicables psicosg
cialmente) es el dilema de los escritores gue lo viven como
experiencias misteriosas, lddicas, irénicas y oniricas.

El escritor, hombre comGn y diferente al hombre comdn,
puede vivir su existencia y su realidad histérica de una mane-
ra gue sea y no sea como la viven los demds hombres. La viven
igual porgue como hombres tienen contradicciones existencia-
les y pueden ser victimas de la historia, pero como escrito-
res viven desde un dmbito que rebasa explicaciones existencia
les e hist6ricas dentro de causas y consecuenclas psicoldgicas,
sociolfigicas e histdricas. Asi, el dilema de la identidad al
gue ya nos referimos, por ejemplificar con un fendmeno de la
modernidad, los escritores lo abordan rebasando los postula-
dos psicosociales que nos pretenden explicar este complejo de -
la realidad existencial. Borges apunta al respecto: "Soy dios,
soy héroe, soy fildsofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es
una fatigosa manera de decir que no soy". Por su parte el tam
bién narrador argentino escribe: "Somué demasiado parecidos a
nosotros mismos; el riesgo es parecernos demasiado... A medida
gue ung vive, progresivamente se afianza el mismo manidtico,
el mismo nimio personaje".

El dilema del hombre, es decir sus dualidades, ambiglieda
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vdé$>y1éuhflictos inmanentes, el creador es quien primera y
necesariamente lo capta, 1o aprhende, lo recrea. El psicélo-
go-de tendencia existencialista Rollo May dice a propdsito:

"{Los artistas, por supuesto, han vivido
Intimamente este dilema desde la primera
vez que un cavernicola asid unas cafias y
colores y luchd contra la rebeldia de la
pintura y las paredes de la cueva y las
formas, e intenté hacer un cuadro que cg
municara su experiencia subjetiva del rg

: no o del bisonte". ¢ 3 ).

Por su parte, Victor E. Frankl sefiala:
"Los escritores gue han atravezado el in
fierno de la desesperacidén, que han expe
rimentado la aparente carencia de sentido
de la vida, pueden ofrecer su sufrimienta,
como un sacrificio, en el altar del género
humano. Sus revelacignes ayudarédn al lec-
tor gue sufra idéntico estado a superar
este dltimo". ( 4 ). Porgue, contradicien
do a Freud, que no fue creador,, "el ar-
tista crea a pesar de su neurosis, no ora
clas a ella" como advierte Aldous Huxley.

Entramos ahora a un aspecto muy importante para mi tra-

bajo: la diferencia, la similitud, la coincidencia y mutua cg
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rrespondencia entre el discurso del creador y el discurso del
pensador. La divergencia y convergencla entre la imaginacidn
y el pensamiento, entre la literatura y la filosofia.

En este como en ningln otro siglo, las disciplinas de la
filosofia y la literatura han confundido sus discursos y ohje
tos de estudio para retroalimentarse, proporciondndose una lo
que la otra no posee, para, de esta mutua manera, lograr mis
eficientemente sus objetiveos, en los cuales siempre han coin-
cidido: nombrar todos los senderos de la realidad y las apo-
rias del misterio, nombrar la complejidad vy la relatividad de
las ldeas y sobre todo nombrar al hombre para hacerlo mds hom
bre. No gratuitamente, Heidegger, amante de la poesia, dijo
que el lenguaje era la casa del ser. Platén recurridé a alego-
rfas y metédforas para explicar su filosofia. Marx escribig
versos antes del materialismo dialéctico. Nadie niega la 1i-
teratura que el fildsofo Nietzsche hizo. No fue coincidencia
gue Sartre fuese un connotado novelista y dramaturgo. Los Dia-
rios de Kierkegaard y el Diario filosffico de Gabriel Marcel

tienen mds de discurso narrativo que meramente filoséfico. El
caso de Camus y Beauvoir fue tan simbiftico que los te6ricos
no.se ponen de acuerdo en clasificarlos como escritores-filf
sofos o filGsofos-escritores. De la misma manera, una larga
lista de escritores modernos presentan en sus obras profundas
intuiciones de cardcter filosdfico: Antonio Machade, Unamunao,
MuSil, Kundera, Borges, Da Jandra, Vicens...
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En el siglo XX resulta tan complejo como ameno, tan serio
como lddico, leer a Savater como a Gide, a Genet como a Aran-
guren, a Cioran como a Broch, a Italeo Calvino o Sciascia como
a Eliade o Frazer. Las rigideces discursivas hoy dia resultan
pedantes y anacrdnicas.

A menos de una década por concluir dos milenios de cultu-
ra occidental, cabria analizar detenidamente la distincidn en-
tre el discurso filosdfico y el literario que Cruickshank hace
en su trabajo El novelista como fildsofo:

"Mientras que la novela destaca el mundo

de las apariencias, por lo general la o-

bra filoséfica se ha ocupado de cierta

realidad inmutable existente mds alld de

las::apaciencias. Al escritor se 1o valo-

ra cuando capta la espontaneidad de la

experiencia vivida. El éxito del fildso-

fo reside en una presentacion sistemdti-

ca de sus especulaciones intelectuales”.

(5

Volviendo a nuestro libro he de apuntar que éste no se

conforma como un ensayo por el hecho de abarcar puntos de ca-
racter psicoldgico y files6fico; E1 libro vacip, recordando a
Kundera, contiene mis bien el "arte del ensayo especificamen-
te novelesco (es decir, gue no pretenda aportar un mensaje
apodictico, sinc que siga siendo hipotético, lddico o iréni-
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co)".
Para terminar mi planteamiento sefialaré algunas carac-
teristicas gue dan a El 1ibro vacio su valor literario, sin

dejar de lado el perfil existencial que sostiene a la novela
por sI misma. Si no contuviera este aspecto extraliterario,
el ;ibro de Vicens perderia su literariedad.

Por un principio, hago notar que El libro vacio es una

novela construida Integramente; a la manera de un diario, uti
lizando los recursos narrativos que hacen a un texto literaty
ra, la autora va reconstruyendo y entrelazando momentos de la
vida de un personaje cuyo central objetivo es escribir unm li-
bro: ficcionada y metaliterariamente, Vicens nos cuenta, en
voz de su propio personaje, los momentos mds significativos
que dan, inconsciente y automdticamente, sentido a la existen
cia de un bordcrata, haciendo palpable su ser.

El personaje-narrador, ademds de su historia socioecond-
mica, se enmarca dentro de una historia ontoldgica. Vicens es,
entre otros escritores de la segunda mitad del sigla, ruptura
de la tradicion descriptiva de los problemas socio-histéricos
de México, sin gue por ello la novelista deje de lado reali-
dades soclales tan complejas como la soledad, la incomunica-
cién y la identidad del mexicano moderno.

El libro vacio, en tanto literatura moderna, habla de

las cosas mds humanas, mds cotidianas, las que sflo una nove-
la moderna pueda abordar. Cosas que hablan a su.vez de la
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psicdlogia del personaje, del yo narrativa; un yo-personaje
que piensa vy siente y no solamente un titere a quien le acon
tecen situaciones fortuitas. Un yo-ficcionado que actida, gue
participa en su destino. Con tales artificios de la narrati-
va contempordnea el lector puede ser participe verdadero en
la lectura, porque ya no lee dnicamente 1o gue le sucede a

un perscnaje cualquiera, sino que también se lee a si mismo

a través de un personaje vivo, que hace introspecciones pro-
fundas y cotidianas con respecto al mundo gue vivimos todos:
un mundo humano, en donde se llora "sencillamente por vivir",
no "porque algo terrible y truculento" nos ha acontecido -cp
mo observa el personaje de Vicens cuando piensa cémo debiera
ser un perscnaje verdadero. El que escriben y viven los escrl
tores de hoy, es un mundo donde se rie por cualquier recuerdo
agradable y no porque la risa la provecd "lo que otro perso-
naje ha dicho tres renglones arriba".

Y con estas mismas cotidianidades profundas, Vicens hace
referencia, como todo escritor griego, ruso, francés o lati-
noamericano, a los valores inmanentes en el hombre, esos pre-
cisos valores gue lo hacen hombre. Con cierto ingenio filosg'
fico-literario, con intencién axiol6gica mas nunca moralista,-
la escritora tabasquefia puede, por ejemplo, hacernos recor-
dar, con la vida misma de su personaje, la humildad, y sabidu
ria socrdtica de temas tan individuales como files6ficos: ";Pe

ro qué sé yo lo que es el verdadero amor? Sin embargo, siento
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gue la fraternidad, el amor, no pueden prepararse; que Su-
ceden simplemente y gue deben tener la inminencia y la flui-
dez de un suceso comin en el gue se participa con naturali-
dad". (p. 54). "Mi deseo es decir la verdad siempre, aqui,en
este cuaderno tan mio. Pero a veces me ocurre, o gque he olvi-
dado la verdad, o que creo que lo gue escribo es la verdad, o
que escribo lo que me gustaria gue fuese la verdad”. (p. 73)
Josefina Vicens, "La Pegue" para quienes la quisieron,

puede hacer referencia a tdépicos de la filosofia existencia-
lista que en su momento desvelaron animicamente a artistas e
intelectuales -vida, muerte, angustia, libertad, nada- y de
la misma manera, con el mismo valor, con la misma esperanza
y la misma desesperanza, puede la autora tener una conciencia
de y por los otros, por la otredad, gue parece la (nica'y po-
sible salvacion de la condena existencial que vive todo hom-
bre por el simple y sencillo hecho de ser hombre:

"... Y a las ocho de la noche, mansos vya,

sin protestas, suavizados por el cansan-

cio y la ildea de gue pronto vamos a salir,

todos tenemos la misma expresidon de conde-

na cumplida, por ese dfa, vy la misma ansig

sa necesidad de ir a refuglarnos precisa-

mente en esa casa en donde nos esperan

nuestra mujer, nuestros hlijos, aquellos

par los que hemos hecho, y hariamos duran-

te toda la vida si fuera necesario, este es
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fuerzo oris, anfnimo, liso, pero gue nos
permite vivir juntos, con nuestros calo-
res juntos, con nuestro amor junto ".
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Notas.

1) Cruickshank, John, et. al El novelista como filgscofao, ed.
Paid6s. Buenos Aires.

2) Sartre, Jean Paul, op. cit. p. 17

3) May,Rollo, El1 dilema del hnmbre, ed. Gedisa. Barcelona,
1967. p. 26 7

4) Frankl, Victor, "Un psiguiatra considera la literatura mo-
derna" en Psicoterapia y humanisma. ¢(Tiene un sentido la
vida? F.CLE. 1984. p. 100

5) Cruickshank, John, op. cit. p. 27.
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A manera de conclusidn.

Por distintos caminos, El 1ibro vacfo nos acerca a tan

complejo planteamiento sobre la existencia humana. La misma
estructura que ya hemos visto en caracteristica de un discur
so literario~existencial: primera persona, metaliteratura,
reflexiones y preguntas, voz maglster, asi como las especula
clones sobre la escritura misma y la existencia propia del
personaje. Se cumple lo gue Milan Kundera dice a propfsito
del arte de la novela: El libro vacio en tanto genera un "ego
experimental” (José Garcia) estd creando en ente vivo que bus
ca y experimenta caminos para acercarse al yo; mediante "in- v
terrogaciones meditativas" en un discurso novelistico gue se
propone como hipétesis, como duda y no como verdad totalita-
ria. '

Por otra parte, el libro de 1la Vicens asi como Su perso-
naje se circunscriben en el contexto moderno caracterizado co
mo un mundo masificado, alienado,lleno de ideologlas -que ya
son confusas o caducas, un mundo que nos orilla a andar de
uno a otro extremo, a andar en el borde de la nada, solaos,
sin caminos claros por elegir, laberintos que obstruyen nues-
tra libertad, "aplanamientoc de la sensibilidad, miedo colec-
tivo, habladurias, avidez de lo novedoso, impropiedad", reali
dades que -segln Heidegger- nos impiden la autenticidad, vi-
vir y no ser vividos, y al mismo tiempo dan conciencia-de-tal
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"estado" permitiendo al hombre luchar para regresar a Su prg
pic ser. Este contexto espiritual de la modernidad los escri
tores y pensadores lo desmenuzan en sus obras siempre resal-
tando el sentir, el guérer, el crear vy el pensar humanos.

Porgue el hombre es -citando nuevamente al fildsofo ale
mdn~- un "ser-en-el-mundo", vive el tiempo y no gn el tiempo.
De agul que toda cbra artistica deba situarse en esta "dimen
sign histdrica”, una dimensidn humana, y este es el caso de
El libro vacio, como novela mexicana y universal.

El 1ibro vacio se acerca, entre la expresién mis coti-

diana y la més compleja filosofia, al dilema del hombre, a
los conflictos humanos, a las contradicciones gque aguejan al
espiritu y, al mismo tiempo, caracterizan al hombre. Por to- -
‘dos los caminos del libro encontramos bifurcaciones, laberin
tos, balanzas deseguilibradas, 1Ineas gue convergen al vérti
ce, al vortice gque es el hombre. Todo un conjunto de duall-
dades, ambiguedades, dialécticas, bipolaridades, contradi-
cciones es esta novela, Y lo es porgue el tema central de la
misma es la existencla humana.

Siempre dualidad: desde el titulo delirante de El libro
vaclo vy la lectura grata de leer un libro plenc en donde se

desparraman las palabras-conceptos, los acontecimientos-sen
timientos. Bipolaridad y contradiccidn son el sentido estéti
co gue provoca la compleja sencillez narrativa vy, en el otro
extremo, la angustia, el vértigo, las urgencias que vive nues
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tro personaje. E1 tema de la vacuidad, asi como la esperanza

y el encuentro con el amor se conjugan en esta verdadera no-

vela. Soledad v otredad son también antIpodas gue sufrimos y

gozamos en este libro lleno. El silencio visceral e interpexr
sonal del protagonista contrasta con su inexorable necesldad

de expresar, de gritar lo gue conforma a este ser humano: ser
comdn y corriente, ser como "dios minuto" por el hecho de re-
crear su existencia, aungue no tenga conciencia de ello.

Encontramos en las lineas del libro signos caracteristi
cos de nuestra época tales como vacuidad, incomunicacidn, in
diferencia colectivas, esto por un lado; por el otro, la in
timidad, ternura y calor que pudiera encontrarse en un haoogar
de clase media. Podemos encontrar la lectura de inguietantes
preguntas, luege, de modestas reflexiones; podemos descubrir
la lectura de una identidad individual y de una identidad ma
siva, la lectura del deseo y de la realidad, una lectura de
la pasidn y la mesura, del pasado y el presente. El libro va
clo es la lectura del individualismo contemporéneo, hombies'
sensibles, mecdnicos, v es la lectura de la bdsqueda exisfen
cial que, en un mundo oscurc y sin memoria, pugna por la luz
del sentido, el amor a los otros y la libertad de ser.

Han pasads 35 afios desde la publicacidn de E1_libro va
clo. E1l existencialismo, el espiritu de posguerra, el fantas
ma del absurdo, del nihilismc pasivo han guedado atréds. La
muerte de dios, la muerte de las ideologias, el sentimiento
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trdgico de la vida va no se llevan con el fin de siglo. Exis
te, en cambio, una indiferencia pura, caracteristica de la
0ltima década del siglo XX: indiferencia, va no angustia me-
tafisica.

El ocio pasivo, la alienaci6n hedonista, el hueco sem-
piterno del placer, la felicidad videomdtica han venido a
ocupar el lugar de toda cuestidn existencial. Resulta més
angustiante preguntarse por lo gue vamos a hacer mafiana, con
gué o con quién nos divertiremos, que una .pregunta por lo
gue somos en realidad para los otros y para nosotros mismos,
una pregunta por nuestro ser en el reino de este mundo.

La pregunta por el ser no sdlo fue . tarea de Platdn,Sha-
kespeare o de Heldegger, es tarea de todos laos hombres siem-
pre y cuando sean reconocidos como hombres. En cualguier épg
ca, en la era cibernética, adn mis, preguntarse por la exis-
tencia humana es la manera mis verdadera de ser. En la edad
del cémputo y la mecdnica, preguntarse por los vericuetos de
nuestra existencia es una tarea tan urgente como dificil. A
esta tarea se ha avocado José Garcia, burdcrata mexicano,
producto de una clase social y una ideclogia, guien utiliza
su pcipg en el amplio sentido filos6fico que daban los grie<
gos a tal concepto, vy, guien al mismo tiempo, vive en una so-
ciedad donde ocio no significa mé&s que matar el tiempo, algo
gue eguivale a matarse a sI mismo, en tanto gue el tiempoc lo
generamos los hombres.
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El personaje de E1 libro vacio es contraparte de la su-

perficialidad y vaclio del hombre moderno, entendiendo como
moderno todo el contexto sociohistoérico, espiritual y filo-
s6fico en que se circunscribe este siglo. Treinta y cinco
afios son tan sdlo un espacio temporal. No fue futurismo sino
atemporalidad y universalidad, las cosmovisiones de Hegel,
Heidegger, Nietzsche, Musil, Kafka o T7.S. Elliot, quienes
asimilan el tiempo no como periodos cronoldgicos, sino como
otra faceta humana; fildsofos y escritores piemsan y escri-
ben para el hombre no para el tiempo. Por esto y por sus va-
lores intrinsecos, El_libroc vacio en 1958, en 1994, como en
el afio 2001, tendrd la importancia que puede tener un librg
literaria y humanamente completo; la valla que buede tener
cualguler novela que hable de lo gue el hombre piensa, sien-
te, desea, recuerda, de todo aguello gue conforma al hombre.
Y esto es E1 _1ibrp vacfo, una novela en gue leemos algunas
facetas de la existencia. En esta novela se lee a un -hombre,
esta novela es una vida. Podemos aqul, incluso, leer nuestra
propla existencia. '
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