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Introducción. 

"El olvido del ser": frase célebre, cita deslumbrante, 

enunciado eufónico, vértigo, desesperanza o indiferencia pu­

ra. Esto, en tiempos posmodernos significan las palabras.los 

conceptos, los valores. 

En el mismo sentido se concibe hoy dfa el significado 

de ciertas literaturas y filosoffas que en algún momento tu­

vieron su importancia y trascendencia. Este es el caso de El 

libro vacfo <1958) de Josefina Vicens cuyo caracterfstico 

silencio la crftica ha tomado muy en serio. 

Este libro olvidado y este olvidado "olvido del ser" son 

el interés de mi trabajo. Intento mostrar en esta tesis la rg 

lación que hay entre la novela y la existencia en el libro de 

la escritora tabasqueña, a partir de las propuestas del ensa­

yo El arte de la novela escrito por Milan Kundera, quien def1 

ne la novela como una "interrogante existencial", como "una 

exploración de la vida de los l1ombres". Entenderemos novela 

conforme a ciertas pautas de la teorfa kundereana y desde per~ 

pectivas filosóficas del pensamiento existencialista, asf como 

la importancia de El libro vacío constitufdo como novela mo­

derna dentro del contexto literario mexicano y universal. 

Abordaré el concepto de existencia y su relación con el 

lenguaje y la expresión literaria: principalmente tomando 
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como apoyo las propuestas al respecto de Martin Heidegger. 

He tomado en consideración los puntos de vista del existen­

cialismo ya que éste concede mayor importancia a ];él. existen­

cia humana que a las ideas, enfatiza en lo concreto de la vl 

da diaria más que en un sistema determinado; el pensamiento 

existencialista pone en tela de juicio los valores morales 

idealistas que ya no funcionan para el hombre moderno que pg 

dece la angustia, el sin sentido de vivir, la incomunicación 

entre los hombres dentro de un mundo mecánico y masificado, 

la indiferencia y la falta de fe en filosofías y religiones, 

la tentación de la muerte y la nada absoluta, una nada que 

es la pérdida del ser de las cosas y del hombre mismo; aspe~ 

tos todos estos que se vinculan estrechamente con el libro 

que analizo. 

Tras haber hablado de la vida y obra de Josefina Vicens, 

del ambiente cultural de los años cincuentas y de la importan 

cia literaria de El libro vacfo, daré el perfil del hombre 

moderno espiritual y existencialmente~tomando en cuenta el 

contexto sociohistórico de México y universal. Posteriormen­

te, siguiendo las pautas de Kundera con respecto a la compo­

sición de la novela, analizaremos nuestro libro: su estruc­

tura como novela, sus voces, la voz magfster, la metalitera-

, tura, y al llegar al personaje trataremos su historia persQ 

nal, su existencia misma: su contexto social, su psicología, 

su tarea interior <la de escribir un libro que nunca escribe) 
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y por tanto su búsqueda del yo, el problema de la identidad, 

su relación con la otredad, la asunción, el rechazo, asf co­

mo la expresión de su propia existencia. 

Toda la teorfa de la novela de Kundera estará, de ante­

mano, encaminada a explorar algunos de los grandes temas de 

la existencia, a través de egos experimentales, personajes 

imaginarios, sin pretender llegar nunca a una verdad totali­

taria; porque la novela, además de su posible perfil polfti­

co o moral posee un perfil ontológico; busca, experimenta 

nuevos caminos para acercarse al yo, y precisamente porque 

el enigma del yo termina siempre en una paradoja insaciable, 

el espfritu de la novela no es el de la verdad última, sino 

el de la hipótesis, la duda, la interrogación, la meditación. 

De esta manera, la novela cumplirá su función que es, además 

de ser el registro de las diferentes manifestaciones existen 

ciales, la de protejer al hombre del "olvido del ser", exal­

tando "el mundo de la vida, bajo una iluminación perpetua", 

como señala el novelista checo. 

Conforme a este acercamiento a la novela y su relación 

con la existencia humana, iré construyendo los parangones que 

hay con El libro vacfo. 
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Cap. I - Vida y obra de Josefina Vicens. 

Hija de padre español, José Vicens Ferrer, madre mexica­

na, Sensitiva Maldonado; nacida el 23 de noviembre de 1911, 

Josefina Vicens dice haber estudiado sólo la primaria y pos­

teriormente una carrera comercial y, por la necesidad de trA 

bajar e independizarse, conoció primeramente la vida que la 

cultura libresca. Inquieta y ávida de conocimiento, asistió 

como oyente a las clases de Filosofía de la historia que im­

partfa Edmundo O'Gorman y a las de Literatura por Sergio Fer­

nández, entre otras cátedras de la Facultad de Filosoffa y Lg 

tras; 

Por su parte, Josefina, desde los 14 años, se desempeñó 

en muy diversos ramos laborales. Trabajó como secretaria en 

las oficinas de "Transportes México-Puebla", de ahI pasó al 

Departamento Agrario, donde la bautizaron como "La Peque",sQ 

brenombre adoptado gustosamente por ella y con el que la co­

nocer fan años después en el medio literario. En aquellos jó­

venes años Josefina Vicens amaba ya la literatura y leer era 

su mayor afición. A toda su rutina le encontraba siempre un 

lado literario; desde firmar cada dfa con un nombre diferen­

te: Tolstoi, Maria Antonieta, Ana Karenina, Felipe II ... ,ha~ 

ta realizar oficios escritos en verso. 

En aquel Departamento Agrario, en donde era secretarla 

de un tal Angel P,osada, Vlcens pudo tener contacto con los 
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campesinos y conciencia de su triste situación. Más tarde dg 

sempeñó el cargo de secretaria de Acción Femenil en la Confg 

deración Nacional Campesina, donde conoció al doctor Alfonso 

Millán, director del antiguo manicomio de La Castañeda, qui­

en la invitó a trabajar con él en dicho centro, en el cual 

tuvo oportunidad de conocer el comportamiento de "seres que 

se han inventado su personaje y actúan tal y como ellos quig 

ren". 

Del último empleo, en donde no pudo resistir ver algu­

nos "casos terribles", pasó a ser un sorprendente contraste, 

cronista de toros, quizá un poco por herencia de su abuelo, 

gran aficionado y otro tanto por el viaje que hizo con su PQ 

dre, español pero no aficionado, por todo ese territorio que 

geográficamente ostenta ser una piel extendida de toro, EspQ 

ña. Como cronista firmaba con el pseudónimo de "Pepe Faro­

les" que utilizó porque simultáneamente escribla sobre polI­

tica en una revista que formaba Carlos Alvarez Rul, en donde 

firmaba como Diógenes Garcla. Por la misma época trabajaba 

en la Cámara de Senadores como secretaria de León Garcla (p[ 

dre de León Garcla Soler, el periodista). 

Haciendo crónica de la fiesta brava, escribla en varios 

periódicos. Después hizo, junto con el dibujante Alfredo Val 

dez, un pequeño periódico llamado Torerfas, editado en los 

talleres de Excélsior, en el que la cronista hacia todo: re­

señaba, entrevistaba, editaba, etc. La fiesta de toros para 
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Vicens significaba: "Una fiesta metafísica. Es el Onico espe~ 

tábulo donde la muerte es otro de los personajes". 

Josefina Vicens, con su visión particular del mundo, sus 

tantas tareas que la iban acercando paulatinamente al queha­

cer literario, se casó con José Ferrel quien, para su suerte 

era hombre de letras.traductor de Gide y Rimbaud, amigo de Vl 

llaurrutia, Novo, Nandino; y por ello Vicens tuvo la oportunl 

dad de acercarse en vida y obra a los Contemporáneos, y con 

esto fue la incursión de lleno al ambiente literario. Al poco 

tiempo ya entabla una importante amistad con pintores como Pg 

dro Coronel, Juan Soriano, José Luis Cuevas, Antonio Peláez y 

escritores como Sergio Fernández, Pita Amor, Valadés, García 

Ponce, Paz, Rulfo y otros. 

En un nuevo empleo administrativo en la Sección de Técnl 

cos y Manuales del Sindicato de Trabajadores de la Producción 

Cinematográfica, como secretaria del Oficial Mayor <cargo que 

ocuparla años después), ingresó como miembro activo de la Se­

cción de Actores, donde se familiarizó con las técnicas y el 

lenguaje cinematográficos. Asf escribió su primer guión Aviso 

de ocasión en 1948. 

Entre las peripecias, las dificultades, los productores, 

directores, actores, toda la industria cinematográfica, La Pg 

que Vicens escribió, hasta el fin de sus dfas, un buen número 

de argumentos y adaptaciones, llegando a ser la presidenta de 

la Comisión de Premiación de la Academia Mexicana de Ciencias 
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y Artes Cinematográficas, donde le tocó leer,previo a la en­

trega de Arieles, un discurso ante el Presidente Luis EcheVf. 

rrfa a quien pidió, como sindicalista convecida que era, que 

se hiciera una verdadera industria para los trabajadores del 

cine. Asf sucedió, Echeverrfa la escuchó y en aquel sexenio, 

después de la llamada época de oro, hubo un auge del cine mf_ 

xicano, con un tiraje de pelfculas como Canoa, Los albañiles, 

El castillo de la pureza, La pasión según Berenice, Los ca­

chorros, etc. 

Entre la larga lista de argumentos y adaptaciones <en­

listados al final) que la tabasqueña realizó destaca uno:Las 

señoritas Vivanco <1958), cuyos personajes originales son o­

bra de Elena Garro y Juan de la Cabada. Junto a este bien lQ 

grado desarrollo cinematográfico, éxito de taquilla, disfru­

tado por el público mexicano por 35 años, el trabajo que más 

satisfizo a la escritora fue Los perros de Dios (1973), dirl 

gida por rrrancisco del Villar, con la actuación de Helena RQ 

jo y Meche Carreña, pelfcula ganadora del Ariel, Diosa de 

Plata y Heraldo por el mejor guión del año. 

Josefina viajó a Europa, donde permaneció algún tiempo, 

tuvo entre otras grandes amistades la de Raquel Olmedo, Ani­

ta Blanch y Alaide Foppa, con quien compartió ideas con res­

pecto a la mujer, a la polftica y a la literatura, y cuya 

muerte, de probable orden militar fue la más dolorosa en el 

corazón de Vicens. 
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De esta vida llena de trabajo, tan tranquila como inte­

resante, de esta vida viva, que terminó el 22 de noviembre 

de 1988 <un dfa antes de cumplir 77 años), cabe destacar tres 

aspectos vitales que se relacionarán con su corta pero compl~ 

tfsima producción literaria: 1) el silencio de su personali­

dad, 2) su conciencia política y social y 3) sus ganas de co­

nocer y expresarse. 

1) Josefina Vicens eligió el silencio como otra forma de 

comunicarse, un silencio que dice mucho, una inteligencia si­

lente que sabe que "si no se tiene nada nuevo que decir, no 

se debe escribir". Caracterfsticas tan de Vicens fueron la 

sencillez, la vemos en su vida, la humildad, que se refleja 

en su trabajo hecho sin fanfarrias ni vanaglorias, y el silen 

cio, con el que decidió escribir sólo dos obras, con un lapso 

de 24 años entre una y otra: El libro vacfo <1958) y Los años 

falsos <1982). Con la misma timidez y silencio de Juan Rulfo, 

a quien admiró personalmente y literariamente, Vicens nunca 

fue afecta a departir o formar parte de grupos literarios, y 

al iguai que el escritor jaliscience, con sólo dos libros pu­

blicados pasó a ocupar un lugar importantfsimo en la narrati­

va mexicana. 

2) El segundo aspecto fue el de su conciencia por lo que 

pasaba a su alrededor, prueba feaciente fue su modesta parti­

cipación periodfstica en torno al acontecer polftico. Al res­

pecto, dice interesarle "profundamente la polftica, pero no 
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esa polltic~ sumisa y abyecta que hacen los diputados". Este 

sentido polltico se refiere más a la problemática social que 

a los asuntos politiqueros, como lo muestra su postura a fa­

vor de111 la situación campesina, obrera y en general de todos 

los gremios sociales marginados. Esta conciencia por la otrg 

dad se verá reflejada en su obra. 

3) El último aspecto que resaltamos en su constante bú~ 

queda por conocer el mundo <sus múltiples trabajos y sus sig 

nificativos viajes>, conocer a los hombres Csus ricas y muy 

variadas amistades> y sobre todo por conocerse a sl misma, a 

través del conocimiento del mundo, de los otros y de la ex­

presión de los otros: su amor a la pintura, su pasión por la 

literatura, su acercamiento vivido a la esfera del saber, 

son huellas inequívocas de su búsqueda interior, de sus ga­

nas de vivir y de darle un pleno sentido a ese vivir. Este 

sentido que "no es fácil expresarlo con palabras", el senti­

do existencial que todo hombre consciente y libre alguna vez 

ha buscado, Josefina Vicens, con gusto y angustia, le ha con 

ferido un curso: la expresión literaria. 

As!, en unas hojas que, "silenciosamente, dedica a qui­

en vive en silencio", nuestra autora expresa la necesidad de 

escribir como una necesidad alterna y urgente de existir. E~ 

to es El libro vaclo, una novela sobre la expresión de la e­

xistencia, una novela que expresa la necesidad de expresarse, 

novela de la novela, expresión de la expresión. 
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"Creo que a pesar de su aparen 
te absurdo, ia vida tiene su razón; 
y aunque reconozco que este sentido 
último de la vida no lo puedo cap­
tar con el raciocinio, estoy dis­
puesto a seguirlo, aun cuando signl 
fique sacrificarme a mí mismo. Su 
voz la escucho en mi interior siem­
pre que estoy realmente vivo y des­
pierto". 

Hermann Hesse. 

¿Cuál es el argumento de El libro vacfo? El argumento a­

caso pocrfa ser la falta de argumento para un libro aún no e~ 

crito. El libro vacío comienza, como dice la autora, con la 

búsqueda de temas, "comenzé con nada, sólo con mi pasión, mi 

necesidad de escribir". Estas palabras son tan de la Vicens 

como el protagonista, José Garcfa, burócrata mexicano de cla­

se media, que ante la monotonfa de su vida, frustración de 

sus deseos, la inseguridad desde niño y que a sus 56 años le 

hace catalogar su vida de "mediocre", ante la soledad e inco­

municación en un mundo mecanizado, ante esta su realidad sur­

ge la necesidad de escribir algo diferente a lo que lo cir­

cunda, "algo que interese a todos". De esta necesidad surge, 

a su vez, la imposibilidad de escribir "ese libro" que le de 

fama y satisftacción, una imposibilidad cifrada en su inexpe­

riencia de escribir, ya que un hombre como él, "un hombre i­

gual a millones y millones de hombres" no podrá escribir nun 

ca algo que interese a todos. 
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"¿Qué puede contar de su vida un hombre como yo? Si nunca,an 

tes de ahora, le ha ocurrido nada, y lo que ahora le ocurre 

no puede contarlo porque precisamente eso es lo que le ocurre: 

que necesita contarlo y no puede". A partir de esta angustiosa 

realidad interior, se deslindan todas las vertientes que toma­

rá y redondeará la novela: 1) La necesidad de escribir un li­

bro que interese a todos. 2) Ante la desición de emprender tan 

agotadora tarea viene la impotencia de no saber cómo escribir­

lo, qué escribir es ese libro, para qué y para quién. 3) A es­

tas preguntas llega una más importante: ¿Quién es José García? 

¿Quién es ese José García que quiere escribir, que necesita 

escribir ... ? Porque en tanto autor de un libro, el libro ten­

drá que ver con la realidad exterior e interior del que escrl 

be. 4) A todas las interrogantes que lo acosan, existenciales 

y heurísticas o literarias, José García tiene no una respuesta 

sino una meditación, una nueva duda o cuestión. 5) Mientras se 

acontecen la necesidad, la impotencia, la angustia o las dudas 

y reflexiones, García, inconscientemente, nos va contando lo 

que es su vida: su niñez en medio de mujeres, sus frustracio­

nes, su inseguridad, monotonía y descontextualización, su espQ 

sa apasible, fiel y candorosamente sumisa, su hijo mayor que 

sale con una mujer adulta, su hijo menor que padece una enfer­

medad, una amante ocacional, lo que sucede cotidianamente en 

la oficina, su posición socioeconómica, su "anhelo de hombre", 

de comunicación, su constante angustia por querer escribir y/o 
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por no poder dejarlo de hacer, su tristeza por todos los hom 

bres, su dolor soportado y la callada conciencia de ser. To­

do esto, que es la esencia de su vida, lo narra sencilla,sin 

cera, desnuda y claramente. 

La angustia provocada por la dificultad de escribir en 

José Garcfa se convierte en virtuosismo y literariedad tota­

les ya en la pluma de Josefina Vicens, quien hace gala de e­

sa complejidad de la sencillez que en narrativa pocos alcan­

zan. 

Este libro "lleno de luz", escrito por Josefina Vicens 

y José Garcfa, este libro que cuenta la médula vital de un 

hombre como los hay tantos, este libro hecho por todas las 

partes que constituyen la esencia del hombre, "este libro" 

al final, con nuestra lectura, será "ese libro que interese 

a todos" será el libro que José Garcfa cree no haber escrito 

sin saber acaso que escribir una vida es escribir un libro. 

El libro vacfo es una novela que habla de la novela, El li­

bro vacío es una novela que habla de la existencia de un hom 

bre, El libro vacfo habla de un hombre que al intentar escr1 

bir una novela comienza a nombrar su existencia, y este nom­

bramiento será la propia novela. 

1.2 Los años falsos. "Soy dios, soy héroe, soy folóso­
fo, soy demonio y soy mundo, lo 
cual es una fatigosa manera de de­
cidir que no soy". 

Jorge Luis Borges. 
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La segunda y última novela de Vicens, publicada en 1982, 

aborda temas como el dilema de la identidad individual y la 

identidad colectiva, el tema de la apariencia social o el de 

la falsedad personal y adoptada. Los años falsos también se 

asoman al ambiente de politicos menores, del servilismo y el 

oportunismo, esto sin caer, en ningún momento, en una criti­

ca del sistema politico mexicano. 

El tema principal de esta novela, clara, sencilla y agg 

da como la anterior, se cifra en la vida de Luis Alfonso Fer 
nández, hijo de Luis Alfonso Fernández, que ante la tumba del 

padre muerto confiensa su vida que, al ocupar el lugar del pª 

dre, más que vida parece muerte. 

Al morir el padre, a Luis Alfonso su madre le confiere 

el lugar del esposo muerto, sus hermanas lo respetan como al 

padre muerto, los amigos del padre lo asumen como el nuevo 

Poncho Fernández, el protector del padre será el mismo poli­

tico arribista que lo proteja y le enseñe el servil oficio 

del padre, hasta la amante de Luis Alfonso Fernández padre 

será la amante de Luis Alfonso que ahora vive, al parecer, 

muerto. 

Esta sombra que lo acosa, Luis Alfonso junior, se esfuer 

za por rechazarla. Lo hace en la tumba del padre finado, lo 

hace a manera de querella y, al mismo tiempo, reafirma esa dQ 

ble identidad con el hecho de continuar, sin más, la vida del 

que_ está bajo tierra. Hay momentos en que la identidad del pª 
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dre se confunde con la del hijo sobre todo Ccon la flexibill 

dad y ludicidad que Vicens hace del lenguaje) cuando el hijo 

hablando con su padre al pie de la tumba ya no se distingue 

si se encuentra dentro o fuera de ella: "Todos hemos venido 

a verme", "Hace unos dfas vine a vernos". 

Además de este tema de la identidad se ven presentes los 

temas escatológicos-ontológicos, un tanto heideggerianos en 

donde la muerte, más que nacer y vivir, es el hecho más "au­

t~ntico", más "propio" e inalienable de la existencia humana. 

De esta manera, como veremos, El libro vacío y Los años 

falsos comparten algunos puntos esenciales en el pensamiento 

y escritura de Vicens. De esta relación Juan Coronado apunta: 

"El libro vacfo es la crónica de la vida dentro de la muerte 

e el vaclo l. Los años falsos es la crónica de la muerte den 

tro de la vida C lo falso l". 
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Cap. II - Contexto socio-histórico en que se escribe El libro 

vacfo. 

2.1 Los años cincuentas en México. 

Nos toca detenernos en la quinta década de nuestro siglo 

una época tan importante como compleja, ya que marca el térm1 

no de la realidad y el mito revolucionarios, ya que termina 

el ruralismo para dar paso a la urbanidad, signo de la moder­

nidad, la cual se concibe en una alternancia universal que d~ 

ja de lado el mexicanismo, en vaga durante toda la primera m1 

tad del siglo. 

La década de los cincuentas, que contextualizan el libro 

en cuestión, se caracterizan más por lo que sucede con la cul 

tura y sociedad mexicanas que por las políticas de los gobieL 

nos de aquellos años nacientes en la era moderna. 

Comencemos señalando que el desarrollo de la modernidad 

en México gira en tres ejes claves: 1) El industrialismo, con 

todo su maquinismo y fuerza productiva, engendra como conse­

cuencia una obseción por el progreso industrialista, luego 

por un acelerado consumismo. 2) El burocratismo, surge como 

una imperante necesidad que administre una sociedad compleja 

y multitudinaria. 3l Urbanismo masivo, el hombre moderno se 

cosmopolitiza, al tiempo que se estandariza, y vive en un me­

dio cada vez más artificial. 

La vida moderna en México nace en los marcos de una ins-
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titucionalización "nueva", engendrada durante las décadas de 

los veintes y los treintas, en las que se creó un sistema de 

negociación entre la burguesía posrevolucionaria y la antigua 

alta burguesía. Esta institucionalización fue el acuerdo en­

tre caudillos, militares y caciques con los antiguos hacenda­

dos, quienes desplazaron su interés hacia la prometedora in­

dustrialización aún inexistente. Con esto se gesta la indus­

trialización de corte capitalista, la que se reafirma en las 

décadas de los años cuarentas y cincuentas y se consolida co­

mo sistema socioeconómico hasta nuestros días. (1) 

Los sexenios que entran dentro de la década de los años 

cincuentas son el de Miguel Alemán Valdez (1946-1952), Adolfo 

Ruiz Cortines <1952-1958) y Adolfo López Mateas <1958-1964). 

Dentro de la política interna, Miguel Alemán emprende 

dos proyectos: primero, una "democratización" en donde impera 

un "nuevo orden ideológico" que, divide al movimiento obre­

ro, por un lado, en un sector nacionalista democrático y, por 

el otro, en una izquierda con independencia sindical. El otro 

proyecto es fomentar a la empresa nacional, pero el acentuado 

autoritarismo, que elimina la tendencia de izquierda y postu­

la la doctrina de la mexicanidad, provoca el fracaso de la d~ 

mocratización que es incompatible con el proyecto económico. 

En cuanto a su política exterior, continúan las "buenas 

relaciones" con Estados Unidos, de quien busca un apoyo finan 

ciero y a quien atrae para invertir, en su afán de acelerar 
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la industria del país. A pesar de intentos por entablar relQ 

ción con paises latinoamericanos para defenderse de la exce­

siva intervención estadounidense, los resultados son poco fQ 

vorables. 

Con las reformas del articulo 27 se pretende amparar los 

predios con certificados de inafectibilidad. En los tres pri­

meros años del periodo alemanista disminuye el reparto agra­

rio, en los tres últimos aumenta. Se implementan obras de i­

rrigación y una campaña contra la fiebre aftosa. La agricultg 

ra fiunciona como soporte del crecimiento industrial, el cual 

atiende primeramente a las demandas empresariales, por lo que 

no hay una transformación sustancial, reflejada en la fuga de 

divisas, crecimiento inflacionario y devaluación del peso. La 

política fiscal es favorable. Control efectivo de salarios, 

impulso a la investigación científica, se termina de constru­

ir e.u. y se multiplican las carreteras. 

El periodo de Adolfo Ruiz Cortines, el periodo de la au~ 

teridad, de la actitud moralizadora, del voto femenino, del 

esfuerzo en la política hidráulica, es un periodo que hereda 

tres problemas del sexenio anterior: la impopularidad del grg 

po en el poder, rivalidades dentro de la familia revoluciona­

ria y el encarecimiento del costo de la vida. Se hacen algu­

nas reformas constitucionales, se reduce el gasto público. El 

gobierno controla a las clases trabajadoras, a los gobernado­

res internos y a los miembros del PRI, quienes apoyan incondl 
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cionalmente al presidente. Todo lo anterior, aunado a crisis 

electorales, provoca serios conflictos obreros, agrarios y 

sindicales. 

En su política exterior, en donde se acrecenta el anticQ 

munismo y el nacionalismo, hay un nuevo acuerdo de "braceris­

mo" con E.U., se concede un crédito externo, al tiempo que CQ 

mienzan las inversiones directas del extranjero. Nuevamente 

se intenta, fallidamente, la defensa de la autodeterminación 

de las naciones en Latinoamérica. Se impulsa una política es­

tabilizadora para disminuir la inflación, sanear las finanzas 

publicas, y con un plan agrícola de emergencia, el control 

del comencio interno y la austeridad presupuestal, se sucede 

"el milagro mexicano", creciendo la producción en los mAs im­

portantes sectores: electricidad, agricultura, petróleo, in 

dustria manufacturera, comercio y transporte, construcción, 

ganadería, minería. Estos avances, sin embargo, retroceden d~ 

bido a la imposición gubernamental, presiones inflacionarias, 

corrupción de funcionarios y problemas consecuentes y conjun­

tos a invasiones de tierras, conflictos laborales de maes­

tros, ferrocarrileros, electricistas y petroleros. 

El gobierno de López Mateas se propone, por un lado, fo~ 

talecer el sistema político con la busca de la paz social y 

la no represión y, por el otro, reactivar la economía equill 

brando el proceso electoral, nuevo reparto agrario y mejora 

en los salarios. Labor legislativa, reforma electoral, aprov~ 
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chamiento de recursos naturales, servicios públicos, seguri­

dad social, aumento económico, nacionalización de la indus­

tria eléctrica, fin de rivalidades dentro de la familia revQ 

lucionaria, éstos son los hechos de la política estabilizadQ 

ra de López Mateas. Destacan los funcionarios Ernesto P. UrM 

churtu, cuya obra constructura dió una transformación urbana 

a la Ciudad de México y Jaime Torres Bodet, quien impulsó e­

normemente a la cultura nacional. 

Internacionalmente, se difunde la imagen diplomática y 

pacifista de México. Hay cordialidad con el gobierno de EstQ 

dos Unidos, al tiempo que existe una fuerte simpatía hacia 

la Revolución Cubana. Devolución de El Chamizal y obtención 

de créditos por parte de E.U. Nueva forma de dependencia g 

conómica. Aunque algunos vicios de corrupción y burocracia 

persisten, este sexenio se esfuerza por mantener la estabil1 

dad de precios. Se impulsa el turismo, se evita la salida de 

capitales, se estructura la administración. 

En el paso de los años cincuentas a la década de los sg 

sentas, hay una creciente participación del estado en la ecQ 

nomía, elaborando planes de desarrollo industrial, equili­

brando la economfa con el exterior, estimulando la exporta­

ción y restringiendo las importaciones. 

A estos datos oficiales, aunemos la visión de un inte­

lectual que en aquellos años hizo por la cultura literaria, 

Carlos Fuentes, de cuyo Tiempo mexicano, desglosaremos "La 
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radiografla de una década", caracterizada por algo más que los 

sexenios oficialmente escritos. 

La polltlca de Alemán - dice Fuentes - se identifica por 

su "saqueo nacional", asl como la violenta represión a la im­

prenta y a las huelgas. En este periodo el mandatario premia 

a sus siervos con puestos públicos, contratos y tierras usur­

padas. Durante éste y los siguientes periodos muchos funciong 

rios se enriquecen y la deuda externa se acrecenta considera­

blemente, a la par con la corrupción ahora "maniobrada, a la 

mexicana, secreta". Comienza la tragicomedia del tapadismo.El 

charrismo como el burocratismo se convierten en cúpula del a­

rr ibismo y el nepotismo. El paternalismo surge como signo 

fehaciente de la desconfianza popular. La prensa se encarga 

de ocultar la realidad, no concede voz a campesinos, obreros, 

estudiantes ni intelectuales, en cambio si amplifica las po­

siciones de la alta burguesla, del gobierno estadounidense y 

del mexicano cuando éste coincide con aquellos. Aduladora del 

régimen, "basta leer la prensa para saber lo que no sucede.no 

se piensa, no se desea en México ... " Cop. cit. p. 75l.Las lu­

chas obreras de 1958 y 1959, la represión contra el sindicato 

ferrocarrilero de Demetrio Vallejo, el asesinato de Rubén Ja­

ramillo, la solidaridad con Cuba, el aplazamiento de reformas 

agrarias como el alto costo de la vida, provocó que las fuer­

zas de izquierda fundaran el Movimiento de Liberación Nacio­

nal con la participación de Lázaro Cárdenas, Cuauhtémoc Cárd~ 
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nas, Heberto Castillo entre otros. 

Más allá de datos oficiales o visiones particulares, es­

ta es la realidad de aquellos años, no tan lejanos, por cier­

to de nuestra actualidad social: el 80 % de población obrera, 

que con su enorme esfuerzo sostiene no la economfa nacional 

sino los bolsillos de una minorfa capitalista. Un sector obrg 

ro que en diez años ha visto bajar cinco veces sus ingresos 

reales; un sector sin oportunidad de educación, salud, cultu­

ra, recreación ni expresión. La clase alta - 2% de la pobla 

ción - percibe la mitad del ingreso nacional. Funcionarios cQ 

rruptos, banqueros, industriales o grandes comerciantes, es­

tos burgueses son los antiguos amigos, hijos de la Revolución 

< op. cit. p. 76) y son las mismo tiempo apéndice del capital 

norteamericano. 

A todo esto, el gobierno partidista se apoya en un dis­

curso demagógico, patriotero y chauvinista, ensalsando las lg 

chas del pasado y a los héroes muertos, generando desconfian­

za, despolitización y violencia entre el pueblo. 

En este contexto donde la Revolución no fue sino triunfo 

de los burgueses, quienes dan un salto de México a Europa, en 

donde hacen sus compras y a donde mandan a sus hijos a estu­

diar, en este contexto donde no se ve claro qué es la izquieL 

da y qué la derecha, en donde elegir presidente es un acto 

simbólico, en donde los derechos constitucionales son iluso­

rios, en donde el campesino se hace chilango, en este conteK 
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to nacional con toques americaneizados y europeizados surge 

la clase media, el clasemediero que aspira a un hueso en la 

burocracia, que busca su circulo social, tener un negocio o 

una profesión que "si le deje"; ese ni proletario ni burgués 

que sueña con una familia feliz y con tiempo para su persona, 

ese pequeñfsimo burgués nace en México como paradigma de ali~ 

nación y de mito en una sociedad en donde aspiramos a ser i­

guales, libres ciudadanos, consumidores satisfechos, patrio­

tas de la comida y los bailables, conformes con el gobierno, 

disconformes con la realidad. 

La sociedad que conforman los años cincuentas, todavla 

sin smog, camina en las calles confundiéndose entre mendigos, 

pachucos, recién llegados del campo, cantantes envaselinados 

que buscan tocar sus boleros en "cabaretuchos decorados con 

paredes plateadas" donde bailan "encueratrices enanas". Esta 

sociedad se define por personalidades que van de Diego Rive­

ra, La Doña, el Flaco de oro a la cara de foca de Pérez Pra­

do y al ombligo de Tongolele. Esta es la sociedad que ha ol­

vidado el campo, el folclor para establecerse en la moderni­

dad; una sociedad que hace trabajos extras para poder com­

prarse la Telecombinación "Silverstone" por sólo 5,188 pesos 

o el Refrigerador "Coldspot" por 3,595 pesos. Una sociedad 

que ha simplificado su visión del mundo por las pasiones que 

ofrece Hollywood y el Canal 2. La moda del mambo y el cha­

cha-cha la ocupa la del "new look" de Elvis Presley, el pelo 

corto crece y se desaliña. Enrique Guzmán se escucha como a 
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Pedro Infante. Las películas de Arturo de Córdova y Clavillª 

zo se exhiben junto con los f ilms de Tyron Power y Clark Ga­

ble. La mujer busca liberarse y el estudiante busca expresaL 

se, tuteando a los papas, yéndose de casa, experimentando 

con droga y sexo, escribiendo ... Los estruendosos sesentas 

han nacido. 

Esta sociedad contagiada de la apertura comercial, del 

desarrollismo tecnológico, de los movimientos de liberación 

del mundo contemporáneo, no deja, sin embargo, de ser una sQ 

ciedad de masas solitarias, sin rumbo, en donde, entre la pa 

sión del amor y la muerte, los valores inoperables y el har­

tazgo del consumismo capitalista, se constituye como una SQ 

ciedad vacía, donde se sueña, pero los medios materiales y 

pragmáticos superan el conocimiento y el deseo. 

2.2 El auge cultural en los años cincuentas. 

La cultura de la quinta década moderna se concibe en una 

capital dividida, tajada, rajada, que se va haciendo y desha­

ciendo ante nuestros ojos. "¿Es Comala e del Distrito Fede­

ral) su pasado y Nueva York su porvenir? ¿O es Comala su eteL 
no presente y Nueva York su inútil modelo de grandezas ideas?" 

-se pregunta Monsivais C 2 ). 

En esta década ya se sabe que " los campesinos han triun 

fado solamente en los murales" - como señalaba Tamayo - y las 

preguntas sobre el orgullo, la tradición y la identidad de M~ 
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xico van languideciendo. 

En estos años coinciden, vivos y productivos, cuatro per 

sonalidades que han dado su vida al enriquecimiento de la cul 

tura y la literatura en el país, durante el siglo veinte: Al­

fonso Reyes < 1890-1959 l, Salvador Novo 1904-1974 ), Octa­

vio Paz <n.1914) y Carlos Fuentes < n. 1928 l, quienes, junto 

con intelectuales de sus respectivas generaciones y tenden­

cias, introdujeron en México la cultura universal, desde la 

literatura grecorromana y la mística de Oriente hasta el pen­

samiento existencialista,los movimientos de avant-garde y un 

conjunto de escritores norteamericanos y europeos, que influen 

ciarfan a toda la literatura mexicana, hasta nuestros dfas: 

Faulkner, Joyce, Hemingway, E.M.Foster, Scott Fitzgerald, Dos 

Passos, Virginia Woolf, Proust, Mann, Kafka, Musil, Gide, Sar­

tre y muchos otros que innovarfan las más complejas e inteli­

gentes formas narrativas y explorarían en las antilogias de la 

mente y el espíritu del hombre contemporáneo. 

En esta época donde algunos intelectuales daban a conocer 

desde los poetas malditos y los surrealistas hasta la filoso­

ffa de Nietzsche y Heidegger, perviven las lecturas de Vascon­

celos, Torres Bodet, Usigli, Villaurrutia, León Felipe, Juan 

Ramón Jiménez, Luis Cernuda. 

Por su parte, la narrativa enriquece su cauce con las o­

bras que van de Martfn Luis Guzmán, Rosario Castellanos, José 

Revueltas a Juan Rulfo, Carlos Fuentes o Juan José Arreola. 
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Es la época en que se conforman los grupos de intelec­

tuales que influyen hoy todavfa. Desde finales de los cuaren 

tas se creó el Hiperión, encabezado por José Gaos y Luis Vi­
lloro, quienes, juntos con Manuel Durán, Ramón Xirau, Tomás 

Segovia, Max Aub y otros, conformarfan el valioso grupo de 

espanoles "trasterrados" que en aquella época participan ar­

dua y activamente en todos los ámbitos literarios. 

Otro grupo que nació fue el de la revista El espectador, 

en el que participan Flores Olea, Carlos Fuentes, Garcfa Te­

rrés y otros. 

Fuentes y Emanuel Carballo fundan la Revista Mexicana 

de Literatura, que en su segunda etapa fue editada por Anto­

nio Alatorre, Tomás Segovia y Juan Garcfa Ponce. 

El suplemento que vendrfa a sustituir a las revistas más 

importantes de los anos cuarentas, Tierra Nueva, Letras de 

México y El Hijo Pródigo, publicaciones en que, puede decir­

se, comenzó la actual literatura mexicana, fue el suplemento 

cultural "México en la cultura" de Novedades, dirigido por 

Fernando Benltez, Pablo González Casanova y Vicente Rojo, inl 

ciado en 1942 y terminado, por un acto de censura polftica,en 

1962. En este suplemento Garcla Terrés y Ali Chumacera <leyen 

da dentro de la difusión literaria) haclan poesla y ensayo 11 
terario. Emanuel Carballo hablaba sobre la influencia de Mar­

tln Luis Guzmán en los escritores jóvenes, Raquel Tibol comen 

taba los grabados de Manuel Echauri, Leopoldo Zea se cuestio-
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naba por qué "nuestra cultura ya no tiene el sentido human!~ 

ta y universal que hace 30 años. Colaboraban esporádicamente 

Octavio Paz y Ramón Xirau y se publicaban los juicios, agudos 

y frescos de José Emilio Pacheco y Carlos Monsivais. 

En el año 1958, año en que se exhibe por primera vez la 

copia del penacho de Moctezuma, año en que Al fonso Reyes re­

cibe el doctorado "Honoris Causa" de la Sorbona, año en que 

en cine se puede ver Los hermanos Karamazov y en teatro ! Ah 

soledad de Eugene O'Neill o Rosalba y los llaveros, dirigida 

por Salvador Novo, año en que se publica en español La cantan 

te calva de Ionesco, en este año de la publicación de El li­

bro vacfo, el 12 de octubre, el encabezado de "México en la 

cultura", suplemento namero 500 versa asI: 

"Una década de notables adelantos en arte, lg 

tras, ciencia, que ensombrece la tradicional 

anarquía mexicana, la falta de coordinación y 

el egofsmo, vicios comunes a otros aspectos 

de la vida nacional" 

La labor editorial de casas como el Fondo de Cultura E­

conómica, Grijalbo y editorial Hermes, principalmente, han 

permitido que se hayan publicado 475 titulas en diez años,tQ 

dos en primera edición. 

Se valora considerablemente el quehacer literario, lo 

que impulsa la lectura, la edición, la reedición, y se dan Q 

portunidades a nuevos talentos. García Terrés y Carballo de-
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dican, en est~ aniversario, dos documentos ensayos al resur­

gimiento de la novela, "que ha desplazado al cuento". "Méxi­

co es un pafs de novelistas". En la poesfa, durante diez a­

ños, se considera a Pellicer, a Paz, Bonifaz Nuño, Pita Amor, 

Chumacera, Sabines, Montes de Oca, Efrain Huerta. 

Salvador Reyes Narvaez señala que en una década de ensli 

yo destacan los trabajos de Jesús Silva Herzog, Isidro Fabe­

la, Leopoldo Zea, Salvador Novo, José Luis Martinez, Alfonso 

Caso, Casio Villegas. Por su parte, García Ponce, dice que 

el teatro de Usigli renace, que el teatro universitario es 

el más ·interesante y que destacan Carballido, Luisa Josefina 

Hernández y Sergio Magaña, asf como una docena de actores, a 

pesar del "retroceso" por el apabullamiento del teatro comeL 

cial. 

Luis Cardoza y Aragón reconoce que el muralismo ha co­

brado nuevo impulso y que Drozco, Rivera y Siqueiros se con­

sideran como el gran acontecimiento de América. La danza y 

la música, con menos esplendor, tienen también su recapitulli 

ción, su valoración y sus perspectivas. 

Dentro de la cultura científica, ElI de Gortari, señala 

que en los últimos diez años creció la preocupación y ocupa­

ción por el conocimiento científico mexicano, asf como el in 

terés por la ffsica, la astronomía, la geoffsica y la inves­

tigación dedicada a la medicina. 

En 1958 - año de la novela, género con mayor exponen-
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tes - es el año en qué más se publica y más se lee. En poesla 

se edita La estación violenta de Octavio Paz, El manto y la 

corona de Bonifaz Nuño, La sangre de Medusa de José Emilio Pª 

checo, Siete poemas de Tomás Segovia. Dentro de las publica­

ciones cuentisticas destacan Tiene la noche un árbol adentro 

de Guadalupe Dueñas, Vitoria Ferri cuenta un cuento de Sergio 

Pitol. Dos ficciones de Carlos Valdez. En teatro sobresalen 

las obras Un hogar sólido de Elena Garro, El canto de los gri 

llos de Garcla Ponce, El pequeño caso de Jorge Llvido de Ser­

gio Magaña. En la novela, ya mencionamos, El libro vacio, 

Muertes históricas de Martin Luis Guzmán, La ciudad más trans 

parente de Fuentes, El solitario atlántico de López Paez, ti 

norte de Emilio Carballido, Polvos de arroz de Sergio Galin­

do, Los signos perdidos de Sergio Fernández, Las ganas de 

creer de Ayala Anguiano. Cabe mencionar dos reediciones:_b.a 

tormenta de Vasconcelos y La realidad y el deseo de Luis Cer­

nuda. 

En el último año de esta década, nacen, con su primera 

publicación, talentos que perfilarán el camino que habrla de 

seguir la literatura de la región, otrora, más transparente 

del aire: Homero Aridjis, Juan Bañuelos, José de la Colina, 

Tito Monterroso, Eraclio Zepeda, Max Aub y otros que hablan 

publicado poco antes como Juan Vicente Mela, Edmundo Valadez, 

y Efrén Hernández. 
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2.3 Contexto universal del espiritu contemporáneo. 

Por el contenido del libro que analizo es necesario re­

ferirme al contexto mundial del hombre contemporáneo, enfat1 

zando más en su condición existencial humana que en sus tran~ 

formaciones, avances y retrocesos históricos. 

Miremos la situación existencial moderna no c·eimo una fa­

talidad sino como una causalidad, no con una visión profética 

sino revisionista. 

Ya Spengler ha regresado las páginas de la historia, ha­

ciendo notar ascensos y descensos de grandes imperios y cultg 

ras. Harry Slochower señala tres etapas para referirse a la 

llamad& decadencia de Occidente: 1) el hundimiento de certi­

dumbres feudales que centraban su esperanza en la libertad, 

la individualidad, la ciencia, la máquina. 2> El angostamien 

to de cauce de este desarrollo feudal y la saturación de meL 

cadas. 3) "Resolución" con la primera guerra mundial; el si~ 

tema se vuelve contra sí mismo, lucha de poderes. < 3 ) 

Desde esa "primera etapa" se vislumbra que los absolu­

tos, sean filosóficos, ideológicos o culturales dejan de fun 

cionar precisamente por su radicalidad y hegemonia. Nietzsche 

fue pionero en la destrucción de absolutos. Este filósofo mª 

ta a los idealistas, mata a Schopenhauer, a Wagner, a la Ins­

titución y mata a Dios, como absolutos < 4 

El acercamiento y la inquietud por el estudio de la mo­

dernidad es, de suyo síntoma de modernidad. Desde finales del 
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siglo pasado, Hegel y Niezsche, quienes vaticinan la incon­

formidad del espíritu moderno y el fin del absolutismo, has­

ta la década de 1980, Aldo Gargani y Richard Rorty, quienes 

advierten la caducidad del cientificismo teórico y el fanta~ 

ma del racionalismo, los pensadores y artistas se han ocupa­

do del hecho más significativo del siglo XX: el desquebraja­

miento espiritual del hombre moderno. Causas de esta crisis 

se han enumerado bastantes y muy diversas: la violencia, la 

crueldad y sin sentido de las guerras mundiales, civiles, b1 

laterales; la pérdida de la memoria de la historia que dice 

Mounier, el maquinismo humano que trajo consigo la técnica y 

el desmoronamiento de los valores éticos, según Max Scheler; 

el olvido del ser y la imposibilidad de elección, como dicen 

los existencialistas; la derrota del pensamiento, enunciada 

por Fielkenkraut. 

Sean cuales sean las causas, la realidad del siglo XX 

tiene un triste rostro: potencias mundiales que dominan a ml 
llones que sufren hambre e ignorancia; crisis financleras,rg 

voluciones, guerrillas, golpes de estado; burguesías que mi­

tifican y reinventan valores y morales; destrucción ecológi­

ca y epidemias sexuales: ta!ta de te en religiones, t11oso­

flas e ideologías; el lucro con el espiritu, el cuerpo y el 

arte; culturas desmigajadas, sin identidad, ociosas, faltas 

de imaginación y libertad existencial; indiferencia, non 

sense, suicidio, soledad y miedos colectivos; el dolor y la 
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angustia de los desplazados, aquellos que viven consciente, 

critica y creativamente este contexto desolador. 

La era del vacio, le llama Lipovetsky a esa época de i­

deologias muertas y neoideologias, de narcisismo, seducción y 

eclecticismo hedónico, de comodidad consumista e indiferencia 

pura, de violencias salvajes y modernas, una era donde el hom 

bre, enfrentado a tanto caos, contradicciones y absurdos, op­

ta por morir vivo, sin la preocupación por volver a si mismo, 

a las facetas de la esencia humana: pensamiento, lenguaje, eK 

presión, búsqueda, creatividad, estética, erótica, ludicidad ... 

El estado actual del espiritu humano, en opinión perso­

nal, no es sino el normal y continuo curso de la historia del 

hombre. Dejando de lado posturas filosóficas o antropológicas, 

consideremos, para más objetividad, el sistema politico econQ 

mico que impera actualmente en los estados de Occidente: el 

capitalismo. 

Con el principio iluminista de libertad, el capitalismo 

desde sus inicios, s. XVII, emplea tal precepto como rasgo CQ 

mOn de su sistema: el hombre politica y juridicamente libre 

puede vender su fuerza de trabajo al mercado de mercancias,en 

donde el empresario, comerciante o distribuidor capitalistas 

regulan producción, precio y ganancia de la materia prima. El 

libre trabajador satisface sus necesidades primarias, culturg 

les y existenciales a través del consumo de su propia produ­

cción. 
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El sistema capitalista, de automática retroalimentación, 

se conforma con el principio del poder y la riqueza; somos en 

tanto tenemos, y sólo podemos tener consumiendo, desde la me­

jor manufactura material hasta la armonla y la felicidad, em­

paquetadas, a precios cómodos, sin intereses. 

Erich Fromm, que hace un breve estudio de los sistemas 

capitalistas de Occidente, plantea la pregunta fundamental,hu 

manlsticamente hablando, de este fenómeno histórico de la so­

ciedad moderna: ¿Qué clase de hombre necesita la sociedad ac­

tual, cuyo "carácter" se adecua al capitalismo del siglo XX? 

"Necesita hombres que se sientan libres e independientes, no 

sometidos a ninguna autoridad, a ningún principio, a ninguna 

conciencia; pero que quieran ser mandados, hacer lo que se 

espera de ellos, y adaptarse sin fricciones al mecanismo so­

cial". < 5 ) 

La otra cara del sistema, ya lo habla dicho Marx, es la 

alienación ideológica, la mecanización social, la burocratiZft 

ción del espfritu, la cosificación humana. El hombre sirve al 

hombre para conseguir sus fines personales. Esta mediatiza­

ción lleva, sin remedio, a la paradójica deshumanización de 

las relaciones humanas. 

El arte, contaminado del contexto, entra en la esfera 

del arte de consumo; sirve para consumir y se consume. Asl, 

con uno y mil mecanismos consensados, para el lector, para el 

espectador, el consumidor, puede valer lo mismo el rock heavy 
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que una ópera de Verdi, el trabajo de un diseñador que el de 

un pintor, el de un publicista que el de un escritor, el de 

un modisto como el de un escultor. 

Nietzsche y Marx, fueron los primeros en decir que en 

"el gobierno del dinero" crecfa "el desprecio por la teorla, 

el arte, la historia y el hombre". <Slochwer, filL. cit. p. 27> 

Todo esto, "lejanla del ser, mediocridad, aplanamiento 

de la sensibilidad y de la expresión en una sociedad de consg 

mo, constituye lo que Heidegger llama 'publicidad'". < 6 l 

Como factor y refractor de la realidad, la literatura v1 

ve y percibe la crisis < en griego, cambio l del hombre modeL 

no. Kafka reduce al hombre a un insecto y Cortazar a un axo­

lotl, Musil descubre los no atributos del pequeño burgués y 

Kundera ironiza y desmitifica sus valores, Sartre y Camus di­

bujan hombres asqueados de si mismos y de los otros que son 

nuestro infierno, Rulfo y Asturias nos hablan con supremo len 

guaje de las tiranlas, Garcfa Márquez y Vargas Llosa dan cuen 

ta de la tristeza y la soledad de la exhuberante América: to­

das estas y otras plumas no menores juegan y sufren esta lit~ 

ratura, en donde ellos, como hombres, son vfctimas y testigos 

de la agonía del siglo. 

Umberto Eco, en contraparte, apunta que desde el medioe­

vo y antes, siempre se ha tenido la idea de que el tiempo que 

nos tocó vivir es el peor, el catastrófico, el apocalfptlco. 

Fuentes, no optimista pero sí realista, nos dice que la histQ 
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ria vista sin imaginación serla simplemente la historia de la 

violencia. Borges, con su particular cosmovisión, descre~6to­
da filosofía, política o religión que prometa la felicidad y 

opta por crear un mundo en donde no se busque la verdad sino 

el asombro. 

La poiesis, la creación, - lo dice José Gorostiza - es 

el Onico camino que nos hace más liviano el terrible peso de 

la vida. 

En este contexto histórico, cultural y existencial se 

inscribe la obra literaria de una mexicana permeada y no aje­

na al mismo. 
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México, 1971. pp. 6-10 

4 Idem. p. 25 

5 Fromm, Erich, Psicoanálisis de la sociedad contemporánea, 

F.C.E. México, 1991. p. 96 

6) Steiner, George, Heidegger, F.C.E. México, 1986. p.124 
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Cap. III 7 La importancia literaria de El libro vacio~ 

La critica literaria, desde que apareció el libro en seQ 

tlembre de 1958, hasta el año en que fecho este estudio, ha g 

logiado atinada, unánime y agudamente esta novela, con singu­

lares particularidades y universales virtudes. 

Agradecieron el libro talentos de la talla de Usigli, Pg 

llicer, Nandino, Paz,Foppa, Valadez, Rafael Solana, Xirau.Una 

generación joven de intelectuales apreció críticamente la no­

vela: García Terrés, Poniatowska, Marcela del Rio, Margarita 

Peña, Dionisia Morales, entre otros. En la década de los o­

chentas, una nueva generación descubre el valor del libro de 

Vicens: Federico Patán, Armando Pereira, Cristina Pacheco, 

Ma. Luisa Puga, Fabienne Bradu. Hasta los umbrales de 1990, 

contadas personas, sin renombre en el medio literario, se han 

ocupado de este libro que ocupa un importantísimo lugar en la 

narrativa mexicana. 

Se han dicho sobre El libro vacío y su autora los jui­

cios criticas más ciertos: "Josefina Vicens logra un mundo 

id1omático admirable al narrar con palabra tersa, lo nimio, 

común y maravillosa de una vida como hay muchas" ( l "El 

estilo podrá ser citado como ejemplo de dificilísima facili­

dad, de sencillez, casi candor; en cuanto a la trama, jamás 

libro alguno la tuvo más clara e inocente ... " ( 2 l "Un caso 

insólito en nuestro medio ha sido la aparición de este libro 



Re~es L. -49- Novela y ..• 

q~e. sin haberse precedido de ruidosas vlsperas, repiques y 

escándalos, por su propia fuerza entró de lleno para colocar 

a la autora no sólo entre los mejores novelistas de México, 

sino entre los de todas partes". < 3 l El protagonista de la 

novela,"José Garcla ejemplifica uan mentalidad y conflictiva 

que siendo específicamente mexicanos se plasman en catego­

rlas universales: amor, odio, pasión, miedo, ternura". < 4 

Cabe destacar que en 1958, entre el buen nOmero de pu­

blicaciones hechas en todos los géneros < enlistados en el 

capitulo anterior ), en noviembre del mismo año <a sólo dos 

meses de publicado El libro vaclo l aparece una lista de los 

libros de mayor edición en México: ll El libro vacfo de Jos~ 

fina Vicens, 2) Muertes históricas de Martln Luis Guzmán, 3) 

Historia diplomática de la revolución de Isidro Fabela, 4) 

Platero y yo de Juan Ramón Jiménez y 5l Casi el paralso de 

Luis Spota. 

Profundizando en el libro de Vicens, adquiere para mi 

aOn mayor importancia para ser considerado, estudiado y sobre 

todo para ser leido y degustado por quienes deseen entrar a 

la lectura de la rica e inmensa literatura mexicana. Lectores 

mexicanos y universales, jóvenes y viejos, estudiosos litera­

rios y, en general, debido a su fluidez y contenido, burócra­

tas, obreros o campesinos, sectores a los que la autora taba~ 

queña siempre quiso dirigirse. 

Esta importancia que yo le confiero radica principalmen-



Reyes L. -50- Novela y ..• 

te en tres puntos: 1 - el lugar que ocupa dentro de la narrl 

tiva mexicana de su época, 2 - la relación que tiene un li­

bro mexicano, como muy pocos en su tiempo, con la literatu­

ra universal, que refleja el espíritu del hombre moderno, y 

3 - los valores literarios, psicosociales y filosóficos que 

posee para ser pilar y paradigma de la novela de la existen­

cia, clasificación no adoptada por ningún estudioso de la li­

teratura en México, pero, al mismo tiempo, expresión en la 

que cabrían novelas que se han venido escribiendo desde los ª 
ñas sesentas hasta nuestros días, y que seguramente continua­

rán escribiéndose en nuestro pais y en el mundo entero, ante 

la urgente necesidad de volver al hombre mismo, en un contex­

to universal donde el ser humano, como tal cada vez existe m~ 

nos. La novela existencial de Vicens, habla de esta realidad 

del espiritu moderno, sin pretender ser denuncia historico-sQ 

cial, ni proposición moralista. 

De los dos primeros puntos hablaré en este capitulo, la 

cuestión de los valores literarios, psicosociales y filosófi­

cos se abarcarán generalmente en el desarrollo de todos los 

capitulas. 

3. 1 El lugar que ocupa El libro vacio en la narrativa mexicl 

na. 

Tomando los textos narrativos de la última década del s1 

glo XIX hasta la primera mitad de este siglo, veremos que se 
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perfilan bajo una sola linea: México y su historia, lo me­

xicano y lo nacionalista, la tradición y el costumbrismo.la 

problemática social y la situación indfgena. Obras claves de 

la literatura mexicana de aquel periodo encuadran estas ca­

racterfsticas que mencionamos: Los de abajo < 1911 ), Al fi­

lo del agua < 1926) y La sombra del caudillo < 1929 ), parª 

digmas de la Novela de la Revolución Mexicana. Los bandidos 

de Rfo Frfo < 1888-1891 ) en un completfsimo cuadro de cos­

tumbres. Clemencia < 1869 ) y El zarco e 1891 ) son novelas 

eminentemente nacionalistas. Con La parcela < 1898 ) inicia 

la novela realista, siguiéndole, con un tono naturalista, 

Santa < 1903 ), novelas que muestran la pobreza, la injusti­

cia, el vicio y la miseria humana de la sociedad mexicana dg 

cimonónica. Se agrega a esta linea La rumba < 1891 ), de Mi­

crós, donde se mezclan relatos a manera de crónicas, como lo 

harfa antes Manuel Guti@rrez Nájera <Cuentos frágiles,1883) 

y después Rafael Delgado < Cuentos y notas, 1902 ). 

Llegamos a las décadas que marcarfan el inter de nues­

tra centirua y los mismos contenidos, quizá con nuevas for­

mas, se repiten en la narrativa: Historia de la Revolución: 

Ulises criollo < 1935 ), Se llevaron el cañón para Bachimba 

< 1941 ) de Rafael R. Muñoz , Tierra grande 1949 ) de Mau~ 

ricio Magdalena. Una gran ola de novelas de corriente indigg 

nista: El indio < 1935 ) de Gregario López y Fuentes, El res 

plandor 1937 ) de Mauricio Magdalena, Lola Casanova <1947) 
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de Rojas González, y principalmente Ramón Rubln con su nove­

la El callado dolor de los Tzotziles <1949), asl como su ba~ 

ta producción cuentlstica en torno a los "indios, mestizos,y 

el medio rural", escritos entre 1942 y 1961. Narrativa de 

color local y contenido social: Canek <1940) de Abreu Gómez, 

El diosero <1952) de Rojas González, Murieron a la mitad del 

rlo <1948) de Spota, Frontera junto al mar <1953) de José 

Mancisidor, hasta llegar a Balum Canán (1957) de Rosario Ca~ 

tell anos. 

Otro papel desempeñarla la narrativa de José Revueltas 

con El luto humano <1943), de Juan Rulfo con El llano en lla 

mas (1953) y Pedro Páramo <1955), de Juan José Arreola con 

su Confabularlo total <1941-1961), de Carlos Fuentes con Los 

dlas enmascarados <1954) y La región más trasparente <1958) 

y de Edmundo Valadez con La muerte tiene permiso <1955). En­

tre los autores más representativos, ellos incursionan en 

nuevas técnicas de estructura narrativa y se centran más en 

la visión del escritor, del hombre para con el mundo, luego 

con la realidad y problemática mexicanas. Con visiones muy 

particulares del hombre y su circunstancia, estos escritores 

abrirlan el camino de la narrativa actual. 

Hasta bien entrados los años de esta quinta década, de~ 

de la novela de la Revolución, la Generación del 98, los Con 
temporáneos < 5 ) y todos los escritores no inscritos en nin 
guna corriente, hablan girado su obra en torno a la historia, 



Reyes L. -53- Novela y ... 

a la crónica, al relato, a la narración, al cuento de lo sucg 

dido en México, ya como acontecimiento histórico, ya como reª 

lidad social. "Todo ello debido a un urgente sentido de iden­

tidad, de raíces, de nacionalismo que México y toda América 

<Raza de bronce, 1919; La vorágine, 1924; Don Segundo Sombra, 

1926; Doña Bárbara, 1929; Leyendas de Guatemala, 1930; Ecué­

Yamba-0, 1933, etc.) venía buscando hacía ya más de un siglo, 

en la época de sus independencias". < 6 ) 

De esta tendencia por la búsqueda de la mexicanidad y 

la identidad nacional, Samuel Ramos, Leopoldo Zea y Octavio 

Paz, entre los más importantes, escriben ensayos al respecto, 

precisamente a mediados de siglo. 

El libro vacío viene a proponer otro cauce para llegar 

a lo mexicano y ya no desde un punto de vista meramente his­

tórico, de folclor o tradición, sino desde una perspectiva 

humana, por tanto universal. El localismo de Vicens se centra 

en la esencia humana, por lo que su obra se hace universal. 

Sus novelas plantean un problema de identidad, humana no na­

cional: "Una nos desarrolla el cómo vivir el vacío y la otra 

el cómo vivir lo falso ... El vacío y la falsedad son el norte 

y el sur del ser humano revestido de nacionalidad mexicana .. ~ 

El libro vacío y Los años falsos, novelas en donde vida y 

muerte se entrelazan e incorporan, son Juntas la "crónica del 

México que nos tocó vivir: el del vacío, el de la falsedad". 
( 7 ) 
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~osefina, en una entrevista con Emanuel Carballo (18 de 

enero, 1959, Novedades), apunta que "la novela mexicana haª 

dolecido de un localismo excesivo ... Me parece una limitación 

que siempre se escriba del mexicano, en función de tal, y no 

en la de ser humano capaz de conexión, similitud y trascen­

dencia universales". 

Antes de pasar al papel de El libro vacío en un contexto 

universal literario, recordemos que esta novela, traducida al 

francés por Dominique Eluard y Alaíde Foppa <Le cahier clan­

destin, Ed. Julliard, París, 1963), encontró en los medios 11 
terarios europeos una acogida tan favorable como en su momen­

to la tuvieron Les étoiles déherbe CBalum Canánl y Demain la 

tempete CAl filo del agual. 

3.2 El libro vacío y la literatura universal contemporánea. 

Ya se habló de que Yicens conoció y leyó a los Contempo­

ráneos. También se dijo la posible influencia de los "rela­

tos" narrativos de este grupo para la concepción de su nove­

la. Nos resta hacer notar que al tener Yicens contacto con 

profesores en la Facultad de Filosofía y Letras, principal­

mente con Edmundo D'Gorman, tuvo contacto influyente con el 

pensamiento del grupo "Hiperión", iniciado por José Gaos 

(maestro de D'Gormanl. La importancia que tuvo este grupo pª 

ra la cultura mexicana Díaz Ruanova la senala así: "Con ba­

rretas poderosas para taladrar el hermetismo del mexicano, 
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que es reservado hasta la misteriosa mudez ... los hiperiones 

llegaron con la fenomenolog1a de Husserl y los textos de He1 

degger, Jaspers, Sartre, Marcel, Camus y Merleau-Ponty". <B> 

Hablar de influencias en la narrativa de Vicens serla 

algo aventurado, máxime cuando ella optó por mantenerse al 

margen de tertulias, contaminaciones y sistematizaciones li­

terarias, y es que Vicens no lela "técnicamente"; las lectu­

ras representaban para ella "un abandono, un deleite". Se PQ 

dr1a sugerir como influencias a Heidegger o a Sartre, a Gide 

o a Beauvoir, mas sólo un trabajo minucioso de investigación 

intertextual o las propias declaraciones de la autora pudie­

sen acaso aclarar sus verdaderas fuentes o influjos. Esta no 

es mi tarea especlf ica. Lo que si puedo es establecer cierta 

relación entre mi texto con algunas obras representativas de 

la literatura universal de nuestro tiempo. 

El hombre, el escritor de cada época concibe una vi­

sión del mundo muy particular, caracterlstica de su tiempo, 

y, de esta manera, la literatura y sus valores, trascendien­

do distancias geográficas, coinciden en su contenido y, en 

consecuencia de literariedad, en sus formas discursivas. Las 

obras de Cervantes y de Shakespeare, quienes mueren exacta­

mente el mismo día <23 de julio de 1616) sin nunca haberse 

conocido, marcan el paso del pensamiento medieval al renacen 

tista, en el que la búsqueda y la pasión del hombre despla­

zan a las instituciones religiosas y a los dogmas divinos. 
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La literatura es reflejo del hombre y de su visión del 

mundo, la literatura, parafraseando a Heidegger, es el hom­

bre en el mundo. Una literatura que no habla del hombre y su 

mundo, de la realidad y fantasía del hombre, de lo que el hom 

bre observa en su interior y exterior, de lo que el hombre a­

bandona por impotencia o desición, de lo que atiende o tra­

sciende con dolor o asunción, una literatura que no se refie­

re a todo lo que conforman las virtudes, pasiones o miserias 

humanas, es cualquier otra cosa menos literatura. 

Bajo estas premisas en que literatura es hombre y hombre 

mundo, relaciono brevísimamente la novela que estudio con tex 

tos narrativos universales, haciendo una especie de convergen 

cia espiritual de la escritura moderna. 

La literatura de posguerra, moderna, finisecular, o como 

se quiera llamar, se caracteriza por contener personajes indl 

ferentes, alejados del mundo y de sí mismos, personajes que 

deambulan sin creer en nada, mirando a su alrededor sin inmu-

tarse por el derrumbe de su mundo. 

Pueblan la literatura universal de este siglo personajes 

casi irreales, casi de misterio y ficción, pero con una terrl 

ble realidad a cuestas: su angustia, sus miedos, sus culpas, 

su indiferencia, sus secretos inconfesables, su soledad incon 

mesurable en un mundo tan lleno de gente, la vacuidad de su 

existencia, su muerte en vida, su nada. Personajes sin fe,sin 

esperanza, sin amor, sin compañía, sin ellos mismos. 
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~ersonajes insensibles que en su abstracción no les afe~ 

ta el desmoramiento de su yo CKafka) o el de toda una socie­

dad CMusil>. Personajes asqueados de los otros y de si mismos 

(La nausea, El lobo estepario, El túnel), que encuentran la 

vida entera como un completo absurdo CCamus>. Personajes que 

en sus placeres mundanos no encuentran sino astlo y repudio 

CBataille,Boukovsky). Caracteres que, entre tertulias, vino y 

sexo, enfrentan la insoportable levedad del ser CRayuela>.PeL 

sonajes que veneran valores caducos, que perpetuan la super­

ficialidad Cla novelística de Kundera, El viaje a Roma de Mo­

ravia). Personajes como los de Garcla Márquez y Vargas Llo­

sa que, a pesar de la calidez y festividad americanas, sufren 

la soledad, la tristeza, la brutalidad. 

Estos personajes son el reflejo del llamado mal del si­

glo, en donde la angustia, el miedo, la soledad, la culpa, 

sentimientos que han acompañado, han acongojado al hombre de~ 

de que es hombre, ahora, en una sociedad de masas, alienada, 

mecanizada, se colectivizan, se convierten en malestar cultu­

ral; englobando en cultura toda manifestación social, ideolQ 

gica, de expresión artlstica o sintomática. 

En este contexto literario-cultural moderno se ubica el 

personaje de El libro vaclo, con caracterlsticas semejantes 

y disimiles a los otros. 

En 1922 James Joyce escribe una obra que da ple a lo que 

se caracterizarla como literatura contemporánea, Ulises. La 
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mayor parte de escritores modernos han reconocido en esta com 

pleja novela una de sus más importantes influencias. Esta no­

vela, la cual repudió Bernard Shaw en su momento, que narra 

todo lo acontecido durante un solo día, nos puede llevar al­

ternamente a la lectura que Joyce hizo de Psicopatología de 

la vida cotidiana de Sigmund Freud, hecho del que se supone 

la importancia de cada uno de nuestros actos diarios en los 

vericuetos del hombre y la sociedad. Con y después de Joyce, 

vino a darse un lugar considerable a la meticulosa narración 

literaria de hechos tales como vestirse, ir al bano, rasuraL 

se, comer, fumar, hablar por teléfono, caminar, incluso el 

describir objetos y todos esos actos inconscientes y mecáni­

cos en apariencia, más de un fuerte significado literario 

que, otrora, sólo se expresó en descripciones prosopopéyicas 

y etopéyicas. 

Fue necesario y justo tomar en cuenta esos hechos de a­

parente insignificancia, pero con valioso contenido psicoso­

cial , luego, como veremos, existencial. 

Nuesta autora tiene conciencia de estos hecho& cotidia­

nos para la narratividad, y su personaje, en su intento por 

ser fiel al acto literario, sabe de la importancia de la ve­

rosimilitud, no para darle un toque realista a la literatu­

ra, sino más bien un perfil meramente humano: 

" •.. Pero durante mucho tiempo me empeAé an­

gustiosamente en poner en situaciones ab-

1 

1 
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surdas a unos seres absurdos también,que 

no sentfan, ni hablaban, ni gesticulaban 

como lo hacen los seres humanos, que si 

se enfermaban era siempre para morir;que 

si lloraban no era simplemente porque Vi 
vfan, como lloramos a veces los hombres, 

sino porque algo terrible y truculento 

les habla acontecido; que no esbozaban 

una sonrisa por el recuerdo de un agradª 

ble suceso lejano ... , que no hablaban de 

cual quier cosa, que, por ejemplo, no e~ 

cupfan ... " <p. 28) 

Por una parte, estas descripciones de la cotidianidad err 

marcan la indiferencia, el sin sentido, el deambular de los 

hombres modernos, para quienes parece tener más significado 

cómo vestirse, dónde ir a comer, de que color pintar su auto, 

que el sentido mismo que pueda tener su vida interior y su r~ 

lación con el mundo. Incluso, como señala Lipovetsky, ya no 

existe siquiera el interés por saber si la vida tiene o no un 

sentido. 

Por otro lado, la narración, de lo cotidiano funciona CQ 

mo una metáfora de la vacuidad existencial de nuestros tiem­

pos. La negación de lo inmanentemente humano. La mecanización 

del espfritu y la mente se refleja en la mecanización habi­

tual de cada comportamiento, actitud o movimiento. 
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Un claro ejemplo de lo anterior lo podemos hacer coin 

cidir en una novela moderna universal Crimen y castigo, asl 

como en la novela mexicana que analizo: 

"No iba lejos; sabia con exactitud el número 

de pasos que tenla que dar desde el portal 

de su casa: setecientos treinta. Los habla 

contado cuando su proyecto no era más que un 

vago sueno ... " CDostoievsky) 

" ... a veces siento que me ahogo por el hecho 

de saber el número de peldanos que tienen 

las escaleras de mi casa y las de mi oficina; 

y por conocer el nombre y la voz y los pasos 

de todos mis vecinos; y por haber agotado la 

posibilidad de descubrir nuevas figuras en 

la gran mancha que una gotera dejó en el te­

cho de mi recámara ... " <Vicens> 

Una intensión similar, más allá del humor, es la de "In~ 

trucciones para subir escalones" de Julio Cortazar, escritor 

que ironiza con este y otros relatos algunos elementos de la 

vacuidad moderna. 

Otro elemento que connota la mecanización espiritual es 

el que emplea Franz Kafka en tres de sus novelas: el mundo 

como una gran oficina, en donde todos hacen lo mismo, todos 

obedecen a sus superiores y los hombres son máquinas enumerª 

das de trabajo más que horno fabers. La oficina está alll y 
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nada más, no sucede nada trascendente, no hay creatividad ni 

imaginación. Se llega a la oficina, se cumple el horario de 

trabajo, se checa la tarjeta y se olvida por completo la ofl 

cina. Se llega al mundo, se vive lo que se tiene que vivir, 

se muere y alli se queda el mundo, intacto. Kundera dice a 

propósito de los personajes kafkianos, más que jueces, curas 

o comerciantes son "funcionarios del Estado". 

Novela significativa de la modernidad, La metamorfosis, 

en donde el protagonista funciona como alegoría de la culpa 

sin sentido y el sin sentido de la culpa, es la novela de la 

extrañeza y la incomodidad espirituales de la historia modeL 

na en la que "un hombre no necesita ser un insecto para ser 

tratado como un insecto". 

De esta novela, en donde el protagonista piensa que su 

tragedia es la de llegar tarde a trabajar más que la de con­

vertirse en cucaracha, podemos encontrar otra similarisima 

coincidencia: 

Gregario Samsa se preocupa por las rela­

ciones humanas, esas "relaciones que cam­

bian de continuo, que no duran nunca, que 

no llegan a ser nunca verdaderamente cor­

diales, y en que el corazón nunca puede 

tener parte". <Kafkal 

José García sabe, por su parte, "que los 

seres deben hablarse, sentirse, quererse; 
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que todo hombre que pasa junto a noso­

tros representa una ocasión de compa­

ñia y de calor y que la indiferencia y 

el desdén de uno a otros es un pecado, 

el peor de los pecados". CVicens> 

Novela y •.. 

No se trata, pues , de hacer coincidir frases semejantes 

entre unos y otros autores. Por ejemplo, los enunciados ante­

riores en relación a la indiferencia y superficialidad de las 

relaciones humanas, casi con las mismas palabras, los le1 al­

guna vez en Ortega y Gaset, en Hesse y en Cortazar entre o­

tros; sería ocioso buscar y citar todas estas referencias a 

la indiferencia, a la superficialidad e incomunicación huma­

nas. Lo que intento es establecer que la literatura moderna 

tiene ciertos tópicos comunes con respecto al hombre y su ciL 

cunstancia. 

Sólo cabe añadir que nuestro José Garcla que comparte 

caracterlsticas de prototipos literarios universales e que ya 

señalamos arriba y seguiremos haciéndolo> también posee su 

particularidad y diferencias que lo hacen Onico. Nuestro hé­

roe antihéroe, a diferencia de otros personajes literarios 

contemporáneos, no está asqueado de si mismo, no es frivolo 

ni indiferente, no es superficial ni falso, no padece ni go­

za una esquizofrenia aguda, un edipismo invertido o un feti­

chismo sexual; por el contrario, todavía cree, y en exceso, 

en los hombres, en ciertos valores, en la importancia de la 
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búsqueda interior y la expresión humana, cree en ciertas trª 

diciones, como la familiar, y por todo ello cree en si mismo. 

La literatura, que siempre da voz al marginado, al que 

le han callado la voz, en el siglo XX abre sus puertas nueva­

mente a los desplazados. Si les ha concedido la voz a los ju­

díos, a los negros, a los indios, a los niños, mujeres, obre­

ros y campesinos, ahora la literatura deja hablar a los que 

parecen haber perdido el juicio y la razón, a los que prefie­

ren vivir y morir solos, a los que no creen ni en dios, ni en 

la historia ni en los más humanos sentimientos. La literatura 

moderna es la literatura de los antihéroes, de los héroes a­

dolescentes, de los locos, de los solitarios, los malditos, 

los misántropos, los decadentes, los inmorales, los perver­

sos, los cinicos. Ahora todos pueden hablar: homosexuales, 

putas e incestuosos, retrasados mentales y emocionales, dro­

gadictos, desauciados, asesinos y ateos. "El ideal humanista 

liberal del hombre adulto <como ser noble, progresista, pro­

ductivo y vencedor de todo tipo de eras, fatalidades y obstª 

culos) fue deteriorándose conforme avanzó el siglo XIX, y d~ 

jó de ser el modelo que el arte aspiraba a imponer para con­

vertirse, por el contrario, en el enemigo". (9) 

En esta literatura de desplazados, en que muchas de las 

veces escritores y personajes son tan parecidos, colocamos 

la escritura y la vida de Josefina Vicens y su personaje Jo­

sé Garcia, cuya psicologia recorre en su curso aspectos que 



Reyes L. -64- Novela y ... 

van desde las más elaboradas reflexiones en torno a la mueL 

te y el sentido de existir hasta las más pueriles e inocen­

tes especulaciones en torno a un florero o a las goteras de 

una casa, temas éstos <siempre tocando extremos y contrapo­

niéndose) caracterfsticos de la literatura de fin de milenio. 
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Notas. 

1) Vid. Millán, Ma. del Carmen, Diccionario de escritores 

mexicanos. 

2) 

3) 

4) 

5) 

6) 

J.C. Jueves de Excélsior, México, 25 septiembre 1958. 

Nandino, Ellas, Estaciones, México, otoño de 1958. 

Peña Margarita, Rehilete, México, febrero 1964. 

De este grupo 1 lugar aparte tiene tres novelas o relatos 
que giran en Iorno a una temática existencial de búsque-
da, reflexión y duda interiores, recurriendo, en conse­
cuencia, a un discurso narrativo psicologista, tan poco 
frecuentado por la literatura mexicana de aquel entonces: 
empleo de la primera persona, división del relato en pe­
queños capitulas sin orden temporal para describir las 
contradicciones interiores del narrador CMar9arita de nie 
bla, 1927, Torres Bode O; temática de opos1c ion dualldad­
TiñTdad de la caracterización psicológica, en un relato dl 
vidido en segmentos no lineales, con una historia que se 
liga tenuamente CDama de corazones, 1928, Xavier Villau­
rrutia); inconexas estructuras narrativas, cuestionamien­
to de la escritura e incluso diálogos unamunescos acerca 
de la realidad, del autor y de la supuesta ficción de 
los personajes literarios CNovela como nube, 1928, Gilber 
to Owen. Estas dos últimas "novelas" Sergio Fernández la~ 
propone como posibles antecedentes de El libro vacfo. Fa­
bienne Bradu añade otro probable influjo, éste de carác­
ter metaliterario: CCuaderno, 1929, Villaurrutia), que ci 
taremos en el siguiente apartado. CCfr. Bradu, op.cit.p.-
67) 

Gutiérrez Girardot, Rafael, La critica de la novela ibe­

roamericana contemporánea,UNAM, México, 1984. pp.151-157. 

7l Coronado,Juan, "El libro vacfo y Los años falsos"en Sábado 

del Uno más uno, 7 septiembre 1985. 

8) Dfaz Ruanova, Oswaldo, Existencialistas mexicanos, ed. R. 

G.S. México, 1982 
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9) Blanco, José Joaqufn, Critica cultural en los Contemporá­

neos,, Tesis, UNAM, 1977. p. 11 
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Cap .. IV - Cómo está escrito El libro vacío. 

Con ese tono de confesión intima y de subjetivismo semi­

poético que caracteriza a la mayoria de los relatos escritos 

a manera de Diario <del Werther ·a Cartas de mi molino, de La 

tregua a El principio del placer), en el libro de Vicens el 

narrador-protagonista habla de una resistencia, de una necesi 

dad y lucha interiores, como reflejo de un desdoblamiento del 

personaje, simbolizado por sus dos libros, que en realidad 

son sus dos yos: el que quiere y necesita escribir <el yo que 

triunfa siempre) y el yo que se resiste a hacerlo. Son dos 

yos que no precisamente son opuestos; son partes que se com­

plementan, que "dan vueltas", que "se persiguen" el uno al o­

tro, uno vigilando al otro. 

Estos dos yos que se objetivizan en dos cuadernos, refg 

ridos a lo largo del relato, José Garcia los denomina asi: 

a l "éste", el que leemos, el que está lleno, el que "no tie­

ne importancia" para el lector, el que Garcia cree muer­

to, vacio, sin sentido. Y 

b l el "número dos", el que no leeremos nunca porque no podrá 

escribirlo nunca, sin embargo está incluido en "éste", a­
qui se lee. 

El titulo El libro vacio, de esta manera, es ambivalen­

te, dialéctico, contradictorio. El titulo puede ser referente 

de aquel cuaderno "número dos", un libro no escrito, sin sig-



Reyes L. -68- Novela y ... 

nificado, vaclo. Por otro lado, el titulo puede hacernos r~ 

ferente a la angustia de querer, deber, necesitar escribir un 

libro y no poder hacerlo por falta de temas, de inspiración o 

por otras complejidades interiores, como eso que algunos lla­

man temor a la hoja en blanco, el "infierno blanco" que llama 

Vicens. Otra posible y personal interpretación del titulo es 

la que podria relacionarse con una vida vacua, con una exis­

tencia banal, alienada, evasiva, triste, una vida que no es 

necesariamente la de nuestro protagonista sino la de la clase 

media en un México moderno. 

"Este" cuaderno se divide en 29 capitulas no enumerados, 

generalmente muy cortos, algunos de ellos escritos en secuerr 

cia, enlazados uno con el otro por medio de una reflexión al 

final del fragmento, que funciona como resorte para iniciar 

el siguiente: el capitulo primero, por ejemplo, se enlaza con 

el segundo y éste con el tercero, en los que el narrador ha­

bla de cómo planea escribir y de algunos infantiles recuerdos. 

Otros capitulas se dan sin relación mutua, aparecen súbitamen 

te, ya como sucesos o recuerdos aislados <capitulas VI, IX, 

XI), ya como interrupciones intencionadas <IV, VII, XIV). 

En el conjunto capitulario se relacionan varias temáti­

cas: el contexto socioeconómico del burócrata y el trato con 

su familia <VI, VII, XVI, XXI), la mecanización de lo cotidiª 

no <XIII.XXVIII), la aparición fortuita de una mujer, con 

quien establece una tormentosa relación amorosa <XXII), o el 
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recuerdo de un amor perdido <XV). 

Sobresalen los capitulas relacionados al acto de escrl 

bir, a la impotencia de hacerlo, a las dificultades, respon­

sabilidades de la escritura, etc. En el desarrollo total de 

"éste" cuaderno, se entremezclan las experiencias personales 

de José García, sus particulares reflexiones, recuerdos, du­

das, con la inicial y última tarea de escribir un libro que 

trascienda su vida personal e interior; sin embargo, todo lo 

que piensa, todo lo que siente o que le sucede parece, incorr 

scientemente, llevarlo a la escritura; ora lo registra en 

"este" cuaderno, ora lo planea para ser o no ser escrito en 

el "número dos". Se genera, asi, paulatinamente, un libro que 

se escribe por sí solo, hecho de la vida misma del narrador: 

realidad personal, visión de si mismo y visión del mundo <los 

otros, el tiempo, la muerte, la verdad, la soledad, el amor, 

etc.) y la praxis misma de escribir todo lo anterior. 

Los cortes o interrupciones que se dan entre uno y otro 

capitulo, en donde historias, recuerdos y acontecimientos 

van y vienen, funcionan a manera de discurso cinematográfico­

el que bien conocia Vicens y otras veces se asemejan a una 

terapia psicoanalitica; en ambos se insertan monólogos, un 

tono de fluir de la conciencia o escenas contrapuestas, ele­

mentos todos que la literatura de la época innovaba. 

El manejo de voces narrativas que Vicens hace es tan 

innovador como complejo. Los vaivenes y fragmentos narrativos 

1 
1 

1 

f 

1 ¡ 
!; 

F 
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marcan "la presencia de una voz magíster que jalonea el relA 

to con contrapuntos, afirmaciones, provocaciones, en fin,que 

dialoga ·desde otra instancia con la voz de José García. Es 

el diálogo de la conciencia que acompaña a José García en su 

carencia; es la voz discreta de Josefina Vicens que reconfoL 

ta a quien se debate como un ahogado en la marea de la escrl 

tura". e 1 

La voz magíster se oye a lo largo de la novela excep­

ción quizá de los capítulos 17, 18, 19 y 20 donde con mayor 

naturalidad y fluidez se oye la voz del personaje. Esta voz 

del personaje-narrador a veces se mezcla con la voz de ese 

"otro yo" que es ajena y soportable: "Ayer tantos de tantos, 

falleció el señor José García. Su inconsolable esposa, sus 

hijos y hermanos lo participan con profundo dolor". Cp.561 

Esa voz ajena se hace propia: "José García, lee tu cuaderno, 

borra esas frases absurdas ... " Cp.1101 Una voz de un ser que 

se habla a si mismo para darse vida: "TO no viajarás, José 

García. TO no podrás decir, dentro de algunos años: 'eso me 

recuerda lo que vi una vez en tal lugar'. Pero si podrás de­

cir:' .•• lo que me dijo tal dia aquel hombre ... "' Cp. 47l 

Es una voz que después de alejarse, de volver a si, de darse 

vida, se autocritica de hacerlo: "Me molesta dirigirme a mi 

mismo cuando eser ibo". e p. 112 l 

La voz narrativa que interviene con mayor frecuencia es 

la llamada voz magíster, que proyecta un tono impersonal y 
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generalizador. Ejemplos abundan en todo el relato, que se cª 

racteriza por su contenido existencial, cuyo carácter conceQ 

tual filosófico no demerita sus cualidades literarias: "Pero 

igual que el castigo mayor, la memoria puede ser también el 

más tibio refugio y la más suntuosa riqueza del hombre". Cp. 

108l "El único que tal vez no sea el hombre es el que no se 

parece a los otros". (p. 40l " •.. el hombre debe vivir solo 

y libre para no debilitarse". Son estas las pequenas verda­

des aprendidas por José Garcla y en pluma de Vicens adquie­

ren un tono categórico, universal. 

La voz maglster, generalizadora, puede adecuarse a la o 

pinión personal y vivida del personaje, o bien para hablar 

de la verdad: "Soy un hombre con tantas verdades momentáneas, 

que ya no sé cuál es la verdad".Cp. 58l Para abordar cierto 

tipo del sufrimiento humano:" ... la embriaguez no me quita 

mi condición de hombre que sufre, pero le da al sufrimiento 

otro sentido: el de un dolor incorporado a ml naturalmente, 

cuya persistencia no me hace sufrir, porque no la percibo". 

Cp. 35l O para senalar la falsa identidad: " ... esa vida a­

nhelante, subterránea, violenta, torva, imprevista, ilegal y 

atractiva, con la que los hombres inferiores acreditamos 

nuestra virilidad". (p. 92l 

Todas estas voces se rotan, dando al relato una ilusión 

de simultaneidad, la voz del personaje, y la del narrador 

omnipresente. 



Reyes L. -72- Novela y ..• 

Las imágenes metafóricas, bien logradas mas poco frecuen 

tes, destacan la complejidad, de la sencillez, que da un efe~ 

to poético a la prosa. Las imágenes que resaltan son las refg 

rentes a "este" cuaderno que lo representan como un vaclo 

en donde deshecha lo que nunca escribirla en su anhelado li­

bro: " ... una especie de pozo tolerante, bondadoso, en que 

voy dejando caer todo lo que pienso, sin alino, sin orden". 

" ... cada noche lo cerraré con la sensación, no de que he es­

crito, sino de que he enterrado en él mis palabras". Otras mg 

táforas, de diversa temática, son por ejemplo la que valora 

la vida de su mujer: "Es, ha sido su vida, un bello lago sin 

el pudor de su fondo". ; la que se refiere a una especie de 

resaca existencial: "¡Me voy de mi, me voy de mi temblor, me 

voy de mi muerte!", o ésta que cuestiona la relatividad de lo 

verdadero: "La real existencia del árbol, su continuidad y 

sustento, están en el tronco invariable". 

Lo que más se destaca en la narración son las interroga­

ciones que el personaje-narrador se formula, a veces lanzadas 

al lector, a veces para él mismo. Estas interrogaciones, con 

un sentido de voz maglster, son esencia de la diégesis de la 

novela. Algunas representan el desdoblamiento del trabajador 

de oficina: que desea escribir "¿Quién es ese José Garcla 

que quiere escribir, que necesita escribir ... ", y la angus­

tia que puede provocar su deseo: "¿Cómo harán los que escri­

ben? ¿Cómo lograrán que sus palabras los obedezcan?" O pre-
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guntas sobre la concepción de un libro: "¿Por qué un libro 

no puede tener la misma alta medida que la necesidad de es­

cribirlo?". 

Hay largas y despiadadas preguntas sobre la desespera-

ción humana: 

"¿Quién va a vigilar el tiempo y a medirlo 

entre esa serie de sucesos cotidianos, de 

tiernos proyectos, de deberes inaplazables, 

de fechas tristes, de otras ansiosamente 

esperadas, de otras 'perdidas en otras y o­

tras más, iguales siempre, que forman la 

vida del hombre común?" Cp. 134) "¿Qué sen 

tido tiene para un hombre, para uno solo, 

para un hombre destruido, lastimado, atrQ 

pado en quién sabe qué problemas y tortu­

ras, el concepto abstracto, ampuloso, demQ 

siado amplio, de que todos los seres humQ 

nos deben acercarse, hablarse, quererse?" 
(p. 51) 

Las interrogantes que plantea José Garcla, aparentemen­

te suyas, nos hacen compartir una problemática y una visión 

particulares, que no son más que una reflexión universal so­

bre la condición humana, y por ello estamos incluidos en sus 

preguntas. 

Otra manera de incluir al lector - apunta Fabienne BrQ 
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du - es la fusión que se opera en el "nosotros" entre la voz 

maglster, la del personaje y el lector: "Puede uno escuchar 

y soportar los reproches, lo insoportable es no escucharlos 

y saber que están alll, mudos, hirviendo en el corazón de 

una mujer que nos quiere y que con su silencio trata de re­

tenernos a su lado, por-que sabe que nos quiere y que con su 

silencio trata de retenernos a su lado, por-que sabe que ese 

es nuestro sitio". Cp. 93) De un tono impersonal pasa a una 

forma en que participan lector y personaje: "nos". 

Este uso de "nosotros" también puede referirse a un de­

terminado grupo social en el que podemos estar incluidos: "Y 
no nos gusta hablar de esos trajes y esos zapatos que sólo 

desechamos cuando su deterioro lastima nuestra dignidad". Cp. 
100) 

De esta generalización de una realidad social, Vicens 

emplea el "nosotros" mezclado con la voz maglster y la del 

personaje, para hacer reflexiones de un alto carácter filosQ 

fico: 

"Me sentia en culpa, tenla remordimientos 

y pensaba en los hombres y su gran sole­

dad. Pensaba que llegamos solos, terribl~ 

mente solos. Pensaba que si un hombre y 

una mujer que se aman y se acercan, no 

sienten que ese instante puede provocar 

nada menos que un ser, y no pueden acomp-ª 
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ñar a ese ser ni siquiera con una ráfaga 

de conciencia, ni de amor, ni de júbilo, 

ni de ternura, ni de terror, ni de pie­

dad, quiere decir que el hombre nace so­

lo. Y que igual que nace, permanece y 

muere solo". Cp. 68) 

El "yo" que se multiplica en "nosotros", el "yo" que es 

división de muchos "yos", Vicens lo convierte en una visión 

generalizadora, real de la condición humana, en donde yo pue­

- do ser tú; tú, él; él, yo, personas individuales, personas 

masa: 

"Pero sinceramente, no creo que ni a mi 

ni a ellos nos interesara leer ese li­

bro que yo sueño escribir para decir a 

los demás algo distinto y trascendente. 

Tal vez ni lo entenderíamos. Por otra 

parte, ¿es que en esos demás no incluyo 

a los hombres comunes, a esos millones 

de hombres a los que me parezco?" (p.107) 

Villaurrutia puntualiza al respecto: "Pintando a una ter.. 

cera persona es como llegamos a un conocimiento más exacto de 

nosotros mismos, dice André Gide. Gran verdad de esplritu elª 

sico". 
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4.1 Metaliteratura. 

La voz magister abundante en el relato de la Vicens muy 

continuamente se refiere al problema y a la esencia de la es­

cr itua: primeramente el dilema de escribir o no escribir, la 

dificultad de escribir una historia "interesante", la imposi­

bilidad de dejar de escribir, la cuestión universal de saber 

que es lo que se va a escribir, por qué, para quién, la para­

doja de la ficción y la realidad, la verosimilitud, el reali~ 

mo y lo humano dentro de la escritura, y otros temas que pue­

den calificar a la novela en estudio como un relato metalite­

rario. De los 29 capitulas, solamente seis <X, XI, XII, XV, 

XVI Y XXIIl no tocan aspectos referentes a la cuestión lite­

raria; éstos escritos en la voz del personaje-narrador y las 

incursiones generales de la voz magister, narran acontecimien 

tos reales súbitos o recuerdos aislados. 

Se le ha denominado metaliteratura a la literatura que 

hace literatura a partir de las complejidades, las dualidades, 

la creación o la ficción literarias. Un narrador puede hacer 

referencia, dentro del mismo texto, a una historia que se e~ 

tá escribiendo o está por escribirse. Un personaje-narrador 

puede hablar de otro personaje-narrador, un personaje secund~ 

ria de otro personaje secundario. Un narrador puede complicarJ 

reescribir o dilatar una narración, su diégesis o su técnica, 

siendo consciente de ello y haciendo consciente al lector que 

lee el mismo texto. Las variaciones de este recurso literario 
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son muchas: como las de incluir al lector dentro de la acción 

narrativa, o la de hacer desaparecer al narrador, quedándose 

el personaje con vida y voz propias. < 2 l 

La lista de ejemplos metaliterarios, en el siglo veinte, 

se haría muy extensa: Borges, Cortazar, Monterroso, Leñero, 

Vicens •.. A este respecto cabe citar textualmente los ejemplos 

de dos escritores del "grupo de las soledades", que son casos 

aislados en la literatura de México de aquellos años y que pug 

den ser posibles influencias de El libro vacío. 

Gilberto Owen en su novela Novela como nube C192Bl habla 

como narrador-personaje acerca de los problemas de la unidad 

estructural narrativa: 

"Me anticipo al más justo reproche, para 

decir que he querido asf mi historia.ve~ 

tida de arlequín, hecha toda de pedaci­

tos de prosa de color y cosas diferentes. 

Sólo el hilo de la atención de los numerQ 

bles lectores pueden unirlos entre sí ..• " 

Más adelante se refiere a sus personajes: 

"Ya he notado, caballeros, que mi persona 

Je tiene sólo ojos y memoria; aun recor­

dando sólo sabe leer. Comprendo que debig 

ra inventarle una psicología y prestarle 

mi voz. ;Ah, y urdir también una trama.no 

prestarme la mitilógica! ¿Por qué no me-



Reyes ·L. -78-

jor intercalar aquf cuentos obscenos, 

sabiéndolos yo muy divertidos? Es que 

sólo pretendo dibujar un fantoche .•. " 

(p.64) 

Novela y ... 

Xavier Villaurrutia, por su parte, plantea la temática 

de un proyecto literario, que no llega todavía ni a esbozo, 

pero que ya es, sin embargo, para el lector, un libro hecho, 

Cuaderno <1929): 

"Tengo el proyecto de escribir una no­

vela. Historia de mi hermano podría ti­

tularse y seria el análisis no tanto del 

personaje que da nombre a la novela cuan 

to del que cuenta la historia El 

tiempo de mi novela seria pues el tiempo 

psíquico del personaje que expone, por 

medio de los accidentes de la vida de su 

hermano muerto, su propio pasado, presen 

te y futuro: su yo •.. " 

"En 1958 -apunta Juan Coronado en el articulo antes ci­

tado-, la escritura sobre la escritura no es preocupación de 

la literatura mexicana, este fenómeno literario se viene a 

dar después del 68. Después se har~ moda y lugar común". 

Llegando a El libro vacfo, encontramos algunas de sus d~ 

finiciones metaliterarias, apoyándonos en la Critica interna 

( 3 l de Anderson-Imbert quien seMala que dentro del "narra-
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dar dramatizado", un narrador que está dentro de la historia 

narrada, puede existir aún un "narrador-agente dramatizado" 

que afecta la acción en varios grados. El narrador puede ser 

autoconsciente o no, es decir, puede reflejarse sobre el ac­

to de escribir, ser consciente de que es un narrador; este 

es el caso de nuestro pequeño burócrata que nos narra una hi~ 

toria (inconscientemente la de su vida), quiere narrar otra 

historia <"algo que interese a todos"), y en la narración,da 

cuenta, al mismo tiempo, de las dificultades que implica na­

rrar una historia. A esto, Anderson-lmbert le llama "duplicA 

ción interiro", o sea, un personaje que está escribiendo la 

historia que vive y que distingue entre personajes "reales" 

y "ficticios" con relación a su propia existencia. 

El protagonista-narrador, José Garcfa, entra, consigo 

mismo, en discusiones detalladas con respecto a la eficacia 

de cierta técnica narrativa, secuencias dlegéticas, o el em 
pleo de la psicologfa de personajes literarios, etc., tal CQ 

mo en los ejemplos arriba citados de los escritores del "gry 

po sin grupo" 

Los aspectos metaliterarios frecuentados por Vicens-GaL 

cfa en el relato son de diversa pero similar temática: 

a> Un hombre "común y corriente" se enfrenta a la dificil ta­

rea de la escritura <cap. lll. 

bl Problemas técnicamente narrativos, de construcción litera­

ria que surgen en la planeación de cómo escribir un libro 

tlD\ rr:sis rm 11rnE 
:tu.m ~~ rn Bw1.wriG1~ 



Reyes t. -80- Novela y •.. 

<caps. I, II>, asf como la verosimilitud de la historia y 

los personajes <cap. IV>, o la lucha que el escritor tiene 

con las palabras <caps. I, VI> 

c) La postura y el compromiso del escritor ante lo que va a 

escribir <cap. IV), por qué lo escribe <cap. XXV>, para 

quién lo hace <cap. II>. 

d) Las dudas, planteamientos y relaciones que existen entre 

la experiencia de escribir y la propia existencia humana 

<caps. II, XXV, y los 3 Oltimos capitulas) y.que son pre­

cisamente los problemas que abordaremos. 

Los recursos literarios que Vicens utiliza en su libro 

son los que una temática existencial requiere. Por un lado, 

la metaliteratura, es una técnica en que el narrador personª 

je crea, inconscientemente, una metáfora de la vida: contar 

su vida es vivirla y lo que vive lo cuenta. Cuando se da el 

juego metaliterario, se dan también el desdoblamiento o mul­

tiplacidad de personajes, en donde un yo puede ser un naso-: 

tras~ o un to, un lector, un creador, un personaje, un ser 

que existe dentro y fuera de la hoja, un ser que es palabras, 

palabras que nombran la realidad, la realidad que abraza cán­

dida nuestros recuerdos, deseos, frustraciones: sentimientos 

éstos que hacen al hombre, que lo definen. 
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Notas. 

1l Bradu, Fabienne, Señas particulares: Escritoras, F.C.E. 

2) 

México, 1987. p. 54 

Helena Beristain, por ejemplo, clasifica al fenómeno den 
tro de la "metalepsis" <Cfr. Diccionario de retórica y -
poética, los conceptos "abismo, metalepsia, trasumptio, 
metadiégesis, metalenguaje"), señalando que para Fonta­
nier "metalepsis" significa "expresar una idea mediante 
un rodeo, ya sea por cálculo, por pudor, como estrategia 
narrativa, etc., por ejemplo al atribuir sentimientos o 
acciones propias a otros". Cita la figura que realiza 
Cervantes cuando en diversas ocaciones, atribuye la escr1 
tura del Quijote a otro autor, Cide Hamete Benengeli. Ya 
en la teorla moderna, Genette denomina de este mismo modo 
"metalepsis" los traslados de un "nivel ficcional a otro 
en las construcciones en abismo, ya sea que realicen los 
personajes o el narrador". Cibideml Se cita como perfec­
to ejemplo el cuento de Cortazar Continuidad en los par-

~ste recurso, con diferentes matices e intenciones 
tiene una larga tradición en la historia de la literatu­
ra. La ficción dentro de la ficción la encontramos en 
una gran cantidad de obras literarias, pictóricas, tea­
trales1cinematográficas. Borges nos cita algunos ejem­
plos: Las meninas, cuadro en el que aparece el propio V~ 
lázquez pintando el mismo cuadro. Las mil y una noches, 
en el capitulo 602, donde Sherezada cuenta al rey la his 
toria de él mismo. En Hamleti Shakespeare introduce una­
pieza de teatro que tiene re aciones obvias con la que 
está escribiendo. Corneille en La ilusión cómica emplea 
semejante recurso. El Golem de Meyrink, el que contiene 
la historia de un sueno en que hay sueños soñados por 
otros. Esta última faceta metadiegética de los sueños es 
frecuentemente empleada por el mismo Borges en algunos 
de sus relatos. 

Asi continúa la lista en que aparece, de una u otra 
manera, la obra de arte dentro de la obra de arte la fi 
cclón ficcionada~ At swlm two birds del escritor lrlan-­
dés Flann O' Br ian, 1 r Istam Shand~ de Lawrence Sterne, 
Los mo~ederos falsos de André Gl e. 

Enengua española, Alejandro Toledo <Sábado, feb. 21, 
1987) señala como antecedente de metaliteratura el libro 
La lozana andaluza C1524l, donde el autor Francisco Del1 
cado dialoga con sus personajes. Español también, pero 

... 
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cuatro siglos después, Miguel de Unamuno abandona la nª 
rrativa lineal para hablar con sus personajes y para con 
vertirse él mismo en un personaje: Niebla, Cómo se hace 
una novela. 

3) Anderson Imbert, Critica interna, F.C.E. México, 1982. 

p.278 
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Cap. V - La teorfa, la novela, la existencia. 

5.1 La teorfa de Kundera. 

Para abordar la compleja relación que se establece entre 

la novela y la existencia me evocaré, en un principio, a entª 

blar dicha relación, apoyándome en algunas premisas de carác­

ter literario-existencial que el escritor checo Milan Kundera 

plantea en El arte de la novela. < 1 ) 

El autor comienza su ensayo contextualizando a la novela 

no sólo dentro de una cronologfa moderna, sino dentro de la 

llamada Edad Moderna, la cual significa para el novelista el 

comienzo de "la pasión por conocer". La Edad Moderna además 

de racionalismo es, en contraparte y para fortuna del hombre, 

novela; con Descartes y sobre todo con Cervantes nace la mo­

dernidad. "La pasión por el conocimiento -citando a Husserl­

se ha adueñado del hombre", y este "olvido del ser" humano la 

novela se ha encargado de registrarlo, haciendo resaltar, diª 

lecticamente,toda las formas en que el ser pueda manifestarse; 

este registro que implica proteger al hombre de su propio ol­

vido, este registro que implica la lucha constante por el 

"mundo de la vida", ha sido la tarea de la novela durante cuª 

tro siglos, de Cervantes a Broch, pasando por Richardson, Bal 

zac, Flaubert, Tolstoi, Proust, Joyce, Kafka, Mann ..• , quienes 

han descubierto, con sus propios medios, los diferentes aspe~ 

tos de la existencia, precisamente escudriñándola, explorán-
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dala en todas sus posibles complejfsimas magnitudes. 

La novela. sabe que el.lugar del "juez supremo" lo ocu­

pan ahora todas las verdades relativas del hombre, la única 

certeza es la "sabiduría de lo incierto". Estas verdades in­

dividuales son las que exploran los novelistas. La novela in 

gada el interior del hombre, que, dejando atrás los absolutos 

racionales o divinos, muestra o esconde sus más secretos sen­

timientos, navega en la tierra incógnita de lo cotidiano, son 

dea la relatividad de lo real y lo verdadero, vive el miste­

rio de lo inalcanzable del tiempo. La novela propone al hom­

bre un mundo sin horizontes limitados, sin medidas; la novela 

adentra al hombre en sI mismo. Este es el espfritu dual de la 

novela: la exploración de la relatividad y ambiguedad humanas, 

y el abandono de toda verdad totalitaria. 

Varios son los acercamientos, ilustrados y universales, 

a lo largo del texto, en que el ensayista defiende la concep­

ción fundamental de su teorfa: "La novela no examina la reall 

dad sino la existencia. Y la existencia no es lo que ha ocu­

rrido, la existencia es el campo de las posibilidades humanas, 

todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de que 

es capaz". Cap. cit. p. 45> Más adelante apunta que "la nove­

la es una meditación sobre la existencia vista a través de 

personajes imaginarios". Cp.81> Un planteamiento de aparente 

obviedad es que eQianto se crea un ser imaginario, un person~ 

je, automáticamente el creador se enfrenta a un cuestionamien 
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to óntico; ya que el crear un personaje, éste, que adquiere 

vida propia, se pregunta: "¿quién soy?, ¿cómo soy?, ¿ de dón­

de vengo? <p. 29) Este cuestionamiento hecho por el personaje 

será el diálogo fundamental entre el creador y el lector de 

la obra literaria. 

Los personajes -especifica Kundera- más que buscar una 

identidad, experimentan el enigma del yo, porque "la búsque­

da del yo siempre ha terminado y siempre terminará en una pª 

radójica insaciabilidad". El novelista, sin embargo, no fra­

casa en esa búsqueda, porque la tarea de explorar detallada­

mente la vida interior del yo es el mejor y el más fiel de 

los acercamientos a la existencia humana. El novelista roza, 

experimenta y nombra la existencia, el que novela deja de bus 

desaforadamente. ¿Cómo lo hace? Creando un personaje que le 

permita explorar su pensamiento interior. Kundera cita a Kaf 

ka, de cuyo personaje K. concibe una forma inesperada para 

representar su yo; no es el aspecto físico de K., ni su bio­

grafía, ni su nombre, ni su comportamiento, ni su pasado, ni 

sus inclinaciones ni complejos lo que definen su yo, es su 

pensamiento interior, sus reflexiones. La tradición del rea­

lismo literario ha fenecido con este siglo. 

Ell autor de La broma afirma que la interrogación meditª 

tiva, la meditación interrogativa es la base sobre la que e~ 

tán construidas todas sus novelas. De esta materia se han. 

construido la mayor parte de la novela moderna, del Quijote 
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a Ulises, de Tristam Shandy a Rayuela,de Pedro Páramo a El 

libro vacfo. La historia, la diégesis, la anécdota, los per­

sonajes, el perfil sociológico o moral nacen de una medita-­

ción interrogativa, o bien del creador o bien de él mismo.no 

será un personaje vivo, y un personaje ''vivo", para Kundera 

es un ser imaginario, un ego experimental; por ello para 

crear un personaje vivo es necesario ir hasta el fondo de sus 

problemas existenciales. 

Incluso la situación histórica será no solamente "un de­

corado ante el cual se desarrollan las situaciones humanas.es 

en sí misma una situación humana, una situación existencial 

en aumento". En esta dimensión histórica de la existencia se 

sitúa la novela, asf como el hombre se sitúa como un "ser­

en-el-mundo", con palabras de Heidegger. El descubrimiento 

que hace la novela es el del hombre, con todos sus vericuetos 

existenciales. La novela pone al descubierto las parcelas de 

la existencia. Esta será una novela que está dentro de la his 

toria de la novela; describir acontecimientos históricos no 

es el papel especifico de la novela, dicha tarea la podrfa h.§. 

cer, con sus respectivos métodos, la historiograffa. Porque 

además de un perfil polftico o moral, la novela posee un per­

fil ontológico. 

Kundera dice que todas las grandes novelas tienen algo 

incumplido y por ello la necesidad de buscar nuevos artes que 

continúen la historia de la novela: 
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1.- "Un nuevo arte de despojamiento radical <que permi­

ta abarcar la complejidad de la existencia en el mundo moder­

no sin perder la claridad arquitectónica)". Para captar tal 

complejidad existencial se requiere de una técnica de elip­

sis, de condensación; el automatismo de una técnica, las con­

venciones narrativas, rellenos, episodios inútiles, etc., pu~ 

den entorpecer el curso de la novela. 

2.- "Un nuevo arte de contrapunto novelesco <capaz de 

soldar en una única música la filosofia, la narración y el en 

sueñol". Una especie de polifonia musical que permite un de­

sarrollo simultáneo de dos o más voces que, aunque perfecta­

mente ligadas, conserven su relativa independencia. Historias 

alternas que den integridad a la historia principal. 

3.- "Un nuevo arte del ensayo especificamente novelesco 

Ces decir, que no pretenda aportar un mensaje apodictico sino 

que siga siendo hipotético, lúdico o irónico>". En el terreno 

de la novela no se afirma, un novelista no asegura como lo hª 

ria un historiador, un politico, un filósofo; su terreno es 

el del juego, la meditación, la interrogación, la hipótesis. 

El novelista checo advierte que a pesar de las posibles 

"variaciones" y lineas narrativas persiste una "unidad temá­

tica" y que la técnica de la imaginación, el relato onirico 

o cualquier arquitectura no le quitará la esencia existen­

cial, dubitativa a la novela. El ensayista llama "digresión" 

al abandono momentáneo de la historia novelesca, para dar pª 

[ 
f 
r 
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so a la reflexión o meditación, ya del creador,, ya del pers.Q 

naje. Kundera dice escuchar ciertas "llamadas" dentro de la 

tradición novelística universal: 

Al "La llamada del Juego", cita como e­

jemplos a Tristam Shandy de Sterne y 

Jacques el fatalista de Diderot. Bl"La 

llamada del sueno", como máximo repre­

sentante Kafka. C) "La llamada del pensª 

miento": "Musil y Broch dieron entrada 

en el escenario de la novela a una intg 

ligencia soberana y radiante. No para 

transformar la novela en filosofía sino 

para movilizar sobre la base del relato 

todos los medios, racionales e irracionª 

les, narrativos y meditativos, que pudig 

ran iluminar el ser del hombre; hacer de 

la novela la suprema síntesis intelectual". 

<p. 22) Y D) "La llamada del tiempo" en don 

de cita a Aragón y a Fuentes. 

Se senala también que en una novela, con su inmanente 

sentido ontológico, las "palabras-temas" llegan a convertir­

se en categorías existenciales, cuando para el autor que las 

emplee signifiquen una "palabra-clave", una "palabra-problg 

ma", una "palabra-amor". En el caso de la novelística de Mi­

lan Kundera algunas palabras poseen esta categoría existen-
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cial: levedad, destino, risa, olvido ... Este sentido tiene 

su Diccionario personal de sesenta y siete palabras Cpp, 115-

142). 

El autor de La despedida ha escrito su obra novelística 

construida con una arquitectura que puede inspirarse tanto en 

escalas y contrapuntos musicales como en complejas estructu­

ras matemáticas, pero sin premeditación intencionada, sin an­

teponer ninguna técnica o teoría a la esencia novelesca, por­

que como apunta atinadamente: "La novela conoce el inconscien 

te antes que Freud, la lucha de clases antes que Marx, pract1 

ca la fenomenología <la búsqueda de las situaciones humanas) 

antes que los fenomenólogos". 

Unir la extremedad de la pregunta con la levedad de la 

forma es la ambición narrativa de Kundera, quien plantea in­

terrogantes tales como: "¿merece el hombre vivir en esta tie­

rra, no hay que liberar el planeta de las garras del hombre?". 

5.2 La novela de la existencia de Vicens. 

Mejor paragón teórico no pudimos encontrar que expuesto 

en la teoría de la novela de Kundera para enfrentarlo a el 11 

bro de Vicens, no como supuestas comparaciones teórico-literª 

rias sino como signos fehacientes de la unión que hay entre 

la expresión y la vida, entre el escritor y el hombre, entre 

la novela y la existencia. 

El libro vacfo se contextualiza en la Era Moderna, en el 
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siglo del existencialismo, de la conciencia humanística por 

rescatar al hombre de su propio olvido. La novela que leemos 

es un registro del olvido del ser y es nuestra novela también 

una coraza que todos conocemos, la de sabernos comunes para 

protegetnos de la sapiencia racional y volutiva; y por ello, 

junto con las novelas de Musil, Kafka, Beauvoir, la de Vicens 

es una novela que lucha por el mundo de la vida, que la feste 

ja a pesar de y precisamente Q.QI. sus contradicciones: "Cuando 

incurro en contradicciones soy mi interlocutor y oigo sorpren 

dido las respuestas que surgen de mi profundidad más intima, 

de esa zona de mf mismo de la cual yo no tenia conciencia ... ", 

dice el personaje narrador. 

De un libro vacfo pasa a ser un libro lleno de luz, cuyo 

protagonista no profetiza verdades, las ilumina: "Soy un hom­

bre con tantas verdades momentáneas, que no se cual es la ver­

dad. Tal vez el tener tantas sea mi verdad única ... ~. La novg 

la de La Peque abandona las verdades totalitarias para acer­

carse más al interior humano, a lo que se palpa vitalmente, a 

lo que engloba todas las verdades, realidades y misterios: el 

hombre. "Si acaso le dirfa que el arte, la vida y la muerte 

son el hombre mismo y su relación con los demás, y que el ar­

tista es aquel que nace con todos los signos del hombre y uno 

más que lo distingue y lo obliga". 

Esta es la relación entre el arte y la existencia de una 

escritora que optó por el silencio, una escritora que sabe que 
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la búsgueda del hombre es de antemano el propio encuentro. 

Explorando la existencia más recóndita, intima y vulnerable, 

José Garcia asume más apaciblemente su vida, gracias a que la 

nombra: "Mis promesas rotas, mis cambios de opinión, mis dua­

lidades emotivas todas mis contradicciones parecen menos gra­

ves cuando simplemente las pienso o las hablo. La expresión 

oral y el pensamiento tienen una esencia efímera que no com­

promete". Vicens sabe, sin embargo, de la importancia y res­

ponsabilidad que adquiere el escritor al escribir, al imprimir 

sus palabras, su pensamiento, sobre una hoja: 

"Lo que da una impresión de informalidad 

e inconsistencia es la frecuente rectifi­

cación de los conceptos que se consignan 

por escrito, como supuesto fruto de lar­

gas y concienzudas meditaciones, o la de 

una verdad que nos parece incontroverti­

ble y que afirmamos como tal, con igual 

firmeza que unos dias después afirmaremos 

otra que niega la anterior". 

La sentencia anterior es parte de lo que Kundera llama 

una novela en donde prevalece la hipótesis, la interrogación 

meditativa antes que una mera afirmación. 

Los personajes de Vicens, como los de Kafka, definen su 

yo por medio de su pensamiento interior, sus reflexiones. Los 

de Vicens, además,consideran a su familia, su contexto socio-
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económico, su pasado, para de esta manera ser más fieles a 

su vida, a su historia. José García mira y medita la infini­

tud del cielo, pero también mira el suelo que pisa, para no 

caer en. un pozo mientras mira el cielo. Humaniza la metafísi­

ca. Por ello Vicens ha creado un personaje "vivo",un persona­

je que quiere crear personajes "vivos", que rían, que escupan, 

y se preocupen y amen y se confundan como todos los hombres. 

Deja de lado, empero, la escenograffa, "el decorado" en donde 

se realizarán las situaciones humanas: "crear un ambiente a­

decuado y amueblarlo correctamente ... copiar fechas, dinas­

tías, regiones industriales y otros datos, me parecía artifi­

cioso y deshonesto", nos confieza el burócrata. Como el nove­

lista eslavo, la escritora tabasqueña sabe que el espfritu de 

la novela no es descripción de acontecimientos históricos; el 

localismo de Vicens sería el del hombre, colocando a su nove­

la en la dimensión histórica de la existencia. Asf es como la 

autora deja atrás la tradición realista que la narrativa mexi­

cana hubo agotado. 

Por otra parte, la construcción de El libro vacío coin­

cide en algunos puntos con la propuesta teórica y novelísti­

ca de Milan Kundera. Primeramente, atiende al "nuevo arte de 

despojamiento radical" sus dos Onicas novelas pueden leerse, 

ambas, en una sola sentada. No quedan en ningún momento inte­

rrumpidas, entrecortadas, tampoco encontramos "rellenos" die­

géticos infructuosos. 2.- El libro vacío cumple con la polifQ 
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nfa musical del arte de "contrapunto novelesco". Las voces 

narrativas se mezclan sin crear confusión, sin quitar interés 

a la historia principal y circulando perfectamente las histo­

rias alternas. 3.- "Un arte del ensayo especlficamente nove­

lesco" es esta novela mexicana cuyo mayor fundamento y ver­

dad es la duda y la interrogación. A pesar de referirse a 

cuestiones metaflsicas, literarias, sociales <o pollticas en 

el caso de Los años falsos) no cae nuestra escritora en afir­

maciones o veracidades. 

A partir de preguntas existenciales <"meditaciones inte­

rrogativas") surge la historia de este libro, que en ningún 

momento se interrumpe o se entorpece por una brusquedad pro­

gramática de técnicas o estructuras narrativas. Constantemen­

te la guionista mexicana incurre a lo que Kundera llama "di­

gresión", en donde se abandona momentáneamente la historia 

para dar cabida a las meditaciones y reflexiones de Garcla. 

Este hecho de regresión en El libro vacfo es parte de su esen 

cia diegética, ese es el asunto del libro: querer escribir 

una historia y no conseguirlo porque primero están precisamen 

te las meditaciones interrogativas, las interrogaciones acer­

ca de escribir "ese" libro, o acerca de quién es esa persona 

que lo quiere escribir. 

El libro vaclo responde a la "llamada del pensamiento" 

en tanto ilumina el ser de un hombre que se nombra y nombra 

su realidad, mediante la razón, la narración y la meditación. 
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Sus palabras se convierten en "palabras temas" y éstas en 

"categorias existenciales", como en el caso de angustia que 

tantas veces aparece escrita y significará, como veremos más 

adelante, el fundamento existencial de la vida del protago­

nista; otra palabra-tema en el libro es verdad, que opera CQ 

mo metáfora de la relatividad de lo que consideramos una res 

lidad indubitable. Otra "palabra-problema" es el mismo escri­

bir, que trascendiendo la categoria de verbo o sustantivo, 

representa la gran metáfora de la existencia humana; y asI sQ 

cede también con la palabra dos como simil de todo lo que im­

plique dualidad, dialéctica, contrariedad. Estas, entre otras 

"palabras-clave" se asimilarán más completamente con la lec­

tura detenida e Integra del texto. 

Como Kundera, Vicens crea su obra sin premeditación, sin 

metodicidad estricta; la pluma de Josefina es la de José, un 

personaje dialéctico, multifacético, en busca de esa libertad 

por escribir; al fin, la única libertad más cercana a su rea­

lidad. Como el ensayista europeo, nuestra narradora intenta 

unir la extrema gravedad de la pregunta con la extrema leve­

dad de la forma, cuestionándose, por ejemplo:" ... ¿de qué voy 

a hablar? ¿De éste que soy ahora? ¿De éste en que me he con­

vertido? ¿De este hombre oscuro, liso, hundido en una angus­

tia que no puedo aclarar ni justificar, porque los motivos 

que la provocan no son explicables?" Cp.45l. 



Reyes L. -95- Novela y .•. 

Notas. 

1) Kundera, Milan, El arte de la novela, ed. Vuelta, México, 

1990. 
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Cap. VI - El perfil existencial en El libro vacio. 

El término existencia es tan extenso como relativo, tan 

filosófico como cotidiano. Para un mejor acercamiento a la 

existencia, en su carácter humano, en un perfil vital y real 

más que doctrinario o especulativo, me apoyaré, cuando sea 

necesario, en algunos postulados teóricos de Martin Heidegger, 

máximo exponente de la filosofia existencialista, la cual con 

textualiza intelectual y artisticamente la segunda mitad de 

este siglo. 

Ante la crisis de la filosofia, que no ha dado respuesta 

satisfactoria a todas aquellas relaciones que damos por rea­

les e indubitables, que no responde a las necesidades socia­

les e intelectuales del hombre moderno, en este mundo de va­

lores desmigajados y culturas decadentes, el existencialismo 

surge como una filosofía de la crisis. 

El racionalismo, el idealismo, el positivismo, el marxi~ 

mo y otras filosofias oficiales o académicas son desplazadas 

por el pensamiento existencialista que se da no como respues­

ta social o moral a las demandas contemporáneas, sino como 

una forma vital del "decadentismo". El existencialismo se prg 

senta "como aquella filosofia que, consciente y abiertamente, 

a la esperanza opone la desesperación, a la consecusión de la 

meta el naufragio final, a la continuidad del ser la quiebra 

entre ser y existencia, a la coherencia del pensamiento raciQ 
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nal lo inconcecuente y huidizo de un estado de ánimo, el gozo 

inefable frente al ser la angustia frente a la nada, en suma 

a la fe en el espiritu creador del hombre, que es propia del 

idealismo y del positivismo, la incredulidad y voluntad de 

destrucción". C 1 ) 

Más que una postura pesimista, es la del existencialismo 

una postura realista de los valores sociales e intelectuales 

en el siglo con el mayor número de guerras, de conflictos po 

lítico-económicos,con el más alto índice de suicidios, de con 

versos al escepticismo, al nihilismo, a la indiferencia total; 

esto sobre todo en los paises más altamente desarrollados, don 

de se cultivaron las más influyentes y ostentosas filosofias. 

En este álgido, sin memoria ni capacidad de aprender del dolor 

pasado, el existencialismo viene a proponer un rescate del ser, 

un camino para liberarse de ~I mismo, para elegir y decidir i­

nalienable, voluntaria y conscientemente. 

En este contexto se circunscribe buena parte de la litera 

tura de posguerra hasta nuestros dlas. Especlficamente nuestro 

libro tiene que ver con tal contexto. He aqui la importancia 

del concepto existencia, el cual ha involucrado a filósofos y 

escritores modernos, como en el caso de Josefina Vicens cuyo 

personaje quien, sin ser filósofo, ni intelectual, ni siquie­

ra considerarse escritor, acomete la dificil tarea de pregun­

tarse por sí mismo, por el hombre, por los hombres que viven 

con otros hombres. Dicha tarea la emprende por la Onica razón 
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de saberse hombre, de sentir su humanidad, de palpar su exis­

tencia, de cuestionarla. 2 l" ... a pesar de que desde hace 

tantos años soy el mismo y hago lo mismo, no sé por qué me 

siento ajeno a mf; como si accidentalmente hubiera yo caldo 

dentro de mi cuerpo y de pronto me diera cuenta del sitio en 

que habito" Cp.33). De la misma manera en el acto de escribir, 

José Garc1a manifiesta cómo es parte de la escritura misma, 

cómo la vive, cómo la siente: < 3 l 

"Mi mano no termina en los dedos: la vi­

da, la circulación, la sangre, se prolon 

gan hasta el punto de mi pluma. En la 

frente siento un golpe caliente y acomps 

sado. Por todo el cuerpo, desde que me 

preparo para escribir, se me esparce una 

alegria urgente. Me pertenezco todo, me 

uso todo; no hay un átomo de mf que no 

esté conmigo •.. " Cp.60) 

Este cuestionamiento primigenio, fundamental e indefini­

ble del ser se representa en "el drama de vivir" de José Gar­

cfa, un drama en donde el protagonista repara en la compleji­

dad y responsabilidad que implica vivir, un drama que lo hace 

trascender la inmediatez y lo hace vivir su vida como una "in 

quietud": "Siempre estoy preguntando, siempre inquieto, sor­

prendido de mi existencia". Cp.35) La de Garc1a es una vida 

con un vacfo por llenar: "Podrfa confesarle que con esos re-



Reyes L. -99- Novela y ... 

cuerdos ardientes he poblado mi vida, mi tenue vida sin ful­

gores". Cp.85) 

Garcfa vive su existencia dentro de una historia, vive 

una historia existencial, es un ser en el mundo < 4 l: " 

todo hombre que pasa junto a nosotros representa una ocasión 

de compañia y de calor y que la indiferencia y el desdén de 

unos a otros es un pecado, el peor de los pecados ... ", con­

fiesaitristemente José Garcfa, un ser que se siente parte de 

la humanidad, del mundo, de la historia. 

A lo largo de la novela, el protagonista existencial se 

plantea "preguntas metaffsicas" que tienen que ver con el sen 

tido del ser en la vida diaria, con la cotidianidad del ser. 

Estas preguntas se las cuestiona porque le pertenecen, son de 

aquf y ahora. En ,,tanto se cuestiona aspectos de su existen­

cia, de la humanidad, de la muerte, el burócrata no le teme 

a la nada; por el contrario, le otorga un lugar: "Todo esto y 

todo lo que iré escribiendo es sólo para decir nada y el re­

sultado será, en último caso, muchas páginas y un libro va­

cfo ... Y no se puede decir algo a los otros cuando se tiene 

la conciencia de que se no se posee nada que aportar." Cp.32) 

El de El libro vacfo es un personaje que vive en una so­

ciedad que se ha olvidado del ser. José Garcfa, sin embargo, 

debido a su interioridad de caracterfstica ontológica, lucha 

a su manera por no olvidar su ser: 

"Mi vida se desliza tranquila. Yo la agito 
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a veces, ¿artificialmente?, con esta lucha 

entre el escribir y el no escribir. En o­

casiones pienso que el hacerlo proviene de 

que es el único medio del que dispongo pa­

ra no olvidarme de ml mismo por completo; 

que tal vez mi empeño en consignar los su­

cesos más importantes de mi vida, tenga 

por objeto reconciliarme un poco con ella 

y descubrir que no ha sido tan mediocre". 

(p.129) 

Este hombre que no se olvida de ser hombre vive "su tiem 

po" y no solamente "en el tiempo", busca el ser de su vida 

dentro de un ámbito cotidiano, humano y no abstraldo o metafQ 

rizado. Lo hace fundamentalmente nombrando lo más cotidiano y 

cercano a su vida: los más Intimas recuerdos de su infancia, 

la relación que existe con su esposa e hijos, la labor que d~ 

sempeña en su trabajo y la adm~nistración de su sueldo, sus 

hábitos personales y sus escasos encuentros sociales, la ropa, 

su casa, la importancia de un florero viejo o el significado 

de los escalones en su oficina. 

Por eso la existencia de este burócrata, la existencia 

del libro que escribe, gira más en lo visceral que en lo ra­

cional: escribe lo que vive, lo que siente, mientras que lo 

planeado racionalmente para ser vivido <como la idea de irse 

al mar para escribir) o para ser escrito <el cuaderno número 
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dos que diga "algo que interese a todos"> sólo se quedará en 

eso, en planes. Garcia en todo su libro "encarna al ser", lo 

hace humano. José prefiere lo humano a lo intelectual:" .•. lo 

ganábamos en cultura lo perdiamos en fraternidad ... " Cp.81> 

José Garcia entiende por triunfo "no solo la brillante apa­

riencia, la fama o la prosperidad, sino la paz intima y la 

falta de avidez por los elementos estridentes que dan un sun­

tuoso contorno a la existencia". Cp. 130) Esta es la voz que 

dota de existencia a José Garcia, la voz de lo cotidiano:"iDf 

bo hablar y nada más! Cuando hablo nunca digo esas cosas. Lo 

hago con mis palabras sencillas, que expresan mis verdades y 

mi vida, sencillas también". Cp. 71> 

De los aspectos que caracterizan el lado "ontológico" 

< 5 l, el referente a la alteridad, el que se refiere a los 

Otros en tanto Otros, es precisamente uno de lDs más manifie~ 

tos en la experiencia de Dasein del protagonista; su yo nunca 

aparece solo Ca pesar de su introversión y aislamiento) ya 

que su interioridad "tiene una peculiar forma de ser": 

"Me gusta la convivencia. Algunas veces le 

digo a mi mujer que el hombre debe vivir 

solo y libre para no debilitarse. Pero se 

lo digo para darme importancia". <p. 66) 

José Garcia "ve en torno" porque está en el mundo y por 

eso, lleno de asombro, asegura: ";La semejanza! Lo que hace 

posible el amor". <p. 40> 
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Nuestro burócrata, perteneciente a la clase media, den­

tro de un contexto alienado y masificado, padece el sintoma 

del hombre moderno, quien se debate entre un Dasein auténti­

co y un ser impropio . < 6 l A este respecto, de la autent1 

cidad e identidad existenciales, en que influyen factores de 

toda indole, me avocaré en el siguiente capitulo. Por el mo­

mento sólo apunto que nadie más que José Garcia vive el con­

texto de "la lejania del ser" que llama Heidegger, que es un 

aspecto de la "impropiedad", del "aplanamiento" de la sensi­

bilidad y de la expresión. Garcia a nadie hace saber que es­

tá escribiendo un libro, que quiere escribirlo; y quienes lo 

saben <su familia) no le conceden ninguna importancia. El 

mismo se predispone a tal"aplanamiento" : "Sé que no podré 

escribir. Sé que el libro si lo termino, será uno más entre 

millones de libros que nadie comenta y nadie recuerda (p. 16l. 

El mismo niega el valor de su tarea: "Pensaba: si muriera un 

dia, de pronto, y alguien, mi mujer, mis hijos, un amigo, en­

contrara mis cuadernos y tuviera la curiosidad de leerlos .•. 

Si fuera José el que los encontrara, se sentiriia defraudado 

de la 'novela' de su padre y tal vez diria a sus amigos que 

antes de morir yo habla destruido todos mis papeles". <p.59l 

Por otra parte, el protagonista de El libro vacio encuen 

tra en el asombro la fuente de la palabra, de su lenguaje, un 

asombre de tipo ontológico< 7 l ¿quién soy?, ¿para qué 

quiero escribir?, ¿sobre qué voy a escribir?. De esta manera, 
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podemos decir que su Ser se cimienta en el lenguaje. Garcla 

pregunta por el significado de su vida a través de "una plA~ 

tica" con su ser. De una manera informal, cotidiana, su dis­

curso se cifra en "poner en palabras" la "inteligibilidad" y 

la "comprensibilidad" de su existencia, una existencia en don 

de no todo se piensa ni se comprende: ¿Qué puede contar de su 

vida un hombre como yo? Si nunca, antes de ahora, le ha ocu­

rrido nada, y lo que ahora le ocurre no puede contarlo porque 

precisamente eso es lo que le ocurre: que necesita contarlo y 

no puede". (p. 25l 

Estas preguntas dan a lo óntico un perfil ontológico a 

través del discurso interrogativo, dubitativo de José Garcla, 

en el cual se traslucen las contradicciones que padece el 

personaje; tales contradicciones <lo propio y lo impropio, el 

asombro y lo novedoso, el ser y la nada, etc.l se definen co­

mo propias del "estado de caldo". < 8 l A partir de la con­

ciencia de los contrarios, el hombre lucha por volver a si 

mismo. 

A partir de las dudas y reflexiones de tipo contradicto­

rio, el personaje de Vicens se preguntara por lo que escribe, 

por su existencia que es lo que escribe: "¿Para qué voy a em­

prender una batalla que quiero ganar, si de antemano no em­

prendiéndola es como la gano?" (p.41l, y con las mismas con­

tradicciones Garcia se formula la pregunta por el sentido de 

la vida.< 9 "¿Cflmo puedo adelantar en un libro rigidamente 

contenido para ocultar esta impotencia de escribir y ésta, mQ 
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yor aún; de no escribir?" (p. 31) Posteriormente, Garcia P-ª 

rece asumir la "trascendencia" existencial de su vida, precl 

samente por medio de la escritua: "Podria confesarle que con 

esos recuerdos ardientes, he poblado mi vida, mi tenue vida 

sin fulgores". <p. 85) 

Al llegar a la conciencia de las contradicciones de la 

existencia, al llegar a esta " cadencia " , al sentirse "de­

samparado", irrumpe en Jósé Garcia el Angst, la angustia (di­

ferente del miedo colectivo), como instrumento para acercarse 

a lo meramente ontológico, es decir, a la pregunta por el ser 

y por la libertad de ser. La angustia, marca de autenticidad, 

existencial heideggeriano de suma importancia para el sentido 

ontológico de la vida humana, es el elemento que más frecuen­

te y caracteristicamente encontramos en El libro vacio. 

El elemento de la angustia en nuestro libro se manifies­

ta de muy diversas formas. El sustantivo "angustia", los adj~ 

tivos "angustioso", "angustiante", el adverbio "angustiosamen 

te" los podemos leer practicamente a lo largo de toda la nov~ 

la; no hay capitulo en que no aparezca tal estado existencial 

de la vida del personaje. La angustia de José Garcia aparece 

esencialmente en tres facetas: la angustia misma que posee la 

vida de todo hombre, la angustia que encierra la relación o 

la no relación con los otros seres humanos, y aquella angus­

tia que tiene que ver con el acto de la escritura, la expre~ 

sión, la necesidad de escribir, de expresarse. 
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Las verdades, la realidad, la angustia vital, la concien 

cia generan en José Garcfa una necesidad imperante, infinita, 

inexorable de ser expresada. Nuestro protagonista necesita 

contar su vida, lo que constituye el centro de su vida: su v1 

sión de los hombres, del mundo, de sf mismo. 

Es así como abordaremos este importante aspecto de la an 

gustia que padece José Garcfa, como señala Steiner con refe­

rencia al existencialismo heideggeriano, una "angustia heurf~ 

tica". 

José Garcfa tiene una inquietante necesidad de expresaL 

se, de comunicarse; ya se vio incluso cómo intenta hablar 

con todos, con "cualquiera", o bien se pregunta para qué es­

cribir, qué escribir Cp. 25). Lo cierto es que para el buró­

crata Garcfa escribir significa una terrible necesidad; no 

puede ni podrá dejar de hacerlo, a esta irremediable tarea se 

añade una angustia de querer y no poder escribir. 

Desde el principio de la novela se percibe ese halo de 

angustia al que nos referimos. Las primeras lineas versan asf: 

"No he querido hacerlo. Me he resistido dy 

rante veinte años. Veinte años de ofr: 'ti~ 

nes que hacerlo ... tienes que hacerlo'. De 

airlo de mI mismo ... " 

Se habla de una resistencia ante ese impulso interior, 

"de mI mismo", "algo dentro de mf". A esta tarea interior.en­

trañable necesidad, se opone una lucha entre sus dos yos. El 
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que quiere escribir - éste siempre vence - y el que se confo~ 

ma con no hacerlo. "Hay algo independiente y poderoso que ac­

túa dentro de mi, vigilado por mi, contenido por mi, pero nun 

ca vencido. Es como ser dos. Dos que dan vueltas constantemen 

te, persiguiéndose". (p. 13) Después se aclara que son dos 

yos, pero no opuestos, son parte de si mismo: "Bueno, no yo, 

no yo totalmente; pero si esa mitad de mi que siento a mi es­

palda, ahora mismo, vigilándome, en espera de que yo ponga la 

última palabra ... " (p. 14l 

José Garcia sabe que sin escribir, ni una palabra, po­

dria vencer una parte de su yo. Sin embargo, el mismo hecho 

de querer explicar la forma en que el otro yo vencerla, no 

escribiendo, dejándolo de hacer, no intentarlo, "explicar esa 

forma es lo que me derrota". Compleja paradoja e inteligentl­

sima la manera narrativa en que Josefina Vicens hace con una 

dualidad <el personaje pasivo, que parece huir de sl mismo y 

el personaje slmbolo de la trascendente necesidad de expre­

sión); a partir de esta dualidad ficcionada postula una de 

las antilogias cardinales del hombre: la elección, la del mu­

tismo colectivo, de la pasividad intelectual, la de la expre­

sión y la libertad, la elección de ser o no ser. 

De la angustia que existe en los pasos de su elección, 

su decisión -realizaciones, según Sartre, < 10 l fundamenta­

les para la libertad, luego para la existencia- nos habla el 

personaje dividido de El libro vaclo: 
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"Yo no quiero escribir. Pero quiero no­

tar que no escribo y quiero que los de­

más lo noten también. Que sea un dejar 

de hacerlo, no un no hacerlo ... Pero en­

tonces resulta que queda en la sombra, Q 

culta para siempre, la desición de no hQ 

cerlo. Y esa intención es la que me int~ 

resa esclarecer. Necesito decirlo. Empe­

zaré confesando que ya he escrito algo. 

Algo igual a esto, explicando lo mismo. 

Perdonen. Tengo dos cuadernos. Uno de e­

llos dice, en alguna parte". 

Con estos dos puntos termina el primer "capitulo" de la 

novela donde se vislumbra que a lo largo de la misma siempre 

"triunfará" ese yo que se inclina, por encima de la lucha y 

la angustia, a escribir, a expresarse, a hablar de la impor­

tancia de "ese yo". 

Parte de la angustia heurlstica que señalé arriba es prQ 

vacada por la desición e indesición de no escribir nada cuan­

do dialécticamente es una necesidad consciente y libre de su 

yo interno por expresarse. 

Además de la situación angustiante interior por no escrl 

bir, hay dos vertientes más de la angustia heutlstica descri­

ta en El libro vaclo. Primeramente.la lucha que existe ya no 

entre José Garcla con José Garcia, sino entre José Garcia con 



Reyes L. -108- Novela y ..• 

las palabras, los conceptos. El simple hecho de comenzar a 

escribir es un acto de "desnudamiento"; habiéndolo decidido, 

por fin escribir es de suyo algo complejo, comenzar a traba­

jar con las palabras, enfrentarlas, puede ser incluso algo 

"espantoso", una "pesadilla", una "obsesicón" (p. 25l, "un i.!l 

flerno blanco", recordemos lo que para Vicens es la literatu­

ra. 

Esta angustia que causa el acto creador, estas llamas i.!l 

teriores las han padecido algunos escritores; Kafka, Velarde, 

Sor Juana ... A este lado angustioso que tiene la escritura, 

Marleau-Ponty da una interpretación teórica: 

"Escribir ya no es solamente <si alguna 

vez lo fuel enunciar lo que se ha conce­

bido. Es trabajar con un aparato que da 

tan pronto más tan pronto menos que lo 

que se ha puesto, y ello no es más que 

la consecuencia de una serie de parado~­

jas que hacen del oficio del escritor 

una tarea agotadora e interminable".< 11 l 
El pensador existencialista señala que el dolor de escr1 

bir surge de los problemas que enfrenta el escritor, proble­

mas que constituyen precisamente la sustancia, la esencia de 

la obra. Estos"problemas", de suyo paradójicos, se podrfan en 

globar resumidamente en los siguientes puntos: al la paradoja 

de lo verdadero y lo imaginario, bl subjetividad y objetividad 
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del lenguaje, c) intenciones y realización en el acto de es­

cribir, d) palabra y silencio, y e) paradoja del autor y el 

hombre. < 12 ) 

Estos problemas que ununcia el filósofo francés los en­

frenta, de cierta manera, y da cuenta de ellos de forma meta­

literaria nuestro escritor burócrata: 

"¿Cómo harán los que escriben? ¿Cómo lo­

grarán que sus palabras los obedezcan? Las 

mlas van por donde quieren, por donde pue­

den. Cuando ya las veo escritas, cuando con 

una verguenza golosa las releo, me dan pe­

na. Siento que van desprendiéndose de mí y 

cayendo en mi cuaderno. Cayendo solamente, 

sin forma, sin premeditada colocación".(p. 
41) 

Del complejlsimo y dialéctico problema de la palabra, del 

concepto, la semántica, la realidad y su nombramiento, Vicens, 

en voz de su personaje, tiene una aguda opinión: 

"Se trata de escribir y entonces, necesariª 

mente, hay que marcar un tema, pero más que 

marcarlo, porque no tengo el tema que inter~ 

se a todos, hay que desvanecerlo, diluirlo en 

las palabras mismas. ¡Otra vez las palabras! 

¡Cómo atormentan! la verdad es que yo no pue­

do inventar algo ni a alguien y entonces nec~ 
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sito llenar ese hueco, ese vaclo inicial. 

Pero con tales palabras, tan convincentes, 

que no se perciba la existencia del hueco". 
(p. 25) 

De las palabras, pasa a los personajes, que le generan 

la misma problemática; la "paradoja de lo verdadero y lo ima­

ginario" a que se hizo referencia lineas atrás: 

"A fuerza de desear que algunos de mis per 

sonajes resultarán simpáticos, los orillaba 

a decir constantemente cosas amables, hasta 

que de pronto me percataba de que el escamQ 

tearles la compleja totalidad del hombre, 

los privaba de vida. Incurria en el terri­

ble defecto de subrayar, de extremar, cre­

yendo que con ello daba vigor al rasgo. De 

alli salia que los personajes resultaran,nª 

turalmente, falsos". Cp~ 26) 

A continuación, el protagonista se cuestiona consciente­

mente la "paradoja del autor y el hombre" que llama Merleau­

Ponty: 

¿qué es un libro? ¿Quién es José Gar­

cia? ¿Quién ese José Garcia que quiere es­

cribir, que necesita escribir, que todas 

las noches se sienta esperanzado ante un 

cuaderno en blanco y se levanta Jadeante, 
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exhausto, después de haber escrito cua­

tro o cinco páginas en las que todo eso 

falta?" Cp. 17) 

A partir de esa dialéctica entre autor-hombre, entre ver­

dad e imaginación, entre personajes reales y ficción se entr~ 

ve la preocupación de un escritor en potencia que antes de es­

cribir su libro ya se cuestiona y se angustia por lo que el 

lector potencial vaya a opinar, lo que le vaya a proporcionar 

ese posible libro. Podria establecer que el tercer tipo de an­

gustia heuristica tiene que ver con el problema de la percep­

ción 1 iterar ia. 

A José Garcia le importantan tanto sus lectores potencia-

les porque a José Garcia le importan tanto los otros: 

En 

"Escribir es decir a otros, porque para 

decirse a uno mismo basta un intenso perr 

samiento y un distráido susurro entre los 

labios. Y no se puede decir algo a los 

otros cuando se tiene la conciencia de 

que no se pasee nada que aportar. Pero 

si la conciencia es lo suficientemente 

aguda para entender esto, no deberla ser 
tan débil ante el apetito de decir y éste 

deberla ser tan moderado que resultara PQ 

sible vencerlo". (p. 32) 

la siguiente escena se conjugan los diferentes tipos 
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de angustia que generan el acto de escribir:la lucha consigo 

mismo, la lucha entre escribir y no escribir, la lucha con 

las palabras, el significado o la insignificancia de la es­

critura para los que llegasen a leer: 

"Hace un momento entró al cuarto mi hijo 

José. En muchas ocasiones viene a verme 

cuando estoy escribiendo; me hace pregun 

tas y demuestra interés: 

- ¿Va muy adelantado tu libro, papá? 

¡Adelantado! Me quedo pensando: ¿Cómo 

puedo adelantar en un libro rlgidamente 

contenido para ocultar esa impotencia de 

escribir y ésta, mayor aún, de no escri­

bir? 

Mi hijo,claro, cree que cada nuevo renglón 

es un adelanto. No puedo decirle que cada 

nueva palabra es un machacante retroceso 

a la primera y ésta es tan intrascendente 

e insegura como la última. Que ninguna ti~ 

ne un sentido importante que la justifique 

y que dadas juntas, las que ya están escr1 

tas y las que faltan por escribir, serán 

unicamente el burdo contorno de un hueco, 

de un vaclo esencial". Cp. 31> 

Ante la desesperante angustia que se manifiesta entre 
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escribir y no escribir, cómo escribir, qué escribir, para qué 

escribir, ante esto, la humildad, la aceptación y la impoten­

cia de José Garcfa lo hacen aseverar "verfdica y sinceramen­

te" : "Sé que no podré escribir, Sé que el libro, si lo terml 

no, será uno más entre millones de libros que nadie comenta y 

nadie recuerda". (p. 16) 

A la recurrente idea de los neófitos en la escritura con 

respecto a la supuesta instrascendencia e inutilidad de escrl 

bir " ese libro " que no han escrito, dos escritores mexica­

nos dan su reconfortante opinión que valdrá citarse aquf: 

"Date cuenta, el problema estaba en que 

deseabas inventar la poesfa del siglo 

XXI, cuando detrás de tf pesaban como 

elefantes, Pessoa, Auden, Gorostiza, T. 

S. Elliot, Quevedo, Montale, Lautréamont, 

Catulo, Salinas, Paz •.. " 

Guillermo Samperio. 

Y la opinión de Juan José Arreola, quien dice al repecto: 

"Sólo la ingenuidad, la buena fe y la inQ 

cencia nos hacen añadir nuevas versiones 

o temas universales, tratados magistral­

mente y entonces nos atrevemos a escribir 

frente a Shakespeare y Dostoievski". 

Tres grandes verdades que generan angustia en torno al 

problema de escribir encierra la novela que estudio: 
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1) La angustia primera, producto del simple hecho de qu~ 

rer escribir: 

"Sólo cuando he cerrado la puerta y saco 

de mi lugar secreto la llave del escritQ 

ria y abro mi cuaderno y tomo la pluma, 

vuelve a aparecer esa angustiosa atra­

cción que se experimenta al borde de un 

profundo abismo ... Hablo de angustia, de 

atracción, de abismo, pero estas pala­

bras no reflejan lo que quiero decir;son 

burdas, burdas aproximaciones". Cp. 60) 

2> El sentimiento angustioso ante la terrible dificultad 

que implica enfrentarse al nombramiento de una realidad inte­

rior: 

" este cuaderno lleno de palabras y 

borrones no es más que el nulo resultado 

de una desesperante tirania que viene no 

sé de dónde. Tdo esto y todo lo que iré 

escribiendo es sólo para decir nada y el 

resultado será, en último caso, muchas 

páginas llenas y un libro vacio". Cp. 32) 

Este problema de las palabras, del lenguaje, la reali­

dad y su relación con la existencia <como veremos después> se 

une a la 3)imposibilidad de dejar de escribir, de decir, de 

expresarse: 
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"No logré nada, esa es la verdad. Aho­

ra no pretendo imaginar, no pretendo 

inventar. Sólo queda esta atormentada 

necesidad de escribir algo, que no sé 

lo que es". Cp. 28l "No puedo dejar de 

escribir. Confiesa que tu necesidad de 

hacerlo es más fuerte que tú ... " Cp.110l 

Porque pese a todo, con todas las angustias, dificulta­

des, nuestro hombre sencillo, por ello gran hombre, ha logrª 

do una manera propia de expresarse y esta tan propia manera 

de expresarse no puede coartarla de tajo, ni desde "hace vein 

te anos" ni nunca, porque le sucede lo que ya un escritor di­

jo: "Tengo que escribir, es una inexorable necesidad, porque 

si no lo hago se me pudren las palabras por dentro", y esto 

Cno recuerdo quién lo dijol equivale, pienso, a que se nos p~ 

dra todo el ser. 

Sólo agrego, con respecto a la filosofía del pensador 

alemán, que la verdad fundamental del sentido del ser recide 

en el hecho de que la muerte es inalienable. "La muerte en su 

más amplio sentido -dice Heidegger- es un fenómeno de la vi~ 

da". Y esta actitud ante la muerte, que no es precisamente el 

fin de la existencia humana, provoca en el hombre una angus­

tia más: "El ser-relativamente-a-la-muerte es, en su esencia, 

angustia". C13l De esta última verdad José Garcfa tiene con­

ciencia, sabe que su muerte sólo a él le pertenece: "Y ahora 
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en este momento, unos cuantos dfas después, estoy sintiendo 

la trascendencia de mi muerte, de la mfa, sf, precisamente 

por mfa".(p. 58) Garcfa sabe de la angustia ante la muerte 

y no de un simple miedo, porque José siente la existencia de 

la muerte, sabe que es parte de la vida del hombre: 

"A veces pienso si esa angustia no sera 

la gran angustia del miedo a la muerte, 

sólo que atenuada por el hábito de sen­

tirla. Porque no es que sea excesiva y 

que yo tenga que ocuparme de disminuirla. 

No, la siento de mi tamaño exacto .•. 

Aquella angustia persistente, inexplica­

ble, adherida como el hombre a su muerte". 

"No siento miedo de morir, porque la muer­

te tiene el mismo sentido natural, incor­

porado, que tiene todo los demás". Cp.34) 

Asf,Josefina Vicens, en voz de su personaje, nos da cla­

ra cuenta de que la existencia no reside simplemente en vivir 

ffsicamente, y' con conceptos tan similares a los empleados 

en la filosofia de Heidegger, José García, consciente de una 

metafísica cotidiana, la suya, nos permite la lectura no sólo 
de preceptos de carácter filosóficamente universales, la lec-
tura no sólo de una literatura de la existencia sino que nos 

proporciona ademas una muy particular lectura del ser: 

"Acá, no he podido acostumbrarme nunca 
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a la idea de existir. Siempre estoy pre­

guntando, siempre inquieto, sorprendido 

de mi existencia. Alla no es asI: ser es 

ser. No es como acá, un fenómeno rodeado 

de interrogaciones .•. yo voy apresando al 

go que supongo es la verdadera paz: no 

inquietarse porque se es, ni atemorizar­

se porque se puede dejar de ser ... " (p.35> 
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Notas. 

1) Bobbio, Norberto, El existencialismo, F.C.E. México, 1987. 

p.22 

2) Heidegger en ¡Qué es metafísica? comienza diciendo que 
solo y únicamente el hombre puede cuestionar su existen­
cia. Este cuestionamiento fundamental e indefinible da al 
hombre su carácter de ser "ontológico", ya que sólo el 
hombre experimenta "el drama de vivir", trascendiendo la 
inmediatez. La vida se vive como "una inquietud", una bús 
queda por quitarse esa "nada" inmanente a todo lo que es: 
<op. cit. p. 39) 

3) La prosa es una prolongación de nuestros sentidos, las 
palabras son nuestras antenas, el lenguaje es nuestra ca­
parazón, nos proteje cuando estamos en peligro. Estamos 
en el lenguaje como en nuestro cuerpo, lo sentimos espon 
táneamente, como sentimos nuestras manos y nuestros pies • 
.. " <¿Qué es la literatura?, Jean Paul Sartre, p. 51l 

4) En El ser y el tiempo, Heidegger plantea que somos "seres­
en-el-mundo", "seres-en-la-historia", por ello la impor­
tancia de la unidad que debe existir entre el "ser y el 
tiempo": "vivimos el tiempo y no en el tiempo"I distingue 
el filósofo alemán quien señala que la tradic ón occiden­
tal ha concebido ei "Sein" como algo metaforizado, abstra 
Ido y no como algo cotidiano, humano# de aquí y ahora. ~ 
esto le llama "el olvido del ser". Para la mejor compren­
sión de este complejo tratado de ontología he empleado la 
interpretación de George Steiner, "El ser y el tiempo" en 
Heidegger, F.C.E. México, 1986 

5) Heidegger dice que cuando un ente interroga al ser se con­
vierte en un Dasein, un ser-ahí. Tal interrogación se hace 
en dos niveles:---eI "pre-ontológico" que implica factores 
biopsicosociales e históricos < a estos factores, con re­
lación al texto, ya nos hemos referido anteriormente l y 
el nivel ontológico que consiste en "pensar el sentido mis 
mo del ser" considerando toda la cotidianidad que envuel-­
ve al ser. En el nivel ontológico aparecen otras dualida­
des que en la filosofía heideggeriana son tan extensas co­
mo complejas; por ello sólo las mencionaré y resaltándose 
en el texto adquirirán mayor sentido. Las características 
que dotan de su perfil ontológico al hombre son: en primer 
lugar, la alteridad humana; porque el yo, en su experien-
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cia de Dasein 1 nunca aparece solo, necesita "absolutamen 
te de laeillLencia de los otros". -

6) El filósofo alemán se refiere a una "autenticidad" que le 
de al hombre su "propia condición" de vida humana, lo que 
le permite "vivir" y no "ser vivido". 

7) El asombro, que es una "admirativa contemplación de los 
entes" 1 en contraparte de la admiración por lo "novedoso", 
es la ruente de las palabras, del lenguaje, el cual es, a 
su vez, como otra categoría existencial, el único vehlcu­
culo de la interrogación ontológica. Al respecto, Steiner 
nos facilita la complejidad filosófica del autor de Hol­
derlin y la esencia de la poesía: "Vivimos dice HeiCle=" 
gger, poniendo en palabras el todo-de-signlficación de la 
comprensibilidad. A las significaciones les brotan pala­
bras". <op. cit. p. 125> 

8) El "estado de caído", una especie de "tentación a la mun­
danidad", es otra importante fase de la existencia que 
permite al hombre luchar para regresar a su ser propio, 
auténtico. Debe existir la "impropiedad", el "uno", las 
"habladurías", la "avidez de lo novedoso", "el miedo colee 
tivo"; sólo con la conciencia de estas contradicciones,de­
esta pérdida de s1 ·mismo, el hombre lucha por reencontrar­
se! por convertirse <como lo dijera hace 24 siglos Aristó­
te es) en hombre; ese es precisamente su destino. 

9) El hombre en su lucha por ser debe buscar el sentido de su 
existencia: Sor~e, que significa "cuidar de", "curarse de", 
es el instrumen o de esta trascendencia. "El deseo y la es 
peranza son los medios que tiene la cura de alcanzar su ali 
jeto, de proyectarse ... El hombre que no se cura de y que­
na pro-cura-por no puede ser libre. Sorge es lo que da 
sentido a la existencia. humana, lo que permite a la vida 
humana tener significado". <op. cit. p. 134) 

10) Sartre, Jean Paul, <op. cit. p. 17l 

11) Marleau - Ponty, Filosofia y lenguaie, ed. Proteo Buenos 

Aires, 1969. p. 19 

12) Idem. p. 20 

13) Steiner, George, Heidegger, F .e.E. México, 1986. p. 140 
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Cap. VII - "¿Quién es ese Jo~é Garcla que quiere escribir ... ?" 

El desdoblamiento de José García, simbolizado en sus dos 

cuadernos, no es simplemente un desdoblamiento bipartido. Sen­

cillo es decir que el hombre tiene por naturaleza dos polos, 

dos caras. Nadie lo duda. El desdoblamiento de García responde 

a tres factores principalmente: el personal, construido por el 

destino particular de cada ser humano; el aspecto social, que 

de suyo es dialéctico, bipolar, y un aspecto que rebasa el ho­

rizonte psicosocial, un factor no convencional ni fatal un ca­

mino que se puede elegir libremente: la creatividad, que en el 

caso de nuestro burócrata se manifiesta como algo necesario, 

inexorable: la escritura de su vida. 

El aspecto personal se dibuja bajo los trazos de su expe­

riencia vital, única e irrepetible. Infancia es destino, dicen 

los psicólogos. La relación persona-sociedad implica una pro­

blemática que requiere profundo análisis. Una lectura psicoso­

cial de El libro vacío no es mi intención. La psicología, em­

pero, se ha auxiliado de Edipo, Electra, Orestes, Madame Bova­

ry o Peter Pan para especificar y simbolizar las sintomatolo­

gías mentales, por lo que la crítica literaria sugiere abordar 

el texto literario desde el mismo texto aunque puedan rozar­

se otras disciplinas. Abordemos, pues, el texto tal y como se 

describe. 

Para fortuna nuestra, el personaje se delinea a sí mismo, 
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en pocas palabras, en pocas situaciones describe su vida toda. 

Habla de su niñez en dos grados: su circulo entre puras muje­

res y sus primeros sueños rotos. José niño vivió con su madre, 

sus hermanas y su abuela quien daba "a su ternura un tono exc~ 

sivamente femenino, que yo no podia tolerar más que en la int1 

midad". Cp. 22> De la misma manera, el señor Pepe acepta su 

falta de carácter, de valor, "soy asi desde muy niño" Cp. 75> 

José confiesa: "Primero quise ser marino ... Fue imposible. Uno 

a uno vi alejarse de mi todos los barcos". Cp. 61> 

De su adolescencia-juventud hace una sola referencia con 

respecto a una relación amorosa que también resultó un fracaso: 

"Me refugié entonces, me hundi, a pesar de mis catorce años, 

en una mujer de cuarenta que me acariciaba casi brutalmente". 
(p. 61) 

Ahora, a sus cincuenta y seis años que planea escribir un 

libro y que al mismo tiempo está escribiendo en "este" cuadex 

no, el burócrata Garcia se inserta dentro de un contexto. Nos 

dice que es "un hombre atrapado entre cuatro paredes" que sabe 

el número de peldaños de la escalera de su oficina en donde, 

por la mecanicidad, "un dia más de trabajo [significa] un 

dfa menos de vida". Cp. 123> Hace referencia a su familia:"Mi 

mujer está cansada; José necesita cada vez más cosas, ya va en 

segundo de Leyes; Lorenzo siempre ha sido tan enfermizo ... " 

Cp. 33) y, en ocasiones, a su clase socioeconómica: "He tenido 

siempre una casa con modestisimas comodidades ... A veces, por 
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excepción, se compra algo superfluo". Cp. 26) 

José García tiene su empleo, sus compañeros de trabajo, 

su casa, esposa e hijos. Administra sus ingresos, realiza trª 

bajos extras de contabilidad, cumple muy bien como trabajador 

y como padre de familia, se ocupa y se preocupa por el próji­

mo, fuma pipa y le queda tiempo libre. Podría darse por sati~ 

fecho. Haber cubierto las necesidades primarias para un hom­

bre de clase media podría ser sinónimo de felicidad e integr1 

dad. Pero el hombre que leemos no se conforma, tiene la necesl 

dad de rebasar la monótona cotidianidad, y una forma de reba­

sarla es nombrándola, la otra forma es poniendo en entre dicho 

su realidad, transformándola, aunque sea en suposiciones como 

la de "ser un artista" y no simplemente un hombre que después 

de su trabajo se encierra a escribir un poco de su vida. "Pero 

yo no soy un artista. Si realmente lo fuera ... mi mujer, mis 

hijos, mi trabajo no serian el centro de mi vida, sino el con­

torno, la linea tenue que la enmarcara, pero no el marco rígi­

do e inalterable". Cp. 123> 

Aquf, en medio de la inconformidad, se vislumbra la par­

ticularidad del personaje dentro de una generalidad. En todo 

el relato el personaje se particulariza por ciertas caracte­

rísticas, como el hecho de estar consciente e incluso angus­

tiarse por el infierno que provoca la monotonía y mecanicidad 

de la vida y del tiempo: 

"A veces me dan ganas de morirme para no 
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ver a mi compañero arrancar la hoja del 

calendario. Después pienso que aunque yo 

no lO''Vea, el acto se repetirá un día y 

otro y otro, y que lo importante no soy 

yo, sino el acto mismo y el hecho de que 

exista siempre un hombre prisionero que 

lo ejecuta". <p. 123) 

En otro párrafo el personaje narrador cuenta la sublime 

sensación que le produce un atardecer y la tristeza de ver de~ 

de la ventana de su oficina cómo el sol desvanece su luz paulª 

tinamente hasta ser sustituida por una lámpara fluorescente 

que es encendida tan indiferentemente por los que ahí trabajan: 

"Es lógico que así ocurra; no podemos trª 

bajar de otro modo; pero lo que no puedo 

creer es que no sufran en el momento que 

ocurre, que se hayan acostumbrado a que 

la necesidad, así sin rodeos, la necesi­

dad, les robe, y lo que es peor, les sus­

tituye el uso y el goce de lo natural, de 

lo estremecedoramente natural <p. 42) 

Más adelante, con respecto a un suceso que sacó de la ru-

tina a los empleados de la oficina, García dice: 

"Todos los de la oficina estábamos emociQ 

nadas, pero s~guramente ninguno tuvo el 

deseo, como yo lo tuve, de escribir la ese~ 
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na para que no se desdibujara la imagen 

de aquel hombre que de pronto recobró la 

dignidad de su rango humano, que estaba 

adormecida por su nivel social". Cp.100l 

Con estas tres citas entramos más de lleno al carácter 

reflexi~o. cuestionante y puedo decir que rebelde de un per­

sonaje que se dibuja un tanto inconscientemente como alguien 

diferente, no único, porque en toda la novela se caracteriza 

él mismo como "uno entre millones". En este plano entra ya la 

confrontación entre lo individual y lo social, entre lo que 

es uno y lo que son los demás. 

La personalidad de José Garcfa, burócrata mexicano, cla­

se media, cincuenta y seis años, en ocasiones sale de lo que 

puede considerarse "norma" < 1 l, es decir, se descontextua­

liza de su entorno, como vimos en las tres últimas citas tex­

tuales. Sin embargo, en otras etapas de su vida interior sur­

ge espontánea la necesidad de reintegrarse al contexto. Por 

una parte, se advierte esta "reintegración" en las dos ocasiQ 

nes mencionadas en que ha decidido, un tanto premeditadamente, 

irse a divertir. Primero, motivado por una "especie de generQ 

sa audacia", al salir del cine con su esposa adopta un "gesto 

misterioso" y le dice: "¡Vámonos de parranda!" Cp. 38). La 

otra ocasión, "sin saber en qué momento ni por qué", sale de 

su casa sin avisar a su mujer y se va directo a una cantina 

donde pide gritando y arrojando un billete de cinco pesos 
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"¡Un tequila doble!". Despu~s se sentó junto a dos hombres 

a quienes con un tono provocativo inquirió: "¿Qué pasa .•. 

¡Sigan platicando!" Al dia siguiente, se levantó temprano, se 

puso el traje nuevo, llegó a su oficina y decididamente pidió 

un aumento, con el que pudo comprarle, en abonos, un refrige­

rador a su mujer. (p. 80) 

Como en esta Oltima escena, en que después de haber to­

mado tequila, y haber retado a dos hombres, haber conseguido 

un aumento y, al final, haber comprado un refrigerador "tan __ 

bonito", se nota cómo Garcia siempre vuelve a ser quien es. 

Aunque decida ser y hacer lo que "los demés", José no deja de 

ser José Garcia; aun estando como "los demés" conserva la 

particularidad de la que hemos hablado: "Llegamos al 'Gran 

Vals'. Escogimos una mesa aislada. En otra estaban 'los clésl 

cos': gritan, golpean la mesa, beben, juran que son muy ma­

chos y dan exageradas propinas". (p. 38) 

De la misma manera se da este valven de contexto y des­

contexto, de ser como "los demés" y de ser como se es, cuando 

se describe en unas cuantas hojas la sublime y terrible rela­

ción del personaje con una mujer de la que se enamoró, a los 

cincuenta y un anos, "como un adolescente"; una relación ex­

tramarltal como lo pudiera ser para cualquier hombre, para 

José Garcia significó otra cosa: 

"¡Me habfa buscado una mujer! Iba, pero 

no precisamente a encontrarme con ella, 
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sino conmigo mismo. No me interesaba 

como mujer, en su aspecto natural, erQ 

tico, sino como el personaje que me hª­

b!a buscado, que me habla elegido". Cp. 

90) 

Otra de las particularidades del personaje es que, las 

más de las veces, se muestra como un hombre mediocre, frustrª 

do, apocado, constantemente se autoconmisera, se desvaloriza, 

se culpa: "No quiero inspirar lástima a nadie; ya es suficien 

te con la que yo me tengo". "Se morirán todos y siempre habrá 

nuevos José Garc!a que los reemplacen y ocupen su m!nimo sitio 

en la vida". "Fue absurdo creer que se interesaba en mi. Tenla 

yo entonces cincuenta y un años y, ya lo he dicho, no poseo el 

menor atractivo". "En el fondo ella tampoco cree que yo pueda 

escribir un libro; ¡ni le importa que escriba o no!". "He lle­

nado páginas y páginas sólo para decir que mi mundo es reduci­

do, plano, gris; que jamás me ha ocurrido nada importante; que 

mi mediocridad es evidente y total". 

Esta descontextualización, sus inseguridades, su autocon­

miseración, sus deseos frustrados provocan en José Garcla una 

angustia a la que ya me he referido, una angustia consciente, 

una angustia que, en medio del caos, nace de ver, sentir y nom 

brar las cosas: 

" la embriaguez no me quita mi condi-

ción de hombre que sufre, pero le da al 
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sufrimiento otro sentido; el de un dolor 

incorporado a mi naturalmente, cuya per­

sistencia no me hace sufrir porque no la 

percibo. Es decir, encuentro natural que 

exista en mi, tan natural como existir 

yo mismo". Cp. 35l 

El carácter falto de seguridad, acomplejado, atormentado 

y carente de autovalia podrfamos explicarlo conforme a las pa­

labras de dos pensadores que en los años cincuentas dieron 

pauta para el análisis psicosocial e histórico de la conducta 

del mexicano< 2 l. José Garcia, según la postura de Samuel 

Ramos, seria "un individuo cuyas ambiciones son desproporciQ 

nadas a sus capacidades; hay un déficit del poder con respec­

to al querer. De aqui el sentimiento de inferioridad. Pero se 

comprende entonces que el sentimiento de inferioridad no es 

real, sino únicamente relativa a lo desmesurado de la ambi­

ción". Cuando de repente, al intentar escribir un libro, la 

esposa de Garcia entra a su cuarto, dice enfurecido: " ... Te 

trato mal porque he pasado toda la noche empeñado en· hacer 

algo imposible, superior a mis fuerzas ... porque lo sorpren­

diste y me avergoncé". Cp. 21l Garcia en varias ocasiones 

parece quejarse de no ser como "cualquier hombre", que tiene 

amantes, se emborracha y no tiene sentimientos de culpa; pa­

rece quejarse de no ser como "cualquier escritor", que escri­

be sin preocuparse ni ocuparse de otros asuntos. De la misma 
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manera, con respecto a la falta de autovalia y de seguridad 

propia, podemos citar a Dctavio Paz: " .•. queremos pasar por 

desapercibidos, ocultamos nuestro ser y a veces lo negamos ..• 

Cada vez que quiere hablar tropieza con un muro de silencio; 

si saluda encuentra una espalda glacial ... "Aquí, el poeta se. 

refiere al "ninguneo" de que el mexicano es causa y consecuen 

cia, victima y verdugo. 

Sin embargo, más allá de sentimientos y complejos el peL 

sonaje de El libro vacío se constituye c9nforme a las face­

tas que dan plena existencia al ser humano, según Erich Fromm 

quien dice que la "patología de la normalidad" se encuentra 

precisamente en aquella tendencia de tachar de "sana" o de 

"enferma" a una sociedad. Tomo algunos de los postulados de 

la teoría psicológica de Fromm no tanto por su contenido psi­

coanalltico sino más bien por el perfil contextual contempo­

ráneo, en donde la cultura y la civilización se desarrollan 

en contraste cada vez mayor con las necesidades del hombre. 

Según el psicólogo de origen alemán hay cuatro necesida­

des fundamentales del hombre que nacen de la condición de su 

existencia humana. Estas necesidades, inmanentes, buscan el 

equilibrio y la armonía que la misma "naturaleza humana", de~ 

de un principio, le ha quitado al hombre al hacerlo, a dife­

rencia del animal, un ser lleno de pasiones, instintos, deseos 

temores y otros sentimientos meramente humanos y por tanto im 

perfectos, duales, ambivalentes. 
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La primera necesidad, la cual podemos aplicar perfecta­

mente a nuestro personaje es la dualidad "relación-narcici~­

mo", esto es la necesidad de relacionarse con los hombres pa­

ra contrarrestar el sentimiento narcicista que todos poseemos 

en mayor o menor grado. Ya hemos visto como José Garcia, a p~ 

sar de su introversión y aislamiento, siempre está en bOsque­

da de los otros, o bien lo demuestra con su solidaridad, con 

su "sufrir" por la soledad de "todos los hombres" o por su 

"avidez" de vidas, de voces, o por la convivencia fiel y res­

ponsable con su familia. 

La otra faceta que reafirma la existencia de Garcla es 

la de la "tracendencia", dada en la lucha de la creatividad 

contra la destructividad, lucha bien manifiesta en el texto 

donde José García pelea constantemente por escribir o no es­

cribir; una batalla consigo mismo, desde el principio hasta 

el final y que encuentra cause en la escritura de su propia 

vida. 

Otra de las facetas que menciona Fromm para la conforma­

ción y condición de la existencia en tanto necesidad humana 

es la del "sentimiento de identidad", la bOsqueda de indivi­

dualidad contra la conformidad gregaria, una búsqueda bien 

clara en el caso del personaje, mismo que se debate y zigza­

guea entre el contexto sociocultural que le tocó vivir y la 

individualidad <como forma de identidad> que se plantea: pri­

mero, como proyecto y deseo, luego realizada en forma de es-
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critura, de lenguaje, de verdad: 

" ... mi realidad diaria y entranable, que 

es otra esencial forma de expresión, sé 

que antes que escritor, suponiéndo que llf 

gara a serlo, soy lo que he sido y seré 

siempre: un hombre que necesita escribir y 

vivir encerrado en su cárcel natural e in­

transferible". Cp. 127) 

He mencionado e ilustrado algunas de las facetas de la 

condición humana que nacen, según Fromm, a partir de las nece­

sidades del hombre, sólo para concatenar ideas que he desarro­

llado en todo mi estudio, con respecto a la relación que puede 

existir entre la expresión humana y la expresión como fruto de 

la imaginación, el lenguaje y el pensamiento; una relación que 

implica aspectos literarios, sociológicos, psicológicos, histQ 

ricos y filosóficos y, a su vez, la correspondencia entre los 

mismos. 

A José Garcla lo podemos circunscribir, por otro lado, 

dentro de un contexto histórico de car~cter universal y filosó 

fico: el contexto de la dialéctica moderna; es decir, la histQ 

ricidad moderna en que vive el hombre moderno dividido, escin­

dido, bifurcado, desgajado. 

Como Heidegger y Nieztsche, el también filósofo alemán 

Hegel, ya desde el siglo pasado, lo advertla: " ..• el enten­

dimiento moderno convierte al hombre en un anfibio, que tiene 
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que vivir en dos mundos que se contradicen, de modo que en e~ 

ta contradicción la conciencia también deambula y, lanzada de 

un lado a otro, es incapaz de satisfacerse en el uno y en el 

otro lado". < 3 l 

De la misma manera, psicólogos como Freud, Fromm hasta 

llegar a Karen Horney han señalado los malestares y contra­

dicciones que sufre ya no el individuo sino toda una cultura, 

por lo que el hombre moderno, "hijastro" de esta cultura pade­

ce los conflictos con respecto a la existencia <libertad, i­

dentidad, arraigo, otredad, creatividad) que la misma socie­

dad, en su calidad de normativa y represiva, ha ido tejiendo 

desde siempre. 

José García es un hombre que se preocupa por los hombres 

y es un hombre que pertenece a una complejidad cultural. Gar­

cía es un hombre solo por asunción pero también es un hombre 

que vive en una "muchedumbre solitaria", como diría Reisman. 

García padece un malestar muy suyo pero también padece "el m2 

lestar de la cultura" moderna. El personaje vive un frustrado 

"anhelo de hombres, de voces, de vidas", el cual le provoca 

una angustia que "imagina" se debe a una soledad e incomunic2 

ción colectivas. Ante tal búsqueda, ante tal frustración, Jo~ 

sé García tiene un reencuentro feliz, nuevamente existencial: 

"Entonces me hundo en mí mismo. Pero yo 

soy para mí como un pequeño sitio visitA 

do anteriormente, conocido, repasado, CA 
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minado hasta la última fatiga. No obs­

tante, es allf, es a mf mismo a donde 

llego siempre y me detengo para hablar". 

(p. 46) 

He aquf el perfil de una de las cuestiones que más se han 

repasado en estos dfas de modernidad: la identidad. Pérdida. 

Búsqueda. Conflicto, crisis o como se haya querido abordar la 

pregunta por la identidad es y ha sido una cuestión tan dialé~ 

tica como aporética. La pregunta por la identidad surge como 

una necesidad del individuo por conocerse y percibirse tanto 

como parte de un contexto sociocultural como en cuanto ser On1 

co. Necesita saber que está en el lugar que le corresponde 

aunque para ello se vea, en ocasiones, sujeto a ideologfas, r1 

tuales, costumbres u ocupaciones que no le satisfagan del todo. 

La pregunta por sf mismo, por su realidad interior es una 

constante en la novela vital de José Garcfa:" •.. ¿de qué voy a 

hablar? ¿De éste que soy ahora? ¿De éste en que me he convert1 

do?" Cp. 451 
"¿Qué es un libro? ¿Quién es José Garcfa? ¿Quién es ese 

José Garcfa que quiere escribir, que necesita escribir •.. ?" 

Estas son las dudas fundamentales del personaje. La pregunta 

por sf mismo, sello de autenticidad ontológica, marca existen 

ciaria, en el caso de Garcfa, parece plantearse, primera y su­

tilmente, como una dicotomfa entre el ser individual y el ser 

social. 
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Ya hemos dicho que el personaje de El libro vacfo es 

"distinto", que posee ciertas caracterfsticas que en su mismo 

contexto lo diferencian, lo sacan de la "norma". Es hombre y 

se sublima con un atardecer, es mexicano y sabe que los hom­

bres lloran, es padre y se pone en el lugar de su hijo, puede 

incluso tener una amante o embriagarse y avergonzarse, al mi~ 

mo tiempo, de la "digna y silenciosa servidumbre" de su amada 

esposa; José García es un burócrata que vive la monotonfa de 

su trabajo y el mismo José García es un escritor que busca su 

existencia a través de nombrar su realidad. Aunque en ocasio­

nes tenga necesidad de contextualizarse, de "ser igual", el 

desdoblamiento de Garcfa no significa en nuestra novela un 

conflicto de identidad, no. Más bien sucede que al perderse 

la fe en valores como la libertad, la comunicación y la crea­

tividad, se pierde al mismo tiempo la seguridad en uno mismo, 

"se pierden las formas de identificarse; el hombre moderno se 

desvincula, carece de identificaciones". e 4 l 

En el caso de José García, como ente literario y como 

personaje sociohistórico, sucede lo que Erickson dijo con re~ 

pecto a Lutero y su contexto: "la crisis polftica y espiri­

tual de una época ejerce impactos en la crisis de identidad 

de cualquier individuo que vive dicha época". e 5 l Y esta 

"crisis" la viven y la expresan filósofos y escritores depen­

diendo de su momento histórico, de sus casos personales, de 

sus posturas intelectuales y estéticas. He citado algunos eJem 
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plos en el ·contexto sociocultural de El libro vacfo. 

El aspecto de la identidad en Vicens podrfa abordarse más 

ampliamente en Los años falsos que en el libro que analizo, en 

el cual puede verse solamente desde una perspectiva literario­

existencial. El tema de la identidad en El libro vacfo no se 

presenta como un conflicto psicosocial. Sólo en una ocasión el 

burócrata pone en entredicho su identidad y es cuando pasa por 

su mente la idea de irse a escribir al mar: 

"Apenas salga de mi barrio, donde todos me 

conocen, puedo, si quiero, convertirme en 

otro hombre, dar señas falsas en los hote­

les, ofrme llamar señor Rodrfguez, o señor 

López, en lugar del gastado señor Garcfa". 

(p. 124) 

Esto lo hace no por un problema de "confusión~··de ubica­

cación o de aceptación", como dirfan los psicólogos; lo hace 

como rebelión ante la monotonfa que se da en su vida:"No tengo 

tiempo ni calma para hacer algo distinto. Me vuelvo loco entrf 

tantos dfas exactos, cortados por un molde". (p. 123) A Garcfa 

se le ha ocurrido ser un señor López o Rodrfguez no por no quf 

rer ser García, sino como un posible camino a su propia liber­

tad: "Soy dueño de mi tiempo, soy mi propio dueño ..• Nadie me 

va a interrumpir. Puedo, si quiero, escribir todo el dfa, dos, 

tres dfas seguidos". Cp. 125) 

Lo anterior es una caracterfstica de la búsqueda y logro 

existenciales. Y con respecto al tópico de la identidad, psi-
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cólogos y filósofos han afirmado como una necesidad humana la 

de identificarse con alguna filosofia, ideologia, religión, 

tradición, utopia, arte u oficio e incluso moda, que contex­

tualice al hombre en su momento; haciéndose hincapié en que 

ninguno de estos sucedáneos ocupe el lugar de la propia exis­

tencia. 

Una de las formas de identidad manifiesta en El libro va­

cio de Vicens que .es el libro lleno de Garcia, es una identi­

ficación que se da a través de la conciencia de los otros, de 

sentir a los demás, de sufrirlos: Primeramente, porque Garcia 

sabe que él es parte de los otros, él es los otros: "¿es que 

en esos demás no incluyo a los hombres comunes, a esos millo­

nes de hombres a los que me parezco?".Cp. 107) Luego,porque 

José el burócrata sabe de la soledad, la indiferencia y la in 

comunicación entre los hombres; lo sabe, lo vive, lo sufre:"Me 

sentia en culpa, tenla remordimientos y pensaba en los hombres 

y en su gran soledad. Pensaba que llegamos al mundo solos, te­

rriblemente solos". Cp. 68) 

"El concepto de persona como identificación, diferencia, 

negación o búsqueda, es sumamente complejo. A partir ya del 

Oráculo de Delfos se aconseja al hombre el conocerse a si mis­

mo. Cada época, cada literatura, varia tal concepción. Y su rg 

tórica, la de un yo desplazado, doblado o superpuesto, viene a 

ser una constante en las letras contemporáneas ..• " e 6 

Esta es una cita del ensayista literario Antonio Carreña 
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quien nos proporciona en su estudio El dilema de la identidad 

en la poesfa hispanoamericana un aspecto tan complejo como PQ 

ca estudiado en torno a la expresión literaria y el plantea­

miento del yo, relación estrechisima e incluso inexorable. Al 

respecto de este tema tan poco explorado en la critica litera­

ria, de esta relación dialéctica entre el poeta y al persona, 

entre la novela y la existencia, entre la literatura y el hom­

bre, existen -dice .el ensayista- distintos planos literarios 

que al mismo tiempo se vinculan simbólicamente. Carreña apun­

ta que en el siglo XX, en el siglo de la bifurcación del yo y 

la despersonalización, hay, en literatura, dos caminos de reen 

cuentro para el yo: el yo que ocupa un sintio dentro del otro, 

como metáfora del yo ausente; y el yo que emplea una máscara, 

como una alegarla de una nueva persona, aparente. 

Creo que ambos caminos, el del "yo ausente" y el de "la 

persona aparente", Vicens los recrea en El libro vacfo y en 

Los años falsos respectivamente. Ambos artificios, los cuales 

~escuchando a Carreña- "confirman las dudas sobre la propia 

existencia" y objetivizan "el deseo de evadir la propia persa 

nalidad", representan para mi trabajo una clara muestra de la 

relación que he venido estableciendo. < 7 ) 

La más acentuada forma de identidad y de existencia del 

personaje con el que hemos estado viviendo, escribiendo, se ms 

nifiesta como la expresión de su vida, su escritura. A lo lar­

go de la tesis que elaboro he intentado, de distintas maneras, 
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hacer notoria la relación que se da entre El libro vacfo y la 

existencia: por una parte, he señalado el discurso literario 

que hace resaltar el perfil existencial de la novela: la for­

ma estilística a manera de diario, las referencias metaliterª­

rias, la primera persona y la voz magfster, asf como las re­

flexiones y preguntas que reflejan la intención de la autora 

en su afán de escribir una vida, de hacer lo más vivo posible 

a alguien que quiere escribir sobre su vida. Por otra parte, 

contextualicé El libro vacfo y la vida de Vicens en el álgido 

panorama sociohistórico y literario cultural del último siglo 

de este milenio. Conforme a postulados teórico-literarios de 

Milán Kundera, algunos conceptos filosóficos de Heidegger, 

asi como esporádicas referencias a teorfas f ilosófico-literª~ 

rias y psicosociales he ampliado mi concepción en torno a la 

vinculación entre la literatura y la existencia. 

Por último, concretizaré mis tesis: establecer la rela­

ción novela-existencia, retomando globalmente lo que he dicho 

lineas arriba y proponiendo, apoyado textualmente en teorfa y 

literatura, mi visión final y particular al respecto. 
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Notas. 

1) 

2) 

3) 

4) 

5) 

6) 

El concepto de "norma" lo empleo aquf en relación con el 
"relativismo sociológico", el cual es precepto a priori, 
de tradición teórica y al que se opone Erich Fromm según 
su "patologfa de la normalidad" en Psicoanálisis de la 
sociedad contemporánea, pp. 11-71. 

Samuel Ramos, Octavio Paz y otros que han estudiado la 
conducta del mexicano han tomado en cuenta la historia li 
teraria de México para corroborar sus aseveraciones. Otros 
por el contrario y no muy exitosamente, aplican tales ase­
veraciones a textos literarios en que se presumen encon­
trar las caracterfsticas de "lo mexicano"; este no es nues 
tro objeto. -

Gutiérrez Girardot~ Rafael, Modernismo, F.C.E. México, 
1988 <Col. Tierra rirme). p. 24 

Ruitenbeck, H.M. El individuo y la muchedumbre, ed. Paidós 

Buenos Aires, 1967. p. 29 

Idem. p. 33 

Carreña, Antonio, El dilema de la identidad en la poesfa 

latinoamericana contemporánea, ed. Gredas. Barcelona, 1972 

p. 13 

7) El completfsimo trabajo de Carreña fue de suma importancia 
para mi tesis. Recurriendo a investigaciones antropológi­
cas, filosóficas, psicosociales y lingUlstico-literarias, 
el critico da cuenta de un complejo simbolismo que se da 
entre la literatura y el yo, en las distintas facetas que 
ambas entidades poseen. 
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Cap. VIII - El libro vacfo: novela y existencia. 

André Malraux apunta: "En mi opinión, la novela moderna 

es un medio privilegiado para expresar el elemento trágico del 

hombre; no es una explicación del individuo". < 1 > 

En pocas palabras, el escritor francés se refiere a cua­

tro puntos esenciales a los que yo he aludido en mi trabajo: 

la novela moderna, aún más que la poesfa <tal advertencia es 

de Sartre>, es el medio privilegiado, ya que a través de la 

prosa se emplean las palabras como "signos e instrumentos",co­

mo distingue el autor de La naúsea. La prosa, la novela es el 

vehiculo que sirve para expresar el elemento trágico del hom­

bre, un elemento que podria ser "la nada", "la calda", "el in 

fierno", "el naufragio", "el abismo" o "el vacfo", según con­

ceptos y metáforas de filósofos y escritores modernos. Esto 

expresa la novela, esto es y no tanto una explicación del in­

dividuo,_ porque la literatura es algo hecho QQI. el hombre y 

para el hombre, ya que el hombre es su sustancia y su materia 

prima. 

Novela moderna. A este respecto sólo recordaré la impor­

tancia que a la novela especfficamente conceden, en su rela­

ción, Jean Paul Sartre y Milan Kundera, teóricos y creadores 

que han sabido explicar el pensamiento y la literatura de su 

tiempo a través de sus agudos ensayos y sus sorprendentes na­

rrativas, fieles y honestas mutuamente. En ¿Qué es la litera-
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tura?, Sartre señala que sólo a través de la prosa, la cual 

se sirve de las palabras, el hombre puede "manifestar" su 

"primera necesidad"; es decir, su "existencia". Esta "manife~ 

tación" tiene como máxima meta la de la "liberación", la cual 

hace trascender al hombre de ser sólo una "situación". < 2 > 

Tal parece ser la realidad de José Garcfa: necesita nombrar 

su vida para asf manifestar su existencia y de esta manera 

trascender la "situación" de burócrata mecanizado. Por parte 

de la propuesta de Milan Kundera, cuya teorfa novelística (ya 

descrita> ha sido valioso apoyo para mi tesis, sólo menciona­

ré lo concerniente al concepto existencial de la novela,, que 

tiene semejanza a la visión de Malraux, de Sartre y, por todo 

lo expuesto, a la de Vicens y su libro: "La novela no examina 

la realidad sino la existencia. Y la existencia no es lo que 

ha ocurrido, la existencia es el campo de las posibilidades 

humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aque­

llo de que es capaz "~ 

Medio privilegiado. Todo nombramiento es expresión. Las 

teorfas y cosmovisiones literarias han coincidido en que por 

medio de las palabras se da existencia a lo que pudo estar en 

un principio inanimado. "Nombro, luego existo" debiera ser el 

postulado primigenio de todo escritor. No es gratuita la ale­

gorfa literaria en que los personajes perdidos, confusos, ol­

vidados o inadaptados dentro del caos de la modernidad carez­

can de nombre. "El niño, como el hombre, no posee más que aqug 
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llo que inventa", nos dice José Garcla, quien ha encontrado 

en la escritura de su vida la más tangible de sus pertenen­

cias. 

Elemento trágico del hombre. Esta frase adnominal nadie 

dudarla que pertenece a•la voz de un escritor del siglo del 

vaclo, de la angustia, de la muerte espiritual, de la nada.Ya 

he referido lo que en torno a la modernidad y al hombre modeL 

no dijeron Hegel, Heidegger, Horney, quienes, junto con Fromm 

y Ruitenbeck, hacen ver que el lado oscuro del hombre, su ne­

gatividad, sus inconformidades, enajenaciones, debilidades o 

pasiones, son otra faceta del ser humano en cuanto tal. El ma­

lestar en la cultura, Del sentimiento trágico de la vida, La 

derrota del pensamiento o La era del vacio, entre otros tantos 

libros, echan una acuiciosa mirada al desquebrajamiento de los 

idealismos, mitologías y utoplas sociales e individuales en 

que los hombres de fin de milenio creyeron no con triunfo fi­

nal. En cuanto a literatura, no hay texto contemporáneo que d~ 

je de lado este "elemento trágico", que no sólo se refiere a 

la muerte sino también a la tragedia inmanente de la vida; es 

decir, a la angustia, a la soledad e incomunicación, al absur­

do, a la violencia, al vaclo: leáse a Sartre, a Ionesco, Rul­

fo, Onetti, Cortazar, o Vicens, cuyo libro, desde el titulo, 

El libro vaclo (como metáfora y oxímoronl es una lucha contra 

el vacfo existente bien en un individuo, o bien en el hombre, 

como género humano. 
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No es una explicación individual. Como toda creación, la 

novela posee además de un sentido estético un lado ético. Se 

ha dicho que la poesía se generó como una necesidad de la CQ 

munidad, aunque haya sido escrita o cantada por un solo hom­

bre. La expresión literaria en un principio se cantó en pla­

zas y mercados. En el campo o en el mar, al ritmo de remos,pª 

las o picos, la poesis, fuera verso o prosa, se gestó como 

grito, como credo, agradecimiento o clemencia pero comunales, 

sociales, humanos. Contenido y forma siempre se han perfilado 

hacia los linderos de lo popular. Homero, Shakespeare, Dante, 

Goethe, Victor Hugo, Cervantes, Garcia Márquez o Rulfo, en su 

riqueza literaria y universalidad, no pudieron dejar al mar­

gen el sentimiento, el pensamiento y la palabra del pueblo.En 

El libro vacio, escrito en primera persona y de una forma tan 

intima, encontramos siempre la voz de los otros, de los mu­

chos José Garcia que conforman la humanidad, la voz de "esos 

millones de hombres a los que me parezco". 

Estos cuatro aspectos, comentados personalmente, referen 

tes a la visión que el autor de La condición humana, tiene de 

la novela sirven de introito para circular y puntualizar mi 

tesis en torno a la novela y la existencia, relación casi in~ 

vitable, sobre todo dentro de la esfera de la literatura mo­

derna. 

Cualquier escritor, en tanto hombre, vive su existencia, 

su ser-en-el-mundo, dentro de una historia. Los hombres son 



Reyes L. -143- Novela y •.. 

l~ historia. Kafka, Musil, Kundera, Moravia, Goytisolo, Cor­

tazar, Vicens, Samperio y Da Jandra habitan el siglo XX, fria, 

vaclo, solo, sin fe, aparente, un siglo en que el dilema del 

hombre <sus contradicciones y confusiones explicables psicosQ 

cialmente) es el dilema de los escritores que lo viven como 

experiencias misteriosas, lúdicas, irónicas y onlricas. 

El escritor, hombre común y diferente al hombre común, 

puede vivir su existencia y su realidad histórica de una mane­

ra que sea y no sea como la viven los demás hombres. La viven 

igual porque como hombres tienen contradicciones existencia­

les y pueden ser victimas de la historia, pero como escrito­

res viven desde un ámbito que rebasa explicaciones existenciª 

les e históricas dentro de causas y consecuencias psicológicas, 

sociológicas e históricas. Asl, el dilema de la identidad al 

que ya nos referimos, por ejemplificar con un fenómeno de la 

modernidad, los escritores lo abordan rebasando los postula­

dos psicosociales que nos pretenden explicar este complejo de 

la realidad existencial. Borges apunta al respecto: "Soy dios, 

soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es 

una fatigosa manera de decir que no soy". Por su parte el tam 

bién narrador argentino escribe: "Somos demasiado parecidos a 

nosotros mismos; el riesgo es parecernos demasiado ... A medillda 

que uno vive, progresivamente se afianza el mismo maniático, 

el mismo nimio personaje". 

El dilema del hombre, es decir sus dualidades, ambigUedª 
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des y conflictos inmanentes, el creador es quien primera y 

necesariamente lo capta, lo aprhende, lo recrea. El psicólo­

go de tendencia existencialista Rollo May dice a propósito: 

"Los artistas, por supuesto, han vivido 

Intimamente este dilema desde la primera 

vez que un cavernlcola asió unas cañas y 

colores y luchó contra la rebeldla de la 

pintura y las paredes de la cueva y las 

formas, e intentó hacer un cuadro que CQ 

municara su experiencia subjetiva del r~ 

no o del bisonte". < 3 ). 

Por su parte, Vlctor E. Frankl señala: 

"Los escritores que han atravezado el in 

fierno de la desesperación, que han exp~ 

rimentado la aparente carencia de sentido 

de la vida, pueden ofrecer su sufrimiento, 

como un sacrificio, en el altar del género 

humano. Sus revelaciones ayudarán al lec­

tor que sufra idéntico estado a superar 

este último". 4 ) . Porque, contradicie.D. 

do a Freud, que no fue creador,, "el ar­

tista crea a pesar de su neurosis, no gr~ 

cias a ella" como advierte Aldous Huxley. 

Entramos ahora a un aspecto muy importante para mi tra­

bajo: la diferencia, la similitud, la coincidencia y mutua CQ 
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rrespondencia entre el discurso del creador y el discurso del 

pensador. La divergencia y convergencia entre la imaginación 

y el pensamiento, entre la literatura y la filosofia. 

En este como en ningún otro siglo, las disciplinas de la 

filosofia y la literatura han confundido sus discursos y obj~ 

tos de estudio para retroalimentarse, proporcionándose una lo 

que la otra no posee, para, de esta mutua manera, lograr más 

eficientemente sus objetivos, en los cuales siempre han coin­

cidido: nombrar todos los senderos de la realidad y las apo­

rras del misterio, nombrar la complejidad y la relatividad de 

las ideas y sobre todo nombrar al hombre para hacerlo más hom 

bre. No gratuitamente, Heidegger, amante de la poesfa, dijo 

que el lenguaje era la casa del ser. Platón recurrió a alega­

rlas y metáforas para explicar su filosofia. Marx escribió 

versos antes del materialismo dialéctico. Nadie niega la li­

teratura que el filósofo Nietzsche hizo. No fue coincidencia 

que Sartre fuese un connotado novelista y dramaturgo. Los Dia­

rios de Kierkegaard y el Diario filosófico de Gabriel Marcel 

tienen más de discurso narrativo que meramente filosófico. El 

caso de Camus y Beauvoir fue tan simbiótico que los teóricos 

no se ponen de acuerdo en clasificarlos como escritores-filó 

sofos o filósofos-escritores. De la misma manera, una larga 

lista de escritores modernos presentan en sus obras profundas 

intuiciones de carácter filosófico: Antonio Machado, Unamuno, 

Musil, Kundera, Borges, Da Jandra, Vicens ... 
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En el siglo XX resulta tan complejo como ameno, tan serio 

como lúdico, leer a Savater como a Gide, a Genet como a Aran­

guren, a Ciaran como a Broch, a Italo Calvino o Sciascia como 

a Eliade o Frazer. Las rigideces discursivas hoy dia resultan 

pedantes y anacrónicas. 

A menos de una década por concluir dos milenios de cultu­

ra occidental, cabria analizar detenidamente la distinción en­

tre el discurso filosófico y el literario que Cruickshank hace 

en su trabajo El novelista como filósofo: 

"Mientras que la novela destaca el mundo 

de las apariencias, por lo general la o­

bra filosófica se ha ocupado de cierta 

realidad inmutable existente más allá de 

las apaciencias. Al escritor se lo valo­

ra cuando capta la espontaneidad de la 

experiencia vivida. El éxito del filóso­

fo reside en una presentación sistemáti­

ca de sus especulaciones intelectuales". 
( 5 ) 

Volviendo a nuestro libro he de apuntar que éste no se 

conforma como un ensayo por el hecho de abarcar puntos de ca­

rácter psicológico y filosófico; El libro vacio, recordando a 

Kundera, contiene más bien el "arte del ensayo especificamen­

te novelesco <es decir, que no pretenda aportar un mensaje 

apodictico, sino que siga siendo hipotético, lúdico o iróni-
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col". 

Para terminar mi planteamiento señalaré algunas carac­

terfsticas que dan a El libro vacfo su valor literario, sin 

dejar de lado el perfil existencial que sostiene a la novela 

por sf misma. Si no contuviera este aspecto extraliterario, 

el ;ibro de Vicens perderla su literariedad. 

Por un principio, hago notar que El libro vacfo es una 

novela construida fntegramente; a la manera de un diario, utl 

lizando los recursos narrativos que hacen a un texto literatg 

ra, la autora va reconstruyendo y entrelazando momentos de la 

vida de un personaje cuyo central objetivo es escribir un li­

bro: ficcionada y metaliterariamente, Vicens nos cuenta, en 

voz de su propio personaje, los momentos más significativos 

que dan, inconsciente y automáticamente, sentido a la existen 

cia de un borócrata, haciendo palpable su ser. 

El personaje-narrador, además de su historia socioeconó­

mica, se enmarca dentro de una historia ontológica. Vicens es, 

entre otros escritores de la segunda mitad del siglo, ruptura 

de la tradición descriptiva de los problemas socio-históricos 

de México, sin que por ello la novelista deje de lado reali­

dades sociales tan complejas como la soledad, la incomunica­

ción y la identidad del mexicano moderno. 

El libro vacfo, en tanto literatura moderna, habla de 

las cosas más humanas, más cotidianas, las que sólo una nove­

la moderna pueda abordar. Cosas que hablan a su vez de la 
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psicrilogfa del personaje, del yo narrativo; un yo-personaje 

que piensa y siente y no solamente un tftere a quien le acon 

tecen situaciones fortuitas. Un yo-ficcionado que actúa, que 

participa en su destino. Con tales artificios de la narrati­

va contemporánea el lector puede ser participe verdadero en 

la lectura, porque ya no lee únicamente lo que le sucede a 

un personaje cualquiera, sino que también se lee a sf mismo 

a través de un personaje vivo, que hace introspecciones pro­

fundas y cotidianas con respecto al mundo que vivimos todos: 

un mundo humano, en donde se llora "sencillamente por vivir", 

no "porque algo terrible y truculento" nos ha acontecido -CQ 

mo observa el personaje de Vicens cuando piensa cómo debiera 

ser un personaje verdadero. El que escriben y viven los escr1 

tores de hoy, es un mundo donde se rfe por cualquier recuerdo 

agradable y no porque la risa la provocó "lo que otro perso­

naje ha dicho tres renglones arriba". 

Y con estas mismas cotidianidades profundas, Vicens hace 

referencia, como todo escritor griego, ruso, francés o lati­

noamericano, a los valores inmanentes en el hombre, esos pre­

cisos valores que lo hacen hombre. Con cierto ingenio filosQ 

fico-literario, con intención axiológica mas nunca moralista, 

la escritora tabasquena puede, por ejemplo, hacernos recor­

dar, con la vida misma de su personaje, la humildad, y sabidy 

rfa socrática de temas tan individuales como filosóficos: "¿P~ 

ro qué sé yo lo que es el verdadero amor? Sin embargo, siento 
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que la fraternidad, el amor, no pueden prepararse; que su­

ceden simplemente y que deben tener la inminencia y la flui­

dez de un suceso común en el que se participa con naturali­

dad". Cp. 54). "Mi deseo es decir la verdad siempre, aquf,en 

este cuaderno tan mio. Pero a veces me ocurre, o que he olvi­

dado la verdad, o que creo que lo que escribo es la verdad, o 

que escribo lo que me gustaria que fuese la verdad". Cp. 73> 

Josefina Vicens, "La Peque" para quienes la quisieron, 

puede hacer referencia a tópicos de la filosofia existencia­

lista que en su momento desvelaron anlmicamente a artistas e 

intelectuales -vida, muerte, angustia, libertad, nada- y de 

la misma manera, con el mismo valor, con la misma esperanza 

y la misma desesperanza, puede la autora tener una conciencia 

de y Q.Qr los otros, por la otredad, que parece la única y po­

sibl~ salvación de la condena existencial que vive todo hom­

bre por el simple y sencillo hecho de ser hombre: 

" •.. Y a las ocho de la noche, mansos ya, 

sin protestas, suavizados por el cansan­

cio y la idea de que pronto vamos a salir, 

todos tenemos la misma expresión de conde­

na cumplida, por ese dfa, y la misma ansiQ 

sa necesidad de ir a refugiarnos precisa­

mente en esa casa en donde nos esperan 

nuestra mujer, nuestros hijos, aquellos 

por los que hemos hecho, y harfamos duran­

te toda la vida si fuera necesario, este e~ 
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fuerzo gris, anónimo, liso, pero que nos 

permite vivir juntos, con nuestros calo­

res juntos, con nuestro amor junto " 
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Notas. 

1) Cruickshank, John, et. al El novelista como filósofo, ed. 

Paidós. Buenos Aires. 

2) Sartre, Jean Paul, op. cit. p. 17 

3) May,Rollo, El dilema del hombre, ed. Gedisa. Barcelona, 

1967. p. 26 

4) Frankl, Vfctor, "Un psiquiatra considera la literatura mo­

derna" en Psicoterapia y humanismo. ¿Tiene un sentido la 

vida? F.C'.E. 1984. p. 100 

5> Cruickshank, John, op. cit. p. 27. 
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A manera de conclusión. 

Por distintos caminos, El libro vacfo nos acerca a tan 

complejo planteamiento sobre la existencia humana. La misma 

estructura que ya hemos visto en caracterfstica de un discuL 

so literario-existencial: primera persona, metaliteratura, 

reflexiones y preguntas, voz magfster, asf como las especul~ 

clones sobre la escritura misma y la existencia propia del 

personaje. Se cumple lo que Milan Kundera dice a propósito 

del arte de la novela: El libro vacfo en tanto genera un "ego 

experimental" <José Garcfal está creando en ente vivo que bus 

ca y experimenta caminos para acercarse al yo; mediante "in­

terrogaciones meditativas" en un discurso novelfstico que se 

propone como hipótesis, como duda y no como verdad totalita­

ria. 

Por otra parte, el libro de la Vicens asf como su perso­

naje se circunscriben en el contexto moderno caracterizado CQ 

mo un mundo masificado, alienado,lleno de ideologfas que ya 

son confusas o caducas, un mundo que nos orilla a andar de 

uno a otro extremo, a andar en el borde de la nada, solos, 

sin caminos claros por elegir, laberintos que obstruyen nues­

tra libertad, "aplanamiento de la sensibilidad, miedo colec­

tivo, habladurfas, avidez de lo novedoso, impropiedad", real1 

dades que -según Heidegger- nos impiden la autenticidad, vi­

vir y no ser vividos, y al mismo tiempo dan conciencia de tal 
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"estado" permitiendo al hombre luchar para regresar a su prQ 

pio ser. Este contexto espiritual de la modernidad los escr1 

tares y pensadores lo desmenuzan en sus obras siempre resal­

tando el sentir, el querer, el crear y el pensar humanos. 

Porque el hombre es -citando nuevamente al filósofo al~ 

mán~ un "ser-en-el-mundo", vive el tiempo y no en el tiempo. 

De aquI que toda obra artlstica deba situarse en esta "dime.o. 

sión histórica", una dimensión humana, y este es el caso de 

El libro vacío, como novela mexicana y universal. 

El libro vaclo se acerca, entre la expresión más coti­

diana y la más compleja filosofla, al dilema del hombre, a 

los conflictos humanos, a las contradicciones que aquejan al 

esplritu y, al mismo tiempo, caracterizan al hombre. Por to­

dos los caminos del libro encontramos bifurcaciones, laberi.o. 

tos, balanzas desequilibradas, lineas que convergen al vért1 

ce, al vórtice que es el hombre. Todo un conjunto de duali­

dades, ambiguedades, dialécticas, bipolaridades, contradi­

cciones es esta novela, y lo es porque el tema central de la 

misma es la existencia humana. 

Siempre dualidad: desde el título delirante de El libro 

vaclo y la lectura grata de leer un libro pleno en donde se 

desparraman las Palabras-conceptos, los acontecimientos-se.o. 

timientos. Bipolaridad y contradicción son el sentido estét1 

co que provoca la compleja sencillez narrativa y, en el otro 

extremo, la angustia, el vértigo, las urgencias que vive nue~ 
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tro personaje. El tema de la vacuidad, asl como la esperanza 

y el encuentro con el amor se conjugan en esta verdadera no­

vela. Soledad y otredad son también antípodas que sufrimos y 

gozamos en este libro lleno. El silencio visceral e interpeL 

sonal del protagonista contrasta con su inexorable necesidad 

de expresar, de gritar lo que conforma a este ser humano: ser 

común y corriente, ser como "dios minuto" por el hecho de re­

crear su existencia, aunque no tenga conciencia de ello. 

Encontramos en las lineas del libro signos caracterfstl 

cos de nuestra época tales como vacuidad, incomunicación, in 

diferencia colectivas, esto por un lado; por el otro, la in 

timidad, ternura y calor que pudiera encontrarse en un hogar 

de clase media. Podemos encontrar la lectura de inquietantes 

preguntas, luego, de modestas reflexiones; podemos descubrir 

la lectura de una identidad individual y de una identidad mª 

siva, la lectura del deseo y de la realidad, una lectura de 

la pasión y la mesura, del pasado y el presente. El libro va 

cfo es la lectura del individualismo contemporáneo, hombres 

sensibles, mecánicos, y es la lectura de la búsqueda existen 

cial que, en un mundo oscuro y sin memoria, pugna por la luz 

del sentido, el amor a los otros y la libertad de ser. 

Han pasado 35 años desde la publicación de El libro va 

cfo. El existencialismo, el esplritu de posguerra, el fanta~ 

ma del absurdo, del nihilismo pasivo han quedado atrás. La 

muerte de dios, la muerte de las ideologfas, el sentimiento 
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trágico de la vida ya no se llevan con el fin de siglo. Exi~ 

te, en cambio, una indiferencia pura, caracterfstica de la 

última década del siglo XX: indiferencia, ya no angustia me­

taffsica. 

El ocio pasivo, la alienación hedonista, el hueco sem­

piterno del placer, la felicidad videomática han venido a 

ocupar el lugar de toda cuestión existencial. Resulta más 

angustiante preguntarse por lo que vamos a hacer mañana, con 

qué o con quién nos divertiremos, que una pregunta por lo 

que somos en realidad para los otros y para nosotros mismos, 

una pregunta por nuestro ser en el reino de este mundo. 

La pregunta por el ser no sólo fue.tarea de Platón,Sha­

kespeare o de Heidegger, es tarea de todos los hombres siem­

pre y cuando sean reconocidos como hombres. En cualquier épQ 

ca, en la era cibernética, aún más, preguntarse por la exis­

tencia humana es la manera más verdadera de ser. En la edad 

del cómpüto y la mecánica, preguntarse por los vericuetos de 

nuestra existencia es una tarea tan urgente como dificil. A 

esta tarea se ha avocado José Garcfa, burócrata mexicano, 

producto de una clase social y una ideologfa, quien utiliza 

su ocio en el amplio sentido filosófico que daban los grie~ 

gas a tal concepto, y, quien al mismo tiempo, vive en una so­

ciedad donde ocio no significa más que matar el tiempo, algo 

que equivale a matarse a sI mismo, en tanto que el tiempo lo 

generamos los hombres. 
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El personaje de El libro vacfo es contraparte de la su­

perficialidad y vacfo del hombre moderno, entendiendo como 

moderno todo el contexto sociohistórico, espiritual y filo­

sófico en que se circunscribe este siglo. Treinta y cinco 

años son tan sólo un espacio temporal. No fue futurismo sino 

atemporalidad y universalidad, las cosmovisiones de Hegel, 

Heidegger, Nietzsche, Musil, Kafka o T.S. Elliot, quienes 

asimilan el tiempo no como periodos cronológicos, sino como 

otra faceta humana; filósofos y escritores piensan y escri­

ben para el hombre no para el tiempo. Por esto y por sus va­

lores intrfnsecos, El libro vacfo en 1958, en 1994, como en 

el año 2001, tendrá la importancia que puede tener un libro 

literaria y humanamente completo; la valla que puede tener 

cualquier novela que hable de lo que el hombre piensa, sien­

te, desea, recuerda, de todo aquello que conforma al hombre. 

Y esto es El libro vacfo, una novela en que leemos algunas 

facetas de la existencia. En esta novela se lee a un hombre, 

esta novela es una vida. Podemos aquf, incluso, leer nuestra 

propia existencia. 
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