



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA  
DE MEXICO

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS



DE ESPEJISMOS, HOGARES Y EXILIOS: LA MUJER  
EMIGRANTE EN AFRICAN STORIES,  
DE DORIS LESSING

**T E S I N A**

QUE PARA OPTAR POR EL TITULO DE  
LICENCIADA EN LENGUA Y LITERATURA  
MODERNAS (LETRAS INGLESAS)

P R E S E N T A :  
EMMA YOLANDA JIVENEZ LLAMAS

MEXICO, D. F.,

SEPTIEMBRE DE 1993

TESIS CON  
FALLA DE ORIGEN



Universidad Nacional  
Autónoma de México



## **UNAM – Dirección General de Bibliotecas Tesis Digitales Restricciones de uso**

### **DERECHOS RESERVADOS © PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL**

Todo el material contenido en esta tesis está protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

PREAMBULO	3
INTRODUCCION	6
AFRICA DESDE DOS PERSPECTIVAS	12
<u>LAS MUJERES EMIGRANTES DE AFRICAN STORIES</u>	15
LOS SEIS RELATOS	17
El espejismo que se desvanece	17
Marina	18
Maggie	26
En busca de un hogar	32
Julia	33
La senora Lacey	42
El exilio	51
La senora Gale	52
La senora Carruthers	58
CONCLUSIONES	63
BIBLIOGRAFIA	67

PREAMBULO

Inicio la escritura de este trabajo convencida de que "sobre el placer de «leer un» texto no es posible ninguna 'tesis'; apenas una inspección (una introspección) abreviada."<sup>1</sup> Como esta introspección me ha llevado a leer -y por ende a reescribir- desde nuevas perspectivas tanto la obra misma de Doris Lessing como la de quienes indagan sobre los sentidos múltiples de los textos literarios, quisiera dejar aquí constancia del intercambio denso, asombrado y estimulante que con una y otros he sostenido.

Al proponer ahora una lectura más de seis de los cuentos publicados en el primer volumen de African Stories, es mi deseo aprovechar el espacio que nos brinda la literatura para experimentar con las reacciones, ideas y sentimientos suscitados en este caso por Doris Lessing y participar así en el diálogo que mantenemos con individuos, sociedades y culturas diferentes.

En el presente ensayo, haré primero una breve introducción de la trayectoria literaria de Lessing, del contexto histórico en el que Lessing empieza a producir sus obras, y de la perspectiva desde la cual esta autora escribe African Stories. Expondré después algunos comentarios globales sobre los relatos de esta colección. Señalaré en

<sup>1</sup> Roland Barthes, El placer del texto, p. 46

seguida los motivos -los conscientes, aunque siempre arbitrarios- que me llevaron a abordar los seis cuentos específicamente, la manera en que decidí organizar su estudio y el tipo de análisis proposicional con que los abordaré. Las conclusiones que surjan de este análisis constituirán la última parte de este trabajo.

## INTRODUCCION

[...] brought up in Africa[...] -being at the  
 centre of a modern battlefield; part of a society  
 in rapid change.  
 Preface to *Collected African Stories*

Una de las escritoras contemporáneas más importantes es sin duda Doris Lessing. De ello dan testimonio la densidad de su obra (más de veinticinco títulos publicados) y la evolución que se observa en su escritura: del mundo colonialista africano y de una forma "realista" pasa a abordar el tema de la "mujer en vías de emancipación" experimentando con la forma fragmentada, aborda después lo que en lengua inglesa se ha denominado "inner space fiction", escribe luego obras de ciencia ficción alegórica ("outer space fiction"), para regresar últimamente a Londres y desarrollar con una técnica más bien realista temas urbanos.

Lessing inicia su carrera literaria en una época (hacia la mitad del siglo XX) y en un país (Rodesia) en los que tanto el problema del papel de la mujer en la sociedad como el de las relaciones entre blancos y negros cobran especial importancia; las nuevas condiciones históricas<sup>2</sup> permiten, e

---

<sup>2</sup> Después de la Segunda Guerra Mundial, la conciencia política de los negros gana terreno y se expresa en el movimiento panafricano; en la literatura, los escritores sudafricanos negros eligieron el género cuento para protestar contra la segregación racial. Por otra parte, también después de la Segunda Guerra Mundial se multiplican las voces como las de Simone de Beauvoir que invitan a considerar desde otra perspectiva la posición de la mujer dentro de una nueva economía.

incluso exigen, una participación más directa y trascendente de mujeres y negros<sup>3</sup>.

En Africa, el encuentro entre blancos y negros -entre colonizadores y colonizados- afecta por igual, si bien en forma distinta, a los dos grupos. Las relaciones que se establecen entre ellos son particularmente tensas, pues la integración de ambas razas resulta inaceptable para la nueva sociedad que se forma.

La respuesta de Lessing a la realidad social inmediata salva el principal obstáculo con el que podría tropezar debido a su formación y militancia políticas, el de la propaganda incendiaria. En la obra de Lessing publicada durante los años cincuenta y principios de los sesentas, encontramos ese difícil logro que consiste en dar expresión a ideas y preocupaciones sociológicas y políticas a través del discurso literario.

En *Collected African Stories*, vols. I y II la autora explora la profundidad de "la tragedia que significó la presencia del hombre blanco en Africa".<sup>4</sup> A partir del relato de historias en donde muchas veces son mujeres las protagonistas, Lessing describe, entre otras cosas, diferentes formas de opresión étnica, racial y sexual, así como de explotación irracional de la naturaleza, que los emigrantes blancos traen consigo al Africa; quedan así fuera

3 "[...] hay analogías profundas -señala Simone de Beauvoir- entre la situación de la mujer y la de los negros; unos y otras se emancipan de un mismo paternalismo [...]" , en El Segundo Sexo, Vol. 1, p. 18.

4 Michael Thorpe, Coris Lessing's Africa, p. 9. Traducción mía.

del marco de la narración relaciones más armoniosas entre los seres humanos y de éstos con la naturaleza.

Es más bien superficial el realismo con el que la autora se ocupa del mundo colonialista. Pese a que en el prefacio que escribe para esta colección de cuentos declara su adhesión a los principios estéticos del realismo del siglo XIX, tomando como ejemplos a seguir a Tolstoi y Dostolevsky entre otros, en la práctica se aleja de dichos principios al "de(con)struir los mecanismos con que el orden social jerárquico induce a los individuos a internalizar su lógica de dominación, «y al inventar» personajes capaces de cuestionar ideas y limitaciones que les han sido impuestas"<sup>5</sup>. Con ropaje de oveja que esconde al lobo, como apunta Fishburn<sup>6</sup>, Lessing devela un mundo que, de proponerlo como inevitable e inmutable, confirmaría identidades personales enajenadas, todavía en el signo 'imaginario' en el sentido de Lacan. Por el contrario, estos relatos dejan espacio a preguntas y vacíos que ha de llenar y proponer el lector para imaginar e interpretar paisajes y relaciones, ideas, acciones, sentimientos y personajes, lo que le da carácter abierto a la obra de Lessing.

La toma de conciencia<sup>7</sup> constituye en estos relatos el punto en el que se rompe con una visión más bien

5 E. Manion, "Not About the Color Problem -Doris Lessing's Portrayal of the Colonial Order", p. 434. Traducción mía.

6 "An authorial Wulf in sheep's clothing", en "Wor(l)ds Within Words -Doris Lessing as Meta-Fictionist and Meta-Physician", p.186. Traducción mía.

7 Conciencia y responsabilidad que adquieren carácter cósmico en sus obras de ciencia ficción 'espacial', como Lessing misma la denomina.

determinista del agobiante mundo colonialista, punto en donde se abre la posibilidad de superar las oposiciones hombre/mujer, blanco/negro, Inglaterra/Africa, externo/doméstico, activo/pasivo, yo/el otro<sup>8</sup>, oposiciones recurrentes en African Stories. Esa toma de conciencia a veces se encuentra sólo al alcance del lector, ya que desde una posición privilegiada la narradora<sup>9</sup> ofrece a éste una visión de las implicaciones y contradicciones de los personajes y sus discursos; a veces los personajes van deshilando para sí mismos esas implicaciones y contradicciones, con lo cual el relato gana en densidad textual.

En ocho de los trece cuentos que forman el primer volumen de African Stories da la narradora voz a mujeres emigrantes principalmente. A través de estos personajes femeninos se nos permitirá observar los conflictos que surgen entre sujetos y objetos, remitentes y receptores, ayudantes y oponentes que pueblan este mundo de fábula, en un continuo cambiar de funciones.

Para su estudio en el presente ensayo he elegido seis cuentos de esta colección, "A Home for the Highland Cattle", "Eldorado", "Winter in July", "Old John's Place", "The Dewets Come to Kloof Grange" y "The Second Hut", en virtud de

<sup>8</sup> Cfr. Claire Sprague, "Doris Lessing", p.491.

<sup>9</sup> Aunque en los relatos en tercera persona de singular se designa convencionalmente en masculino a la voz narrativa encargada de ordenar y contar el relato, permitaseme designarla en femenino en atención a que la perspectiva que se da es la del personaje femenino, el tema es una mujer y por último, en atención a la autora, instancia jerárquica superior.

que aparecen desde diferentes perspectivas las oposiciones mencionadas arriba, oposiciones cuya resolución todavía está por alcanzarse tanto en los cuentos mismos como en la realidad 'referencial'; queda abierta la posibilidad de acciones alternativas en ambas esferas, la literaria y la 'real'.

Las mujeres emigrantes constituirán así el tema/ sujeto de este trabajo; el rema/predicado estará formado por las acciones, ideas y sentimientos por medio de los cuales entablan relación y oposiciones con los demás y con el mundo; Africa, por su parte, será el contexto en el que se enmarcan los relatos; en torno a este referente haré enseguida algunas reflexiones desde la perspectiva que nos ofrecen narradora o personajes masculinos y femeninos, sea en discurso directo o indirecto, esto es, con mayor o menor conciencia, con más o menos aceptación de la responsabilidad que ello implica. Agruparé después el análisis de los cuentos en tres apartados distintos, según las suposiciones y actitudes que con respecto a ese continente expresan narradora o personajes: Africa, punto de reunión en el título, se convierte también en el eje de este trabajo. Apuntaré por último una visión global del cuadro obtenido a partir de los seis relatos, recogiendo el tema y los predicados constituidos por las oposiciones y su (de)construcción, indicando algunas de las vías alternas que se delinean en los cuentos.

## AFRICA DESDE DOS PERSPECTIVAS

The distance that puts itself between people who try to support themselves with the mental knowledge of a country and those who work in it.

## "Winter in July"

Para la mayoría de los hombres ingleses que encontramos en estos cuentos, el continente africano representa un mundo vasto e inexplorado al que pretende dominar y modelar de acuerdo con sus patrones europeos. Hombres como Philip, experto en suelos que trabaja para el gobierno de Rodesia ("A Home for the Highland Cattle") y el mayor Gale, adinerado agricultor en algún rincón del sur de Africa ("The DeWets Come to Kloof Grange"), se incorporan decididamente a la vida africana al participar de manera activa en la nueva sociedad, aunque ésta resulte injusta y conflictiva. Otros, como el mayor Carruthers ("The Second Hut") y Alec ("Eldorado"), ambos agricultores desafortunados que cambiarán de ocupación hacia el final de los cuentos, se rehúsan a aceptar el tipo de vida que la sociedad les impone en su país de origen y emigran al Africa donde, pese a que las condiciones no les son del todo favorables, el sol, los espacios abiertos, lo imponente y bello de la naturaleza, dan a su vida un sentido de libertad. Unos y otros han emprendido por voluntad propia una vida diferente.

En contraste, ninguno de los personajes femeninos que aparecen en los relatos de la colección se integra a la

construcción directa del entorno africano. Los códigos escritos o no que establecen opciones para ellas no incluye esa posibilidad. En African Stories, la elección del nuevo lugar de residencia está generalmente a cargo de los personajes masculinos y muchas veces se sacrifican las capacidades o cuando menos las conveniencias de la mujer en aras de los proyectos del hombre; en la mayoría de los casos, Africa se definirá para ellas de acuerdo con los logros del esposo. Como sujetos, sin embargo, resentirán consciente o inconscientemente esa posición subordinada, resentimiento que permanece latente, dispuesto a abandonar formas encubiertas y enfrentarse abierta, aunque no eficazmente, a quienes se presentan entonces como antagonistas. Vemos así que en "Old John's Place" las esposas de los agricultores se solidarizan con aquella mujer que se muestra incapaz de aceptar la vida en los campos africanos, pues

[...]dig deep enough into any of those  
wives, and one would find a willing  
martyr alarmingly apt to expose a  
bleeding heart[...]

p. 125

Se sintetiza así el conflicto subterráneo entre mujer y marido, conflicto en el que se pone de relieve la insatisfacción de quienes están listas a adoptar el papel de mártires,<sup>10</sup> así como la difícil situación de los maridos,

<sup>10</sup> "El martirio le sigue siendo permitido al oprimido", apunta S. de Beauvoir en El Segundo Sexo, Vol. II, p. 47.

quienes ven "alarmingly" el espectáculo del "bleeding heart", temerosos de que se manifiesten rencores y se pongan en tela de juicio prerrogativas. Sin embargo, no está escrito en African Stories que en la sociedad colonial las mujeres ganen fuerza al asociarse con otras mujeres,<sup>11</sup> de modo que las relaciones más determinantes se establecen con el hombre/antagonista

---

<sup>11</sup> Cfr. E. Manion, op. cit., p. 440.

### LAS MUJERES EMIGRANTES DE AFRICAN STORIES

Recurriendo a veces a la ironía y a veces exponiendo con simpatía, pero sin concesiones, sus pensamientos, debilidades y contradicciones, la narradora en cada caso va develando la complicada trama en que se desenvuelve la mujer emigrante en la sociedad africana, explorando la historia individual sin perder de vista la dimensión social,<sup>1</sup> la tensión constante entre las necesidades, deseos y frustraciones personales, y las contradicciones y restricciones impuestas por el medio social. Algunos de los personajes contienen ya en germen a "la mujer libre, llena de confusión e inquietud, su lucha por sobrevivir y crear para sí una vida plena de significado en un mundo masculino"<sup>2</sup> que encontraremos en obras posteriores. Observamos en *African Stories* cómo definen narradora y personajes femeninos las relaciones con el otro sexo, cómo explican la presencia de hombres y mujeres colonialistas en Africa; cómo reaccionan ante las imposiciones del sistema segregacionista, por qué se muestran pasivas en el seno de un mundo con nuevas y múltiples formas de vida, naturales y culturales. Corresponde a nosotros los lectores re-escribir los relatos e imaginar acciones alternativas a partir de ese universo configurado.

---

1 "Una autora con un conocimiento tan sólido del marxismo como Doris Lessing no podría dejar de integrar la dimensión personal y la social" Tucker, Allan, Doris Lessing, p. 177.

2 Paul Schlueter, The Novels of Doris Lessing, p. 49.

A diferencia de los personajes masculinos, las mujeres en estos relatos muestran cierta disposición a la reflexión y presentan conatos de rebeldía ante la indiferencia con que muchas veces el hombre las condena a la soledad en las vastas sabanas africanas y ante la brutalidad con que éste utiliza las tierras de ese continente y las utiliza a ellas para las tareas de ama de casa y de reproducción. Al explorar el mundo desde su subjetividad, estos personajes femeninos logran a veces transformar su propio acercamiento a la realidad, e incluso el de otros personajes (como sería el caso de Kate en "Old John's Place", quien va descubriendo para sí y para la señora Lacey, protagonista del cuento, nuevas facetas y valores en la sociedad); cuando la enunciación de la voz narrativa se distancia de la de los personajes, los lectores ganamos acceso a una gama de modulaciones que enriquecen los sentidos que de los cuentos se pueden recoger.

Orphia Jane Allen señala que Lessing "a través de la repetición y contraposición de temas, expone la destructividad de algunas instituciones tradicionales (en especial el matrimonio) que a menudo confinan a la mujer a la experiencia de ser madres a expensas de su yo creativo"<sup>3</sup>. Matrimonio, maternidad y hogar constituyen los lindes dentro de los cuales se tejerá la trama de los cuentos en estudio y se establecerán las oposiciones cuya superación no forma parte del plan global de estos seis relatos.

<sup>3</sup> Orphia Jane Allen, "Structure and Motif in Doris Lessing's 'A Man and Two Women'", p. 73.

### LOS SEIS RELATOS

A continuación dividirá en tres apartados diferentes el estudio de los seis cuentos arriba señalados. En cada sección seguirá el desarrollo de dos personajes femeninos cuya actitud con respecto a Africa, referente común a todos, presenta cierto paralelismo.

#### El espejismo que se desvaneca

Really, why bother to emigrate?

"A Home for the Highland Cattle"

Marina Giles ("A Home for the Highland Cattle") y Maggie Barnes ("Eldorado"), cada una con historias personales bastante diferentes entre sí, comparten sin embargo una misma actitud vital frente a Africa. Emigrar significa para ambas la posibilidad -única, nos sugieren los relatos- de mejorar sus condiciones de vida. Las dos abandonan de buen grado el Reino Unido con la esperanza de encontrar perspectivas más halagüenas en el continente africano, pero ninguna de ellas posee la independencia intelectual o material necesaria para procurar directamente la consecución de sus aspiraciones, de modo que se deteriorará su situación social y psíquica al ver frustrados planes que dependen de terceros.

### Marina

En el personaje de Marina centra la narradora una ironía festiva para irnos descubriendo tanto el paulatino abandono por parte de la protagonista de sus ideales 'liberales' -y su consiguiente aceptación de un sistema absurdo e injusto- como el paralelo desvanecimiento de sus más caras ilusiones, aquellas por las que cruzó el océano:

[...]that large house, that fine exotic garden, the free and amiable life released from the tensions and pressures of modern existence.

p. 258

Marina y su esposo se deciden a partir a la colonia ante la promesa de espacios amplios, de tranquilidad, de una casa grande y hermosa. "That", sin embargo, sigue indicando un lugar más allá de su alcance, al igual que una "free and amiable life" se oye fuera de lugar al confrontarla con el sistema apartheid de la ciudad africana a la que llegan, y donde hay también escasez de vivienda, por lo menos del tipo de vivienda que a ella le gustaría; el matrimonio se ve obligado a alquilar temporalmente una casita fea e incómoda, nos dice la narradora, en un conjunto de ocho casitas iguales. Ahí se enfrenta la protagonista por primera vez con el problema racial, que en su caso se reduce a la cuestión de ama (blanca)/sirviente (negro). Interfiere con más buena voluntad que tino -como nos reitera una voz narrativa que parece ir contrapunteando la voz del personaje- en favor de

los negros, lo que le trae fricciones con sus vecinos. Termina sintiendo "a curious disinclination to offer further advice or help" (p. 283) a su sirviente Charlie, absorta en sus propios problemas domésticos. "Curious" marca la distancia entre personaje y narradora, quien bordea la caricaturización al describir los cambios que va sufriendo Marina.

Senala Eileen Manion que "las manifestaciones de la jerarquía sexual se encuentran en la disposición de los espacios" (p. 440). Y los espacios se distribuyen de manera muy desigual entre Marina y su esposo. Aceptar sin cuestionamientos que el ámbito de la mujer queda confinado al hogar se encuentra en la raíz de las frustraciones que aguardan a Marina en la historia.

You'll be spending half your time  
gallivanting in your lorry from one end  
of the country to the other[...] and  
having a lovely time. I don't mind, but  
I have to make some sort of life for  
myself while you do it\*. Phillip looked  
rather guilty; for in fact[...] Marina  
would be very often left alone

p. 236

Ya desde el momento en que se preparan para instalarse en Rodesia del Sur, queda deslindado el campo de acción de Marina y Philip; a él le corresponde nada menos que la totalidad de un país "reputedly exotic and wild" (p. 235) y

ella habrá de moverse en el reducido círculo doméstico. "Gallivanting" se resuelve para Philip en "having a lovely time"<sup>1</sup>, mientras que para la heroína (si se me permite llamarla así también con afán irónico) "to make some sort of life" resultará en "Marina would be very often left alone". En la ciudad africana ese espacio doméstico gana en tedio y frustración debido a la abundancia de servidumbre de raza negra, lo cual priva a Marina incluso de la satisfacción que se experimenta en el trabajo doméstico y que le permitiría aprehender el mundo de manera concreta.<sup>2</sup>

There was something absurd in a system which allowed a healthy young man to spend his life in Marina's kitchen, so that she might do nothing."

p. 249

En principio, narradora y protagonista están de acuerdo sobre lo absurdo de un sistema que incomoda y en cierto sentido inmoviliza tanto al criado como a la ama; la disonancia entre ambas voces en la narración, sin embargo, nos va dando cuenta a través del tamiz irónico, de cómo avanza el proceso en virtud del cual Marina adopta los valores y códigos de conducta de los colonizadores blancos.

---

1 Como se puede ver por el uso de "gallivanting" ("callejeando", "galanteando", traduce el diccionario bilingüe), ni Marina ni la narradora participan de la solemnidad e importancia de que revisten los hombres sus actividades.

2 Cfr. Simone de Beauvoir, op.cit., p. 409.

She had learned better than to suggest doing her own work.

p. 249

Vemos entonces que poco a poco, conforme el enfrentamiento con el nuevo medio ambiente va desvaneciendo sus sueños, la actitud liberal de Marina hacia los negros sufre cambios graduales hasta que, sin ella misma darse cuenta, comparte los clisés y la actitud paternalista/maternalista de sus vecinos.

She was using , in her mind, one of the formulae of the country: *What can one expect from the black servants?*

p. 254

De las creencias compartidas por los colonialistas (y, con las adaptaciones necesarias, por otros grupos en el poder en otros tiempos y espacios) que ya (casi) no son revisadas da cuenta el uso del impersonal "one", uso mediante el cual el emisor pretende quitarse responsabilidad, diluyéndola en la colectividad. La narradora muestra así cómo Marina es incapaz de mantener esa mirada crítica sobre sí misma que, en una escena memorable por lo cotidiana y reveladora acerca de las relaciones entre blancos/as y negros/as, le impidió al principio adoptar la misma actitud de recelo de los colonialistas hacia negros y negras.

[...]the native woman ladled out a small quantity of peas. Marina nearly insisted on weighing them; then she remembered how Mrs.Pond brought her scales out[...]

p. 254

Como buena liberal "so vociferously disapproving" (p.259) ante la relación injusta entre negros y blancos, Marina cae pronto en la contradicción del paternalismo colonialista que señala Manion (p. 443): la ficción capitalista de que el trabajador es un agente libre coexiste difícilmente con la idea del paternalismo, que implica responsabilidad hacia los sujetos dependientes, así como obligaciones recíprocas.

Penetrando en la conciencia de Marina y estableciendo distancias con ella, la narradora destaca sobre el fondo de sus comentarios las fricciones y contradicciones entre las cuales se mueve la protagonista. El contrapunto irónico que se establece a lo largo del cuento se verá reforzado en el plano de la historia: la hermosa casa y la vida placentera resultarán tan inalcanzables como en Inglaterra. Asimismo, las acciones que Marina emprende para ayudar a los negros no logran el objetivo deseado.

Somewhere in[...] Marina's mind had been a vision of herself and Philip living in a group of amiable people, pleasantly interested in arts, who read the *New Statesman* week by week, and held that discreditable phenomena like the colourbar and the black-white struggle could be solved by sufficient goodwill[...] a delightful picture.

p. 235

Que la protagonista califique con un simple "discreditable" a un fenómeno que se basa en la injusticia y la explotación<sup>3</sup> subraya la incapacidad de Marina para aprehender y transformar el mundo que la rodea. "Amiable", "pleasantly" y "goodwill" son términos que no tienen cabida en una sociedad donde se dan hechos como la segregación racial, según subraya la barrera tipográfica «...» que establece la narradora al resumir el cuadro (irreal) de Marina: "delightful". Por irreal ese cuadro resulta tan frustrante e ineficaz como el cuadro del ganado de montaña que sirve de título al cuento y que Marina regala a su criado para que éste lo presente como 'lobola', una especie de dote, a la familia de su novia en lugar del ganado mismo. Ni ella ni Charlie lograrán con esos cuadros ficticios la

<sup>3</sup> Explotación de cuyas proporciones encontramos un ejemplo en el salario de Charlie, el sirviente negro de Marina: "an idiotic sum" (p. 249-50)

consecución de sus deseos. Quedarán ambos encuadrados en el guión social ya previsto por la narradora.

Las pocas probabilidades que Marina tiene de subvertir códigos están marcadas ya en la descripción que se nos proporciona de la apariencia física de la protagonista, de su voz y su mirada, indicadores de fragilidad, de inflexibilidad, de falta de control

[...]a small English woman, with a neat and composed body, and a pink and white face

p. 239

her stern reformer's eye[...]

p. 238

that [...]absurdly high voice [...]

p. 256

Además de subrayar el carácter de extranjera de Marina, esa descripción nos prepara para la capitulación final de Marina, capitulación más bien inconsciente que afecta por igual su vida cotidiana y sus ideas sociales: al mismo tiempo que se desentiende del problema racial, renuncia a sus expectativas materiales y consiente en sumergirse en el tedio de la vida doméstica.

Yes, they'd buy a house in the suburbs, [...] and have four children, and Philip would be perfectly happy rushing violently around the country in a permanent state of moral indignation, and thus they would be usefully occupied.

indirecta), anade otra nota acerba sobre el mezquino mundo de la mujer, en el seno del cual se da un trastrocamiento absurdo de valores, donde la posesión de objetos adquiere mayor importancia que las personas. Con un "nonsense" que narradora y lectores no compartimos (pues sabemos que Charlie sí fue llevado a prisión), desecha Marina su preocupación por el destino de Charlie, desechando al mismo tiempo sus posibilidades de participación en la transformación de su entorno.

#### Maggie

De entre las decisiones de Alec -su marido- y de entre la maleza africana, surge en "Eldorado" la imagen primera de Maggie trabajando, pronta a superar en el nuevo continente, nos dice la narradora, los logros materiales de sus antepesados. Sin embargo, las limitaciones de su condición (física, familiar, social), aunada a su desconocimiento sobre la verdadera naturaleza de su esposo y de Africa impedirán que Maggie reciba el "proper reward" por su

---

otro cuento de esta colección, defiende el destino al que tantas veces lo condena el colonizador: "hey don't think anything of prison. It isn't a disgrace as it is for us" (p. 122) Al marcar la diferencia entre ellos y nosotros, el esposo de la protagonista pretende tranquilizar su conciencia, aduciendo una diferencia sin indicar ningún fundamento para la misma. La protagonista pre-siente lo sesgado de la apreciación, pero es también incapaz de definir responsabilidades: "There's something terrible about it all" (p.123). El discurso directo en que se expresan los personajes les confiere responsabilidad directa de lo que dicen, ya que no se da siquiera la subjetividad intermedia de la narradora. Los lectores quedamos también a distancia de los personajes y podemos determinar en parte en qué consiste lo "terrible".

p.259

En este discurso indirecto, Marina asume la imposibilidad de sus aspiraciones con cierto cinismo ("Yes") y se resigna a tener hijos como la única ocupación útil que sirve de complemento a la actividad febril de su indignado marido.<sup>4</sup>

Al final del relato encontramos a Marina en la calle, tan absorta en la búsqueda de una mesa que no alcanza a ver si es a su ex sirviente a quien llevan a la cárcel.

In Marina's mind the vision of that ideal table[...] was rather stronger than what she actually saw [...]

p. 286

El hecho de que "la visión de una mesa", preocupación tan hogareña, tan tradicionalmente femenina, nuble para Marina la presencia de su criado en el momento en que éste es llevado a prisión<sup>5</sup> (y de lo cual ella puede ser causante

4 Como ya se señaló antes, narradora y personaje hacen constantes críticas a las actividades y actitudes de los personajes masculinos blancos. El estado de "moral indignation" de Philip por las condiciones en que se encuentra la tierra africana ("Never had soil been so misused", p. 260), así como el rechazo de los negros a las recomendaciones "bien intencionadas" de los blancos ([...]trying to persuade these blacks it is better to[...], p 260) reflejan por una parte el convencimiento del hombre blanco de que él es el redentor de Africa, y por otra, el resentimiento del hombre negro hacia aquellos a quienes considera intrusos.

5 Experiencia que no por haberla convertido los blancos en algo cotidiano resulta menos destructora. La continua referencia a los espacios abiertos y a la cercanía con la naturaleza en que viven los negros, hace que resalte la doblez con que uno de los personajes de "Little Tembi",

trabajo. Implacable, desvaneciendo todo rasgo ilusorio que acerca de los sucesos o de sí mismos proporcionan los personajes, la voz narrativa va delineando el relato a partir del triángulo Alec/Maggie/Paul, triángulo cuyo vértice -la figura de Maggie- se disipa poco a poco en las ocupaciones de esposa y madre.

Desde las primeras páginas se percibe el ambiente de espejismo, de fracaso, que el título del cuento anuncia. La Maggie confiada, llena de energía y buen humor que encontramos al principio, se siente con todo algo preocupada por los presagios de los vecinos, y pronto se da cuenta de que ellos tienen razón: el cultivo de maíz en pequeña escala por el que Alec ha optado apenas les permitirá sobrevivir. Y aunque Maggie llegó al continente africano dispuesta a trabajar arduamente para mejorar sus condiciones de vida, su restringido radio de acción (la siembra de verduras, la cría de aves) no tendrá mayores repercusiones en la economía familiar. Su espíritu de lucha y superación se contraponen al de Alec, quien abandonó Inglaterra "to be[...] out of the fight for success"; esta desavenencia esencial, en combinación con la irreflexiva adherencia de Maggie a su papel de colonialista blanca y esposa leal, así como a valores impracticables en las nuevas circunstancias en que vive, desencadenarán el drama que, con ironía contenida dentro de un tono sobrio, se nos narra a lo largo de cincuenta páginas.

Para la protagonista, Africa significa llanamente el inicio de una vida de trabajo con mayores ventajas que en su país de origen, esto es, con la posesión de la tierra, de una casa grande y de servidumbre negra, beneficios sólo explicables a partir de la lógica colonialista sobre la que Maggie jamás reflexiona ni cuestiona; los considera más bien parte de un proceso natural.

it did not seem so odd that she should be here[...]

p.288

Dejando apenas entrever las tensiones de la protagonista en sus relaciones con los africanos -cuya descripción ("ill-fed, backward, and sullen labourers") pone a los lectores sobre aviso con respecto a lo natural de esa lógica-, la narradora centra su relato en el conflicto entre los valores heredados por Maggie de sus "religious and respectable" abuelos y las condiciones que el medio africano le ofrece. Cuando la protagonista percibe que "the very country was against her", contra su proyecto de vida basado en patrones para otras circunstancias, basado (calladamente) en la relación desigual con los negros, en la superación económica a través del trabajo, en la educación universitaria para el hijo y el cumplimiento de los deberes consuetudinarios de esposa y madre, empieza entonces su lucha contra el espíritu de languidez que se ha apoderado de su marido y que amenaza con afectar a su hijo Paul y el futuro que para él tiene Maggie planeado. Por los signos

ominosos para Maggie que nos va dando la narradora sabemos que ha perdido la lucha de antemano, pues ni Alec<sup>6</sup> (indolente) ni Paul (a quien la vida al aire libre y la búsqueda del oro le parecen mucho más interesantes que la vida escolar) van a respaldar sus esfuerzos.

A través de escenas que se reiteran y se apuntalan con imágenes ("[...] if Paul was to have that purpose she wanted in him, she must plant it and nurture it herself") e incluso con declaraciones explícitas por parte de la narradora, se va poniendo de manifiesto que en el fondo de la tragedia de Maggie -cuya imagen inicial se desvanece poco a poco hasta dar paso a la de una mujer amargada, prematuramente envejecida- se encuentra la carencia de vida propia, de proyectos para sí.

[...] the last shreds of Maggie's faith in her husband dissolved; and she was filled with the bitterness of a woman who has no life of her own outside husband and children, and must see everything that she could be destroyed. For herself she didn't mind; it was Paul -he would have to pay for her husband's lunacy.

p. 307

<sup>6</sup> De Alec podríamos decir lo que señala Schlueter sobre uno de los personajes en The Grass Is Singing, primera novela de Lessing. Es el fracasado en una sociedad o en un medio ambiente que prueba fortuna en otra sociedad, sin que sus acciones -fracasos- lo lleven a cambios en su percepción del mundo.

"Destroyed". Como si reaccionara violentamente contra la resonancia y pasividad del participio, la protagonista se apresura a tomar la palabra para negar la importancia de su propio infortunio y lamentar en cambio la suerte que le espera a su hijo; manifestar esa abnegación inmediatamente después de que la narradora ha señalado las amargas consecuencias que ello acarrea añade un matiz irónico a la situación patética de la protagonista. Por otra parte, los verbos en presente utilizados por la voz narrativa muestran a Maggie inmersa en un problema que trasciende los lindes espaciales, temporales e individuales, de modo que los lectores podemos reconocerlo en otros contextos.

Desde la perspectiva de Maggie, Africa, con su "easy atmosphere" y sus espejismos de riqueza ha provocado la lasitud primero y la locura del oro después en su esposo, y ha desviado el futuro académico de Paul, único aceptable para una mujer que sigue sosteniendo los valores del país que dejó atrás. Con la conversión final de su hijo en buscador de minas se cierran para Maggie las puertas de un continente cuyas ricas potencialidades "she saw through her son" únicamente.

What was her son? A small worker. Half-educated, without ambition, dependent on the terrible thing, luck.

p. 301

Quedan sintetizados en estas líneas, por negación, el carácter y los ideales de Maggie proyectados en su hijo. La

frustración de dichos ideales -evocada por la cortedad de las frases, la falta de verbos- y la resignada aceptación de que la fiebre por el oro la ha alejado definitivamente de su esposo e hijo, llevan a Maggie al abatimiento total. Se cumple así la tragedia de la mujer que deposita en los demás sus posibilidades de trascendencia, tragedia cuyos estadios sucesivos se marcan con cambios de actitud en la protagonista: el valor y la vitalidad de "that eminently sensible woman" se resienten ante la aparición del buscador de minas

[...]her courage went a little numb.

p.297

se agostan ante la obsesión por el oro de Alec

[...]for some days she kept to bed. It was a temporary withdrawal from living.

p. 316

y sucumben al decidir Paul un camino distinto al que ella le trazara

She had gone beyond caring. She was listless and ironic

p. 334

Añadiendo un comentario que atenda la emotividad de escenas climáticas, la narradora evita en este cuento la trampa del sentimentalismo que la situación patética de Maggie tiende. Sus comentarios tienen el efecto anticlimático que Maggie adjudica a los acontecimientos que le suceden a su familia:

[...] there was a feeling of anti-climax, and Maggie felt a private belief confirmed: that nothing could happen to this family in neat, tidy events, everything must always drag itself out[...]

p 320.

En los casos de Maggie y Marina quedan patentes las consecuencias nocivas de una práctica social adoptada automáticamente en momentos y situaciones que hacen necesaria su revisión: a pesar de su espíritu emprendedor, la relegación de ambas al plano doméstico impide que procuren ellas mismas el logro de sus proyectos; queda también de manifiesto la frustración que la jerarquización sexual y racial ocasiona en los miembros de una sociedad que, como señala Freud para la sociedad europea, no tiene derecho a seguir existiendo.

En busca de un hogar

As rootless as she, as impermanent

"Winter in July"

Además de la dependencia en el aspecto económico, que se refleja y se refuerza en el social, se aborda en esta colección de cuentos la dependencia emocional de las mujeres, poniendo el acento en alguno de estos factores,

según las circunstancias en que se desenvuelven los personajes femeninos. Julia ("Winter in July") y la sra. Lacey ("Old John's Place") son las dos únicas mujeres que sabemos disponen de medios propios para vivir. Ambas arriban al continente africano casi por accidente, en busca de un refugio, de un lugar donde reposar o instalarse. Su relación con Africa se dará, entonces, de una manera distinta que en los casos de Marina y Maggie.

#### Julia

Desde joven Julia (protagonista de "Winter in July") viaja de un continente a otro sin un objetivo preciso, en seguimiento de algún hombre, ganándose la vida como secretaria<sup>7</sup> -puesto en el que ejerce su inclinación a agradar a los hombres- y dejándose llevar por las circunstancias. De lo único que huye conscientemente en dos o tres ocasiones es del matrimonio, sin que se den en el cuento razones explícitas para ello. La visión que tiene un día del "mal" ("evil") en un hotel de alguna ciudad en América del Sur parece estar estrechamente ligada con la insensibilidad que en esos momentos sufre, insensibilidad que le impide ponerse en contacto con los demás y con el entorno, y que le provoca un sentimiento de aislamiento y

7 A lo largo de la colección es éste el único trabajo remunerado al que se dedican las mujeres blancas y al cual Kenneth, personaje en el cuento que ahora analizamos, califica de "nonsense". En este sustantivo queda contenido el carácter de transitoriedad e intrascendencia que el hombre concede al trabajo de la mujer, actitud que ella comparte en African Stories.

futilidad. Aunque en este punto del relato queda sin profundizar el significado de esa visión, la protagonista manifiesta hacia el final del cuento que sabe lo que es el "mal", poco después de mencionar la falta de vitalidad espiritual que restablecería el conocimiento y la consideración de sí mismos y de los otros. La narradora apunta la dificultad de expresar lo que significa esa carencia, de modo que protagonista y lectores hemos de aceptar la palabra "evil" para designar actitudes y sentimientos de insensibilidad y 'exclusión?.

Después de estar en esa ciudad de América del Sur, casi por accidente llega Julia a Africa y también casi sin pensarlo se sumerge en un matrimonio "doble", en el apoyo afectivo que le brindan su esposo y su cunado, y en el goce de Africa como ente físico, hasta casi llegar a olvidarse de sí misma como ser trascendente.<sup>8</sup>

Marrying had been a greater peace than she  
had imagined[...] To let the restless  
critical part of one die; to drift; to relax;  
to enjoy the physical Africa as a country,

8 Siguiendo a Marcuse, designaré "trascendente" a las "tendencias en la teoría y en la práctica que, en una sociedad dada, 'disparan' el universo establecido del razonamiento y la acción hacia sus alternativas históricas (posibilidades reales)". En El hombre unidimensional, pp. 21-22.

the way it looked and the way it felt; to enjoy the physical things slowly, without haste[...]

p. 206

Con el eco producido por la repetición de formas sintácticas y de vocablos se refuerza el goce sensual que Julia deriva del encuentro físico con Africa en una actitud contemplativa. Ese disfrute se ve oscurecido al cobrar cierta conciencia de que su pasividad la deja al margen de la vitalidad que la rodea. Su posición, con todo, adquiere un tinte positivo en el relato: al no estar comprometida con la posesión de la tierra, Julia es capaz de percibirse como intrusa en este país ajeno.

There had always been times when Africa rejected Julia, when she felt like a critical ghost

p. 219

No sólo siente la protagonista que es un fantasma; la voz de la narradora se disocia de la de Julia para afirmar que Africa efectivamente la rechaza; la certidumbre de rechazo queda apuntalada para el lector al atender lo que los sirvientes negros no dicen por sí mismos (pues carecen de voz en este relato), pero sí a través de la voz narrativa, acerca de la ineptitud de los colonialistas para realizar las tareas domésticas necesarias en este medio ambiente.

Intimamente ligada al tema de la pasividad aparece en este relato la dependencia de la mujer con respecto al hombre. En su papel de secretaria, de esposa, de amante, poniendo aquí la narradora un énfasis quizás algo excesivo, la protagonista está por satisfacer las necesidades del hombre, de modo que su imagen se desvanece en el otro: Julia está siempre dispuesta a supeditarse a las necesidades de sus compañeros, de modo que adopta con Tom la actitud de "hermana menor" que a él tanto satisface, y que, por otra parte, ella también disfruta. Se define principalmente como objeto al que Tom reclama desde su

[...] magnificent, lazy self-assurance, and she was glad to be claimed

p. 203

*Seguridad en sí misma* es uno de los atributos que ninguno de los personajes femeninos de estos cuentos posee. Resalta por tanto la gratuidad ("lazy") y generosidad con que aparece en el esposo. Esta cualidad socialmente deseada y propiciada en el sexo masculino presenta con todo aspectos negativos a los que más adelante nos referiremos.

El matrimonio que pareciera haber liberado a Julia de su constante vagar la ata en cambio emocionalmente, de manera que al marcharse Tom a la guerra, Julia ve revertida súbitamente su posición.

She was unsupported and unwarmed

p. 207

De esta ausencia expresada en una antítesis con respecto a su posición anterior surge por primera vez para Julia la imposibilidad de refugiarse en un hombre que la proteja. Al convertirse en amante de su cuñado durante la guerra, hecho que ella juzga inevitable en virtud de su atracción sexual mutua y de la necesidad de Julia de definirse con respecto a un hombre,

[...]she became the kind of woman he wanted:  
he did not want a warm, consoling woman. She  
was his mistress.

p. 209

Ese primer conflicto se resuelve con el retorno de su esposo; Julia seguirá entonces apoyándose en ambos hermanos, quienes representan para ella dos aspectos complementarios de sí misma. Su situación llegará a un callejón sin salida cuando Kenneth decide romper la relación y Tom -aunque presente físicamente- se muestra incapaz de seguir proporcionándole a ella seguridad emocional

She wanted him to claim her, heal her, make  
her whole. But he was uneasy and restless

pp. 217-218

En un doble movimiento, usando la transitividad de los verbos como puente, Julia deja de ser sujeto para trasladarse una vez más a la posición del objeto y expresar así su deseo de ponerse en manos del otro. Más que negarse a desempeñar el papel que Julia espera de él, Tom parece incapaz de cumplirlo, según hace ver la narradora al

describir la actitud de éste con semas que manifiestan carencia.

Al perder la estabilidad emocional que le brindaban los hermanos, pierde calor repentinamente el mundo 'extático' de la protagonista. Su desolación se expresa en el paso abrupto de una estación a otra, paso para el cual no estaba preparada

Winter had taken possession of the veld  
overnight.

p. 217

Con esta metáfora, ya presente en el título del cuento y que se repite a lo largo del mismo, se indica tanto el inicio del proceso de envejecimiento de Julia como el fin del ciclo de tranquilidad emocional y de pasividad en la vida de la protagonista.<sup>9</sup> Julia se resiste al cambio, pero se ve urgida por su cunado a enfrentar tanto los sucesos naturales como los producidos por el hombre:

Winter, Julia, you'll have to face it.

p. 194

Con la decisión de casarse, Kenneth desencadenará un proceso de reflexión y autocuestionamiento en Julia. Después

<sup>9</sup> En "To Room Nineteen" cuento perteneciente al volumen intitulado *A Man and Two Women*, se explora más detenidamente el tema de la pasividad en la mujer. "El cuarto 19 es el cuarto estéril de la enajenación al cual acude Susan Rawlings cuando descubre que su ser se ha disipado en el círculo sisefeano de la maternidad", observa O.J. Allen, *idem*. Por otra parte, el envejecimiento de la mujer como punto a partir del cual se iniciará un proceso de autoconocimiento se convertirá en el tema de *The Summer Before the Dark*, novela de Lessing publicada en 1975.

de haber elegido el silencio para preservar el estado de cosas

" Much better not talk about it," said Julia quickly

p. 211

Julia se ve orillada a romperlo para explorar los sentimientos y la realidad que comparten los tres. Nombrarlos y explicarlos podría constituir el punto en que se transformarían los antagonismos en nuevas formas de convivencia, pero Kenneth no está dispuesto y Tom no está listo para participar en el penoso aunque necesario proceso de (auto) conocimiento.

La futura esposa de Kenneth desempeña un papel importante en el desarrollo de la historia y en la toma de conciencia de Julia. Se subraya su carácter marginado al saber de ella sólo por boca de Kenneth, quien la describe con desapego y dureza, y por la imagen que Julia nos da al ver su foto.<sup>10</sup> Sabemos así que llegó a tierras africanas mediante un "subsidized scheme for importing marriageable women". Adoptando el estilo con que se caracteriza a Kenneth, podríamos decir que ha estado ella a merced de las demandas del mercado sexual, lo que, según augura Julia, la favorecerá desde el punto de vista material, no así desde el emocional.

---

<sup>10</sup> No sabemos su nombre siquiera, tan anónima y funcional permanece.

[...]the girl under whose surface prettiness  
 Julia could see the anxious, haunted  
 woman[...] arriving with nervous tact, hiding  
 her longing for a home of her own[...]

p.229

La muchacha del inicio de la cita parece envejecer en la segunda línea al contacto con la ansiedad y la miseria. Desde su seguridad económica, Julia observa el drama y prevé el desenlace: Kenneth la utilizará para formar un hogar y tener hijos, pero la indiferencia con que la tratará (a juzgar por todos los indicios) habrá de aniquilar su espíritu ávido de afecto. Recoge la protagonista esa indiferencia en la palabra *evil*; Kenneth reacciona con impaciencia, negándose a considerarla, y los lectores nos vemos obligados a reflexionar en ella, ante la insistencia de protagonista y narradora.

Al confrontar su situación con la de la futura esposa, Julia se solidariza con ella, y a nombre de ambas

She.. hated these two men for the way they  
 took their women into their lives, without  
 changing a thought or a habit to meet them

p.223

A estos *dos hombres* en concreto dirige Julia el odio de quien ha sido objeto de desconsideración. La repetición de "their" pone de relieve el sentido de posesión que desde su femineidad atribuye Julia a los dos hombres en sus relaciones con las mujeres. Sin embargo, la resistencia de

la protagonista se diluye en el plano de la acción al responder de modo implícitamente negativo al cuestionamiento de su cuñado

Are you prepared to do anything about it?

You aren't, are you?

p. 230

A pesar de las diferencias, hay entre los dos personajes femeninos un punto en común: ambos se conforman con ser el "faq-end" en la vida de ellos.

Tomando como temas de la escena inicial el invierno inminente y el inminente matrimonio de Kenneth, la voz narrativa se demora en relatarla minuciosamente, para ir después hacia atrás y contar la vida de Julia, en cuya conciencia se interna y cuyo punto de vista hace prevalecer por encima del de los hermanos; vuelve a la escena inicial y se ocupa de llevar la historia hasta su desenlace deshaciendo motivos y sentimientos que para la protagonista apenas se irán haciendo visibles. La preocupación y la búsqueda de Julia por encontrar la manera de comunicar sus temores y deseos al esposo y al amante, de explorar sus mundos internos, no encuentran en este relato una salida liberadora.<sup>11</sup>

<sup>11</sup> En Julia se manifiesta ya esa inquietud por el lenguaje y su (in)capacidad para expresar lo que queremos. Lessing explorará más minuciosamente el yo interno de Martha Quest (en la serie Children of Violence) y Anna Wulf (en The Golden Notebook), personajes en quienes se dan reflexiones más profundas al respecto.

«Kenneth» added: [...]like most women who have lived their own lives[...] you are now beginning to develop an exaggerated conscience.

p. 230

En esta historia gana todavía el silencio que le impone el hombre a la mujer. Al abandonar la habitación de Kenneth, la protagonista cierra un capítulo de su vida, pero tal vez abre otro, apoyada en perspectivas alternas .

#### La señora Lacey

Como un lugar apartado, con formas de vida rutinarias, prácticas, con una población blanca que para resistir el tedio ha establecido un código de conducta lleno de convenciones, así experimenta al continente africano la sra. Lacey al llegar a Old John's Place después de deambular por el mundo en el cuento titulado precisamente "Old John's Place". Al igual que Julia, dispone la protagonista de medios de subsistencia propios, y se establece en un alejado rancho con dos hombres, su esposo y un amigo, lo que será fuente de conflicto, esta vez con repercusiones en el plano social.

Seguimos la historia de la señora Lacey a través de la perspectiva de Kate, vecina suya. En su posición de actante doble, espectadora privilegiada y juez implacable,<sup>12</sup> Kate va

<sup>12</sup> Al no estar todavía comprometidos con los valores de la sociedad, los personajes adolescentes de African Stories son siempre observadores perspicaces y jueces implacables de los adultos. La joven de catorce años del cuento "The Old Chief

a registrar la mezcla de admiración y hostilidad con que la comunidad observa el patrón de vida de la señora Lacey y los intentos (así como el fracaso final) de ésta por imponer sus propias reglas en el juego social y sexual de los vecinos. Kate nos irá descubriendo el mecanismo que regula las relaciones en este mundo apartado, lleno de convenciones.

El suspenso no es un recurso característico de esta colección de cuentos; sabemos por los indicios que va dejando desde el inicio del cuento la narradora que Old John's Farm está destinado a ser un lugar de paso

Old John's Farm[...] was an unlucky place,  
with no more chance of acquiring a permanent  
owner than a restless dog has.

p. 124

Sabemos de igual manera que la señora Lacey será derrotada en la triple batalla que libra contra la naturaleza africana, contra el desarraigo de su esposo y de su amigo y contra las convenciones de los vecinos. La narración se detiene más bien en indagar y exponer "mediante la evocación de fondo y atmósfera las fallas que se dan tanto en el personaje como en la sociedad."<sup>13</sup>

Encanto y astucia son los atributos -siempre identificados con lo femenino, por otra parte- que percibe Kate en la señora Lacey, atributos que ésta pone en práctica

---

Mshlanga", por ejemplo, reporta de esta manera lo dicho por el anciano jefe africano: "All this land [...] belongs to our people" (p. 24).

13 M. Thorpe, op. cit. p. 14.

tanto al organizar la vida doméstica como al entablar relaciones con los vecinos. Al emprender la realización de la primera tarea, Rosalind Lacey (cuyo nombre sugiere el encanto gratuito y perecedero de la flor cultivada) se enfrenta por un lado con las difíciles condiciones naturales y, por otro, con la indiferencia masculina hacia el trabajo doméstico.

En la instalación de su nuevo hogar la señora Lacey se muestra decidida a imponer su propio estilo de vida, pasando por alto las características del continente y acentuando así su condición de extranjera.

Mrs. Lacey's bedroom was a room which had nothing to do [...]with the [...]orange dust outside and the blinding sunlight[...] 'You'll never keep it clean' «Kate» added[...] 'It will be difficult, but it's worth it', said Mrs. Lacey, dismissing the objection far too lightly, [...]for already there were films of dust in the[...] plaster

p. 136

La recámara, con el matiz sexual que la cama "standing out into the room in a way that drew immediate notice" subraya, condensa el desafío de Rosalind al sol, al polvo, a los convencionalismos que la rodean, convencionalismos que, aunque Kate conoce y señala que han de acatarse, producen en protagonista y observadora una risa subterránea e irresistible. Pero ya en el modo ligero de tomar a sus

opositores se anuncia la derrota posterior. Pareciera que la astucia de la señora Lacey, varias veces mencionada en el cuento, se ve enquequecida por la fuerza del entorno.

Con absoluta indiferencia, el señor Lacey y Hackett dejan en manos de ella la labor de establecerse; reclaman sólo espacio suficiente, sin ornamentos adicionales, para sus avios. Al negar con su actitud valor al trabajo de la señora Lacey tienden una distancia insalvable entre el mundo femenino y el suyo

Kate was certain of the pity; because she herself could now hardly bear to look at Mrs. Lacey's face when Mr Lacey and Mr Hackett came in to meals and did not so much as glance at the work that had been done since they left.

p. 138

En virtud de ese sentimiento de "pity" por la señora Lacey nos damos cuenta de la distancia que también Kate establece con respecto al valor del trabajo doméstico. Seducida por la elegancia de Rosalind, Kate le atribuye "a delicious, devoted life" que sería "the necessary complement to the gross practicality of her husband and Mr Hackett". Pero en vano busca la adolescente indicios de "this lovely and secret thing that should exist". Las triviales actividades en que la encuentra absorta mal se avienen con ello

But when Kate returned[...] Mrs Lacey was baking tarts in the kitchen.

p. 150

Con el gusto ácido que adquiriría "tart" de tomarse en su acepción vulgar, la confección de tartas aproxima a la senora Lacey al grosero sentido práctico que Kate atribuye a los dos hombres. Al describir cómo se desvanece la ilusión de Kate, la narradora desenmascara sucinta, sencillamente, el mito del misterioso mundo femenino, mito que Simone de Beauvoir desmantela de la siguiente manera:

Un existente es sólo lo que hace;[...]en su pura subjetividad, el ser humano no es nada. Se le mide por sus actos. Los caminos de la trascendencia están obstruidos para muchas mujeres: puesto que no hacen nada, no se hacen ser nada[...] si el hombre fracasa en su deseo de descubrir esa esencia es simplemente porque no existe.

El segundo sexo, Vol. I, p. 113

Deja el relato a los lectores la tarea de recuperar el valor de embellecer los espacios internos, como lo hace la senora Lacey y tantas otras amas de casa, tomando en cuenta que "la belleza [...] y la armonía son necesidades orgánicas" del ser humano.<sup>14</sup>

---

14 H. Marcuse, op. cit. p. 10.

El aislamiento y el tedio que el trabajo en la casa y la vida en el campo africano suponen para los personajes femeninos de "Old John's Place" se ven aliviados al realizar algunas labores en unión de las vecinas.<sup>15</sup>

[...]the women came by themselves to sew and cook and knit, and this sharing of activity implied a deeper sharing. Kate used to think that her mother came back from a day with one of her women friends wearing the same relaxed softened expression as she did after a church service.

p. 149

En esas reuniones se atan los nudos de conformidad que contendrán al latente deseo femenino de 'arrastrar a los hombres de regreso a la ciudad'; Al comparar el efecto de las reuniones entre mujeres con el de los oficios religiosos, Kate une dos prácticas que sirven a la mujer de intermediarios en su relación con el mundo. "Wearing" señalaría lo externo y pasajero que resulta esa expresión de relajamiento.

Separada de la comunidad femenina debido a su estilo de vida, sus pretensiones y su desafío a los códigos, la señora Lacey queda también excluida de las sesiones de trabajo

<sup>15</sup> El posible elemento de solidaridad que entrama el trabajo en común realizado por las mujeres queda al descubierto no en este cuento, sino en la descripción llena de colorido y plasticidad que se hace de las mujeres negras en la fuente, en el relato titulado "The Nuisance", perteneciente a este volumen.

compartido; al no asistir tampoco a la iglesia -salvo en una ocasión, se nos narra, después de 'caer en desgracia'-, nos damos cuenta de que son nulas sus posibilidades de aceptación. Old John's Place permanecerá como símbolo de extranjería y transitoriedad.

A pesar de que la protagonista parece estar a punto de echar abajo algunas de las reglas lugareñas, al romper por ejemplo con la división por sexos y con el paso por distintas fases que son características de las fiestas, al disponer de los niños de manera que las mujeres puedan integrarse a la fiesta, al vestirse y peinarse en forma desafiante, a pesar de ello tenemos siempre por cierta su expulsión final de la comunidad, como nos lo confirma el símil con el que Kate describe la actitud de la gente del distrito hacia la señora Lacey.

[...] as a man slyly licking his lips

p. 137

La comunidad como hombre; el hombre como animal; el animal en espera de la víctima. En el juego sexual la mujer que transgrede es devorada por el hombre, representante de la sociedad. Si bien se describen varias escenas en donde son las mujeres quienes se divierten deshaciendo la reputación de la sra. Lacey, se erige al sr. Cope, padre de Kate, en la conciencia que marca los límites de lo permitido. El incidente que provoca la caída en desgracia de la protagonista es apenas entrevisto por Kate, es decir, apenas esbozado por la narradora, lo que pone de relieve su

carácter fortuito e inevitable. Se dan indicios de que la pelea entre el sreno Lacey y Hackett se suscitó al encontrar aquél a su amigo y a su esposa juntos. La condena que por ello sufre Rosalind se antoja absurda, pues en las fiestas

[...]the family-units began to dissolve[...]and[...] couples could be seen[...] moving discreetly off into dark rooms or the night outside.

p. 128

Sin embargo, Kate, juez crítica de esta sociedad, (semejante y diferente a su padre, en cuanto que éste representa las reglas establecidas y Kate el desenmascaramiento de lo oculto) pone de manifiesto que la aparente contradicción responde a una necesidad de sobrevivencia: deben defender las formas de convivir que ellos han erigido como únicas posibles

When people have got to live together[...]  
It's not what people do, it's how they do it.  
It can't be broken up

p. 161

Está aquí presente la preocupación por el lenguaje, por nombrar sentimientos y actitudes como forma de ordenar el caos social y llegar al conocimiento del qué y del cómo. Kate reitera a la señora Lacey que se le excluye por no acatar el cómo; a los actos en sí no les concede esta sociedad tanta importancia.

La forma de vivir la maternidad constituye otro de los puntos de diferencia entre la protagonista y las mujeres del lugar. Ante los ojos de Kate y de la narradora, la señora Lacey pierde la parte sensual y placentera de ser madre con su práctica de higiene, horarios estrictos y distanciamiento que produce bebés (cuando menos en apariencia) indiferentes. Gana no obstante cierta libertad, lo que no deja de ejercer encanto en las demás mujeres. En dos episodios que son relatados sin prisa, Kate desea obtener del contacto con el niño satisfacción a su necesidad de amor, o de dolor, sin lograrlo. Toca al lector sopesar las dos actitudes hacia la maternidad que presenta la narradora, y asignarles valor como formas de actuar.

Para quien anda 'en busca de un hogar', ser expulsada de una comunidad la coloca en el umbral de la tragedia, umbral que la narradora se cuida de cruzar, conteniendo el flujo de sentimiento mediante la implacabilidad expresada en lo razonable de la adolescente.

'Aren't I ever to have a home, Can't I ever have a home?' wept Mrs Lacey [...] 'I think [...] you'll have to move again' said Kate reasonably.

p. 162

No obstante el terror que siente la protagonista de enfrentarse al juicio de la gente y tener que enigrar nuevamente, la risa subterránea e irresistible que ella y Kate comparten al enfrentarse a esa sociedad cerrada,

subyace a lo largo del cuento, a guisa de comentario que mina el cómo se relacionan los seres humanos; señala por tanto una de las puertas de liberación para ambas.

Pese a que Julia y la sra. Lacey lamentan en menor y mayor medida no sentirse nunca 'en casa' por haber estado viajando por largo tiempo, de sus historias recogemos que ese andar por el mundo les permite observar(se) mejor y oponer resistencia a respuestas condicionadas por la sociedad. La mayor libertad que presentan con respecto a los códigos sociales podría en parte atribuirse también al hecho de estar más liberadas de las necesidades inmediatas, de no depender económicamente del marido. Ambos personajes apuntan el camino "hacia la búsqueda de formas colectivas «más» satisfactorias y elegidas con mayor libertad, para reemplazar otras que nos limitan tanto".<sup>16</sup>

### El exilio

...being alone on the veld, at  
night, knowing oneself lost...

"The De Wets Come to Kloof Grange"

Ni la ambición (como en el caso de Marina y de Maggie)<sup>17</sup>, ni la inestabilidad (como en el de Julia y la

<sup>16</sup> Mark Hussey, "Re-reading Lessing, Narrative Patterns of Doubling and Repetition", p. 142

<sup>17</sup> Aunque no les corresponde directamente la decisión de emigrar a África, en las perspectivas que brinda ese continente empeman las dos sus mejores esperanzas.

senora Lacey), ni ningún impulso propio llevan a la senora Gales ("The De Wets Come to Kloof Grange") y a la senora Carruthers ("The Second Hut") a emigrar al campo africano. Esposas de militares retirados, estas dos últimas llegan a ese otro mundo en seguimiento de sus maridos. He aquí el fondo sobre el cual se destacará la historia de soledad de dos mujeres que, exiliadas contra su voluntad, jamás romperán los lazos -imaginarios o verdaderos- con 'la patria'.

#### La senora Gale

En el marco del hermoso crepúsculo africano, sentada con su esposo en la terraza, introduce la narradora a la protagonista de "The De Wets Come to Kloof Grange", tenida la descripción con un toque teatral ("like a box in the theatre" p. 71), y estableciendo así un contacto mediato entre la sra. Gale y su entorno. El carácter activo<sup>18</sup> aunque limitado del contacto sustrae a ésta de la desesperación y el sentimiento de exilio

[...]inside the fence were two acres of garden that she had created over years of toil[...] These were what she lived for: her

18 Son contados los personajes femeninos que mantienen una relación activa con la naturaleza, aunque todos, salvo Marina, viven en el campo africano; en muchos casos, sus actividades se circunscriben al ámbito doméstico o bien, como Julia y la joven De Wet, asumen una actitud contemplativa con respecto a su entorno. De ahí que la majestuosidad de un continente se presente como símbolo de impotencia por inmovilidad en el caso de las mujeres emigrantes.

flowering African shrubs, her vivid English  
lawns[...]

p. 76

Incorporando elementos africanos e ingleses logra la sra. Gale domar en su jardín al país tropical, de ríos insalubres, de vapores y olores nauseabundos que acecha, amenazante para ella, más allá de la cerca. Además de ser un "índice de la prosperidad lograda a expensas de la tierra y de su gente",<sup>19</sup> diríase que con el jardín ha construido la senora Gale una fortaleza (recurriendo a un lenguaje también teatral) tras la cual puede parapetarse, disfrutar del paisaje africano y soportar la soledad. Casa y jardín siguen siendo los espacios restringidos que se conceden a la mujer, y sigue limitándose la acción de ésta al embellecimiento y domesticación de ambos.

Adaptarse al aislamiento físico, emocional y social, nos cuenta la voz narrativa, le llevó largos años a la protagonista, y aun ahora su tranquilidad es fácilmente trastornada por el arribo de la joven senora De Wet, en quien ve repetirse el drama de abandono que ella sufrió. Al establecer el paralelo entre la historia de una mujer y otra y explorar al mismo tiempo el mundo interno de la senora Gale, la narradora une nitidamente la dimensión social y la individual. La confrontación de ambos personajes le permite por otra parte redondear la personalidad de la protagonista: la mujer madura, de maneras correctas, que se incomoda ante

19 Daymond, "Areas of the Mind, The 'Memoirs of a Survivor' and Doris Lessing's 'African Stories'", p. 70.

cualquier demostración de sentimientos, que recibe llena de rigidez y recelo a los esposos De Wet (él viene a ocupar el puesto de ayudante en la granja de los Gale), y que rechaza el Africa virgen que tanto atrae a la joven recién llegada, es también la mujer que, en ferviente defensa de la senora De Wet, trata de sacar al ayudante -e, indirectamente, a su propio marido- de su habitual indiferencia hacia los conflictos que se presentan en las mujeres al vivir en casi absoluta soledad.

"Mr De Wet, have you ever thought of what it means to a woman being alone all day, with not enough to do? It's enough to drive anyone crazy" [said Mrs Gale].

p. 91

"Not enough, enough". Insatisfacción y locura se unen en la continuidad de la indiferencia masculina. Para el mayor Gale y su ayudante, al igual que para la mayoría de los personajes agricultores de African Stories, la vida se centra en "Crops, cattle, disease; weather, crops and cattle" (p. 90).<sup>20</sup> De este círculo de interés quedan excluidas las mujeres y, en realidad, las relaciones humanas en general. La hipótesis de que "debido a la deshumanización de la economía, el hombre se vio identificado con la lucha

<sup>20</sup> Aunque el enfoque dado por la narradora en "Winter in July" es distinto, Tom y Kenneth comparten esa preocupación por la prosperidad del rancho, preocupación que, por otra parte, contrasta con el desinterés de Julia al respecto.

por la existencia y la mujer con el campo de la emotividad<sup>21</sup> parece estar justificada.

Como en otras historias, las mujeres se ven reducidas en este relato a ejercer los oficios de cocinera y madre; así lo declara alegre y casi inocentemente De Wet

Cooking is what I married you for

p.81

She'll have a kid soon[...].That will give her something to do.

p.91

El uso de "for" y de una forma impersonal para expresar que se le da a la mujer algo que hacer delata la convicción del emisor de que la mujer es utilizada por él y por la naturaleza. Y si bien es cierto que esas tareas atenuarán el sentimiento de inutilidad y aislamiento de ella, la recompensa es pobre, a juzgar por el resentimiento y el ardor con que la señora Gale responde a tal perspectiva

Anger raced through Mrs Gale like a flame along petrol. She was trembling. '«Mrs De Wet» might be that red heifer', she said at last.

p. 91

Con la violencia de la llama alimentada por la gasolina, símil que evoca y convoca otras oposiciones espaciales, temporales y sociales, se desvanece

---

21 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 302

momentáneamente la imagen de la mujer resignada a la indiferencia, y expresa la sra. Gale uno de los motivos recurrentes de agravio contra los hombres: conceden éstos a la mujer la misma atención que a una ternera, reproductora de la especie y proveedora de leche. Se presenta así una vez más el espinoso problema de la drástica división del trabajo, en cuya raigambre social pretende escudarse De Wet como individuo

De Wet said with a slack good-humour that sounded brutal: 'And what do you expect me to do about it?'

p. 91

Al calificar de "brutal" el comentario del ayudante, narradora (¿y personajes femeninos?) reacciona(n) contra la manera en que De Wet evade su responsabilidad en la construcción de nuevas formas de vida y de reglas que han de regir los destinos humanos. Como portavoz de las víctimas principales, denuncia la senora Gale que se les niegue una participación trascendente

There's more to women than having children', said Mrs Gale[...] and flushed at the ridiculousness of her words.

p. 91

Expresar ideas y sentimientos ante quienes se han arrogado el derecho de expresión o supresión de unas y otros es exponerse a sanciones sociales, el ridículo en este caso para la senora Gale. Por su parte, la joven De Wet, fiel a

su juventud y temperamento, reclama con acciones impulsivas la atención que como ser humano requiere de su esposo, pero en sus arrebatos de rebeldía no secundará el cuestionamiento de quien ha vivido un drama semejante; al retractarse de sus acciones y aceptar la dependencia de su esposo con un énfasis que marca el largo camino que todavía tendrá que recorrer

[...] Mrs De Wet said, clinging to him desperately, 'I am so sorry, I am so sorry.'

p. 97

la joven inhibe para esta historia la posibilidad de solidarizarse con otra mujer en defensa propia. Con la ruptura del lazo entre los personajes femeninos se fortalece el lazo de solidaridad entre los miembros de un grupo racial y étnico, esto es, entre el señor y la señora Gale; los De Wet, afrikaners y por ende pertenecientes a una etnia con menores privilegios que los europeos, quedan excluidos de la casa de sus patrones

'Next time you get an assistant,' Mrs Gale said finally, 'et people of our kind[...]'  
And that was the last word she would ever say  
on the subject

p. 98

Puesto que este último tipo de solidaridad se basa en la exclusión y la explotación, no podemos sino lamentar que haya sido ignorada la voz que pretendió despertar los

espíritus adormecidos. Fue en vano el arribo de quienes pudieron convertirse en ayudantes para llegar a una resolución diferente de la trama. Con el silencio abrupto de la sra. Gale —signo de abandono de lucha, de repliegue en sí misma— concluye la narradora también abruptamente el relato: apenas si sufrió cambios el guión ya escrito para la mujer madura.

#### La señora Carruthers

En los cuentos hasta aquí examinados, las narradoras permiten al lector seguir paso a paso los pensamientos y vicisitudes de los personajes femeninos principales. De la historia de la señora Carruthers, en cambio, se ocupa la voz narrativa sólo de manera secundaria, como oponente en el drama que vive su esposo, protagonista él del relato "The Second Hut". No obstante las limitaciones que en espacio y profundidad le impone un personaje secundario, la narradora brinda un cuadro vívido y completo del lento pero inexorable aniquilamiento físico y anímico de la señora Carruthers durante su estancia en Africa.

El presupuesto que parecen haber elegido narradora y personaje femenino para guiar el destino de éste se puede resumir de la siguiente manera: la sociedad modela al individuo; lo que de él espera y lo que le ofrece a cambio constituyen a menudo un soporte tan poderoso que retirárselo significa dejar a la persona a la deriva

That pleasant conventional pretty English girl had been bred to make a perfect wife for the professional soldier she had imagined him to be, but chance had wrenched her on to this isolated African farm

p. 42

En la primera línea de esta cita se desgranar uno tras otro los atributos de aquella muchacha, atributos que hubieran sido pertinentes para aquella otra situación, pero que en el aislado rancho africano resultan un obstáculo. Por otra parte, al formar del esposo una imagen que no corresponde con la realidad, error muy frecuente entre los personajes femeninos de African Stories,<sup>22</sup> y en vista de su dependencia económica, emocional y social del marido, queda el personaje en cuestión a merced de los acontecimientos, supeditada su suerte a la del marido.

El magro producto que el mayor Carruthers obtiene del rancho pone a la familia al borde de la miseria, y a la señora Carruthers en estado de postración: una vez más recurre la mujer a la pasividad al enfrentarse a una realidad que escapa a su disponibilidad de acción.

[...]she had broken down through heart-break over the conditions they had to live in. She

[...] lay there, [...] inert and

22 "La sra. Gale tenía una imagen propia de su marido y no podía permitirse que quedara destruida", leemos en "The De Wets Come to Kloof Grange", p. 73. Traducción mía.

uncomplaining, in a stoicism of defeat  
nothing could penetrate

p. 42

Para ella, regresar a Inglaterra significa recuperar un lugar en la sociedad, volver a formar parte del mundo, mientras que para su esposo significa haber fracasado en su empresa como ser humano libre. Puesto que la liberación de ella (regresar a Inglaterra) sólo puede darse a través de la derrota de él (del deseo de permanecer en Africa), el mayor Carruthers se constituye para su esposa como el antagonista a vencer con las armas que ella tiene a su alcance, todas con signo negativo, de modo que queda sin movimiento ("inert"), sin voz ("uncomplaining") sin corazón (heart-break"). Las imágenes de animal enfermo con que su esposo la describe apuntan el estado infrahumano <sup>23</sup> en el que ha sucumbido.

[Major Carruthers] had a vision of her brain  
as a small frightened animal pulsating under  
his fingers

p. 52

El mayor Carruthers compara el cerebro de su esposa con un animal aterrado, imagen que sugiere reducción extrema de la capacidad de discernimiento; tiene él bajo sus dedos (bajo su poder, añadimos nosotros al observar la posición de poder del mayor Carruthers con respecto a su esposa) el

<sup>23</sup> Infrahumano en cuanto que es incapaz de realizar alguna acción voluntaria para modificar su situación.

NO DEBE  
SER LA SOLUCIÓN

órgano que diferencia al ser humano del animal, por lo que la comparación revela la animadversión del personaje masculino hacia su esposa, animadversión que se refuerza con un sentimiento de desprecio hacia su mujer (hacia las mujeres), a juzgar por la repetición de imágenes de animales enfermos que emplea él para describirlas: "a sow among her litter" (p. 47), así describe a la esposa de su ayudante. En la superficie, sin embargo, muestra el mayor actitudes delicadas con su esposa; desempeña para ella en parte el papel de caballero que le ha sido asignado socialmente.

Al presentar la historia desde la perspectiva del mayor principalmente, la narradora asegura en buena medida nuestra simpatía por él. De modo que (casi) compartimos con el mayor Carruthers el terror y la repugnancia que siente por las mujeres que aparecen en el relato, su mujer y la esposa de su ayudante Van Heerden. Pero la voz narrativa se separa de la visión del personaje masculino lo suficiente para que podamos apreciar algunas de las causas de su rechazo: mientras que "la mujer de Van Heerden representa las fuerzas naturales y sociales sobre las cuales carece él de control"<sup>24</sup>, su propia esposa representa para el mayor la pérdida de voluntad, el fracaso que tanto teme. El hecho de que pueda ordenar la construcción de una *segunda choza* para proteger a su ayudante *afrikaner* y a la familia de éste marcaría la desventaja de su mujer, desprovista ella de

---

24 E. Manion, op. cit. p 437.

facultades sociales y, en este caso, individuales para actuar.

En la construcción de la segunda choza empena simbólicamente el mayor su futuro en tierras africanas; confiado en saber manejar la lucha étnica entre sus trabajadores negros y el ayudante *afrikaner*, quien "treated them like dogs" (p. 50), obliga a los primeros a edificarla. Puesto que los cimientos son de odio, el incendio (¿accidental o intencional?) que la destruirá es inevitable. Tomar entonces la decisión de regresar a Inglaterra y tomar esa decisión como "a nail in the coffin of his pride as man" (p. 63) parecen en contraste acercar a su mujer a la liberación. Podemos anticipar que la reversión de papeles no estará libre de conflictos, al considerar la actitud de alejamiento con que observa el mayor las lágrimas de alivio de su esposa.

Atrapadas por recuerdos del país que dejaron atrás, fortificadas tras su jardín o la enfermedad, la señora Gale y la señora Carruthers no lograrán superar las oposiciones con el otro, sea éste hombre, país, naturaleza, etnia; queda suspenso su resolución en estos dos relatos.

### CONCLUSIONES

En el presente trabajo he seguido a la mujer emigrante en seis relatos de African Stories en su dependencia material y emocional del hombre; en su carencia de proyectos trascendentes propios; en su sumisa aceptación de los patrones tradicionales de esposa y madre; en su adherencia a costumbres y valores de su país natal. Tomando como eje la circunstancia definitoria que significa Africa para ellas, he señalado cómo deja constancia la narradora del aislamiento físico, emocional e intelectual al que se ven sometidas las mujeres emigrantes en ese continente inmenso y extraño, y cómo ello provoca sentimientos de soledad, inutilidad, frustración y desesperación en estos personajes. He apuntado asimismo cómo vislumbran las protagonistas, las narradoras y/o los lectores nuevos horizontes de acción para guiones similares, tanto en el plano individual como en el social. Como obra abierta, la selección de elementos para crear una nueva realidad a partir de estos cuentos queda en manos de los lectores.

Al agrupar en tres apartados los relatos, dos en cada sección, abordé la función de la duplicación o repetición de sujetos y objetos en las diferentes esferas de acción. Al ver repetirse los motivos y las situaciones, en otras palabras, al ver repetirse los complementos para sujetos distintos, pude observar y describir con mayor claridad las contradicciones y oposiciones que establecían las protagonistas con otros personajes y con otras acciones. La

superación de dichas oposiciones y contradicciones, como ya he expresado, está pendiente; cada relato se propone como enlace para ascender a una zona más armoniosa a través de la conciencia política, ética y estética propia de los seres humanos.

Al describir e interpretar la elección de imágenes, vocablos y escenas por parte de la narradora o del personaje, al reconocer la distancia que establecía aquella con éste mediante el uso de la modulación para marcar al emisor o emisora, y delimitar así las responsabilidades que conllevan las acciones, reacciones y sentimientos contenidos en el discurso literario, en suma, al re-configurar desde mi perspectiva el universo construido por la autora en African Stories, pretendí entretejer los relatos de modo tal que invitara a una re-lectura de los mismos. Me asalta la duda sobre el resultado y pongo entonces a consideración la pregunta que encontramos en The Golden Notebook

And what makes you think the emphasis you  
have put on it is the correct emphasis?

p. 618

En nuevos intercambios obtendré diferentes propuestas que afinen, enriquezcan o modifiquen el énfasis de esta aproximación a los seis relatos analizados.

Como propuesta referencial de Doris Lessing, la sociedad en la que se desenvuelven las mujeres de African Stories está 'años luz' de la descrita por la autora en Shikasta (1978):

[...] a tribe with a particularly agreeable good nature, being peace-loving, good-humoured, laughter-loving, natural storytellers, and skilled in the crafts.

p.156

Ninguno de los personajes femeninos europeos en African Stories presenta alguno de estos atributos, atributos que la autora parece atribuir más bien a los habitantes negros nativos del Africa. Al mismo tiempo que ello delata una visión más bien idealista de los africanos, queda acentuada la distancia entre puntos a los que puede llegar el ser humano -ser de índole afable, amante de la paz, del buen humor y la risa- y las carencias de éste en los puertos de partida presentados en African Stories

En esta colección de cuentos Lessing "habla todavía de la pesadumbre de las mujeres",<sup>25</sup> sujetando cualquier manifestación emotiva mediante la ironía y el control 'racional' de su prosa.<sup>26</sup> Usa la autora el lenguaje con función referencial y el realismo<sup>27</sup> para develar situaciones que por familiares necesitan des-cubrirse. Al igual que para Anna Wulf, protagonista de The Golden Notebook (1961), la escritura/lectura (de African Stories) constituyen para los

1 E. Friedman, "Fusion and Transcendence of the Female and the Great Tradition", p. 455.

2 "La aversión de Lessing a la sensibilidad femenina ha mostrado un progreso que va desde los aportes satíricos de sus primeras novelas hasta una firme resistencia a toda emoción e irracionalidad", señala Elaine Showalter en Literature of Their Own, p. 309. Traducción mía.

lectores formas de conocimiento propio y del entorno<sup>3</sup>. A partir de estas historias de mujeres emigrantes, empiezan búsquedas de formas alternativas de acción para escribir otros relatos acerca de otras mujeres en otros contextos.

Al escribir el presente trabajo me ha guiado el deseo de contribuir a una de las funciones de la literatura: brindar espacios de reflexión y descubrimiento, presentar "prácticas significantes para enriquecer, [...] o transformar"<sup>4</sup> las prácticas reinantes, de modo que lo imaginado por una autora en otra cultura y en otro espacio y tiempo sirva de referente y guía para (de)construir universos propios.

---

3 Ibid, p.148.

4 Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, p. 251.

## BIBLIOGRAFIA

- Adams, Adrian. "Le cercueil dans la valise: l'Afrique et l'avenir des Européens dans les romans de Doris Lessing", en Cahiers d'Etudes africaines, Paris, 1984, Vol. 94, pp. 251-260.
- Allen, Jane Orphia. "Structure and Motif in Doris Lessing's 'A Man and Two Women'", en Modern Fiction Studies, New Mexico State University, 1980, Vol. 26, pp. 63-74.
- Barthes, Roland. Crítica y verdad, México, Siglo XXI eds., 1978, 82 pp.
- Barthes, Roland. El placer del texto, México, Siglo XXI eds., 1978, 85 pp.
- Barthes, Roland. El grado cero de la escritura, México, Siglo XXI eds., 1983, 247 pp.
- Beard, Linda. Resena de "The City and the Veld -The fiction of Doris Lessing, de Mary Ann Singleton", en Research in African Literatures, 1980, pp. 129-133.
- Bertelsen, E. Resena de "Doris Lessing, de M. Knapp", en Research in African Literatures, 1988, pp. 261-264.
- Butcher, M. "Forks of a Road -Divergence and Convergence in the Short Stories of Doris Lessing", en Modern Fiction Studies, 1980, Vol. 26, pp. 55-61.
- Daymond, M. "Areas of the Mind, The 'Memoirs of a Survivor' and Doris Lessing's 'African Stories'", en A Review of International English Literature, University of Natal, 1986, Vol. 17, pp. 65-82.
- De Beauvoir, Simone, El segundo sexo, México, Siglo Veinte, 2 Vols., 1981.
- Duyfhuizen, Bernard. Resena de "Substance Under Pressure - Artistic Coherence and Evolving Form in the Novels of Doris Lessing, de B. Draine" en TULSA Studies in Women Literature, University of Wisconsin, 1984, Vol. 3, pp. 209-210.
- Eagleton, Terry. Una introducción a la teoría literaria, México, FCE, 1988, 265 pp.
- Fishburn, Kate. "Wor(l)ds Within Words -Doris Lessing as Meta-Fictionist and Meta-Physician", en Studies in

- the Novel, Michigan State University, 1988, Vol. 20, pp. 186-205.
- Frick, Thomas. "The Art of Fiction, an Interview with Doris Lessing", en Paris Review, 1988, pp. 80-105.
- Friedman, E. "Fusion and Transcendence of the Female and the Great Tradition", en Centennial Review, Vol. 30, pp.452-470.
- Fuoroli, Caryn. "Doris Lessing's Game: Referential Language and Fictional Form", en Twentieth Century Literature, University of Cincinnati, 1981, Vol. 27, pp. 146-165.
- Hite, M. "Doris Lessing's 'The Golden Notebook' and 'The Four-Gated City': Ideology, Coherence, and Possibility", en Twentieth Century Literature, Cornell University, 1988, Vol. 34, pp.16-29.
- Hussey, Mark. Resena de "Rereading Lessing, Narrative Patterns of Doubling and Repetition, de Claire Sprague", en Journal of English and Germanic Philology, New York, Pace University, 1990, Vol. 89, pp.141-143
- Malak, Amin. Resena de "Doris Lessing -Life, Work, and Criticism, de Katherine Fishburn", en International Fiction Review, 1989, Vol. 16, p. 144.
- Manion, Eileen. "Not About the Color Problem -Doris Lessing's Portrayal of the Colonial Order", en World Literature Written in English, 1982, Vol. 1, pp. 434-455.
- Marcuse, Herbert. El hombre unidimensional, México, Ed. Origen-Planeta, Col. Obras Maestras del Pensamiento Contemporáneo, 1985, 286 pp.
- Stern, F. C. "The Changing Voice of Lessing, Doris -From Politics to Sci-Fi" en World Literature Written in English, 1984, Vol. 21, pp. 456-467.
- Pruitt, V. "The Crucial Balance, A Theme in Lessing's Short Fiction", en Studies in Short Fiction, 1981, Vol. 18, pp. 281-285.
- Rowe, Margaret. Resena de "Boulder-Pushers -Women in the Fiction of Margaret Drabble, Doris Lessing, and Iris Murdoch, de Carol Seiler-Franklin", en Modern Fiction Studies, 1983, Vol. 29, pp. 791-793.

- Rowe, Margaret. Resena de "Doris Lessing -The problem of Alienation and the Form of the Novel, de R. Spiegel", en Modern Fiction Studies, 1984, Vol. 30, pp. 377-378
- Rubinstein, Roberta. Resena de "The Unexpected Universe of Doris Lessing -A Study in Narrative Technique, de Katherine Fishburn", en Research in African Literatures, Washington, American University, 1988, Vol. 19, pp. 264-266.
- Rubenstein, Roberta. Resena de "Notebooks, Memoirs, Archives -Reading and Rereading Doris Lessing, de J. Taylor", en Research in African Literatures, Washington, American University, 1984, Vol. 15, pp. 478-481.
- Rubenstein, Roberta. Resena de "Forbidden Fruit -On the Relationship Between Women and Knowledge in Lessing, D., Lagerlof, S., Chopin, K. and Atwood, M, de B.Standrews", en Research in African Literature, Washington, American University, 1988, Vol. 19, pp. 268-270.
- Schlueter, Paul. The Novels Of Doris Lessing, Illinois, University of Illinois, 142 pp.
- Seligman, Dee. "The 4-Faced Novelist", en Modern Fiction Studies, 1980, Vol. 26, pp.3-16.
- Showalter, Elaine. A Literature of Their Own, New Jersey, Princeton University, 1977, 378 pp.
- Sprague, C. Resena de "Notebooks, Memoirs, Archives -Reading and Rereading Doris Lessing, de J. Taylor, en Contemporary Literature, 1984, Vol. 25, pp.488-493.
- Shattuck, S. Resena de "Women-Writers -The Divided Self. Analysis of Novels by Wolf, Christa, Bachmann, I., Lessing, Doris -And Others, de I. Ezergailis", en Research in African Literatures, St. Olaf College, Minnessotta, 1985, Vol. 16, pp.607-609, 1985.
- Thorpe, Michael. Doris Lessing's Africa, ed. por Holmes & Meier, Inglaterra, 1973, 255p.