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JNTRODUCCJON 

Al decidir ol tema do tesis influyó el lntorós que 

despertó on mi ol poeta Elías Nandlno. Su coreana relación con 

sus contcmporilnoos. los .cn.n..t.._Qfilp_Q...LÓ.llil_QJl y la !lltuaclón marginal n 

que se vio sometJda su labor poética, no sólo dentro do este 

erupo, sino on ol mundo Jltornrio moxlcnno: para lo cual 

contribuyó, entro otras cosas, su nctJvldaU módica. 

Los tardios reconoclmlontos vinieron o endulzar su 

vejez, pues el primero de ellos llegó cuando Nandino era un 

octogonario y para entoncos todos nus amJgos hablan muerto. 

Las polémicas que suscitó su obra poco estudiada, 

versaron más sobro las colncidoncias y diferencias con ol .QLlm.Q 

~l.n .IUJ,l_Q_Q, en el que algunos critican intentaban darle cabida y 

otros lo excluían definitivamente. 

Sin embargo, el trabajo do tosis que a continuación se 

presenta no es un análisis en torno a su obra poótlcu, y tampoco 

un estdio biogr~flco del poeta do Caculo, s1 an cambio. pretendo 

mostrar, a través de las entrovlstas soston!das con él y los 

documentos citados, su propio testimonio, es decir, Jo que dice 

ól de si mismo. 

De esto modo. el encuentro con Al s~r humnno quo hn sltlo 

Ellas ~andino en su larga vida, constltuyo al propósito 

fundamental do este trabajo. 



Donpuós de rountr ln mayor purto de los mntoriale5 

(blbliogrAficos, hemorogr11ficos, entrevJstns. do observación 

dlercta o indlrcctn, ole.), duranto ol proc~so de lnvostignc!ón, 

me enfrontó o una grun curitldnd do información y al tratar do 

organizarla do tal modo quo sr aprovechara la mayor cnntldnd de 

datos posibles, sln qu~ fuera domnslndn denso la narración, 

surgió la !deu do introdu~ir un porsonnjo inventado que narra do 

manera égll y amona la vasta exporier1cta humana do Elios Nandtno. 

~1 asesor de tos!s estuvo do acuordo on la utilización 

de dicho recurso en la narración de los hechos. 

A pesar de quo Elias Nnndlno cultivó grnndos amistados 

durante su Vida, llo~ó ~olo a lo roctn final y ol hecho de que 

fuese precisamente una amiga imaginaria quien le acompaña en oste 

relato, fue para quo él pudiera oxplnyar sus ~iillogos emocionales 

que muestran su filosofía. 

La resistencia (]O algunos sinodales ante la inclusión de 

esto elemento f 1ctic1o me hizo reconsiderar algunos puntos 

importantes sobre la forma on que debe estructurarse un trabajo 

perlodístlco. 

La poca claridad do los conceptos: objetivo y subjetivo, 

nos lleva on ocasiones por sendetos peligrosos, en los que se 

mezclo la realidad y la ficción. ~oe ello qUi!;lern aclarar que 

lns rofloxiones y doscr1pc1ontis 4u~ 1uutlvan al pcrGonnJe trrnHl 

son 1mnglnar1n~ y las qua aconpnfian al personnJP central, Elins 

'.\fnnrtlno, se apoyan en tueutos reales. 



-J-

Reallznr este trabajo t1a constituido una experJencin 

enrlquecedora no sólo on lo que rcspocta a la investlrrnclón en 

torno al poeta y medico, sino en mJ formación profestonnJ, ya quo 

he podido comprobar la imPortancJa de ~ontlnuar por ol camino y 

la dedicación de nuestra~ taroas diarias. 



Cocula: un retorno a la raíz 

Con 72 abriles a cuestas un hombre se dirige al encuentro de 

sus origenes; afianzado a su memoria, un baúl de viejos re

cuerdos lo acompaíla. El desánimo y el cansancio mundano lo 

hacen presa de múltiples reflexiones sobre una vida andada a 

tropel, entre la experiencia del dolor humano, legado de la 

práctica médica, y el intenso fulgor solitario de su genero-

sa alma de poeta. 

Parece mentira que haya pasado tanto tiempo, piensa Ad~ 

la al enterarse de que Elias ha vuelto, por fin, dejando 

atrás un largo recorrido de cincuenta años por la Ciudad de 

México, la metrópoli que le creció entre las manos. No le 

es posible retroceder: tampoco permanecer en el mar de aguas 

salvajes que ya no puede controlar. Como 1·áfagas de luz vi!: 

nen al pensamiento de Adela las palab! ,¡5 de Elías: "En el 

tiempo sin tiempo que demoro orillado al ocaso, donde el ho!!! 

bre consuma su naufragio: me interrogo y analizo lo que que

da de mí, lo que me apoya para impulsar mis Últimos arres

tos" .l~/ 

Adela sabe que varios factores se conjugan en la pesa

dumbre que lo urge a buscar un refugio en el terruílo de su 

infancia. Por un lado~ la inseguridad provocada por la pérdi 

da parcial de la mitad de su capacidad auditiva, efecto men-

.!_1/ E lías Nandino: Cerca de lo lejos, p. 11. 



guante de su destreza quirúrgica y,al mismo tiempo,por la 

insoportable conspiración de silencio que se fraguó durante 

aílos en contra de ~1 en el medio literario nacior1al. Las i~ 

tolerancias y la crítica le habían aletargado el anhelo de 

escribir, de tal suerte que hoy vuel~c a Cocula cor1 ld i11te~ 

ción de olvidar la medicina y dedicar·sc de lleno a la ''po~-

sía inexpresada que no me deja morir, ni vlvjr porque aón no 

he podido liquidarlu .. ... ~! 

Adela no sale de su sorpres~. sentad~ en su mecedora de 

mimbre; borda los rcc1ierdos que creía sepultados. Imagina a 

Elías reflexiv9 y solitario, sin perder el impetu y el ~mor 

que 1o han sost0nido. Sin emburgo, c11chillos filosas hac0n 

sangrar llagas de cie1·to trar1sitar· terreno: Jo ohligar1 a de-

tenerse una y otra vez en las imágenes que su conci0ncia ya 

posee para preservar el gusto creativo en su vejez. como él 

mismo reconoce: ''Y es que, ciertamente, cuando 11ot~ que iba 

envejeciendo dejó de d~rme plAcer vivir. Lo admito porque 

yo gustaba de gozar la vid~ con total salud pero cuando todo 

se va y uno se queda a prescindir de una cosa ti·as otra, se 

siente un dolor tremendo, da tristeza y se llega a desear la 

muerte, l~ que habria accpt~do si por alguna razón no hubie

ra pedido escribir·",:!±.! 

15/ Ibidcm, p. 14. 
}]:/ El1as Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevis~. 
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Qué vieja estoy. En verdad han pasado los años. Segu-

ramcnte Elías no me va a reconocer, pero me dijeron que aho-

ra que ha regresado tiene la mirada triste y el cabello bla!! 

co; tambi&n su andar se ha tornado lento;pero su sonrisa, c2 

mo siempre, se consl~rva afable. Me contdron que al lleg0r 

lo invadió una sensación de extraíleza al ver el pueblo tota! 

mente distinto. 

El repicar de las campanas su~na igual, quiz~s porque 

lds costumbres y actitudes religiosas no cambian nunca pues 

han sido fundidas con el hierro do la fe. Sin embargo, el 

tiempo, que todo lo transforma. había cumpljdo ya su come-

tido en Cocula: habia cubierto sus terregosas calles con as-

falto, reflejo gris de la soledad. En efecto, ni en Cocula, 

ni en ninguna otra parte le q11eda a Ellas un solo pariente. 

El poeta es ahora huérfano no sólo de padres y hermanos sino 

también de amigos. Se han jdo incltJ~o aquellos que formaron 

el '''grupo sin gr·upo 1 o •grupo de soledades', donde Elias 

Nandino fue el m5s solitario, el cenobita, tanto que es el 

único que venturosamente qucd.3 de ellos 11 .ll/ 

Adela no quiso ir a recibirlo. Le faltó valor. Des-

pués de tantos años de no verlo creía no poder resistir el 

impacto del reencuentro. No obstante lo imagina de pie en 

la plaza del pueblo, desconocida para él, adornada con gro-

}.]_/ Luis Mario SChneider: "Homenaje a Elías Nandino 11
• 

Gaceta UNAM, abril de 1988. 
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tescas jardineras de cemento, pintadas de verde, que dan al-

bergue a arbustos casj secos. El deterioro del kiosco maní-

fiesta muchos anos transcurridos y las aguas lodosas de las 

fuentes expresan el pat~tico semblante del olvido. Qui otra 

cosa podía esperar. 

sentado en una banca frente al kiosco, el poetu no deja 

de observar la rara fisonomía que enmarca a su pueblo. De 

inmediato surge la nostalgia por su infancia, cuando jugaba 

en la plaza poblada por ••frondosos tabachines de flores ro-

jas, que al entrelazar sus ramas formaban u11a i:-:specie de ar

cos triunfales" . .!.!!/ En ese momento dirige la mirada hacia 

el portal, situado a un costado del jardín, donde se ocultan 

varios comercios en instalaciones completamente modernas. En 

seguida, viene a su mente la imagen de los viejos y austeros 

tendajones, repletos de sacos de maíz, arroz, azúcar y fri-

jol. Su memoria olfativa rec1Jerda complacida la fiesta de 

olores a biznaga, piloncillo, frut~s. verduras y pan recién 

horneado que allí se respiraba gozosamente, sin olvidar el 

peculiar humor a campo que invadía a los almacenes de alime~ 

tos. 

El correteo de un grupo d0 nif'ios Jo l1ac-en vol ver del p~ 

sado. Una leve sonrisa se dibuja en su rostro cuando una p~ 

queíla pierde el control y cae junto a sus pies; sin demora 

!J!I Elías Handino a Gabriela Gutiérre7., Entrevista 1. 
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la sujeta por un brazo y la ayuda a incorporarse. La chiqui, 

lla apenas si lo mira con los ojos anegados en llanto; él i~ 

tenta acariciarle el cabello pero, sin darle tiempo, huye 

despavorida. 

Conmovido hasta lo más profundo de su ser comprc¡¡de 

que aún tiene una misión que cumplir: apoyar de manera fccu~ 

da el desarrollo de las criaturas en el pueblo. Su alma ca

ritativa se emociona al contemplar la idea de fundar un Cen

tro Cultural, p11es desde siempre ha sentido una inclinación 

natural y desinteresada por impulsar el quehacer de los j6vf 

nes. 

La casa con el número 61 de la calle Independencia abre 

sus puertas para recibir al hombre que hoy pide as~lo: Elias 

Nandino. Médico y poeta. Cura el cuerpo ~· consuela el esp..f. 

ritu. Recorre paso a paso su nueva mo!'·l.da; no encuentra ni!! 

gún objeto que lo haga sentirse en la casa materna. El peso 

de los aftas oprime con dolor los suspiros de otra época. A! 

za la vista y advierte en una de sus fotografías más recien

tes, la cruel huida de la juventud. Cierra los ojos y en 

voz baja murmura: 

1'A veces siento cansancio del viejo achacoso, fatigado, 

molesto que ya soy. En esos días veo mi imagen en el espejo 

y siento ganas de escupirla y le pregunto con desesperación: 

¡qué más quieres en esta vida!, pero luego siento ternura y 

digo: pobre viejo, gracias a él todavía podré hacer algo por 



el pueblo" .. !2/ 

¿Cuál será la impresión que recibirá Elías de su hogar?, 

se interroga Adela, al tiempo que intenta situar la figura de 

su amigo en el instante de reconocer la morada que a partir 

de hoy recupera. 

Cada espacio de esta casa le parece ajeno, aunque de r~ 

pente sobrevengan ciertos rumores antiguos que le susut'ran 

voces de un tiempo ya vivido. Llega a una conclusi6n: inst~ 

lará su consultorio dentro de la misma cnsa pnra vivir el 

resto de sus días, como siempre lo ha hecho: a base de es-

fuerzo y de trabajo. El ritrao quirúrgico de sus manos lo ha 

abandonado pero aún conserva su atinada lucidez para diagno~ 

ti car y sanar a sus enfermos. Esta capacidad la poseerá al-

gunos aftas más. Y es así como inicialmente se integra a su 

tierra natal para continuar su labor humanita1·ia. La expe-

riencia implica un gran acercamiento con sus coterrár.eos 

pues considera que ''el ser médico lo hizo comprender más la 

vida" .~1 I-ara él el ejercicio de ln r.1cdici11a 

fue siempre un m~todo de conocimiento. 

Al dirigirse a un costado de la sala, en la planta baja 

de la casa, Nandino se encuentra frente a un mar de libros 

que ha reunido desde muchos ai'los atrás, algunos de ellos fu!! 

damcntale~ en su formación y desarrollo literario. El lugar 

19/ Enrique Aguilar: Una vida no velada, p. 169. 
~/ Elias Nandino a Gabr1ela Gut1errez, Entrevista 2. 
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acondicionado para la biblioteca contiene varios anaqueles 

con espacios para más de nueve mil volúmenes. 

Con cierto aire de satisfacción, Nandino observa la es

tancia principal del hogar e imagina emocionado una sala de 

lectura en su lugar, donde decenas de niños acudan diariame~ 

te a sumergirse en las maravillas de la palabra escrita. Se 

siente reconfortado. Respira profundo y se acerca al patie

cito. Se halla ubicado en la parte posterior de la casa, 

sombreado por un frondoso limonero que extiende sus ramas en 

reverencia estival. Una amplia sonrisa ilumina su rostro 

cuando escucha el trinar de los pájaros. Luminosidades azul 

celeste penetran en sus sentidos dejándole por un momento la 

sensación de hallarse en el vacío o volar por los aires. 

Le resulta curioso comprender su nuev2 situación. Aún 

perdura la sensación de soledad y hast~,, que lo obligó a de

jar el alboroto de la gran ciudad y acudir con sigilo al lu

gar materno. Sabe que los nuevos espacios le espetarán des

carnadamente, a cada momento, la carrera solitaria que ha 

realizado en el tiempo. Ahora --lo sabe-- la vida se compl~ 

ce en el lento declive de su ancianidad. 

Situado en el cuarto de baño recuerda con pesadumbre la 

importancia de sentirse un hombre 11consumado y consumido por 

la vida" y al mirarse en el espejo evoca un suceso que lo h~ 

ce estremecer: hace algunos años intentó terminar de manera 

violenta con su peregrinar por la tierrA. Cogió la pistola 



y fríamente se colocó frente al botiquín del baílo. No le a}-_ 

canz6 el valor. Admite: "me dio lást:ima matar al pobre vie

jito, que con sus ojos asustados, me veía tras el espejo ... 11 ~.!/ 

Pasando saliva con dificultad se dirige a la recámara, 

donde transcurrirá quién sabe cuántas noches mcí.s. El desor

den que allí encuentra le impide contemplar los objetos ama

dos que, sin protestar, aguardan sus caricias. Los últimos 

destellos solares inundan el aposento y, como autómata, el 

poeta abre el peque~o balcón para observar, desde la altura 

de un segundo piso, el transitar de gente desconocida. Ob-

serva, asimismo, algunas fach:i.d.J.5 de viejds cnsonas. Lns 

construcciones logran volverlo al pasado. Había olvidado el 

silencio que caracteriza a los poblados de la regi6n: allí 

la vida se duerme al sobrevenir el ocaso. Unicarnente se ad-

vierten algunas siluetas enlutadas que, como ánimas en pena, 

ocultan bajo su chal quién sabe cuántas historias personales. 

Años idos en el mismo ocultamiento. 

Los astros empiezan a aparecer en el cielo. Absorto en 

sus pensamientos, Nandino gira su cabeza para observar la cú 

pula de la iglesia. Son las siete de .la noche en punto. El 

metal da el llamado para la misa nocturna. Sin proponérselo, 

declara en voz baja, el poema que en ese instante surge de-

trás de su frente: 

1];1 ~· 27 de febrero de 1989, p. 21. 



En mi pueblo, al oscurecer, 

cuando las campanas 

dan el toque de oración, 

las gentes en plena calle 

se arrodillan, 

se persignan, 

cierran los ojos 

y, sin saber por qué, 

ni de qué, piden perdón ... 

(la pobreza es su pe~ado, 

y el infierno su temor).gg/ 

Complacido por una astucia literaria y creativa que no 

lo abandona, el poeta descubre: "Ahora, a mis aftas, uno de 

los pocos placeres reales que sí tengo es el de poder cam-

biar situaciones, temáticas o vivenciales en mls poemas, PDE 

que estoy convencido de que voy a ser poeta hasta la muerte. 

Incluso por la calle voy haciendo versos, poemas en que mi 

imaginación crece, en los que le doy vuelo a mi fantasía".~/ 

Un tanto agobiado por las Últimas emociones, Elías re

flexiona en torno al gran amor que ha apoyado sus p~so~ te

rrenales. Reflexiona que "además de mis ganas de morirme a 

la mala.luchando¡ o mejor como los gallos finos, en la raya, 

22/ Elías Nandino: Cerca de lo lejos, p. 65. 
g; Ibidem. 
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lo que hizo que me af~rrara hasta el Último instant8 de mi 

vida fue la poesia, porque hacerla ha sido un placer grande 

y profundo a lo largo de mi existencia, y el placer de elab~ 

rar un poema, de buscar un3 palabra o unu metáforc1 para r('dO_!! 

dear cuando menos el nsomo a cierta verdad, por fortun~ no se 

fue junto con mis otros poderes y por eso decidí quedarme en 

este mundo hasta el final".~/ 

?ostrdda en su reclinatorio, Adela no termina de darle 

gracias a Dios por el regreso de Elias. Ahora su vida se 

alumbra con una motivación que habia quedado adormecida en 

el pasado. 

24/ Ibidem. 
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Se hace camino al andar 

Días después, Adela decide visitar a su amigo de la 

infancia. Tapada la cabeza con un chal de lana·gris, camina 

como una sombra fugaz. En una vieja canastilla carga algu

nos postres que preparó la ví_spera. Los nervios crisp.:1dos 

por la emoción hacen palpitar aceleradamente su corazón. 

Siempre ha sido ap"'<.~ns.i v.:i pero ahora siente que le va a 

dar un síncope. Pensó que El ías no regresaría jamás pero C.§. 

t~ allí, de carne y hueco: no lo puede creer. 

El encuentro fue efusivo y conmovedor. En un principio 

Elías no reconoció a Adela; ella tamLi&n se asombró al com

prol>ar los estragos hechos por el tiempo en la persona de su 

querido poeta. La charld no se hizo esperar. Había tanto 

qué decir. 

Mira nada más que coincidencia, Adela; he regresado 

a vivir en la misma calle donde nací. 

Así es, Elias. La vida da muchas vueltas y uno nun

ca sabe lo que va a t1acer al dia siguiente. 

Me siento muy contento en el reencuentro con mis 

raíces pero sobre todo de en~ontrar amigos, porque, la ver

dad, tenia miedo de no reconocer a nadie. 

-- Han pasado tüntos años Ellas. ¿Todavía te acuerdas 

de nuestra infancia? 

-- ¡Ah que días aquellos, Adela! Los tengo tan pre-

11 



sentes. Vi correr mi infancia en el seno de una familia tr~ 

dicional 1 de religión muy arraigada, bajo el amparo de la 

ternura materna, entre la libertad inocente que me revolvía 

el ~abello en tremenda carrera silvestre, y el regocijo de 

la naturaleza sin tiempo. Aquí aprendi a amar la vida por 

las bondades que me ofreció a su paso; desde pequeílo senti 

deseos de luchar contra la adversidad que abruma a todos los 

seres humanos. 

Mientras rememoran antiguos acontecimientos Adela con

templa el álbum de fotografías y entrelaza las anécdotas que 

narra Elías con las im6genes impresas en el papel. Durante 

las pausas, en la memoria de los dos viejos, transitan luga

res y personajes. 

Con una paloma en las manos un niílo de cinco años deam

bula por el corral tropezando a cada momento con piedras y 

excrementos de animal. Al toparSP con un montón de tierra 

cae bruscamente sin poder retener el unimalito, que aprove

cha el percance para escapar a la presión de los toscos de

dillos. Elias se incorpora r~pidamente. Lleno de tierra 

hasta la cabeza, intenta sacudir torpemente su atuendo de 

marinerito. Ropas que tanto le gustan. Resignado ante el 

vuelo de la paloma, va en busca de su madre, Maria Vallarta 

de Nandino, quien en ese momento prepara el almuerzo en la 

antigua y oscura cocina. La construcción tiene altillos de 

adobe y ladrillos rojos que sostienen el fog6n de lefta, don-

12 



de se cuecen los frijoles y la leche espumea, sin cesar, du

rante largos minutos. La noble y fuerte figura de una mujer 

de campo expresa la ternura que el tiempo no podrá borrar. A 

sus noventa años Elías Uandino reconoce: 11 Mi madre era una 

mujer dulcísima, la adoré con toda mi alma. Creo que en el 

fondo ha sido el único amor de mi vida11 .52./ 

-- En verdad fue grata nuestra niñez, Elías. Me encan

ta escucharte platicar porque imagino las cosas como si vol-

viera a vivirlas; y sí, tienes razón, la madre es siempre 

una figura muy importante para uno; hasta la fecha mG hace 

falta. 

Ay, Adela, no sabes cómo me invade la nostalgia por 

aquella vieja casona donde vivía con mis padres. Era como 

cualquier otra casa del pueblo, con un pequeño corredor a la 

entrada 1 que dividía las habitaciones d~ un lado y otro; un 

enorme zaguán, en la parte centr~l de la casa, cubierto el 

piso con ladrillos jarros, sobre los cuales descansaban mac~ 

tas de barro apresando en su interior tallos de begonias, 

malvas. helechos, azucenas. dalias, claveles matizados y pe~ 

samientos con tonos amarillos y violáceos. 

-- Era muy hermosa, Elias, ¡cómo no la voy a recordar! 

Allí jugábamos cuando éramos chicos; con tus hermanas. 

-- Era una casa llena de vida y color, Adela, aunque 

tengo entendido que de recién casados mis padres no estaban 

~/ Elías Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2. 
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muy bien econ6micamcnte. Mi padre (Alberto M. Nandino), sólo 

tenía un pequeílo tendajón que apenas si nos dejaba para sob1~ 

vivir. Más tarde pudo establecer otros negocios y nuestra s_~ 

tuación mejoró, entre comillas, porque 11 siempre fue muy tac<t-

ílO y despreocupado con 1~ f~milia. A tdlllO llegaba su dcs~

tención que yo casi p.-~rd1 un oído porque no me llevó al médi

co; bueno, esas cosas y más suceden en un pueblo''.g~/ 

Todos hemos pasado momentos muy dificiles y ¡ni modo! 

¡qu6 le vamos a hacer·! ¿Te ilCucrdas de aquella primita mia 

que se quedó bizca porque mi tio no q11iso que 1a orcraran? 

Pura ignorancia, Elias. 

-- Es cierto. Lo que me parece muy curioso e~ la forma 

en que nos inculcaron la rcligi61~. Todas lds tardes me mar1-

daban con mis hermdnas Beat1·iz y Felicitas a la pi1rroqu1.a, 

para estudiar el catecismo. 

-- Pero quó tiene de curioso Elias, yo tambión asistía. 

Es un deber a11te Dios; y debemos conoce1·lo mejor. 

-- Pues pensé que cll l1acer 1~ primera comunión eso se 

acabaría, pero ¡qué va! Desde los ocho ,:ifios fui ucólito y c~ 

da domingo, sin remedio, usaba la sotana r·oja con el alba en 

cimLJ.. Para que fuera. monaguillo, prj mero me en t rcnaron los 

curas del puc·blo. Unu vez rpic· ~1rrcndí lo suficiente. comen-

zaron a llevarme con ellos, los sábados, cuando 1ban a dar 

misa a las haciend~s que estaban retir~das del pueblo. And5-

?..§./ Ib:idcm. 

14 



bamos de 1·ancho en rancho, repartiendo sacramentos y junta11-

do limosnas hasta que anochecía. Acostumbr6bamos decir la 

óltima misa de esos días en capillas q11e tenian a un lado un 

cuarto con camas en que podíamos pas~r la noche, después de 

que los dueílos nos d~ban de cen~r.RZI Lo demás t6 y~ lo s~-

bes, Adela. 

Al despuntar el siglo los di~s en Cocula gozaban de la 

serenidad apacible de todo poblado chico y mojigato, y cons-

tantemente se convertía en infierno grilndc par~ aquellos que 

osaban ir1fringir las leyes mor3lcs, impuestas con rigidez 

tiempo atrás. De ahi que la problem4tica familiar de Elias 

fuera del dominio póblico, ya que todos sabían de lo que era 

capaz Alberto M. Nandíno. Adel~ tambión estaba enterada; 

por eso no le sorprendió que Elías evocara aquellos momentos 

tan bochornosos para fl y su famjlia. 

Mi padre fue tremendo, Adela. Cuando empezó a ganar 

un poco de dinerito aumentó ~l n6mero d~ sus queridas; le 

dio también porque de vez en cuando se 10 pasaban las copas 

y se puso más tacaílo que nunca. Entonces empecé a robar de 

la troje chiquihuites llenos de maíz. Un tío lejano me lo~ 

compraba n medio precio. Como mi padre también vendía cost~ 

les de harina y tablas que bajaban los r~ncheros de Atemajac, 

5J..I Enrique Aguilar: op.ci~. p. 17. 
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mi primo Antonio se echaba un costal de harina o unas tablas 

y los dos nos salíamos a buscar quién nos comprara eso. Creo 

que la gente, en parte, nos compraba lo rabudo con un poco de 

piedad, porque sabía la verdad de la vida en mi casa.?!./ 

Qué caso tiene recordar las cosas dolo:·osas, Elías; 

afortunadamente la vida h3 sido gcne1·osa contigo ... 

-- Pero hay cosas que no se pueden olvidar. La rela-

ción con mi padre nunc~ fue bu~na. Crecí atemorizado por su 

dureza y jamás le perdoné el mal trato que le daba a mi ma-

dre, una mujer abnegada y sumisa, ejemplo de ~omo las educa-

ban en aquella, época, pero además bondadosa. Es por ello 

que mis recuerdos tienen cierta amargura. Mi padre era muy 

celoso. Me llegó a odiar porque yo am21ba a mi mamá. Era un 

hombre brusco de esos que le daban un carambazo a un buey o 

a una vaca y l& insultaba: •vaca cabrona, hija de Era 

muy rudo, no era del campo pero sabía pelear cerno lJ gente 

de allí. Entonces en mi casa siempre había una tragedia, 

por lo que hubo un desapego con él y hasta cierto punto fui 

huérfano de papá, es decir, nunca conocí la ternura paterna. 

Eso, aunado a su tacaf'lería, ascendró en mí una sensibilidad 

lastimada, de complejo de pohr0z~ y de rnuch~~ cosas m~s. que 

me hacían sentir rencor, pero cuando é1 murió Je hice un Pº.!':. 

ma que se titulaba Nocturno Difunto, con la siguiente dedic~ 

28/ Ibídem, p. 23. 
'ª21 El1as Nandino a Gabriela Gutierrez. Entrevista 2. 
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toria: 11 A la memoria de mi padre. En vida nunca pude lle-

varme con mi padre; cuando éste murió, la muerte, milagrosa

mente, le dio vida dentro de mi corazón".~/ 

-- Te comprendo Elías, pero ya ves cómo eran los padres 

de aquel entonces, no los podía uno mirar de frente porque 

era una falta de respeto y, ni modo, uno se tenia que aguan-

tar. 

Adela daba clases en la escuela de Cocula situada en 

una casona, vieja y semidestruida, que en las postrimerias 

del siglo anterior debió de pertenecer a una de las pocas f~ 

millas ilustres del pueblo. Sin saberse la razón, la abandQ 

naron para emjgrar a la capital del estado. Nunca fue recl~ 

mada por persona alguna y después de varios af\os el ayunta

miento decidió darle función de escuela prin1~ria. Las am-

plias habitaciones, de altos techos sos:~nidos por vigas de 

madera, fueron ocupadas con mesabancos de pino y la huerta, 

en la parte posterior de la casa, hacía las veces de campo 

deportivo para que los alumnos realizaran sus ejercicios y 

jugaran durante el intermedio, entre clase y clase. En esa 

misma escuela fueron instruidos Adela y Elías. 

Cuando Adela impart.ia sus lecciones exaltaba en forma 

definitíva la destacada trayectoria de su personaje favorito 

y era obligación de sus alumnos rnernorízar que la primera pr,! 

mavera del nuevo milenio vio nacer, un 19 de abril. a quien 

~21 El1as Nandino a Gabriela Gutiérrez. ~ntrev.i§:~~· 
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muchos años después s~ria, orgullosamente un prócer, no sólo 

de su natal Cocula, Jalisco, sino del universo ljterario na-

cional. Y es justamente en este pequeno y olvidado pueblo, 

dentro de una austera casa, de la calle Puerca (ahora Indepe~ 

dencia), por la que corrían los deshechos del rastro, donde 

Elias Nandiryo Vallarta tuvo el primer contacto con la exis

tencia terrena. 

Elías exhala un largo suspiro al evocar las imágenes de 

sus primeros estudios y comenta: 

-- Desde chiquillo me hicieron volado y fomentaron mi 

narcisismo, ya. que en todas las fiestas de la escuela salia 

disfrazado de algo: de San Miguel. patrono de Cocula; de hé-

roe, de diablo con cuernos y cola, de ranchero o de ángel 

con túnica blanca y alas.12/ 

Creo que desde entonces te hiciste vanidoso. 

Bueno algo hay de eso. Qué época aquella, Adela, en 

que se podía jugar libremente por los pastizales, a campo 

abierto o en las calles empedradas, hasta que salían las pri 

meras estrellas en la oscuridad. Eramos felices cuando ter-

minaban las horas de escuela y corríamos jubilosos hacia la 

plaza del pueblo, para armar nuestras contiendas campales 

agarrando como parque las naranjas agrias que caían de los 

árboles. En una de esas mi papá iba pasando, a caballo, por 

J.QI Enrique Aguilar: ~ p. 19. 
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un costado de la plaza; me vio cuando le di un naranjazo a 

una señora y me puso una tunda con la cuarta del caballo, 

que me •hice del cuerpo' . Mi madre se mot'tificó mucho, me 

puso fomentos de árnica y no sé cuánta cosa . .. 1:!..1 

Tu padre, que en paz descanse, siempre fue muy duro 

contigo por eso nunca me cayó bien. 

-- Recuerdo que cierta maflana decidí no ir a la escuela 

y me encaminé rumbo a la orilla del pueblo. Disfrutaba so

bremanera el andar, como un perrillo suelto, trotando por el 

empedrado de las calles, que ahora han barrido con el asfal

to de la "modernidad". En la ensoílación de mis nueve af'l.os 

gustaba de imaginar las hazañas de monstruos y pr~ncipes, 

que habitaban las ruinosas construcciones de adobe con roca 

firme, situadas en las afueras del pueblo y temidas por las 

fantásticas leyendas que, en torno suyo, se habian creado. 

Sin embargo solía pasar por sus alrededores y en el tiempo 

de aguas me embriagaba con el terregoso aroma de los adobes 

carcomidos. 

-- Mira nada más, esa no me la sabía. ¿Por qué nunca 

me llevaste contigo? 

-- Es que las niílas son siempre más miedosas. Además 

era un placer muy íntimo. Desde chico fui solitario. 

l!/ Elías Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2. 
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La vida de Elías Nandino tuvo, desde sus primeros años, 

el semblante armónico de quien sabe disfrutar, palmo a palmo, 

los beneficios de la naturaleza terrena; de alguien que no 

se derrumba ante la adversidad o la debilidad humana. El ap2 

yo materno le fue indispensable en aquellos años en que nave

gaba por la~ frágiles aguas de la infancia. Ahora, en el 

tránsito de la vejez, Nandino evoca los días en que su madre 

trabajaba af~nosamente en el hogar; al amanecer, después de 

ordeñar las vacas, le lleva?a un pocillo de leche tibia, re-

cién sacad.d de li:1 ubre, y con !;t.:U.·:e.s: j)al!:!ad.:is le dfo>srertaba 

para hacérsela. beber como a un infante. 

Fíjate Elías que todavía conservo los ~cernas que me 

hiciste en aquel tiempo. 

Ya desde entonces sentía inclinación por la cscritu-

ra y también, gracias a la amistad con los hijos del doctor 

que vivía en el pueblo, surgió la idea de ser médico. De mo 

do que cuando jugaba con mis hermanos era un galeno y las r~ 

cetaba, les daba semillas amargas y cosas de esas ... J.g/ 

Siempre fuiste muy inquieto, querías hacerlo todo. 

Pero a mi padre no le importaban mis aspiraciones y 

cuando salí de la secundaria hizo que estudiara primero car

pintería y después quiso que fuera peluquero, pero cuando me 

pusieron a rasurar a un señor casi le corto la cara. Más 
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tarde me mandó a estudiar sastrería y en esas estaba cuando 

vi pasar a una novia mía, corrí y dejé la plancha encendida, 

así que se le hizo un boquete a la ropa. Entonces mi papá 

decía "este cabrón no sirve para nadaº. Me llevó a la huer

ta como peón y el primer día trabajé hasta las cinco de la 

tarde. Mi mamá me llevó de comer a escondidas porque estaba 

castigado. De regreso a casa comencé con un calenturón es-

pantoso, as! que le costó a mi papá como doscientJ-, pesos la 

curación. Eso lo hizo recapacitar y dijo: 11 Ho, este cabrón 

no tiene remedio, que haga lo que le dó la gana••. En aquel 

tiempo había cierta afinidad con la cuestión religiosa, por-

que, como tú sabes, mi familia, y sobre todo mi mamá, era 

muy católica; así que entré a estudiar al Seminario de la A~ 

censión, que estaba en una casa muy grande u las orillas del 

pueblo. Estuve allí dos o tres semanas, :ambién me chocó y 

lo dejé por la paz.Jl/ 

Sí, Elías, recuerdo c6mo sufrió tu madre cuando aba~ 

donaste el Seminario del pueblo, pero después te fuiste a 

Jacona, Michoacán, con los hermanos maristas y ella estaba 

feliz. 

No se puede ir en contra del destino, Adela. Fíjate 

que en ese Seminario de Jacona me sentia muy a gusto. Había 

huerta, alberca, ~embradíos, practicabamos el beisbol; esta-

d]_/~. 
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ba muy contento pero resulta qut~ no tenía vocación y ello:3 

se dieron cuenta, así que me habló el director y me dijo: 

''Lo vamos a despachar a Cocula. Se va a pasar dos meses de 

vacaciones --me dio mucho gusto--; si después tiene ganos, 

viene, y si no, ya no. Queremos que sea la prueb~ rlc que u~ 

ted puede dejar el mundo y venirs~ con no~otro!:''. l2t1cs mn 

fui. Llegué a mi casa, más granJ0, y~ con medí~~ de popoti

llo. Empecé a riovia?' y el tequil.1 m0 gt1st6, .. ~1/ 

Loe gallardos y frondosos tabactiines de la pl~za tuvie-

ron t1n encanto especial parJ Nandino, q11i~~s porque qrabaron 

en su corteza el esplendor de sus prim~1·os anos. El kiosco, 

sit1Jado en la parte central del jardín, erü t1na hermosa obra 

de arte arquitcctóniccJ., realizada ~n cantera y metal, donde 

todos los domingos, al cJ.tardecer, 11n grupo de m6sicos tocaba 

la serenata para los j6vencs enamorados que allí se daban c! 

ta y paz·~ los que buscaban pareja dando la vuelta sobrP 1~ 

plaza (en sentidos opuestos los hombres y la~ mujer·es). Los 

habitantes del pueblo tampoco podinn faltar a la eucaristía 

dominical ni a escuchar lo.s largos sermones atemorizantes 

del pArroco. Para participar de esta ceremonia los varones 

se colocaban en las bancas del lado izquierdo, d»irin<:lo a 1m 

lado los sombreros vaqueros. Las damns debían forzosamente 

cubrirse la cabeza con un chal, vestir "decoro!;amente,, y per 
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manecer en la hilera del lado derecho. Costumbre arraigada 

desde la época de la Colonia y que formaba parte de la vida 

cotidiana del pueblo. 

Al poco tiempo de haber llegado a Jacor1a, Michoacán, 

Nandino experimenta las crueles <lCCionos revolucior1arias, 

que en esa, como en muchas r0gioncs del pais, s8 caractcri~~ 

ron por su band~lismo y br·ut~lid~~. 

en nombre de una C3\l!;a cl0sconocida p~ra ut1a gran mayoría. 

-- Ay, Adel,1, quó d~~~ fun 1~ ~poc~ de la Revolución. 

En ese tiempo mi padre pr·estab~ ri1nero a r6Jito; ~ntonces 

t€.>nla muchos cn1?rni9os que lo querían mdt,1r para sacarle el 

dinero, porque ya para esas fechas mi p~drc tenía dinero. En 

parte por eso 1 y por los peligros que corrían mi.s hermanas 

ante los revolucion.J.rios, que acostumbraban robarse a las m~ 

chachas, nos fuimos a vivir a la casa de ur1 sacerdote para 

que no nos pasara nnda. All~ vivíamos todos y mi casa, que 

estaba enf1·cnlc, 1.:i. q11cm'1ron, se robaren las vacas y todo lo 

que encontraron. Sucedieron cosas horribles en la Revoluci6n; 

entonces todo eso me impregnó,.12/ 

Adela lo mira. sorprendida. Ella misma no reco1·daba ya 

muchas cosas de esa época tr6gicn y violenta. Todo, como 

una avalancl1d, s0 le vic~c 3 1~ mPnte. 

-- Tam!..ii~n en l:~. J?pu0111ción Cristera no:J tocó sufri1· c9 

TII Elías Nanctino a. Gabriela Guti.f:?rrcz. Entr:evi::;ta 2. 
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sas espantosas, afortunadamente t~. Eli~s. ya ne estabas en 

Cocula. Mj hermano Arnulfo llevaba el correo a los criste

ros y en una de esas lo agarraron los federnles y lo iban a 

fusilar. Mi mamá se enteró y fur corri0ndo ~ donde lo te

nían detenido p~r~ suplicarle al capitAn que lo perdonara, 

que mi hermano no s~bia lo que hacia, pues estaMi1 muy joven. 

Milagrosamente el federal se api.:i.dó de Jos ruP.gos di:! m1 ma

dre y lo soltaron. Fue algo tr0m0ndo. Mis hcrm~n~s y yo t~ 

niamos que escondernos hasta en Jos 5rbolc~ cuando pasaban 

los fedezale::; y tclml..iién teníumo::; que escunoer cualquier Sf'.!

ílal que nos d~Jatara como c1·iste:·~s. Gr3cias a Dios no su-

frimos c::msecuencii.!s aravp~:. .:>olamentc e1 riño de h.J.mbrt:' que 

azotó a la región. 

Lo bueno es que lo µodemos plAtic~r. Adela. En la 

época de la Rcvoluc..~ón me sucedió un hecho curioso. Un día 

cansado de est~r· en l~ casd del sacerdote, se m0 ocurrió s~ 

lirme, porque cst~b3 chiquillo y tenia gdn~s de quiote; ze 

me antojab;:in las confituras y l.:i fnJta que uno acostumbra 

de chamaco. Me e:1c~pé y me fui por l~ calle 16 de Septi~m

bre y al llPgar al centro me qui~c subir al cu~dro de la pl~ 

ZR, q11e 0staba cubierto por t~b.1cl1ir1cs --¡qu~ boni~o era an-

tes nuestro pueblo!--; entonces m~ ~cerqu6 y vi con horror 

como a treinta colgados con la lengua de fuera. No había 

gente por la calle, todo e5taba desierto; as.i conocí la muer 

te, violPnt~mPnt~. No m~ ll~m~ba 13 ~tc~ción 13 muerte por-
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que en mi casa ya se habia muerto mi Ahuelita pero lo que t~ 

nía allí enfrente era la ml1crtc brutal y ruda. Los ejecuta-

dos casi arrastraban los pies. Era una cosa hcrrihln. Muer 

to de miedo como me encontraba, al dar la v11elta a lA plaza, 

vi cuando llegó tin ful~no acom¡1aílado como por 1Jn c~¡litan·~ito, 

con unos cinco soldados y r>n J,.-1 0sr¡ulna dt~ Ja pla:.a dijor'On 

¡alto!; luego se metie1·on a Ja plaza y en el kiosco pararon 

al muchacho y le dijCI'un un discur;-;o: ci1ip lo~ qw·· t;-~icjonJ.-

ban a la patria .•. y quién sab1~ CLL\nta cosa. D<~ repente: 

¡preparen, apunten, fuego! Vi como brincó hacia arriba y ca 

y6 de cabeza. Me fui a mi cast1 dond'2 mt? esper·abrt mi m,1mA y 

cuando me vio tan am.1rillo 1 en lug~r de rcgJftarme, mn dio un 

pedazo do azócar con alcot1ol. Entonces comprendí lo qu~ era 

la muerte. Esa expcrienci~ me hizo t1tilizar mticho la muerte 

como sentido retórico, en mis p00mas; además del concepto en 

el ejercicio profesional; ~s dccjr, ya como creador, manejé 

una idea, una im.Jgen de 1.i muerte .l§/ 

-- Ahora que comentas esto de la Revoluci6n me has he-

cho regresar a esos mom1!ntos difíc\l~s. Afortunadamente mis 

padres nos llevaron a León, Guanaju~to, con unas hermanas de 

mi abuela. Estuvimos escondidos a oiorlrA v lnrln. po~n aón 

así nos entor.:imos d(~ J as atrocidade5 que cometió e;::;a qente. 

¿Ustedes se fueron a GuadaJajara, vez·Jad? 
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-- si. fue el viaje m~s pesado de mi vida. Llegamos 

con llagas en las asentaderas por los aparejos de los burros. 

Rentamos una casita humilde porque nos quedamos sin nada. Es 

tábamos en la chilla y yo vendía naranjas por las casas. Ha 

bian pasado algunos meses cuando hubo destacamento en Cocula 

y mi familia pudo regresar, pero yo me quedó en Guadi1lajara 

estudiando Tencdur{~ de Libros (Escuela de Comercio). Cuan-

do regresé a Cocula con mi titulo tenia q1Ji11ce aílos. Enton-

ces trabajé en la Tesorería como agente fiscal. Andaba como 

periquillo en mi chispita (coche con dos ruedas, tirado por 

un caballo tor~illo); con novi.is y todo. En esa &poca ¡quó 

no hace uno l ¡qué c¿¡.rctmba ! ~71 

Ho cabe duda de que las desgracias nunca vienen so-

las. Fue en ese tiempo también, cuando murió tu hermana 

Beatriz. Yo la sentí muchisimo: ~ramos muy buenas amiga~. 

Cómo olvidarla Adela. Su mticrtc fue uno de los dolo 

res más tremendos de mi existencin. Para mi fue terrible 

que una amigdalitis mal tratada robara la vida a la pcqueíla 

Beatriz, quien poseía un rostro bello y angelical. Cuando 

ella murió yo tenía dieciseis años y.quedé profundamente im-

pactado. En ese entonces yo habia leido libros de B&cquer, 

Manuel Acuña y Monuel M. Flores; me fui a un potrero que t~ 

nía mi papá, llamado Los coyotes. En ese potrero me tiraba 
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de bruces sobre unas piedrils lajas y me ponía a escribirle a 

mi hermana cartas al cielo, para que me dijera cómo era allá. 

dónde estaba, y que la extraílaba ... Empcc6 a hacer pcqueílos 

poemas. es decir. encontr6 que mi sensibilidad descansaba 

ejerciendo la poesía. Como todas las cosas de la vida, la 

poesía se me olvidaba, pero yo ya tenia algo y me puse a es-

criUir. Un día se me ocurrió enseñarle mis poemas al semi-

narista Luis Sánchcz, hijo del pGluquero. Al leer mis escri_ 

tos me dijo ''¿por qu~ no te vas a Guadalajara? 11 Tenia unos 

ahcrroo, ~endí m~ chispitd y ~0 f1Ji, como t6 ya s~bes, a la 

capital del estado.1ª./ 

Ah, Elias, no sabes cu&nto me pudo tu partida. 

A mi también me doli6 dejar a mis seres queridos, PQ 

ro t~. mejor que nadie sabes que ya no podía vivir en Cocula. 

Es algo curioso, Adela, pero tantas anécdotas y vivencias no 

pueden echarse en saco roto y ahí tienes, los poemas que ah2 

ra estoy haciendo para mi 1 ibro ~.!:.~~:_ lejQ§_, es sobre 

los recuerdos de mi vida en este pueblo. Cuando menos espe

ro ya está un poema sobre la mesa. la ventJna: la gente que 

pasa me recuerda algo. Si vi10~ras qué bonito es amar la tie-

rra. en qne uno nace. Puedo decir que conozco en m1 pueblo 

todo, todo ... 391 Este es uno de los poemas de que te habla-

ha. a ver qué te parece. Tiene un poco de picardía pero no 

38/ Ibidem 
~/ Elí~Nandino a Agustín Granados. Entrevista, pro

grama Noche a noche, agosto 1987. 
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te asustes: 

ASALTOS 

Cuando en mi puebla 

camino par las orillas, 

sus calles 

a sus callejones, 

me asaltan lo~ recuerdos 

de mis deseos reprimidos, 

de mis primeros amores, 

y muchas más tur·buciones ,.12./ 

Las manos en constante movimiento, el rostro iluminado 

por los recuerdos de otro t icmpo. U andino extrae de su mem_e 

ria vividas experiencias y jubiloso narra a Adela su ~poca 

de bachiller. 

En Guadalajara estudif· preparatoria. Llegué i1 un m~ 

són que se llamaba El Arenal, donde pagaba veinticinco cent~ 

vos diarios. Primero fui n. ver cómo le hacía para entrar a 

la escuela. Un día, cuando se me cerró el mundo por falta 

de dinero, de pronto, andando por el Templo de San Felipe, 

1._q/ Elías Nandino: Cerca de lo lejos, p. 62. 
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ql1e estaba en la esquina de la p1·cparatoria, al dar la vt1el-

ta me encontré a Pepita, la cunada del receptor de rentns 

con quien estuve trabajando en los tiempos en que andaba en 

el pueblo. Al verme, le dio gusto y me preguntó: 

-- Elías, ¿qu& andas haciendo, cómo te va, a ql1é venis-

te, en donde estás hospedado? 

Titubeante le contest6: 

En el hotel ... 

¿En cuál hotel? 

Apenado re~pondi: 

-- uo ... Estoy en el Mesón El Arenal. 

Con la sonrisa en los labios me reprendi6: 

-- Válgame, pero si yo estoy sola con mi sobrino. 

Tomamos un coche de alquiler y cuando llegamos al Mesón 

quiso pagar, pero yo ya había pagado los veinticinco centa-

vos del dia. Sacó mi maleta, me ll0v6 a su CRS~ y me trató 

a las mil maravillas. Así cstu<li0 toda la preparatoria y e~ 

pecé a escribir. Tambi6n hice per·iódicos ustudiantiles (la 

revista Bohemia). Me pasé una primnver;'!. en Guadal ajara, pe

ro luego fui a México a pasar unas vacaciones. En ese t1em-

el pleno apog~o de mi vida y ~u~ndo rnnoci M~xico. me dije: 

yo me vengo aquí. Entonces no hubo remcdio.1!.1 

1.!./ Elías Nandino a Gabricla Gutiérrez. ~vista 2. 
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Nandino hace una pausa y mirando hacia el infinito ovo-

ca con ternura: 

-- De esa época recuerdo con mucho cariño las cartn.s de 

mi madre. ¡Ah. porque ella no s~bía leer ni escrit>ir y aprc~ 

dió para escribirme cuando ya estaba en GundaJ~jarf1. se vo! 

vi6 loca y aprc~ndió. Empezó é1 escribirme W1c1s carG1::: pl'C'ri9_ 

sas, l&stima qt10 no guardé ningun3, Me d~c:!a cosas maravi-

1 lo!:;a~, di chas con mue hu integridad.~ / 

Tu madre fue uno gran m11jer, Elías, se ganó la admi-

raciúr1 y el ;~e::;;>.::".;o d(' quif·nc·:; la conocimos. Qué pena me da 

no haber estado cerca de ella en sus Últimos afios. Fue bue-

no que la llevaras a vivir contigo a Móxico. Eras la luz de 

sus ojos. 
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Un día como otros: a las siete la misa matutina. al regresar 

el desayuno despu~s de regar las pldntas. darle de comer y 

limpiar las jaulas de los zenzontlcs, jilguoros, gorrinnos y 

cana1·ios; tambión hacer· u11 poco de labor dom6stica. A pesar 

de su ancianidad, Adela conser·va una vitalid~d que le permi

te bastarse poi· si soln. Ella lo atriLuyP a la buena alimen 

tación que recib1ó en su it~fJr::::i:-:_, \'tnndo comLJc Vf'rduras y 

carne fresca, así ct';mo leche b1·onc:i1. Piens,:1 que l:r: e:.sto.s 

diós :~ gcnt<· ti0:10 m~los hAbitos al comer y por oso hay más 

enfermedades. La rutina de su vi<l~ h,1 cambiado, ahora que 

Elias ha vuelto tambi&n h~n r~gr~sa<lo a su ser emociones que 

creia perdidas. Decide poner en orden el armario donde han 

quedado aletargados los aílejos ve~5tigios de su juve11t\1d. En 

un cofrecito da lnt6n grabado resguarda u110 de sus m~s pre

ciados tesoros: las Cd1-t0s enviad~~ por Elias muchos aftas 

atrás. 

Es un día lluvioso y melancólico, apropiado para releer, 

con sus lentes bifocales, las tiernas hazañas de su entraña

ble amigo. En otro tiempo le habian rescatado de su profun

da soledad. ahora. dm.-u·.i.llcr.~.J.:: 'J ""n1r1()1Vrldas, le devuelven 

el brillo de su intimidad. 
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Gu.1driJ ajarñ., Ja1., 3 de agosto de 1921. 

Adela: 

Te ofrezco mis disculpas por· ld tardan7.a de la prcs(~nte, Los 

preparativos da mi viaje a Móxico, me han impedido concen

trarme en otra cosa. En medio de Jos bruscos movimientos 

del tren he intentado leer Jas noticias referentes a Ja cap_i 

tal del po.ís. Poi· m01neritos Llejo la lectura para contemplar, 

a trav~s de L1 veritani l la, eJ verdor del p:Ji saje y uno que 

otro animal desperdigado. M0 <:::\111'.:a murht1 i n~t11Pt_u:l •:"..::!..J.!" 

por vez primera esa gran ciudad, la cual segGri los articulo~ 

del per•i6dico es testigo de inn1¡m0rahlc~ .Jconteci1ni0nt:os q110 

marcan la vida nacion.Jl. Son cos.~is w1 poco complicadas, lo 

de la Revolución QLIC parece ya apaciguada con ~J ~cílor Obre

gón en la presidencia. 

Me he-in pl.c1tíc.1do, .:im::go:.:; que hctn estarjo all~í. que la vi 

da es muy diferente y que se pu8de encontrar de todo. Ya 

despuós te contaró mis impre~icne=. El t.~en empieza a Gil

bar y los frenos chillan escandalos~mentc. El viaje ha ter

minado. 

MéxiciJ, D.f'., 13 Je dyv;.,Lü de 19~1. 

Hoyha '3ido un día e~;pll;n<lido. He salido a encontrarme con 

los edificios monumentales, obras de arte colonial que me 

han impactado. México es una maravilla. Parece mentira que 
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hasta hace poco se desgarrara on sar1grientas batallas, Cdml 

né embelesado por la ALJmcd¿1 Central. Es un parque primoro

so. tupido de árboles donde l1acen nido infinidad de pajari

llos. Estoy seguro que te encantaría pasear por aquí. Lo 

que más me asombró fue el mdjestwo.::;o p,.,.1.Jcio de Bellas Artes, 

situado a un costado de la Alameda. Es t111 prodigio arquite~ 

tónico, donde seg~n me han dicho, se presentarán los espect~ 

culos culturales. DebP dP co~ti1r u11a fortuna. Fig~ratc que 

desde hace muchos nftos lo ~st~n hac{~ndo de piJro m&rmol que 

tr::icn de Europa; y dicen que todavia falto.n comD unos diez 

aílos para que lo terminen. 

M~xico, D.F., 1G de agosto de 1921. 

Lo que más me gusta de esta ciudad es que, adem~!J.s de hermosa, 

promete un grun porvenir a todo n.quel que se integra al nue

vo sistema. Ah, porque ahora } ."!:.:i <::osa:1 han cambindo para el 

país. Allh en Cocula no se esc1ichaba mucho de esto, paro 

acá todo mundo anda loco porque dicen que ahora sí somos li

bres para actuar y pensar. Que va a venir un gran desarrollo 

y no sé cuanlu co<:-:'\ rnfi!">. Ho te fijes en lo brevedad de estas 

línea.s. Ando muy inquieto por corwcerlo todo y trato de ctfH =::; 

vechar el mayor tiempo posible. 
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México, D.F.t 21 de agosto de 1921. 

Estoy impactado, Adela. Aquí la gente intenta atropellada

mente salir de la pobreza y el abandono d~ la esperanza a 

que ha sido sumergida por los estragos d~ la guerra revolu

cionaria. A pesar de todo este luga1' es magnífico. Hay mu

chas actividades culturales: cinc, teatro y música. También 

me he enterado que hay gr.:ni cantidad de; jóvenes interesados 

me gusta la poesía. Me doy cuentd que estoy muy atr~sado en 

lecturas. El 9tro día que entr0 a una librería me dijeron 

que ahorita se debe lc~1·, sobr11 lodo, il los cscritoi·c~ 

peas porqL1e inician 11n nuevo movimiento. !.~ vcrd~d me sien

to apabullado con tanta cosa, Adela. La ciudad de M~xico e~ 

todo un descubrimiento. Aqui quiero vivir. 

Guadalajura, J<'!) •• 27 de agosto de 1921. 

Adela: 

Sólo he venido por unos días para arreglar mis papeles por

que me voy a estudiar a México. Fui a la universidad de 

allá y me dijeron que sí me aceptan con la condición de vol

ver a cursar el prime1· afio de Medicina. Estoy tan entusias

mado que eso no me v,1 a detener. Empczarú de nuevo. En 

cuanto estó instalado en México te mando la dirección para 

que me escribas. Ya se lo dije a mis padr·es y aunque no les 
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gustó la idea, no les ha qued~do mAs remPdio que aceptarlo. 

México, D.F., 5 de septiembre de 1921. 

Me he instalado en una casa de asistcncL~ basta.ntc i=.:c-onómica. 

Está situada en pleno cAntro, en la calle d~ Rep6blica de 

Chile, la cual me permite desplaz~rme con facilidad a 1~ E~-

cue13 dP Medicina. Aquí tílmbién vive un jov0n llamado An-

drós Henostrasa que segón me he enterddo ~e dPclir1 ~ ~~cri-

bir poesía y otras cosas. Creo qt•e voy a i1Rcer buer1~ amis-

tad con 61. ~~be~. Adela. c~da di;1 que pa~a me doy cuenta 

que la decjsi611 de venirme ¡1ara ac~ fu~ la m~s corr~~ta. LÓ 

único malo es que los ccnt~vos, que con trlnta vo111ntad me 

manda mi m.idrc, no wr ¿lc~n=an 1>ar~ vivir. 4]_! Figúrate que 

la otra tarde estaba fr~ncamente abatido por mi sittJd~i6n 

económica y de pronto entró a m1 c11arto un muchacho. Alonso 

Rangel, que también viv0 en la pcr1si6n; al v0z·me tan deprim! 

do pregunt6 qu6 tenia y le cor1t& .•• y tomó con mucha serie-

dad el ayuJd1mc c~n mi vida de r1uevo ciudadano en esta gran 

urbef1~/ Como podrbs darte cucn lil ec ci ~rto el dicilú Ce c;'.J"' 

cuando mós oscuro se ve es porque est/1 a punto JI.;." u'.11,1n0-:-er. 

:;]/ t:lÍdS !lilnrlino a Gabríela Gutiérrez. Entrevista 2. 

1:1/ Enrique Aguilat': f2.P_:__~• p. 45. 
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Móxico, D.F., 17 de scpti0mbrc de 1921. 

Sabes, Adela, las cos~s no son t~n f~cilcs como uno las ima

gina. Es mucha la gente que ll0qa d·~ l~ provincia para con

tinuar con stis estudios en Ja capital a pes2r de las caren

cias económico~~. P•:ro me sic·nto afor•t.1inado porqur~ 0n mi cc1-

mino siempre he encontrado persona:; g0nern~as. Espt.:ro -Jlr1Ún 

dia poder correspond0r en la n1i~md forma. Los c1Jrsos de me-

dicina no .son tan a.bsorbc-ntes como hrdJÍd jl(•nsado, C1.'.0 í que 

nos versos que Pmpecé en Gu;v.ia.l:ijara, par,1 r0tu1ir· 11r1 po.:;mi1-

rio que llev,1rd el t:~.tu1o de ~~-r2i::J:.2n1:~. Tambi0n he iniciado 

otra s~ri e de poemas inspiradas en un ~~~!' __ ~1~~~~!~.~j._.0.. Uo 

deseo abrumar~e con mis Jiscursos sol)r·c po~sr~. pn1·0 por ~ho 

ra esto me motiva enormemontc. Hace tiempo que no reci.bo no 

ticias tt1y~s. C116nt~me como e~t5n las cos~s por allA. 

México, D.F., ?5 de octubre dP 1921. 

Recibí con alegria rus noticias del pueblo. Me h~cen mucha 

falt.1. Debo conff'sn.r' q11P estoy deC"""'f:•Cionado de mis e~~critos. 

Me he dado cuenta que los auto1·es modernistas que he leido 

transitan por el e ami no del decadentismo. Hay nuevas corrie!l_ 

tes poéticas que yo desconocía por completo, como el Estride!l_ 

tismo y El Verso Ljbre d~ la Revolución. Como ves, no he pe~ 
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dido el intcr&s por la poesía y trato de combin~1rJo con la 

medicina. Fíjate que hace unos días se me ocurrió hacer una 

revista en la Escuela de Medicina. liay muchos compaíleros 

que quieren participar y hemos pens.:tdo llilm..:irla ~!L! . .:0_~.Y~~ 

(Vivir para los demás). La idea es public~:· asuntos litera

rios y para ponerle sabor lJno que otro epigrama sobre los 

maestros o los mucl1achos qu0 nos caer1 mdl. 56 qu0 es10 no 

te cxtr.Jílará. porque ya salle~; lo bromista ({UfJ ~>o:;. El doctor 

Santiago Ramirez, profe~or· rtc la Escual3, se h:1 eritusiasm~do 

bro de Canci 01'_!~_§_. También hemos pcn:.:>~1do organizar bn l lcs y 

vender las bebidas para sacar dinero p~ra la revista. Ya 

ves cómo me gusta la fiesta asi que no me va a costar ning~n 

trabajo. 

M~xico, D.F., 5 de d1ciembre de 1921. 

Por fln conseguí empleo, esto me da mucha tranquilidad. Voy 

a estar como dependiente en una papelería. (Cuando hablé con 

el dueílo le expliqué mis problemas de horario por mis estu

dios. Me respondió que no había ningún problema, que fuera 

en mis horas libres) asi que me tengo quA dividir' entre cua

dernos, lápices, gomas. plumJs ... ; pensando en el conjunto 

de arterias, nervios y m6sculos qur hac0n funcionar el cere

bro: y sentir correr en mi s~ngrc el fuego ritmico de un po~ 
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ma. Creo que mi vida será un acierto si logro hacer una si~ 

biosis entre la medicina y la poesia, es decir, entre el do

lor y la muerte, entre el amor y el misterio. Sin saber có

mo se han hecho camaradas los libros de poemas, novelas y 

los de anatomía, fisiología y terapéutica. Es curioso pero 

me siento más poeta que médico. Es fantástico que ambas ac

tividades se complementen y me estimulen a cada instante. Es 

un idilio como el del vaso limpio y el agua limpia, no se s~ 

be cuál es el vaso y cuál es el agua.1.2./ 

México, D.F., 15 de enero de 1922. 

En verdad resulta muy gratificante poder contribuir de algu-

na manera al bienestar de los demás. Es muy noble la medici 

na y no sabes cu&nto consuelo siento al pod·2r Jliviar algón 

dolor. Aunque apenas soy un estudiante e'. vez en cuando vi~ 

nen a la casa algunos amigo~ para consultarme y eso me dan~ 

cha confianza. Hace unos días fui a visitar al maestro José 

Vasconcelos para felicitarlo por su ejemplar desempeño en la 

secretaría de Educación Pública y aprovechando la ocasión le 

mostré la. revista Allis Viv'ere. Me hizo algunas preguntas y 

le dio gusto mi interés por la cu! turd, así. que rr.~ !"f"!comend6 

para que trabaje como ayudante del hjstoriador Nicolás Le6n. 

12,/ Elías Nandino: Canciones, Color de ausencia y Espi
!.e.l• p. 1. 
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De inmediato fui a entrevistarme con él. me ofreció un suel-

do mensual de sesenta pesos y espacios para desarrollar mi 

creación poética. se ve que es un poco gruñón, pero no pue-

do dejar esta oportunidad: ademfis e:. una persona muy recono-

cida dentro del ambiente literario. Ay, Adela. la vida es 

generosa conmigo. A cada momento se ahre ur.a nueva puerta 

que me permite seguir en el camino que he elegido. Saludos 

afectuosos u todos por allá y pa1'a ti este poema: 

Una flor ... ¿qué es una flor? 

¿A quién una flor conmti~vP? 

Su nacimiento es tan leve 

que no desnuda un temblor. 

Su existencia es el color 

--eterno en su vida breve--

y el aroma en que se atreve 

a coronar su esplendor. 

¡Sólo el que sabe de amor, 

a er,amorarla se atreve! 1§./ 

M¿xico, D.F., 16 de abril de 1924. 

Me dio mucho gusto recibir tu carta y saber que y.3. te encue!!_ 

1§./ Elias Nandino: Prismas de sangre, Conversación con 
el mar y otros poemas, GUaCía.laJara, Jul., 1991, p. 
31 . 
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tras mejor. Estaba muy preocupado porque m·i madre: me d·ijo 

que estuvo a punto de darte unn neumonía. De cualquier fo1·-

ma pienso pasar mi cumpleaílos con ustedes y te voy a dar u11a 

revisadita, pa1·a ver cómo andan esos bronquios. Sabes. Ade-

la. no puedo negar q1Je cada día me siento m5s 0 gusto en es-

ta ciudad. Aquí tJnO ¡1uede p0rcln1•sc como s0 pin:•c!en 103 5rb~ 

les en el bosque; me encanta c~mina1· por· l,1s c~lleE, aveni-

das y recovecos, donde respjro aires de liberta.O. También 

disfruto eriormemcnte los atardeceres h~jo J;1 alfomhra az11l, 

cerros. F·ljat.e:, Adc:la, que h.Jy w1:i como cspec.if' de corricn-

te que m3rca todas las i~xpresiones ~rtist1c:1~ y c¡uc se llama 

surrealismo. Es algo muy extraílo, una tendencia q11c seg6n 

me han explicado intenta renovar todos los valorps humanos. 

En realidtid no me atrae mucho, pero unos amigos poetas que 

tengo dicen que es importante ~aber qu~ ocurre en estos me-

nesteres del 5.mbito creativo. Ahor.1 que te hablo d·~ mis amJ.. 

gos recuerdo una anécdota muy graciosa que nos ocurri6 el 

otro día. Como están de moda los pnntalones balón, Salvador 

Novo, Xavier Villaurrutia y yo decidimos vestirnos iguales y 

salimos a dar un paseo, pero más tardamos en salir que en r~ 

gres ar a cambiarnos por las enOr'mes r~ch.i flds y bur·las que 

nos hicieron en la calle. Figúrate qué ridículos nos verían 

que hubo alguien que se atrevió a. aventarnos piedras .~Jj 

j]/ Elía5 ~ianc:!ino '3. G:.ibriol.J. G1_:riérr<:.>z, Entrevista 3. 

40 



La verdad siempre me la paso muy divertido; no tiene caso h~ 

cerse la vida pesada. 

México, D.F., 26 de julio de 1925. 

Te escribo estas líneas francamente emocionado. A estas al

turaG puedo decirte que he empezado a incursionar en el am

biente literario. Creo que antes te he mencionado a Xavier 

Villaurrutia y Salvador Novo, muy buenos amigos mios que se 

dedican de lleno a la poesía y escriben muy bien. En fin, 

ellos me han presentado ~ orros nnet~s como c~rlos P0llicAr', 

Enrique Gonzálcz Rojo, Bernardo Ortíz de MontelJano, José G,2 

rostiza, Jaime Torres Dudet, Gilberto Owcn y Rubén Salüzar 

Mell~n. entre otros. Esto me al~entil m11cho, Adela, porque 

es un grupo de personas que se interesa vivamente por el qu~ 

hacer literario. Aunque yo no puedo entregarme de tiempo 

completo comparto con ellos lo que mjs puedo, no sólo la 

cuestión literaria. pues con Xavier y Salvador tambi~n voy, 

en los ratos libres, al cine, al teatro, a tomar café o sim

plemente a caminar. Mi vida., como comprenderás, anda muy 

ajetreada porque ahora estoy haciendo guardias en las comis~ 

r•ias, así que me las tengo que ingeniar para continuar con 

mis 0studios, desdl1ogdr' mi µcisión poética y pasear o parran

dear con mis amigos. Si: cuando estamos juntos nos convert! 

mos en gente que vive la vida a fondo. Por si fuera poco t2 
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davia me doy tiPmpo paru pLtsear, 1~1·dct-i~·,-:i.r el alpinismo y 

el futbol. E11 la Escuela de Medicina me pt·cguntan cómo pue

do hacer tanta cosa. Respond0 11ue la actividad te hace ver

daderamente vital; que el hacer poético permi.te tr~p.Jr al P,2 

po, al Izta y al Pico de Or·lzabJ, algunos de los volcanes 

más altos del pais. 

México, D.F., 11 d0 octubre de 1q26. 

Hastn el momento he corrido con la sucrt" de ronoce1· rl p~rs2 

nalidadcs destacadas no sólo de medici11a y 11~e1·atura, sino 

también del teatro. Al cine, la pinturR y l~ m~~ic~. Pr·cci

samente hace poco conocí al compositor de mGsica Carlos Ct1á

vez y le voy a presentar n 11n muchacho que vino de Guadalaj~ 

ra a estudiar masica y vive en lacas~ de Guatemala 44, dori

de vivo ahor.J. Este joven se ll~ma Gabriel Ruiz y fíjate 

que me ha pr·ovocddo el inte1·ós por compon~r canciones. Xa

vier Villaurrutia, el amigo de quien te l1e habl~do antes, me 

visita muy seauido y se lleva bien con Gnbriel, ~sí que tam

bi&n le ha hecho algunas 10tras par~ sus piezas musicales. 

Como no es bien visto aue lo~ no~!ta~ comr•ot1a.1n r~n~innPs, X~ 

vier y yo hemos decidido tom~rlo como un pasilticmpo pero no 

firmamos las melodías. Porque me pa~6 Jlgo curioso; me atr~ 

vi a firmar la canción Cla_vos ~~~!!9-E'.'.::• '"ll ~:'.nyos v(•rsns fi

nales dice algo así como ... y en tus besos encuent~o la pr~ 
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soncia de Dios. Bueno, pues Juego de que rsrrenaron cst.1 

pieza en las estaciones de radjo, en los pe~iódic·os come11za

ron a salir notas en la~-; que me J1un t.Jchado do ateo . .'.:!Q/ Co-

mo me fue mal he decidido no fi r-m.i.r L1s melodius de ~.!_.lttn, 

~~Ll:9_. Ay Coc~. ~~'-':--~· Dime_9~~· !'!,-izatlecu, 

Sin_~t~.2· §?_!_.~_r:"!__P_T_~hibi_<;I~. 

México, D.F., 18 de f0brero dr· 1927. 

E~toy rn11y apen~do por no ha~er· !'e~pondiMo 3 tus ~lt~mas cct1·-

tas, pero es que en estos meses t11: llevado unct vida social 

muy intensa. Cuando llego a la pensión de Guate1na1~. que ~s 

el único tiempo que tengo p~~-~ r~lajarme v ¡:scrihir, me en-

,Jlgún lado y en 

ocaoiones yn están 0r1 gra11 re1ini6~ ~illv~dor Novo, Xavier Vi-

vez más las tc~tuli~s lit01',1ri~s. don~(· ~nrablam0s l~rgas 

v1crJ~, Adcl~. qu6 int01·esant·~ ~~ rnrln P~to. ALlt:qu·~ mis ami 

gos son puramente lit0ratos, son pnrsonas muy cultas que se 

~:1t~rez;in por sabriJ' ]() rp.10 ocu!TC' cr. otras dr·eas del quehil-

:1.l:Y Enrique Acui lar: ~-~~~· 
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cer h11mano. Así qu~ les hC!blo del psico~n~lisis que en es-

tos momentos ha cobrado una fu0rz~ desmedida porqtJe postula 

una nueva conccpciór1 del hombre y sL1s relaciones con 1~1 mun-

do. El psicoanhlisis es una disriplin~ qtic estudia el com-

portcimicnto humano y viene a reforz~r la t0oria de qu0 el 

hombre es un ~ge11te de cambio en si y p~ra s! mismo, sin ol-

vidar los factores soci~l0s, familiar0s y ~1f0ctivos que J.o 

rodean, c10tcrmin~nt~~ en el dcs0rrollo y s.~l1Jd met1tal del i~ 

dividuo. Ay, Ad0J.a 1 Pcrdó:~ame. Yci me p!J'.".;C: u dar·te una cl"'l.sr· 

:-:1L ': '~c,-•t,-,., ;'_'.!'it13J0 

Alanis. en la Escuela de Mcdicin.i. J,a verdad, cuando estoy 

con mis amigos poetas nos reímos mucho de las teorías de 

Freud sobre el psicoanálisis. Pero me gusta comp~rtir con 

mis amistad~s mi parte m~dica. Ah, porqlJC tnmbién ahora ya 

soy ~l médico de todos ellos. F'ijate que a X.:i.vier le tengo 

una estimación muy especial y creo que soy correspondido ya 

que casi todos los días comemos juntos en ld c~sa de alguno 

de los dos. lle conoc:do a mucha g<:ntf~, Adel~1. y ahora. ten-

go un nuevo amigo, Porfirio Barb<l Jacob, que escribe de una 

forma que me deja maravillado. Es un gran talento, lástima 

que tenga una vida tan 1nestable. De cualqtJier forma, a mí 

me cae muy bien y seguido viene a verme.~':/ 

12/ Elías Nandino a Gabriela Gutiérrez. ~ntrevista 1. 
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México, D.F .• 28 de marzo 1929. 

No sabes qué hermoso es poder mirar desde la v0nt~na de mi 

cuarto al Popo y al Izta, desvcrgonz,:¡dumcntc dc-snu<los. Me 

siento abierto ante el mundo. lle h0~ho un~ ca1·rcr~ muy bon! 

ta, con clientes al por mayor: .Tulio C~stcllanos, Rob0rto 

Montenegro, Lola del Rio, Ma.rL1 F'elix, Deljc1 Magaíla, M,11'Í.1 

Conesa y muchos rnAs. Ahora si pu~do decir que he log1·Jdo 

una simbiosis c11trc 13 poesía y ln m~dicin.1, ~t1~qt10 no pu~do 

nega~ qu0 he visto et1 est·a ~ltima un media de vid~, porque 
•n I 

mi verdadera ~ntrega se la doy a la poesía~~· y esr,ero q11e 

me haga mAs tra11quilos los momentos aciisgos de lu vejez. 

Adela, no dejes de contarme cómo V<ln los prt!par·Jtivo~ p3ra 

la boda. Me he enterado por mi madre que va a S(~r muy pron-

to y eso me da mucho gusto. Cor1 respeto y carino: 

¿Por qué no a¡>r·endi a vivir 

50/ Ibídem. 

como viven los demás: 

contentos con existir 

sin interrogarse jam5s? 

¿Por qué este afán de inquirir 

c~n esta duda tenaz, 

que no se puede c~xtiny1Ji1· 

y crece en ansia voraz? 

El hombre que i nquierc mf1s 

se muere untes morir.Ll/ 

51/ ETTa.SNandino: f..r._-_i~~-~-_rlf?. .. ~an~~-~-~ p, 69 
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M&xico 1 D.F., a 7 de dicicm~rc de 1930. 

Me siento en el ñpogeo de mi vidr.. El haber recibido en 

agosto mi titulo de médico cirujano, me ha dado cierta paz, 

porque puedo ejercer tranq11ilamcnte y dedjcarle mAs tiempo a 

la poesía. t~o creas qt1e soy presuntoso pero ~ mis tr~inta 

anos de vida soy famoso en M&xicn; he publicado va1·ios li-

bros de poesía. ¡Vaya, estoy en el apogeo de mi vidal A~í 

que me ha ido ~ten, conoz~o todo lo m~s interesante de esta 

ciudad. A los escritores franceses que han venido Paul 

Mcrand, André Bretón ..• Esto se lo debo a mis amigos poetas 

de quienes te he hablildO y que ahora han for'rn.:i.do una revista 

llamada Contemporáneos donde publ ic01n cosas e>:celentes. Ta~~ 

bién he podido tratar a directores de cine, entre ellos al 

sovi~tico Enseinstain, quien me tom6 cierto dprecio me hizo 

unos dibujos y me los reg;1ló. El otr'C <.:l¿:i que estuve en la 

casa del pin;-,or Roberto M.rrnt.;ncgro, quir!n ha realiz<.ldo un r~_ 

trato mio, vi una foto de Enscinst~in y le pedí que me la 

vendiera. (Hacia los anos setenta vino Rodolfo Ech0verria, 

el que estaba en el cine y me lo sacó. Después le enseñé 

los dibujitos que me había hecho Enseir1stair1, h~ciendo cir-

cunsiciones y cu~u~ ~~~ ~p VPia hacer, se los di y luego me 

dijo Monsiváis ''p~ro cnmo es usted bruto, los dibujos vali~n 

más que el retrato' 1 } .'í?J 
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México, D.F'., 14 de febrero de 1931. 

Nunca pensé que fuera tan terrible ver dPsc~rnadamcnte el do 

lor humano. Ay, Adela, es dificil imaginar la cantidad de 

atrocidades que suceden en el mundo. Ahox•rt ~~;tov como Jef0 

de Servicios Médicos en Lecumberri he tenido que enfrentarme 

con la desolación más tremenda a que pueda llegar un ser hu

mano; asi como a conocer y entender que: 

Todos tenemos dentro 

un criminal oculto; 

un demonio latente 

en la carne sepulto, 

y que no pue?en ver 

las miradas del mundo. 

Todos tenemos dentro 

un criminal oculto; 

un lucifer de sangre 

con instintos oscuros 

que acecha, sin descanso, 

el momento oportuno 

de encender el pec~do 

para saciar su gusto. 

Y todos somos malos, 

y todos somos justos, 
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y todos somos raros, 

y todos somos puros; 

pero todos capaces 

de placeres obtusos, 

de pensamientos crueles 

y de vicios absurdos 

Todos tenemos dentro 

un criminal oculto 

que el cuerpo no permite 

que se asome al desnudo; 

al contrario, lo encubre 

con un rostro impoluto. 

¿Qué sería del hombre 

si cayeran los muros 

y fuera, tal cual es, 

a los ojos del mundo?~~}/ 

Creo que este verso puede dar una idea más clara de lo 

que he vivido en esta penitenciaria, Adela. Esta experien-

cia me ha templado el carácter y me ha hecho ver las pasio-

nes y sufrimientos que aquejan al ser humano y que uno al an 

dar, parece no advertir. La medicina me ha llevado a topar-

me de frente con la frialdad abrazante de la muerte. Tengo 

que escribir mucho sobre esto, Adela para poder descansar. 

~/ Elias Nandino: Prismas de Sangre... , p. 26. 
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Los Angeles, Cal., 25 de abril de 1931. 

No cabe duda que las posibjlidades jamás se agotan. Figura

te que me han mandado a Los Angeles, Californiu a tomar un 

curso especial para hacer una tesis sobre la transfusión sa~ 

guinea, los peligros que acarrea y todo lo demhs. Estoy en

cantado aquí en Los Angeles, Así que me pienso quedar algu

nos meses después de que termjne el curso. Ahora que ando 

por acá he recibido mucha correspondencin de mis amigos en 

México, sobre todo de Xavier Villaurrutia quien me ha conta

do que la revista que formaron con el nombre de Contemporá

neos está en pleno apogeo y que es una lástima que no este 

allá. Yo quiero mucho a Xavier y sé que él también a mí pe

ro los demás del 11grupo sin grupo" no me dan mucho crédito 

como poeta. En fin eso no preocupa. por uhora voy a dedica~ 

me a disfrutar de esta ciudad. Ah porque no te lo he conta

do todo, conocí a unos actores de Hollywood, entre ellos Ra

món Novare, quien me aconseja que me quede acá. Me ha pre

sentado con algunas personas de los estudios fílmicos y me 

han dicho que tengo "tipo" para h.Jcer películas. Me anima 

mucho para que me establezca aquí, pero lo he consultado con 

mi madre y con Villaurrutia y ambos salieron d0 ~~u€rdo en 

que me dedique a la medicina y después haga lo que quiP.ra. 

Lo he reflexionado bien y creo que tienen razón. Por lo me

nos me voy a llevar de recuerdo algunas fotografias que me 



tomaron, como pruebas para trabajar como actor, interpretan-

do papeles mexicanos. En una de ellas estoy como un campesi 

no mexicano, con sarape y sombrero de ala ancha. En otra me 

pusieron una cachucha de piel, una chamarra sport 11 como un 

gran actor".~/ 

México, D.F., 7 de enero de 1932. 

He regresado a México. Me di cuenta que mi vida esta aquí 

voy a rentar un departamento y trneré a vivir conmigo a mi 

hermana Felicitas y a mi madre. Desde que murió mi padre 

ellas est~n muy solas y no tiene caso que sigan viviendo en 

Cocula. Ya empecé a recibir los fruto~ de mis estudios y no 

puedo quejarme. Ahora puedo solventnr todos mis gustos sin 

apuros. Todos mis amigos han vuelto a visitarme y me siento 

reconfortado. constantemente entra y sale gente de la casa, 

lo cual me d.::1 mucho gusto. He regrescido a las andados, qué 

quieres Adela soy incansable para las parrandas y el fervor 

de la vida social que brota como viruela en el malicioso ro~ 

tro de la ciudad. Pero no descuido mi trabujo, figGrate que 

opero 0ntre ocho y diez paciE:!ntQs ul díd. Eri 1u c.0che: cu.J.:1-· 

do llego a la casa me pongo a e:::;c1·.i Li 1· mis pocmu5 en la camfl. 

Gano muy buen dinero y ya tengo Cadillac y chofer. Pura va-

2_11 Enrique Aguilar: ~-· p. 50. 
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nidad, Adela. Lil clientela que va a verme al consultorio es 

riquísima pero no guardo ni un centavo. La maravilla del di 

nero es que es bueno para gastarlo.L2/ 

México, D.F., 18 de febrero de 1933. 

Me ha contado mi madre lo que te ocurrió. No sabes cu~nto 

lo siento, Adela. Espero que pronto te recuperes. Sería 

bueno que vinieras a pasar unos días con nosotros, te tiace 

falta distraerte. Afectuosamente: 

Por la playa silenciosa 

de los mares de tu ausencia: 

paso a paso, mi conciencia, 

por buscarte no repesa. 

Sube y baja en la rocosa 

manel'a Je dil;ujJrte, 

y cuando logra mostrarte 

como verdad, me convenzo: 

que existe más, cuando pienso 

en tL, sin poder tocartc.2..§./ 

Con la vista cansJJ~ y el corazón ~aturado de rccuer-

dos, Adela guarda su preciado cofrecito. Hace una tregua en 

su mente para entreldzar Jas imágenes del multifacético Elias. 

)5/ Ellas Ndndi110 d GaLr·icla Guti~rrez. E11trevi3ta 2. 
-.f.~_/ Elias Nandino: ~~?.~~~-.-9!?- ~~!!R!.'~· .. p. 62 
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Lo ve con su bat.1 blanca., gorro, cubrP bocd y las manos .;on 

guantes color piel. palpando v1 eras, mósculos y h11esos, ha

bilidad que le permite rcst·ableccr el orden fí.sico d~ sus p~ 

cientes. 1'ambién lo jmagi11a en unn velada de ami9os d0p~r

ticndo con algón poeta, m~sico o pint,li·. ·r,11 Vl:¿ (·n u11 ~~16n 

de bailB brindando con un ~~tor rle cine o un~ bailarinQ ex6-

tica. M5s a6n puede contemplar ~t1 ~i111c1a en la penumbra de 

una J1abita~i6n. R~~lSnart~ 1~ h~rbilla sob1·e la mano derecha, 

la mirada perdida en el infinito, un r(;s1:1·0 de profund3 re~· 

flPxión. Una idea, una pLilabr.ci., :inspiración sobrcr.:1tural, 

- stado de ánimo ••romAntico 11
, envt1elvc 01 esµdcio d~ s11 

amigo en la osc11ridad c0ntellante, s~ sumerge ante los 

enigmas universñles del ser humano y crea en color azul el 

poema que redime sus íntimas obsesiones. 
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Las cartas de El ias rcrr.ovicron los t:scombros juveni 1e::; de 

Adela. La aventura de su vida y de su soledad le hat1i~n ~92 

tacto las ganas de luchar. Fue terrible aquella 6poca en que 

lo perdió todo. Cuando Eli.:is ft1e d •:'.-!">tudia?' a México ella 

se comprometió en matrimonio co1i Pom;in Padi 1 la., un rariP.ntc> 

lejano de su pad1·e. El la vene1•3ba con su amor y ella se 

senti.3. como una Um9uida luz sohr-e el vaivé-n de las olas. T_Q 

era muy trabajador y estaba construyendo un hermoso hogJr p~ 

ra cuando se casaran. Tcn.i,1 algunos enemigos gratu) tos, 

pleitos heredados pol' las familias, y aunque &1 no era J1om

bre d~ -:onflir.to~; crt1 r·~spct,1do ror su how.'stüL1d y temido 

por su v~lenti~. Adela, mientr<l~ t~nto, se regodeiiba en su 

labor docente. Daba clase~ ~ los ninos de prim~r·1a y era 

muy querida por la gPnle del pu1~b10. Ln fecha de J~ bod0 se 

acercaba y fue necesario qu~ Román rompr·cl~a las donas pdra 

la novia. Decidió ir· a la capit~l del país porque quería el 

atuendo m&s elegante parn su ado1·ada Adela. 

La notici~ fue tcrr1bl0. Antes de que Román llegara a 

Cocula fue cercado por sus en~m1gos, quienes descargaro11 en 

su espalda el plomo de su cor3je y cobardía. 

El vestido blanco se convirtió en el velo oscuro que err 

lutó el corazón de Ja joven Adelél. Desgarrada, cerró las 
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puertas de su alma a todo contacto humano. 

Las cartas de Elias, su amigo de la infancia eran lo ún! 

ca que la ataba a la realidad, a esa realidad que le había j~ 

gado una mala pasada. Después de algunos uñas aceptó l~ invi 

taci6n de ir a México, a pasar unas vacaciones, con Elias y 

con su familia. 

Del tiempo que pas6 eri Ja ciudad Je M6xico, Adela recuer 

da la alegórica vida que llevaba Elías; entre grandes amista

des, el ejercicio de su profesión y la plenit11d d~ su espíri

tu que reposaba en la poesía. Fue también en esta etapa y, a 

través de Elias, cuando identificó la necesidad de todo ser 

humano de relacionarse con sus semejantes. Esta necesidad 

conlleva una sobredosis de emotividad que se desborda en el 

núcleo de la amistad. Es sumamente pretensioso darle unrt d~ 

finición colieren te i.ll térmir10 u.mis t.J.d. no existen pcirfimc

tros científicos que delimiten su existencia y menos a6n sus 

cauces y repercusiones en la alta marca de la sensibilidad 

humana. Tampoco se puede identificar como un objeto de uso 

social, pero si como una actitud socializante. Lo cierto es 

lar determinante e indispen~~blc p3r~ su <lc~~rrollo in~·~Jral 

dentro de la sociedad. 

Al tener un contacto cercano con Nandino, Ad~la ha podi

do constatar que la amistad es una vertiente donde ha deposi

tado su impulso de generosidad y de entrega, como Jo ha hecho 



en todos los aspectos de su vida. Hasta la fecha, piensa 

Adela, esta capacidad se manifiesta como una fuerte constan

te y vigorosa, que le endulza su lócida y encantadora longe

vidad. 

Adela conoció ul grupo de poet.:ts ~!1.J:.~.!!!Pºráncos con 

quienes Elias tuvo una gra11 amistad y qtie marcó sus ~nos de 

juventud y su desarrollo personal e intel0ctual durante toda 

su vida, ya que ello::; formaron ~•u "gene:·ación". /\dela sabe 

que ahora todos han desapar·ec·icto pero siguen viviendo en el 

corazón del poeta de Coct1la, q1J0 los rccu0rda con admir<lción 

y carii'io. 

con X<lvier Villaurrutia y Salvador Novo, Adela tuvo un 

contacto más cercano y pudo constatar que Elias no s6lo com

partió la vida literaria a la que ellos pertenecían; también 

se deleitó con ellos en la complicidad parrandera y fe5tiva 

que ofrecía el M6xico de dquclla ópoca. En la intimidad de 

sus emociones, los miembros del grupo se dejaban atrapar por 

la efervescente manifestaci6n de lci vidd social; ~l cine, el 

teatro. los salones de bailn, el alucinante bullicio de los 

aftos cuarentas, ya que es tradicional que los mexicanos no 

sólo ~dmirPn, 3 vece~ tl0~m~JlJdmente, a sus artist~s do la 

farándula, del teatro d~ rcvistd, lle carpas, circos y otros 

tinglados escénicos ... Resulta natural, entonces, que tanto 

la alt~ración de la vida privada como los conflictos en la 
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forma de organización y presentación de los espectáculos in

volucren a un público que abandona su general pasividad en 

situaciones anormales pues se siente afectado en sus hábitos 

y diversiones. 571 

Para Adela fue impactante confrontar la turbulencia de 

la vida citadina con la tranquilidad agonizante de Cocula. 

Aunque Elias la invitaba con frecuencia a reuniones o espec

tAculos nocturnos, ella pr~feria quedarse con dofta Maria y 

con Felicitas. S6lo aceptó una que otra vez ir al cine o a 

tomar un café en el Sanborn's de Madero, la famosa Casa de 

los Azulejos, que tanto gustaba a Elias. 

Nandino siempre había tenido una gran confianza en Ade

la y le relataba sus experiencias chuscas cuando iba a bai

lar a algún cabaret con Villaurrutia, Novo :-: Roberto Rivera. 

su amigo de la Escuela de Medicina. El tlecia que le gustaba 

''ir a ver cómo las formas de cada individualidad se consumían 

en sus propios fuegos••; por eso frecuentaba lugares como el 

Playa Azul o el Salón México, donde los jóvenes tenían opor

tunidad de convivir con mujeres de la vida galante y demás 

personajes interesantes. 

La noche ha representado infinidad de enigmas para el 

SPT' humano. Cuando la oscuridad desplaza a la agitada clarl 

dad, los suenos enloquecidos y las pasiones dcsenf1·cnadas d~ 

2_?_/ Alberto Dallal: El "dancing" mexicano, Lecturas me
xicanas, Segunda scr1e, No. 70, 1 9~ p. 1 06. 
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satan su ola c6smica para enfrentar el peligro acechante de 

los ••enemigos del alma'' que abren sus puertas a los desvela-

dos; éstos, además, andan en busca de catarsis, aventuras p~ 

ra mitigar las constantes presiones cotidianas. Las coplas 

de una canción, el meneo de una rumba, el ritmico torbellino 

de una bailarina con poca ropa, las ardientes bebidas que e~ 

cienden los ánimos: ¡A gozar se ha dicho! El calor se deja 

sentir y el sudor empieza a correr. 

En ese viaje Adel~ se dio cuenta que Elias y sus amigos 

gustaban de experiencias similares y tenían inclinaciones s~ 

mejantes. Habia afinidad entre ellos tanto en lo intelec-

tual como en lo emocional. En la amistad que se profesaban, 

el encanto de la vida nocturna tenía una gran importancia. 

En los días de asueto frecuentaban cantinas y cabarets. Sa

lían a liberarse. Roberto y Elías dejaban de ser los forma-

les estudiantes de la Escuela de Medicina; Xavier y Salvador 

se quitaban las togas de profesores o funcionnrios. Se con

vertían en gente que vivía la vida a fondo.~/ En ese mome~ 

to le parece a Adela escuchar la voz de Elías diciendo: 

Era una cosa bonita vernos amanecer tomando hoj,:is de º.s!. 

ranjo con alcohol, entre una bola de pelados rarísimos que 

nos vci~n con uno~ ojos preciosos como l~ noche. Tamhjbn 

ibamos a unas cantina~ espantosas -allá po~ Tepito-- a im-

58/ Enrique Aguilar: Q~~J:..:_, p. 61 
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presionarnos con la forma de tocaJ• l~ m6sica. de aquella~ or 

quPstitS. Por ahí andaban unos pelados descalzos qt1e baila-

ban con un ritmo que nos dejaba encantados nada más de ver-

los, y luego los mósicos toc~ba11 J>iezas que nos ponían los 

pelos de punta.22./ 

Adela escuchaba de buen grado la int0rminablesanécdotas 

de Elías, pero se s0ntia d0solarla. Agr;:i.d0~ia infinit~mentc 

las atenciones que tenian con Rll<l pero s~ daba ~uenta q11e 

no podría v.ivir E"!n un 111gñr c::tsí. E~;t"<Jba a.costumbrad.1 a la 

quietud de su puehlo y extr~ílaba ~ lo~ r1ií1os. Estdl:.~ corive~ 

cidñ que hahía n?..cido para ser ma0st.ra. !lo s;ibía h.3Cf!I' otru 

cosa y adem~s eso era lo 6nico q11~ ld motiv~ba par~ seguir 

viviendo. Se limitaha a vivir sin L1 presP.ncja de Román pe-

:-o tn.mbién se habla impuesto la condena d.-~ no aceptar el 

amor de na.die m/1s. La gente le d~1ha Animo. Era tan joven y 

bella no podid quedarse sola. 

Los amigos de Elías eran muy dm~bles con ella. En rcp~ 

tidas ocasiones los escuchó describir la 1nanera insólita co-

mo se conocieron. EJ ias primero tuvo contacto con un joven 

llamado Delfina Ramtroz, a través dP unos compaíleros de la 

Escuela de Medicina, quien los llevó a él y a su amjqo Rober 

to Rivera a conocer a unos amigos que también les gustaba la 
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poesia. Asl que Delfi110 los condl1jo a un edificio, situado 

a u11 co~tado de la iglQsia de s~nto Domingo. En unos peque-

nos cuartos, a ma11era de cubiculos. Xavier VillJurrutia y 

Salvador Novo se internaban en 01 ostudio de la literalut·a. 

Según Ellas el primer di~ que 60 vicro11 entablaron conversa-

ción. Cada uno leyó algunos de sus poemas, se hiciQrOn cz·!-

ticas mutuas y en cuanto platiqu~ C()n el}os cai en la c11e11ta 

de que. de acuerdo u su orinión, yo estaba bastante fuera d0 

las letras modernas. Pero el CJ~o r~~ que, il tr·av&s d~ la 

pl&tica. 11os calmo~ bien. Por cierto Novo q11iso b~~Jrnos 

nos gustab¿n los homLr·cs y lo 6n~co q11e contestó f110: ¡~h. 

pues ya somos mui.:hoc; ! ~Q/ 

Aunque yJ tcr1ia i·eferenci~~. en las ca~tas, sobr·e Xa-

vier Vill~urrtitia, Adel3 p11do rl~rs~ r11er1ra ql1n cr·a con quien 

mds se ·identificaba. Elias. A Salvado:· Novo lo recuerda como 

url joven largttilucho y csb~lto, poi lo que le 0poda~,111 '1cl 

vcnadito''· Para Elias, Novo poscia una gran cultur~ y talen 

to que siempre m~nifestó en ~us tr~b~jos y e11 su rha~la, pe-

ro también destac6 el sarcasmo que utilizaba al nnrrar ~us 

an~cdotas, sin importar quien fuera el objeto de su lengua 

viperin.i. F.~-;tc1 actitud en oca~;1oncs le trajo c11yunc.L:i .. J11~mL.:=_ 

tades. Nandino compartió, hasla cie1·Lo r,unlú, el humor :::.::iti 

~! ~~· p. óO. 
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rico de Novo pero nunca es tuvo de acur:rdo en el abuso que h.i 

cía de sus comentarios mal intencionado~:. 

Al evocar aquellos momentos Adela se siente atrapada 

por la melancolía. La Londad de la mad1·e ele ElL1s, las ate!! 

cienes d0 Felicita~ y la indc~~rjpTiblc compr0nsi6n ~· 3yuJ.1 

d0 El{as, formaron el soplo que dio nuevo ~liento ~ sus pa

sos y de~pC-!r1Ó un nnevo int0rés por l.1s cosa'..'> del mundo. Uo 

obstante, se sentia fuer~ dP lug~~ en el ~mhiPntP de Elias, 

sicmpr~ rodeéldo por innum<!!'.-°ibl'""S .1!'1l1~or,1dr!:i. En Cocula AclE·Ia 

sólo contaba con la ,1mistud de Cilonita, :;u confidente. Sin 

emLta1·go 1 de~de que su o.miga se casú, em¡H~zaron ci distanciar-

se, pues Chonita se dedicó en cue1·po y ~lma a su marido y 

sus hijos. Cl1onita, sin embargo, estuvo muy cerca de Adela 

cuando murió Román; y fue l~ primer·a en anim~rla a pasar 

unos días en México. 

Xavier Villaurrtitia era un ser mar·avilloso. Adela se 

encariílo mucho con 61 porque a pesar de ~cr 1nuy sensato, era 

bromista y con facilidad logt·aba amenizar los instantes que 

pasaba con sus amistades. Tenia un gran ingenio para abor

dar cualquier tema; s1J inteligencia siempre lo hizo sobresa

lir. 

Adela ce co!1vcnci6 de que rio fu~ro11 las tertulias lite

rarias ni las salidas nocturn~s. las Qnic3s 0r1 unir a Elias 

y a sus amigos; t~mbión pesó l~ complicidad de sus íntimas 

emociones. Con Xavier Villaurrutia, adc.omá.s, los estrecl16 
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una profunda amistad, intensificadd por el intercambio de 0~ 

periencJas y vivencias cotidianas. EstP estrecl10 contacto 

prolongó la relación amistosa hasta 1950, aílo en quu murió 

xavier. 

Gilbcrto Owcn y Jorge Cuesta tJmbi6n tuvieron t111~ rela

ción cercrlnil con F.lÍd~,. Adr:-la '>impatizó con p]los: S.it''mpre 

pensó que cr~n j6ve11cs muy s.\r1os y nmables. Ellos tam!Ji&n 

partic.ipab,1n dG lo.s ~as(•os noctu1·no.:. y r.nriqucci1·~run ld~• 

pequeño cafl! del cent ro de 1..:1 ciudad, o en el es tud in d~ 

cualquiera de ellos. 

Cómo olvidar aquella hermas~ c~rta que mandó Gilberto 

owen, desde Filadelfia, para Elfas. Estab~ tan emocionado 

cuando la 1 ey6: 

Tu erAS, Elías, ¿en dónde estás. dónd~ te sitGa11 Jos 

críticos en el mentado pano1·am~ de la pocsia mexic~na? 

~Ya te est~n enf~rm~ndo rom~~~ico, o íllULir1st1·atizándote 

clásico? En mi inteligencia y en mi :;e11sibilidad eres 

solamentP. poeta. No ent.iendo en e~t.o los -3djet:.ivos, ni 

grande ni pequeílo, ni asombroso, ni nada. PoetJ sola

mente. T~ libro me ha llenado de aleg1·ia; es l~ parte 

rosamente. Me 11~ olvirl~rln r0r ccmpl~to de tu ami~tJJ, 

que me brilla en ~1 corazón, para lecr·lo, y tu amistad 

se me ha metido por la cabeza y por Jos nervios. Me 
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siento emocionado, Elias. ¿Leiste tu ley en uno de mis 

esperpentos? ¿Dónde estiis sino en mi admiración in tele~ 

tual y en mi amor de hermano?.t!.l_/ 

Elí~G. igual qtie ella, guarda con celo las cartas de 

sus amistades y cada vez que pticde pre~>·ime: 

Fue mi grupo el grupo de Contemporáneos. Tango cartas 

de todos. tlos llevjbamos muy bien. De Xavier Villdurrutia 

tengo un3s tr~inta cartas qu0 no quise publicar por1uc me 

contaba intimidades que no tiene chiste sacar a la luz. Yo 

voy a presumir que por ser amigo de él no quise traicionar

le.g/ 

En los primeros tiempos de la a~1istad d~ Elías con xa.-

vier, Salvador, Roberto, Jorge y Gilberto, fnrmaron un grupo 

a partir de sus intereses literarios y cr-,llicaciones exis-

tenciales. Un círculo, a través del cu<='! giraron tremendas 

conversaciones sobre sexo, sentimPntRlismo e intelect1JRlidad. 

Hacían esa vida de muchacl1os en la que no hay falsos pudores 

ni limites para la conversación. 

Adela, como mujer sensible e i11teligente, pudo captar, 

en el poco tiempo que estuvo en M~xico, las diferencias dia-

bargo, se dio t1na fructifera rPl~rión Pntre cad~ uno <lP ellos. 

61/ Elias Nandino: Erotismo al rojo blanco, prólogo. 
~/ El ia::; Nandino a Glibricl::l~GUTi-érrC~-§.~rcvi_~~-~--1_. 
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Elias, no obstante su fuerte inclinJci611 poética, dedicah~ 

mhs tiempo a la f>ráctica de la medicinn, situación que ]fl di 

ferenciaba enormemente del grupo de Cont0mporáncos, compí~nc-

trado por completo en las letras. Adclil 5abia qu~ Elías lo-

graba todo lo que 5e proponia, p<:ro no ,kjó ele .:orprendPrl a 

la facilidad con que incursionó en el amliientc literario en 

que este grupo se desarrolló. En un princi¡>iO ella estaba 

segur.J. de qur~ Elí~ts SP sumó ul grupo m/1s en el sentido de 

amistad parrandera que de ánimo intcl0ctua1. Y que, poco a 

poco se fue compenetrado en sus hhbitos literarios por la 

sensibilidad po~tica que ya lo caracterizaba. ~lías mismo 

le aseguró en una ocasión: 

Cuando nuestros textos empezaror1 a circ1tlar comenzamos 

a figura:· en el ambiente literario y periodtstico. con cicr-

ta relevancia, por nuestra manera de pcn~~r. ya que éramos 

un grupo de j6vPnes que buscamos escribir con cierta origin~ 

lidad, al contrario de mucha gente que por es~ ~~toncas ya 

nada más escribía por costumbre, que no~; cri ticabu y censur~ 

ba por las inno~aciones que se nos ocu1~1·ían. IntelectualmeD 

te el de México, por ese tjempo, no era un medio propicio 

p~r~ le~ 3r~nrtPs c~mbios, pero entendimos que de lo que se 

tratab~ era de luchar.§1/ 

Para Adela siempre fue muy complicado tratar de enten-

.§..¿/ Enrique Aguilar: QE~~' p. 65. 
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dar la cuesti6n liTeraria que tanto atraia d Elías. Le gus

taba leer poesía, pero no entcndja mucho dt.:! corrientes. mov..!_ 

mientas y autores. Sin embargo, siempr~ lo tuvo una gran p~ 

ciencia y platicaba con olla largamente. Trataba de imagi

narlo con sus amigos poetas en medio de una encarnizada pol~ 

mica sobre los escritores que ~1 n1~s le mencionaba: Rimbaud, 

Rilke, Mallarmó, J>roust,Gide o Valóry. Adela le comentaba 

que ojal~ existiera la forma de preservar esos maravillosos 

e intensos debates. Estaba segura de que, a p~s~r d~ la clQ 

cuente obra que han dejado, muchas concepci0r1es fundamenta

les se quedaron en Ja atmósfez·a espesa de un cafó o en las 

discretas pa1·edes de un viejo edificio en la Plaza de Santo 

Domingo. 

Ce esa época Adela también r·ecuerda a Roberto Montene

gro quien fue otra de las personalidndes que contribuyó con 

su sapiencia y generosidad al desarrollo real e intelectual 

de ese grupo de poetas. Con cierta frecuencia iban a verlo, 

a tomar una copa y a escuchar la plática de Diego Rivera, R~ 

fino Tamayo, el doctor Atl, Jorge Enciso, Carlos Chávez, No! 

sés Sáenz y Carlos Pelljcer. 

Elias se siente afortunado de haber contado con la ami~ 

tad de Roberto Montenegro y hasta la fecha conserv4 ~amo ~no 

de sus más preciados tesoros el retruto al óleo que le hizo 

por esos días. Adela siempre q1Jjso tener en sus manos ese 

cuadro. Le gusta mucho y le causa admiración que Montenegro 



capta en un lienzo los firmes rasgos que define11 a un 

hombre apasionado y febril. La mirada, per·dida bajo e>l arco 

pronunciado de las cejas, refleja la tristeza y el vigor de 

quien ha nacido y vivido para el amor·. Un .:itiar,rnj.)do de sol 

cubre con sensualidad el contorno labial que ha probado sab,9 

res agrios y dulces en las aguas de la existencia. 

Adeli1 no s;i.be qué hacer. al fin ha llegado una carta rle 

su madre pidiéndole que regrese. puüs todos por a115 la ex

traflan mucho. Ha reconocido la letra. Es de su hermana Sa

ra. Siempre han sido compañt?ras inseparables. Constantemen

te buscan la oportunidad de contarse sus intimidades y por 

todos lados se les ve juntas. Su entrJnable carifto ha des

pertado la envidia en las demás hermanas que, como la mayo

ría de la gente del pueblo, se entretienen criticando a los 

demás. Adela y Sara se consideran gemelas de espíritu. Ade-

la tuvo la certeza de que pasarían la vida 

juntas. Ahora que Sara ha muerto, Adela siente que le falta 

la mitad de su ser. 

Cuando llegó la carta de su madre a México, Adela entró 

en gr3n di1Pma. se había acostumbrado tanto a la familia de 

Elias, que estaba a punto de aceptar la propuesta de quedar

se a vivir, buscar un empleo y empezar una nueva vida. Pero 

nunca pens6 que la familia pudiera poner tantos grilletes en 

su coraz6n y en su mente. No encontró el valor que necesit~ 

ba. Elías y su madre trataron en vano de convencer!.).. Sr~ 

65 



por demás. S1J mente estaba en Cocula. La ironía rtc la vida 

fue que cuando lleq6 ~ su pueblo, su corazón se qued6 en M6-

xico. Nunca pe1·di6 la comunicaci6n con Elias, quien la man

tuvo al tanto de todo lo que hacia, pensaba y escribía. 

Elias y su grupo conformaban uri~ célula que se nutrió 

del protoplasma cultural proporcionado por personajes como 

Ch~vez, Tamayo, Rivera, Montenegi·o y ¡),sr·1.iculd!'me11tc Agustín 

Lazo, quien brill6 por su inteligenciil. A este artista lo 

marcaron profundas 1·aíccs Je su inf.:inci.u pcrfiri:ir.a, consl'."

cuencia <le su postrera educación en Europa. Pdralclamente a 

su pa~ión. la pintura, era un gran amante de la literatura y 

participó en la traducción de obras de Pirandello y Giraudoux. 

Segan Nandino, !.azo tuvo una mayor identificJ~í6n con Villa

urrutia, quien aprovechó más su amplia cultl11·a. Gjn embargo, 

todos aprendieron mucho de él. Debido a ··u ~ímido carácter 

no acostumbrada acompu.ílarlos en sus noc:.es de juerga pero sí 

comp~1·tia lo5 subyugantes movimientos j~ un concierto o me

diante sus exploraciones, compart!amos grandes dlcanccs teó

ricos y pr~cticos sob1·e la pintura. 

Elias todavía recuerda uno ~e los <libujos que hizo.sobre 

Villaurrutia, Agustín t.azo; descrito por José .J.uaqufn Blanco: 

Alii.. vemv~ d Vil:i...-JUf"Iut..:..:i. <J.dolc:;.::cnt.c, ·:c:"::i:::!c ~:.:i.:i E'o-

rru.do} con dcmasi.Jd.J. ror.i., r:omo or.nl tanr"ln s-u rnerpo. Df' 

los brazos ant1dados sale un~ m,1r10 delgada y lar·ga; Jds 

Liccioncs dibujadas con Cdpr'ichüsd aslmcu·L.:1 dan .simul-



táneamc·nte una imp?'t..~sión de mLstr~rio, tri_st>=!Z.ü y úuro.s~ 

ficicncia, como si se contorsiu11Jr~n pur la f110rzd de 

lo que est5 riasnndo. Limpio, imp~rable, elegante, no 

desafía ni invita: se alej.J; algo P.nvidiable está pasa!! 

do y no tiene la in'.::ención 111? hacer mu<:hos 1.'lmigo!;.~-'}/ 

Adela sabe qu~ a trav6s de Villaurr·utia. El[as sup6 lo 

que era la amistad t·cc!~~o=~· 1)~0 r~l~ción f1·atarnal en la 

que cada uno dio lo mejor. Parél El ias fue como el hermñ.no 

que ntinca tuvo. se identific6 plcn~mente c11 todos los sent! 

dos y jamás lo vio como rival o 0nemigo en el aspecto inte-

lectual. Por el contrflrio, se enriquecieron mun1amentc con 

sus experiencias personales, tanto e11 lo afectivo como en lo 

profesional. 

La muerte de Xuvinr dejó mutilado a Elías. Adela ha 01 

vidado el r1ómcro de vc~cs que l~ ha contado la fatidic~ an&E 

dota: 

Yo tuve una amistad intima con Xavicr Vill~urrutia. Fui 

mas amigos toda la vida, desde que lo conoci en 1923 

hasta que murió en 1950. Asi es que t1~nr~mos un contac 

to brutdl. Pl~~~c5~~~n~ y nns oeleáb~mus por las metA-

forJs y cosa~ d0 Psfls. Fue co11 el poeta de Cor1tempor5-

neos con el que mAs congenié. Sent1 m11cho su m1Jertc ••• 

Yo creo que XdVicr se su~cid/J. Iba1r.os a córdoba a po-

~/José Joaqutn fH-"lnro: ~:_~1~ic_::a de ~-ª-E9;'~Ía mexiS.:..:!0 1 
p. 160. 
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ner un nacimiento (para el 24 de diciembre). Nos habia 

invitado un ingeniero que era Jefe de Parques y Jardi

nes de México. Propuso una camioneta enorme para que 

fuéramos todos; al último, estando comprometido Xavier, 

no fue. Los demás nos fuimos. El se enfermó una serna-

na antes. Había ido a Puebla; se i.ntoxicó. Lo estuve 

tratando; luego le quité la dieta - ahora si prepárate 

para que nos vayamos Me dijo - quiero decirte que 

no voy. ¿Por qué? -?lo puedo decirte nada, tengo mi itj._ 

nerario, mis cosas que hacer. No puedo explicarte por 

qué no voy, pero no puedo ir. Respeté sus cosas. Me 

fui y cuando estábamos allá nos dirigimos hasta Veracruz 

y el 25 de diciembre lo pasamos en Boca del Río. Luego 

regresamos a lo del nacimiento. Me fui a dar grasa al 

portal y vi en el periódico: 11 Xavicr Villaurrutia murió 

súbitamente". Entonces, siendo granjes amigos, yo sé 

que Xavier era pasional y tuvo un .:i.rdor pasional para 

matarse. Llegó a su casa después de haberse ido a bai-

lar y a cenar con .... nos amigos. En la noche, cuando re

gresó, le dijo a su hermana Teresa: "Traémc un té por

que tengo un dolor''· Entonces Teresa fua a llevarle el 

té y cuando llegó ya estaba muerto.§2/ 

§2./ Elías Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrcvis_!--~· 
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Adela esta consciente que a Elias le hubiera gustado 

que xavier envejeciera junto con él. Era el amigo ideal con 

quien podía sincerarse y entenderse abiertamente. Para Elias 

fue muy dificil sobreponerse a su muerte. Sentía que una 

parte de sí mismo le faltaba: ''Me partieron por la mitad''. 

Intentó mitigarlo por medio del trabajo excesivo. No lo lo

gró. El dolor que sintió era más fuerte y s6lo pudo redimi~ 

lo a través de la poesía. 

Adela llord como una recién nacida cuando lee ese poema, 

porque de alguna manera le recuerdd a su~ muerto~. Elias le 

confesó que un.a noche soñó que Xavier estaba en su cuarto, 

se sentó junto a su cama y se puso a platicar con él. De 

pronto le pidió un cigarrillo y cuando se acercó a d6rselo 

se dio cuenta de que Xavier no estaba ahi. A partir de ese 

momento su la~timada sensibilidad se sublimó en la creación 

poética, igual que cuando la muerte de su hermana Beatriz: 

Si hubieras sido tú lo que en lus sombras, 

anoche. 

bajó por la escalera del silencio y 

se posó a mi lado. 

para crear el cauce de acentos en vacío. que 

me imagino, será el lenguaje de los muertos. 

Si huLiE!ras .::;ido tú, de ·1crr.!;d, li'\ nuhe sola 

que detuvo su viaje rlebajo de mis sábanas 

y se amoldó a mi piel. 

69 



de una manera leve. brisa. aroma, 

casi contacto angelical. soñado ... 

Si hubieras sido tú 

lo que apartando la quietud oscura se apareció. 

tal como si fuera tu dibujo espiritual 

que quiso convencerme de que sigues. 

sin cuerpo viviendo en la otra vida ... §.§./ 

(fragmento) 

§§/ Elías Nandino: Nocturna Suma, p. 60. 
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Las sonoras campanadas de la iglesia de San Pedro anuncian 

las cinco de la tarde. Lñs horas se diluyen lentamente en 

la serena actividad pueblerina. Adela, parada junto a l~ 

ventana, permanece absorta en la contemplación de un sol mo

ribundo que se lleva a cuestas la luz y el calor de un viejo 

día. Melanc61 ica, baja la mi rada y encuentra la hilera. dE.' 

macetitas que adorna el quicio de la ventana. La atención 

esmerada que prodiga a las plantils form~ parte de su rutina 

cotidiana. Con orgullo, observa la belleza de las begonias, 

los nardos y, en especial la de la violet.a la 

cual ha dado el nombre de Cleopatra. Suaves caricias extic~ 

de sobre las verdes hojas, que atentas escuchan las confide~ 

cias de Adela. Tiernamente arranca las flores marchitas; le 

duele que tanta hermosura tenga que perecer. Mas, se consu~ 

la con el pequeño bot6n que engendra los violáceos pétalos 

de una nueva flor. Sabe que nada es eterno: es la ley uni

versal de la vida. Surgir y morir. De inmediato viene a su 

mente el poema que Nandino llamó Perfección fugaz, y que ta~ 

to le gusta repetir a sol~s: 

Pinté el tallo, 

luego el cáliz, 

despu~s la corola 
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pétalo por pétalo, 

y, 

al terminar mi rosa, 

la induje 

a soílar su aroma. 

¡Hice la rosa perfecta! 

Tan perfecta, 

que el día siguiente, 

cuando fui a mirarla, 

ya estaba muerta.~I/ 

Adela se siente sola en el torrente de innumerables re-

cuerdos que se agolpan en su corazón, palpitante desde hace 

ochenta y cinco aílos. Una leve sonrisa ilumina su rostro. 

Se alegra porque Elías tuvo amigos: el grupo de poetas Con

temporáneos, a los cuales conoció durante los primeros aftas 

de la década de los veintes, cuando era estudiante de medici, 

na. El grupo que se identificó por sus intereses literarios 

e intelectuales, que los hicieron formar parte de una nueva 

corriente expresiva y generacional a través de la libertad 

critica que ejercieron no sólo en sus trabajos po~ticos, si-

no en los ''diversos discursos del quehacer literario y cult~ 

ral alrededor de un cierto número de empresas como revistas, 

§]_/ Guj llermo Sheridan: Los contemporáneos ayer. p. 11 . 
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grupos de teatro y sociedades de conferencias" . .§..º/ 

Elías alguna vez le comentó a Adela que los aftos de con 

so.lidación ir. teJ ec t ual f~é Carlos Pc::·l l icc>r, Enrique González 

Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Jaime T.9, 

rres Bodet, Xavier· Villaur·rutia, Salvador Novo, Gilberto 

Owen, Celestino Gorosliza, Rubén Salazar Mellén y jorge Cue! 

ta coincidieron con los periodos en que él re~lizó su~ estu-

dios de medicina, primcr:i .:or:tc r:rac::lca.nt.c y J.c:;µut5s como rn~ 

dice interno en el Hospi tul Juárez. En sus ratos libres co~ 

partía con ellos muchas de sus inquietudes e influencias. 

Mientras Adela rieg~ un poco de agu~ en las plantas, se 

pregunta si a Elías le intei'-~sa que los críticos literar-ios, 

y aan sus amigos poetas, lo J1ayan excluido en diversas oca-

sienes del grupo de Contempcráneos. Está segura de que no 

es asi. Elias ha manifestado que a los j6venes que conoció 

y con los cu~les comp~rti6 infinirl~d de vivencias, le~ guar-

da admiración y carJílo. Sori~ ingrato olvidar que junto a 

ellos adquirió buena parte de su formación intelectual y su 

autocritica literaria, así como ellos lograron, gracias a él, 

cierto sentido humanista, ya que les infundía un mayor gusto 

propósito de PSto, Adeln refJPxinna Pn la consideración que 

al respecto hace José Emilio Pacheco: 

.§2./ Enrique Aguilar. ~. p. 81. 
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''CicrtamentP Nandino no colaboró en la revista que dio 

nombre al grupo, s6lo porque en aquellos aftas se halla

ba especializándose como cirujano en los Estados Unidos. 

Pero de un tiempo a esta parte, hemos visto que •conte~ 

por~neos• es una generación y no simplemente el conjun

to de sus poetas más vis~~bles 11 ,12.I 

Gracias ~l cont~cto que tuvo Adcl~ con c:te grupo de 

poetas (cuando estuvo en México), así como a las dcscripcio-

nes que Elias hacta de ellos en sus cart~s pudo identificar-

las claramente: Novo un ser irónico de r1acimiento, que en el 

fondo sólo se quiso a si mismo. Pero al mismo tiAmpo el de 

mayor ingenio. Piensa que su poesía es frívola, ya que la 

hizo por llenar la parte de su ser que cr~ poeta. 

Xavjer Villaurrutia, su mejor amic·~. es para Elias el 

más inteli:gente de to<los ~)los. M·J.!1~":1:.::1 ur. equilibrio ante 

todas la5 situaciones, lo cual se muestra perfectamente en 

su poesia. Nunca abus6 de la palabra; decia lo indispensa

ble. Considera que su poesía es retórica. 

Elias define como poetas limitados a algunos de los 

tic~ o la diplomacia. Entre Pllos seíl~lR a ]Rime Torres Bo

det, José y Celestino Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montella-

z91 
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no, Enrique Gon~ález Rojo. Les dc1 t.•l .:.\lif1ccit.ivo df~ ki:<;-

crat:r.s. sin olvidar a /Javo, quien tdmbi('n lo fue r·-~1·0 "con 

cr1 ... ;:1·10 amplio" .22 / 

Gilberto Owe11 fue, de acuc1·do con fldndino, el mhs sano 

de todos los contemporáneos, tar1t0 ~ur· su m,inera de p0r,sar, 

como de vivir. Jam/1s le gustó 1a t:iireici .1ci..1, aunque en ciei:: 

ta ocasión aceptó alg~n puesto dipllim~ticu. Pdra Eliils es 

el mejor poeta de ese grupo.Z~/ 

En lo quo respecta a .Jos6 GorostizJ, opin~ que es un 

poerc1 muy corto, pero but>no. La pcH?G i il de Torre~; Oodet no 

le gusta; tampoco la d0 Jorge Cuesta -lo compara con Diaz Mi 

r·6n-, aunque reconoce su ~ctu~ción pcllit i~a y lo considera 

como la cabeza del grupo de Contempor/mc·os .?)) 

Adela trata de entender la complicc\t"i:l P!~tructur·a de es-

te grupo de soledades (como lo 11.imn Luis Mario Sahneider), 

que marcó una nueva cta¡Ja en las 1etras mcxican~~. La roe-

sí~. centro de este movin1iento lit0rJrio, fluyó por tod~s 

sus vertientes con libertad creador<1. r:::qircsión de la nueva 

sociedad mexi.c'ma que empezó a gestarse bajo el grito revolu-

cionario. 

De un modo u otr·o, ya ~;e...t <:n la crític<1 explíc.ita o con 

71/ 
Z?:I 

1}_1 

Enrique Aguilar: O~it., p. 83. 
Salvador Encarnaci6n: -~ay esta llag~ que supura 
poesía. Punto. Aílo VCI. Nóm. 330. 27 do febrero 
1989. p. 20. 
E.lías Nandino a Gabriela Gutiórrez. ~!..!.c..~vist . .:i ~-
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el ejemplo de su obra personal, los Contemporáneos co~ 

baten los m:itos y restricciones que impiden el desenvo! 

vimiento de la cultura nacio11al. Introducen el sentido 

del humor para contrarrcstdr o atenuar la inmovilidad, 

'estigm<l de la raza'; pr,1ctican el rigor y el profi:sio-

nalismo literario para desmentir el Animo bohPmjo de 

las letras latinoamericar1as; descubren a los verdaderos 

valores de lo 1itcrrttura y la plástica; cumplen las per~ 

pectivas poóticas, adoptan las técnicas del surr·ealismo, 

enriquecen lns posibilidades de lR imagen, modifican y 

-Jmplían el vocabulario pcí~tir.:o, quebrantan 'e1 tono so

lemne de la literatura mexicana; en suma, los Cont8mpo-

r&neos deciden las altas perspectivas de existencia y 

continuidad de una literatura moderna en México, a la 

que además le proporcionaron los beneficios de una pre

coz madurez.21/ 

En alguna ocasión Elias le comentó a Adela que, no obs-

tante las enormes cualidades que caracterizaban al grupo, 

también sufrió innumerables ataques y críticas por parte de 

algunos núcleos culturales y de la sociedad civil que no es-

taban abiertos o preparados a los cambios y a la moderni<ld<l 

que representaba este movimiento, ávido de ~xpresar libremc~ 

~/ Monsiváis, Carlos: ~_poe~f~'!!~.L~~!!? del siglo XX. 
PP. 33, 34 
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te l~s imágenes de una realidad diferente y promisoria. Su 

pecado capital fue hacer a 11n lado los rígidos esquemas de 

sus predecesores nacionalistas. Los integrantes de Contemp2 

ráneos, en cambio. se stimergieron en las revuelta~ y profun-

das Aguas de la cultura occidental. Diego Rivet·~ fue uno de 

los personajes de aquel mome:1to qL1c atacó con fiereza al gr~ 

la Secretaria de Educ~ci6n r6blica. 

Rivera pintó en el propio edificio de ese ministerio un 

mural contra Contemporáneos, al que respondió furicarnente No 

vo con una serie de s5tiras: 

La diestra m~no sin qucr~r se ha herido 

el berrando del muro decorado 

y por primera vez ti en0 •10nr:l-'ld0 

lo que antes tuvo nada mAs vendido. 

Un suceso espantable es lo ocurrido; 

descendió del ~ndamio tan cansado, 

que al granero se fue. soltó un mugido 

Y una moscd inexperta e inocente 

aficionada a mierda y a pantano, 

vino a revolotcclr sobre su frcnte.72/ 

Jj_/ José Joaquín Blanco: Crónica di;' la poAsÍñ' mexic-ana. 
p. 165. 
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En una de sus cartas Hdr1di110, escribe ~ Adela que ~l 

mismo tiempo que el grupo es blanco de numerosos ataques, 

principalmente, por parte de artistas, escritores y poltti-

cas callistas, tambi~n se asienta la figura del escritor me~ 

cenario y reaccionario, cap~z de cob1·ar caro sus b1·illantes 

servicios a las peores causas. Sobresale en es~c sentido la 

astuta personalidad de Salvador tfovo.Z§IEs evidente quP ning.!;! 

no de ellos abraz6 con profur1Jci ~tl~ión 13 bandera bohemia de 

hacer las cosas por amor al arte y amarrar los intestinos 

con la rcmántic~ m1J~icn1id~rl de tln poema, concebido en ld ªl 

mósfera espesa del licor y del cigarro. 

En la formación intulcctual del grupo fue dcterminnnte 

la influencia de literatos europeos corno Proust, Mallarmé, 

Valery, Cocteau, quienes ubordaron l.:i. realidad desc\1.'! ol pe-

destal del espíritu critico. IJo les interesaba tratar con 

romanticismo clásico el devenir utorm~ntado rlel hombre que 

no halla su sitio en el esp~cio terreno porque tiene la ca-

beza en el aire y el corazón en el mar. Los jóvenes poetas 

mexicanos, de aquel momento, se interesaron vivamente por h~ 

cer causa común con la nueva concepción del mundo poético: 

De ahi el definitivo camino gideano -la puerta estrecha, 

quien quiera recobrarse debe perderse, negarse al impu! 
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so adquirido. el desánimo efi el camino del arte, la si~ 

ceridad consiste en no suprimir los prohlemas, etc.: el 

~~AiL~ de los Contemporhneos, estaba l1ccl10 a l~ mcdidJ 

de un enemigo de Gi de. Z?J 

Adela enter~da por algunos libros y revistas qtia llegan 

a sus manos, sab0 que este grupo de poetas controvertidos ha 

suscitado numerosos estudios y reflexion~s. Por lo tanto, -

no le cxtraíla que Elías lo.s co11siderc fundadores de unzi nuc-

va corriente literaria. De manera quf!, hast,:i la fecha, re-

sulta indisp0nsable recurrir a ellos para entender tin perio-

do crticial de las letras y de 1~ histori~ en México. A11nque 

alejados de las expresiones p~trióticas, deli11caron el carbs 

ter intelectual de aquellos afias. En 1932 Jorge Cuest~ hace 

un boceto prosistico en el cu~l destacn las principales con-

ccpciones que matiz~ron a sus compaíl0ros poetas, en una rea-

lidad de ''desamparo y no se l1an quejado rlc ella, ni han pre-

tendido falsificarla: ella les ha permitido ser como son''. 

Cuesta, que s~ caracterizó por su marcado sentido crítico, 

pudo observar sin frívola pasión el desgaste interno que lle 

vaha cada uno de ellos, dentro de la herida nacional: 

Es maravilloso cómo Pellicer decepciona a nuestro pais~ 

je: cómo Ortiz de Montellano decepciona a nuestro fol-

211 Ibidem 

¡'''!" 
t· 'i .i. 

Sflt.~fl 
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klorc¡ c6mo Salvador Novo decepciona a nuestr.J.s costllm-

brcs; cómo Xavier Villaurrutia decepciona a nuestra li-

teratura; c6mo Jajme Torres Bodet decepciona a su admi-

rable y peligrosa avidez Ce todo lo que le rodea; cómo 

Jos6 Gorostiza se decepciona ~ sl mismo; c6mo Gilh~rto 

Owen decepciona a su mejor umigo.7.§/ 

Abrumada por sus aíloranzas Adela se dirige J su 

rcc.:ímara. Unn enorme cabecera de caoba, grabada el siglo Pf;: 

sado, contempla el amplio le~ho en el que Adela siemp~~ ha 

dormido sola. Recargado sobre la pared, sin mostrar fatiga 

por tantos años estar de pie, el anti.gua tocador p:-ocu:-:?, t~ 

das las mananas, devolver su mejor sonrisa a la anciana que 

tímida se observa en su luna, se ucaricia el rostro con pom~ 

da ••de la campdna•• y agua de rosas, se coloca el chal de bor 

dado espaílol 1 antes de la ~ltima llamada para la n1isa de si~ 

te. Una fotografía de sus padres adorna la pared lateral. 

Sobre su cama, casi pegada al techo, se encuentra lu imagen 

del Sagrado Corazón de Jesús. En el lado izquierdo de la h~ 

bitación se levanta majestuoso el colosal ropero que protege 

con la fuerza de sus puertas, cincelada~ en la época colonial, 

los tremendos recuerdos de su dueíla. 

Adela, entregada a la memoria, s~ca del armario un ba61 

J!ll Ibidem. p. 137. 
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repleto de viejos objetos personales. nurgu entre los visto

sos atuendos hasta hallar el álbum de fotografías. Con tor

peza da vuelta a varias hojas. Su mirada se clav~ en un pc

queílo retrato de Elias Nandino, joven y apuesto. Qt1isierct 

arrancar sus rasgos pl~smado~ en el pap0l y tra~rlos m~gica

mente a la realidad. No se cansa de ve:· una y otrí1 vez ese 

contorno facial. Le es tan farniliar que a ojo5 cc~~~1ns r11~ 

de describirlos: el VJ?'onil óvalo de cara c¡uc enmarca el prQ 

fundo mir2:· de sus ncgrns p11pila~. bajo la espesura de sus a~ 

queadas cejas. Su recta y bien trazada nariz le confiere un 

aire de solemne Qdla11ura y eso~ labios, suaves y rosados que 

parecen invitarle un beso. Ou& ganas de revolverle el cabe

llo corto y bien peinado. Le encanta imaginar que puede ac~ 

riciar sus pequeftas orejas o su cuadrado mentón. 

Ha pasado mucho ti0mpo, piensa Adcl.J. 21i ;"::qt::>llos años 

de intensa movilidad política, el M&xico de los treintas se 

retorcia en la b0squcda de planes adecuados para alcanzar un 

crecimiento económico sostenido. El ámbito cultural tampoco 

encontraba una salida justa y equilibrada a sus m0ltiples irr 

de una socie<la<l vulnerable y rctr.:i.ídu. Nanrlino y sus compa

~eros poetas tomnban la vida en el calosfrío producido por 

la alta fiebre de "la creadora libertad de nombrar con formas 

a la reaJidad". Olvidaron la estructura conservadora de 

la poesía clásica y dier-on rienda suelta al concierto de im~ 
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genes que dan forma a la vida misma. se internaron en un 

mundo propio: 

Los Contemporáneos, exiliados en su propia tierra, tam

bién están exiliados en sus poemas. Si la realidad ex-

terior es ajena, hay que busca1· patria en la conciencia 

1ntima que, sin conciencia exterior, se vuelve laberin-

tos villaurrutianos, búsquedas sin encuentros a los Owen 

o Cuestas, sinfonías abstractas a los Gorostiza u Ortiz 

de Montellano. El poeta como apátrida, como excepci6n 

traicionera, como sangrienta denuncia del fracaso cult~ 

ral del pais .12/ 

Aficionada a las revistas literarias, Adela se entusia~ 

ma al encontrar los artículos que aluden a Flias o a sus ami 
gos. Tal es el caso del que ahora lee cr, la revista Estacio 

nes, fechada el verano de 1956, donde s·::- afirma que pasados 

los años treintas, la mejor década para esa generación, su 

actividad decayó o guardó silencio. La generación del 27, 

así como Vallejo y Neruda, influyeron a los nuevos poetas. 

No obstañte el decaimiento que enfrentó este grupo, en la d~ 

ca¿a de los cuarenta 11 tuvo una esquila en las obras de Elias 

Nandino 11
• 

Nandino, cor1tinúu. leyendo Adela. no fue influenciado de 

7_2/ Ibidem. p. 194. 
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finitivament~ po~ los Contemporáneos. QuizA por estar mL1y 

cerca de Villaurrutia ruvo cierto contagi.o poético, o mejor 

dicho, como seftala José Emilio Pachaco: ''entre lo~ poetas 

de una misma edad, m&s que 1 infl11encia' hay intercambios••. 

Por lo tanto la verdadera inflLicncia dr este gr·upo se dio en 

otros poetas que. aunque no se somctioron como discip11los si 

revisaron y revaluaron la poesía anterior y asimilaron de 

ella lo que libremente les impot·tó. La obra de esta genera

ción no puede pasarse por ulto, y;:. que constituye un testim;:¿ 

nio fiel de su sensible e ingeniosa creatividad que sigue v! 

gente dentro de la poesía mexicana.QQI 

Iriángul~Silenr:ios 1 es uno de los ) ibros de Nandino 

que m~s le gusta a Adela. Comparte la idea. m3nejad¿1 por 

Raimundo Lazo en el prólogo de esta obra. de que a Elias, mAs 

que con sus propios contemporAneos, que cronol6gicamcntc ernn 

los de la múltiple promoción de Contempor5neos. le gusta dia

logar con el espíritu poético que naturalmente siente agitar-

~e en él. En realidad no es tan independiente como para vi-

vir sin regulares relaciones con los creadores d8 poesta de 

su generación. de la que se dijo que formaban una asociación 

de soledades, lo que en mcuhas tierras, y particularmente en 

México, no puede considera.1·se como algo excepcional, ya que 

el mundo de los literatos se retrae a nivel individual, sl11 

~QI Ibídem. p. 200. 
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dejar de observar lo que ocurre a su alrededor. Pero la in

dependencia de Nandino sólo se refiere a lo literario. afir-

ma Lazo, lo que puede definirse como una hermosa y seren~ l~ 

bertad de estilo, poético espíritu creador: 

... Elins Nandino un poco npartado de sus amigos del 

grupo de Contemporáneos. Y sin embargo ahora que todos 

han callado ... ha venido construyendo un caudal de poe

sía que nada de.smcrece el brillo de una pléyade de tan

to valor como este conjunto de estraordinarios poetas. 

Cuando se haga el balance definitivo de este grupo, ha

brá que admitir que NoctuTno Ciego, el sobrio Nocturno 

en llamas y muchos poemas más merecen figurar en la li~ 

ta.!!:!./ 

La Última plática que sostuvo Adela con Elías la dejó 

francamente consternada ya que después de tantos años y sie~ 

do el único sobreviviente, Elías se fue preocupado por el si 
tib que le corresponde en el grupo de 11 Contemporáneos 11 • Así 

que Adela est5 dispuesta a encontrar qué es lo que verdader~ 

mente ocurre en la crítica. Se ha propuesto indagar en los 

libros y rcvi~tas qu~ Slf~~ l~ Pn~~ílo miPntras vivió en la 

Ciudad de México. 

Adela entiende que son muchas y muy variadas las consi-

§.l/ Elias Nandino: Triángulo de Silencios. México 1953, 
p. 7 y 8, 
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deraciones que los críticos literarios toman en cuenta, para 

definir si Elias pertenece o no a la gcne1·aci6n de Contempo-

ráneos. Recuerda, que en alguna ocasión se atrevió a pregu~ 

tarle a Jorge Esquinca alumno (del taller literario que Elias 

dirigió en el Departamento de Bellas Art~s en Guadalajara, 

durante los aílos setentas) y amigo cntraílablc quien le dijo 

que en rigor no se puede decir que pcrt~nc~i6 a la genera-

ción porque no colaboró en las revistas que publicaron, pri-

mero Ulise5 y d12spué5 Contempor!meos. En ese tiempo Nrindino 

estaba haciendo una especialidad en Estados Unidos. ''El di-

ce que estaba estudiando, yo m~s bien creo que andaba de pa

rranda''· Por lo tanto nunc~ participó en la revist~ que 

identificó al grupo como tal y tampoco en los proyectos de 

teatro que realizaron ellos. 2n cr~terios muy estre~hos de 

''clasificaciones literarias'' no pertenecía a la generación. 

Salvo Villaurrutia, con ciertas reservas, los integrantes del 

grupo no le daban mucho cródito como poeta. Veían en él, más 

que nada, a un médico que escribía poemas. Ciertamente tal 

vez sentian que no e1·a un intelectual, como todos ellos que 

estaban dedicados cien por ciento a las actividades litera

rias y a la vida cultural. Lo consideraban el compaftero de 

parrandas, Pn murhas or:-asiones como ~l mPOiro de 12llos, comn 

el amigo; pero como poeta no le daban mucha importancia . .!!g/ 

~/ Jorge Esquinca a Gabriela Gutiérrcz. Entrevista, 
10 de febrero de 1990, Guadalajara, Jal. 
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En realidad Adela piensu qui~ resulta difícil determinar 

hasta qué punto N.J.ndino formó o no parte de este grupo. So

bre todo si se considera el elitismo que ha predominado en 

los circulas literarios de nuestro país, que se cierran como 

ostras y es casi imposible poder integrar~e a ellos. €s pe

ligroso hablar de una selección intelectual, puesto que los 

lineamientos con que se marca caen, la mayoría de las veces, 

en la subjetivid~d. Lo cierto es que independientemente de 

la confusión 8n torno a l~ gen~raci6n de Contemporáneos, 

Elias !landino tiene luz propia y brilla en el firmamento po~ 

tico por su sensibilidad y entrega a su quehacer literario y 

por su calidad humana. Hasta cierto punto, Adela, considera 

más justo el papel que Vicente Quirarte (quien también fue 

su alumno en ese mismo taller de poesl~) le da a Elías den

tro de esta 11 asociaci.ón de soledades": 

En un grupo donde Gilberto Owen fu~ la conciencia teol~ 

gica; Villaurrutia, la conciencia poética; Cuesta, la 

conciencia crítica, Elías Nandino es la conciencia cor

poral, aquella que no ha dejado de hundir su bisturí en 

las profundidades de la carne, en busca de las causas 

Gltim<ls de sus deleites y sufrimientos. Su exploración 

de la anatomía es semejante a los viajes interiores de 

Gorostiza y Owen a partir da la imagen del agua, el ''E! 

tudio en cristal'' de Gonzfilez Rojo y el universo oníri

co de Ortiz de Montellano. Es sumamente revelador que 
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Handino y Pellice.r, los poetas a los que la critica ha 

''negado'' la calidad de Contempor~neos, son los autores 

de una poesía donde el erotismo se manifiesta abierta

mente y sín sentimiento de culpa .f.=1/ 

Sentada a la OI·itla de la c~m2 cor1 el Album fotográfico 

sobre las piernas, Adela permanece inmóvil observando el re-

troto de su juventud. rio puede conc~bir la pérdida de tanta 

frescura y lozaní.:l. Qii/' diferente er~i l<.J vida en :::tquel los 

dias. Su mente vuela r§pidarncntP a 'rav&s del t1~mpo. Pue-

de rccord~r con clilridad el momento en que su madre h~cia 

los ~ltirnos arreglos al elegante vesti~~ dP ·~fcta azul. con 

aplicaciones de guipure, que J levaría puesto esa tarde a la 

boda de su prima Rebcci3.. Quf! bien le quedab.J ese peinnclo de 

rizos artif:í.ciules. Estaba maquillada como artista de cine y 

lo::; guantes de encaje blanco le ditban un dist:ir.iguido toque 

aristocrático. rrunca podrá olvidar L1s miradas de asombro y 

beneplácito que encontraba a ~u ¡iaso. Hubo algu~en que se 

atrevió J decirle que lucí~ más elegante que la misma novia. 

Gruesas 15grimas surcan las mejillas de Adela. Piensa 

en lo ingenua que Qra a los ve.in te años, cuando aún esperaba 

la llegadct d-01 0st·1t<lianto de medicino. Qué lejos esté! ese 

tiempo y al r~vivit·lo. tan fresco como entonce~, ~e ~i~nto 

fil/ Vl.C"entc Quirarte: Prólogo a ElL1s Hrindtno. p. 4. 
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ilCOngojadc1.. 

Cuántas palabras se at1ogaron en la garg~nta; cuintas n2 

ches de insomnio velaron como a un di.funto la fráa:i1 silueta 

del ser amado; cuántos deseos se rcprimieror1 en el chlido 

consuelo del rosario y la oración. Mil,·s fueron lds cadends 

de su corazón para poder prcservdr el secreto ele su amor, 

que con escándalo y emoción se negaba ri. guardar silencio. E~ 

tre sollozos, Adela evucd co11 tcrnuru. el po0ma que Elias de

bió dedicarle: 

Pocm9_.?:_!:!_):~ --~-!._~.'EQ 

¿Por qué no soy tu cuerpo 

sobre mi cuerpo desnudo 

para abrazarme a mi tronco 

y sentir que soy yo mismo 

ascendiendo por mis muslos? 

¿Por qué no soy yo tus ojos 

para mirarme en los míos 

y decirme con miradas 

lo que al mirarte te digo? 

¿Por qué no soy yo tu boca 

para besarme en el fuego 

que se despierta en mis labios, 

y al besarme desde ti 

sentir la verdad del beso? 
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¿Por quh no soy yo tus manos 

para jugar con las mías 

haciendo idiJio de tactos 

y sentir que me acaricio 

con tus yemas encendidas? 

¿Por qu~ no soy yo tu vida 

para sentir lo quo siento 

desde tu propia existencia 

y sufrir en tu cerebro 

mi dolor del pensamiento? 

Quisiera ser vaso y vino, 

las raíces y las ramas, 

la ribera y la corriente, 

la ca11pana y el sonido, 

el comlustible y la llama. 

Sigue dtrmiendo sin verme 

que yo. despierto, a tu lado, 

vuelo al vuelo de tu sueño 

y er.toy tan cerca de ti 

q·...ie respiro por tu cuerpo. MI 

§1/ 
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Arl0la limpia, con un p~ílu0lo, l~s lAg:·imn~ que le han 

empapudo el rostro. Después de que ocurrió lo de Rom.Sn, Ad~ 

la se refugi6 en la imogcn de Elias aunque sabía que era im

posible. Sin embargo piensa en lo egoíst~ que ha sido Elias 

con ella. lgu<ll que sus amigo;, del grupo ConLcmportrn<:os fu~ 

ron con él, cuundo trató de incorr)orarse a su grupo. Lo CO.[! 

sideraban un advenedizo. Ellos habian realizado su~ estu

dios de preparatoria juntos y él era un sátelite.-ª2/ 

Sin embargo, Elias, supó apreciar la vidtl interior del 

grupo. se divertían con ocurrencias y travesuras que su meE 

te ingcniw:::;a les dict,ü1a. Er;i.n t~cmendos cuando se juntaban 

con el af~n de pasar un rato agradable, aun a costa de ellos 

mi.smos. 

El egoísmo del que Elias hablaba, en sus cartas. a Ade

la era básicamente en el aspecto literario. Esa envidia in

telectual por el conocimiento. El miedo que siente el maes

tro de que el alumno lo supere. Esa impresión le quedó a 

Elius de sus amigos poetas, con excepción de Xavier Villa

urrutia y Gilberto Owen. 

Es claro que la actividad médica, comprende Adela, le 

impidió a Elias compartir la preocupación exclusivamente li

teraria de los poetas del "grupo sin g1·uµo", quienc~ le dedj_ 

caron gran parte de su tiempo vital. Elias, en cambio, deci 

~/ Elías Nandino a Gabriela González. Entrevista 1. 
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dió su productividad 11umana entre l~ salud del cuerpo y l~• 

salud del espíritu. rara él tanto la poesía como la mcdíci-

na han tenido igual importancia en su vida. Dt1rar1tc el tiem 

po que el grupo trabajó conjuntamente: 

Fue su lucha encarnizada ga.nr::ir en hondura lo quf~ antes 

se perdía en extensión, es decir aprender a mirar e11 el 

fondo de nosotros mismos para CdptJ1· los nimios rnovi-

mientas de nuestra interioridad, sorprendic11do la~ vi-

vas facetas de la idea, a fin d0 que el artista pueda 

llegar, sin escalas conL'1s facult<ld<:.3 (h-::o>picrtJ::-, 1 .:ll 

subconscicn te, dejando tranquilo el pc:>nsamicn to, pura 

qu(> r:l ensur..;f'í0 sr:.- reqoc"ijr> con 1.1. cnmpnna, rosa, pcrfu-

me, fiesta de im~genes ... uientras la somb1·a desata la 

jauría de los instintos, por las veredas de la fantilsia 

hipnotizad21.§.§_/ 

Nandino tenía en común con sus amigos poe-

tas la acechante búsquedd de las emociones, en la intima or-

denación de las im5genes que se ocultan en los ''abiertos se-

cretas de su espíritu''. De tal manera que se alejaron de 

los esquemas tradicionales de la poesia. Supieron expresar 

fielmente en su obra "el tesoro de sus visos imaginativos y 

sensuales" .f:.l../ También navegar'on pur lus 1"1uLla.dc:; ccc5n:i::; 

.!!§.! Alfredo Hurtado: "La poesía de El ias f.iandino", Es
taciones, primavera de 1956, p. 69 

f}J_I rb1dem, p. 70. 
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del inconsciente mental, que produce la angustia existencial 

de ser mortales y nada más. 

En ese momento Adela recuerda cuando Elías le comentaba. 

en una charla que sostuvieron al poco tiempo de que Elías r~ 

grcs6 ~ Cocula (1972) sinti~ndose un tanto decepcionado del 

ambiente litcr~rio, que el gr11po de ContemporAneso fue un 

grupo asceta. Querían tener fama ellos. Cuando él llegó lo 

vieron como un intruso, un ranchero. Le dio mucho trabajo 

ser amigo de ellos. Aunque andaban juntos en todas partes 

no lo consideraban un verdadero amigo. El vivía de diferen-

te manera. Los s¿bados y domingos frecuentaba a diversas 

amistades y los dam~s días de la 3cra~i1a los ~~sa~l con los 

Contemporáneos. Elías reconoce qtJe le quedó un profundo re-

sentimiento hacia ellos, porque no les gu:..;tc¡!J:1 lo que él ha-

cía. Rechazabar, su poesía. Como cosa rl;·! destino ld poesía 

de ElÍdS vino a tene1· vigencia despu¿s l\e que todos ''habían 

pasado a mejor vida''. Ya no existía 11ingón contemporáneo, 

todos se habían muerto. Los libros de Elias tuvieron una 

gran acogida por la gente y volvió a la palestra. Su poesía 

tenía vigencia y la que no tenia era la de ellos, porque 

11 son muy retóricos".~/ 

A pesar de que Elías siempre se ha autonombrado contem-

porAnco, en el fondo reconoce, con c;Arto dolor. q1Je ellos 

!!._~/ Elías Nan<lino a Gabriela Gutiérrez. ~ntrevi~_e--~· 
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nunca lo acnptaron ~orno parte de Slt circulo intelectual. 

Adela siempre se dio cuenta de ese resentimiento. Elias 

solía expresar con irania el desinter6s que tuvieron sus ami

gos poetas con la renlidad hist61·icJ y social que vivia el 

México de aquella époctl (1920-1930). E~te grupo de poetas 

realizaba el movimiento de ••ex~lt~ci6n n~c!onalista'' que se 

dio en algu11as disciplinas artísticas, tlc ¿se tiempo, como 

en la pintura y la múslc;1; así como ·~n ob1\1s li.terari.as del 

momento. Ellos volcaban su inter6s haciJ occidente. Aunque 

su critica puede tomarse como un cfncto del ''rencor'', produs 

t·o do? lfl indiferencia que demostraron a su poesía, Elías de

cía la verdild. Sin embargo, no por ello d~ja Je ~c·:ono~cr 

las cualidades que los llevaron n ocupar 11n lugar de privil~ 

gio en la literatura nacional. 

Adela tiene presen~e que, en aquella plática que tuvie

ron en 1972, El:Ícis y ella disfrutaban del cálido arom.J. de m~ 

yo. Scnt:idos en 1:-l diván de vi ni 1, color mostaza, colocado 

en la acogedora terra::¿i donde tlcJ.ndi.no acostumbra trabv.ja1· 

con esmero sus poemas. Toman té de hojas de naranjo y obse!. 

van, a través del ventandl que da al patio, el acompasado mQ_ 

vimiento, cual arm6nicfl sinfonía de Bacl1, de la multitud de 

hojd~ que cu01~~~ dPl árbol que Jl1Í asom0. Bajo un cielo 

az.ul ~,' desp(-'j21<lo vuela unJ p<H'Vc1.J,--\ de golondrinas. El sil<'!!:! 

cio de la habitación se interrumpe, de v~z en voz, po:· el 

canto de algún gallo Antusiasm21.do o por la tt·émula voz de 
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Elias cuando le dice: 

El grupo no se ocupó de nadie. No le importaba la Rev9 

lución. Veían un tuerto y se iban para otra parte, su

perticiosos aparte de todo. Pero había uno de ellos, 

Jorge Cuesta, que fue la Cclbcza, el cerebro de Contemp~ 

ráneos, porque era estricto y le gustaba la perfección. 

Estaba loco, pero loco por la perfección. Era riguroso 

como di~cípulo de Díaz Hir6n que hizo los versos así y 

de carácter también como él. Cuesta en sus artículos 

combatió a Calles. Fue el 6n1co que se meti6 en la vi-

da de México. De los demás, ninguno. Tenían cierta di 

ferenciación de aristocracia. Yo no. Yo me había cri_e 

do entre puros rancheros, est.::iba encantado de serlo. 

Ellos no sabían lo que era una vaca. Cr.,.:ían que el 

arroz lo hacían en fábrica ... ~2/ 

Adela cierra el 5lbum de fotografias. Siente que su c,e 

mino ha sido demasiado largo y se pregunta cómo es posible 

que la historia de una vida pueda Q\Jcda1· reducida a unas 

cuántas imágenes plasmadas en ~apel. Siempre tuvo un gran 

cl?lo p,•iN:t guardar los ohjetos que le eran prcc1ados. Cuidd-

ba de que nadie profanara, ni slqu1era cor1 ld mirada, las 

carta~ de Elias, los recortes de periódicos y revistas, flo-

~21 Elias Uandino ~1 Gabriela Gutiérrcz. ~!~.'..!_'.evi~!.~'1_.;:. 
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re::; secar;, libros; todo lo qtH~ rcprc.sent11h,l un p1::od<1zo de :;u 

propia. vida. Ahorci, contemplando aquPl balil, rer,1 1::::0 d•~· vi~ 

jos recuerdos, que sólo a ella puederi hablarle, piensa que 

si alguien los v:ier.:t no podría comr>r·c•11dct• ni un remerlo de su 

enorme valor o intrnsa vitalidad. Adela pon0 ~l candado al 

baúl, lo guarda 1..:n el ,:¡rmurio y c0loc.1 10.~: manos cerca de su 

corazón que toda v·í d t ienc la taqu i 1>1 rd i ú :.:....- lo:> qui ncc a fío'.:;, 

cuando ve algo o alg11icn q11c le pone en contacto con su dma-

residuos d~ llanto. En el tiempo que dur~r·on los recuer·dos 

se sintió joven y rce1gante como cuando cumplió los veinte. 

Ahora frente a su imagen puede observar· ~ti piel de seda, ta

tuada con las arrugas del tiempo, que como h~ p~r1s~do siPm

pre, no pasa gratuitamente. Sus ojos ca.st~ílos conservan el 

brillo de la adolescencia, aunque lo~ p5rpados caidos refle

jan el cansancio y lci tristez,1 de quien h,:i sufrido por amor. 

La respingada y fin.:i n.Jri:: le: d,:i un ~i_r0 rit• ,=irrn~J-'lnr-:in y ¿¡1-

tivez, quo en realidad nu11ca ha pretendido tener· y sin emhar 

go la hace enigmáticamente atra.ctivél. Cn,-indo la sonrisa se 

asoma a su delineada y pálida boc~. parece tener menos edad. 

Ensortija.do en un chongo, el cabello bldnco, brilLrnte como 

que l·~ han c.:iractcd_~,'ldo. Sicntr> nn;,t,;ilqin ror s11s ftñns dP 

juventud cuando sus carnes eran durño. y bi.en form.1das, como 

las de una. yegua alazana. Compt'ueba l<:t fla2iJ(•;-: de :;u cuc:--
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po al pal p<H' sus pechos y sus br.Jzo:.;, Uajo 1>1 grut~!30 y adu~;

to vestido de lana gris. Acarici~ s11 rostro y observ~ con 

detenimiento las manchas de flor de panteón (enorm~s lunares 

cafés) que cuhrcn sus manos. Es por dem.3s, aunque si ·~nt e 1 a 

jovidlidad en su coraz6n, fisicamentc no hall~ Lln sitio sin 

marchitar. Las l~grimas nublan su mirad<l. Siente rabia corr 

tra Elias porque la dejó envejecer sola. Pero lo peo:•; tam

poco disfrutó sus mPjores años. con coraje cierra los puños, 

los restriega en la c3ra, que los hilos transparentes han e~ 

pezado a cubrir. Sale de la habitación y rer::uerda que es h,2 

ra de tapar a los pequeños canarios que han de estar tirita~ 

do de frío en la azotea. sube por la escalera de caracol, 

mientras piensa en el enfado con que Elías se ha expresado 

de sus amigos, como si él no tuviera cola que le pisen: 

Los Contemporáneos se conocían desde la preparatoria. 

Fueron un grupo que quiso escalar la vida, pero como si 

fuera una escalera en la que pudieran subir para actos 

oficiales. Iban ya con la preocupación de ser minis

tros, de ser diplomáticos. Ellos tuvieron que trabajar 

en lo que trabajaron para tener lo suficiente. El eje~ 

plo típico es Jñim~ Torres Bodct que u los dlecisiete 

af'ios ya era secretario del rector. Estaban trabajando 

por su nombre, no por la poesía. Yo trabajé por la po~ 

sía no por mi nombre. La prueba está en que me busqué 

mi modo de mantenerme. No he tenido una beca ni le he 

96 



pedido nada a nad1.0. .221 

Elias admite en los Contemporáneos la cualidad del nar-

ciso, que los hizo amar a ln pocsLi. por amar·se a sí mismos. 

Reconoce que vetan en esta d~sciplina human~ y espiritual, 

una cuestión puramente lirica. De t~l suerte qut! no sabo-

rearan ol agridulce sabor del sacrificio, ni conocieron el 

aire virgir1dl do las praderas y montes. En una palabril, ''no 

amaron a México". Pretendían cambiarlo todo, pero a su m-:ido, 

sin q11e les causara pArjuicio alguno. Do los miembros de e~ 

te grupo. Elias absuelve, hasta cie1·to punto, a Gilberto 

Owen y a Jorge Cuesta. 11 Villuurrutia en el fondo era bohe-

mio 11
• Lo considera como un hermano y lo defiende: "en ese 

sentido Xavier nunca anduvo por el suelo, él cscribia 11 • 

Elias lo describe como una persona sencilla tanto en su for

ma de vid<J, como en el trato paca los demás. '.'Nunca tuvo cg 

che, nunca tuvo premios". Adela afirma que de los Contempo

ráneos, Nandino mete la mano al fuego por o~en, Cuesta y Vi

llaurrutia, a los demás los considera "presumidos y servi

les". Toma como ejemplo a Novo y asegura que lo bueno que 

hizo lo de~hizo con lo malo . .21./ 

En este sentido, Adela no reprocha a Elías la íorrna 

en que define a esta generación de poetas. En rcJlidad to-

90/ Elías Nandino a Gabriela Gutiérrez. ~ntrevista 2. 
2!1 .I!Jid~. 
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dos los cri t:icos que los hdn abordado r0conocen ::;us bien a-

plicadas dotes literarias, pero no pasan por alto sus puntos 

vulnerables. Uno de ellos es Carlos Monsiv~is, quien seftala: 

En los veintes y los treintas, los Contemporáneos pro-

mueven en sus labores Uurocrdticas td n~cionali~mo cuJ-

tural, pero en sus trabajos individLJales proclaman el 

rechazo a la ignorancia de lo inmediato. A ellos, 

11 arraigarsc'' en el sentido de aceptar mecánicamente los 

valores nacionales, les resultó la condena, la sumisión 

al localismo, la h11míllaci6n ante la aurnsuficicncia 

que nos informa: no somos el centro del mundo pero lo 

scremos.,2.g/ 

Las primeras estrellas interrumpen el azul turquesa de 

la malla celeste. Acurrucados, en forma de pequeílas bolas 

de algodón amarillo, los pájaros esperan el cobijo que Adela 

pondrá sobre sus jaulas. El alegre canto de los canarios 

produce en Adela una mágica motivación. Siempre que los es

cucha recuerda los veranos lluviosos que pasaba en el rancho 

de su padre. Los valles color olivo, las ~er~as de piedra, 

los mñizales, el trotar de los caballos sobre los caminos 12 

doses, el triste cantar de los grillos, las tormentas eléc

tricas, los descomunales aguaceros que sobrevenían con la 

2._g/ Carlos Monsiváis: La poesía mexicana del siglo XX, 
México 1966, p. XVI. 
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violencia de un potro salvdjc. El t1ondo suspiro de Adela 

despierta a la pareja de aves que ocupa la. quinta jaul.1. Co 

loca el óltimo pedaEo de mnnt~ y mira al cielo que se hil t6-

pido de luces diamantin<1s. 

No hay un pasaje de su vjda en ~l que no ap31·ezca Elias, 

al menos desde que cumplió lo~ onc-0 rti1os. Al prrn~'iCI!' 1.:-n aqu~ 

llos momentos, Adela recuerda ul muchacho adolescente galo

pando en su caballo indi fercntc a l<t lluvia, para urrf:!ar el 

ganddo hacia el establo do sus tios. qt1n ostnha muy c0rca 

del rancho de el la. Lo ob::;crvahn desde la peqw~fí.t ventu.nJ. 

de su dormitorio, ansiosa de .J.Compdñ;:irlu en su travesi<1. Co~ 

partía en secreto todo lo que a él 10 ~g~2tl~t·~. 

Cómo le hubiera gustado estar si'2mpre cerca de él y CO!J.! 

partir con sus amigos poetas inquietas aspiraciones intelec

tuales, lecturas indispensables y todo cuanto podía,_ siempre 

y cuando se lo permitieran porque eran un círculo cerrado, 

fue mejor que regresara a Cocula, eso era dema~iado para 

ella, pues al mismo Elías le costó trabajo integrarse, Sin 

embargo, ''Yo llegué a los veintidós aftos con el alma abierta 

a la vida. Tenia ganas de conocerlo todo". Tenaz en sus 

propósitos, E.lías logró establecer una duradera amist;ad con 

la mayoría de ellos. Aunque no con la misma intensidad, ta~ 

bién trató a Jaime Torres Bodet, a los Gorost1za, a Oct3vio 

Barreda, quien a pesar de no ser tomado en cuenta como miem

bro del grupo, fue un gran animador de las letras. De ese 
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medio y de lo que Elías ya poseía interiormente ''di toda la 

sinceridad, sobre todo eso. La poesía se hace con verdad no 

con mentira 11 • .2J./ 

Adela releé el prólogo de la Antología poética de Nand.f_ 

no y comparte la op.lnión de Sandro Cohe:i, cuando argumenta 

que su poesía posee rasgos que lo relacionan con algunos 

miembro~ del grupo de Contemporáneos. Particularmente con 

Villaurrutia, con quien compartió muchns preocupaciones. E!! 

tre ellos existió un verdadero cont;;,gio poético. Se retro

alimentaron con sus experiencias personales. El gran afecto 

que los unió hizo posible que llegaran a conocerse mutuamen-

te y a complementarse: 

... las coincidencias ~on los demás miembros del grupo 

no son tan patentes ... Después de leer conscientemente 

la obra de Nandino, seria en realiJoj dificil confundir 

a este autor con cualquiera de los demás Cont0mporáneos, 

o cualquier otro poeta. Pero quizás sea uno de los me

nos leídos del grupo. ounque puede ser el que haya es

crito más, y el que más fue marginado por los mismos 

Contemporáneos.21/ 

Todos los d{as ant~s de acostarse, Adela acostumbr~ re-

zar un rosario a la virgen de Zapopan. patrona de las almas 

93/ Elias Nandino a Gabriela Gut.iórrez. Er1trevista 2. 
2:1"1 S.:mdro Cohen: Prólogo a El ias NandinOen---fi..ntoYOQía 

Poetica 1924-1982, t.téxico 1923, p. 13, 17_. __ ,.,. __ 
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afligidas y dese!'..iperzidas. Como buena devota de la fe cris

tiana. Adela ha acondicionado, en 11na de las habitaciones, 

un nicho con flores y veladoras a los pies de la imagen sa

grada. Postrada en el reclinatorio, p~1·a realizar sin fati

ga sus ejercicio~.; e'..Jpi.ritu.:i.lcs, /\dela cntrel.:tZJ los temblara 

sos dedos, eleva la mirada suplicante y murmura con fervor 

las plegarias obligadas para el bicncstnr del alma y del 

cuerpo: ¡Oh madre mía t0n piedad y mise1'icor<lia de nosotros, 

no permitas que nada malo nos sucecl.:l, perdona nuestros peca

dos hoy y siempre! Dios te salve Maria, llena eres de gra

cia... Las cuentas del l~e11cc11·io <:?iílpie;zz;.n J. corrf".'r, los la

bios en constante movimiento, los ojos tiembl.:in debajo de 

los apret:ados párpados, que no los dejan d:istrJerse ni por 

un instante de la inmaculada presencia divina. Sus oracio

nes son también para sus seres queridos. Adclu nunca olvida 

rezar por Elías. Trata de hacer memoria pero no recuerda 

cuándo empezó n hacerlo; quizás desde los di.eciocho afios 

cuando rogaba a todos los santos, en especial a San Antonio, 

para que le concedieran el milagro de estar al lado de su 

amado. 

Recostada sobre su lecho, Adela se consuela aceptando 

la inevitable ausencia de Elias. Comprende que si hubie1·a 

pcrm.:rnecido en Cocula no hubier.:i des.:i.rrollado 5Us CUdlitlade::; 

literarias y humanisticas. Nandino, entre otras cosas, hizo 

que los Contemporáneos se interesar·an en Freud y en el psic2 
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análisis. AdcmAs con el dominio de las cosas elementales 

que posee el campo, producto de sus ratees provincianas, les 

transmitió la vitalidad y la fuerza que otorga el inadverti

do contacto con el semblante más puro del universo: la natu-

raleza. 

Adela está consciente de la importancia que tiene el pe 
pel que ha desempeftado Nandino, a lo largo de su vida, como 

médico y poeta, pero principalmente como amigo y como ser h~ 

mano. Muchns son las cualidades que Adela puede atribuirle: 

su generosidad, su entregn ~ la vida y ese amor que siente 

por cuanto le rodea. Tanto es lo que h.:1 ro::!al 17.ado en su 

existencia que le resulta impropio encasillarlo en una sola 

faceta. No le interesa si Elias fue Contempo1·~r1co o na. r~ 

ra ella Nandino es sencillamente el hombre Oe carne y hueso 

que está en su corazón: 

Los nombres son el lado más visib1° de movimientos, te.!! 

dencias, gustos, influencias, marginaciones, inclusio-

nes, ilusiones. creencias y teorias sobre la poesía, s2 

brc la función del arte y el artista, sobre las prácti-

cas literarias ~l servicio o contra corriente de una s~ 

ciedad .221 

22_/ Carlos Monsiváis: Q~!:..·, p. Y.V. 
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Una mueca de disgusto aparece en el rostro de Adel.J. mientras 

se acicala frente al espejo. Le molesta su imagen seria y 

opaca. Ahora que va a visitar u Elías siente la necesidad 

de verse un poco más jovial. De uno de los cajones saca un 

estuche de cosméticos que le rcg.J.lÓ su madre. A pesar del 

deterioro todavía pueden embellecer un rostro. Con el incoD. 

trolable tPmhlor del pulso. Adela, toma una esponj3 y cubre 

con polvo rosado todo. i,1 epidermis faci~J1: después con una 

pequcfta brocha extiende el color marrón en las páli<l~s meji

llas. La sombra violeta en lo~; párp.:i..du~; cvr;.o !a '.~s Jbd en su 

juventud. Por último el indispensable rojo Cdrmín para col9.: 

rear los labios. Se observa detenidamente y le cla la impre

sión de estar viendo a un arlequín. Con cierta amargura se 

reprocha; 

11 ¿Po1· qu6 sentir verguenzJ de las arrugas que han escri

to sobre mi piel la historia de un gran amo1·? El maquillaje 

no puede borrar los visibles rasgos de mi ~ncianidad. ou~ 

infantil me siento. Aho1·a m0 doy cuenta lo difícil que re

sulta aceptar la decadencia de un cuerpo cor1 alma de adoles

o:.:en1 P. Me prcqunto si a Elins le sucedercÍ. lo mismo. Es pr2 

bable que también rc:.ienta ln. incl1~m.-::nc:l,1 rtc 1rt vejez des

pué:; de haber vivido con tanta intensidad. Cómo se bul'lar.ía 

si me vierR tan pintar·rajeada. Quiz~5 diría -Ad0la ¿acaso 
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piensas ir a un carnaval? Basta de tonterías. La vida es 

mucho más que una bella apariencia Física: un sosteñ genero

so de los cansados huesos y los débiles músculos que aún de-

sean deslizarse por los agitados cauces de la existencia te-

rrenal". 

Con firmeza termina el monólogo que le ha sacudido las 

sienes. La calma vuelve a internarse en su ser. Un paftuelo 

bordado con las iniciales A. V. M. (Adela Valtierra Macias), 

desprende con displicencia la máscara de pintura, incapaz de 

ocultar por un momento su desamparada y orgullosa longevidad. 

Recuerda cuando ~lías le dijo enfáticamente: 

Una de las cosas más fatales en esta vida es tener que 

adaptarse a hacer lo que se "debe" hacer. A lo peor 

que se puede llegar es a vivir a hacer algo porque así 

11 debe 11 ser, pero el poder de uno reside en que cada 

quien puede hacerse de sus prop.ios medios de vida, en 

cualquier parte, a base de talento, amistades y soledad; 

de monólogos a través de los cuales uno puede explicar

se el mundo y comprenderse a sí mismo.2.§./ 

Elías siempre ha tenido l~ certeza de que cualquier ser 

humano puede tomar las riendas de su destino. Tratar de vi-

vir sin angustia, superando los conflictos internos y los 

2-§_/ Enrique Aguilar: ~~. p. 165. 
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prejuicios sociales que impiden el libre desenvolvimiento de 

las actitudes propias, dando paso ~ las respuestas condjcio-

nadas. El no sólo supo expresarlo en fo~ma verbal o escrita, 

sino que lo ha llevado a cabo explayándose con soltura por 

los senderos que ha elegido, de acuerdo con sus convicciones 

e inquietudes •. ya que est~: 

Convencido de que en el placer, el dolor O el ensueño, 

participan igualmente lo que fuimos, lo que somos y lo 

que queremos scr.'-U../ 

Al tiempo que Adela arregla los últimos detalles para 

ir al encuentro de Elias, piensa en el interés que &1 ha ma

nifestado siempre por entender la naturaleza humada desde t2 

dos sus ángulos. A Elias le impresiona de igual manera la 

existenci~ de un gran personaje hist6rico que la de un hom

bre común y corriente. Su sensibilidad le permite ent<'!nder 

que la esencia de cualquier persona tiene valores intrinse-

cos que no se pueden captar a simple vista o jerarquizar en 

la escal~ de mayor o menor. El estudio del psicoanálisis y 

las patéticas situaciones que le tocó enfrentar durante su 

quehacer médico {sobre todo cuando fue Jefe de Servicios Mé-

dices en LecumLc-:·:-~ ~, p~rmi r; r>ron que tuviera un mayor con-

tacto con l.:is zon11s sf>nsi.bles de sus congéneres. Adela t.arn-
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bién recuerda que c:i Ilandi no lt-! ll,1m:1hJ. mucho la atenC'ión fr~ 

cuentar ''tugur•ios'', dor1dc podía ob~crvat• la crudeza d,! las 

candentes ~xprcsiones de la vida, y así ap1·ociar: 

las formas en que c,1da individual id,id se consumia en 

sus propios fuegos. 2ª_/ 

nido esa ºfuerzc;, y vitalid<Jd asom!.n·o.s.a" quP. le permitió rea-

cuerda que d""sde nii'io f!F· inqul·_~:o ~· Je- ~nr:clntaba ii c!.c un 

lado pa:--c.J. otro. ~-lo sP confor-rna.t-i::i c0~1 llcv1r la vida seder.ta 

ría de la m.1yo:·ia de la gente'. En ,i.¡uc1!.1 óroc;i no lo f!ntcn 

qujetud que d3 sentido a Sll existencia: ld poesía. 

Sin tener que ospcz·ar, mi sed me lanza 

a buscar el panal de un~ ternura; 

la mí~l p~ra mis l1ielcs de amargura 

con sabores de bienaventuranza. 

Sin tener qué esperar, en lontananza 

algo existe que anhela mi locura 

y por eso mi vida ac apresura 

en esperar· con toda su esperanza. 

2.!l_/ !bidem. p. 60. 
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El constante esperar, s:iemµr•~ esperando, 

con la inquietud de mi existencia voy 

por una senda de pasión alada. 

Apresado en mi ser, pero volando 

bajo mi cuerpo, donde nunca estoy, 

porque vivo esperando en la mirada.2'2/ 

Con lentitud, Adela, 1•ccorre l,1s calles que la separan 

de Elías. D~ los !'uenos df0s A tndn el q11'~ s0 cruza en s11 

camino. Desde J1ac0 alg6n ~1cmpo el cur1·po le pr~s,1 m~s que 

sa. No obsta11te acos~umbra ~ pnsr;11· dinri~mcntc por los al-

rededores del pueblo, dond0 h~y poc~s con~t:·uccior1es. Los 

albo1·otados pastizales, el terr0gal del suolo y los animal!-

llos su@lto~. le reflej~n su infancia, ci1ando jui1to con sus 

amigos, entre ellos Eli,1s, jugaba horas enteras en la cace-

ría de insectos y mariposas, que despu6s clavaban con alfile 

res en su cartón. Al pasar frente a las oficinas de BANAMEX 

{Banco Nacional de México), Adela piensa en los cambios que 

ha sufrido Cocula a lo largo de casi noventa años. A pesar 

de que nunca vivió en otra parte, en ocasiones, 5€ siente 

ajena, en un lugar desconocido donde habita gente que no 

identifica. También advierte una drástica transformación 

2..2_/ Elías Nandino: Poemas árboles, Nudo de Sombras, Es
~~~ muerte. Mexico 1983, p. 38. 
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en las co:;tumbres. .\unque ellu siemp:·c respetó la.:: reglas 

impuestas por su farrnlia con.serv'3dO!'a, 1:.·n el fondo no 0:.;1 ¿¡!J.¡ 

de acuerdo con ol!& y fu~ prosd de una r0h0Jdía qt10 nci s0 

atrevió a manifcc;tar, pe1•0 qut-:: '...ampocv pudo ap._icigL1or ·~:-i su 

interior. Uur1c,1 apruLó el papel sumiso que teriia la mujer' 

dentro del tiog~r·, menos a~n el QtJe las ;~[5m~!; ~t:j0~0~. 0s dg 

funda.men :-al en la formuc:ión de los hor.ibr~s "m_1chos". 1.;11a 

afirmarse ao~re J,:¡ base de la imposición rle id~~s y la inco~ 

cualquier persona. En ci~rla ocasi6r1, cuando habl,:¡ban de e~ 

to Elia~ le asegu~ó: 

no pueden contarme que hay hombre~ inmaculados-. En 

los hospitales y en l~ penitenciAria vi ~~ntQ~ c05dS 

que ya no crr>o en la hombria.2..Q.Q/ 

A pe~ar de todo, Adela observa con tristeza que 1~ A~t~ 

tud hacia la mujer ha varjado muy poco, al menos ún la pro-

vincia mexicana. Porque tiene entendido que~~ i~~ ar,~~~~ 

ciL•dad'O's .la situación es difr:r·ente, hasta ci0.r'LO punto. Yrl 

que existe una mayor apertura al desarrollo dentro de l~ vi-

da social., que le pBrmit.e inco!'por.irs'? a la.:> actividad·:-~~ que 

.!..Q_Q/ Enrique Aguilap: Una vida ..• p. 161. 
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antafto solamcr1•0 podii1n realizar los varones. J.c hubier·a 

gustado sel' una de las jóv1:nns que aroyaron con emergía y v_Q 

].untad el movimiento de los aílos scs~ntas. Y poi· qué no, 

usar minifa!Jas, f1Jmar en ld calle, b<lilar estrepitosamente 

al ritmo del rock y ejercer· libremente su sexunlidad. En 

sociod~d. L~~ palabr~s de Ellas suenan en st! c~heza como 

golp0s de m~r~illo: 

Sl mt1ndo, en gran Jlartc, es una c~rcta formada por las 

cr1.:-c:as que cndn gente se pone y lo qne hace fal t:a para 

vivir m0jor es que cada quien s0 arme de valor· suficie~ 

te para camlJlar eso tanto en lo individual como en lo 

social.~º-!/ 

E:s curioso, piensa Adela, cu1mto h~ .,prendido al conve.!:: 

sar con Eli.Js. Lo disfruta sobn'! maner."J. Podría pasarse el 

día entero pldti.canclo con él. Es tan alegr·e y siente tanto 

amor por la vida que :-esul ta di fic·i 1 apat'tarse de él. En 

ese momento t'ecuerda ~uc en los últimos días, Elias no se ha 

senrido del todo bien. Espera qu0 haya mcjo~ado su 1nales-

tar estomacal -se dice en voz baja-. Le voy a cocinar 11na 

deliciosa carne asada con una gudrnici6n de verduras cocidas 

y no lo voy a dejar que coma chocol~tes desp11~s de ld comida. 
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Sumida en StlG elucubraciones conrin6~ Stl recorrido. n,, 

pron~o, al cruz~r la pl~za ce11tr~l del r:u0bln, Adela ~~cuct1a 

una voz cascada y familiar qt1e ln llam.i. S0 vli0lvc y cort 

sorpresa distingue a E1Ía$ sentado 0n un¿1 bar1ca. A f)OSar d0 

la distancia nota la amplia sonrisa ele stis l~bio3. El al~-

pide seguir caminando; golpes ~~Plcrados en el pPcl10, c~lor 

indescriptible de los pies a l~s orej~s. sudor frío en la es 

palda y una horrible ~ensilción d~ ori11~r l~ ctejar1 petrifica

da, sin saber qu6 l1acer. Hubiera querido esconderse, c11brlr 

se la cara par~ que Elias no advirtie1·a el inopoi·tuno rubor 

q:ue delataba su desbordada emoción. Sr.• •;.·_,n: [.J C'.'.".':r.o ~!12. ::!1:!.-

quilla locuaz sin podm· dominar sus emociones. Trata en va-

no de ordenar las confusas ideas que se ~golpan, con desati

no, en su mente atribulada. Imperativa se exjge a si misma 

serenidad y cordura. Sin saber cómo llega donde esta ~l[as, 

le saluda y se sienta a su lado. 

-- ¿El5.a~ por qu6 ha:. s.:ilido? Supuse que estarías en e~ 

ma. 

-- Estoy aburrido del encierro. Además y~ me siento m~ 

jor. Sabia que pasar·ias por aqut, así que decidí ve11ir a es 

perarte. 

Nunca cambiñ:r.!ts. 

reposo, por lo menos tres días. 

Con risa burlona Elias afirma: 
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'I'e olvidas que sé' un poco de medi.cin,1. Cuando ha c~ 

sado la fiebre no hay por qué seguir en coma. F!jate Adela 

que la muerte ha sido muy rPspetuo!:a con nosotros. Creo que 

nunca te platiquf aquel pres~ntimicnto que tuve en mi. ~dele! 

cenci.a. Pen::;aba que 1.ba a mori t' a los cuu.renta años-~-Q.~/ y 

mira he pasado cincuenta anos de ld fect1a ''destin~d~ 1 • y sigo 

dándole batallri a la an1iga calavera. ¿Algór1 dia pens~stc al 

go similar? 

Riendo por las ocurrencjas de Elias, Adela contesta: 

-- Aunql1e en ocasiones senti deseos de morir, nunca pe~ 

sé en alguna edad determinada. Cuando cuento. uno por uno, 

los aílos que he vivido siento que ha sido lnrgo el recorrido, 

pero ha valido la pena. 

Me gusta escucharte hablar así. Es 1 •1cno tener re-

signación y rescatar los mejores momento~. Siempre queda al-

go por hacer aunque persista la espinita de que: 

Uno llega al mundo con el temor de saberse extraño, y 

este miedo no lo extermina ni la certeza de los lazos 

familiares ni la de los amorosos. Tal parece que nada 

puede vencer la idea de que uno no v~_no a este mundo p~ 

ra quedarse en él definitivamente, sino para tener que 

irse algún día sin remedio, y a pesar de esa angustía 

la mayoría de las personas vive pobremente y con la in-
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certidumbre del 11 ¿a quó hora me voy? 11ill/ 

Adela, con la mirada fija, se queda pensativ~ y después 

de unos segundos toma la palabra. 

Sí, en verdad e5 duro aceptar que sólo estamos de p~ 

so. A pesar de las visicitudes, quP. a diario, tenemos que 

afrontar, la vida es el don má~ maravilloso que puebla nues

tro universo. 

-- Tienes razón Adela. Siempre he tenido la seguridad 

de que ••todo esfuerzo, goce, jObilo, pecado o virtud, 0n su

ma, toda acció.n" aumenta la energía cósmica, a lo cual con

tribuye de igual manera el trabajo dP. una hormiga que el de 

un poeta. 

-- Sabes Elías, me sorprende que los seres humanos nos 

consideremos tan importantes, si en el conjunto universal s~ 

mas como pequeftos granos de arena. Por cierto, ¿te has sen-

tido arrepentido por algo que hiciste o dejaste de hacer en 

la vida? 

-- En realidad uno nunca es el mismo. Las experiencias 

que adquirimos en las diferentes etapas de la existencia nos 

cambian. Uno no piensa igual a los diez, que a los veinte o 

treinta ••• aftos; por lo tanto sería absurdo sentir arrepenti 

miento por conductas o hechos que tuvimos con una concicn-

.!..Qlf ~·p. 165-
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cia y un tiempo diferente. En cuanto a mi vida personal no 

me arrepiento de nada. En una sociedad represiva como la 

nuestra lo que hagas libremente ya es ganancia. De lo con-

trario se topa uno con la frustración y la amargura: 

Sin el luzbel lascivo y el deseo de poseer nuestro pla

neta seria un dcsierto.!º1/ 

-- Estoy de acuerdo Ellas. pero a veces las circunstan

cias del medio en el que nos desarrollamos pesan más que 

nuestras ambiciones ... 

Adivinando lo que trataba de decir Adela. Nandino inte

rrumpe el diálogo. 

-- Creo que nos estamos poniendo muy filósofos ¿Qué te 

parece si caminamos un poco? 

Embargada por una gran ternura, Ade]~ observa los pasos 

cortes que impulsan a Elías. Lo compara con un niílo cuando 

empieza a cñminar, dando pequeflos saltos con inseguridad. La 

pE!"rdida de su equilibrio se debe en gran medida a la Palta 

de audición. Adela recuerda que Elías fue un buen deporti~ 

ta. Practicó por muchos aílos el alpinismo. También jugó 

Futbol e incursionó en otras activjdades, lo cual le ha per

mitido mantener una complexión física sa1udahle. Su circul~ 

ción sanguínea no ha sufrido alteraciones y sus pantorrillas 

104/ Elías Nandino: Canciones, Color de ausencia y Es
piral. México 1983. 
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sin una sola várice parecen las de un joven de veinte aílos. 1os/ 

De inmediato Adela evocn la fotog!'afia que tienH Elías en su 

álbum. donde luce en t1·aje de hano su fuerte y bronceada fi

gura. Nandino le dijo q11e se la tomdron en unas vacaciones 

que pasó en el Puerto de Acapulco en 1939, 

Al pasar frente al mercado Adela le pide a Elías la 

acompaf'le a comprar algunas frutas que quiere hacer en conse.r: 

vas. Le gustan tanto a Elias que ella disfruta al preparar

las. 

Después de un,1 b:-cve discu;;ión porque Adela insiste en 

cocinar y Elías se rehusa a causarle molestias, deciden ir a 

comer a la fonda 11 Rosy". 

Un sitio modesto y confortable es la fonda de Rosy. M~ 

sas y sillas de lámina, que anuncian Carta blanca o Coca Co

la, dan la bienvenida a los comensales. Una austera barra 

de concreto con mosaicos, hace la!; VC'r.cs de cocina y caja de 

pago. Entre las características que se le reconocen a este 

lugar, sobresalen. la pulcritud con que son preparados los 

alimentos y los económicos precios de la comida corrida que 

incluye arroz, sopa de pasta o consomé de pollo, guisado y 

postre. Elias y Ad""1a or.up;m una mesa cercana a la barra, 

donde son gratamente atendidos por la dueña del lugar. 

!..Q.2/ Elías Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2. 
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Sentados, uno frente al otro, permanecen en silencio 

unos minutos. Es Elias quien inicia la pláticu. 

Sabes Adela, en estos días que estuve en reposo me 

dio por reflexionar, más de lo acostumbrado, sobre los vale-

res que el hombre ha creado en su entorno. Pienso que son, 

en su mayoría, cosa~ superficiales que no llenan el vacío 

existencial que nos roe las entraílas. Por el controrio emp~ 

queftece nuestro espíritu, vulnerable ante los vaivenes de la 

razón humana; y descubrí: 

Lo que es más importante en nosotros: La presencia, la 

realidad del mundo. 106/ 

-- Ay Eli.as qué puedo decirte. Tus pensamientos son 

tan profundos, que a veces creo que hasta dormido sigues pr~ 

gunt~ndote y resolviendo tus grandes dudi'.5, al mismo tiempo 

que das forma a tus poemas nocturnos. Te imagino: 

Derrumbado en el lecho; con el niño ante la oscuridad, 

el hombre queda a solas ante e1 universo; como el niílo 

que busca a la madre o al padre que le dieron vida. el 

hombre en el nocturno clama por la vida, por el univer

so.!QI/ 

-- Sí, debo reconocer que en el fondo lo que me ha im-

106/ Carlos Montemayor: Prólogo a Elias Nandino, Noctur 
na Palabra, México 1984, p. 1 o. 

107/ lli1dem, p. 13. 
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puls~1do es una "pd.sión prjvada, egoísta. muy C(·?·cana al n<'lt'-

cisismo''. Porque a pesar de la genorosidad que hP tratado 

de depositar en los demás, sir!mpre estuve p~·eocupado por mi. 

circunstancia. En la noche me enfrento conmigo mismo, ''con 

la vida que se desliza, como un fuego hacia el vacío' 1
, y es 

así como ron~igo ''trJs~cndcr niveles, munclos, scr·es'' ... A 

lo largo de mi vida he leo.ido lJ,¡st.anLe p.-.~'O siempre me he es-

fo1·azdo en mantener ideas propias, sobr~ torJo CtJJndu cscri

bo.l.Q§/ 

Yo cr•eo Elias., quf' todos somos, f1.1~;ta ci•:-rto punto. 

subjetivos c11ando hal>l~mos d~ nosotros rni~mos. A/tora qLIA 

has sjrlo en~rgico contiao, al llam~rtc n~i·cisiS'.rl. record~ 

la descripción que de ti hace Ccu·lo~; Montcmr1yor: 

M5s humilde que los poom~s p~lliccrianos de San Franci~ 

co o que la noche intcrminz1ble eu que Gorostizu der;ignó 

la muerte infinita de Dios; m~nos diestro, pero m¿s pu

ro, más humanJmentC? claro, ;nc.1s solo .. . ]_Q2/ 

-- Entiendo lo que qu:ier1~s decirme, Adela, y te lo aqr~ 

dezco pero lo~. demás trlmblén se equivocan al juzgarme. To-

dos tenemos vanidad cuando realiz~~03 cualquier empresa en 

la vida. Lo único que no ha podido derrotarme. a pesar de 

que voy cues1-a abajo, es precisamente la bontlad de la poesía. 

108/ Ib. 
109/ 'fbjdem, p. 18. 
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Monsiváis tiene razón cuando afirma: 

para Nandino el ~troz reconocimiento de SllS limites e~ 

incent.ivo para seguir escI•ibiendo gozosdmence. haciendo 

del poemd un espacio de la potencia física . .1-]_º/ 

En el mom~nto en que la plAtica parecía t.omar cauces 

inesperados, son intt•rrumpictos por Rosy que les t1·a0 el ser-

vicio y con una am~blc sonrisa se disculp~ por la tardanza. 

Ambos han pcrci1do el .:i.petito. Ha(·en ~n·,.in esfur~1 zo por pro-

bar boc~do. DPse~hnn continuar el diál1lgo r10ro ninguno dn 

do le cont<lb~ s11s impresiones clPl !1nmtJr'' y de la vid<l. Aho-

ra el corazón le dat1~ tJn v11~lco ~l C!;cuch·1~·10 en su r>rOJlf a 

voz. Un~ de las cosas q110 sic1n11r0 11~ a<l1ni1·aJo en él es 101 

honestidad que ha tenido fFP'il Ól mismo. A1guna vez ElL1s le 

dijo que pr"-'fE>rlr'l "los•virio:::; limpios', .:i las 'virtudes su

cias'" )2.l./ Aunque Elías dign qu0 uno jam:1~; e::: el mismo -co-

menta Adela paru sus ddent!'OS-, estoy :;••gur..=! qu(· :1lgo pcrma-

necc. El conserva actitudes infantiles tiln artejas como mis 

huesos. Me basta mirarlo para cncontr<-ir al niílo, al a.dales-

centc que conocí hace m.J.s de setenta élf'ios. 

Mientras tanto, Elias -también absorto et1 sus pei1s<lmÍeD 

.l]_Q/ Carlos Monsiváis: Prólo~o a Ellas Handino de ~..9..:: 
tismo al rojo blanco, México 1983, p. VIII. 

:!...'.!21 Y&Taem-:-p:-1x~ ---
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tos-· se convence de que el ''riesgo fir1,1l de una vjd~'', es 

aventurarse en la selva y sus peligros, sin P~pcJ·ar que al-

g6n día el sol se pose veinticuatro l1ords seguidas. La oscB 

ridad espera detr.ís de colina y si no tencmo!.i sueño dcambul~ 

mos como fanta~mas errantes, dentro de 11uestr~ propia agonía. 

El ruido de los tr()Stos lo distrae de sus :·eflcxioncs. 

Se da cuenta que Adela tambihn se ha quedado pcnsdtiva, con 

la mirada en el plato, sin llevarse la ct1chara a la boca. 

bada: 

Adela, por su parte, comprende que Elias: 

Utiliza la poesía como el espacio d~ recuperación de 

sus poderes seminales y como el ámbito de una serenidad 

que usa a la resignación y a la esperanza. No se afe

rra a la vida, se aferra a la poesía que es, intermina

blemente, la recuperación y la perm<Jncncia . .1.l~/ 

-- Adela, se va a enf:·iur la sopa. 

Como quien vuelve de una ensoñación, responde algo tur-

Es cierto ... pero tú tampoco has terminado. 

Creo que nuestro cerebro nos ha jugado una broma ¿No 

te parece? 

-- Sabes Elías. a veces pien~o que la vida es un~ broma. 
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Me gustarta que siguicramos conversando ¿por qué no 

vamos a m.i casa? 

Un tanto fatigados. los viejos amigos, se instalan e11 

las sillas. forradas de piel, que aguardan incansables cerca 

de la bi.blioteca de la ~asa df!.__.!2._Eocsía. La cual ha sido 

donada por el propio N.:i.ndino para apoyar l?l desilrrollo cult~ 

ral de sus coterráneos. Este hecho constituye una muestra 

palpable de su generosidad e interés por las nuevas genera-

cienes. 

El aire tibio balancea las plantas que a<lornan el lugar. 

Es una apacible tarde otoftal. Las p.:i.lomas y las golondrinas, 

que empiezan a llegar, danzan en las alturas el va]s, inter-

minable, de los tri.gales en pleno sol. La algarabía de los 

infantP.s penetra por todos los muros. Se pos05ionan de su 

espacio universal y con impetuosa rcheldi~. traicionan la 

calma enaj~nan~es de la caja electrónica. 

Tanto Elias como Adela son pacientes con los niftos y 

les preocupa el futuro que les espera ante el incierto pano

rama de las sociedades modernas. 

Te das cuenta, Adela -asegura Nandino al observar a 

tres pequef'los que entran en ese instante a la sala de lectura-

que "hemos llegado al momento en que el hombre no cabe en el 

hombre. El mismo se ha creado 1ma dimensión qu•~ no soporta. 

Sus fuerzas mentales le obligan a dudar de todo" ) .. .!21 ¿Qué 

fil/ Víctor Hugo Lomelt: "Agenda de la cultura", ~l __ fE= 
formador, domingo 25 de septiembre de 1988. 
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será de estas criaturas? 

Es una situación que siempre me ha llenado de angus

tia. Cuando daba clases en la primaria, solía decirle a los 

niños que debían ser valientes y prepararse con entusiasmo 

para luchar en la vida. Sin olvidar jamás que sólo se tiene 

una oportunidad y hay que aprovecharla lo mejor posible. 

Adela disfruta de la vitalidad que expresa Ellas cuando 

platica. No deja de mover lñs mñnos y su timbre do voz cam-

bia de acuerdo a la intensidad del comentario. 

En verdad es una lástima que la gente no se d~ tiem-

po para reflexionar acerca de los valores reales que hacen 

girar al mundo; y menos aún para disfrutar de la maravillosa 

existencia: 

El hombre para poder subsistir actualmente tiene que d~ 

plicar su actividad, y esta duplicación no lo deja vi

vir. La contemplación de la belleza no cabe en su pri

sa. No le queda tiempo para ver y, cuando lo tiene, el 

dolor de los demás que lo cercan le quita la hermosura 

a todo lo contemplado ..!-l.~/ 

Adela. que escucha atenta los razonamientos de Elías, 

agrega: 

La etapa que están viviendo los jóvenes, hoy en día, 

2J..1/ rbidem. 
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es demasiado crítica. Sin embargo no creo que sea la peor. 

Me inclino por la idea de que todas las épocas tienen sus 

problemas, pero también desarrollo positivo. No es que es

té en desacuerdo contigo, sólo pretendo aclarar que no todo 

es malo. Ahora la gente vive con mayo~ libertad y tiene más 

oportunidades de superación, que en nuestra juventud. 

-- Es cierto, también hay cosas buenas, pero: 

Nadie piensa que la vida, por término medio, dura qui

nientos veinticinco mil seiscientas horas. El hombre 

se cree dueílo del mundo por su pequeílo tránsito en é1 . .!1.2.I 

-- En mi opinión, no es grave que el hombre se sjenta 

poseedor del mundo, siempre y cuando no se olvide que es pa~ 

te de él, y contribuya con la parte que l~ corresponde para 

su bienestar. 

El problema, Adela, es que somos egoístas. No nos 

importa lo que sucede más allá de nuestro pequeílo universo: 

Nuestro orgullo nos ha confinado a buscar todo dentro 

de nosotros mismos.lli/ 

Elías ahora que te escucho hablar así me da la impr~ 

::;i6r. de que algo tiernejdnte me dijiste en una de tus cartas o 

quizhs lo leí en alguna entrevista que te hicieron hace mu-

115/ Ibidem. 
21_~/ E'StaCTones. No. I!I, Otoño de 1956, p. 379. 
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chos af'l,os, 

-- Tienes buena memoria Adela, pero no fue ni en una 

carta, ni en una entrevista. Fue en un artículo, que publi-

qué en la revista Estaciones, titulado "Después del surrea

lismo ... ¿Qué? 1•. En el cual intento plasmar la agobiante 

situación que circunda al hombre contemporáneo y el vacío 

que dejó la corriente surrealista al ''querer borrar un pano-

rama que les pareció estático y suplirlo con una rebelión 

que~ incendiando la realidad, iniciara un nuevo lenguaje de 

formas en donde lo vital anonadara lo significativo". De 

tal suerte que. su proyección tuvo un impacto tremendo duran

te más de veinte <J.i'ios, pero 11 decreidos y ciegos, ya no nos 

acomodamos ni con la angustia ni con la esperanza") ... 11/ 

-- Ya lo recue'!'dO. También comentaban que "el avance 

científico es indetenible'' y que sus repercusiones, en algu

nos casos, son de violencia y deshumanización. Cuestionas 

cuál es el papel de la poesía ante dichos acontecimientos y 

haces un llamado a los poetas para que se interesen en todo 

lo que atane al hombre: 

Es de necesidad que ya se dé cuenta de que el poeta no 

es un espectador, Sino una fuerza que debe vivir la vi

da de todos .. ! .. ! ... ª./ 

117/ Ibidem. 
ffli/ rbidem, p. 384. 
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-- Sigo pensando que es indispensable que el poeta se 

responsabilice ante el caos que vivimos actualmente y parti

cipe de manera fecunda en la rehabilitación del espíritu, 

''hacer que vuelva el hombre no a una religión a la vieja 

usanza. sino a una religión de amor y fraternidad". Ser'~a 

maravilloso ¿no crees Adela? 

-- Por supuesto Elias. Ojalá llegue el día en que el 

ser humano comprenda que "el progreso material debe ir unido 

al espiritual" .11.21 

-- Te imaginas, Adela, si los individuos que poseen 

cierta cultura y desahogo económico, tienen grandes conflic-

tos existenciales porque no satisfacen su vida interior ¿qué 

será de aquellos que, por su oscura situación, sólo piensan 

en combatir la fiera que muere de hambre en su vientre? 

-- Has logrado conmoverme. Existe tnnta miseria donde 

quiera que uno va. Tienes razón Elías, al hombre sólo le 

preocupa el desarrollo aparente de la sociedad, pero no ha 

sido capaz de lograr la armonía entre sus congéneres, así 

como un mejor nivel de vida para todos. Si alguien nos es-

cucha en estos momentos pensaría que somos unos idealistas 

anticuados. 

-- Que digan lo que quieran pero es necesario que el 

ser humano modifique su conducta ante la vida. No me cabe 

la menor duda de que: 

!2_2/ _!E. 
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Somos nosotros, los poetas, los más culpables de que la 

humanidad no se interese por lo que hacemos.l?Q/ 

-- Permftcme defendeJ'te El Lis. Yo no sé- mucho Je poe

sía. Dentro de mis precai·ios conocimientos pienso que tus 

poemas hablan del y con el hombre. Es más quiero que me 

leas tu Nocturno día y comprobarás lo que te digo. Después 

de leer tu obra nadie puede negar que has sido dnef'!o y es-

clavo del mundo. 

Adela, no sabes cuánto aprecio tus palabras. 

No tienes nada que agradecerme, mucha es la gente 

que reconoce tu afanosa actividad. No puedo olvidar aquella 

acertada frase que dijo Luis Mario Schnelder en el homenaje 

que te hizo la UNAH cuando cumpUste ochenta y ocho años: 

Nada hay más.cruel, más vil, que contar biografías. Di-

ria paradójicamente, nada hay más lnhumano que hablar 

de lo que el hombre ha hecho ... Dije cruel, porque es 

posible, y esto pienso ahora, que tengo que resumir la 

vida de Elías Nandino, de sus vitales, nerviosos y afi~ 

brados 88 años.~/ 

Los discursos de los homenajes son los que menos re

cuerdo. Tengo tan mala audición que se me escapa casi todo. 

120/ lbidem. 
121/ Luis Mürio Schneiüer: Homendje a Elias Nandino, 

Siempre. p. 48. 
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Por cierto, vas a quedar afónica de tanto que has tenido que 

gritar este día. Voy a decirle a Jaime que me traiga el li

bro de Todos~is nocturnos y un poco de rompopc, porque ya 

se nos acabó la saliva. 

Adela se sumerge en la bruma de la reflexión. Acepta 

que así como Elias entregó su victa a la poesía y a la medici 

na, ella se convirtió en su sombra, caminando con sigilo a 

sus espaldas. S)empre se había sentido satisfecha al saber 

que él estaba bien. Hací.a suyos los logros de Elias y se r~ 

confortaba pensando en la fuerza de su corazón que había so

portado la prueba más dificil: la ausencia definitiva del 

ser amado. Ahora, a los ochenta y cinco anos de edad, cons

ciente de sus limitaciones y achaques, la confusión se acen

dra en su pensamiento. ¿Qué tan real era el sentimiento que 

la unía a Elias? Recapacita y advierte lo C:ametralmente 

opuestas que han sido sus vidas. Es un hombre que siempre ha 

tratado de ser congruente consigo mismo,- en todos los aspec

tos de su vida, dándose la oportunidad de disfrutar, experi

mentar y acrecentar todo aquello que representara una moti 

vación en su existencia. Ella, por su parte, se había ene~ 

rrado en un mundo ''irreal'' creado por sus propias fantasías. 

Se sentía en desventaja. Elías se había ganado un sitio de~ 

tro de la so~iedad: era ~ec~nocido y rc~p~!ad~. Además con 

la dicha de contar con una amiga como ella, incondicional, 

comprensiva y admiradora eterna. Piensa en todo lo que ha 
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recibido El5as, por la valc11tia con QlJC se atrevió a vivir y 

se da cuenta de que ella también merecía algo más. Los f<1n

tasmas animados no son suficientes 0ntrc los hombres de cJr-

ne y hueso. Es tarde, pero se arrcpi•·•nte de su cobardía. 

Llegó a idolatrar tanto la imag0n de Elias que bloqueó cuJl

quier otra posibilidad de relación scntimcntJl; sin embarno. 

desde que Ellas volvió a Cocula, el mito que creó en to1·no a 

él empezó a derrumbarse poco a poco y cada vez lo veía tan 

com~n y corriente como cualquier hombre, con la difc1·cncia 

que ella lo habf~ elegido como r~0~otipo idcJJ. Se ~cnt!a 

irritada contra sr misma por haber er·igido el monumento a 

Nandino sobre su propia devaluación. Ahora entiende que e.i

da uno tiene su propio valor. Sin propon6rselo, se han con

vertido en váculos de vejez, el uno del otro. L0 basta ver 

la desgastada figura de Elias y escuchar su trémula voz para 

enternecerse hasta lo más profundo. Olviddndo que sólo se 

llevan cinco aílos de edad, ella se siente más fuerte y vigo

rosa para cuidar de él. 

-- Mira Adela, en lo que viene .Taime, te voy a enscf1ar 

estas fotografías. 

Qué bien saliste. Con 1111i4n ~c;t;-;'.r,. 

Es una chica periodista que vino a entrevistarmE> f'O..!:_ 

que está haciendo su tesis sobre mí. Su cámara tenia una fa 

lla, se encimaron doz negativos y salí como fantasma. Pare

ce un fotomontaje. pero en la carta me explica lo sucedido. 
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Jaime, el encargado de la biblioteca, les sirve un poco 

de rompope en unos vasos tequileros. Elíus, sonriente, ex

tiende su mano y choca su vaso con el de Adela. 

-- 1Salud! Porque contjnuemos cultivando esta amistad 

que hace más soportable la vejez. 

El fresco aroma de los limones en flor perfuma el am

biente. El péndulo del antiguo reloj anuncia las cinco de 

la tarde. El sol empieza a declinar y Adela piensa que es 

hora de retirarse. Los temblorosos dedos de Elias hurgan el 

libro de los nocturnos. 

Aquí esta, Nocturno día, es el poema que quieres es

cuchar. Te voy a leer unos fragmentos porque es demasiado 

largo: 

Un hombre solo, es solcd~d abierta, 

que sube la ansiedad de su monólogo 

por ardientes escalas de silencio, 

hasta sentir que con su esfuerzo crea 

una torre invisible que difunde 

la nueva brisa de amoroso idioma ... 

Un poeta en la cumbre de su insomnio 

hablando con su propio per1sdmiento 

que repnrte e1 trigal de 13 ~legría. 

que cultiva el jardín de la ternura, 
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que planific~ la ciudad del ensuefto 

y recrea en la atmósf~ra acerada 

la intensa claridad de la esperanza ... 

Un hombre al que le duelen la$ heridas 

de los heridos cuerpos en desangre; 

la isla en que rebotan los gemidos, 

las miradas vidriosas, Jos tormentos 

y el infantil azoro ante el relámpago 

de las sierpes de ira detonante 

que vuelven quemazón los J1orizontcs ... 

un poema, ojo ardiente en muro negro, 

corazón que se sale de sí mismo 

igual que la granada, y por la herida 

en delirantes gotas se deserta, 

y cada gota, al iniciar su fuga, 

se vuelve corazón de una palabra ... 

Día largo, infinito, sin orillas, 

de tiempo detenido, de aire inmóvil, 

mar sin olas, espejo sin mirada, 

letal contacto de la 11 guerra fria" 

que está matando lentamente al hombre ... 
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... destrencen los trigales su dialecto 

anunciando sus ángeles de harina, 

las milpas. con sus niños junto al pecho, 

redoblen sus metálicos arrullos, 

y los bosques, las cumbres, las cascadas, 

los rosales, las piedras y los cedros, 

como infinito palomar que canten 

EL TOTAL ARMTSTICIO DE LOS HOMBRES. "-.2E_/ 

-- No encuentro palabras para calificar ese poema Elías. 

Expresas claramente el desgarre moral que sufre el hombre 

por su testarudez y desenfreno combativo contra él mismo. 

-- Es un poema reflexivo. Aborda, angustiosamente, la 

amenazante y consternada problemática que vive el mundo ac

tualmente. No vayamos muy lejos. El conflicto que enfren-

ta, en estos momentos, el Golfo Pérsico preocupa a todas las 

naciones por los alcances y las repercusiones que puede traer 

una guerra, en la que se utilicen bombas químicas y demás ar 
tefactos aniquilan~es. 

-- Cuando esr.ucho las noticias sobre lo que est~ pasan-

do siento una tel'rllil~ impott:.·ncLl, porque no pu,_..rlo hA.o:er na-

da por impedirlo. Dichoso tú, Elías, que puedes expresarte 

a través de tus poemas y llegar al espíritu de la gente. 

-- No creas Adela, ahora nadie lee poemas largos: 

~/ Elias Nandino: Todos mis noctrunos, Guadalajara, 
Jal., México 1988. p. 186 
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La gente no di~¡.;onc de tiempo. Todo mundo está vivii::n-

do de prisc.1. 11'1Y una crisis de todo, hastñ dG tiempo. 

Cuando publ iqu{; Cerca de lo l~j_\)_~, i:> 1 l i hro tuvo éxito 

por sus pequeftos poemas.~/ 

-- Es el CC..'S to del pro;:¡rl'?:>r..::. !!ay m11CIL1~ cos:.1::; que pro-

porcion~n satisfacción, sin cmb~rgo no hay tiempo para dis-

frutarlas. 

-- Esta fue una de las cucstior1cs porque decidí regre-

sar ~ Cocula. Al menos aqut se puede apreciar con más calma 

lo que uno quiera, ya que: 

... no porque te~go angustio d~jo d~ ~~Jr l~ vid~. Te-

nemas que vivir bajo una máscara ignorándolo todo. Va-

mos siendo felices escarbando el univcr~;o pcJra ver qui!' 

encontramos. 1211 

-- La ünica salida que yo encuentro, Elias, es que los 

muchachos resca1.er1 los Vdlores esenciales qu~ posee el ser 

humano, los cuules les permiten jntcgrar-.sP. ,, lu na.turaleza, 

de ln que son parte. Lu nueva sociedad hace sentir que ya 

no quedd ilada por hacer-, más que gozaJ' .:il méiximo los bienes 

materiales, superficiales. 

123/ Ibidem, p. 20 
124/~ 
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Al joven hay que recomendarle desnudez espiritual. Qlie 

cada dia amanezca inédito, con su identidad virgen . .:12.2.1 

-- Es fácil hablnr. Ahora que estamos viejos queremos 

arreglar el munclo, pero cuando fujmos jóvenes e::;toy zcgura 

da. ¿No es asi? 

-- Es cierto AdclR. No p11edo negar que viví para el 

amor, p.:ira la pasión y para 1:1 pocGia. "fui y mf: deshice". 

Subí al Popo, al Ixtla, al Pico de Oriznba. ''Amaba la vida 

con toda mi alma y no me priv~ de nada, nada en la vida''. Pa 

ra mi todo lo que fucru ¿¡mor c:-u f.'l.ctibll..!. Fu.i accesible a 

todo.~/ 

Lo ves Elías. Todos cuando ~enemas jll''Cntud nos 

creemos amos del unjver·so. Le cxijimos ,; ld vida nos dé to-

das sus bondades, pero cuando llcgamns a la recta final ob-

servamos los errores que cometen los dem~s por falta de la 

experlcncia que en ld vejez ya no s~ puede aplicar porque se 

ha perdido el candor y la energía. 

-- Yo me pregunto ¿por qué los seres humonos somoz. tan 

contradictorios? Primero tenemos deseos de disfruturlo todo 

y después nos hartamos y queremos r·eposo. Todo el abuso ca!! 

::<?. .l\dCl.J.: 

125/ Ibídem, p. 20 
l~Tt)/ E:TíaS-Nandino a Gabriela Gutiérrez. ~~-~.trev~-~U· 
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El abuso de amor, de paseos, de parr<..111das, de escribir, 

de todo.@/ 

Si paro tambi&n queda satisfacción. 

En realidad la vida conrniga no fue cruel. Tuve que 

sufrir como todu li! gente. Ahora v1vo muy contento, porqu<? 

no soy mala gente ¿verdad Adela? 

- Cl~ro que no Elias. !las cosechado los frutos que scm 

braste y nunca pretendiste dañar a nadie. 

-- ºCumplí todas mis a:spir.:iciones menos una: envejecer. 

Porque amo la vida intensamente" .ill/ 

-- Debes sentirte dichoso, Ellas, porque no cualquiera 

logra realizar sus propósitos. No entiendo por qué no te gu~ 

ta estar viejo, si es cuando más reconocimientos y premios 

has recibido~ por tu trayectoria poética. 

-- No quise decir eso Adela. Mé gustilría vivir mlls Pº.!: 

que la vida ha sido generosa conmigo. "Tuve un poquito de 

todo: hasta una larga vida que me ho servido para completar 

mí experiencia. También tuve la gracia de nacer en la prim~ 

ra primavera del sígla 11 ) _ _g_.2_/ 

-- Ahora entiendo cuando me decta~ que te conoces por 

d~ntro y por fuera. 

-- Si, Adela no te imaginas cu~ntc qui~ro a mi cuerpo. 

128/ Ibidem. 
l_s;t/ ETiaS"Uandino a Agustín Granados. E:_r!~~r_~vis~. 

Progt'ama Noche a Noche. 
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Porque s-in él no !.ieria yo. I,o he sujetado a tantas pruebas 

que me sorprende todo lo que me h.J. docto y aun conserva fuer

zas para sostenerme. A veces pi~nso ¿no ser5 el demonio? 

Riendo ,'J. carcajada.s hacen una tregua en la conversación. 

Adela aprovecha para ir ul baño. Mientras tanto, E1Íd5 ho

jea uno de loG libros que tiene sol1rc las piernas. Su mira

da se clava e:i un soneto que lec en voz bzija: 

En qué' vida, 

en qu(! mundo, 

en qu~ alegría 

ya se tocaron nuestros 

corazones. 

En qué mares de luz, 

en qué regiones 

caminamos unidos 

algún día. 

Yo no sé, 

pero tiene el alma mía 

huellas de tu olor y 

tus pasiones, 

como tú en los ojos 

atracciones de mi.rada5 

que te conocia. 

.. 
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Vago misterio entre 

Jos dos se enciende 

y es seguro que al vermf'! 

recordaste, como yo, 

que no Grumos extraflos, 

y en la nube de signos 

que se tlende con tu clara 

presencia, despertaste 

un amor del ~mor de 

hace mil aftas. 

¿En qué piensas Elías? 

Pensaba que es una ldstjma que ya casi no se lean 

los poemas largos. El tiempo se fla encogido, pasa más de 

prisa, tiene taqujcardia: 

La gente <:)St.'.!1 en crisis de todo, hasta de sentimientos. No 

hay remedio tenemos que darles comprimidos: poemas cor

tos, pero que se entiendan.UQ/ 

-- Es una situüción agobiante, pero lo peor es que nue~ 

tro sistema de gobierno no recuclvc nada y la gente enloque-

ce ante la pr~sió~ Qccn6micá y social. 

No sabes cómo me duele la situación de la política 
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actual porque amo a mi país. "Vivimos en un chiquero de ma

las ideas 11 ) ... 1!_/ Siempre he odiado la demagogia, por eso en 

mis actos doy el corazón. Me he preocupado por hacer todo 

con verdad, que no haya nada que seu mentira. 

-- Esto me recuerda tu lema, Elíns: La vida se domina 

con valentía no con cobardía. 1 3 2 / 

-- Así es Adela: 

Lo bonito en la vida es haber s.ido incinerado, quemado, 

y todavía existir y salir de las cenizas como el ave F~ 

ni.x .ill/ 

Es hermoso, Elías, que a tu edad con las limitacio-

nes que padeces, todavía sientas ilusión por la vida y ten-

gas humor para hablar a la gente con la emoción y amabilidad 

que te ha caracterizado. 

-- Mira Adela: 

Yo en esta vida voy a dar a todo sin escatimar nada. 

Quiero satisfacer esta vanidad porque es positiva. Nos 

hace hacer. Los grandes hechos de la vida se han hecho 

por vanidad. 134/ 

131/ Elías Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2. 
132/ Ibidem. 
133/ El1as Nandino a Agustín Granados ... 
134/ Ibídem. 
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-- Pienso que hay alyo qu~ te h~1 ayudado mucho; el con

tacto con los jóvenes, a través de tus revistas, talleres y 

ahora del Centro Cultural. Porque ellos "hdcen que uno se 

contagie de su juventud, de su modo de ver la vid<1••) .... J.2./ 

-- vamos a mi cuarto Adela. Quiero mostrarte una foto-

grafia que me tomó una chica muy inteligente para la revista 

~· Me quité los lentes y sin ellos no puedo ver nada. 

Me dijo que mirara a lo lejos. Observa la fotografía y date 

cuenta c6mo estoy viendo al vacío, no miro a ninguna parte. 

Me gusta mucho porque me refleja lo que he sido toda mi vida: 

una cafta de az.úcar que metieron en los rodi 1 los del molino 

para exprimirla y después sale derechita, derechita, compri

mida. 

Nunca hubiera pensado en compararte con una cafta de 

azúcar pero ahora que lo dices, es cierto, la vida se queda 

con todo lo que poseemos física y espiritualmente. 

--¡Ay! Adela qué bonito es haber vivido. "La vidd no 

se acaba n:i. se apaga, ya esta metabolizada en la fuerza cós-

mica11
• Nosotros al morir terminamos. pero lo que gozamos, 

desde el vuelo de una mosca queda registrado en la "sabidu-

ria c6smica 11
• Vivir es la salvación, porque la vida como la 

música se va y no vuelve nunca ).l.§/ 

-- Sabes, Elías, a veces pienso que a nuestra edad todo 

1 35/ Ib. 
1'3'b/ Elias Nandino a Gabriel a Gutiérrez. Entrevista 2. 
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se vuelve rutina y ya no nos queda más que esperar la muerte. 

Sin embargo ar ver un niílo, una flor o una nube, siento ga-

nas de quedarme para siempre. 

-- Algo similar me sucede. Ahora lo que apetezco es 

ver a la gente con la belleza que tiene igual que las flores: 

Me da lástima cortar una flor porque la rama llora. Me 

gustan las flores, me satisface ver todo lo que es efí

mero. Hay una época que todo se tiene en la mirada, 

hasta el sexo, y la mirada habla más que la palabra. 

Los ojos acarician a la flor sln lastimarla.!11/ 

Adela, en su aposento, se prepara para acostarse. Sie~ 

te un enorme cansancio. su presión no recobra aun el pulso 

normal. Ha sido un día maravilloso. Atrapa !J imagen de 

Elías con la serenidad en el rostro, rodeado de recuerdos, 

libros y retratos. En el límite de los suenos y la realidad, 

reza la última frase que le dijo g1ías: 

Si hay reencarnación, yo pido nacer un 29 de abril, que 

me llamen g1ías Nandino y que vuelva a vivir su vida c2 
138/ 

mo la vivi6.-:---

137/ Elías Nandino a Agustin Granados ... 
í3S/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2. 
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Con diligencia. Adela se mueve por lu. cocina. Reúne lo ncc~ 

sario para preparar las frutas en almfbar. Prcnd~ el radio 

para escuchar las noticas y el prog1·~ma especial de boleros, 

su música predilecta. Cuando era upC'nas una niíln salia can

tar algunos estribillos, aprendidos en el coro de la iglesia, 

mientras realizaba sus labores dom6sticas. ~l trabajo le r~ 

sultaba menos pesado si entonuhu una canción; ahnrc1 las mc12 

dias no suen~n bien en Gu voz. Se limita a repasarlas en la 

memoria. 

La cocina, funcional de acuc:--do a sus necesidadC's, tam

bién es acogedora: el color bci~e de las paredes le propor

ciona enorme claridad. Los muebles austeros muestran la pu! 

critud y el esmero con que han sido cuidados desde los años 

cuarentas cuando los compraron Adela y sus hermanas, para 

cambiarse a la nueva casa situada cuatro calles al oriente 

de la plaza central del pueblo. 

Adela recuerda que es hora de tomar la medicina receta

da por Ellas para controlar la presión arterial. Siente fo

bia por los medicamentos desde que vio el sufrimiento de su 

madre por culpa de la ineficiencia de los médicos, incapaces 

de tratar su problema circulatorio, provocándole una gangre

na gaseosa de fat~lcs consecuencias. Fue Elías quien le di

jo que si hubiera sido atendida adecuadamente ha\.Jr \d so.11<.1.dü; 
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pero él se enteró cuando la llevaron a Méxlco, ('°1 mal •.:staha 

muy avanzado y ya no hubo remedio. S.i.n cmbdl'go, N;mdino, es 

el único médico en quien Adela podía confiar y accedió a to

mar las pastillas de Aldomct porque él la convenció. 

Al tiempo que Adela bP-be un poco de agua para trugar la 

medicina piensa que a Elías el ser médico le ha hecho com

prender más la vida ).l.21 Adcmós de la sen si bi 1 idad que indu , -
dablemente manifiesta como creudor de poesia. AdPla recono-

ce en él un sentido humano que le ha dejado el contacto con 

el dolor ajeno. Comparte la opinión de sandro Cohcn cuando 

dice: ''Elias Nandino ~~mbi~n m6dico de aquello que puede 

llamarse 1 alma', y es el alma la Q!Je vive en el cuerpo••, El 

cuerpo hum¡ino para Nandino es, en primí?ra instancia, un erg~ 

nismo fisico; porque es un conjunto de tejidos, huesos, mGs-

culos. nervios y sangre que funciona y pos(" necesidades CD,!! 

cretas. 1401 

Adela esta segura que Elíc:ts t~nía un don natural para 

la cirugía.~/ El le contaba en sus cartas que trabajando 

en el Juárez y Lecumberri practicaba hasta diez operaciones 

al día, sin perder la paciencia y procuraba tener un trato 

amable con los enfermos y los compañeros de trabajo. 

SÍ, afirma AdP}a ~n VOZ b~ja. EJ~n~ ~i~~prc ha =ido un 

hombre equilibrado y de buen carácter. Es difícil verlo en2 

!...J.2/ Uno más uno, suplemento Sábado. México 30 de sep
tiembre de 1989, p. 3. 

140/ Enrique Aguilar: Op.cit., p. 95 
141/ Yolanda Montes "Tongolele" a Gabriela Gutiérrcz, 
~~ 
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jado, por el contr¿¡,rio, sonrie muy d menudo. Con e~~a acti.-

tud positiV3 j11nto a sus habilidades p:·ácticas y conocimien-

tos es lógico q11~ haya tenido ur1~ ~ran cli011tel~. 

Adela recucrd;i quf· ,11 ('Star estudiando el primer af10 de 

la porque su padre 1...'nfc•rm6 de tH.~umoní,J, F.l1a sintió un,1 

gran felicidi'l.d porque pudo ver a ElÍds. Lo dCOmpafió todo el 

tiempo y hasta le ayudó a saci1r unos morr·ales cor1 diner·o, 

qu 0 ten í ;i gun.rdado su p,i.<lrc. Tnrl.o el puc·blo ~in.hl a r¡ue er.1. 

un hombre muy tacn.fto: a pesar de que se debían sus medicinas 

al boticar•10 no sacabd n.i. un centdvo. Mar·Íd VallaJ'ta de Ndf! 

dino pasaba serios aprietos económicos.por eso Adela no le 

reprochó a El ías que sacara ese din e ro para su madre y com

prara ulgunos li hros que le hilcÍan falla)~!~./ 

Elias nunca ha sido mal intencionado en sus actos. Su 

honestidad se vio reflejada en el desempeílo profesional do 

su carrera y fueron muchos los frutos que recogió l1~sta los 

sesenta y nueve anos. en que dejó de ejercer definitivamente 

la medicina. 

En ese momento la mente de Adela vuela muchos años atrás 

y evoca la jubilosa carta en que Elías le comunicab~ que ha-

Ju&rez (1930). Artela so sinti6 feliz. 

~ . .?./ EJ.ías Nandino a Gabriela Gutiérrez. ~~.!E~-~· 
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Adela esboza una pequeíla sonrisa al recordar las rabie-

tas de otro tiempo. Parte en trozos las frutas que más le 

gustan a Elías: mangos, duraznos y guayabas. No puede olvi

dar aquellos tie~1os de infancia cuando se introducían a es

condidas en la huerta de unos ríos suyos, para com~r toda 1~ 

fruta que podían. Ahora la dentadura postiza sólo les pcrmi_ 

te comerla en almíbar. 

Mientras pone a :.:- 1r_·cr la fruta en agua hirviendo con 

azúcar y cnnclc1. Adela recuerda cuando Elias regrc:;é a vi-

vir a Cocula en 1972, con los bolsillos vacíos y el alma re-

pl~ta de experiencia, decidido a instalar un pequeílo consul-

torio médico. Rcpas6 pediatría y lo más indispensable de m~ 

dicina general, de cirugía solo atendía lesiones minúsculas 

como abscesos y heridas externas. Al poco tiernrio pudo cons-

truir su casa en la calle lndependencia. E:ias siempre ha -

sabido abrirse camino, a pesar del desape~;c que siente por 

las cosas materiales. El dinero que ganó durante los cin

cuenta años que trabajó en la ciudad de México, lo gastó en 

su bienestar. el de su familia (su madre y su hermana) y en 

ocasiones el de sus amigos. También participó en el finan

ciamiento de diversas publicaciones literarias . .:!..11/ 
Adela le ayudaba a mantener en orden el consultoría. T~ 

das las mananas después de ir a misa se iba con Elías y lo 

1.12/ F1·ograma Noche a Noche. Entrevista. 
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apoyabd como si fuorn enfcrmeru; ·'í-·liCJbZl. amµollt•tc:-1~ 1 bu::cab:.i 

las medicinas mientras ¿l hacia 1;1~ rcc~t~s. dcsir.foct~ba lQ 

~Jo el material quv se ut.iliza.t,a r:n lfl-:; cur .. \cioru::~• y cr.-\ L1 

encargada do lleva1· un pcquefla drc~iv0 ~omo si• lo h~b~;i indi 

cado el r)ropio tlnndirio. 

bia sido acondicionad~ con un peq11e~o escritü1·io de metal, 

una camilla th.:1 mismo m.J.tcr:i ;'I} con un colchón de vinil azul, 

un estante con puertas de crist~l. donde sí• guard3ban las m~ 

dicin.;:; y un b.::1nq11ito al lado del r:sc:·itorio. Así recuorcla 

Adela el sencillo consultorio quo, po~ ~1~ur1os aílos, le dio 

un sentido diferente a su vida. La hdcÍa sentirse 6til y lo 

m5s imp'or t.-'m te, pas.':!h<1 mucho t j empo al l<ldo '1t2: ~•u .i::-.i 9'-'. 

En una ocasión Adela le preíluntó a Slia~ si hubj~ra de-

~eado ser solamente poeta. El lG contPst6 que nunca se hn 

sentido arrepentido de hab.-::r sido médico, porqL1f: hizo un11 

''simbiosis preciosa 1' entr0 las do~ ~ct.ivid.1dcs. Consid~¡·a 

quG la medicina es un~ ciencia que se l1a~:e con lns manos por 

lo que no lf.,; ••ocupuba 1,1 mcnt·e". Disfrutó mucho st1 profe-

si6n m~dica porque, entre otras cosa~. le enscfi6 la muerte 

que es la retóric~ de . 144/ su poes1 a.--~ 

Elias Nandino es un m&dico cirt1jano que en el quirófano 

tal vez. encontró el temu de su inspiración,.!__.t~-~U Adela está 

144/ Elías Nandino a Gabriela Gutibrit:Z. ~ntr~ví~ta 2. 
145/ ~ista. Progrd1n<;. !í'-Jt..:h(:: u noche~.-.-.-~-----



convencida d~ que L:1 med1cina cobró gran imp·art,rn::ia en el 

desarroll~ int~lPctu~l de su ami~¡o. Xavier VillJurrutia fue 

el único pnetil de] gi-upo d<: Contempor,'tnens qu<' comp.Jrtió con 

~l la vida dr los ho~pitales. Con fr·ecuencia lo acompaflaba 

a las vi~;i L.'1" méd1 c'.1S qtH' h;1r·ia Elías .1 ::;u~~ paci1?-ntf~S del 

Hospital Jll~l"Cl:. r.:1 mismo x.1\•jt:~' :_>e enr.-1rgab,i de org<rnizar

lecturas de poesía r~ra los tr~t·djl~nrcs de l~ institución. 

Org11lloso,Nandino presumo qu@ gracias ~L contacto con los e~ 

fermos, Villaurruta s0 volvió m:1~ r.omnrr-:.w~!'.'º .Jntc el Jalar 

y el sufrimiento htim~no. 

Adela sabe que Elías no sólo se en~1·egó a la poesia, c2 

mo S(• lo h.:i rc-pet ido en d1versas ocasiones; también se dio 

enteramente a la mrdicina. Con la piel ~~izaja recuerda uno 

de los casos clínicos qui: más imr>actó d EJi,-1~~ ·1• :1 f~lla tam

bién. Fue algo mu:{ S".'moj.=mtc a lo s11c1:.Jjct-·· c-,n su madre. 

Tuvo que operar ~ un mucfiacho que :0ni~ pjerna gangrena-

da, como consecuencia dn una mala atcnci6n m6dica. Elias, 

hast~ la fechR, no puede olvidar el d03espcr~do rostro del 

joven pidié>ndole quP no le cortara la piernn.. Por- desgr-acia 

no quedab~ otra ~ltcrnativa: los esfuerzos fueron vanos por

que la pierna dol muchac/10 cstab~ to~alm0nta gangrenada. 

Cuando Elias narró este incidont~. Adela se estremeció en 

JJ~n~o ~~r l~ 3~milttua con el cnso de su madre. L~ Jifere~ 

cia era ()Uf" rlnf'L1 Sc1;c:·cl t~nÍd sescrit<l y nueve aílos cuando m~ 

rió y Patricio er<l un jov~n de veinticinco aílos, en v1speras 
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de casarcc. 

A Villaurrutia le tocó pre;,enciar innumerables y patét.i_ 

cos momentos como é~te, a Jo largo de los veinte oños que 

Elías trabajó en el Hospital Juárez. Adela compn•nde clara

mente cuando Nandino le dice que la experiencia adquirida e~ 

mo médico no se puede obtener de ning1'rn libro. El scntimic.!! 

to de culpa r¡ue se experimenta cuando PS imposibJe atenuar 

el dolor ajeno o impedi~ J~ pun~ual llcgilda do 1.1 muerte es 

algo que Elías no puede describir. Sin embargo, le ha templ~ 

do el carácter y le ratifica a cada instante la transitorie

dad de la vida ht1mana. 

Mientras se cuecen lus frutas, a fuego lento, Adela de

cide preparar galletas. En re.Jlidad la cocina nunca fue de 

su agrado. En su casa existía un gusto especial por Ja bue

na comida y su hermana Sara, muerta hacia un pür de uílos. 

siempre tuvo habilidad para realizar platillos de alta coci

na. Ella en ~ambio se inclinó más por la repostería. Adela 

había resentido mucho la muerte de Sara. rucron compaíleras 

inseparables, la soledad lus unía en el silencio de los re

cuerdos. Sara también se había quedado soltera, pero por 

circunstancias diferentes. El hombre del cual se enamoró no 

era del agrado de su f~milia; para separarlos la mandaron a 

vivir a Zacatecas, con unos parientes cercanos. A pesar de 

todo buscaron la forma de estar en contacto y fraguaron un 

plan. Sara tenía que regresar en dos meses a festejar el 
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cumpleaftos de su padre, de modo que ese día se casarían. P~ 

ra no despertar sospechas Ismael s~ hizo novio de una m11cha

cha del pueblo, llamada Eloisa, que tentA la ~omplcxi6n fisi 

ca de Sara, se comprometió con cll.J y compró el ajuar con 

sus medidas. Al llegar Sara le mandarí~ el atuendo y se ve

rían en la iglesia, a l~ hora acordada. El hermano de Elof

Sd se enteró del astuto plan y amenazó de muerte a Ismael si 

no se casaba con su hermana. Sara cerró las puertas de su 

corazón y entró al mt111do somh!"[(1 dr> l-1 sol0d::·:!; :f;u.:.:.l que 

Adela vivió en la c~rtcl del amor imposible. 

Ellas Uandino fue Jefe de Servicios Médicos en I.ecumb0-

rri, operaba y VQla los horrores que parlecl~n miles de p0rs2 

nas. En esa tremenda experi0ncia desc1ibri6 que ''Cl criminal 

más criminal tiene cora2ón y ternura: y que el hombre más 

bueno y m~s fino tiPnc crimin3ljd~d''· En suma comprendió 

que todos somos c~paces de ser buenos y malos en determina-

dos momentos. Elías no cambia por nada esa experiencia; és-

t8 convencjdo de que esas descarnadas situaciones n11trieron 

su trabajo intelectual, ya que "precisamente, la poesía es 

conocimiento del hombre". En múltipl"'s Q'::'J.Sionc.s le comenta 

a Adela de los presos famosos que conoció en el pen~1 ~orno 

la madre Conchita, Romero Carrasco y Gallegos, entre otros. 146/ 

Adela sabe que durante los doce aílos que Elius trabajó 

11&/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrt=~vista 1_. 
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en la P~nitencint·Ia conoció lüs hi~tut•ins m~s s5!'di<lc\S, par·~ 

él fue muy duro escuchar las c:onff~~;1unos de ::;¡¡;_; t~nferm•~. 

Sin embargo nunca se escandalizó •Jü n.1d~, por el contra1·io 

se interesó por ente11der los factores emocionales y suviales 

que inciden en la. conduct.a de lo:; :-::erc·s llum<1nos. Fue 1 t T'i1-

vés de los postulados de F'rcud que pudo r.omprend~:-r lu impor

tancia de la sexualid'1tl en el d·~::;,,rrollo intear¿i1 del :inr!ivj_ 

duo. También recibió clases de psicoan~lisis con Santi~go 

Ramircz (p3dr~). Esto a11nado •los esturlio~ de Crjminoloqia. 

que tomó en Lecumberri, le pcrmjti6 analizar muchos de los 

casos delictivos que tenían su raí~ el i11consciantG como 

producto de una experiencia traúmatic~ sufrida en la infan-

cia. También fue miembro de lo. Sociednd de Criminología. J~ 

más se cansa de repetirle a Adela que fue en este periodo 

cuando vio las cosas más tremendas, que no viencri en los li-

bros. 

Al tiempo que Adela mezcla Jos ingredientes de las gcJ.-

lletas (maicena, azúcar, huevo y mantequilla), recuerda con 

tristeza las patéticas anécdotas que le platic<lb..1 Elias cua.!!_ 

do trabajó en el Palacio I~egro. Ella que no lo había vivido 

se impresionaba enormemente; Xavier Villaurrutia quizás se 

paralizaba de horror frente a esa oscura realidad. Elíns di 
ce que allí conoció "miles de volúmf>nes con la verdad de 

otras tantas vidas humanas.2.11/ 

.!_iZ/ Enrique Aguilar: ~. p. 131. 
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Elias siempre procuró el bienestar de sus pacientes. El 

presupuesto que tenia en Lecumberri era r.:1uítico. no obs-

t~nte se las ingeniaba para conseguir, a ti·avés de ~u amis-

tad con médicos funcionarios de otros t1ospital~s. lo~ rccur·

sos quirúrgicos )ndispcnsubles, ya que lor, presos no podían 

ser trñsladcictos a otrcis el i.nica~.. Con fr,::·cuenc1 c1 se campad~ 

cía de los reclusos y les conseguí a cober·torc~; p.1ra que no 

pasaran frío; ordenaba mayor calidad en los alinll'ntns y conQ 

tantemente daba pase~ extr·a de comida para aquellc1s que m5s 

lo necesitaban. Adel~ se sintió emocion~da cu~ndc Ellas le 

platicó que ayudó en varias ocasiones, para poner en libcr-

tud a p~r-sonas que fuer·on víctimas de dgres1on12~; espantosas, 

dentro d0l mismo penal. Uno de 0::;os casos fue el de un mu-

chacho menor de edad, que fue violado por qu::.!lce presos. Ad~ 

la tambión recuerda, con escalofrío, ~1 d•' una joven que fue 

ultrajada por un recJu~rn; la con:;ci..:uencj 1 dt.: csü vejación 

fue un ~mbarazo del cual se sentía avergonzada. P]dió a tr±! 

vós de Ellas, le concedieran abortar; aunque rsandino hizo lo 

imposible por agilizar el asunto los trámi t.es demorc1ron y la 

mujer, desesperada, tomó la iniciativa con un alambre .l.1.!Y 

Nandino asegura a Adela que la gente que ha estado en 

la c~rcel carece de las suficientes palabras para poder pla-

tiCi1T' todo 10 que .111:! !.;UCe:dt. En ~se fúnebre "Palacio de 

:!_1!!/ ~idem, p. 130. 
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hierro'' la vida era temible y co11 frecuencia se velan actos 

de valentía desesperada. 

La generosidad no podía íluscntilZ'SC en estas circunstan-

cias. Hacia todo lo que estaba d<? su pul' te para. aminor,1r el 

sufrimiento de los ah-Í reclu.Ídos. De vez en cuando organiz!·~ 

ba funciones de cine en el pcr1,1l, a las c11alcs a!;istían hom-

bres y mujeres, por lo que se convertían en tremendas o:--gí.i:;. 

Adela manipula con dcstI'cza l.i ma:>a que ha formado y t1~ 

ce pcqueflas bolitas que luego deposita en un molde previam0!!_ 

te engrasado y enhcirinado. Su ro::. tro refleja Jfl icción cu a!!_ 

do piensa en todo lo que ha sufrido Elías. De inmediato vi~ 

ne a su mcmo~iu lu terrible enfermedad que padeció Celestino 

Gorostiza (miembro del grupo de Contempor.Jneos). Las inyec-

ciones no podían calmar los infames dolores que le provocabu 

el cáncer. Elias estuvo a su lado todo el tiempo atormenta-

do por la impotencia de no poder disminuir el suf1'imiento de 

su querido amigo. Para Elias fue uno de los pesares más 

grandes de su vida . .l.121 

Hace pocos días Elias se quejaba con Adela porque en la 

actualidad la medicina se ha fijado más en el comercio que 

en la curación. Est& convencido de que existen ••más medici

nas que enfermedades" y en ocasiones más peligrosas que los 

mismo!=i padP-:oimicnto.s. .:;e ct1i:!Q1'd por los avances en la cien-

.!.121 !E,idem., p. 130. 

148 



cia módica, pero le enfada que el t1ombrc se incline más por 

11 el afán de lucro, que por su verdadero aprovechamiento". 150/ 

Exhausta, Adeld, se sicntil a descansar mientras se hor-

nean las galletas. Cierra los ojos y en st1 m~ntc aparece la 

joven figur~ de Elias vestido con bata bl~nca, gorro, cubre 

boca y guant.c:s color piel. El doctor U.JrHlino próximo a práE_ 

ticar una operación quirGrgica. Podía observ~r 1~ serenidad 

en su mirada y la destreza de sus m~nos al probar el instru

ment~l médico. Que apuesto luce. Se ve tan varonil, de sólo 

imaginarlo, Adela se estremec~. 

La habilidad que adquirió en su profesión m~dica atrajo 

una gran clientela a la clínica que instaló en la calle de 

Amado Nervo, por Santa María la Rivera.W/ Los pacientes 

que acudf an eran en su ma~loría destacados personajes de la 

vida cultural y artística de ese ticm¡Jo, En ocasiones los 

pintores pagaban sus servicios con cuud:0s. Llegó a tenor 

una colección pictórica en la que tenía obra~ de Diego Riv~ 

ra, Rufino Tamayo, Pedro Coronel, Agustín Lazo, Roberto Mon

tenergro, Manuel Rodríguez Lozano, María Izquierdo, entre 

otros. Indudablemente fue médico particular de sus amigos 

poetas y de personalidades como Elena Garro y Julio Caste

llanos. También atendió a muchas estrellas famosas como M~ 

ríJ. Cc::c:;,:i., Dclore;3 d.:.:1 Río, Mc.ir·ld Félix, Celia Cruz, Delia 

150/ Proceso No. 651, México, D.F., 24 de abril de 
19ll9:li. 1 9 • 

fül Enrique Aguilar; QE_~, p. 13'.). 
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Magai'la, Pepe Guizar, Yolanda Monte:~ "Tongolele", su amiga e!! 

traíl.able.l.g/ Elías conside:-a q11e est.i c.•t¿¡pa fuP muy bonita. 

Yo mismo cst.Jbu espa.nt,~do de lo bien qu•~ me ibct, Trabajaba 

muy il gusto pE>ro c1 los si::tent"a y dos afias me cansh, ya no P.2_ 

día, porque en mi vida di todo. He sido un homt·:Y• quQ vino 

a vi vj r.ill1 

J\dC'L1 quit,1 de ld lumbi·e !.:is frut~1s c:n ,1lmib,1r qu0 m,ís 

tarde colocaría en botell<ls de crist.~l. Rr~aul~ la Lcmpcrat~ 

ra del horno donde l~s galletas se hiln empcz~do a extender. 

Ya en la s¿la encl.0nde el tclcvi~or. En ese momento SP pro

yecta unu simpátiCd cinta en l,1 que actú...:i Gt~r·rnan VaJdés "Tin 

tá'n". También pa.rticip~1 la rer.onocid;i b<lilarin,-l Yol.:rnda M0,!2 

tes "TOn'.JC•lc:le:", J.t:: quien t1cnc tan grato~: I'C'cuerdos. 

Yolanda Mo11t.es se cons~gró como una de las prim01·as fi-

guras de cinc y cabaret a fi~es de Jos aílos cuarent<ls. Al 

verla mO\.'erse al compós de unri. rumba, Adela piensa en la 

gran destreza y flexillilidad quo dar1 poseo, ya que r1unca se 

ha retirado de profesión d~nc{stiCd. Olvidando Ja pantalla 

que tiene t'rnfrente, la nost~lgica ancian.1 se sumerge en las: 

agua~ de la memoria; evoca la agradable charla que mantuvo 

con ella, cuando acompañó a El ías en uno de su::; t1omenajes. 

En los días que estuvieron en la ciudad de México, para fes

tejar el noventa aniversario de Elías, fueron invitados a e~ 

152/ Elius Nandino a Gabriela Gutiérerz. ~ntre_yl_~. 
153/ Ibidem, 
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mer en ln casa de "Tongolcle". 

La amabilidad y sencillez de la bailarina cautivaron a 

Adela. Escuchó con atención todas las anécdotas que platic~ 

ba de su amistad con Elías. El¡ •).mor contacto que tuvo con 

él fue como módico. DeGpu~s de padecer una tremenda hcp<lti-

tis quedó muy delicada de salud, co11stanlemcntc pr~sent~ba 

cuadros al6rgicos y desaj11stes gastrointestinales. su amigo 

pint?r, Luis Medina, la recomendó con Ndn<lino, que on ese 

tiempo atcnd{01 muchas figuras de Hollywood, no sólo eran sus 

pacientes sino también sus amigos. Tongolcle recordó el ca

so del actor estcJdounidensc Frederic Mt.lrch quien vino a Méxi_ 

co por el tiempo en que ella trabajaba en el F'Ollics P.ergérc. 

Estando aquí se lastimó un dedo y Nandino lo curó. Cuando 

este t.alentoso actor se enteró de que Elías conocía a Tongo-

1.ele quisó saber su dir·ección para escribirle, pues había 

ido a ver su espectáculo y estaba encantado con ~lla.~/ 

Adela no perdió detalle de aquell.a plática, le parecía 

estar oyendo la voz de Yolanda, con ese acento norteamcrica-

no que no ha desaparecido, a pesar de que ha vivido más de 

cuarenta a~os en México. Tongolele le aseguró que la une a 

Elías una amistad de hace muchos años. 1\der.~s de ser su 

doctor fue su aQigo desde que lleg6. Lo considera como a 

su padre porque la cuidaba y la introdujo f;;n les c~rcu1o~ s2 

ciales que ~l frecuentaba. Para ellü•Elias hn sido un magn{ 

rico doctor aparte de ser poeta. Cuando habla con Adela 

154/ Yalilnda Montes a Gabriel.a Gutiérrez. Entrevista. 
~ México D.F. 5 de enero de 1990. 
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afirma con vel1emencia que su labor fue estupenda, con ideas 

nuevas y m~todon avan~ados; 5~ ari•iesgat'a a practicAr injcr-

tos de hueso~ y muchilS cosas m~~. n11rant0 ol tiempo q11e tr~ 

bajÓ en Lecumberri i:iventaba distintos modos dH curación de

bido a los occidentes allí ocurridn:~.22.l_/ 

Pura Tongolcle, dentro de ld medicin.ci, Elías era innOV,9. 

dor. Con gran asombro le n,trr6 a Adcl~ ~l caso p~to16gico 

que padeció su esposo Joaquín en ·~l cunro cabelludo. Esta 

enfermedad hizo quo se la cdyern Pl e:ibc~ll.o an pequef'ios cír-

culos, por toda la cabeza. En eso t1rmpo (1964) Yolanda y 

él hiciP.ron un viaje por Europd, consul t-1r·on a varios derma-

t6logo5, ninguno supó de qu6 f:nfermnd.vf '.><::! tratah,1. CnJ.ndo 

llegaron a México, Joaquín, que trabajab~ con ella se scntÍa 

muy incómodo con su aspecto, llegó incluso ,'l retocarse los 

huecos sin pelo con pintura negra. Después dr? padecer un 

af'io esa enfermedad fue a ver a Elias, le aplicó un tratamie!! 

to con inyecciones de cortisona y otros medicamentos. Al PS?, 

co tiempo le empezó a s;;lir cahello y s~nó completamente. 

Para mf Elías es un genio en todo lo que hace. Un gran 

hombre, con enorme cor¿¡zón. Atendía al más rico y al 

más pobre. Siempre estab;; dispuesto a ayudar a los pa-

cientes que llegaban y no le pagaban nada. Nunca quiso 

aumentar la cuota, cuando otros doctores cobraban lo 

ill/ Jbidem. 
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triple que él. Mant.l;.'nía sus módicos prer.:ios y el rico 

pagaba igual que el pobrü. Tiene tantas cualidades que 

podría hablar por hor.:I:; y hO!'dS d0 él .22~.~/ 

Adela recuerda con entusi.i~mo la qratd impr¿sión que 

haber mal interpretado la h01·m0sa amistad qua ellos han ten! 

do siempre. En L1 época en que Tongolele era la primera ba.f. 

larina, constantemente paseaba con Ndndino. salían fotogra-

fías en los diar:io~ y hasta les inventaron un romance, Ade

la llegó a creer que era cierto, pero después de haber com-

flable amistad que siempre los h,1unido. Adt:m;:; cuarirlo Elías 

va a M6xico le gusta ver a los hijos do Yol:11:~a. porque él 

los trajo al mundo. 

Adela vuelve de su ensofiación al es _·nchar el pegajoso 

ritmo de una canción buyanguer·a. Dirige su mirada hacia el 

televisor, o~~erva: 1~ delgada y form~J,j figura de Tongolele 

que baila con frenesí. sus enormes ojos verdes contrastan 

con la oscuridad de su cabello, acentuada: por un mechón bla!!. 

co. cómo le gustabJ el ajustado bikini de l~ gJ~morosa bai

larina. Adela fija su atención en el vientre de Yolanda. No 
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gunta Adela- que pudiera bailar de esa m.:tnera esperando a un 

hijo? 

Yolanda le comentó que cuando estaba embarazacta sigui6 

trabajando en el Follies Bergére y no quería que nadie se e~ 

terara. Su fuerte musculatura impidió que el vientr.~ ~e h.• 

abultara y pudo trabajar hasta lo~ seis meses y medio de em

barazo. En ese tiempo también participó en una película con 

Germ~n Vald~s. ''Tin T&n••. Do ahi el ~sombro dp Ad01~ al 

ver la cinta. En ese tiempo rtantlino se er1cargó de super·vi

sarla mcdi-::J.m•:?nte y gur.rdó el secrcto.~1/ 

Un encant? magn&tico tuvo ~ob1·c Adel<l la ~ingt1l~r deco

ración de la casa de Tongolcle. f.1 vesLÍbulo con muebles de 

rat5.n dabd la sens<lción de cstcJr en algun.J habitaci0n C<.-1.I'ib.'.:'. 

ña, adornad,; con in~;tr•umentos m1.1.sicales como gUirils, Lambo-

res, timbales. En el extremo derccl10 del recibidor se impo-

ne una sala de estilo conservador que contrasta, notablemen-

te, con la d~coración anterior. Al subir las eGcaleras, ha-

cia la segunda planta, se eriye majestuoso un enorme rctr~ 

to al 6leo, de la dueíla del lugar y una galería de fotogra

fias con personalidades del ambiente artístico cubre la pa

red posterior, del pasillo que conduce al comedor. El am

biente hogareno se respira en todos los rincones de la sene! 

lla morada que trasluc~ su candor, a través de los luminosos 

!.LZI Yolanda Montes a Gabriela Gutiérrez ••• 
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cuadros con motivos indígenas. Adclct se siente satisfecha 

de haber podido compartir esos bellos momentos al lado de 

Yolanda Montes. No podrá olvidar con cuanta espontaneidad y 

confianza le había narrado las peripecias que pasó durante 

su embarazo. 

Cuando tenia siete meses fui a Acapu1co con mi mamá. De 

repente me bajó la barriga y mi madre me dijo que eso 

pasaba cuando iba a nacer el niílo. R0gresümos a México 

para ver a Nandino. Me hizo un examen y comprobó q110 

la cahezo del bebé estaba muy .:ibajo y e1·¿¡ demnsiado pe

queHa. Si el nifto nace así no va a vivir, dijo Elías. 

Cuando escuchó el corazón del nifto le pareció oir un 

eco. Después de realizar el tacto consideró que todo 

estaba bien. Al salir de ahí se nos ocurrió ir al cine, 

cuando bajé del carro sentí que la cabeza del niílo se 

me clavó en la pelvis. Corrimos de nuevo al consulto

rio, y Nandino se asustó. Me mando a la clínica y du

rante veinticuatro horas permaneció en la sala de oper~ 

ciones, escuchando los partos de otras mujeres que peg~ 

ban semejantes gritos y decía ¡ay Dios mío que traumáti

co es el parto11L§/ 

Durante ese tiempo Elías ordenó que le aplicaran varias 

illl ~· 
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inyecciones y mantuviera los pie~; en .:ll to. Tdmhif:.n mandó t~ 

mar unas radiograf1as (que ::;ólo !;e utjliz.:111 en caso~ espcci_f! 

les), porque se qucd6 con 1,1 duda de e~;l~ ceo QllL' escuchó. R~ 

sult6 que eran gemelos. Tongolcle no q11i:;o que nddic lo su

piera y él mantuvo su discrcsión. Finalment0,cuando Yolanda 

tenía ocho mcs1:;s de embarazo nacif'rOn los niflos: "Todo mun-

do decía que era un truco publicitario, que los había adopt~ 

do y de pronto ya era mamii" ,illl 

Adela apaga la televisión. Se sorµronde de que casi to 

do le trae recuerdos. En realidad, picnsi1 que la vlda d(' 

los viejos se nutre del pasado, pues ¿qué pueden esperar del 

Futuro, si los días se suceden uno igual al otro; con difc-

rentes achaques, olvidos o remembranzas? Va hacia la cocina. 

Saca del horno las aromáticas galletas que junto al olor de 

las frutas en almíbar han perfumado la atmósfera solitaria 

del hogar. En ese momento evoca un poema de Elías: 

Dicen que el tiempo 

no existe. 

Pero, 

si no existe, 

¿por qué se va?!...§.Q/ 

159/ Ibidem. 
'i'bü/ El1as Nandino: Cerca de lo lejos ••• p. 51 •• 
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Elías Nandino en la poesía o la poesia en Elias Nandino 

Un derecho, un rcv~s ... Las artríticas manos de Adela tejen 

apresuradas el cstamhrc color g1·is. Un derecho, un revbs •.. 

Falta poco para que llegue ~1 invierno y es preciso termir1ar 

la bufanda de Elí~s. Un derecho, un rev6s ... Los pensamien

tos .:ilcorr~5s de las agujas ciñen la mente Jí..' /dcdd con cnt1 r1.t 

Hables recuerdos. Imágenes del p~1sado rc~¡re::;an galopando en 

la carrera d0l tiempo. Le parece que fui=;- a.y~r cuando Eli.:is, 

gentil y adolescente, la acompaílaba por leftos para el fogón. 

El aire gélido parecía cortar sus mejillas, mientras sus ma

nos entumidas se afanaban en la búsqueda de maderos, deposi

tados luego en una vieja carretilla de lámina. Ahora, con -

el frío, le dan tremendos calambres en las pi•".'rnas y no pue

de realizar sus paseos acostumbrados; ~e C!1tretienc con la 

costura o e1 tejido si no le duele la esp..1lda, o no le falla 

la vista detrás de los lentes bifocales. Adela se compara 

con los carros viejos que se descomponen constantemente aún 

cuando los reparen de inmediato. Un derecho, un revés ..• 

La destreza de Adela en el tejido le permite mantener la mi

rada en el televisor, al tiempo que sus dedos, veloces como 

un ciclón, se confunden con las agujas en movimiento sincro

nizado. 

Interminables cadenas de hilo forman prendas que disim~ 

lan la intemperie corporal. Así también, las imágenes hilv~ 
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nan poemus p.:il'd cobijar la frialdad dfll .::ilma: 

me cubre 

como s<lbana de tierna sombrd tibia. 

Confundidos Formamos el orbe 

donde la pal<1br.:i impronunciada 

construye el di •. llogo, 

que el pensamiento escucha. 

Su compaílla es el regazo 

de un a.mor ¿¡ 0"3cur·us 

que, sobre mi piel esperanzada, 

inventa 1 a re.s'l.ffn_cc i ón de 1 os recuerdos. 

Junto a sus ojos abro mi conciencia 

y leemos los biogr{1flcos pasos 

que carnina hacia atrás de nuestra historia: 

fuegos fatuos, di se:floG, rostros, ecos, 

en inquemante desfile momentáneo 

que brota de los olvidos insPpul tos ,122/ 

Cu~nta razón tiene Elías -piensa Adcl~ al pronunciar m~ 

quinalmente el poema "Con mi soledad u solas", el ser humano 

se nutre de su interior porque ha sido condenado a buscar 

sin encontrar el amor, la gloria y la felicidad. Es A] poc-· 

.!.§1_! Elías Nandino: Antología poéticd 1924-1982, México 
1983, p. 227. 
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ta quien plasma co11 mayor insistencia esta lucha existencial. 

Desenvuelve los c11cílos y los dibuja cor1 tierra prodigios~. 

trasciende la oscuridad con el brillo de su mirar, coloca 

la redes para unir los cercenados miembros de lu humanidad, 

Elias Nandino ha i.ntcnta.do como t.:mtos otros desentra

ílar los misterios del hombre, .J través dc:l universo poético. 

Su sensibilidad crcadoru despertó junto con su alborozada 

adolescencia. 

Cómo no recordarlo -Gonrie Adela- fue una de lus épocas 

más hermosas de su vida. Elias tenia apenas quince anos 

cuando gustab.:i de leer los romfmticoG poem,1G de Manuel Acuña 

y Manuel M. Plores. La influencia de estos autores aunada a 

la vena literaria oculta en su ser propiciaron que empezara 

a componer versos y cartas de amor con rítmic.:i ingenuidad. 

Adela se enternece al evocar la juver-.~ 1 figura de Elías 

tréjs de su ventana, recitando la "CancióL del amor primero": 

(fragmento) 

En la ribera del río 

cantaba una palomi~a: 

11 10 que bien se quiere 

jamás se olvida''· 

En el fondo de tus ojos. 

muy adentro de los míos 

están jugando dos niños 

al juego de los idilios. 
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Al mirarte se despierta 

la ilusión de d~rtc un beso, 

pero mi beso se muere 

en las orillas del miedo ... !§_~/ 

En esos momento~ Adela se sentiñ como un pájdro, en vu~ 

lo desbocado, rozando con su plumaje las nubes de algodón. 

Nunca imaginó que la inquietud de E3ias hacid las letras, s~ 

ría uno de los motivos por los cuales abandonaría su pueblo 

natal. 

Cuando supo la noticia de que iría a estudiar medicina 

a Guadalajara el sufrimiento y el miedo de perde1·10 G0 apod~ 

raron do el!~. 3entia rabia contra el est~pido Geminarist~. 

Luis Sánchez, por haber elogiado los versos de Ellas ~nimAn-

dole para que prosiguiera sus cstudioG en otra parte, ya que 

poseía un talento que no debía desperdiciar, al lado de su 

constante inquietud médica . .!.!Ll./ 

Elías prometió visitarla con frecuencia. Le hizo com

prender su deseo de superación, imposible de llevar a cabo 

en Cocula debido a la pobreza cultural que allí prevalecía. 

Pensativa, Adela suspende por un momento el tejido, es-

tá convencida que el destino separó sus vidas. Como decía 

su madre matrimonio y mortaja del cielo baja. Le fue muy di 

~/Ellas Nandino: Canciones, Color de Ausencia y Es
ral, México 1983, p. 7. 

163/ Erras N'andino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1. 
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ficil resignarse porque siempre alberguba una esp€:"ranza cua!! 

do llegaba una carta do Elias con un poema encendido: 

Está lloviendo en tus ojos 

y está lloviendo en el campo; 

la tristeza que tú tienes 

es la tristeza que amo ... 

Me gusta mirarte triste 

para saber que me quieres, 

porque sólo cuando lloras 

parece que me comprendE!s ... 164 / 

Adela h.:i ::.eguido con tenac1dad los incansables pasos de 

su poeta querido. Ella sabe que su primer poema formal lo e~ 

cribió a los dieciocho aílos de edad, después de la muerte de 

su hermana Beatriz. Imposible olvidar un pasaje tan doloro

so en la vida de Elias. En realidild el pueblo entero estaba 

consternado por la prematura ausencia de la hermosa Bety. 

Adela deseaba con todas sus fuerzas mitigar la pesadumbre de 

su amado, pero él en esos momentos buscaba lü soledad. Se 

iba al potrero de su padre, llamado Los Coyotes donde daba 

rienda suelta a sus lágrimas contenidas, a sus réplicas con

tra Dios y también encontró que su sensibilidad descansaba 

.!..§.1/ Elías Nandino: Canciones, •.. p. 15. 
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ejerciendo la poe:;i.~. Pe tal modo que emp~~7.Ó ~1 escribir ca!: 

tas al jnfinito, para decirle a 5u herm~n~ cu~nto ld cxtrafi~ 

ba; pregunt~ba inclemente ¿c6mo erJ el sJtio donde ~e cncon

traha?.L§..2./ Sin rP.mcinso .:insiab~ la rP!;pw~=>tc1 quf' le dicr::1 

consuelo a su alma. Pobre ElL1s cómo sufrió no..i trágica pé_!: 

dida. 

No puede re::;i stir L1 tcnt<.ición de ir por los libros Can 

cion~ (1915-1919) y _g:9.l._~0:__92:1.E-~!1:_c_J:_~, en Jos cuales apare

cen casi todo::; los pocmils que.escribió para ella en Coc11la 

fuera en un tiempo su musa inspiradora; pero es cier·to allí 

estctn pintados con la tint.:i imborrable del amor platónico, 

que un día sintiera Elías por ella: 

Cada noche al despedirno~; 

una frase pronunciaba: 

"que me quieras mucho hoy 

pero menos que nwñana 11 

Cuando lu sombra caía 

me ac~rcaba a su vcntnnil; 

ell~, en penumbras, surgía 

i:-omo 1;-i ~~t-rP11=i: r!~l ~lh:\,. ,J§§/ 

En ese instante Adela recuerda que debe llevar las fru-

165/ Elías Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2. 
'1661 Elías Nandino: Canciones ... p. 9 
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tas en almíbar, preparadas especialmente, para su viejo ~mi

go. El tibio abrigo de nutriLl la pt•oteje del frío y liis me

dias de lana calientan sus hrioloridas piernas. Al 1 legar a 

la casa de Elías Gube con dificultad por las escaler·illas de 

metal. En la terraza lo encuentra pldticando con 1Jnd joven. 

De inmediato su amigo J~ sal1Jd~: 

-- Adela ¿cómo estas? Mir.:::i, ella es la report.e1·a qul"ó! vi_ 

no a verme desde México porque cstfi. ht¡cio..:r:do GU tesis sobre 

mí. .. Se llama .. , cómo me dijo que se llama. 

Gabricla Guti~rrez. 

Mucho gusto señorita. Adela. Valtierra Macias par·a 

servirle. 

Pero siéntate, mujer, por favor. 

No quiero it·terrumpirlos El:Ías, sólo vine a traerte 

las frutas en dulce que te prometí. ¿Qué i.-..~ pnrece si pru.§: 

ban un poco antes de iniciar la entrevjst:•: 

-- Es buena idea. háblale a Chona para que traiga pla

tos y cucharas. 

-- Realmente est~n deliciosos los duraz11os, m1Jchas gra

cias señora. 

Adela es una experta en la repostería. 

No exageres Elías. sólo trato de hacerlo bien. Bue-

no me voy, no los di strni go mf1~, pu'C'd~n crr,;:ic:..::.r cu.:inJv qu.i_~-

ran. 

-- No te vayas Adela, quizá puedas ayudarme si me falla 
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la memoria. 

Doctor Nandino; ¿podría pl.Hica.rmc cómo se inició su 

proceso creativo, es decir, en qué momento y bajo qué condi

ciones comenzó usted a escribir? 

-- Verá usted, empecé a escribir co11 mayor conciencia a 

los diecinueve anos. Para entonces mis lecturas habinn lle-

gado a Bócquer, Issacs, González M~rtín0z y DJrío. Estando 

en Guadalajar.:i ( 1 91 9) me empezaro11 a publ ic.tr algunos pocr.ius 

en la revisto Bohemia que circuJab<..1 en la preparatoria. Así 

que mi evolución fue pr:imero runbl0rin~. luego en la capital 

jalisciense y más tarde metropolitana.. 1671 Cuando llegué a 

México me deslumbró el desarrollo y csplencior de la vida ca-

pitalina. En el aspecto literario sufrí llna tremenda conmo

ción, me di cuenta que estaba en los µañales do la ignoran-

cia. Le confieso que me sentí dccepcionad0 de mis escritos, 

pues traía terminado el libro de ~~ncioncs y a medias el de 

Color de ausencia. Los vi demasictdo románticos e ingenuos. 

¿Cuáles eran los movimientos literarios que marca-

ron esa época? 

Bueno, cuando empecé a introducirme en el medio pude 

darme cuenta que el modernismo estuba en la <lecrtdcncia; el 

estridentismo y los versos provenientes de la Revolución ha

cían demasiado ruido,.!.§.!!./ de tal form;t que me confundí to-

167/ Elíns Nandino a G.:ibrie121 Gutiérrez. ~.~rev_L~.!-:.'.'"?__2 .• 
169"/ Enrique Aguilar: ~!.!:·. p. 49. 
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talmente. De todo5 rr,odos 5eguí participando activamente. se 

me ocurrió crear la revista Allis vivere (vivir para los de

más}, en la Escuela de Medicina. donde publicñba ulgunos po~ 

mas y sátiras contru los maestros. 

-- Doctor, ahora que usted ha mencionado el estridenti~ 

mo viene~ mi mente el ensayo que hizo sobre su poesía, el 

poeta y escritor Sandro echen. donde seílalJ que usted ''coqu! 

tcó ligeramente'' con este movimiento, y que scg6n tengo en-

tendido se contraponía radicalmente al grupo de los Contemp~ 

ráneos. ~ou~ opina al resp~cto? 

Vamos por partes. En un pr·ínclpio para ~ctualizarme 

lei con cuidado lo que publicaban los estridcntistas: des-

pu6s gracias a Ignacio Millán tuve cierto roce con algunos 

miembros de este grupo como Maples Arce, Li.z.r A1·zubide y 

Quintana, quienes me invitaron a colaborAr ~11 el universal 

Ilustrado y en Revista de revistas. Entc·nCPs, cuando escri-

bí el libro Espiral (publicado por la Universidad Nacio

nal en 1928) estaba bajo la ir1fluencia del estridcntismo. 

Más tarde al conocer a xavier Villaurrutia y Salvador Novo 

reconsideré mi posición, porque además este movimiento ya no 

me satisfacía. Ellos ciempre hablaron muy mal de él; decían 

que era vago y falto de identidad, pero yo creo que no se le 

debe tratar despectivamente, pues en lo cultural el estride~ 

tismo ${; pronurwió por la in<lepünde11c1a. 16 'J/ ¿Te acuerdas, 

.l§.21 Ibidcm .• p. 50. 
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Adela, del poema "Cristales" que hice por ese tiempo, en el 

que si la memoria no me traiciona dice más o menos ~sí?: 

-- Sí, me 

dad de poemas 

¡La luna es como una perla 

en una corbata azul! 

pueblo pálido 

con las calles polveadas 

y las puertas con ojeras. 

La torre es como una garza 

con una cruz en el pico, 

y la cúpula del templo 

es un seno 

que se ofrece a las estrellas ... 

Las melenas de las casas 

se bañan de plata 

y cielo, 

y las sombras, en recortes, 

se descuelgan del tejado 

y hacen guardia .. ) .. J ... QI 

gusta mucho Ellas. Si viera, 

que he leido pero la verdad me 

niña, 

sé muy 

memoria. Bueno a esta edad ya que se puede pedir. 

-- No diga eso, los dos están bastante sanos. 

170/ Elías Nandino: ... y Espiral p. 77, 

la can ti-

pocos de 

Por cier_ 
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to doctor ¿cómo logró compaginar sus actividiJd~s médicas con 

la poesíc1? 

-- Sabe, en realidad no me dio mucho trabajo. La medi

cina también me produjo mayor sensibilidad para la cuestión 

literar·ia. Después de operar, visitar enfermos, recetar, p~ 

rrandear y pasear llegaba a escribir mis poemas nocturnos al 

filo de la media noche. Seguí medicina gustándome la carre-

ra, pero mi entrega total se la di a la poesía. No tiene 

idea de la cantidad de poemas que escribí )1 .. :!./ Mis dos pro

fesiones siempre se complementaron porque siempre se nutrían 

de intensas emociones. Por ejemplo, puedo decirl~ que el 

contacto con el dolor humano que conoci por medio de la cir!:!_ 

gia, me hizo tom~r a la muerte como la rot6rica de mi poesía. 

¿Considera usted que debe existir un m~todo específ!_ 

co para hacer pocs{a? 

De ninguna manera, pero yo empecé a escribir en or-

den. cuando leí a Rubén Daría me abrió un camino desconoci-

do; fue entonces que hice mi primer "nocturno". Así como 

los pintores tienen que dominar primero el dibujo para luego 

desdibujar yo aprendí a dibujar con décimas y sonet?s para 

manejar el lenguaje y ya después entrf:! ill verso libre. ¿Us

ted escribe poesía? 

No, pero tengo un hermano que es poeta. 

flu~no. pues diqale a su hermano que es necesario ha-

.!..11/ Elía.s N."!ndino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1. 
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ccr ese tipo de ejercicios p.:Jra preparar.se. Yo hir::e muchas 

sonetos y ahora me da trabajo hacerlos, pero cómo me sirvi6 

todo eso. 1.a t•irn.:i ajustada o la .lsonancia, hace que uno bu.:! 

que las palabras, que uno invente. Hay un demonio o ángel 

que le sopla a uno l~s palabras que necesita. El poeta tic-

ne sus aliados desconocidos. M:1chas veces no sé cómo decir 

una cosa y siento que me la soplan.!1~/ 

¿En qué momento dejó de hacer sonetos, doctor? 

Un día me mandó un oficio Diego Rivera para invitar-

me a un evento, y me disculpé con un soneto, muy bien hecho. 

Yo mismo pensé, si no me da trabajo un soneto no es poesía, 

porque la poesía s~ tiene que sudar con el alma. Entonces 

dejé el soneto hice décimas, epitafios y en ~c:.!.!:!:.!2.'!~..!!!S!. 

(1955) entrd al verso libre . .!.1..~/ Este Último y loG noctur-

nos son la prueba de fuego para el poeta, es decir, el agua 

fuerte que afirma si el oro es oro o cobn: dorado. 174 / 

-- Disculpe doctor, he escuchado hablar del soneto, la 

Décima y el verso libre, pero no sobre el nocturno ¿podría 

decirme a qué llama usted nocturnos? 

"Se trata de una clase de poemas que se titulan 1 noE: 

turnos•, los cuales se distinguen por su clima intimo, refl~ 

xivo, reconcentrado, con tendencias filosóficas, metafísicas, 

místicas que se escriben generalmente de noche, porque exi-

172/ Programa Noche a noche. Entrevista. 
173/ Ibidem, 
174/ El.i.ds ¡.¡d11J.i.11u: ToJos mis noctunios, Guci<lalajo1'n., 

Jal. p. 21. 
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gen soledad, quietud, rcconi.miento, y quf' po:' lo gc•neral nos 

nacen inesperadamente durante c1111lquier.:1 de nucstr.-1~ ocup,1-

e.iones cotidianas, p<>ro que hiciPron o remov.ic·ron nu0~;tra u! 

cancia de recuerdos y, en segundo tór·r~ino, a pCScll' ele nues-

tras preocupaciones profe:.;iondlcs, pro:3 i~¡ucn en l..l mcnti:: cla 

borándose hasta que hallan eco en recuerdos afi.nes, o en ul

guna coincidencia de miradas, o alg6n 0r1cucntro lejano con 

un rostro parecido a rostros antes amados, y así ... han ven.!. 

do juntándose, acendrándose ya en insominios o dolores furti 

vos, o en asuntos de fe o por falta de ella, hasta que en 

una noche, o en una tarde, o en el momento menos pensado, h~ 

cen una constante tempestad en el cerebro y, por la fuerza, 

dentro de cuatro paredes, a puerta cerrada, escribimos en un 

solo •nocturno' toda esa serie de apremios, meditaciones y 

angustias" )..l.~/ 

-- Doctor Nnndino cuando usted practicaba el soneto se 

consideraba obsoleto. 

-- De eso puedo contarle una anécdota muy curiosa, a 

ver si contesta su pregunta. En 1937 tenía una serie de po~ 

mas. Se los enseflé a Xavier Villaurrutia y me recomendó que 

no los publicara porque tenían una tendencia romántica que -

ya hdbÍa pasddO d ld histOI'id, Por otro lci<lO, et Rctfael Sol~ 

na. quien también los leyó, le gusturon mucho. Finalmente, 

175/ Ibidem. 
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el libro de ~tos se publicó, tuvo buena aceptación y emp~ 

z6 a consol.i darse m:i posición 1 i terarj a ,illl Así que son 

los lectores quienes dan la última palabra. 

-- Sin embargo Alfr·edo Hurtado. al hablar de su obra. 

se~ala que en sus temas hay un retorno al clasicismo, subli

mado con afluencias románticas. ¿Qué significa es-to? 

-- Alfredo Hurtado tiene razón. Yo escribía bajo esta-

dos románticos. La gente es muy estúpido y confunde; hablan 

del romanticismo con desprecio, peyorativamente. Los román

ticos son el grupo que hizo la poesíu moderna, de ahí emanan 

todas las dcmá~ poesías. Ahoi·a cxcL1r..:i.n ¡Huy es romcíntico 

Si no lo fuera no escribía! El que forma el poema hace un 

acto romAntico porque quiere participar sus emociones. Rai-

mundo Lazo habla sobre esto con gran claridad. La gente de-

be de leer este libro p~ra que tenga otro concepto de lo que 

es romanticismo.llli.1 

-- Entonces el rom~1nticismo tidlC quL ver con 13 concer_ 

ción del poema. En su caso particular ¿cómo se siente, en 

qué piensa o cómo se da cuenta dt? que es momento propicio p~ 

ra escribir? 

-- El romanticismo es un estado de 5nimo; por ejemplo 

usted trae un poemd en ld cul.n:: .. :.:~1 '.J" .Jr.d:i. ':"0!1"0 'In"'! m11 jer cu un-

do est~1 t:!íllb<.lr<izudzt, que pinn~c1, rómn hago para sacarmP. 0sto. 

)_]É._/ Enrique Aguil<-tr: ~lp_.:,S_i__~. p. 1~7-

ll!!!!/ EHas Nandlno a Gabri<~lil Guti.én:cz • .fü.1..:-~sL:i ~· 
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Entonces viene un estado de ánimo especial, semejante al del 

parto. Sin cursilerías es como un acto creativo. Cuando u~ 

ted pare un poema descansa. No sé si le queda claro. De tQ 

dos modos no deje de comprar ese libro, vale la oena. Bueno 

voy a buscarlo para que tome los datos o si quiere se lo 

presto. 

Muchas gracias, doctor. 

Ahora vuelvo. 

¿Hace mucho que conoce usted .1.l doctor ?landino? 

¡Uh! se~orita. Con decirle que somos amigos desde 

la infancia, 

¿Qué opina usted de su poesía? 

En realidad qué puedo decirle. Precisamente hoy en 

la maftana, mientras tejía una bufanda, estaba recordando al

gunos poemas que me dedicó cuando éramos ::óvenes. No !:>Ó si 

están bien o mal escritos. ?ara mí son :-:.encillamente marav.!_ 

llosas. 

Tiene usted razón. la poesía antes que la m~nte lle

ga al corazón. Debe existir un grun cariño entre ustedes. 

-- Figúrese nada más; durante c.:i.si setenta años he est~ 

do pendiente de todo 10 que él ha hecho, pero no me si~nto 

capaz de hacer juicios sobre su obra; de eso se encargan 

otras personas. Más bien me dedico a cvocur ~:u vida a tr~ 

v~s de sus car·tas, de algunas cosas que ho leido y d0 l~fi 

pl~tic<ls que tenemos ~l y yo con frccuencl3. 
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Adela guarda sjJcncio y se arz·cpicntc de no l1.1bc1·se ido 

a casa. Le cun~;aban las larous pl!iticas sobn~ poc~~L-i. Esto 

le ocurre por no saber decir no. En e::;e mom(·n~o l"PCl.l(!l'CL-1 

que en la nocl1e tiene que ir ~l rosa1·lo de la difuntita Con

cha. Tan buena mujer, ojalá nue~tro ~cflor la tenga de su 

santa mano -piensa Adela-. A qu~ liar~ pcnsarh irse cst~ mu

ch,:i.chi t.a. Seguro que Elia~ ld va iJ. invitar a comer ... Pero 

cuánto tarda este hombre busr:::.'!ndo un libro ••. 

-- Ahí viene ya Elías, él si le puede contestar todo lo 

que usted quiera. 

Este es el libro, mire us led. El tomo 184 de la co

lección "Sepan cuántos". Lo puede conseguir en Porrúa. En 

él Lazo habla de todos los Contempor6neos y dice unas cosas 

muy interesantes sobre mi. Déjeme ver si lo encuentro .. , 

Aquí está: 

Elías Nandino puede escogerse como tipo representativo 

de los poetas independientes que, entregándose a lo per 

sonal, viven y crean un tanto al margen de la actuali

dad literaria dominante. Su profesión de médico lo ha

ce convivir con el dolor humano, fuente de experiencias 

de lo primariamente humano, lejos de la literatura que 

suele estilizarlo en elegías, siempre de ardua elabora

ción, cuando no las impulsa el efecto de una impresión 

fulminante. Nandino vive dentro de la literatura y fu::. 
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ra de ella.fil/ 

-- Doctor, me imagino que en la poesía como en otras 

&reas, es importante tener parámetros o modelos a seg11ir, 

sin dejar de ser autentico y original. ¿De qub ~utot·cs creP 

haber recibido mayor influencia? 

Irnagjnese yo he navegado po?' difcrenH~s mareas. Sin 

embargo en mis sonetos se adiverte hasta cierto punto, la 

presencia de Juan Ramón Jim6nez. Después mi estilo se fue 

depurando y mi vo~ intima derr'umbó a las demás. Con C!:itc no 

quiero decir que no sea importmte leer la poesía de otros. 

También hay una cosa, yo no hice gran csfuC!rzo p<!r;t s-:-r poe

ta, es una d~diva. El poeta nace, pero luego se hace, lle-

vando ejemplos no copiando, porque si trr1ducc usted todo se 

contagia. Hay que guardar cierta pureza an el lenguaje. 

Existen palabras que son solo de uno y q: ... : no son de otro 

poeta. He trabajado mucho mi poesía y le aseguro una cosa; 

el tiempo no me ha pagado mal.21§./ 

En cuanto a gustos literarios y tendencias en la escri-

tura, Nandino no Coincide con los "Contemporáneos" porque 

los sentía desarraigados o demasiado despegados de lo mexic~ 

no.!1.2/ No puede negar que el contacto con este grupo le 

permitió ampliar su información y cultura. P.ntrA o~~J: co-

177/ Raimundo Lazo: El romanticismo, México 1979. p.155 
l78/ Programa Noche a noche. Entrevista 
179/ Enrique Aguilar: Op.cit., p. 66 
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sas tuvo un mayor acercamiento a los letras franccs.Js moder

nas: Proust, Mallarmé, Válery, Cocteau, etc. 1801 Sin olvi

dar a la generación del 27 y los talentos de Eliot, Supervi~ 

lle y Rilke. Cuando llegaron los poeras espaíloles a refu-

giarse trata a muchos de ellos, sufriendo el choque de dife-

rentes formas y creaciones 1 i terarias. No obstan te .se esfor_ 

z6 por conservar cierto apego a sus raíces, y a sus lecturas 

de los poetas románticos,.!J!l/ 

Carlos ~onsiváis asegura que su relación con Xavier 

Villaurrutia fue determinante para su obra, ya que dice: ''el 

placer por el lenguaje poético aprendido en su compañíu, se 

complementa co~ un afán de hondura, de cofesión esencial .. ~/ 

Doctor ¿cómo define usted a la poesía? 

Estoy convencido de que la poesía es el único puente 

entre nuestra materia y lo divino . .! .. .!!l/ También puedo decir

le que la poesía me ha servido paro endulzar mi vida, por 

eso sigo trabajando con un ahínco loco, al grado de sentirme 

como si estuviera en una etapa de juventud literaria y tengo 

noventa años. Este arte nos enseña a vivir a través de la 

sensibilidad, nos pone castillos donde vivir. Si no hubiera 

sido poeta, no podría vivir tan plenamente como he vivido)--ª.~/ 

En suma, la poesía es el arte maravilloso que se compl~ 

ta solo, no necesita de nadie más que de ella misma. En cam 

1 80/ 
ílff / 
1112/ 

1 83/ 
11!4/ 

Estacianes, primavera de 1956, p. 69 
Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1. 
Carlos Monsiváis: Prólogo a Elias Na.nd1.no en Ero 
tismo al rojo blanco, México 1983. p.V. -
Estaciones, otoho de 1956, p. 381 
El Universal 14 de octubre 1992, Sec.Cul.p.1 ,4. 
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bio el peso específico de las demás artes radica en la cant! 

dad de poesía que tienen. 

-- ¿Cómo se puede identificar un poema de uno que no lo 

es? 

-- Es muy sencillo, cuando uno no comunica el poema es 

de plomo. La poesía no admite adornos, admite desnudeces. 

Entre más directo escriba es mejor. Yo tuve un tiempo en 

que fui un poco barroco, de adornos y todo eso; pero después 

se da uno cuenta que el valor está en la palabra, en trasce~ 

der la palabra para que diga todo. y en usar pocos adjetivos, 

epítetos, y otra cosa que no he olvidado ... no sé si la poe-

sía nació primero que la mósica o nacieron al mismo tiempo, 

pero poesía que no tjene música es muda, carece de penetra-

ci6n, de comunicación. Desde el momento q11e lec usted un 

poema entona la voz, porque ya estif en otro ·~stado. 

-- Es decir, la literatura mexican-1 se ha caracterizado, 

entre otras cosas, por su continuidad expresiva. josé Joa

quín Blanco define a la poesía mexic~na como la tradici6n 

poética de una personalidad nacional que vendría desde los 

textos prehispánicos y novohispanos hasta los actuales. As1 

mismo seílala que la literatura moderna parece tener sólo 

ojos para el instante y para el desastre . .!!_¿/ ¿Está usted 

de acuerdo? 

~/ José Joaquín Blanco: Crónica dc~oesía mexicana, 
p. 145. 
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--Mo da ml1cha pe11a que la poesía dP Jhora est6 en qujebr·a. 

La gente se ha ido por el lado de la hermosura de· las pala

bras y no por la profundidad que debe tenec un poeta para CE_ 

cribir. Hay una superpoblación de poetas y la mayoría de 

ollas van por la fama, se h~n ido por el fdci.lismo. Han 

interpretado qt•e el ve1·so libre es una libert~d para escri-

bir, y no. El v1:>r".io libre tiení' que sor cx,Jcto. Se ha olvl:_ 

dado el ritmo, la mGsica; sin esto no hay poesía. La poesía 

es lo que no se puede escribir· Pn 18G/ rros.J .--

-- ;,Qué les r~cornicndd a lo~; jóvenes, doctor tMndino. 

Adela irrumpe el diálogo para com.-~nt.:ir: 

~.t juventud est~ muy dE•scari·iada. No hay m~s que 

ver las notici<'ls, cu<lntos crímcn<?.:., delito~> y ch:-sFiguros hay 

por todas p~t·tes. Yo s~ que 110 todo es culpa de ellos, pero 

debenacercarsr> más ,1 lo moral, a Jo espiritual, ¿no cree? 

-- Bueno Adela yo m~s bien creo que todo es producto de 

la época que estamo~~ viviendo, donde todo S":' comprc.i y se ve!! 

de. La gente le ha dado la 0spalda a las verdaderas preocu-

paciones humanas. En fin, los jóvene:;, sobre todo los pee-

tas tienen que desnudarse a si mismo::i par.:i. podel' expresar 

la voz de su interior. Cuando uno finge en un poemd est~ 

perdido. Un poema cz una vivenci~ pPrfPr~~~Q~t~ v~vlda. La 

poesj n se hizo para comunicar. Un poema ptJPdP tener lu fol'-

.!..~§/ Elías Nandino a Gabriela Gutié:t'rez. Entr('vista 1. 
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ma pero no dice lo que debe decir. El poema debe h,lbl .. u~. N9 

sotros nos tenemos que meter en esas criptas que se lJ,iman 

poerr.as, porque debemos hablar con la gente que lee el libro. 

Ese es el milagro dl'! la poesía )JU/ 

El doctor Nandino a sus 91 aílos tien0 la Pspcrar1z.1 d0 

qu0 la juventud se dedique al pocmJ co1,to. Pues considera 

que la gente estS en crisis de todo, entonces hay que darl€!S 

comprimidos. Poesías peqtJcílas p~rcJ que se entiendan. 

D~ acuerdo con st1 cxpcr·ie11ci,1 0n los r~llercs li~cra-

rios qu0 ha imparrl..-Jo, oscgur .. -1 que parci ser poct.:_1 :::.e- t.icn0 

que traer el instinto. Conforme s0 revisan lo~ trQb~jos que 

hacen los jóvenes se ve quí6n tiene Cilp~cid~d. Poco a poco 

al q1Je no es poeta se le va retirJndo y Al que lo es se le 

va motivando. 

-- Los poetas son como las plantitas. usted llega con 

una regadera y los rocía para qu~ vayar1 creciendo. Sabe un~ 

co~a. si yo hubiera muerto en Cocula el ano de 1973 o 1974, 

habría sido un poeta olvidado. Pero esa rcnovaci6n que tuve 

enseílando poesía a mis muchacl1os me imptils6 para segtiir acto-

lante. Ellos hacen que uno se cont~gie de su juventud, de 

su modo de ver l<J vida.~/ ¿No es cierto Adelñ? 

Así es Ellas. Fíjese señorita yo también he trabaj~ 

do mucho con niílos. Toda mi vida fui maestra de primaria 

187/ Programa I.Joche a noche. Entrevista. 
Tlffi/ Ibídem. 
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aquí en el pueblo, y puedo decir·le con GeguridJd que son un~ 

bendición de Dios. Tienen cada ocu:·rcncia y son tan inge

nuos y tiernos qlle lo hacen ser1tir a uno con g~nas de vivir. 

-- ¿Considera usted que existe diferencia entre un hom

bre común y un poeta? 

-- No mire, todos nos nutrimos de lo cotidiano y perci

bimos lo que se mueve en nuestro alr0ded0r, pero los poetas 

intentan darle otra representación ~ loG cosas. Yo puedo h~ 

blar de una cosa citando otra, la metáfora sirve para eso. 

No es lo mismo luna blanca o blanca luna, que decir la luna. 

Ahora esto lo repite usted porque es una cosa conocida, 10 

importante es buscar, por ejemplo, la luna es un granizo. He 

escrito muchos poemas sobre el cosmos: 

Deletreo el espacio 

y no comprendo 

esas gotas de luz 

en plena noche. 

que tiemblan, 

que se ensanchan, 

que se encogen 

y cxpre~an desde 

el cielo 

las frases de su 

pulso luminoso . .!.!!21 

2§.2/ Antoloq!ü f?.?6tica.~. p. 98. 
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-- Doctor se puede hablar de una exactitud matemática 

en la poesía. 

Un poema es matemático como tres por tres igual a 

nueve. El lenguaje es hermoso, lo puede uno hacer a su anta 

jo, pero cuidado porque se puede caer en la incomprensión. 

El poema es un problema que el escritor tiene que resolver a 

los lectores y si no tiene remate no sirve. Un día, siendo 

nifto, vi una granada reventada en la rama de un árbol y se 

me ocurrió: "que puílalada le ha dado el viento a la grana

da" ,.1..2.Q/ 

Para Elias Nandino ''Nocturno ciego'' es el poema más am

bicioso que ha re.::il izado. Tardó diez años haciéndolo ) ... 2.!.I 

En la Última publicación que salló agre9ó al pie de él una 

nota en la que explica: ''este nocturno se me ha vuelto una 

obsesión delirante, por eso quizá, es el que mAs interesa 

resolver, pero por más luchu que le hJ r:e, no he podido aca

barlo''· Piensa que es imposible huccr caber en un poema la 

eternidad infinita. En esa nota incita a un joven poeta pa

ra que le ayude a terminarlo. 1921 Su proceso creativo fue 

en continuado ascenso; aunque acepta ser un poeta mediocre 

como todos, a firma que su ascenso lo salvó de todo.l.22/ 

También el tener pasión por la poesía, ya que siente un pro-

fundo amor por ella puc::; ce le ha ~ntrcgarlo abicrt~n1cntr. Pe 

190/ Tbidem. 
1§1/ E"1Ta5rianrt no a Gabriela r.utlérrcz. EntrC'vt:~t.:1 ¿o 
ifJ2/ Eiías N.J.nd no: Todo::; mis nocturnso, p:---23·:- · -
I22/ Et -Las Hand no a-dal>rieL1·- ffü-flerrc~~. En!!:~~J~t~-:i _?. 
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ro sobre todo considera importante la. ~inceridad, un desnud:1. 

miento de emociones y no querer sorprender a lu gente slno 

hacerla sentir. Porque und de las cosas más gratas es s~ber 

escribir para el espíritu de la gente y no para la gente. No 

se considera un gran pensador, ni n¿1da, sólo poet~. pero por 

ello ahí está Elías Nandino y la gente dice ese es Elías Na~ 

dino .l.2.1 

De los libros que ha escrito tiene algón proferido. 

Mi mejor libro es Mis nocturnos, es decir ~octurna_ 

palabra y Nocturna suma, en C>llos están mis mejores poemas, 

los demás fueron de aprendizaje. Los últimos fueron poemas 

de desnudamiento, ya no me importaba nada, nacla, nada. Me 

acostumhr6 a andar desnudo. Es por PSO qu~ l1a~c poco cscrj-

bí un libro un poquito cínico que se llama ~_E:9t1 ~~dl rojo 

blanc.:o y Y<l se agotó, se vendiet'On cinco m:l 1 ejemplures) ... .:.~ 

Es un libro que me desdora pero no me -;_nteresa. No me impo.!_". 

ta que me conozcan. Cuando lean mi po-?sia no crean que la 

escribió una azuzena o una gardenia, no, la escribió un dcmo 

nio encendido. Ese libro no me dejará morir, porque ayudará 

a la gente a dar la cara. Es un libro confesional, hondo, 

tremendo, sentido. Lo viví en esas aventuras fatales que 

tiene la vida; enamorarse de una cosa que no puede ser.!..2.§./ 

-- ¿Actualmente sigue escribiendo con regularidad? 

194/ g1 Nacional, 20 de abril de 1990. p. 17 
195/ ETras-r-randino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2. 
1§6/ Punto, 27 de febrero de 1989, p. 20.------
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-- Es curioso, pero a mi cd~d no h~y un dia que no es

criba un poema, aunque sea pequeño; 0s un~ nBcesid~d. I,a 

poesía es una religión 1 haga de cuenta. como me cnseílaron un 

~ve Maria y un padre nue5tro, yo tengo que escribir un poema 

para dormir a gusto, porque sueño tl.ln placidamcnte que lo que 

no hago de d ia lo hago de noche. ¿Qué culpa ti ene el rosa 1 

de dar muchas rosas? Yo he dado m11chas y ya. 

¿Quó tipo de poesía escribe ahora, doctor Nandino? 

Yo me voy a dedicar al pocmd cor\:o, es estupendo. Es 

el que trabajo en Cerca de lo lejos. que hice en 1979. Cua~ 

do menos acordaba ya estaba un poema sobre la mesa. La ven

tana me reflejaba a1q0, las gentes que pasaban por la calle 

me hacían recordar. Si viera que bonito e!' am~r· la tierra 

donde uno nace. También pienso encauzar una nueva escuela 

que se va a llamar Concentrismo. 

¿Qué significa el Conccntrismo? 

En los últimos anos he encontrado un gran valor en 

la poesía japonesa. Los poemas son concisos y pequeílos. He 

aprendido a comprimir a concentrar la poesía. y estoy encan

tado. Es el tipo de poem~s que publiqué en mi Último libro 

Ciclos terrenales, como la ''Confesión definitiva'' que hago 

en él: 

VIVE como quieras 

pero intensamente, 

sin temor a nada. 
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Cuando el cuerpo muere 

también muere el alma, 

y todo se acaba. 

El cuerpo ir~ al polvo 

el nombre, al olvido, 

y el alma a la nada.l.21./ 

Doctor Nandino, ¿cuáles son sus poetas predilectos? 

El poeta que mAs me gusta es Porfirio Barba Jacob, 

es un poeta que hay qu~ 10er; ~n lo que escribió hay una 

gran emoci6n. Desde luego tambi~n aprecio a Cavafis, Pessoa, 

López Velarde, Villaurrutia. Dcsconfio d0J poet~ qu0 ~s pu-

ra sabidui·ia, ya que óste debe tent~r ~ensibilidad, martirio 

de pensar.2.2!Y La poesía se ocura de la verdad; Ja poesíü 

macha no me interesa. 

¿A qué llama usted pocsi~ macha? 

No doy nombres para no ofender, pero hay poetas que 

hablan con machismo y el hombre no debe hablar .sino como ho~ 

bre. Hay poemas escritos para denigrar a los que tienen una 

desaveniencia emocional o sexuAl. 11 Los amorosos'' es un gri-

to de piedad de un poeta macho. Junto a la poesía todos so

mos iguales. Al lado de ella los pecados son virtudes. En 

el fondo eJ pAcado ~~ un dcrcc~c ~ l~ vidu, Ld µuetiía es un 

197 / Ellas Nandino: Ciclos terrenales, México 1989, p. 
17. 

~/ g1 Nacional, 20 de abril de 1990, p. 16. 
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desnudamiento espiritual. Lo he dicho vdrias veces: la poe

sía no tiene sexoy tiene poesía.!22/ 

-- Hace unos días le fue otorgado el Premio Nobel de Li 

teratura a Octavio Paz ¿qué opina al respecto? 

- Es algo que me entusiasma, no especialmente ¡1or t0ne1• 

simpatía por Octavio Paz. Como quier~ que sea, es un hombre 

que llegó al premio con mucho esfuerzo, trabajó muchos aflos 

para eso. Es una honra para M~xico, es abrir camino. Como 

poeta es lúdico, le gusta jugar con las palabras; es una ha-

bilidad: danza con las palabras. llo creo que sea el mejor 

poetd de M~xico, pero sí un escritor cultur~lmente muy com

pleto._g_QQ/ Octavjo es swnílmente 1nU~lig0nte, conocedor del 

idioma, p0ro Sf-' 1r:' h-J. 01.\'!d..::Co el cur·uzUn. Hace poemas gra!:l. 

diosos que se quedan en eso. Mis poemas son sencillos pero 

llevan entrega y amor: 

Nada es tan mío 

como el mar 

cuando lo miro. 

Octavio Paz sabe estar con la gente y tiene una memoria 

privilegiada. Es un chaquetero, un fantoche memorista, igual 

que Jorge Luis Borges. Es muy diferente ser un intelectual 

a ser un artista. A Alfonso Reyes ya lo hemos o]vidado, po~ 

199/ Punto, •.. p. 20 
200/ Proceso, No. 728, 15 de octubre de 1990, p. 49. 
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que se olvidó de la gente. Finnlmentc Ludo3 vamos d ser ol

vido • .?.Ql/ 

¿Qué deben hacer los poetas p~r~ lle9a?' d l<l a0nte? 

Hablar al hombre. si, y hablarle en su idioma, en el 

de la vida que vive. flo tratar m/ls . .te hacer obr.J que se qu~ 

de encerrada crn li1 ;1dmiración d0 sus p?~opio~-; grupos. L;i po~ 

sía es por naturalez~. social, es decir, tic11e u113 función: 

despertar, transform~r y acrecentar la f11c1~zJ csriritu.11 d0 

la humanidad. •lay q11c hacer q11c su estimulo sea t~n noc~sa-

rio como el mismo aire que respiran. Por lo t~nto r~rrl qt1e 

el poeta pueda cumplir con lo que por misión le corr·esporide, 

es necesario que se libere de posturas q11e a 11ada llevan, 

que se desnude de ·1anidades, que no se crea un superhombre. 

y que avive y aclare su voz para convencer a. la humanidad 

que vino a la vida para algo más trascendental que agot~rsA 

por su ambición en un sacrificio mecánico continuado. 20?/ 

Se puede hablar de modas en la poe~iJ, doctor. 

El poeta es un hombre que siente, piensa, imagina, y 

trata de comunicarse, pero no es un modisto. Ld poesía ata-

viada al día 1 pier·de su auténtico valor y corre el peligro 

de quedar muy pronto fuera de époc.:i. 203/ 

En su incomodidad Adela empieza a bostezar. Con cierta 

preocupación disimula su cansancio. Lo mi:.::.mo le sucede du-

201/ Ellas Nandino a Gabriela Guti6rrez. Entrevjst~ 3 
202 / Es tac iones, No. 3, otoño de 1956. p. -ye:r:-·- ·- --
203/ Yl)lciern. 
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rante las ~ormonos je las misas, cuando el parroco aprove

cha para r·eprer1der la mala conducta de algtinos vecinos del 

pueblo. Nunca pensó que se fuera a prolongar tanto es~ char 

la. Piensa que lo mejor· As ir a l~ cocina con Chon~ a ver 

qué l1ace faltn para la cernida. Ella sabe c6mo di~f:·uta Elias 

al evocar los püsajes d0 su vi ct,1, P''r'O ~n!ir0 i:0cto d.0 su rioc-

sí a que es su joyc1 más amadCJ. Lo v<.· tan con ten to que no s~ 

atreve a interrumpirlo. 

¿Cómo se inici6 la revistct ~staclo!J..:~ doctor Nandino? 

¿Qué le parece si vamos a comer· y d0spt1~s continu~

mos? Mire en ese baño puede lavarse las manos. 

Yo voy a poner la mesd mientr'dS Chona calienta la c2 

mida. 

Está bien Adela, ahora te al r_:-anzamr.-__,. 

Con alegría infantil, el poeta se .;rige hacia el pasi

llo que conduce al comedor donde pcrmr:ir,(·Cen formadas varias 

macetas de barro. Sus pasos saltarines par·ocen seguir el 

ritma de la melodía que entona mientras corta ramilletes de 

flores. Viste pantalón café, mocasines color negro y una c~ 

moda bata, azul marjno, de trabajo cnreminicencia de las inm~ 

culadas filipinas de médico. Encorvado es un t1ombr·e de asta 

tura media. Tras la piel cobr·iza u11tada a la osamenta fa

cial se vislumhrfl el vello nacii:ntc de utld b<1fr1<-l bl.;incd quP 

a6n por vanidad sigue rasurando cada tercer di~. En St! cr~

neo luce una sola y bien cortad~ cabellera, d0l mismo color 
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que su barba. 

Con entusiasmo deposita en un pequefto florero de vidrio 

soplado los geranios y las azudénas. 

Abundantes rayos de sol inundan la habitación del come

dor. Una mesa con cuatro sillas centra el reducido espacio 

del lugar; en el extremo derecho, recargado a la pared, un 

gabinete de madera muestra algunos utensilios de cerámica 

tradicional de TonalA. Cuadros con alegre$ motivos adornan 

las paredes blancas. iJ~.ligente, Cliona sirve la sopa de ver-

duras para los tres comensales. al tiempo que calienta las 

tortillas en el camal. Adel~ ha puesto el servicio y endul-

za el agua de naranja, que despuós vierte en los Vflsos colo

cados sobre la mesa. Elías, por su pnrtc, hebc con ropidez 

antes de probar bocado: 

-- Adela sírveme un poco m~s de agua. Con la plática 

se me secó la boca y me quedó la lengua de perico; bueno, 

creo que ya es permanente porque toda mi vida he hablado mu-

cho. 

Ay Elías qué ~osas dices. 

Estoy convencido de que hacer reir es tan importante 

como hacer llorar. 204/ 

Comparto su idea, doctor. 

Pero empiece a comer, por favor, Chona guisa muy sa-

204/ Elías Nandino a G.:ibriela Gutiérrez. Entrevis~. 
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broso. 

Si, esta sopa tiené muy buena cara. 

¿Cómo dice, qué si salió cara? 

No, Elías. Ella quicr·e decir que tiene buen aspecto. 

Ay, disculpo, es que con este aparato que tengo en 

el oído a veces no escucho bien. No le digo ... a uno de vi~ 

jo cuando no le falta una cosa, le molest~ otra. 

Solamente háblele un poco más fuerte. Tome unn reb~ 

nada de queso. Está muy fresco y es hecho en c~sa. 

Sí, gracias señora. 

Mientras Elí~s come con avidez, Artcl~ n~rra los pormcr12 

res de la recién fallecida, Concepción: 

-- Siquiera que y<l descans6 la pobre de dofia Concha. 

Fue larga su agonid. Desde que le encontraron el cáncer de 

pecho comenzó su sufrimiento. Le cortaron parte del busto, 

luego le dieron radiaciones. Dijeron los doctores que con 

eso se iba a curar. Qui va, algunos aHos estuvo bien, pero 

desde el año pasado que recayó, ha padecido peor que un con

denado a muerte. Se la llevaron a Guadalajara y dicen que 

los doctores la tomaron como conejillo de indias. Luego di

jeron que no tenia remedio que mejor· so la trajeran a su ca

sa. Ay Elías vieras qué impresión tuve cuando la fui a ver. 

En su rostro se reflejaba tanto dolor que no purlG quedarme 

mucho tiempo, además delolor fétido que despredía, por los 

injertos que le hicieron. Pobre mujer, qué bueno ya está en 
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$anta paz. ¿No pic11s,1s ir a lR mi~a que Ja of1·ecen hoy en 

la tarde, Ellas? 

No Adela, Y<l sabes que a mf cs~s cos.1s no me g11stat1. 

¿Qu~ le paree~ si continuamos con la e11trevist~? lEn qu~ 

nos quedamos? 

E=:r.tabun platicando sobre la revista s~~~::!_s:ione~. 

ElÍ<lS. 

No cahc duda rlc que tianes mejo1· memoria que yo, Ad~ 

la. Pero p6sale las tortillas, so11 d0 puro maiz blanco. Co 

ma tod;is las QUA pnedti: porfl•J~ 0!1 ~-1·~·x:,::-o la:..: h.:i.cen d12 v.il pOE_ 

quería. 

cBmo no me voy a dcorda1·, si tu 0nvi~st0 clPl primero 

~l Último ejcmpl~r. Pero no te sigas desviando del tem~. 

plat.íca:i.e cómo ftie que dccidist(~ hLlcPr ~-~2~.12.ncs. 

-- La fund~ en 1955, pensando que si la poesía convivi~ 

ra entre todos loz hombres no habri3 gu0rr~s. Todos nos ha-

riamos gu0rr·a de poemas. Uno de los pr·opósi tos fundament<1-

les que me llevó i1 iniciar .l~l publi-:-~ción fue el que lo!.:: mu-

chachos se formaran ahí. Tenían la puerta abierta. Como ve 

el amor a la poesía es lo que me i.mpulsa. 2o5/ 

No le resulta difícil complem•..:ntdr sus act tvidades 

de médico y poeta con la de editor. 
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No, mire. Uno ~e da tiempo para todo, Se puede de-

cir que inverti todet mi vida en la poesía, paseos y todo eso. 

El dinero no sirve pard nada m,Js que para eso.~QQ/ 

El principal objetivo de 1;1 revist~ fue ayL1dar a l<l fo[ 

mación de escritores jóvenes; quP S(' rebelaran onte LocldS 

las infl1H-!nci.i.s de ese tiempo y quP crcyerun en su propio 

trabajo y en el de los escritor·es que hdbía en M0xico por 

esas fcchas. 2071 Ya que él y Alft'edo llurLcido eslaban sr~gu-

ros de que Octavio Paz y sus seguidores que1·ian imponer su 

criterio y llevar la batuta en el movim1cnto culturnl de a-

quel momento. Entonces por medio de esla revista, ~dcm6s de 

oponerse a qut! sólo lil. opinión dt' P.1z y s11 grup.~, fu••r:i la 

única válida, quisieron ccntrar-r(•::nar tetmbién el "neosurrea-

lismo 11
, que para nllos no era rná~; qu(~ surrealismo trasnocl1a-

do, que específicamente en lo po6tico Oct~vio dese~ba impla~ 

tar.~2.Y 

Nandino considera que por ese tiempo se haLian acabado 

todas las revistas, in tert:~sant.es. Afi rm.i que su publicdción 

era como la reina. Después empezaron a salir una serie de 

ediciones pero la única seria era Estacio~. 209 1 También 

hubo otra con intenciones semejantes que inicj6 por esas fe-

chas Jesús Arcllano con el título de Metct'fora. En ella se 

206/ ID. 
207/ Enrique Aguilar: Op.cit., p. 156. 
20lí/ Ibidem 
209/ El1as Nandino a Gabriela Gutiérrcz. Entrevista 1. 
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se hacían comentarios irreverentes ací como críticas anciso

lemnes acercd de la obra de otros autorí:S .~QI Ahí Nandino 

publicó criticas que después los poetas a cuyos libros se re 

firi6 nunca perdonaron ..• 

Con risa burlona Adela pregunta: 

¿Pues qué decías de ellos, Elías? 

Lo ónice que hice fu~ manifestar mis opiniones res-

pecto de sus textos y nada más. 

-- ¿Recuerda algún comentario específico por el cual se 

hayan molestado con usted? 

-- sí. Es muy curioso pero a veces eran puros chistes 

tontos como uno que hice sobre Octavio Paz, de que André 

Bretón al verlo había dicho ''¿Quién es ese seflor que lleva 

mi saco?~/ 

¿Cómo respondían a sus críticas? 

Es claro que particularmente atacaron la vanidad de 

Octavio y la respuesta fue un gran desdén y silencio en tor

no de mi obra poética,~/ pero eso ya no me interesa. 

Perdonen ustedes, ¿quieren un poco más de pollo? 

No, Adela. Para m! es suficiente. Usted coma otra 

pieza jovencita. 

-- Ay Elías, no sea impertinente. Se ve bien. 

210/ Enrique Aguilar ... p. 156. 
211/ Ibídem 
212/~ 
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-- Qué se va a ver bien, ya. s6 que e!:i la moda pero en 

mis tiempos daba gusto cómo las carnes frondosas llenaban 

los vestidos y sus mojillitas coloradas parecían manzanas. 

Ja, .Ja. 

No me haga caso, bueno entonces ¿vamos a la terraza? 

Riendo todavía dice: 

-- Adela, ven tó tambi~n y dile a Chona que nos lleve 

unas copitas con rompope. 

Mejor yo las llevo; ahora estoy con ustedes. 

Venga conmigo. Le voy a enseílar algunos tomos de la 

revista para que vea lo que hacíamos ahí. 

Adela toma de la alacena una botella de rompope, que 

vierte en tre$ vasitos tequileros. Con un ligero tcmbl0r, 

sus manos tornan la charol~ con las bebidas. Eri ese momento 

recuerda que los muchachos est~n por ll~0ar a la sala de leE 

tura. Diariamente llegan por las tardes, decenas de chiqui

llos que se entretienen leyendo los libros que Javier les 

proporciona. Elías y ella disfrutan ulgunos minutos en com

pai1ía de los jóvenes que se reunen también para organizar ªf. 

tividades propias del cent.rocultural. En realidad ya no 

aguantan mucho el alboroto de modo que Adela se va a descan

sar a su casa y Elías se recluye en su aposento a leer un P2 

co o a dormir apenas empieza a oscurecer. 

-- Aquí está el rompopc, pruébelo está muy st:1broso. Es 

hecho en casn con huevo fresco y leche bronca. 
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-- A mr tamUién me gttsta mucho. /\costumbro 1omarmc un,1 

copita después de lcl comida.,. pero continGP ... 

des escritores ... 

- si, fijcse usL~d. l~ revista tie110 col~ilor~ciones •le 

mucha gente impor·ta11tc como Alfonso Rcyü~, Javier Abril, R~-

f ael Sola.na, Ricardo G.u·i b,Jy, Sn 1 VA.dar RPye'..; N0V,'l!'QS, Ermi -

lo Abreu Gómez, FccJro Guillén, Alv,1ro Muti.s, Rosu.rio Castc-

llanos, Ali Chumacera, Jaime Sahine~;. entr·c otr·os. 

¿Considc1·d usted que l~ r~~istJ tc~i~ ~lgón perfil o 

lineamiento determinado? 

Esta revista la hice abierta y por eso fueror1 a ver-

me José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Gustdvo Sainz, SQr 

gio Pitol, Enriqueta Ocl1oa y muchos jóvenes más. Trabajaron 

conmigo, yo no los hice, ellos tenían su talento, pero allí 

se hcieron. Así es que tengo la vanidad de haber hecho en 

esa revista uno de los grupos mSs inteligentes de M~xico: J~ 

si Emilio que es cxtraordinilrio escritor y Monsiváis no se 

diga. Gustavo buen noveljsta, Sergio Pito! también escritor 

y Hugo Argilelles a quien le di un premio por una obra de te~ 

tro.~/ Además debo decirle que siempre me ha gustado mu

cho tratar a los .ióvcnes porque cuando uno enseña algo, lo 

único que t::iltÍ ilacúmJo !::!~ 1..:mozd1·se. C.s0 ;;,,e: Lu :;e:; v::.do m~-

cho.214/ 

213/ Elías llandino a Gabriela Gutiérrez. Entrcvist~ 1. 
214/ El Nacional, 20 de abril de 1990, p.~---
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-- Doctor, ¿cree usted que se cumplieron lils propuestas 

de Estacione!'>, 

-- Si, mire, éste es el primer tomo de la revista que 

salió en la primavera de 1956. Le voy a leer las palabras 

preliminares: 

Estaciones aparece animada del propósito de juntar en 

sus páginas, sin distinción de tendencias o grupos, a 

todos los escritores mexicanos... Al mismo tiempo se

r~ preocupaci6n nuestra alentar a los que ahora se ini-

cian ... 

Otro propósito es el de incorporar a nirnstra revista 

colaboraciones del extranjero y estudios 3 cPrcn de l~ 

situación literaria, artística o filosófica de algunos 

paises, a fin de informar de manero amplia a los lecto-

res ... 

Nuestra critica se realizar~ der1tro de los límites 

de la honradez literaria •.. No venimos pues. con la va

nidad de ºaparecer" sino con el deseo de trabajar por 

la verdadera cultura nacional.~/ 

-- Como ve, las propuestas fueron congruentes con las 

necesid~des literarias de ese momento. Sobre todo por la c~ 

rcncia de espacio que tenían los jóvenes escritores. Obsér-

~1-~/ Estaciones, Núm. 1 , p. 1 , primavera de 1 956. 

1 ?S 



velo usted misma. En las páginas de esta publicaci6n los j~ 

venes tienen un papel destacado¡ la prueba está en que in

cluí un suplemento llamJdo, en un principio, ~~ e~ 

pecialmente para ellos. 

-- Ahora que dice esto recuerdo que en una ocasión Car-

los Monsiváis comentó con sincero entusiasmo: 

Yo conocía al doctor Nandino en 1957. Me presentó con 

él José Emilio Pacheco; ambos participamos en una sec

ción juvenil de la revista EstacioneD y estuvimos vién

dolo con elevada frecuencia h~sta 1960, en su consulto

rio de Revillagigedo 108. Estaciones era una revista 

de circulación restringida, sin embargo llegaba o afec

taba el medio literario. Gracias a Estaciones pude co

nocer a quienes fiauraban o quienes ya empezaban a ser 

tan legendarios como Salvador Novo, Carlos Pellicer, J~ 

sé Gorostiza, etc. 

Es sobre todo un tiempo de enterarnos de lo que era 

un medio literario que entonces se rAlacionab~. se co

nectaba, trataba con gran frecuencia, lo que ahora ya 

no sucede; y la seguridad de que Estaciones para el do~ 

tor Nandino era otro medio para difundir sus gustos li

terarios, sus obse~iones mAs frecuentes, entre ellas, 

la poesía da Jorge Cuc~t~, lu rncmori3 d~ x~vi~r Vill~

urrutiu. Er~ también la alt~rnñtiva de todos aquellos 

que no querían formar parte de la cultura oficial. Pero 

196 



no era tampoco, el doctor, un disidente en el sentido 

poético o cultural, era un hombre que creía y cree pro

fundamente en la poesía; y que necesi.taba trabajar en 

el medio literario como una manera de compensar lo que 

era su vida profe5ional.~/ 

-- Sabe, tengo un gran aprecio por Monsiváis y respeto 

mucho sus opiniones. Quién mejor que él que participó en la 

revista puede decir lo que significó en aquella época para 

la juventud. 

Aparte de usted, ¿quién coordinaba la publicación? 

Nada menos que Ali Chumacera. Alfredo Hurtado, José 

Luis Martinez y Carlos Pellicer; aunque al final el 6nico 

que colaboraba era Chumacera. 

-- ¿Qué tipo de colaboraciones se h~cian para la revis-

ta? 

No había limites. Se escribía acerca de todo lo rel~ 

cionado con la literatura de ese tiempo. Se publicaba poe-

sía, criticas, ensayos ... Mire, si gusta véala usted misma: 

fueron muchas y muy variadas, por ejemplo, de Alfonso Reyes 

"La obra soñada de Mallarmé" y "La reacción contra Goethe"¡ 

un homenaje que le hicimos a César Moro, mostrando parte de 

su obra poética surrealista¡ también la primera entrevista -

.?..!...§./ Carlos Monsiváis a Gabriela Gutiérrez. Entrevista. 
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que se le hizo a José Luis Cuevas cuando tenía 22 años. 

Aquí está un poema de Octavio Paz titulado 11 Máscaras del al-

ba'' y un ••Argumento para el Ave Fénix'' de Carlos Monsiváis. 

En realidad hay muchas cosas interesantes. Mds vale que la 

lea con calma. Ahí también se publicaron textos de Xavier 

Villaurrutia, Jorge Cuesta, Gilberto Owen y Carlos Pcllicer 

entre otros. 217 / 

Para Raúl Renéfn Estacione3 fue un regalo para el medio 

literario en el que la espléndida promoción de los Contempo

ráneos, ya dispersos, habja dejado las puertas abierta~ a t2 

da influencia refrescante a nuestra litera tura. Sin embargar 

Estaciones dej6 de circular. Nandino reconoce que ~ pesar de 

que varios intelectuales no la quisieron. la revista tuvo éx! 

to, no obstante que por ella consiguió enemistades, en espe

cial Fernando Benítez, quien ha manifestado antipatia por él 

a lo largo de los años de la cual hasta la fecha desconoce 

las razones. Siempre que podía decía que Estaciones era una 

ensalada pero en cuanto Nandino la dejó de publicar se llev6 

a los jóvenes, que colaboraban en ella a su suplemento.218/ 

En ese tiempo ya estaban muy relacioryados con todas las edito 

riales, pero el poeta afirma que como to:to se acaba, los ím

petus también. 11 Si Estaciones hubiera seguido se habría he

cho una cosa muy bonita 1 pero salió nada más cinco aftas".~/ 

217/ Estaciones, tomos 1, 2, 4 y 6. 
218/ Enrique Aguilar ... p. 158. 
219/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1. 
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-- Fui director de la revista Cuadernos de Bellas Artes 

y . de un.:i colección que se llamó Cuadernos de México Nuevo, 

donde publiqué una selecci6n de Novo, de Villaurrutia, unos 

versos de Luquín, unos artículos filosóficos de Samuel Ramos, 

unos sonetos míos y unos sonetos de Usigli. Fue un libro de 

cada uno. 2201 

Adela, que hasta entonces sólo había estado escuchando, 

repuso: 

Elías, ¿por qué no lo has platicado de la nueva re-

vista Estaciones que está saliendo en Guadalajara? 

-- Es cierto, Adela: qué bueno que lo seftalas. Precis~ 

mente el afio pasado reapareció la revista con el mismo prop~ 

sito que el de la primera época de Estaciones, ya que no su~ 

ge con la sola vanidad de aparecer, sino con el dcsoo de es

timular a la juventud, especialmente a 11 jalisciense. y de 

trabajar a favor de la cultura nacional ... ~/ Pero miren~ 

da más quién acaba de llegar ... ¿Cómo estás hijo? pensé que 

ya no ibas a venir. 

Mil disculpas. Lo que pasa es que se me hizo tarde 

porqu2 tuve que hablar con los distribuidores de la revista. 

Ya sabe; algunos problemillas, pero creo que ya estlJVO lis-

to ... 

Ah, mira. La seíl:orita vino dP México p.::::.r.:i hacerme 

2?0/ Ibidcm 
221/ ETliñTversal, 21 de julio de 1989, p. 1. 
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una entrevista. 

Mucho gusto, Jorge Esquinca. 

Encantada. 

Perdón, no le he saludado Adela. icómo se encuentra? 

Bien, gracias a Dios Jorgito. Qué bueno que llegas

te porque ahora estábamos platicando de la nueva Estaciones. 

Me parece una agradable coincidencia. Aquí traigo 

los dos primeros tomos de la revista para usted maestro. 

Pero, qué bien quedaron, eh. "El canto a la primav~ 

ra 11 de Xavier Villaurrutia, hermoso poema; el "Canto a un 

Dios mineral" de Cuesta. Muy merecido el homenaje que aquí 

le hacemos, fue u11 poeta de gran inteligencia ... Tenga. Ob

sérvela. Es una publicación muy interesante. 

-- Realmente es una publicaci6n maravillosa, los felici 

to. 

-- Jorge, aprovechando que estas aquí pod~fas platicar

le a esta joven algunos detalles de la revista. 

Por supuesto. 

Es mejor que él la explique por· que es el subdirec

tor y·además está mejor enterado de lo que se hace en ella. 

Yo estoy muy desligado, pues ya casi no voy u Guadalajara. 

Mientras tanto, Adela y yo iremos a ver a los niños que es

tán en la biblioteca. 

-- Bueno, muchachos, platiquen con confianza. Ahora 

regresamos. 
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-- Vente Adela. Ayúda~e a bajar, por favor. ¡Chona, 

sirveles un café a los j6venesf 

& & & 

-- Jorge, si no te importa, antes de empezar a hablar 

sobre la revista me gustaría saber cómo conociste al doctor 

Nandino. 

-- Lo conocí en 1979, hace poco más de diez affos. Yo 

estaba saliendo del !TESO (Instituto Tecnológico y de Estu-

dios Superiores de Occidente}, y leí en el periódico que 

Elías Nandino iba a inaugurar un nuevo taller de literatura 

auspiciado por el Departamento de Bellas Artes en Jalisco. 

En ese tiempo había leído Eternidad del EE._l_~ y me gustó mu-

cho; tambión sabia algo de la historia de handino, de su re-

lación con los Contemporáneos, y de que había sido maestro, 

en muchos sentidos un estímulo importante para las carreras 

de jóvenes como José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, quie-

nes se desarrollaron h3sta las alturas donde han llegado hoy. 222 1 

¿Esa impresión tenias del doctor antes de conocerlo? 

Así es. 

¿Cómo surge Estaciones nueva época? 

En un principio, la intención es la misma que en la 

222/ Jorge Esquinca a Gabriel a Gutiérrcz. Entreví sta. 
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antigua revista: abrir un espacio importante para los jóve-

ncs en el que se pueda alternar gente muy nueva, que empieza 

con escritores de cierta trayectoria. Fue lo que hizo la a~ 

terior Estaciones: también juntar en sus páginas a gente e~ 

mo Pacheco Monsiváis, Poniatowska, Pito], todos los que eran 

chiquillos en ese tiempo, con personajes como Ali Chumacera. 

Sabines, Mutis, Solana y tantos otros que gozabcln de enorme 

prestigio dentro de lo literatura. 22J/ 

-- ¿Cu&lcs oerian a tu juicio las diferencias entre l~s 

dos publicaciones? 

-- En primer lugar, el formato es muy distinto. La 

otra está más pequeíla, no tenia color. Esta tiene una sec-

ción en colores. Pacheco me dijo, cuando vio la rcviGta, 

"cuando veo esta nueva Estaciones y veo la quf:! nosotros hic.f. 

mas, me da verguenza''· Le dije ''no exageres; era una re~is-

ta bonita, digna, tal vez no tan vistosa como ésta, pero era 

una edición bien hecha". Sin embargo la principal diferen-

cia es, probablemente, que a nosotros nos interesa rnuntener 

una sección de artes plásticas, que Estaciones creo que lo 

hizo nada más en un número; dos, cuando mucho. 224 / 

¿Qué papel juega Elías Nandino en la nueva revista? 

Es una especie de motor inmóvil. La idea de que re

sucitara la revista es suya. También es el principal entu-

223/ Ibidem 
224/ y¡;-;-
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siasta de que continóe, a pesar de todos los problemas que 

hemos tenido; que siga adelante. El ha sido y es como una 

especie de guía muy importante para la revista, aunque la m~ 

yor parte del trabajo concreto, la composición de cada núme-

ro, su disciílo, su impresión nos toque a otros; pues él tiene 

no solamente esa facultad de conducir o de guiar sino que es 

muy importante un lineamiento suyo. Por ejemplo, de repente 

quiere que se rescate a alguna persona o que se vuelva a ha

blar de Contemporáneos. 22 5/ 

¿En estos n6meros se ha hecho algo semejante? 

Sí, mira: el primer n6mero estuvo dedicado, en buena 

parte, a Jorge Cuesta. La opinión de Nandino es siempre una 

columna vertebral, aunque todo el tiempo abierta, no es es-

tricta, ni mucho menos imposi~iva, lo que ~errnit~ que el re~ 

to del equipo decidamos en un noventa ~or· ciento el conteni

do de la revista. 226 1 

Jorge, aclárame algo: en la revista dice que Elias 

Nandino es el director. Entonces, ¿por qué ustedes deciden 

el contenido en un porcentaje tan alto? 

-- Esto se debe en gran medida a que él está aquí, en 

Cocula y no puede ir con la misma facilidad que otros años a 

Guadalajara. Por lo mismo, está desligado de lo que sucede 

allá en cuanto a nuevos escritores o propuestas en el campo 

225/ Ib. 
226/ Ib, 
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de la plástica. A pesar de todo, siempre está ~l pendiente 

de lo que se va a hacer y de cómo se Vd a realizar, o propo

ner cosas muy concretas para la revista, aunque lo discuta

mos mucho y a veces de acuerdo y a veces no. 

-- ¿La presentación de Estaciones nueva é~ se reali

zó en Guadalajara? 

-- No. La presentación tuvo lugar en el Museo de la 

Ciudad de México en julio del año pasado. Participaron en 

ella José Emilio Pacheco, Vicente Quirarte, Elias Nandino ... 

-- Y tú por supuesto. 

Así es. 

¿Me podrías narrar algunos de los comentarios que 

allí se hicieron? 

No recuerdo con exactitud pero lo voy a intentar. J~ 

sé Emilio aplaudió la resurrección de Estaciones y mostró su 

agradecimiento a Nandino,ya que siempre ha reconocido que si 

su profesor de literatura Moreno Tague no lo hubiera lleva-

do al consultorio de Nandinc, afirmó 11 no estaría aquí sobre 

todo si Elías Nandino no hubiera confiado en Mí . El doctor 

fue un maestro socrático, no nos corrigió nunca, ni nos dijo 

qué debíamos leer, ni cómo estudiar. 22 7/ 

-- En tu caso, Jorge, quiero decir, cuando tú partici

paste en sus talleres; ¿fue lo mismo? 

227/ El Universal, 21 de julio de 1989. p. 1 Sec. cul. 
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En cierta forma si porque no le gustaba hablar de la 

obra de alguien en público; prefería decir las cosas más en 

el terreno personal, sobre todo con los recién llegados. P~ 

ra mi estar en el Taller de Nandino fue importante en cuanto 

a asumir plenamente si tienes una vocación como escritor, y 

a partir de ahí ser estricto contigo mismo, cumplir lo mejor 

posible. También se afinó un rigor literario muy particular. 

Por lo tanto, concuerdo con José Emilio cuando se~ala que 

"nos dejó leer aprendiendo y equivocándonos". 

-- Puede decirse que Elías Nandino ha sido un enlace err 

tre varias generaciones de escritores jóvenes. 228 / 

-- Naturalmente, ha sido una de sus labores fundamenta-

tes. Al respecto José Emilio también destacó algunos princi 

pios importantes que nos legó Nandino: 

Primero el amor a la poesia 1 el escribirla y recibir la 

recompensa en el ejercicio de hac 0.:rlo. sin esperar rec2_ 

nacimiento para ser recompensados¡ otro fue que el doc-

tor nos ensenó que el texto jamás esta acabado y que P2 

demos mitigar su i~perfección, pero nunca llegar a ella. 

La tercera lección es llegar a la persistencia que es 

una cualidad literaria que muy pocos poseen ... La cuar-

ta y última es que Elías Nandino nos ensenó que la poe-

sía y la literatura son labores colectivas¡ nuestra su-

228/ Ibidem. 



pervivencia eStá en los otros, en los demás. 229 / 

-- Me doy cuenta que la generosidad e5 un rasgo que 

identifica al doctor en sus múltiples actividades. Fíjate, 

Jorge ..• hace poco tuve la oportunidad de platicar con Car-

los Monsiváis, quien aseguró que Nandino, al impulsar la re

vista Estaciones, en su primera época: 

no buscaba de ninguna manera su promoción personal, no 

imponía criterios, estaba siempre dispuesto a dar tiem

po1 interés. atención; del mismo modo que solía no co

brar consulta si veia que el paciente carecía de recur

sos o si era su amigo. Así también su actitud hacia 

los jóvenes era muy I'adical, nos daba las rcvista!J, los 

libros que ibamos necesitando. No hubo en él, hasta 

donde recuerdo, ninguna de las atribuciones típicas del 

empresario cultural, sino por el contrario, una muy 

abierta generosidad. 2 30/ 

Es cierto, ha sido muy apreciado por diversas gener~ 

cienes. No es frecuente que un escritor, un poeta que tenga 

cierto nombre, cierta relevancia en el medio literario naci~ 

nal, dedique una buena parte de su tiempo, de sus energías, 

de su entusiasmo a apoyar a los jóvenes que se inician. Es-

229/ Ibidem. 
230/ Carlos Monsiváis a Gabriela Gutiérrez. Entrevista. 
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to lo ha hecho Nandino constantemente desde la primera Esta

ciones hasta la fecha. Esa generosidad, esa confianza en 

los jóvenes es algo que no sucede con ninguna frecuencia en 

un medio qu~. más bien, "es medio caníbal de repente, medio 

antrop6fago 11
• Eso lo ha hecho muy querido por quienes lo h~ 

mes conocido a través de muchos aílos. No solamante en el e~ 

timulo a tu obra personal, a tus proyectos, al estar pendien 

te desde tu salud hasta lo que pasa con tu familia y apoyan-

do miles de cosas que suceden alrededor de esto, como revis-

tas: por ejemplo, la .editorial Cuarto Menguante en gran par

te funcion6 con su impulso y con su apoyo muy entusiasta. 

Aunque él no tuvo que ver en cuanto a las publicaciones que 

hicimos. El primer libro que de ahí salió fue Conversaci6n 

con el mar. De esta colección se editaron catorce titulas, 

pero abrimos con un libro de él. El doctor ha demostrado 

siempre una confianza casi ciega en lo que los jóvenes prop2 

nen a cada momento, y dejándote que aprendas por ensayo y 

error. Eso ha sido un rasgo bien importante de su personal! 

dad; muy generoso en ese aspecto, con su tiempo y su expe-

riencia, con sus libros, con su vida misma; vamos, no todos 

te platican de la noche a la mañana sus aspectos oscuros, 

diáfanos y demás.'112..1 

-- Entonces ha tomado, hasta cierto punto una actitud 

E..lll Jorge Esquinca a Gabriela Gutiérrc:.. Entrevista 
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paternalista •.. 

-- sí. El muchas veces nos ha dicho que es una especie 

de padre trunco, porque se quedó con las ganas de tener un 

hijo y de repente entre sus múltiples amigos ve esa posibili 

dad de continuidad, de decir, bueno, no serán mis hijos car-

nales, pero de alguna manera queda una semilla mía por allí, 

en el espírtu de cada uno. Y tiene razón, en cierta forma 

si guardamos muchas cosas de é1.
232

/ 

-- Volviendo a la presentación de la revista ¿podrías 

relatarme a grandes rasgos sobre lo que hablaste? 

-- En realidad no lo tengo ahora en mente, pero en alg~ 

na parte me referí a la cuestión central señalando que a la 

revista no le interesa revivir viejas rencillas con la capi-

tal del país y que, por lo tanto, la propuesta no difiere 

del prop6si to de la primera: "tender lazos que nos acerquen 

a la esencia común de los mexicanos 11 .ill/ 

Mientras tanto Elias y Adela habían permanecido ~enta-

dos en unos equipales cerca de la biblioteca. La luz solar 

penetra por l.::i. ventana dando mayor claridad al pequeño vest.f 

bulo. La quietud del lugar es interrumpida por la algarabía 

de algunos infantes que juegan en la calle¡ y por la v·erbo

rrea de un vendedor ambulante que pasa en ese momento. Des

pués de dormitar por el peso provocado por la comida, Adela 

232/ Jorge Esqujnca a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 
233/ ¡;¡ Universal, 21 de julio de 1989, p. 1 
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se despide pues tiene que prepararse para ir de luto a la mi_ 

sa de dofta Concha. Elías por su parte se regodea plácidame~ 

te en la observación de los chiquillos que entran y salen. 

Piensa que ya es tiempo de regresar con Jorge y su entrevis

tadora. Lo único que se le dificulta es subir las escaleras, 

pero no deja de hacerlo porque sabe que el ejercicio es fun

damental para la buena circulación sanguínea. Con su mirar 

expresivo y la sonrisa a flor de piel, irrumpe: 

-- ¿Ya terminaron de platicar? Mire usted, le voy a r~ 

galar este libro que se llama Erotismo al rojo blanco. En 

el prólogo Monsiváis hace algunos comentarios sobre Estaciones. 

Le voy a leer unos fragmentos: 

A la distancia, Estaciones resulta un~ proporción insó

lita. En ningún momento, el doctor Nandino vio en ella 

una plataforma de lanzamie:1to perscinal. Nada más alej~ 

do de su temperamento que las maniobras literarias. Por 

lo contrario, le interesaba el quehacer ajeno, la rei

vindicación de la obra de ~:us ami.ges: Jorge Cuesta y 

Gilberto Owen, la insistencia en los múltiples méritos 

de Pellicer y Villaurrutia, el aprecio por la literatu

ra (no por la persona) de Novo, el entusiasmo ante la 

producción de los jóvenes ... De los aftas de Estaciones, 

yo retengo imágenes, lecturas, anécdotas y la gratitud 

permanente al modo en que un escritor maduro ni imponía 

su autoridad, ni pretendía homenajes, µrefiriendo en 
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cambio compartir democráticamente su experiencia... !"~ 

taciones fue. quiz~ís. una revista frcn¿ida por cclt'cti

cismos. Así lo exigía l~ m~nera de ser de Elias Nandi-

no, su creencia en una literatura plural, contradicto

ria, antidogmática. 2 34 / 

Muchas gracias docto:·. E~toy segura de que me será 

de gran utilidad. También yo tengo un rcg.:::i.10 par,::i u~tnd. EG 

el libro de mi hermano donde le dedica un pocm,1: 

CON LA PIEL SOBRE LOS !iOMBROS 

Cargo la cruz dé la ausencia 

que más de tres vece5 

me hace caer. 

Han pasado los 33 años. 

Espero el juevesanto 

y la resurrección del madero 

en el fuego de la piei. 2 35/ 

Carlos MonsivAis: Prólogo a Erotismo al rojo blan
co d~ ElÍci5 Nan<lino. JJ. III, IV. 
León Guiller·mo Gutiérrez: Donde la ausencia, Méxi
co 1989. p. ·16. 
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Alfi_lere_'.!~bre el i1lmohadón __ 2~-1~_!=~~ 

(Lo que dice la critica sobre la poesía de Ellas Nandino). 

G&lidos semblantes acompaílan la tri~tc~a de dicicmt>re. 

El humor del viento se mezcla con la espesura afieja de otros 

tiempos y el agri<l11lce sazón de los aílos venideros. Un sus11 

rro apacible. de ternura y desolación nt1blil la transparencia 

del cristal. Mientra~ Adela, envuelta en una fr~zada de la

na mira el televisor, no pucd0 olvida1· lo contento que esta

ba Elias cuando le platicó sobre el programa que realizaron 

para hablar de st1 poe~f~. Qun~i~ qu0 le vie1-~n juntos pero 

el fria habib impedido a la anciana dar un paso fuera de la 

casa, No obstante, permanece an~iosa frente a la c~ja elec

trónica; está segura de que Elías comprenderá y en otra oca

sión podr~n coment~r los pormenores del program~. 

su atención queda suspendida ante las imágenes que han 

empezado a' sucederse con ritmo acclerudo ... 

Voz f;N Off: 

La poesía, ftJente in3gorablc de frescura y sensibil! 

dad, ha sido eje fundamental en la historia de la humanidad ..• 

Noche a noche se complace en prescnrar un programa especial 

sobre la obra poética de Elías Nandino, con la participación 

de reconocidos escritores y críticos literarios .. , 

Es una oroducri6n ~~ TRL~V!~IC?l XSXICANA 

bajo la dirección de M~uririo Al~~l~ 
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conduce Miguel Santos; 

Elias Nandino, médico y poeta, se ha caracterizado 

por su afán de servicio hacia sus semejantes, situación que 

se manifiesta a lo largo de su existencia, en las activida

des que le impuso su doble papel profesional. 

Preocupado por entender la naturaleza humana, desde un 

punto de vista orgánico, curs6 l~ carrera de medicina en la 

Universidad NacionJl Autónoma de Mt?xico. Pero su búsqu0d.:i 

iba mhs allá del conjunto de cé1 u las que dan vi da a un cuer

po. Sus móltiples inquietudes y ln angustia existcnci~l. 

inacabable, del vacío que se oculta bajo el delicado manto 

del espíritu llevaron a Elias Nandino poi· los indescripti

bles laberintos del manantial poético. 

¿En cuántos días, en cuántos dibujos se puede traznr la 

experiencia humana de un individuo? No exi~tcn c&lculos mat~ 

máticos para descifrarlo. !,a poesía, arto sublime que brota 

de la sabia interior, nutriente del alm<J .1vcnturera, puede 

resumir en una frase, una palabra, un canto. una imagen la 

ambigua y contundente transitoriedad terrena. 

Asi lo ha hecho Elías Nandino quien con su prolífica 

producciór1 poitica nos abraza en cálidas emociones. Poeta 

de palabra clara, expresa los afectos y contrariedades que 

rig~n los rostros ocultos del hombre. 

Entre sus obras más im~ortantc~ se encuentran: 

Canciones, 1924 
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Color de ausenc.-i_~. 1932 

Eco, 1935 

Río de sombra, 1935 

Sonetos, 1937 

Poe~as árboles, 1938 

Sonetos (nuevos) en México Nuevo, 1939 

Poesi~. 1947 

Poesía_!!, 1948 

Triángulo de silencios, 1953 

~rn~-~-~-~· 1955 

Nocturno d~~ 

~~ 

Nocturna palabra, 1960 

Eterni~~lvo. 1970 

Nudo de sombras 

Espejo de mi muerte 

~¿ación con_~l~ 

Naufrag~~::.._g_ . ..?~ . .9 .. ~ 
Cerca de Jo Jcjo5, 1979 

Erotismo al rojo blanco, 1982 

Ciclos terrenales, 1989 

En esta ocasión se han reunido cunt;ro Q"rr!nrlo:-s f:i'.]U!"i:!= 

de las letras mexicanus para abordar desde diferentes pers

pectivas, la poesía de Elías Nandino: Luis Mario Schneider, 
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Carlos Monsivdis, Carlos Montcmayor, Sandro Cohen. 

El doctor Luis Mario Schneider toma la pulabra: 

¿Cómo definir su poótica, cómo podar planificar, co

dificar la esencia de su voz, de todo ese proceso J1ist6rico 

de la poesía de Elias Nandino, de ese camino sin acompaílan

tes que se fue haciendo un despojo hacia la pureza, hacia el 

verbo y la palabra justa, elemental y vibrante, absoluta? 

Comenzó con adornos, con galas -ld juventud está llena 

de colores-. pero poco a poco y sin artificios, diría paral~ 

lo al vivir, al madurar, d)o el paso a la gravedad, a las 

proFundidades,. también al abismo. Esto deseo remarcar, por

que me parece importante en la evolución po~tica de Elías y 

que en cierta forma lo desvincula un ta11to de los demás 11 Corr 

temporáneosº: mientras su palabra se hace más clara, más ni_ 

tida, más sustancial, es cuando el poeta se encuentra con lo 

oscuro, con la noche sin limites, con la desolación del amor, 

con la muerte espiando y acechando tenebrosamente. 236 1 

Por su parte Carlos Monsi vái s argumC':1 t<J: 

-- Es impo.rtante destacar que, como l1eredero Liual de 

los románticos y simbolistas, Nandino elige un vocabulario 

consagrado y los grandes temas: la poesía, la muerte, el 

misterio metafísico, la noche. la duda, el erotismo que dice 

su ubicación pero no su nomhrP exu.cto, li:i incesante conver-

236/ Ponencia dictada por el doctor Luis Mario Schneider 
durante el homenaje que la UNAM dedicó a Elias Nan
dino el 29 de abril de 1988. 
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sión de los elementos naturales en naturaleza del verso. En 

la medida de la prudencia a que obliga la represión circun-

dante o, qulzd debido a la exigencia de una forma que no e~ 

de siquiera ante lo autobiográfico 1 Nandino es inapresable, 

confía en las voces del silencio y en la capacidad del lec

tor para leer entre líneas, combinar los matices, implantar 

las reticencias. Lo inexpresado,quizá sea·fruto de una es

trategma social o de un nuevo orden poético ... 

Carlos Montemayor interviene para apuntar: 

-- La obra de Elías Nandino contiene momentos fundamen-

tales de algunos temas de nuestra vida: la noche, la muerte 

y una clara y profunda religiosidad panteísta. Elias Nandi-

no debe ser juzgado no por libros como Ec~, Río dA sombra o 

Cerca de lo lejos, sino por Eternidad del P-~l vo o por !:!f>~

na palabra. Mis aún por los mejores poemas de Nocturna pala 

bra, la religiosidad de este libro no es cristiana, no es 

una búsqueda de Dios como Pellicer o Gorostiza lo entendie-

ron. La contempalción del mundo, de la vida compleja y di

versa que alberga, del hálito que sostiene toda forma de vi 

da en el cosmos, la integra en una larga tradición de conoci 

miento iluminado, que de algún modo demuestra la universali

dad de su obra. 237 1 

Schneider coincide en este aspecto con Montemayor: 

237/ Carlos Monsiváis: prólog:>a Elias Nandino en~ 
mo al rojo blanco, 
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-- En verdad, la poesia de Elias tlandino es religiosa 

porque es poesia de la duda, de interrogaciones. para hallar 

la razón del cautiverio del hombre y su cuerpo, quP solamen-

te encuentra su salvación, su justificación en el j_nstante 

del placer.amoroso, pero que al fjnal ~crá recuerdo. nostal

gia, padecimiento. Concienci<1 y ~i11 ~dzones infiernos sin 

respuestas de todas las vidas que se van haciendo Dñicos ha

cia la destrucción escalofriante, C'n etcrn.:i derrota. 238 1 

Poema ínt:imo 

(fragmento) 

Si solamente tengo palabras y palabras 

para decir mi angustia, mi sed de eternidad, 

y las palabras son espejos desolados 

que sus aguas no pueGen la imagGn reflejar. 

Si en mis entraílas siento el vivo calosfrío 

del misterio de Dios. que q11isiera expresar, 

pero al querer hacerlo me fallan las palabras 

porque la idea no r.abe y las hace est~llar. 

¿Con qué pintar la espera que nace de mi sangre, 

la voz que me circ11l~. mi lAj~n~ mir~~. 

238/ Carlos Montemayor: Prólogo a Elias Nandino en Noc
turna palabra, pronunciado por el doctor Luis r:rarfo 
Schnider durante el homenaje ... 
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si las palabras son instantes de agonía 

que en ecos se transforman, y mueren al azar? 

Si pudiera -no quiero- desterrar de mí mismo 

e~te afán indomable de querer explicar 

los estremecimientos del infierno secreto, 

que no cesa un instante de ercer y dudar ... 

Mas tengo por la fuerza que sontir lo que siento, 

que sufrirlo en silencio y Jl exterior callar. 

Poeta sin palabras, ¡qué terrible tormento, 

mi voz impr·onunciada me tiene que matar.~2/ 

Sandro Cohen confirma: 

-- En efecto, Elías Nandino nunca pretendió ser un poe-

ta de la inteligencia, si por ''inteligc11cia' 1 entendemos per-

fección y pureza lingüísticas, la supresión de posibles des-

tellos sentimentales; poesíu del intelecto para el intelecto. 

Nunca fue así. Después de sus luchas con un Modernismo tra.§. 

nochado y el flamante y a veces prepotente Estridentismo, se 

volcó a buscar un lenguaje pcrsor1al que le permitiese expre-

sar ese vacío en que sentía encontrarse. Era módico. Es~r! 

bia de noche jam&s de tiem¡>o completo; escribia por pasi6n, 

239/ Elías Nandino; Nocturna suma, México 1955. p. 22. 
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nunca por compromiso '1profesional 11
• Todo ello se refleja en 

un lenguaje que se nos antoja muchas veces extrafto, antipoó-

tico, lleno de "cerebros" y "neurosis" y "músculos" y "san-

gre" y "cráneos" y ''hJmóplatos". No pocas veces sonreímos a~ 

te tales evocaciones anatómicas, pero -a difErencia de la 

erupción de otros escritores- en Nandino, no son conceptos 

sino vivencias diarias, reales, palpables y muchas veces tr•[! 

gicas. 2401 

Para Monsiváis existen aspectos de mayor profundidad al 

analizar la obra de Nandino: 

-- Estoy convencido que de Sonetos (1937) a sus albure-

mas y cantos de hoy, mantiene un tono continuo, si se quiere 

depurado y acrecentado, pero fiel a la línea del inicio. En 

Nandino el placer por el lenguaje poético aprendido en comp~ 

ftía de su amigo Villaurrutia, se complémenta con un afán de 

hondura, de confesión esencial ... La palabra confesión se 

llena aquí de múltiples significados. El poeta confiesa sus 

dudas metafísicas, sus certidumbres o incertidumbres sobre 

los límites de la vida y la mue~te; el enamor~do confiesa su 

angustia, su miedo a que los términos comunes oculten una 

verdad sólo traducible a la poesía¡ el ser marginal confiesa 

su incapacidad de engaílo o simulación. ¿Es o no autobiográ

fica la poesía de Villaurrutia o de Nandino? (J,R dP Nnvo lo 

240/ Sandro Cohcn: P1~61ogo a E lías Nandino en Antología 
poética 1924-1982. p. 11. 
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es expresamente.) ¿Hasta dónde la tensión singular de estos 

textos responde a un aprendizaje retórico y a una preferen

cia formal, o hasta qué punto Elías Nandino dice dificultas~ 

mente su verdad para burlar un medio represivo? ¿Qué tanto 

hay en esta poesía de simbolismo desentruílable y de sinceri-

dad esquiva, de rescoldos dP existencia subterránea, de len-

guaje codificado para transmitir las experiencias ''prohibi-

das'' de la heterodoxia sexual? 

Ese llanto invencible que brota a medianoch~. 

cuando nadie nos ve ni nuestros propios ojos 

pueden atestigudrlo, 

porque es llanto reseco, privado de su sal, 

de linfa, 

de aridez de fiebre 

y amacgo como el humo de los r~sentimicntos. 

De Nocturno llanto. 

Quizás estas preguntas no sean conjeturas ociosas. En 

la medido en que la poesía se inscribe en la historia, los 

escritores responden inevitablemente a sus preJu1c1os o a 

sus presiones, y eso también forma parte de su obra.~/ 

Schneider comparte la opinión de Monsiváis y aclara: 

-- Sus palabras me traen a la memoria la definición que 

~/ Carlos Monsiváis: Pr6logo a Erotismo al rojo blan-

5:.2.· • • 
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hace del poeta Xavicr Villaurrutia en su Introducción a la 

poesía mexicana: 

"La obra de un poeta no vale sino en la m~ 

dida en que lleva consigo al mismo tiempo 

y en el mismo g1·ado, lo inexplicable y lo 

explicable. En manos del poeta el lengua-

je no es sólo un instrumento lógico sino 

también un instrumento mágico. Pero el 

poeta deja de ser poeta en el momento en 

que sacrifica el poder mágico d0 la pala-

bra a la significación usual, y también d~ 

ja de serlo en el momento en que sacrific~ 

la significación usual al poder mágico. El 

circulo del poeta no es pues un cír·culo 16 

gico 6nicamente; ~a,1.poca es ónicamcnte un 

círculo mágico, sino la combinación y la 

superación de estas dos potencias a.nt.agóni_ 

cas del lenouélje: L1 potencia lógica y la 

potencia misteriosu". 242 / 

Montemayor hace uso de la palabra: 

-- Doctor Schnaider ahora que menciona tan acertadamen-

te l~ cit~ de nuestro querido pcct~ Vill~~~ruti3, ~in qu~ me 

242/ Xavier Villaurrutia: Introducción a la poesía mexi 
cana. Citado por José Joaqu1n Blanco: Cron1ca de 
-ra-poesía mexicana. 
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proponga un estudio comp.J.rativo ,1 fondo de los Contempor<1-

neos, Nandino coincide con ellos en muchos aspectos. En 

principio, Cuesta y él fueron los dos ~nicos científicos del 

grupo, y tambi~n los Dnicos que hablaron de la materia del 

mundo como asunto propio, de valores científicos. fragancias 

o movimientos de laboratorjo. Con Cuesta coincide, ~dem5c, 

en la intención de alcanzar la esencia, l~ permanencia seer~ 

ta de la materia ... Como para todos los Contemporáneos, J.a 

muerte y Dios le fueron asuntos fundamentales. Pc!"o sólo P~ 

llicer y él vieron la muerte como una presencia viva, como 

una secreta y sorprendente forma de la vida misma. En Na~di 

no la muerte nos libAra, no pO!' 1.=i i ch.:iJ c:-i;:;ti.:ir.a Jt=J alma 

que se desata en ol cuerpo, sino porque nos incorpora a la 

fuerza de la naturAlezn. Esta cojncidenci~ destaca de la e~ 

peranza débíl de una próxima vida que, a partir de Miórcoles 

.de ceniza, expresa Gilberto O\o1C"n o, por s11puesto, también de 

la soledad que implica, como destino de la creación y aleja

miento de Dícs, N~ndino afirma per~istentemente la comunión 

del hombre con toda la vida universal, su equivalencia con 

todo lo que vivc 9 pues la vida: 

si se injerta en la rama será rosa. 

o si en vientre se aloja, será un hijo. 

A Ja lt::: de Ett:1•nidaa de!._I?.Q..~ y Nocturna palabra, po

demos comprender luo;:; diferencias de cada uno de los poetas 

Contemporáneos frente a Nandjno; en especial porque los te-
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mas de su poesía fueron lentamentn madurando y concent~ándo-

se por el enfrentamiento con la noche, el sueno, el insomnio; 

por su paulatino descubrimiento del Noctur·110 como su voz 

esencial; dimensiones que no podían adivinarse en sus propjo~ 

libros. Quizá por ello los Contemporhncos s61o quisioron pg 

blicarle notas o reseílas, nunca poemas ... ?~J/ 

Cohen interrumpe: 

-- Al analizar la poesi~ de nandino he podido comprobar 

que se halla preso de sus ilusiones y sus miedos, pero tam

bién de sus esperanzas y las utopías que fl mismo desbarata 

para volver a lcvuntarlds en un ciclo que parece interminu-

ble, pero sobre todo se halla pr·eso de !;l1S oh~e~ioncs. Lo 

obsesiona la muerto, pero también la crueldad d~ la vida que 

la engendra. Lo obsesiona su cuerpo: lo maravilla tanto su 

fragilidad como su capacidad de goce y sufrimiento. I.o obs~ 

siena el amor intangible, el &nima que vibr~ en el aire y el 

recuerdo, pero también lo obsesiona el amor que se tr~duce 

en caricia, abrazo y ~omunión c~rnal. Lo obsesiona Dios, 

pero lo atormenta más su ausencia. Por e!;o lo inventJ y re-

inventa al tamafto de entendimiento y de su~ necesiades. por-

que Elías Nandino también se halla preso de su~ limitaciones. 

Sin embargo su obsesión mayor es el misterio, de ahí que ha 

invertido toda su vida en ~I ~m~cftc J~ liber·ar ese poem~ eE-

243/ Carlos Montemayor: Prólogo a Nocturna _Ealabr.i ... 
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condido a que se refiere tantas veces a lo largo de su ohra. 

Para El ias Nandino el mundo es un enigma que debemos r2 

solver mediante los sentidos y la inteligencia; en un inten-

to más por franquear ese muro que divide las cosas de la vi-

da de las cosas de la mue1·tc. 

Finalmente comp1·cndo que las obscsion~s de Nandino le 

dan su fuerzil y su combustible po~ticos. Estudi~ndolas a 

fondo uno puede llegar a leer su poesía en su justa dimen-

si6n, sin tenc1· que compararla necesariamente con la de Xa-

vier Villaurrutia, Gilberto Owen o jasó Gorostiza. Se trata 

de temperamentos diferentes en el fondo, aunque en la super

ficie, pueden antojarse parecidos, 244 / 

A pesar de todo, estoy cierto que Elías Nandirio per-

teneció al grupo de Contemporáneos jL1nt~ ~ Villaurrutia, No-

vo, ·Pellicer, Cuesta, Gonzjlez Rojo, O~~iz de Montellano~ 

Gorostiza y Torres Bodet. Formó purt~: de ese "grupo sin gr~ 

po•• o ''grupo de soledades'', pero donde Elias f11e el más soli 

tario, el cenobita, tanto que es el único que vcnturos,:unente 

nos queda de ellos. 24 5/ 

Estoy solo, solo. solo 

con el cuerpo encajonrtdo 

entre muros de silencio. 

244/ Sábado (Suplemento de Uno más Uno), 30 de scptiem
Dre"""""Cíe" 1989. "El ías nandino en la cárcel de su5 o~ 
sesiones'' por S. Cohen. 

245/ Ponencia del doctor Luis Mario Schneider ... 

223 



Inmóvil, plano, sin ojos, 

como si yo mismo fuera 

sol~mente mi retrato. 

Sin amor para la vida 

ni miedo para la muerte, 

con ur1 olvido Je todo ... 

y mi voz asesinada 

hecha nudo en la garganta. 

Sentir que fui, que no soy 

y que ya no puedo ser, 

y que me voy acabando 

en un viaje interminable 

por debajo de mis ojos ... 2 4 6 / 

Para Carlos Montemayor: 

-- La evolución poética de Nandino es clarísima a lo 

largo de sus libros, aunque no se trata de una evolución li

neal. Es el proceso del descubrimiento de su razón esencial, 

de su ámbito poético propio y especialmente pródigo, fecundo. 

En la medida en que se acerca a esos espa~ios personalísimos, 

verdaderos, Nandino crea una gran poe~ia; en la medida en 

que se aleja de ellos, disminuye gravemente. 

Cuatro temas principales encuentro en la poesía de Nan-

246/ Elías Nandino: Eco, Río de sombra, México 1 982, p. 

23. 
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dino¡ los tres primeros son el amor, la muerte y Dios. Pero 

especialmente los dos Últimos s~ dezdoblan en otros subtemas 

desde el instante en que Nandino toca su espacio virtual, p~ 

netra en su mundo real: la nocl1e. Este descubrimiento hace 

de ella no un tem<1, sino el espacio en que todo asume zu reE 

lidad vasta, diversificada, cierta. En ella el cuerpo, 01 

silencio, la palabra, Dios, la muerte, los pensamientos y c~ 

da uno de los seres y presencias del mundo, tienen sentido y 

fundamentan un cuarto tema: el penteismo o ernpatía universal, 

que constituye el más alto logro de su poesía ... 247 / 

A su vez, Carlos Monsiváis enfatiza: 

-- Nandino si tuvo una evolución muy curiosa. Este im-

pulso lírico que había sido su lado m.5.~ fértil, su reconoci-

miento de pertenencia generacional, su lazn y trato litera-

ria con Villaurrutia se quedó atrás y fue a los poemas 

breves, de una gran eficacia, de una franqueza maravillosa. 

y ahí expresó una sexualidad y una voracidad vital que no me 

habían sido tan claros y mucho menos en la poesía anterior. 

En los últimos aílos ha llegado a una poesía muy decantada, 

privada de lirismos y muy enfrentada a hechos para él bási-

cos: la vejez como privación de posibilidades, la muerte co

mo cercanía amistosa, el erotismo como recuerdo vulnerante y 

voraz y todo eso si es una nueva etapa. Yo creo que es de 

247/ Carlos montemayor: Q~. p. 10 
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los pocos poetas que ya en· condición octogenaria logró cam-

biar de estilo. 

Los Nocturnos seguramente es lo mejor que tiene pero, 

sin embargo, veo con mucho gusto que paru muchisimos jóvenes 

los libros recientes cerca de lo lejos y Erotismo al rojo 

blanco les resultan muy divertidos e interesantes. La res

puesta de los jóvenes en sus recitales es magnífica. 248 / 

Con cierto aire de interrogación Luis Mario Schneider 

expone: 

Todo esto es cierto, sin embargo estoy pronto a la 

vacilación, al_ titubeo: porque ¿acaso la poesía de Elías Na~ 

dino de cinco o seis aílos a la fecha me refiero fundamental-

mente a Erotismo al roJR blanco no se centra er1 un cierto 

erotismo, en una se~sualidad que desvirtua las generalidades 

que describí antes? Aparentemente parece ser así, pero es

tas nuevas formas del amor no son salvaciones si.no senderos 

angustiosos donde fluye el deseo y el cuerpo no responde. 

Nuevas formas de la caída. Estruendo, pero inmortal lugar 

de la desperación. 249 

Carlos Monsiváis responde también: 

-- Erotismo al rojo blanco es el riesgo final de una vi 

da. A los 82 aftas con el Premio Nacional de Letras! los re-

conocimientos largamente pospuestos y el afecto y la admira-

246/ Carlos Monsiváis a Gabriela Gutiérrez. Entrevista. 
249/ Luis Mario Schneider: Ponencia dictada ... 
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ción de los jóvenes, Nandino se ar·riesga,dcclara que ''El amor 

no tierc ~exo, tiene amor 11 ••• La apuesta es elevada. Se tr~ 

ta de hablar desde una doble marginalidad, la del heterodoxo 

y la de ~!guion que llega 11 a una edad avanzada con el cuerpo 

casi mu~rto, pero con el infierno sex11al oculto y vivo. La 

vejez externa es una apariencia que guarda en sus adentros, 

casi intacto, el deseo sexual erecto en el martirio doloroso 

de su carne enjuta. Todos los ancianos somos Tántalos que 

ambulan con la sed en la mirada". Si estas palabras de Elías 

Nandino corresponden a una verdad estricta, lo sabrá el Jec-

tora su debido tiempo ... Un poeta sexualiza su circunstan

cia entera en el instante en que, como persona, ya no dispo-

ne del placer erótico, y le pide, y le exige al poema que le 

entregue las satisfacciones que la vejez le niega. Bello ac 

to de fe •.. 

Elías Nandino se atreve a decir, y en eso radica gran 

parte de la novedad y el vigor de Erotismo al rojo blanco, 

en la plena aceptación de la rabia y el hambre sexuales, en 

el relato de ese amor extenuado y ávido que explica y rnivi~ 

dica a su vejez.32.Q/ 

Y vivo y me desvivo 

Longevidad maldita; 

250/ Carlos Monsiváis: Prólogo a Erotismo al rojo ... 
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¿por qué si soy ceniza 

mi cerebro esta en brama 

y su lujuria cunde 

hasta las marchitas zonas 

de mi carne aniquilada? 

Longevidad mdldita; 

llamarada helada, 

tantálico averno 

de concupiscencia rezagad~. 

Toda belleza humana 

aún me de~pierta la esperanza 

de gozarla, 

y vivo y me desvivo 

eyaculando: 

sólo orgasmos de lágrimas.~/ 

Sandro Cohen deduce: 

-- Es claro, que no hay tema en la poesía madura de 

Elías Nandino que no esté ya presente en los volúmenes de su 

juventud. Por esto la obra de Nandino es vasta en volumen, 

pero reducida en sus alcances. Siempr~ le int~1~~6 al poeta 

illl Elia::; Nun<lino: Erotismo al rojo blanco, p. 27. 



oxpresar sus obsesiones y expresarse medi~nte sus visiones 

obsesivas del mundo y del ser humano, pero nunca le preocupó 

que su pesquisas en verso fueran originales o diferentes de 

las que ya se habían efectuado; ni siquiera le J1a importado 

que su poesia sea diferente de sf misma, Nandino se reinven-

ta constantemente, y su deseo de explorar lo que desconoce 

es tan perseverante que no puede evitar volver al escenario 

de sus fracasos metafísicos que, naturalmente, se traducen 

en su mejor poesía. 

Sexo y muerte; soledad, sufrimiento y goce carnill; int~ 

ligencia e intuición; la dUsencia divina y la presencia pal-

pablc de su ausencia; estos t0~3s rccur1·cn constantemente a 

lo largo de la obra poética de Elías Uandino. Constituyen 

sus obsesion~s. su manera de poste1•gar e invitar simult&nea-

mente a la muerte, en fin: delir1ean los contornos de una de 

las vidas más ric~;,s, productivas y conmovedoras de lo que va 

de este siglo literario en México. 2 52 / 

FUE TAL MI APEGO 

No importa 

cómo juzguen mi vida: 

yo trate de vivirl~ 

haciendo estrictamenre 

252/ Sábado (suplemento de Uno más uno} ... p. 2. 
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lo que ellJ apetecía. 

No hubo deseo 

tentación o capricho 

que no lo realizara 

con eficaz esmero. 

Y fuera lo que fuera 

al tiempo de cumplirlo 

lo transformé en ensueño. 

Por ella fui lascivo 

y no he dejado puro 

ni un poro de mi cuerpo. 

Fue tal mi apego 

a los desm.:ines 

de su carnal orgía. 

que a mis ochenta y dos años 

de su infierno en ruinas 

aún estoy creando mi poesía. 253 1 

Carlos Montemayor se apresura a comentar: 

-- Para terminar mi participación me es preciso seílalar 

que no es difícil al lector de sus primeros poemas y, en ge-

253/ Elías Uandino: Antología poética 1924-1982 ... p.241 
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neral, de sus poemas de amor, ·descubrir que no hay, que no 

contienen entrega, amor a alguien, sino la confc~i6n de una 

pasión privada, egoísta, muy cercana al narcisismo. Más ad~ 

lante, en los sonetos hermosos de Nocturno. amor, que no son 

en realidad nocturnos, sino poem~s de amor y muerte, recae 

de nuevo en la personalización de si mismo, pero nunca en la 

expresión del encuentro a fondo con alguien, con el otro mu~ 

do de la pareja, de un ser ama<lo. Podemos decir lo mismo, 

en gran parte, de su acercamiento a la muerte: se trata de 

su muerte, de su agonía, de su turno de ser como todos los 

que ya se han ido ... Nandino, a través de su obra deja en 

claro su intención de afirmar lo que siente, no lo que ha 

leido ... Su pocsí~ no persuade, solo confiesa ... 

M~s humilde que los poemas pellicerianos de San Franci~ 

co o que la noche interminable en que Sorostiza designó la 

muerte infinita de Dios; menos diestro, pero más puro, más 

humanamente claro, m&s solo, 1•andino escoge pa1·a su expe

riencia, en vez de iluminaciones, poemas panteistas o ~niveE 

sales, palabras que denotan el espacio de su origen, la mat~ 

ria pura de donde su diálogo y su revelación partieron: la 

noche, la escritura, la Nocturna palabra. 2 54/ 

254/ Carlos Montemayor: Pr6logo a Nocturn•3 r-"11 'lhra ... p .1 8 
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NOCTURNA PALABRA {fragm~nto) 

Todo grito que hiere la delgadez del aire, 

toda queja que alarga 3U dolorosa espina. 

lo que se dice junto al cuerpo amado, 

las pleg~rias volcadas 

al pie de los altares de la duda, 

la confusión bab~lica 

en bullicio de ler1guas P~¡10ctr3l0~. 

el primer balbuceo 

que al virgen labio despertó el azoro, 

el canto eternizado 

en la mujer que anhela repetirlo, 

el alba de al~grías ... 2 55/ 

Luis Mario Schneider culmina: 

Demasiado rica, diría yo, es la experiencj~ humana y 

po~tica de Elias Nandir10, no es posible retJJiirla en una sola 

charla, a trav~s de la cual hemos contemplado parte de su 

universo. Sin embargo se han confrontado algunos de los ro~ 

tres que existen y conviven en su lnter1or. Para concluir 

me parece justo :recordar las acertadas pril~hr~: con qut ~u 

entraflable amigo Xavior Villaurrutia lo describe Pn 1934: 

255/ Elías Nandino: Nocturna prtlabra, p. 19. 
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En la soledad de su cu~rto, en el cuarto de su silencio, 

el poeta avanza, inmóvil, sobre las olas de un mar int~ 

rior y profundo¡ fatiga el agro de su alma con los ara-

dos de la cultura; cautiva seres intangibles en la red 

de palabras que nadie q1Je no sQa Ól mismo teje; ere~ un 

porvenir que la vista no alcanza y aun escapa de la 

muerte. El hombre vivP y no sabe que vive. El poeta 

se mira vivir. El hombre tiene miedo a la muerte y mu~ 

re. El poet~ se siente morir y .•. ya nn mnrir~ j~m5s. 

Este hombre que arde y se consum~ en los ejercicios mSs 

diversos; que halla equilibrios momentáneos de la razón 

y del instinto, pero que se distrae y d~ con su cuerpo 

en la red que ~l mismo ha tendido a sus pies, pero que 

se levanta y vuelvo a empezar ... Este hom!Jre que, en 

una palabra, vive y, sin tener una conciencia lúcida de 

su deseo, quiere verse vivir, se llama ahora Elias Nan-

dino. 

Yo lo he visto sostener, alternativamente, Q] l&piz del 

escritor y el bisturí del cirujano; escribir y operar; 

escribir con fiebre y operar con frialdad. 2 5 6 / 

VOZ EN OF: 

-- Agradecemos la participación de lo5 escritor~s y crf 

tices literarios en el programa especial sobre la poesía de 

256/ Xavier Villaurrutia: Prólogo a Elías Nandino en Eco, 
Rio de som~~~· p. 8. 
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Elías Nandino. Los esperamos la próxima seman~ en ln segun-

da parte de esta emisión con la pre~cncia de más personñlid~ 

des del ambiente literario nacior1a1 .•. Fue tina producción de 

bajo la dirección ... 

& & & 

Sumida en profundas reflexiones, Adela, apaga el televj: 

sor. Nunca pensó que la poesía de Elias Nandino tuviera taE 

tos significados. Para ella la palabra de sus poemas es el~ 

ra pero estos seílores dicen cosas maravillosas, qu~ ella no 

podría expresa~. Aunque no comprendió todo cabalmente, le 

queda claro que Elías ha hecho una enorme contribución a lQ 

humanidad, porque la poesía no sólo es del poeta sino de to

dos. Los escritores tienen el don de plasmar lo que todo5 

quisieramos decir. 

Adela piensa que el próximo programa lo verá en compa

ílía de Elías, aunque esté nevando. Comprende que es un mo

mento muy importante para él. Debe sentirse tan orgulloso. 

Es la recompensa por tantos aftas de trabajo y además por su 

sencillez, porque nunca ha sido jactancioso. 

Transcurren los días bajo el leve susurro de las aves. 

Las actividades sin prisa se balancean al compás de las cam

panas y las noches, cifran los sueílos de las ánimas que ve

lan su propio cuerpo. 

& & & 

234 



¿Cómo estás Adela? 

No me puedo quejar, fuera de los calambres que me 

produce el frío me he sentido bien y tú ¿cómo te encuentras? 

Muy a gusto, ya sabes: como a mis horas, duermo a 

mis horas y'doy mis paseos para que no se me entuman lo~ hu~ 

sos. Por cierto, viste el program~ que te dije hace ocho 

días. 

Claro que lo vi y me pareció estupendo. En verdad 

es una cosa hermosa tu poesía. Prcclsamente hoy vine para 

que veamos juntos la segunda parte del programa. 

Qué bueno Adela, me da mucho gusto que estés aquí. 

Vamos a prender la televisión porque ya casi es la hora. 

ches. 

Sabes cuáles son los escritores que van a salir hoy. 

Sí. van a hablar Jorge Esquinca y Vicente Quirarte. 

No me digas. ElÍa!:i, tan bien qtic me caen esos mucha-

Quién iba a decir que los alumnos de mi taller habl~ 

rían un día sobre mi poesía. 

Esos jóvenes te quieren bien y valoran tu obra. Oye 

Elías,por qué tú no participaste en esos programas. 

-- No Adela yo no escribo poesía para censurarla o de

fenderla ante los demás. Hago versos porque lo necesito pa

ra vivir ... 

-- Mira Elías ya est~ empezando ... 

-- Ya viste a Jorgito y a Vicente. Cuando los vea les 
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voy a decir que parecen galanes de telcnovclns. 

-- Ay Elias siempre con tus brom~s. Le voy a subir un 

poco mAs al volumen porque no se escucha bien ... 

Bienvenidos al espacio cultural de Noche ª........!!..~~he que en 

esta ocasi6n presenta la segunda y 6Jtima parte del programa 

especial sobre la obra poótica de Elías Nandino. Est5n con 

nosotros los escritores Jorge Esquinca y Vi~entc Quirarte ... 

Inicia el diálogo Vicente Q11irarte: 

-- La poesía es una batalla contra el tiempo. Sus pal~ 

bras ndcen con alas propias cuando reparamos en lR existen

cia de ese enemigo, agazapado tras los actos de nuestra ni

flez intemporal, almenada, a salvo de los ataques de la expe

riencia. Y así como el dolor más intenso que sufrimos r10 es 

la expulsión del paraíso y la caída en el mundo, sino la co~ 

ciencia de que ambas han sido consumadas, no la muerte sino 

s11 certeza, nos obliga a la idolatría, la creación o el pen

samiento, acciones que contribuyen a crear la ilusión de re

tardarla. 

Tal vez existen pocos casos como el de Elías Nandino, 

donde la experiencia de la muerte es vivida en dos dominios 

y traducida a dos lenguajes: el de la medicina y el de la 

poesía. En ambos terrenús, Elíns Nandino es un obsesivo. 

Pero gracias a que la pasión ha sido su mAvil p~ra rnno~Pr -

hasta lo Último las esencias humanas, sus décimas a la muer-



te, sus conversaciones con el dPstinado a retornar al polvo 

del cual nació, sus alabanzas a las manifestaciones vit<ll~s 

que justifican la presencia de la muerte, no son retór·ica 

elegante, sino testimonios del que ha estado íntimamente li-

gado a la experiencia mortal, el que on 13 mc~a del qtiir6f~-

no la ha combatido con todas lns arm~1~ a su .J.lcanct!, f~l que 

ha retardado su llegada y, a veces, ha Gido derrotado. 2 5 7 / 

Jorge Esquinca, a su vez, ofrece un pa11orama de la ~re~ 

ción poética de Elias Nandino. 

-- Respecto a lo seílalado por Vicente Quirarte, también 

encuentro que desde Canciones (19?.4) hasta flclo~~ 

(1989) la trayectori3 po~tica d(• Elias Nandino se ha manten! 

do fiel a dos pasiones o temas fundamentales: el amor y la 

muerte. Para juzgarlo mejor habría que dividir el tr¿ibajo 

poótico de Nandino en tres etapas. La primera abarca desde 

su primer libro publicado Espiral en 1928 hasta la conjura

ción del volumen que con el titulo de Poesía II apareci6 en 

1948. Duranre esta etapa N<lndino se concentra a trabajar 

principalmente con formas clásicas como el soneto y la déci-

ma, bajo la guia de Villaurrutia y bajo el influjo de Juan 

Ram6n J~ménez, Ramón López Velar-de y aunque solamente dure 

al principio siguiendo ciertas directrices del movimiento E~ 

tridentista. Son largos aílos de formación que Nandino repa~ 

257/ Vicente Quirarte: Prólogo <l Elias Nandino en Eter -
nidad del polvo, segunda edición. 
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te entre el estudio y la práctica de la medicinrl, algunos 

viajes y por supuesto ~u amistaJ cor1 los miembros del archi

piélago de soledades. Como es subi.do fJi1ndino fue médico y 

confidente de todos ellos que ciertamente lo aventajaban en 

cultura y oficio. Ellos eran intelectuales, escritores de 

tiempo comp~eto. Ha dicho Nandino "a mr me preocupaba cons~ 

lidar una posición a través de la medicina que me permitiera 

luego dedicarme a escribir. Esta independencia es algo que 

a diferencia del resto que vivicr·on mayormente de sus traba

jos en la burocracia Nandino logró contenerse y sacrificar 

la práctica de. la escritura. Es hasta cierto punto natural 

que los ContemporAneo~ hayan visto en EliaG Handino a t1n po

sible alumno de González Martínez, médlco y poeta, aunque no 

tomaron muy en SP.rio su vocación poética. Fue sólo Xavier 

Villaurrutia su íntimo amigo quien en aquellos años (en el 

prólogo que le hace en 1934) le pron6st ica un futuro en la 

literatura. A medida quP. la mano fria saja el cuc~po febril 

-escribe Villaurrutia-, los poemas de Elías Nandino van sie!_! 

do operaciones más felices. "¿Ya lo imagino, el día más pen

sado, desprenderse de sí mismo y con precauciones infinitas, 

lúcido y frío, auscultar su propio tronco ardiente, seguir 

las intermitencias de su corazón, poner al descubierto las 

capas profundas de la tierra del cuerpo y explorar las anti

guas cavt!rnas del pecho part.1 extrdEff, de los complicu<los r·e

pliegues de la red de los nervios, los ligeros pájaros y los 
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seres marinos que el hombre lla ido ocultando en el hombr•?!"~?..§/ 

Quirarte asume: 

-- Quisiera recalcar que en el caso de Nandino y parti

cularmente en el de Eternidad del polvo. es preciso volver a 

recordar que su poótica corporal está vinculada a su profe

sión de médico. Más de una vez el cirujano de Cocula debe 

haber tenido largas conversaciones con su colega, amigo y p~ 

ciente Xavier Villaurrutia, y deben haberse asombrado ante 

las analogías existentes entre el homb1·c de ciencia y el PO.!::. 

ta •.. En su prólogo al Disc~rso a los cirujLlnos de Paul Vá

lery1 Villñurrutia hace un deslinde entre el acto operativo 

y el acto poético. Para nosotros hace un retrato hablado e 

insuperable del propio Elias Nandino: ''La intuición lumino-

sa y certera. la razón clara y fria, lJ mirada rápida y pro

funda, la mano firme y delicada de un cirujano salvan y pro

longan la vida de un cuerpo enfermo, p~ro anestesiado, sumi

do en una muerte provisionül. ¡Sólo el poeta opera en un 

cuerpo sensible. ¡Sólo el poeta corta en carne viva. Ese 

cuerpo sensible, esa carne viva son los suyos 11 .~?.2/ 

En su oportunidad Jorge Esquinca argumenta: 

Continuando con lo que seílalaba anteriormente me pr2 

pongo destacar que. pasados los anos treintas, la aventura 

de la revista Contemporáneos había concluido y los sonetos 

Jorqc Esquinca: Pon0ncia dictada du1·ante el homen~ 
je que el Ii·lBA ofreció <l Elias Nandino por sus 90-
años. 
Vicente Ouirarte: Dp.cit. 
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de Eco conforme un libro todavía prlmo:.•rizo. Hahía que c~->pe

rar a los de 1937. en lo que Nandino a6n bajo Ja inf1Lienci~ 

benéfica de Juan Ram6n logra un eq11ilibrio y una sobriedJd 

envidiables. La segunda eta¡'~ se abre con la publicación de 

Tri4!2_g_ulo de Silencios en 1953 y cierra con l<J ap,1rici6n de 

Eterni~~~ en 1970. Es para muchos Ia ct::ipa de ma

durez, aquí el nocturno, que ya figu1·aba en libros anterio

res, a.dqui0re un p<:!pel central. Son los aíl.os de .!'!.0.~~.!..!!!'E.:~ Su 

buena pa1·te luego de la muerte de Villaurrutia, ac~ecida a 

fines de 1950 y escritos como se ha scíl~lado r0p~tirla~0ntc 

bajo esta sombra hermana. Además de éste han muerto Gonzá-

lez Rojo, Ortiz de Montellanos, Cuesta y en 1952 Gilberto 

Owen. Es necesario aftadir que aunque a primera vista las 

coincidencias son evidentes, hay diferencias de fondo en el 

tratamiento del nocturno entre Nandino y su maestro Villa-

urrutia, en los de éste las atmósferas, el lenguaje, el tono 

guarda un equilibrio, un sistema de coordenadas como los ob

jetos en un cuadro de Cézanne. En los de Nandino las imáge

nes se despliegan, a veces agolpándose en una espiral que en 

muchas ocasiones termina en el vacío de la duda metafísica o 

la concienciñ dP.solada."ª-~Q/ 

Quirarte aclara: 

-- Es evidente que Jorge ha hecho un magnífico recuento 

260/ Jorge Esquinca: ~ 
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de lc1 evolución poética del maest1,o Nandino, por lo tanto no 

qui si.era caer en la repet :i e i.ón. Concretamente abordaré la 

importan~ia de la ausencia presc11te y la presencia Ausente, 

que se manifiesta claramente en los poemas de Eternidad_E~.!_ 

polvo donde ElÍcis Uandino trazr.l con prcsición y conor-imi0nto 

de causa,los puntos neurálqicos dr: 0stc f;it;il mapa dialt'~cti-

co que orienta ntiestros ~etas. Para Nandino ]A experiencia 

mortal tiene lugar a partir de l~ muort0 do los otros. La 

muerte es la ausencia presente, la qti0 va a llegar sin cjta 

previa; el muerto es la presencia ausente, aquél en el que 

vemos, escribe Landsberg, ''no sólo el fin de la vida, sino 

también la desaparición de la persona espiritual ... " Y el 

poeta escribe, en las 11 Décimas a mi madre".~/ 

¿Cómo puede ser ausencia 

una ausencia en que la muerte 

sólo me priva de verte 

pero no de tu pr·esencia? 

Esquinca toma la palabra: 

-- En efecto, él siempre ha dicho que fue fundamental 

en su vida ser médico y ser poet~. F:r:o h.:i.!:.'ll.:i de esa siml>.io

sis que quiso ha~er entre la medicina y la poesía. Afirma 

que sobre todo, su experiencia como módico le permitió cono-

261/ Vicente Quirarte: Op. cit. 
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cer, palpar vivñmente el dolor humano y estar muy cerca de 

la muerte, una muerte verdadera. El a veces critica los po~ 

mas de Villaurrutia porque dice que antes de conocerlo la 

muerte en la poesía de Xavicr es una muerte intelectual, una 

muerte casi, casi inventada, por decirlo de algQ11 modo. En 

cambio él sí sabia lo que era li1 muerte y cuando empezaron a 

intimar Villaurrutia estuvo cerca de su labor médica y com-

prendió el significado real de la muerte y el dolor, y t~nto_!! 

ces se humanizó. En este sentido rz~ndino dice que le lleva-

ba ventaja porque conocía con toda profundidad no solamente 

el dolor, el cuerpo t1umano, sino que había estado muy cerca 

de la muerte, la veía constantcmente. 262 1 

Al finalizar st1 participación Vicente Qur·iarte enfatiza: 

Es verdad que la muerte toma carac~erísticas muy pa~ 

ticulares en la obra de Nandino, pero ~~ hay que olvidar quo 

para este poeta, toda manifestación de amor nace de los ojos. 

El deslumbramiento y la ceguera amorosa son, finalmente, far 

mas de la videncia que el amor tiene. Si no v~mos respjrar. 

latir y arder el cuerpo del que amamos, la prescnc-ia se va 

haciendo paulatinamente mAs aucente. En Nandino toda esta 

angustia metafisica se resuelve momentáneamente or~ri~s ~ 

una violcnt~ entrada en la vida. MediantA esta trasgresión, 

la biofilia y el lado luminoso del corazón vuelven perm~nen-

262/ Jorg0. Esquinca a Gabriela. GutiétTcz. !:'._!!._!:T~vis!:2_. 
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tes los instantcfi en que l~ vida parece ignorar a la muerte. 

El "polvo enamorado" de Uandino es un homenaje .J la fe en la 

potencia amorosa que llevó a Quevedo i3 escribir algunos de 

los mejores poemas eróticos de nuestra lengua: pero es tam-

bién el resultado de uno idea sustentada en un conocimiento 

científico y objetivo de la materia en constante proceso de 

transformación. En pr·incipio podría parecer que este conve.!!. 

cimiento bastaría para no experimentar sobresalto ante la 

muerte. Pero hasta ahora, ni las armas de la fe ni las de 

las ciencia t1an sido tan poderosas como para hacernos olvi

dar que un día volveremos al polvo que nos dio origen. 263 í 

Jorge Esquinca termina la charla: 

-- Finalmente con Cerca de lo lejos en 1979 se inicia 

una tercera etapa y un cambio profundo en el ejercicio poéti 

co de Nandino. En los libros de estos últimos aílos Erotismo 

al rojo blanco y el más reciente Ciclos terrenn.lcs, Nandino 

como bien lo ha visto Jos& Emi1io Pachcco reconcilia l~s dos 

pr~cticas generacionales de los Contempor~ncos el poema cíni 

ca y el epigrama privado, el civilismo, el Jt1ego de palabras, 

la gravedad y la irania, la reflexión y ltl provocación. En 

estos libros Nandino tia abandonado la ret6ric~ y la profu

sión de la imagen de su etapd anterior para ofrecernos una 

poesí~ descarnada, llana y en numerosas ocasiones cínica e 

~§.11 Vicente Quirarte: Op.cit. 
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irreverente. Una poesía que se retoma en el 6ltimo libro 

que esta~más cerca de Tablada que de Jos Contemporáneos. 

Aunque ninguno sobrevive para atestiguarlo, Pellicer, Goros

tiza, Torres Bodet, Novo fallcciero11 en los anos setentas, 

no es difícjl imaginar el asombro que les causaría a algunos 

de ellos el amplio rcconocim1ento que los 6ltimos diez anos 

ha tenido la obra de Nandino l~s m01tjplcs reversiones, los 

homenajes, las entrevistas, los premios recibidos y además 

el cariílo y el respeto con que l~s n11evas generacjone~ nos 

hemos acercado a su poesía y a su amistad. Durante esta 61-

tima década dejándose arrastrar por los naturale~ estragos 

de la vejez, el doctor Nandino, como le decimos afectuosame~ 

te sus amigos ha fundado talleres, centros culturales y ha 

animado diversas editoriales y revistas como la Nueva época 

de Estaciones. Del amplio espectro que la vidñ fecunda de 

Elias Nandino ha tratado a lo largo de nuestro siglo conser

varemos siempre el ejemplo de su corazón generoso y l~ lec

ción de su i.ntensa pocsfa ... 264/ 

VOZ EN OF (CONDUCTORA) 

-- Agradecemos la participación de los poetas y cscrit~ 

res Jorge Esquinca y Vicente Quirarto quienes han hablado e~ 

ta noche sobre la obra poétir~ d~l m~n~~ro E!ía~ tr~ndino ... 

Invitamos a nuestro amable auditorio para quE> nos acomp.::iñe 

264/ Jorge Esquinca: Ponencia dictada ... 
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en el siguiente programa, donde le tenemos reservada una gr~ 

ta sorpresa. 
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LABERINTOS DE ARCILLA 

El dedo entró en la llaga 

¿Qué te ha parecido el programa AdelLl? 

Francamente, Elias, me doy cuenta que no acabo de e~ 

nocerte: a pesar de que siempre intentó comprender tus poe

mas, creo que el significado verdadero no lo sé. 

-- Eso no es cierto Adela. La poesía má3 que entender

se es para sentirse. La sensibilidad te lleva al fondo de 

los secretos humanos y el conocimiento te mantiene en la su

perficie. 

-- Bueno Elías en estos programas he visto lo que otros 

dicen de tu poesía, pero me gustaría que me platicaras qué 

fue lo que más te motivó a escribir. Porque me imagino que 

hay cosas que marcaron tu vida ¿no es así? 

-- Así es, Adela. Pasan los a~os y uno se da cuenta 

que no alcanza a conocerse a sí mismo, menos a los demás. 

-- En muchos de los poemas hablas de Dios ¿por qué en

tonces te retiraste de la religión? Desde que regresaste a 

Cocula nunca te he visto ir a misa. 

-- Mira Adela para mi la materia es Dios. La naturale

za es materia de actividad y por lo tanto forma parte de ese 

Dios del que no puedo creer que sea a mi imagen y semejanza 

porque como Dios es infinito no puede tener ni imagen ni S!:_ 
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mejanza. En Dios caben todos los mundos. Es una cosa que 

se ensancfta y que se estrecha, que crece y que decrece, que 

vive de si mismo y no atesora. En una palabra ld inmortali

dad de la energía cósmica es Dios. Dios no tiene forma. No 

puede ser amigo ni enemigo de nadie; &1 lo que necesita e~ 

existir construyendo y destruyendo; despertando la atrñcción 

y la repulsión entre todo 10 que forma la materia. 2651 

-- Pero Elías, tú sabes que Dios existe, fue hombre y 

murió por nosotros. Todo el mundo lo sabe, no me digas que 

no es cierto. 

-- Yo sé que eres una mujer devota y fiel a tus creen

cias religiosas, pero hay una cosa Adela, como dice José Jo~ 

quin Blanco desde el siglo pasado muchos filósofos, artistas 

y científicos decidieron asesinar a Dios. 

-- Pero ... ¿cómo puede ser eso Elías? Acuerdate que ~l 

quisó morir para que nos salvaramos ... 

-- No te asustes, lo que pasa es que la religión ha 

oprimido mucho al hombre y llegó el momento en que quiere 

creer en sí mismo y en su capacidad humana para no seguir 

con las represiones que imponen las leyes divinas. 

No se puede negar que Dios es muy generoso, aunque 

sus mandamientos son un freno que nos impide ofenderlo. 

-- Como te repito Adela, Dios no e~ bueno, ni malo. Tú 

265/ Enrique Aguilar: Elias Nandino .•. p. 166. 
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sabes que a mi me hicieron mucho dafto cuando erd chico. A-

cuérdate lo que me hacían los padreci tos. Te con té a camt,io 

de que ... me daban las estampilla~ de los santos que yo te reg~ 

laba. 

Sí Elías y me da mucl1~ tristezil. Ellos tcndr¿n su 

castigo; 0n cnmhío Dio~ contigo ha sido muy buc110. Mii·a si 

no, ahora que estas viejo todo lo que has ?'~Cibido de él. 

Nandino asevera que la traae<lia de su vida es que lo 

criaron muy beato. Ya qtie provie11e de una familia muy cató-

lica, apost61ic~d y rom~na. fue· acólito cu3ndo er'il niílo y~~ 

tuvo muy mezcl~do con el clero; despu~s vio cosas de los pa

dr8s qtie lo decepcionaron, lo cual se agudizó cuando pudo 

leer a Uiezcht, Pascal, Kafka y muchos m!1s. Todos le fueron 

~aftando"dc tal manera que empezó a dejar la religi6n y ahora 

Dios para él es la naturaleza y eso se nota claramente en su 

poesía.~§.§./ 

Dios no es un misterio 

Dios es el universo 

y nosotros somos ciego~ 

que no podemos adivinarlo ... 2 67/ 

Considera que Dios es el agua, es todo lo que !1ay Aho 

ra se reconoce pant~istd, creo que es la religión m~s bonita. 

266/ Elías Nandino a Gabriela Gutiérrcz. Entrevistas 1 

~· 267/ Ibidem. 
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Adela estaba atónita ante lAs ,,~labr~5 d~ Rlias. Su es 

trecho criterio reJ i gioso le impcd ía comprender que E lías p~ 

diera tener otra concepción di~tinta de l~ qt1c les inculca

ron en la infancia. Ella no podía desprenderse ni un inst~~ 

te de la severa vigilancia del creador·. Jo sentia como unos 

enormes ojos que observaban su prn~0<lt~r. p~ra ajustar cuen

tas a la hora del juicio final. !lo entendía porque su amigo 

no sentía temor, sobre todo ,=ihora q110 ,1v:1n?:-• por L1 rcctc1 f.:f_ 

nal y se 3ccrca el momento de 0sta1· ante la presencia del t2 

do poderoso. Con sorpresa le inquiere: 

-- Elias pero no puedo creer que de ver·dad hayas dejado 

de creer en Dios, en ,Tcsucristo. 

-- verás Adela, es una cosa curjosa pero el poeta tiAne 

una ventaja y es que posee un Dios propio. Es el mismo Dios 

de ustedes pero el de nosotros os un Dios poético, el Dios 

con el que puedes hablar y todo eso. Pr=>ro no soy at!?o, Ade

la, ~mola poesía. No niego que /1e tenido mis dudas. FigQ

rate que hace poco tiempo m~ juz~u~ diferente m0 sentí abru

mado con la cosa de la poesia y con ci6rto arrepentimiento 

de vida, entonces hice el poema ~ven d~~: 

Es que no soy ~nm0 ~0~~: 

ni todos son como yo 

a mi me hicieron mis padres 

y a ustedes perfecto~ Dios. 

Al descubrirme distinto 
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explotó mi indignación 

mi razón se volvió atea 

y olvidé la religión 

sin embargo, en los momentos 

que se intensa el dolor de 

mi angustia existencial, 

la infancia oculta en el nifto 

sigue viva en mi sangre, 

se exaserva y sin mi anuencia 

vuelve a platicar con Dios. 

Como te puedes dar cuenta, Adela, el niño que fui, el 

creyente no me deja en paz, o sea que el niño sigue católi

co. 268/ 

Ay Elías todo lo tomas a broma, mira nada más qué 

carcajadas. No habría forma de que te volvieras a acer~ar a 

la iglesia, puede ser que Dios t~ perdone tus faltas. 

-- Creo que no me comprendes yo no soy ateo, si creo en 

Dios como una suprema sabiduría, como una energía que mueve 

el universo, como el que lo sabe todo y lo hace todo, pero 

no a mi imagen y semejanza. 2691 

Deveras no creí que pensaras así Elías, en la biblia 

dice qu~ Dios nos hizo imperfer.tos para que busquemos el ca-

268/ Ibidem 
~/:ro;---
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mino del bien siguiendo sus mandamientos. 

-- Mira Adela te voy a poner un ejemplo. Si tú ves un 

bulto en la esquina y perece gente te asustas. pero si es 

una sábana dices -es una simple manta-. Así es que necesit~ 

mas una comparación antropológica, es decir, que sea como 

gente para que nos dé miedo y para poderla captar. Entonces 

le queremos dar a Dios la forma de nosotros mismos. 2701 

Es que Dios se hizo hombre para que creyéramos en él. 

Te vuelvo a repetir Adela Dios no tiene imagen ni s~ 

mejanza, así que no podemos ser como él. Lo demás es mito, 

eso de Adán y Eva son mitos todos. La sagrada escritura es 

un libro que hicieron los judíos porque son la raza más vie

ja y se pusieron como raza preferida y todo.~/ 

Ah Elías qué va a ser de ti con esos pensamientos. 

No me p1.1edo quejar Adela vivo cor.tente, contento; 

además no soy mala gente. 2721 

-- No digo que seas mala gente, pero no basta con ser 

bueno, también hay que ser piadoso. Maílana cuando vaya a mi 
sa voy a pedir a nuestro Seílor que te quite esas ideas de la 

cabeza. 

Gracias, adela. Sé que tu intención es buena, pero 

a estas alturas ya no voy a cambiar, porque estoy convencido 

de que confundía, buscaba a Dios y Dios era la pocsía. 273/ 

270/ lb 
2'/1 / lb 
272/ Ib 
2rj/ Ib 
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-- Yo sé que tu µoesíc1 es un acto de fe, pero sustittiiT. 

la por Dios C5 una blasfemia ..• 

-- Mira Adela comprendo que te- cucsttt tr.:il.h"ljO aceptar 

esto, para mí también fue difícil, yo lo llamo el va1vcn de 

la fe entre creer y no creer que no me t1~ dejado; porque con 

cientemente soy un hombre pdgano y d11do fi(' la existl'.ncia dt~ 

Dios, sin embargo tengo al Dio::; que me he formado, '1u1: me 

consuela y en el que creo."~/ 

Creo que tienes r~zón a nllestr·a cd~d es lraL~joso 

camb1ar de ideas, pero !1c sabido d0 'Jt"'nt.~ q1J<~ se ¿irrcpic11tt~ 

en el último momento. 

tener un Dios üccesihlc, precisdmente en el libro D:'jángulo 

de si le~_ios me agarro con Dios 0n 14 done tos, como cunndo 

se aprende algo en un(1 lección. En el pocrrn ~?~i!'i_I_9-io de lo 

duda qui~ro agnr'r-.1r a Dios como un obj0to: 

(fragmento) 

Dudo. mi Dios, y sin Pmbargo creo 

con ~1 abi~mo oscuro de mi mente, 

que existe tu poder omnipotente 

en todo lo visible y lo que veo. 

No es mi culp:i !";i a Vc":-c;:: coy dteo 

274/ lb 
~]:}/ Elias rirmdino: Tric:iugulo ~Silencios. p. 11. 
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cuando la angustia, co11 dict;ido urgi~nte, 

blasfema con su voz desfalleciente 

en medio del misterio en que buceo. 

Si me diste sentidos limlt~dos, 

ciego cauce de instintos sublevados 

y el pulso de un espíritu sediento, 

¿para c¡w:'._. me permi t.i:.•s la locura 

de quez·er descrif~~r tu escnci~ pura 

si no puede abarc'1r'l.:i el pcnsaml ento? 27 ~/ 

Para Nandino no ha sido nada ~;cncillo resolver· su con-

flicto con Dios, por oso en su POl!Sid l1ay unn tray~ctorid r~ 

ligiosa y Triángulo de .~!:J.~ncios es como rlic0 Raimundo Lazo, 

el testimonio de un hombr•.:- aros.:ido por la dtH.Li, deb .... 1tiéndose 

entre la fe y el pensamiento que la d0rrumt1a ... ? 7 f:_I Puesto 

que la fe de sus primeros aílos, hehidrt dur·ante la nifiez y 

puesta durante la travesía intelec1.t1d1 soLre el bldnclo cao~ 

de la duda, brotó en for·m~ de amoroso incendil1 y de fiebre 

hacia Dios .?J...1.I 

Sandro Cohen asienta que en el fondo Nanrtirto es un poe

ta cri!;tiano.-º..I.~/ Ya quP sj(.::nt.(• como muchos 01 r·n~; J.·1 imror-

276/ 
277/ 

278/ 

Raimundo t.uzo: El :)om1n1 ic ismo, p. 11. 
Sandro Cohen: TñtrOJU,::Ción --:.1-E 1 í cts _ N a~~~.-~:1.tol~ 
loqía poét·ica, p. 17. 
Ib1dem, p. 29 
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tancia del hombre frente a su creador, la duda en que se re-

vuelve, la incapacidad de creer, la cual se reduce a una cri 

sis de fe y, a su vez, de culpa. También lo acusa de lo que 

le ocurre y le pide que no tome a mal que blasfeme, pues si 

lo hace es porque Dios no ha querido revelarse ante sus ojos. 

Es por eso que su vida se convirtió en un largo proceso de 

buscarle cuerpo a lo invisible, de crear a Dios, darle forma, 

una máscara siquiera, volverlo otra vez su Padre. 2~9/ 

También lo enfrenta porque siente que Dios nos hizo la 

jugada más cruel de todas: crearnos como seres pensantes pa

ra que nos revolcáramos en nuestra ignorancia. 2801 

Faltó poco para que Adela ingresara a un convento des-

pués de la muerte de su novio. Estaba convencida que era m~ 

jor entregarse en alma y cuerpo a Dios. Ya no volvería a 

enamorarse de ningún hombre. Mandó su solicitud de ingreso 

a la mitra de Guadalajara, pero tard6 tanto l~.respuesta que 

empez6 a olvidar su intención al retomar su labor docente. 

Al igual que Elías e1 contacto con los chicos le inyectaba 

vitaminas para seguir adelante. Más tarde acept6 la invita

ción que le hizo su amigo poeta de ir a México y entonces O! 

vido por completo la idea de ser monja. Sin darse cuenta se 

aferró al amor plátonico que algún día despertara en la ado

lescencia. Dios y Elías se convirtieron en sus compafteros e~ 

279/ Ibidem, p. 19 
2il0/ ~ 
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piriturtles ... 

Tomando el pupel de la m,i.estra que reprende a su alumno 

Adela replica.: 

-- Piensa lo qtJe quiera Elias. pero 110 olvides todo, lo 

bueno que Dios te hd d~do. 

-- No seas tan dura conmígo; en mi poesía he mostrado 

la angustia existencial que me p1·ovoca la ausencia de Dios, 

tal como lo hago en el !:!9:~turn?~1~8_2_ que <:!S una man~?rd de 

estudiar a Dios.·-ª-2 .. J../ 

... y el hombre creó a Dios 
a su imagen y semejan~a. 

DIOS 
•.:s 

la s1·~~ema ausencia 
La s~~rema ausencia 

es Dios 
(Lo sabemos 

mi soledad y yo). 

Pensar en Dios, querer desentr·aílarlo; 

abrir el aire y percibir el pulso 

del invisible arropo de su fuerza; 

buscarlo con los ojos de la duda, 

asirlo de la c11enca del vacío 

y reducir su inmensidad creciente 

a una presencia de unidad palpable. 

~/ Elias Nandino a. Gabri~_:lcJ Gutiéri·ez. Ent~~~-L~1-.......!..· 



Gritarle a Dios, gritarle con denuedo, 

increpar su mudez con desafio, 

exigir que nos diga lo que somos. 

a qué vinimos y por qué nos vamos ••. 

Y al no tener respuesta ni mirada, 

deducir que nosotros lo inventamos 

con la espera, el pavor, la angustia en vilo, 

y el anhelo de hacernos inmortales ... 

Sin esperar el cielo prometido 

ni temer un infierno incinerante, 

ni juez que nos perdone o nos condene 

al juzgar nuestros actos, o verdugo 

que se goce de vernos en las llamas: 

estar conformes con vivir el tiempo 

que el azar nos depare, resignados 

a la dicha, al martirio, o la alegría 

y, en nudo ciego, el cuerpo y la conciencia, 

que afronten los dolores y la dicha 

con valor, gota a gota saboreados, 

sabiéndonos mortales y conscientes 

de cumplir, amorosos, n11estra vida 

y aceptar, sin recelos, nuestra muerte. 

Si asomara el desquicio, o presintamos 

el delirante espiritt1al derrumbe: 
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exacerbar la íntima certeza 

de que alguna razón tuvo el misterio, 

el orbe insomne, la energía suprema 

o la pasi6n del universo en llamas; 

para crear sobre la tierra, el hombre .. . 282 1 

-- Este es el poema que más trabajo me ha costado y 

siento que aún no he podido terminarlo. 

Nandino conserva la fotocopia de un articulo de Víctor 

Hugo Lomelí donde afirma que "Nocturno ciego", 11 es en muchos 

aspectos y val?res poéticos equiparable a Muerte sin fin de 

José Gorostiza¡ más no por supuesto, en su frialdad indes-

criptiblc, puesto que este nocturno de Nandino es, por el 

contrario, angustia bullente y quemante, suspensa y deliberi! 

damente abierta 11 •
283 1 

Por el contrario Jos~ Esquinca picns~ que ~on poemas 

muy diferentes. aunque el centro o el eje de ambos sea la i~ 

terrogación sobre la existencia de Dios. Dice que el Noctur 

no ciego es fundamentalmente lírico. de una preocupación más 

metafísica que religiosa y considera que en el poema de Go-

rostlza es más clara ~u f~liaci6n ~cligio:a y filo~6ric~: 

además de que Muerte sin fin es para él uno dP los grandes 

momentos de la poesía de nuestra lengua, en cambio el de Nan 

Elías Nandino: Todos mis nocturnos, Guadalajara, 
Jal. 1988, p. 140, 151, 153, 154, 
El Informador, domingo 25 de septiembre de 1988. 
Agenda de la cultura. 
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dino le parece que es uno de sus mejores poemas pero que no 

se puede comparar con el de Gorostiza. 284 / 

NAUFRAGIO DE LA DUDA 

Quiero captar a Dios, más la potencia 

del pensamiento falla al intentarlo, 

porque al querer tan sólo imaginarlo 

se nubla la razón de mi conciencia. 

Yo percibo el temblor de la evidencia 

de su clara atracción, y al no mirarlo, 

me asalta la locura de negarlo 

porque no puedo descifrar su e5cncia. 

Una crisis de llanto detenido 

se enfurece en mis ojos y decido 

matar impulsos y volverme ciego; 

pero en el fondo de mi propia vida, 

por dentro, con mi voz enmudecida, 

converso a solas con el Dios que niego. 285/ 

De.finitivamente la comunión de maflana la voy a ofre-

cer por tu fe y por tu salvación. 

Ni aunque pongas a trabajar a todos tus santitos me 

voy a salvar por tantos pecaditos que he cometido ... 

284/ Jorge Esquinca a Gabriela Gutiérrez. Entrevista. 
2ll5/ Elias Nandina Triángulo ... p. 24 
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-- Pero mira nada más todo lo tomas a broma, contigo no 

se puede. 

Que conste que tú empezaste. 

Mejor hablemos de otra cosa. 

COCULLO EN INCENDIO 

Fíjate Adela, que el otro día me vino a la mente la 

idea de que en la vida la mayor parte de las cosas que reali 

zamos son por amor ... 

Si Elías, es cierto. 

Tengo muy presente lo cari~osa que fue mi madre con

migo, creo que en el fondo ha si.do el único amor de mi vida. 286 1 

En ese momento Adela siente un vuelco en el ~stóm,;i.go, 

como hubiera querido ser ella el amor de su vida. Pero no, 

él siemure le tuvo un gran aprecio y nada más. En varias 

ocasiones había estado a punto de decirle la verdad de ese 

sentimiento que no se había terminado nunca. No, es demasi~ 

do tarde, reconoce con cierta melancolía. Decide llevarse 

consigo el secreto que tanto le ha atormentado la vida. Ad~ 

más Elías no tiene porque saberlo, jamás alentó ningún afec

to confuso entre los dos, siempre fue claro y nunca le hizo 

creer algo que no era. Su amistad suspendida en la infancia, 

vir10 a unirlos nuevamente en la vejez. 

-- Recuerdo muy bien a tu madre, Elías, era muy buena y 

286/ Elías Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista J._. 
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abnegada, sólo Dios sabe cuánto le agtJ~ntó a tu padre, pero 

a ti y a tus hermanos Jes infundi6 un inmenso amor por laz 

cosas. 

Nandino siempre ha sabido transmitir su dolor en amor 

hacia la humanidad.287/ porque está convencido que toda. 

manifcstaci6n de amor ndCC de los ojos, aquello qtJe ons~n-

cha la pupila, desde el p&talo de una rosa, hasta el cuerpo 

amado. 

AMOR: avid0z crran1_c, 

torbellino incontenible. 

esencia de lo terrible 

en incendio alucinante. 

Con tu codicia incesante 

en mí vivcz arraigado 

y exiges que, enamorildO 

me entregue cu~ndo me doy, 

Amor ¿no s~J)cs qtic estoy 

sólo de ti enamorada?~§..2/ 

-- Sabes Adela, uno se d~ c11enta, ~l pasa1· los aílos. 

q1Je hasta la forma de amar se transformJ, entre m5s conoce 

287/ Raimundo Lazo: Op. Cit., p. 12 
ª~/ EJL\s Handino: Polv~~!}~~'.!!._O_!'~~~· p. 36 
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uno se exige más porque hay mayor pericia, ma<l1ircz y a11d<lci~; 

pero t6 te imaginas que sú pudiera conservar el torpe e ino-

cente entusiasmo emprendedor del principio, ¡sería maravillo 

sor290/ 

Ay Elías siempre s.::ilcs con cuda cor:;.<.1, que a veces 

no se ni qué decirte. 

-- Simplemente puedes decir que un octoyenario, un hom

bre nacido en 1900, celebra con frenesí el amor. 291 / 

-- Deveras que eres gracioso, me haces reir aunqu0 no 

tenga ganas. 

tlo es para dar ris~. 1·odos tenemos una concepción d! 

ferentc del amor. Por ejemplo Vill~urrutia siendo un hombre 

joven muestra en su poesía el amor como unn imposibilidad: 

búsqueda de algo que conforme se vu alcanzando se dc~~\'i1n•::ce .?2?._I 

Es un punto de vista pesimista, o quizAs muy realista. 

¿Y tú.cómo lo ves? 

Qué te p11edo decir Adel.:i, ¿¡m{ c~J.J.n t_:o qui se y de nadé!. 

me escandalizo. La poesía hCJce milagros, miri\ que amo la vi 

da a mis aílos, ca5i sordo y cicao. 

-- Es otro de los temas quQ más se VPn en tu poesía 

¿verdad? 

rrufto Ldmpoco me rtlejé del terna ~moro~o,?~J/ qu~ ha sirio f11n 

?_1_Q/ 

.?.~/ 

29?/ 
293/ 

José Joaqutn 81 aneo ~.r:~_t.~i.~.~-~~- ~-~· p~~~J~_me~ i_~.~~~·-1 
p. 157 
Carlos :-1onsiváis: Prólogo a Erotismo al rojo blanco 
p. x. -~------------------·----

José joaquin 13ldnco: Op. ci::.., p. 170 
~más uno, suplemcnt~-S'Ib-;do 30 sep. 19eq, p.? 
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damental en mi vida. En suma, toda mí poesía es una manera 

de seílalar que el amor no tiene razón de ser si no estalla 

en función del juego pleno de los sentidos. 291/ 

Esto me hace evocar las palabras de t1J amiga Yolanda 

Montes: 11 Elias Nandino es un ser humano tan especial, con 

tanto amor y sensibilidQd". 25 ~/ 

No le hagas caso a Tongolelc, lo que pasa es que 

ella me tiene mucho aprecio ·igual que tú. 

Sabes Elias, estoy convencida que el amor es el ins-

trumento pr!nci~3l que rige nuc~tro c~~ino. 

-- Si Adela, la experiencia amorosa es la esencia de la 

vida. 2961 Sin embargo he descubierto que es en la soledad 

donde se redimen los dolores. 297 / 

Pura mí la soledad es muy triste, porque no tiene 

uno con quien refugiarse o a qujen contarle sus penas. Mi 

madre siempre me decía -Ay h]ja 116ratc pobre, pero no te 

llores sola. 

-- No cabe duda que las mudres tienen buenas puntadas, 

pero nosotros sabemos que la soledad no es tan mala, para mí 

es una presencia real, es decir, una presencia pensante, ac

tiva y a veces compl]ce,!0!~/ qur? m0 ha ] lcv,:ido a cntublur un 

diálogo permanente conmigo mismo, en el afán de desentrañar 

294/ Uno más uno, ( suplcmcn to sábado), 20 müyo 1 987, p. 7 
295/ YolaOOaMontes a Gahriela Guti6rr0z. f!!.!-revi['~t-~ 
2'§6/ Estaciones 
2971 lliTilem--
~~r IE--
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el misterio universal que e11vuelve mi humanidad. 

Ay Elías, tú a todo le encuentras una salida. 

No Adela, es lo que mi experiencia me ha ensehado. 

Yo entiendo a la soledad como un estado en el cual uno se 

abandona a sí mismo, es como crear una isla remota. 299/ 

E~. la soledad oscura 

de los párpados cerrados 

de este pozo, están guardados 

los restos de mi figura. 

Es todo lo que perdona 

de mi carne enardecida 

que, por arder sin medida, 

expiró y me dio la suerte 

de no morir de mi muerte-. 

A mí me mató la vide! .. 3DO/ 

-- Entonces, si la soledad es tan buena, ¿por qué la m~ 

yoría de las personas buscan una pareja? 

-- Bueno Adela, cada quien es libre de conducir su vida 

como mejor le parezca, pero no porque ciertos patrones soci~ 

les establezcan la necesidad de unirse a alguien en forma 

permanente. Además la soledad de la que yo te hablo es la 

299/ E5taciones, primavera de 1936, p. 80 
l_O_Q/ IITT.3.s Uanriino: Et~!'nida~ dcl_polvo. p. 32 



paftados. Es el silencio interioi· qUE! 11os lleva a conci.li~r 

nuestras ideas y fijaciones ante el mur.Jo. Todos en un mo-

mento buscamos apartarnos del bullicio par,:i reconciliarnos 

con nuestra propia existencia. 

-- Tal vez tengas raz6n Elia5, pero !Jdra tina mujer como 

yo la soledad es muy dura. Sólo Dios saL'e cu,:int:o me ha cos-

tado resignarme a cargar con esta cruz. En fin, por algo 

son las cosas. 

No creas que para mf ha sido tan fácil. en los mame~ 

tos cumbres de mi desolación me dan ganas de llorar y pedir 

perdón, sin embargo la soledad es mi libertad. En cuanto e~ 

toy entre cuatro paredes me siento 1 i. bre. Anoche en un in

somnio estuve platicando conmigo más de tres horas. No cabe 

duda me da =ompaília. Ella es ia esposa más fiel que he te-

nido en mi vida. La que me ayuda a crear, a sufrir y a bus

car. Con ella me desnudo libremente. 3o1_/ 

Cuántas veces Adela soñó despierta que era su esposa 

compartiendo el imperceptible aliento de la vida. Imaginaba 

su enlace como de novela: juntos hasta que la muerte los se-

pare. Sin embargo ella sabe que los amores imposibles o 

frustrados son los que se plasman ~11 la ~olcd~d blanq•1e~in~ 

de un papel. Los ürnorcs reales no se escrihen. se viven. La 

pobre Adela ha sido en personaje que ha idealizado el amor, 

lQ.!_/ Punto, aílo VII, Núm 330, 27 de febrero de 1989, p. 
~ 



pero que ha carecido de su contacto humcdo. afiebrado y des-

garrador ... 

Con tierna malicia Adela se atreve a preguntar: 

¿No crees que eso también lo hubiera hecho una mujer? 

Mira Adela, como ya te dije antG3, la soledad es la 

compañía más fiel y la que m5s consuela, yo me acostumbré a 

ella. Ahora que. la soledad también se puede acompaílar, pe-

ro no todo el día; por eso no me casé. tener una monserga 

diaria ¡no! No creas que soy un mal vado, más bien es porque 

mi concepción del cJmor es muy particular. Los compromisos 

me ponían a pa1·ir, así que yo no podía querer a nadie. Me 

parecía que el amor era una cosa continuada. El amor lo te

nía yo, lo colocaba en la gente, prendía como incendio, se 

apagaba y lo colocaba en otra persona, de modo que en mi nuE 

ca se acabara. Hay que amar el amor no ,'=! la::; personas. 3021 

302/ Elías Nandino a Gabrielu Gutiérrez. Ent~~~· 



Puedo escribir los versos más triste~ esta nE_che 

Adela se siente como una tonta al haber hecho ~emejante 

pregunta. Ella mejor que n~dic sabe que Elías no eligió a 

la mujer' como objeto de ::;n ,Jmor. Acongojada contint-:ia con el 

diálogo, disimulando el motivo de su pesad11mhrc: 

Me conmueven tanto tus p~labras, EJias, q11c sier1to 

un nudo en la garganta. Tienes razón el amor muevo montanas. 

Pero ¿por qué será que en las noches uno se siente m~s tris-

te y m~s solo que nunca? a veces me llega un~ melancolía que 

prefiero qur:- Y.ª no Flmnn0zc,1 F.::t~':! "" 

-- Ay Adela eso nos pasa a todos los viejos cuando nos 

vemos en la recta final hu&rfanos y abandonados en la espera 

de una mejor vida. Sin embargo ahora que mencionas ~.la no-

che caigo en la cuenta de que para mr tia sido un sitio de e~ 

cuentro, la plaza donde me cruzo con todos mis pensamjcntos, 

ser1saciones, conocjmicnto, temores. Si porque las contrndic 

cienes entre vida y muerte, sueílo y realidad, sueno y refle-

xión, noche y revelación van dejando paso a un desdob1.:i.micn-

to que no consiste en la diferencia del alma y del cuerpo, 

sino del yo de una oculta identidad que se afirma en la no

che, en el instante previo del sueílo.~J../ 

Para Nandino los nocturno~ son la presencia nitida de 

1_9.'.!/ Elías Nanrlino: Nocturna suma ... p. 13, 17. 
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la noche en que nacen; son la reflexión que desde la profun-

da noche lleva a la luz interna, esencial. Los nocturnos 

son un dj&logo religioso con Dios, no con el Dios cristiano 

del cAntico espiritudl; el dios panteLaa de la u·adic.ión. 304 1 

Es precisamente en la noche doncle hd haJla<lo la riqu0z~ 

de imágenes que ubica su sol edad y 1 ;1 de los demás, JOS/ 

ese poema de Noc.~!:~~--.§.~~: 

Cada noche cuando la sombra anula 

lo visible y redtJcc mi universo 

a la secreta soledad pensante, 

recuesto junto a mí 

el ansia reprimida 

que, todo el día quiso ser palabra 

delante del fulgor de tu presencia¡ 

y con ella a mi lado 

invento el cauce puro del más puro silencio, 

para dejar que exprese Y.desahogue 

el idioma contenido 

que brota de los dos al mismo tiempo. 

y en diálogo desnudo, consolarnos 

dejando en libertad 

la noctívana fuerza inapagable 

de un misterioso amor inconfesado. 

304/ Ibídem., p. 17 
305/ Carlo·s Monsiváis: Prológo a Erotismo a~jo bl~ ... 
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De modo que la naturaleza tle las cosas, su inl.in13 con-

textura, se va revelando en los escondrijos del alma, en el 

regazo de la noche y en el tibio vapor d0l sueña. 306 1 

-- Frjate Adela que ahora, en las noches escribo detrás 

de la frente y en la maftana de lo que me acuerdo vengo a ha-

cer mis poemas. Yo stJcílo tan a0usto que la que 110 hago de 

dia lo hago do noct1e. No sabes la gimnasia que he hecho en 

mis insomnios, i:s unn. gimnusi a cerebral; nazco con ictcas nue 

vas constantem1~nte, es una cosa mar<lvillo~;a. 3071 Figúrate 

que despu~s de que murió Xavic1· Vill~urrutia un~ noche softé 

que entró en l~ casa a dc5p0r~~rme, mo ~al11d6 -qui1Jho cerno 

te va- se sentó cerca de mi c~ma y no sl cu~nta cosa más; el 

caso es que me pidió un cigilrro - fum~!Jamos Marlboro- me le-

van té para dárselo, cuando me apoyé en su pierna, se me fue 

la mano; de la profundidad del sueílo desperté y me dije pero 

si Xavier est§ mue1·to, después escribí un poema par~ él y me 

curé complctamcntc.30B/ 

-- Al1 Elías eres tremendo, siempre he dicho que ni dor-

mido est~s quieto. 

-- Sí, tienes razón, nada menor>, antenoche tuve unos 

largoG sueílos, pero sueílos en vigilia donde realizo todo lo 

qu~ qule1·0; J~ una alcancía de rostros saco el que quiero, 

,Jucrmo con el rostro que yo qu i01·u. ].Q2f 

306/ 

307/ 
308/ 
309/ 

Alfredo llurtado: ''La poética de Elías Nandino''., 
revista Est3ciones, primaver~ 1958, p,79. 
Elias NilndinoaGabriela Gutiérrez. Entrevista 2. 
Tbidem. -- --
í5Tilem. 
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Válgame Dios, Elías, nunca te vas ~ enmendar. 

No Adela, ya estoy grandecito para cambiar, pero no 

creas que solo sueílo con los rostros que amé, también, dura~ 

te muchos aftas escribí de noche, jamás de tiempo completo; 

escribia por· pasi6n nunca por conipromiso ••profesional''.)~~/ 

-- Pues para mi todas las noches son iguales. Cuando 

tengo inGomnio me pongo cl rezar por las almas del purgatorio. 

A veces me levanto y observo a tr~v6s de la ventana, no en-

cuentro nada n11Pvo: los mismos lu20ros, l~ mism~ oscuridJd y 

el triste cantar de los grí.llos. 

-- Quiz~s tengas razón Adela, el uriiverso perman0ce es-

tático contemplando nuestra frágil estructura y el loco af~n 

de trascender el pequeílo tránsito vital que nos motiva, sin 

reparar en que solo somoo; un remedo d0J cosmos. Pero el de.§_ 

conocimiento que aGn se tiQne r·especto del hombre procede de 

que, pese a todo, no han sido mucl1os los que se han atrevido 

a esculcarse, a escarbar dentro de sí hasta el fondo, Jo 

clial no se puede enseílar. porque> es como cazai· mariposas. Só 

lo si se insiste es posible andar con la raquet~ de uno mis

mo. Jl_1_/ 

Yo creo que nuestrn LdI"C:!d es encontrar a Dios. 

Eso es lo que dice la religión católica pero yo me 

encontré con el cosmos después de buscar con angustia una fe. 

11..Q/ Sandr·o Cohen: Prólogo a Elías Nandino en Antología 
poética ... p. 11. 

l:!..ll Enrique Aguilar: ~-· p. 1C7. 
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Finalmente pienso que eso se vertió positivamente en mis po~ 

mas de Triángulo de Silencios, donde se explica mi panteis

mo.lli/ 

De eso ya hemos hablado y nunca vamos a estar de 

acuerdo, así que mejor cambiamos de tema. 

-- Lo que pasa, adela, es que mi conciencia corporal no 

ha dejado de hundir su bisturí en las profundidades de la 

carne, en busca de las causas útlirnas de sus deleites y su

frimientos.ill/ 

Ya disuelto, desnudo de sentidos, 

naufragar por completo 

en la muerte transitoria del sueílo 

y amortajado en ternura blanca 

de la espuma de sábanas sin tacto, 

dejar de ser un cuerpo 

para quedar en amplitud de fuga 

que de tanto volar se vuelve' inmóvil. 

-- No cabe duda Elías que la vejez es muy dura, mi ref~ 

gio es la oración. Encuentro gran consuelo en Dios, solamen 

te él puede librarme de nuestra propia agonía. 

-- Si vieras Adela qué bonito es fundirse con la espesa 

niebla del silencio y la noche; y ñSÍ poder crear desde lo 

lli/ 

lli/ 

Raimundo Lazo: Prólogo a Elías Nandino en !riángu
lo •.• p. 1 
VTccntc Quirarte: Prólogo a Elías Nandino en ~te_~ 
nidad del polvo ... p. 3. 
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más intimo un verdadero mensaje, 314/ eso es Dios para mi, la 

poesía. Si es que él existe le doy gracias por este maravi

lloso don que me permite descansar y sentirme digno ante mi 

y ant~ los demás. 

En verdad la lucha es ardua y a veces parece inútil, 

pero al final uno se percata que la vida es lo único que 

tenemos, pero no nos damos cuenta pensamos qu~ merecemos más. 

En el mundo cada quien encuentra lo que quiere ¿no crees? 

-- Así es, nuestro microcosmos reproduce el rítmico la-

tido que ci.rcula por los profundos senos del universo; del 

mundo interior al exterior corre siempre una común palpita

ción. Para ello es preciso que, cntre seres y cosas, haya 

una atadura irrompible. La fuerza capaz de mantener esa co~ 

tínuidad, de fundir lo múltiple y diverso, •·n el crisol de 

lo unitario, es Dios. En los ríos. en r•l mar con sus peces, 

en las montes de vientres putrefactos, en la gleba lejana y 

misteriosa, parece flotar una divina conciencia que impone 

ley y medida a la marcha del mundo. Sólo al sobrevenir nue~ 

tra esencia en el gran todo universal. Reincorporandonos en 

él arribaremos a la provincia de nuestra verdadera eterni

dad .fil/ 

Qué linda manera de describir a Dios; tienes raz6n 

él está en todas purtes. 

1!...11 Estaciones, primavera de 195G, Alfredo Hurtado: 
''La poet1ca de Elias Nandino, p. 77 

315/ Ibidem. 
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-- Yo nada m~s te s~ decir que ln vida vividd 110 se dC~ 

ba, ni se apaga, está metabolizada en la energLi cósmica.l2_§/ 

E:N f:L UMBRAL DE LA MUF:RTE 

Adela no comparte esa idea. Esta segura de que existo 

un cielo y un infierno a dond8 van l~s nlmas dcspu6s de vi-

vir. 

Admira el gran aplomo con que ~lías 5c cxµresa de la 

muerte. Siempre le ha dicho que es su ir1tim~ comr,aílcr~. a 

cambio siente un profundo temor. Aunq1J0 reconoce r10 mei·eccr 

en el p1Jrgatorio. Presient.e que su deceso ser~ muy pronto, 

por lo que con fr0cu0ncia enfrenta tremendo:; embotes de me

lancolía. De cualqui~r fcrm~ prefiere morir pr·imcro que 

E1ías. No esuí dispu0sL1 .-3 sufrir una pérdida m5s. l!a sepu.:!-_ 

tado a todos sus seres querl dos. Ruego al Señor porque 

le eviLe otra pena semejante. 

Fíjate E lías qu0 ill t imamcnte he pensado mucho en la 

muerte, unas v~ces me digo que no ha de ser tan feu. pero 

otras me da un miedo tremendo. 

-- Yo desde siempre he querido saber si en el momento 

d~ entrar en la muert~ -al espíritu, el alma, la conciencia. 

o todo junto- es o no doloroso.121/ 

316/ Elías Nandino a Gabriclu Gutiérrez. Entreyl..:~~¿. 
"J..Iz! Enrique AgL!ildr: ~g..!., p, 93 
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-- Sólo Dios sRbe, EJías, es por eso que nadie quiere 

morir, ya ves que a lo desconocido siempre se le teme. 

-- Ese tema siempre me ha apasionado y está plasmado en 

m:is poemas. Realmente la reldci6n entre la muerte y la poc-

sía surgió desde que empecé a esct·ibir, pero a p~rtir d0 que 

inici~ la práctica de la medicin~. mi int0r6s por lo mortu2 

rio se acentuó. Hasta ld fecha he sc~1uido inve~tigando, PºI: 

que quiero s~1her si mori r.-;P f>'~ un .1011...,i h· o un dolor.11-ª/ 

En su momento lo sat>1·0m0~; ¿t10 crees? 

Lo ónico que s6 Adela, es que cad.1 i11stante que ~e 

vive es una fuga en lu que se bu~ca no morir. 

Es cierto yo, con todo y mis achoques, cada maf'lana 

le doy gracias a Dios porque me dej~ ~manecer. 

-- Sabes Adela cuando pienso en la muerte, me doy cuen-

ta que se trata de mi p:opia agonía, de mi turno de ser como 

todos los que ya SQ hJn ido. Es mt1y ruriosn porqL1~ ~1 comp~ 

rarlo con el amor que r1unca deja de ser un asunto privado, 

egoísta, la muerte er1 cambio, me une J otros, a mis antepas~ 

dos, a la tierra, al mundo. De modo, Adela, que mi puerta 

hacia los otros es la muerte, no el ~mor. Ante lil certeza 

poemas, entre ellos, "Alquimia de mis suei'los" :J.!.2/ 

318/ Ibidcm 
319/ E-11as Nandino: Nocturna. palabra ... p. 11. 
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Te amo como se ama a una estrella; 

pude· atreverme a contemplar tu albor, 

a escalar con mis ansias 

la altura en que te a~omas; 

pero nunca a tocarte 

ni a sembrar mis c~ricias 

en la fulgente piel de tu misterio ... 

Te inventé con la alquimia de mis suenos, 

te vcsti de imposible, 

te pensé inalcanzable, 

pues en tus ojos el color de un viaje, 

te aromé de inocencia 

y en las alturas coloque tu forma ... 

cuando nace la noche 

y te encuentro brillante en el espacio: 

yo te aspiro y te gozo, 

te platico y te llamo sin tu nombre, 

sin querer que desciendas 

ni que el roce de mi tacto te defina; 

porque anhelo que ignoren mis sentidos 

que eres de carne y h•JP~o. 

que tu cuerpo es mot•tal 

y su esplendor carece de luz pr-opia.BQ/ 
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El silencio. la muerte y lo nocturno. aparecen con fre

cuencia en los poemas de Nandino.l.S!.1 Ha vivido la experie~ 

cia de la muerte en dos dominios, que se han traducido en 

dos lenguajes: el de la medicina y el de la poesía. En am-

bos terrenos ha sido un obsesivo. Pero gracias a que la pa-

si6n ha sido su móvil para conocer hasta lo Último las ese~ 

cias humanas, sus décimas a la muerte, sus conversacio11es 

con el destino a retornar al polvo del cual nació, sus ala-

banzas a la~ manifestaciones vitales que justifican la pre-

sencia de la muerte, no son retórica elegante, sino testimo

nios de quien ha estado íntimamente ligado a la experiencia 

mortal, el que en la mesa del quirófano la ha combatido con 

todas las fuerzas a su alcance, el que ha retardado su lleg~ 

da y, a veces, ha sido derrotado. 3221 

¿Por qué será que aunque uno no quiera siempre se 

piensa en la muerte? 

Desde el momento en que somos criaturas terrenas te~ 

demos a meditar sobre nuestra muerte y la de los demás. Yo. 

por ejemplo, al tratar de explicar mi vida en un sentido me

tafísico, hundido en la tinta nocturna, he aprendido a cult! 

var el trato amigable con la muerte. También, de vez en 

cuando, irrumpe en mi sangre el recuerdo de mis muertos y me 

da compa~ía. 3231 

?1.Y 
322/ 

323/ 

Raimundo Lazo: Prólogo o Elías lJandino en Trifmgu
lo ... p. a 
Vicente Quirarte: Prólo~a Elías Nandino en Eterni 
dad ... p. 1 
ESfacioncs, primavera de 1956 ... p. 78. 81, 82. 
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-- A mi también Elias, figG.rute que en oc<lsiones i1<1..::;t,,... 

me pongo a platicar con ellos y me imagino lo que me contes-

tarían si vivieran. 

-- Pues fijdtc que el sentido retórico de mis poemas es 

la muerte, y eso lo aprendí de la ciruqía .. 1?::!1 Lo vet'dnd 

Adela, el ser médico me dio mucha sensibil idti.d para escribir 

sobre la vida y la muerte. 325 / La poesía me ha ayudLl.rJo ü 

explorarla en todos sus sentidos. Mi prcocupaci611 por la 

muerte tiene que ver sobre todo con la del cuerpo presente, 

la ausencia encarnada, la carne que no vuelve. Er1 suna l~ 

muerte no es un fin, sino una presenciw qu~ 01 hombre trae 

consigo desde siempre, presencia qu~ no ~ui:icr0mos recono

cer:326/ 

324/ 
325/ 

326/ 

327 / 

Muerte: conmigo nac)ste, 

mi corazón e5 tu nido. 

de mi ser te has nutr·ido 

y en mi craneo te escondiste. 

En todo mi cuerpo existe 

la invasi6n de tus pupilas 

Y~ si mi vida vigilas 

y hasta de ti la defiendes. 

es porque de sobra enti~ndes 

que al matarme, t~ aniquilas. 127 / 

Elías Nandino a Gabriel a Gutiérrcz. Entrevista 3. 
Yolanda Montes 11 Tongolele" a Gabriela Gut1crrez. 
Entrevista. 
Sandro echen: Pr61ogJ a E lías iJandino en Antología ... 

PE1· ,. 
2a 0s Nandino: Eternidad del polvo ... p. 116. 
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-- Si al menos pudiera uno z~ber el día en que va a mo

rir para dejar todo preparado y ponerse en bien con Dios ¿no 

crees? 

No Adela, qué va, hay que estar bien con uno mismo y 

vivir de la forma que a uno le convenga. Yo no veo a la 

muerte como una fatalidad, sino como experiencia que alerta 

los sentidos. Todo esto me lo dejó .. la. medicina. Por eso, a 

partir, de una práctica real, sostenida, mi poesía expresa 

la zozobra, la angustia, la duda, pero no metafísicamente, 

sino en su dimensión más real y más desoladora. 328 1 

Yo lo único que sé es que perder a un ser querido es 

lo peor que le puede pasar a cualquier gente. He llegado s~ 

la al final del camino y ha sido muy duro pax·a mi. 

-- SÍ, los€ Adela, yo también he sobrevivido a los 

mi.os, pero a pesar de todo ¿quién está prep::i.rado para la 

muerte de~pués de haber conocido la fi .. ~ .. it-3. de la vida? 329 / 

No quiero morirme porque se me figura que el poema que quie

ro decir no lo he dicho nunca.3 30/ 

329/ 
.JlQ/ 

Uno más uno, ~plemento Sábado, 20 de mayo de 1987, 
E11as Nand1no·:U-Ona conversación transparente'' por 
José Francisco Conde Ortega, p. 7 
Ibidem. 
El1as Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 3, 
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Los vituperios de la intimidad 

No es posible que exista tanta maldad -piensa Adela- después 

de leer algunos frngmentos de la 11 biografia 11 que escribió E~ 

rique Aguilar con el titulo Elías Nandino: Una vida _ _!:"io/vel~-

~· 
LLena de rabia continóa leycr1do sólo porque ha prometi

do a Elías darle sus impresiones. El ya le había comentado 

que "era una biografía apócrifa, mal intencionada y lo peor 

mal escrita. Como redactada por un animal. El dibujo que 

hace de mí es el de una persona. vulgar y yo no fui eso. Tuve 

la conciencia y el V.J.lor de defender mi disidencia, mi forma 

de ser y pensar. Creo no merecer esa mala interpretación. 331 1 

Adela pensó que Elías exageraba cuando le dijo esto, p~ 

ro ahora al constatarlo, le embarga la t1'isteza, por('fue si 

alguien s.:it·,e quién es Nundino es ella, que ha seguido paso a 

paso su íntegro transitar por la vida. Siempre generoso y 

dispue~~to a ayudar a los demás. No entiende porqué ese hom

bre, hasta hace poco desconocido para Elías pudo utilizar de 

esa forma las platicas que tan gentilmente 61 le concedió. 

Sí, ese había sido el error, Elías: habla siempre con fran-

queza. Cuando 1.1 gente actúa de buena fe se le olvida que 

existen persona~ sin R~cr6pulos. 

11.!_/ Punto afta VII, número 330, febrero de 1987, "Soy 
esta llaga que supuru poesía"; Elías nandíno, por 
Salvador Encarnación. 
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No, definitivamente no puede seguir con la lectura. 

Siente que le va a dar un infarto del coraje. Decide ir a 

comprar unas veladoras para tr.1.nquilizarse un poco con la e~ 

mi nata. 

Al regresar se da cuenta que aun es temprano para comer. 

En ese momento recuerda que a parte del libro, Eliñs también 

le prestó la crítica que hizo un pcriodistu dP. esa biografía. 

Si, se dice Adela, ese joven tiene razón 11 Aguilar olvi

d61 quizá nunca se enteró, que la biografid es creación y s~ 

lecci6n, capacidad para combjnar. no la vanidad en forma de 

reconocimiento que parece exigir Nandino, sino el personaje 

Nandi!!..Q (como acción-ficci6n), con e1 Nandlno que es obra 

poética y docuemnto social e histórico de la cultura mexica-

na. Sin embargo lo que el autor nos ofrece es un hombreci

llo de contextura humorística y a veces algo vil ... Sin pro

yecto narrativo y filos6fico Aguilar se inclina por sacrali

zar a Nandino y hacer aparecer su existencia como un texto 

sagrado ... Agtiilar fue incapaz de entender que los sucesos 

personales también son capaces de modificar los acontecimierr 

tos. Parece olvidar que lo que distingue a un hombre de 

otro~ es su individualidad y no su fama 11 •
3 32 / 

Vaya, lo bueno es que todavía existe gente sensata -se 

convence Adcl.J.. Lo qur: no f!\n PYp1 i ro es dónde tuvo la cabe-

332/ La Jornada, "Elías Nandino, una vida pro/movida" 
por Miguel Angel Quemain. 
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za Elías cuando se puso a habl~r con ese hombre. Le he di

cho hasta el cansancio que escriba su propia biografia. pero 

no me hace caso. A ver si después de esto se decide a hace! 

la. Ahora mismo voy a regañarlo por poner en boca de otros 

lo que debe decir él. 

Con pasos firmes y sintiendo el corazón desbocado por 

los acelerados latidos Adela va en busca de su amigo, quien 

todos los días le espera para charlar plácidamente, bajo la 

sombre del limonero. 

Veo que estás más tranquilo, ¿dormiste bien'? 

Mejor 9ue ayer Adela. Lo que m~s coraje me da es 

que ese muchacho haya logrado quitarme el sueño. 

T~ tienes la culpa Elias por ser tan confiado, pien

sas que toda la gente es como tú, pero no, acuérdate que por 

un traidor Jesús fue crucificado. 

No empieces ahora con sermones Adela, sabes c~mo me 

siento. Yo que- iba a imaginarme si me lo recomendó Gustavo 

Sainz, Aguilar vino me hizo las entrevistas se fue y a los 

ocho años hizo la novela; yo no la reconocí, la mandé parar. 3331 

¿Por qué hizo eso Elías'? 

-- Lo hizo por hambre. Adela, porque el libro es morbo

so. estúpido, yo no soy eso, soy peor, pero bien dicho. Na-

da tengo que ver con ese señor, es un ingrato, inmundo, que 

333/ Elías Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1. 
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se vino a meter a mi casa. estuvo aquí, se iba y me seguía 

haciendo entrevista5. El muy cínica un dia me hdbló -que si 

no quería ir a la lectura de mi novela, y le dije -yo no 

quiero saber nada. o te demando o a ver qué hugo ... 33'1/ 

Céf'lmatc Elías, te va a IJ,Jcc.-1· d.:1ño tanta hilis. 

A mí no me indigna lo que dice, yo resisto eso y más, 

pero es un pobre cst~pido, un bicho q11c no sabe ni escribir, 

pero vio la intenci6n,lo volaron en la editorial. le dieron 

facilidades, hici0ron diez mi] ej0mp1arP.s y los regaron por 

toda la República. 33 5/ 

¿Pero nadie te avis~ lo que estabd p~sando? 

Nadie sabía nada. A mí me empczaror1 a hablar de Ci~ 

dad Obregón, de todas partes para decirme -oiga doctor, pero 

usted publicó? ... Yo les decía -no s6 nada. Entonces le ha

blé a Víctor Sandoval, fue a protestar y trató de detener la 

edición, pero no pudo porque ya se había vendido. 33~/ 

No pensé que t~ huhiera afectado tanto Ellas. 

Cómo no me va a afectar Adela. Es un seílor que se 

mete a mi casa y ¿sabes lo que hizo? Vio los cajones en que 

tengo la correspondencia de Novo, Villaurrutia. Carlos Lu

quín y demás amigos, sacó todo, lo leyó y l~ sacó copias. 

Crci qu~ era gente d~c~nt~. n0, e~ un hidho ~t1al~t1i~rA y no 

lo dem~ndo porque al demandarlo le doy valor al libro, pero 

334/ Ibidem 
335/ -Ib--
336/ Ib 
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no me interesa es totalment0 comercial y est~pido. ¿Qué di

cen? A mí-qué me importa. yo soy yo y sigo siendo yo.ll7/ 

Eso es lo importante Elías que tú sabes quién Pres y 

quienes te conocen tambi§n. Adem~s tu obra poótica habla 

por t1 y tus lectores saben mejor que nadie cual es tu cir-

cunstancia. Lo que tienes que hacer es ponert~ a escribir 

tu biografía. 

~- si Adela voy a entregar mi autobiografía, aut§ntica, 

desnuda.3 381 Como me dijo Jorge Esquinca, "va a ser intere-

sante ver de qué manera cuenta lo mismo, porque va a ser lo 

mismo pero de otro modo. Espero que no quierL"i echarle tie-

rra a nada. Si la está escribier1do que sea lo m¿s honesto 

posible, que lo cuente a ~u modo pero que no oculte lasco

sas. Lo cual dudo que lo haga, porque conociéndolo hasta 

donde lo conozco nunca lo ha hecho. Será interesante ver 

qué dice de si mismo" . .2J_2/ 

A veces siento que Jorgito es duro contigo. 

Lo que pasa es que así es su carácte1·; yo s~ que él 

prefiere a otros poetas antes que a mí y lo respeto porque 

es un buen chico y excelente poeta. cuando plRticdmos del 

libro de Aguilar también me dijo: 

Enrique Aguilar no dice mentiras, puede ser que de 

repente le ponga un poquito más de l'icante a alg1J1JrlS co3as o 

337/ Ib.idem 
331!/ TimlCm 
33~Y Jorge Esquinca .:t Gzd..1rieL1 Gutiérre;.i:. ~1:1__!.rc'-_'~~~~ 
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que es un noventa por ciento él haya aprovechado más que na-

da la perspectiva sexual que tiene su vida, para enfocar ca-

si todo. Toda la vida girando en torno al sexo. No me gus

ta la manera en que está escrito el libro, porque presenta 

una imagen de un Nandino medio cinico, perverso, medio hedo-

nis ta, que en muC"hos sentidos lo es, pero no es nada m,;s eso. 

Hay muchas cosds que no s6 si Enriq11c dej6 de l~do por desc2 

nacimiento o porque definitivamente no le interesó pt•ofundi-

za1· en ellas. Sobre todo es un lihrn que se queda en la su-

perficie no va a fondo, al espíritu del personaje. Eso se 

presta para que hayo lecturas muy tendenciosas o m.:mipuladas 

en cuanto a la imagen que le puede quedar a alguien que r10 

sabe, que no conoce a Nandino 11 •
3'1Q/ 

-- Ya ves, Jorgito y yo siempre salimc!'i de acuerdo, por_ 

que te conocemos bien. El otro dia qu0 ·;ino me dijo, cuando 

le pregunt6 de ese libro, Elias siempri~ hd sido muy honesto, 

no hu ~ido gente que haga las co~1s ~ escondidas. Por lo g~ 

neral ha sido abierto en cuanto ~ su mn.ner,1 de ser y en cua!]_ 

to a preferencias sexuales, etc., sin ser escandaloso .2-:t..!./ 

-- Simplemente quiero que me respeten. ?lo me ast1sto de 

lo que dice el libro, soy peor, pero soy 1Jerdc1d.11~/ 

te, ::;e ve que ese joven e~t;1 hie11 docnmentñdo. Mira aquí lo 

340/ Ibidem 
34f/ TJ)·---
342/ Eliu.;; N:indino <J. Agw1tin Gran.o1dos Chapd. ~~!·~_yJ.sta 



traigo. (e voy a leer unos párrafos. 

El joven reportero maravillado con el ~evo_.i~riodi,EJPE. 

confundió el género con el es ti lo 1 y sin más, con.vi rt ió la 

interminable entrevista con tlandino (siete aílos da transcriE 

cienes) en un monólogo (''porque le gusta que Pl reportero no 

se note 11 ), tal vez siempre fue un monólogo {esa si, vieja 

práctica periodística) 1 au.~quc, según Aguilor, h• impidió 

divagar a Nandino y junto con el 11 escarb6 11 sus contradiccio-

nes, "con tacto pero a la vez con firrncz.3 11
• Sj n embargo las 

imprecisiones que padece el trabajo obligan a pensar que el 

reportero hizo. una entrevista sin preguntas. 343 / 

Escucha este otro comentario Elías. ''Aguilar logró 

recoger un excelente material pero fue incupaz de dirigirlo, 

de confrontar ideas, definiciones y conceptos que son el te

ma de las anécdotas. Me atrevo a sugerir esta idea porque: 

1) la voluntad crono16gica de las anécdotils fr~casa por su 

disposición y la sensaci6n de intemporalid~d que las acompa

f\a; 2) el final del libro es apresurado y en esa pPisa se 

sustituyen anécdotas por prédicas, olvidándose que los temas 

de los sermones finales se definieron atrás, en el marco de 

las vivencias. Así, el final es una queja, envejece, como 

11 el cansancio de la vida -que define !l3ndin0- comptJPsl·o por 

un poco de fastidio y otro tilnto de rep1?tición 11 .111_/ 

343/ La Jornada, 11 Elias Nandino ... 11 Miguel Angel Quemain 
344/ TFldem 
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-- Para no cansarte te voy a leer el Último párrafo: 

11 Ahora Nandino se darA a la tarea de 'Juntar sus pasos', es-

peremos que la autobiografia consista en un ejercicio libre 

de escritura, que no se dedique a rendir cuentas del pasado 

o se limite a descalificar o aclarar 1~ versión que un repor 

tero dio de su vida, sino L1 afirmación estridente d<? su pe..r:: 

sonalidad arttstica o individual. Es inevitable, el libro 

es ejemplar en muchos sentidos, ya nadie podr,) imaginar la 

quietud de Nandi no, aunque se empei'íc en promover la imagen 

tranquila de su vejez".34 5/ 

Lo más importante de todo es que he vivido mi vida 

como he querido, Adela, lo demás está en segundo término. 

Tienes razón Elías. Por cierto se me olvidó plati

carte cuando llegué, que hoy en la ma~ana después de leer, a 

medias, e~e libro le hablé a "Tongo le le", para que me diera 

sus impresiones y salimos de acuerdo. En primer lugar me di 

jo: ºNo me gusto nada ese li.bro. es como una traición porque 

Elias no utiliza el tipo de lenguaje que está en el texto. 

El habla con mucha sinceridad de algunos aspectos de su vida 

privada y el otro se aprovechó y lo escribió en una forma 

que no me gustó nada. Y es que el confía mucho en la gente, 

nunca esperó algo a~i. L~ qu~ yo quiero que salga es la me-

maria de su víd.J que el mismo esta haciendo. Desde que yo 
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lo conozco ntinca le he vi.Sto envuelto en nj.ngón esc~ndalo, 

ni nada escRbroso, era una persona sumamente decente, culta. 

Nunca vi nada parecido a lo que se dice de él en el libro. 

La form~ de escribir da una idea completamcnte diferente de 

lo que es y ha sido él y no deberían de haber aprovechado, 

esto momento sobre todo. que ya es una persona muy respetada 

con una larga carrera y no es justo difamarlo en esa forma, 

tratando de comercializar. Porque si Aguilar escribiera 

bien o si tuviera más talento, quizhs hul>iera hecho otra co

sa'!346/ 

Sabes Adela, no tiene caso preocuparse más por eso. 

mi pasión mSs grande en la vida h~ sido y seguirS siendo la 

poesía. El único remanso que he cncontri'ldo .:mte los vendav~ 

les humanos: 

No me asusta ser quien soy 

por mi neurís extraíla. 

Mi verdad a nadie engaíla 

y se en la vida que voy. 

Lo que me dieron yo doy 

y el pecado que me alient~¡ 

de mi sangre se sustenta 

y exacerba mi lirismo. 

Soy verdad de un at~vismo, 

porque el ser, Jamás si·~ H1V1:.-'11L·J, 147 / 

346/ Yolanda Monte:; "Tongolele" a Gabriela Gut:lérrcz. 
Entrevi:.td. 

'}.3_7_1 ET1a"Slr.:i!1Jino: Pr~i S'.íl.J ?~. ~?l':l'JrP. Cor_iyP.rs.-1ci ón con 
el mar L.~tro~~~f~~-.- Gü.áOa·f:l}dT·-5"", · Ji11.'-1991 ,p.97 
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Esplendor en el ocaso 

11 Nada hay más cruel, más vil, que contar biografio.s. Diría 

paradójicamente, nilda hay más inhumano que hablar de lo que 

el hombre ha hecho. Ahí están los datos, fríos. despegados; 

las enumeraciones que solamente son enumeraciones; los trab~ 

jos, los esfuerzos donde el silencio v~ mermando rumbo al Ol 
vida¡ los premios, ásperamente enmarcados, ocupando el espa-

cio estéril.'' 

Adela se solaza ante las palabras que pronuncia el doc-

tor Luis Mario Schneidcr durante el homenaje que ofrece la 

UNAM, a Elias Nandino por sus 88 años de edad. Es curioso, 

se dice a sí misma: Elias regresó a Cocul~ decepcionado del 

ambiente literario, pero desde 1979 en que recibió el premio 

Nacional de Poesía Aguascalientes, no han parado de homena

jearlo por todas partes. En 1982 tambi{n estuvo con él CU.3!! 

do le entregaron un 11 de novimebrc, el Premio ttacional de 

Ciencias y Artes. E11 ese mismo aílo le fue otorgado el Pre-

mio Jalisco. 

Siente una gran ternura al observzir a su amigo entusia.§_ 

mado y nervioso como un r1ifto. Un dia él le platic6 que est~ 

vo con el poeta argentino Jorge Luis Borges, durante el Pri-

me;.· Fc:::+~::.·nl Tnternacional de Poesí~. Moreliil; E:?sta.ba tan ª!! 

ci:mo qn0 tenían que ayudarlo p.ira :ir y VPnl_r.~.:.~/ !::ntur1L•<.> 
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Elias pensó que .. viejo tan ridículo y vanidoso. Ahora poco 

antes de subir al estrado apoyado en su amigo Xavier Rojas, 

Nandino le dijo: 

Te acuerdas de áquello que te cent¿ de Borges, pues 

yo ya estoy igual ¡qué viejo tan vanidoso! 

Para El ías cada aílo que pasa l':'s como una puñalada mt1s. 

Cuando él decidió regresar a Cocula mAs qt1e todo yo creo 

que quería est<lr a gusto. Ya no ejercía ln medicina y la 

ciudad de México ya no le inten~saba porque habían muerto 

sus amigos. Si toda la gente que uno conoció y quisó; y con 

la que convivi~ a fondo ya esta muerta, lo mejor es retirar

se.349. 

Una sonrisa cómplice se dibuj.J. en el rostro de Adela, 

al ver el aplomo que conserva Elías. Tan pulcro 1 con su 

frente alta y su cabello completamente blanco, luce estupén-

do bajo ese saco azul marino y pantal6r1 yris oxford. El te~ 

blor de sus manos contrJsta con el brillo de sus ojos y en 

ese momento al verlo tan ceremonioso, Adela recuerda las pa-

labras que Elías pronunció, ante los allí presentes, cuando 

un reportero le preguntó ¿Quién es Elías nandino? El cante~ 

tó: 

-- El que hizo toda su vida lo que le dio la chingada 

gana.350/ 

349/ Carlos Monsiváis a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 
350/ La Jornada. 3 de enero de 1991, p. 27. 
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CASI A LA ORILLA 

Después de lo gozado 

y lo sufrido, 

después de lo ganado 

y lo perdido, siento 

que existo aún 

porque ya, 

ca.si a lrt orillñ 

de mi vida 

puedo recordar 

y gozar 

enloquecido: 

en lo que he sido, 

en lo que es ido •.. 121./ 

Con beneplácito Adela advierte que la gran mayoría del 

público que aplaude a Elías está integrado por jóvenes, que 

escuchan con respeto y admiración la voz cascada y emotiva 

del poeta octogenario. 

Unos días antes del homenaje, Nandino le comentó a su 

amiga: 

Una de las cosas que más me gustan es que todo me lo 

han dado en la vida. Existen muchas cosas que consuelan a 

fil/ Elías Nandino: Antología poética ... p. 232. 
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uno y lo hacen reflexionar sobre la vid<.J. Y si bien es cie.!:_ 

to que todos tenemos vanidad. alguna vez la vanidad se cansa 

y como todo: pasa. Es decir que a mi me consuela que me ha-

gan homenajes y. en cierto modo, me ayuda a soportar la ve

jez.352/ 

Lo que son las cosas, piensa Adela, cuando le dieron a 

Elias el Premio Nacional, era casi un desconocido. Hacía l! 

bros de 300 ejemplares, sólo bastó el premio para que las 

editoriales se acercaran a ól y durante tres aílos fue un 

best seller de poesía mexicana.2L.2.1 

Siempre se sentía angustiada cuando Elíus amanecía tri~ 

te y diciendo: 

-- Quiero dejar mis Últimos libros con la amargura de 

que la poesía, como todo en la vida, también envejece. A p~ 

sar de todo, en cuanto más envejezco se acendran en mí las 

maneras de sentir la vida. Porque a través de mi paso por 

este mundo he ido cambiando. Comencé juzgando la vida muy 

ingenuamente, a escribir muy sencillo y después me fui com-

plicando, a medida que viví. En cuanto más me hice viejo se 

purificaron, creo, mis maneras de palpar la existencia354 / y 

ahora soy esta llaga que supura poesía. 355 / 

TARDIO APRENDIZAJE 

PARA soportar 

352/ El Nacional, 20 de abril de 1990, p. 16 sec. cult.!:;! 
ral. 

353/ Ibidem 
354/ EX'CeISior, suplemento El Búho, 19 de ryov. 1989, p. 1 
355/ Punto, 27 febrero 1989~. 
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estos años aciagos, 

amargos, 

de apretado silencio 

en soledad sin muros, 

he tenido que aprender 

a platicar a solas, 

a sufrir sin queja, 

a llorar sin llanto 

y a crearme, 

en las quemantes noches 

de los insomnios vagabundos, 

la dócil compaftia 

de mi almohada. 

haciéndola que duerma entre mis muslos.35é/ 

Cada vez que lo escucha declarar cc•n tanta pasión sus 

poemas, Adela se transporta a los caminos y valles que sost~ 

vieron su infancia en aquella rústica población jalisciense. 

cuando cumplió los novcnt.::i ai'\os E1ías aseguró: Estoy 

terminando mis últimos ~ompromisos y presiento que el tiempo 

apenas me ajustará para concluir con todo el trabajo. M~ di 

cuenta de eso cuando observé en mi fotografia más reciente, 

a un hombre consumado y consumido por la vida, 357/ 

356/ Elias Nandino: Antol~~oé>t.ica ... p. 234. 
·357¡ Elias tlamlino a-G.=ibi1ela d"iú:Terrez. ~ntrevis~. 
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Ahora Elías tiene noventa dos aíl.os yd no quiere popul~ 

ridad porque lleva más de sesenta homenajes. Adela está 

consc.icnte dB ello y no quiere que Elías se trLlslade u otros 

lugares, sin embargo él es muy capricho~;o y se empeña en .J

sistir a uno que otro evento. Menos mal que el (d t.;__mo home-

naje que le hicieron por sus 91 afias f"ue en Guddalajdra. 

Adela sabe que el escribir l1a ayudado a !Jdndino a lle-

var como e1. dice, la vejez limpJamentc~. con mayor digniduct. 3581 

El siem~re fue muy olvidadizo muy deocuidado de las formas 

sociales extraíl.as 359 / por eso ha preferido llev.:ir una vida 

sencilla en su pueblo natal Cocula, donde no saben lo que es 

un poeta, pero tienen a su poeta, lo chiquean, si va a cru

zar la calle corren para ayudarlo. 3601 

Es un hombre cuidadoso, no se malpasa, come bien y no 

tiene enfermedades, lo único que tiene es la vejez. Adela 

procura que todo esté en orden y que no le falte nada. Con~ 

tantemente va gente a visitarlo a su nuevo departamento por

que la casa la don6 como Casa de Cultura, a la cual asisten 

entre 1600 y 1800 estudiantes al mes. Adela lo ve muy a 9U.§. 

to en su nueva casa, aunque estaba muy acostumbrada a la 

otra. su nueva morada le resulta cornada porque es más pequ~ 

íla que la anterior tiene dos recámaras y se encuentra en el 

segundo piso. ya que, para ~l. tener escalera es conveniente 

358/ Excelsior, El Búho ... p. 6. 
359/ Carlos MonsI'V'áTS"a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 
360/ Elías Nandino a Gabriela Gutiérrez. ~ntre"V~ 
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porque un viejo que no anda se tulle. En la planta baja man 

d6 construir un local para rentarlo como tienda. Lo único 

que le resulta incómodo es el paso d~ 26 camiones foráneos 

que van d.: a.:- i d11en te a Guadal.aj ara. 362 I 

Adela sabe que uno de sus mayores orgullos es que la E~ 

cuela Primaria llev~ su nombre, lo mismo que una de las ca-

lles del pueblo. Elias está consciente de que sus herederos 

son los niílos y jóvenes de Cocula, para quienes donó también 

su biblioteca. 3621 

La lucidez que mantiene Elias es asombrosa. A pesar de 

que vive en un pueblo de tantos, no ha perdido el hilo de 

los sucesos actuales. Advierte los cámbios sociales que ma~ 

can la 11 moda 11 y considera que el enemigo del hombre son los 

médicos modernos que recetan por recetar. ~iente que, des

graciadamente, los poetas a veces se deCican a la traducci6n 

que les enseíla otros caminos y dejan 10 auténtico por lo efi 

mero. 3631 

Constantemente rememora los viajes que realizó a Nueva 

York, Los Angeles, La Habana que le gustó mucho. De las ci~ 

dades importantes de Europa piensa que valen más la pena Ro

ma y París, aunque se quedó con las ganas de conocer Grecia. 

Para él las ciudades son como los cuerpos amados, hay que e~ 

minarlos. tocnrlos, amarlos.364/ 

361/ Elíns Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 3, 
362/ Ibidem 
363/ IE--
3¡;1¡¡ Ib 

293 



Para Adela sigue siendo una satisfacción seguir con si

gilo los pasos de su único amigo, que ha sabido encontrar en 

la vejez un martirio gozoso. 

Mi existencia he desangrado 

obediente a mis sentidos 

y en los placeres vividos 

mi derrota he consumido. 

Ya mi sexo incinerado 

no responde a lo que intento; 

hoy, tan sólo el pensamiento 

imagina mis contactos, 

y las miradas son tactos 

con que peco, gozo y siento.365/ 

365/ g1ias Nandino: Antología poética ... p. 85 
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