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ANATOLE FRANCE.

. La obra de Anatole France, g extensa, sabia y profunda.-
La influencia del medio en que se dasarrolla, marca definitivamen-
te los perfiles de su laboxr literaria. .

Como escritor, es uno de los resultades més ricos del tra
bajo intelectual de este siglc; lLos rzciecntes demscubrimientos cien
tificos,

las infinitas curiosidadaes humanas y 12 simpatia por los-
sentimientos més extrados,

entran en l1a composicidn de su talento-
literario.
Cdémo ésta inteligencia se forma y sucesivamente se enri-
quece, sus mismos libros nos lo enserian.

Nacid en una vieja casa de lz calle del Sena. Su padre, -
No€¢l France Thibault,

era dueiio de una importante librexrias “La
Librairie de la Révolution';

t persona muy erudita, supo despertar -
en su hijo, desde su mas tierna infancia,

ese dfdn por los libros-~
que 10 hizo célebre. ’

Su madre, Antoinette Gallas,
ella le debe seguramente,

tierno de su genio,
era dulce y fina,

acaricid su espiritu y a ~-
lo mas exdquisito, lo mas fantdstico y --
de su inteligencia y de su corazdn. Su madre -
de una adorable teaeraura.

Hablando de ella, dice Francez YAl contrario de mi padre,
grandilocuente y enfdtico,

mi madre era la sencillez personificadae.

De ella me viene mi estilo. Contaba maravillosamente. -
Daba relieve a toudo. Las cosas méds vulgares, al pasar por sus 1a--
bios, resultaban radiantes y divertidas.

] Su conversacidn era como-
un jardin, uno de esos jardines provincianos,

> a un tiempo huerta,-
vergel y parque, que unen lo uttil a 1o agradable,

¥ en que se pue-—
dgn coger rosas Yy fresas. Uno de esos jardines que huelen a eatra-
gon,

a jazmin y a cebollectas. Mi medre no era muy cultivada; pero-
habia heredado de sus padres un lote completo de risticos adagios-
con que adornaba la conversacidén como si fuesen flores. Sus senten
cias han sido para mi las primeras formas de la cordura y de la -
gracia. Mi bucna madre me ha henchido de refranes. Todavia hoy -~
los apetezco. ILeo con mucha atencidn todas las secciones paremio-
1dgicas. Tengo sobre mi mesa la de Le Roux de Liincy. Cuando me -

siento cansado, la hojeoc ¥y doy una vuelta por el ja:din de que ha-
blaba antes, abundante en frutas y en rosase.

Terno descansado, con el espiritu risueno".

La extrafia infancia de France, seris, contemplativa,'ao—
litaria, donde solo algunos paseos estrechamente limitados ponian-

algo de alegriama y eran para ese nifio soifiador, el descubrimiento de
un mundo desconocido,

del cual volvia estremecido por un temblor -
deliciosoa.

Nifio precoz, nervioso, sensitivo, ya sorprendido de vie-—
vir ¥y de contemplar la vida, principia a admirar los libros, antes
de haberlos abierto.

Muy pronto supo mirar los objetos,
colores y gozar de ello.

por el pasado. Bra ya,
de la erudicién.

ver las formas, sus -
Supo amar las cosas viejas y sBe interesd-

degde nitio, hijo del siglo de la historia y

Cuatro grandes volumenes, abundantemente escritos,
cuerdos de la infancia de Anatole France,

principio de esa vida; analizando las influencias que, sin alterax
1o jamds en su esencia, modelaron esa alma, plena de desesos, con-—--—
centrada en si miesma, sombria, secreta, apasionadamente receptiva,
évida de saber, de comprender, y sin cesar tendida hacia alguna
imdgen de¢ bellezae

de re
reviven para nosotros el
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Dos puntos extremos limitaban las fronteras del Parfs que
l1e vid crecer. Al Oeste el Trocadero, al cual France quizd por ren-
cor juzgd ia més odiosa de las construcciones parisienses ¥y el sim-
bolo terrible de lo que puede producir la alianza de la arquitectu-
ra y 1a politica. Al Este, el Jaradin de Plantas, lugar paradisiaco-
donde el nifio siempre esperaba ver en el roccdo dg una avenida a ==
Dios Pedre, con barba blanca, bendigcicnco con su diestra a la huma«
nidad, como en los dfes do la scremidaé primera.

Al Norte, el Sena prdximo ofreciendo su decoracidén impe--
rial.

Al Sur, al final de las tortuosas calles de la orilla
quierda, el muelle del Iufiarno, las torres de San Sulpicio, ia
za de Quatrae Eveques.

iz~
pla

A derecha, a izquierda y al frente, toda una sinfonia de-
1ibros, bibelots, antigitiedadaes, pero sobre todo libros, siempre 1li-
bros en las tiendas interminables de los muelles. Atrds de la casa-
que habitaba, 1a magia pintoresca de las calles pobladas de anticua
rios, comerciantes de pinturas cromos ¥y estampas.

A la mitad del camino de 1la vida, France confesard la deu
da contrafda con 1lcs viejos judfos sérdidos,; de 1la calle de Cherche-

Midi. Tributo de gratitud qQque hace patente en las pdginas de " Le -
Livre de Mon Ami%Y.

Y en su casga mAS 1ibroSececccaceccces

Largo tiempo la naturaleza no estuvo representada, para--
¢l pequefioc France; mas que por Gl Trocadero ¥y las masas verdes del-
Luxemburgo o del Jardin dec Plantas y los raquiticos pldtanos de los
patios. Siempre amé esto.

La opulencia y el esplgondor de la naturaleza salvaje ¥ ==~
1ibre no valdrén nada para él, comparada con la gracia de una rame
de Arbol alegranda un vicjo muroa

La exhuberancia romfdntica del mar, entrevista en su infen
cia, los bosques, las montaias, le disgustardn.

8u ciudad, sse Pari{s casi parccido a aquel de la regencia
de Ana de Austria, donde él oy8, como Boilcau, el canto del gallo -
romper el alba, le¢ hizo para siemprec un alma citadina y cidsica, --
sensible sobre todo a las psicologfas pintorescas, & los espectéou-
los donde la2 mano de loa hombrcs Yy el paso del tiempo han ecumulado
gracias, de las cuales no ce puede agotar le dulzurae.

Pero los anos encantadores d¢ la infancia, de libertad --
fecunda vigilada solamente por la ternura dc la madre pasaron répi-
damente, eén octubre de 1855, Anatole de once afios de edad, entré§ co
mo alumno al Colegio Stanislas. Ah{ permanccid hasta cumplir 18.

Era un colegio religioso de disciplina un tanto rudae.

El pequeiio Anatole vefa sin molestia a cada entrada o sa-
lida de 1la escuela " la rue déserte bordéde de couvents et pleine de
sons de cloches, la facade de platre ornde d’un drapeau lavé par la
pluie et déchiré par le vent...."” También le gustaba el jardin dele

director, plantado de lilas y donde se vefian pasar sotanas por las-
avenidase.

Hizo como Jean Servien, excelentes estudios de humanista.
. Se extremecig de admiracidn explicando a Homero y & los =
§rag1cos griegos, vivid la vida de los antiguos, sintié 1la belleza-
atica, conocid la magia de las palabras, amd las frages por ia armo
nf{a de 1o sonidos encadenados ¥y por las imAgenes que evocabana
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Quizd esta escuela religiosa fué para €1 una gran venta
ja, frecuentemente los ejercicios de piedad hacen al alma mAs dul
ce y tierna; la pureza tiene ocasidn de conservarse largo tiempo-
¥ cuando mas tarde la fé se abandona, se permancece capaz de CCM=~

prenderla y amarla en los otros, se es mas equitativo e intel igen
ta.

Sus camaradas tuvieron sobre &L poca influencia, ain
Fontanet su amigo més gquerido. Parmarscid serin, distante, con -~
algunos impulsos turbulentos. Sin embsrgo, ese primer contacto -~

con la vida social, le derscubrid sl abismo que separa a las dife-
rentes claseca sccialese.

Bl humilde bisnestar del hogar, la vida apacible de los
suyos le habian ocultado esto. Comprends que algo convencional y- -
temiole lo separa de es0s pequeiios burpgueses y de esos aristbécra-
tas ds manersas seguras Yy burlonas, f&ocilmente despreciativos. Su-
frié por no ser elegante, desenvuelto y frivolo como ellos, por -
primera vez sintid rencor su corazdn.

Nunca un alumno méds malo aproveché mejor las lecciones-

de sus maestros o mas bien la esencia y el momento de esas lLeccio
nes.

Pasando por encima de las persoralidades que le parge-=
c{an mediocres para el precio de log tes~ros de fama Que se leg =
concedfan, perdiendo el hilo del comentario para seguir una iméd -
gen entirevista, el nifio prolongaba su ensuefio delicicso ¥y ya —=--
creadora. Imaginaba a i1os legicenarios vencidos, desfilando a lo -

largo de las trdgicas ciuwdades desvastadas, © los brazos de mare-
£il, cayendo sobre las blancas it¥nicas a la orilla del mar viole-
ta.

Hablando de esto dice France: " Mi espiritu trabajaba -
siempre. No holgaba ni un solo minuto. Lefa todos l1os libros de -
la tienda: los buenos, los malos, los piadosos, los profanos...,.
Era para mi un verdadero sufrimiento cuando me sacaban de mi vida
contemplativa. Era extraordinariamente torpe y corto de genio. «-
Cuando me preguntabhan, las ideas acumulédbanse contradictorias. e
esforzaba en clasificar la confusidén de mi espiritu. A fuerza de-
riquezes parecia indigente. En 1o rccdndito de mi corazdn sentia-~
que tenfa la razdén y me encerraba en un mutismo orgulloso".

Fué; a su modo un buen pequefio humanista. Sin embargo-
de ello, su maestro no podia menos de poner eén sus notas: “"Incong,
tancia y ligereza; el vuelo de¢ una mosca Lo distras".

La penumbra de la capilla, el olor del incienso, la ---

monotonfa dulce de las plegarias obraban en su naturalsza indolen
te, pasiva y sensual.

Sin duda su maestro, el triste Abate Jubal, no logrd --
nunca persuadirlo de gque los sacerdotes sobrepasan en dignidad -

a 1loB reyes de la tierra y son depositarios de un poder sobrehuma
noe.

Burldn y fino notard demasiado pronto y sin piedad el -
contragte visible entre las humillaciones gue este representante-~
de Dios sufre cotidianamente y la gloria inefable a la cual prg-=-
tende. Pero ta uncidn sacerdotal estd lejos de perder a sus ojos
todo prestigio. Los simbolos de l1la fé lo atraen, 1o emocion=2n, y-
largo tiempo despuéds de haber dejado los bancos del viejo colegio
¥y 1la tuteia del padre Lalanne, la sombra de Magdalcna y la de He-—
lena le inspiraran una poesia casi igual o parecida.

ILa mezcla pageana que existe enn la religiosidad de este-
adolescente es notable. Ama apasionadamente los cantos de Homero,
de'Virgilio ¥ se conmueve con lLos Sentos Misterios. La imagina --
cidn, l1os sentidos del pequeiio France, estén seducidos; peroc su -
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corazdn no toma parte em esto. Habia hecho sin fervor una primera--
comunién edificante. Siempre conserv$ una profunda simpatia por la-
forma catdlica del cristianismo, la més ddbécil y humana segin 1. Su

verdadero o0dio lo reservd para las sectas de iconoclastas. Muy rara
mente tocari sin piedad a una imfigen sasgrada, porque jamds dejard -
de sentir su atraccidne.

Despuds d2 una profesién de fé€ de materialismo cortante, -
tan intransigente que escandalizd el libre pensador M. lMazure; “Amo
las ceremonias dcl culto', dice M. Bzrgeret.

Lo que aumenta, cen el pequetio France, la lececidn que le =
da la escucla, es la relativa libertad de que goza y el contacto --
diario con su familiae.

Gusta més que nunca de la originaslidad de su hogar, céli-
do refugio ccmo tcdos Jos hogares; pero sobre todo puesto dc escu--

cha inﬂomnarablo pPara un nifio gque parece haber nacido bajo el signo
de Clio.

Su padre era una de las personas mAs conocidas de la Pla
za de Paris. Su libreria y su memoria parecian constituir los ar -
chivos mismos de la Revolucién Francesa.

Hay qQue imaginarlo como Paul Bou“get lo describes muy e--—
derecho, seco, de alta talla, 1z expresidn distante y fria, con
razges duros dulcificados muy raramente por una sonrisga
que imponia ¥y complac{a al pequefic mundo de clientes, biblibdfilos, -
historiadores, criticos de arte, hombres de letras, etc., que se

reunian en su tiencda tod~s las ta ‘des . Dice Frances “Ese librero,-
era una verdadera bibliografia revolucionarias. EL hombre de letras
se sentaba ante 1, en una silla de paja, ¥ 1o hojeaba como a un --
diccionario. Pamfletos, periodicos, edictog, procesos, todo el cu--

1o describia. Parecia poco accesi--
ble y en efecto, 10 era muy poco.

1ronica, -

% Pero sin haber jamés doblegado su convicecidén a la de --
otro,

tcdmo sabfa consexrvar la simpatfa y la buena voluntad de los-
visitantesiV.

Pero el padre de France, cambigba en la intimidad del ho-
gar, alli dejaba traslucir sus gustos, sus admiracicnes.

Escuchemos a su hijoz Y“1'i padre, idclatraba a Chateubriand.
Para €1 era el mayor genio de la Frencia antigua y moderna. Se sabia
de memoria las piginas mds hermosas del vizconde. Me las recitaba-
con voz deplorable. Recurria al vizconde como a un oréculo.

Surgie,
se 10 que surgiese Chateaubriand ponia cidtedra.
Hospedaba en su cuarto todos los tomos de este autor. A =
fuerza de leer al vizconde el bueno de mi padre habia contrafdc la-
enfermedad del énfasis.

Este hombre senclllo, empleaba los térninos
s pomposos. Amaba 1a cadencia, el perfodo. Todo le servia paia —-
desplegar su elocuencia y debajo d¢g 1a lémpara del comedor,

sentado
a esa mesa nuestra sencilla y burguesa, fulminaba como el vizconde-
bajand? del Sinaf con las Tablas de la Ley, en los faldones de su-
levitalt.,

Entre los visitantes de la libreria,

muchos tenian un nom
bre, algunos eran ilustres.

FEra ege tiempo en el cual la venta de
un libro sc¢ rodecaba, segin las palabras de Edmond de Goncourt,%%de
flanerice, du musardcrie et de bougquinage bevard et familigr". Se --
sentaban; conversaban. France padre, fué el Gltimo de los libreros-
que tuvo sillase. & Con qué ojos contemplaria sl coleglal ese dcs-
filar cambiante, daesigualmente glorioso y por €so mismo més 1ntere-
sante ¥y extrafio, donde todo brillaba, como an las Aczdemias prdéxi--
mas, de un dbrillo propio o falsa¥®
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El conde de La Bedoyére, parece haber sido €l genio tute-
l1ar de la casa. El peqgueiio Anatole lo querfia con verdadera predi-
leccidn. Desde muy ninio, €l conde, 1o llevaba a pasear y como un-
raro privilegio le permitia jugsr on el maravilloso jardidn de su
hotel de la calle de Saint Dominigue; dasspuds ds &L, Charles -
Mongelet, Guillaume Combrouzs, Adslplhe: de Puybusqgue Charles Bru--
net, el bardn de Barente, M. de Boavckesene, el coronel Maurin, --
Alexandre DPumas, hijo, Edmond et Juies de Concourit, el abate Le -
Blastier, Paul. de Ssint Victor, Duvergizr de Hauranne, lLos 4d0og =~-
hermanos I.acroix, Peyrat, Antoine de Latour, Chdron de Villiers,=
Jules Janin y muchos otros, de log cualesn la lista, serfa sin dus
da,; todo 1o gque " el hada de la curiosidesd histdérica, de la cara-

aggenteada con el polvo de los anos Y tenfa de adoradores en Ya--
rise.

No hey que esforzar la imaginacidén para ver al joven Lfna-
tole beber dvidemente lLos conceptos qus flufan de escs labios di-
ser tadores. Yo qgue siempre estaba alli ’

. BEdmond de Goncourt hacia el fin de‘su vida recordaba ha--
berlo visto muchas veces en la tienda paterna: “"C‘était un bon --

petit gargcen, decfa, qui avait toujours l’air d’étre enrhumé du -
cerveauY o

Dificilmente se podria medir lo jue Anatole France debe -
a estos habituales de la lLibroriza d2 1la calle de Voltaire. Fueron
los Que le despertaron, la curicsidad del pasadec, de la historiag
pero ¢2 la historia minuciosa, escrupulosa, que es el soporte de-
la grande Yy que mas prdxima a la vida, da el sentido de la dife--
rencia infinita de los espiritus. I,e ensenaron ese arte de la --
conversacidn Fue puso en sus libros y en su existencia alcanzando

una perfeccidn tal, que ninguno de sus contemporénascs pudo igua--
lar jemése.

Al mismo tiempo desarrollaban en €1 su gusto para la cor-
tes {a espiritusl, lc z2rmaban para las justas de idess y desde "Le
Chat maigre" a %La Révolte des iLnges" aprcvechard esto, compla —-—
ciéndose en didlcgos delicioscsa

Fueron en fin, la galerfa donde se enriquecid de origina-
les exquisitos para sus noveias, sus crdnicas y gus cuentos.

En sus recuerdos dice Prancez " AL sgalir dz las Academias
vecinas, entraban en nuestra tienda toda clase de viejos inmorta-
les....Hojeaban libros y prolongaban, en casa las discusiones aca
démicas. Me inspiraban profunda admiracidén. Pars mi ellos,. de l1a=
Academia de Inscripciones y Bellas Artes, o de la de Ciencias -—---
Morales y Politicas, encarnaban la gloria. Ignorar casi por com-—--
pleto a sus contemporé&neos, pero ser amigo intimo y tratar con 1la

mayor confianza a Cicerdn, Corneille o a Mme. de Sagvignd, para mi
en eso estribaba la gloria%.

Al lado de estos animadores y de estos modelos conviene -
hacer notar a algunos de ellos, Qque France encontraba estrechamen
te instalados en la intimidad de su hogarz 3u padrino Jacques —---
Charavey, librero, editor, experto en autdgrafos y que France pin
ta en Y“"La Vie en Fleur" bajo el mombre de l.Danquin, tuvo en su
vida un lugar importante; M. Dubocis, antiguo scldado del Imperio,
amigo de las damas y de las artes, el hombre “"mds grande por su -
inteligencia que conocecid y que puda corniocer durante su larga vi--
da%. M. Dubois de quien "las palabras divinas e inapirarcn des-

de la infancia el amor a las artes de imitacidn y un ardiente en-
tusiasmo para la belleza sensibleY.

, Hyacinthe Dufour, también antiguc soldado del Imperio,que
habi€ndose casado con la abuela materna de France, aparecia algu-
nas veces en su vida para narrarle historias de amor y de gusrrag
con su gran corbata, el alto cuello de su levita, goloso, hablador,
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_8éfocles, un nuevo mundo de
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elocuente, elegante y fanfarrdn, dejdé en la memoria de France --
huellas imborrables; figura lo menos bajo tres nombres, el del
tio Victor, M. Mathlas, v el tio Hyacinthe,

en la obra novelesca

Tantas conversgaciones escuchsdaa,

a hombres célebres, tantos libros ilsidos, es dsnmasiado para ali—
mbntar la vida intslectual y msral del pequedio nifio. Pero atn ha
ce méds.Falta a la Escusla de Sianislas para extasiarse en lias ga
lerias del Louvre Y p2sa el tiempo de las classsg ante una metopa
del Partendn, hasta la hora de cerrarse el museo. Escribidz -
“Amaba las artes con pasién y como la distancia de mi case al --
Louvre era tan corta, iba todos los dfas ¥y pusdo decir que mi ju
ventud se ha nutrido de belleza en un palacio espléndido”".

narraciones recogidase

Anatole France fud un espectador deliciosamqnte variado-~
por la multiplicidad de luces que se raflejaron en 6l.

De Paris ama todo o casi todo, los palacios, las igle
sias, los puentes y las ctipulas,

do o de un rosa ligero; pero tambidn ama las callejuelas, las
encrucijadas, lcs mismos arrabales y la vida enorme y confusa
que se agita en la ciudad inmensa. IEscucha siempre, comprende =
cada vez mejor, el canto de sus piedras. Amza el arte suntuoso ¥y
acaricia peligrosamente todo lo que el lTujo puede encerrar de no
ble y grande. " De todos los Bentidoa, dice méds tarde, es el ae=

la vista el qQue me procuras 1las impresiones més -fuertes y méds pro
fundaas“.

el cielo fino de un gris azula-

Lz belleza animada, se revela a sus ojos de nifio y la ad
miracidén que experimen.a, duplica en €l el interés del Universo.

Es la percepc1on de la obra de arte envuelta en sensualidad lo =
que hari la unidad de su obra.

" F'ai &té enclin de tous temps a prendre la vie comme
un sgspectacle, dice France. Je n‘ai jamais €t€ un véritable -
obmervateur, car il faut & 1 observatlon un systéle qui l1a dirige
et je n'ai point de systéme. L observateur conduit sa vue. Le

aspectateur se laisse prendre par les yeux. Je suis né spectateur
et je conserverai, je crois, toute ma vie, cette ingénuité des -
badauds de la grandc ville que tout amuse et qui gardent dans

L‘dge dc 1’ ambition, la curiositd désintdresséec dcs petits
enfanta".,

Percibe gque todo Lo gue la antigliedad y el Renacimiento-
han coplado y eternizado, se encuentra vive en las calles. A ese
don de separar de la vida misma y en el curso de los dias, los =
fugitivos aspectos de lo bello, exper imentando una emocidn inten

sa, Se une aquel de ver 1o cdmico de las cosas y ese contrapeso,
matiza de ironia sus entusiasmos.

De una ojeada nota lo que es exquisito y lo que es ridi-
culo, luego se entristece o sonrie. Asf vuelve a casa cada tarde,
cargado de una cosecha cada vez mds grande, sabiendo contemplar-
mejor, mas fino, més poeta y para olvidar el tormento que le ha-

provocado tal figura de mdrmol o tal perfil de carne, abre unc -
de sus gueridos lLibros.

Cuando se sumerje en un libro de Guizot o en un coro de-

imégenes lo invade, lo envuelve,
encanta la dulzura hurafia de su corazdn ebrio de solsdad.

Paris es la ciudad de las artes y de la belleza,
su historia todas las picdras; la Grecia y Roma entrevistas en -
el colegio; 1la poecsia de las Catacumbas saboreada en la tibicza-
dc una capilla monacal; la historia encontrada, polvorisnta o vi
entre las paredces dc su hogar y hasta en las preocupaciones -
de 108 suyoss la leccidn de las calles; los inumerables aspectos
ac 1a aveniura humana; la pobrecza ctn fln, € sa amiga bienhechora-

que "eviténdole el peso del lujo, lo 1levd hacia el arte y a la-
beclliecza".

gritan-
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Todo esto formé su espiritu; en el terreno gue se ofrecid al ado
lescente, =ge preszente gue nada vulgar podrfa salir de las opor-
tunidades asi acumuladas. Habia en todo esto la posibilidad de -
un eterno silencio, de un silencio nutrido de infinitas delecta-
ciones interiores, tanto ccmo la de crear 3V voluimenes de erudi-
cidn, de fantasias o de confidencias. YElL ejemplo de qua M. ===
Dubois y algunos otros, que como €1, no han dejado obras, me ha-
ce soepechar gue los mds greondas valores humanos han podido pere
cer sin dejar huella'. A medita France. Bl podia tambidn no=-
escribir. El silencio implica un renunciamiento y una amargura -
que aparentemente, no estaban hechos para un corazon rhenchido, =
como el suyo, de belleza sensible y puesto en el mdés alto rango-
de los valores de las humanas alegrias, el don de crear la bellg
Zaa

A fines de Julio de 1862, France deja para siempre el ==
Colegio de £Stilanislas; no fueron brillantes sus estudios; aprueba
diffcilmente su curso de retdrica y fracasa en el exémen del =---
Bachillerato. No obtiene menciones de honor, mds tarde se quejo-
amargamente del sistema escolar de su tiempo que hacfa de la lis
ta de premiocs un catdlogo de la aristocracia.

s Sus maestros jaméds le mostraron la mas ligera predilec -
cidne.

Casi todas las semanas iban a lz tienda a desalentar a -
Bus padresge.

Seglin ellos, sus sacrificios eran completamente indtiles,
nunca ser{za nada énatole, nunca trabajaba, o trgbajaba mal. Era-
preciso ponerlo sin taeodar de comerciante. No servia para nada,-
que dejara los iibros, o cuando mucho, los empaquetara y entrega
Trae

, Su madre lloraba, su padre quedaba presa de una tristeza
sombria. Nunca pudo France perdonar esta falta de comprensidn a
los profesmores injuriosos que hicieron sufrir a sus padres.

E1l se ccnoce, me sabe, lleno de ideales de belleza, es =
un infatigable cstudiante; s¢ encierra en un mutismo al tanero.

En sus recuerdos, hay odio; no los perdon6 jamdsz “"Pocow
despuds de ser elegido Académico, al cruzar la pl:.wa del Teatro-
Francés, un eclesiidstico agobiado por sus afioz avanzd hacia mi{ -
con los brazos ebicrtos. -Permltld que os felicite, hijo mio, d1
jome con voz trémula; e inicid el gesto de abrazarme. Lo rechacé
violentamcnte.

Acababa de reconocer al maestro que me habia creido bue-
no, en mi céndida infancia, para los oficios serviles. Y no pude
menos de gritarlecz

"1Es usted un miserablel"

Tiene como Jean Servien, una adolescencia, pobre, estu--
diosa, dura, con amores absurdos, desesperados. Sufre los males-
uno a uno, imaginarios, reales ¥y como pasa en las almas selectas,
sale de esta larga crisis mas dulce mas indulgente para los hom-
bres ¥y la vida.

Tiene por virtud la piedad.

A la salida del Colegio, France se instala en la librg—--—
ria, ayuda a catalogar y a hacer trabajos de Bibliografia.

La erudicidn del Jjoven humanista es prodigiosa y se le =
ofrece una ocasidn para probarla: El conde Henri de la Bedoy€re-—
desea describir su biblioteca revolucionaria. Era una de las mas
completas, formada en mas de 60 anos de minuciosos y prolificos~

-
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cuidados de coleccionista. El conde encarga al librero France de
hacerla catalogar.

Mientras que el padre remueve cartones y papeles, el hi-
Jo se sumerje en esa montarna prcdigioma de libros, panfletos, ma
nifiestos, edictos, poriddicocs, .cromos y autédgrafos; vé por pri
mera vez en su inmensidad temible, el mundo donde humearon 108 =
Altares del Terror, donde lcs dicses irritadcs bebieron largamen
te la sangre de lozs culpables y los inocentes.

Pero France nunca se sintid inclinado a ocupar un puesto
en la libreria de su padre; pienss en una prenta evasién. En la
espers, lee y trabaja, busca a encuadrar en una concepeidn cohe-
rente de la vida sus observaciones, sus anotaciones raras, y los
estremecimicntos de su sensibilidad. A los veintidn afios pone en
versos el fus go gue lo abrasa por una bella comedianta, intérprg
te de Roxana, del Emilio y del Fedro.

Aspira a ser algo grende, Yy en esta Laboriosa empresa es
sostenido animado constantemente por su madre. Tienz ella una £d&
inmenss en su hijo, lo cree digno de 1la gloria, no de continuar-—
trds del mostrador de una tienda. Nuneca dudd de su genio de es -
critor.

Guarda comgo una quorida religuia un manuscrito qQue osten
ta en su primera pdgina Y Anatole ha escvurito un l1ibro, que se ti
tula “"Pengamientos cristiancs. Esc muy joven para hacerlo impri-
mir. Tiene siete aiios. Esperard a tener veinte%.

FA cémo podrfa ella olvidar las composiciones escolares -
del nifioc que habian teanido el honor de ser transcritas al Libro-
de Oro, del Colegio Stanislas, ¥y esa TLeyenda de Saznta Redegunda-
que el tio Hyacinthe Dufour autografid con su bella letra, antes
Que una revista Y dirigida por una sociedad de hombres de letras"
tuviera el honor de puoplicarla?

“"Escrive, hijo mio, le repetia ella, tienes talento, ha-
réds callar a los envidiosos, serds ilustre".

Lo accmpanpba en sus largca paseos al borde del Sena, --
conversaban de literatura, de poclitica, de arte. Su madre escu -
chaba con admiracidmn losg Tfragmzntos escritos, 1o impulsaba a —--
continuar. I:o sostenia contra su esposo. 81 en .=sta guerra ama
ble, Anatole muestra la tranquila paciencia de los fuertes, es -~
que conoce a su padre.

Este hombre de principios absolutos, doctrinario, inque-
brantable en apariencia, en la vida prédctica es tierno e irreso-
luto.

Deplorando las aficiones de su hijo y juzgando severamen
te su manilia de emborronar papel, sera uno de 108 primeros en se-
cundarlo. Y cuando el nombre de France figure por primera vez -—-
sobre la cubierta de un lLibro, el viejo lLibrero no se centird --
menos orgulloso que 1l a madre de Anatole.

El afio de 1866 es decisivo para el genio de France. Perg
zoso ¥y caprichoso en apariencia, se revela em su obra como cohe-
rente, ordenado, grave, casli indzpendiente; as el producto de un
travajo silencioso. - -

&in olvidar nada de la actividad contempordédnea, entra en
la intimidad minuciosa de los tiempos, de las civilizaciones del
pagado.

Lleva una vida de rigor conventual, que deja estupefac -~
tes a los Jovcnea poetas noctédmbulos, presididos por Arene o por
Mendés. .
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Poco a poco sSus veladas estudiosas, le hacen adquirir esa
inmensa cultura que merd sicmpre la admiracidén de sus amigos.

Aborda las disciplinas n€s arduas; se empaps de las Glti-
mas filosofias.

Trata de uiir a Virgilio y a Tarwin,
ideas del transformismo.

a Isucreclo ¥V 188 we=-
por Lucrecio, Darwin,

Sng primewos versos estan influenciados-
¥y Lieconte ds Lislas

ClLésico. y lLetrado haste para su aficidn a 1la filosofia --
naturalista, es por Sileno, Mnasilo y Eglad, La mAs bella de lasg-
ninfes, que esiconducido hacia las rames del saber humanoe.

Siente ddoracid

n . por la belleza pldstica, goza del encan-
to de las formasm. .

‘ Se esfu‘er'zéx,-A’eri;,i‘.mprul'sar, como nadie 1o habf{a hecho antes,
el arte de combinar-las -bellas palabras gue sucitan las bellas ~-
imégenes. TR et

El amor entusiasta a la vida, & l1a religidn y a la belle-
za griega, son uno de sus sentimientos mds notables. Es un fer --
viente nec-~grisgo. R

I.e horrorizan l1os escritos vacios,
vanas elegencias de los retéricos, los frions convencionalismos --
del clacimismo decadente. Expondrd a las miradas de todos, l1as ==
emociones de un corazdn lleno de nobleza, permaneciendo un clési-
co en el idioma ¥y en ¢! pensami<nto. Encuentra a Venus madre de-

los dioses y d¢ 1lcs houwbres en el extremo del lMuseo: su espiritua
1idad estd satisfecha.

sin substancia, las ~-

Lee, maedita, retiene. Su memoria es singularmente prodi =~
giosa. AL final de su vida, recordard sin titubear una frase,

une-
verso o una huella que le hayan llamado la atencién a los diez --
anios. Sin haber tomado notas jamds, se construys inagotables ar-
chivogs. Bl mundo eés para ¢l un gran rmusso. Es un guias infalible-
para las cosas de artc. Mo se olvida mi de l1os anticuarios, ni -
de .1los libreros de lance.

L.cs paisajes grabados, pintados e ime-
Presos Qquedsn cen 8l memoria derinitivemente.

Todo le sirve. Abe-~
Ja 81 se gquiere. Pero cuando devuelve su botin, 1o regresa embe =
llecido, enriquecido, multiplicado, listo a ser ui... adquisiciba -
nueva a los taosoroz del arte y del pensamiento.

Los primeros versos de France, se encuentran en revistas-
tan totalmente olvidadas que son pridcticamente inaccosibles; para
la bdsqueda de sus primsras prosas la dificultad crece por el he-
cho de gque no hay seguridad de que el joven Anatole, haya firmado
con su verdadero nombre o con el de Thibault.
licado en cosas literarias,

Su seontido muy de-~
primeros ensayos.

le nace dbuscar el misterio para sus
Gusta de mixtificar a sus lectores. EL placer R
de obtener un €xito artistico se acrecentaba con el deseo filosd-
fico,

de descubrir sobre qué fondo incierto rcposan los juicios -
admirativos de l1os hombres.

ir. ueor%es Huard, hizo €l dsscubrimiento de Que Francse,
en febrero de .

63 firmdé con el nombre de Vizconde do Elotana,
anagrama de Anatcle, un largo articulo decicado a las traduccio -
neas que M. de 1a Bedoyére hab{a dado del Tom Jones y del Werther.

Ei 10 de agosto dz 1864 publica en el YIntermdédiare des
Chercheurs et des Curieux", con el nombre de André Chéniexr, algu-
nos versos que engafiaron hasta al editor de laes obras del poeta, -
i, Becqg de

Fouguidres. Sucitaron una polémica de 1la cual France -
se Adivirtid largo tiempo.

]
AL final de 1866, toma la direccidn de " L chasseur ---
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Bibl iographe', pequena revista literaria qQue contaba con dos afos

de existencia y que a principios del aio de 1867 anuncia una reng
vacidn completa.

“I, Amateur d‘Autographes", la revista de Jacques Charavay,
padrino de France, viene amablemente en ayuda del nuevo director.

Dice en su nimerc del Lo. A&d Eneros

WEl redsctor principal es Anatole France, conocido ya por

algunas poesias ¥y que hard sin.duda progresar el periddico que eg
té4 encargado de dirigir“.

YIe Chasseur d’Autographes" vivié tres meses, sin embargo
de ello, France tuve tiempo d2 publicar tres revistas teatrales, -
firmadas coun nu nombre; dos revistas de lLibros firmadas por

A, ==~
Thibault ¥y un pcema de 274 versos titulado “"La lédgende de Sainte-
Tha'is, Comedienne.

El mismo mes, " ILa Gazette rimde", abre sus columnas al -
joven poeta. Publica 2ll{ “Denys, tyran de Syracuse"; tres meses-
despuds " IL.a 1égion de Varus'Y.

Cuando Sachelin-Deflorenne, en mayo de 1868, principia la
publ icacidén de su Y8ibliophile ¥Francasis Illustré"™, invita a
France a formar parta de su cuerpo dc redaccidn. France escribe-
en csta révista, la crdnica e " Lesg livres du mcecis%. Publica —--
importantaes articulos fuera ds enta serie tales como “"Marie Magda
lgine" L ‘ane 4’ or ou la Métamorphose, etc.

EL 24 1e noviembre de 1875, le Temps, inaugura una serise
de estudio=,

conzagrados por el joven critico a los novelistas -=
contemporineosa. Al lado de estas colaboraciones regulares, de -
las cuales la impcrtancia crecia, escribe poemas en diversas ree-=
vigtas literarias. YLe Parnassevde 1869 publica dos sonetos de ==
France “La cense des Morta¥ y YLa part de adeleine".

Considerando scle la parte critica, esta imponente produg,
cién, da primero la impresidén de una curiosidad que se demspierta~
¥y maravillosamente inteligente se deja llevar casi simulténeamene
tc hacia Los objcitcs més cpurstos ¥y las disciplinas mds diversasszs
Egipto, Grecia, Ruma, 1g Tdad Media, el Rgnacirsiento, los tiempos
modernos, cousas del teatro, de Arte, las indust:_zs del lujo y dLa
cconomia porf{tica, la paleontclogia y iz cerimica, gramdtica y --
filosofia, histcria natural y i1a herdldica. En fin da la impre--
8idén de la Universelidacd.

Después las corrientes se fijan; l1a unidad se hece.

Cualqguiera que sea el sujeto que aborda, France 1o colo-
ca sobre el dngulo de la historia y busca apasionadamente el co-
lorido y ¢l s&ebor de la aventura humana en un punta de lLos tiem-
pos. La historizs misma, literaria o no, es su precocupacidn domi -
nante y se detiene con predileccidn en el siglo XVIII ¥ en 1la

época revolucionaria. La sociedad de los Enciclopedistas, la -=-
realeza de Yernay,

., las mujerea gque fueron lLas bellas amigas de
los filosofos, los salones, i1o0s teatros, la calle,
ciudad, Manon y Virgilio, el Abate Prevost y Mesner

Chatelet ¥y 1o princesa Mieanick,
Lsucila,

la corte, la-

Mme. du ==
el tempestuoso Rene y l1a tierna
forman para €1 un universo, que no se€ cansé jamés dz ine
terrogar. ¥ lo haceg con delicadezas que encantan. Su prosa pre=--
senta mds coqueterfa qguc naturalidad, més elaboracidén que fiui--
dzz. Se nota el deseo da gustar al publico lector. Pero es ya ==
clara, l1{impida y armoniora y algunas veces bajo la elegancia un-
poco forzada, hrajos la sonrisa artificial,, hay admirables detle—-

lles, animados de verdadgcra v ida. Es casi avero. Practica ya el-
erte dn esconomizar los esfuer=zcs.
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El 20 de mayo de 1868, edita la casa de Bachelin-Defloren
un pequeno estudio de 152 pdginas sobre Alfredo de Vigny aque -
aparece en 1la “"Collection de Bibliophile frangais" y constituye -
el pr:.mer libro de Anatole France.Releyendo, cincuenta y cuatro
afios més tarde, esta pequeiia obre, el Viejo it:estro, se acusa de-
haber osado juzgar al gran poeta cuando el conocimiento le fal ta-
ba. Estd de acuerdo en que lo hizo con respeto y que a través de=
mucha oscuridad y pecdanteria, no Le faltd un cisrto sentido 1i---
teraripo. BEra juzgarse muy severamente. Podfa afiadir que habia ama
do en Vigny al lejano discipulo de Lucrecio, que l1lo habia admira-
do por su irreligiosidad hurans, su tranquila audaciz su respeto
al arte, la nobleza en fin del pensgamiento, casi siempre igualada
por l1a belleza del verbo.

G,

En el transcurso de dos o tres aros gue precedierocn a la
guerra el joven Trance s6 1liga con todo el Parnaso y con los alre~

dedores indecisoh del Parnaso. Entra con pie firms en la intimi
dad de los jévenes Coppdc,Hercdia;

Catullc llend€s, Paul Verlaine.
Rodea de una amis taad respetuosa & los més grandes, Gautier, Menarg,
Banville y sobre todo a Leconte de Lislea.

Su porte discreto, la inteligencia que irradiaba, el sen
tido z2gudo y casi doloroso Ag lo bello que se adivinaba a través=
de sus timldeccs superf:.clalcs, la segurldad ¥V la oxtensidén de su
erudicidn, sorprendian a escs espiritus ligeros o graves, pero to
des artls tas y suficientements firnos, para comprendeY los dones -
magnificos gue en nada revelaba la figura exterior da esc altoc y-
desgarbvado muchachoe. Puens Anatole France a losg veintic inco ahios-
era feo y agravaba su fealdad una cortedad dc manerss Que solo

su gentlileza interna, h~ciendo pusitivos esfue rzos, lograba hgcer
olvidar. Al lade de Mendds bello como un joven dios,

de Cop pée -
parecido a los Sonapartes adolescentes de David, de Hereda.a ele-
gante y fino, France hac {a un triste papel; desgraciadamente no-
lo ignoraba.

Principid a frecuentar los salones de Théodore de Banvi-
lle ¥y de L.econte de Lislse. a1 g los debates de ideas alcanzaban-
una altura que lo apasionaba,

211 { encontrd todo Lo que Paris te-
nfia entonces de ilustrc en la literatura y en el arte.

Sometid -
sus versos al juicio de Leconte de Lisle. Unm dia pudo escribir a-
su amigo Fernando Calmette s

Laconte de Lisle ha encontrado mi pog
ma bcllo..... Me ha rogado recitarlo en su casa

Se adivina gue a este pensamiento, siente un temblor de-
orgullo y saborea, esta primera cari_r.:ia de 1la gloria.
La gloria, lo crefia entonces, solo la poesfa, podia dér-
sela.

En 1872, Lemerre edita un pequeiio Libro.de versos, al --
cuaé '.‘E“rance le da un titulo de nostalgia y de juz:z
dorés" .

“"Les poémes -

Contiene este volumen una treintena de poemas, divididos
en dos series: " Les poémes dords" e “"Idylles et Légendes".

Son de una gracia perfac‘ca. France 1los escoge con infini
tos escnipulos, de una produccidn podtica, que lec hubiera permlt._;
do triplicar el némero.

La enorme variedad de temas,
en las cuales se hab{a inspirado.
darwinianas y transformistas,
sica, lea cristiana,

recuerda todas las fuentes-
La influencia de las ideas - -

la inspiracién de 1la antigBedad cld
la medloeval la moderna, Chénier, Hugo,Vigny.
Esta mezcla corria peligro de ser mortal para un escritor. '.Pero -
ya France sabec borrar l1os disparates.
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Sus ensueifios artisticos, de erudito, de sabio, la gracia
minuciosa de los detalles y el sentido cédsmico de los paisajes, =
las imdgenes de la vida del amor ¥y de la muerte, ae funden en una
tonalidad de conjunto, en la cual la dulzura, la distincidn digna,
no s parecen a nada, de 1o conocido hasta entoncese.

Por su fluidez y su ternura, encarna el. ideal parnasianog;
pero 1o iguala y sobrepasa en oncasiones, por la plenitud de la pa
labre, por la nitidez &s la form= que no se debilita.

Lo Que esgse libro revela, no es sin duda la madurez de un
gran poeta, es la existencia de un maestro en el conocimiento de-
la lengua, de un discipulo iluminado por las mAs nobles discipli-
nas humenas, de un artista sorprendentemente dotado para sentir ¥y
reflejar todous los aspectos de la belleza.

Bn 1876, France publica Y Les Noces Cor inthiennes",
YLeuconodé", v ia Pia“ Ve Prise du voilel,
su megundo y Gltimo voldnen de versos.

"L ‘auteur & un aml“;-

Por algunos poemas que acompafian los tres actos de "“"Les-
Noces Corinthisnnes", prolonga, pero con mas unidad en la inspira
cién, algunos de los temas abordados en su primer libro.

“"Teuccnod" estd en gérmen en “ILa part de Madele ine'.
“I,a Pia" parafrasea algunos terwetos del Dante.
UIL,n Prise du Voile" toma y amplifica el "Adieu".

"I, ‘Auteur & un ami" pudo haberse inspirado en Coppée,
ro agrega a la fina ternura del Dpoeta de las "Intimitéa"
sidad de arte que hace .1ds conmovedor el poema.

Pe.
una dene-

Con " Les Noces Corinthiennes", France realiza una gran-
obra.

Revive al mundo antiguo.

sSiempre emé a la historia. Pero sobre todo a aguel acon-

tecimiento histdrico gue ha preccupado més a alguncs espiritus: -~
el advenimiento el cristisnismo.

I.2s Noces -

Mientras M.Renan trabaja en su deliciosa Y His toria Qe
los origenes del Cristianismo", ¥France escribe %
CorinthiennesV.

La venicda d2l cristianismo es para los pueblos de Occi
dente, el nudo del gran drsma humano. Algunos pensadores han mira
do esto como una inmensa calamidad, se ha dicho gque un alma rica-
¥ comple tamente humana deberia ser pagana y cristiana a l1a vez.

. ¥ Nos coeurs étajent chrétiens et nos lévres €taient —--
palennes", dijo magnificamente Lamartine. Esto se encuentra en --

"T.os Noces Corinthiennes" gus es una obra de arte muy poco conoci
aa.

Lo doloroso del tema y la viaelencila de las ideas forman-
la esencia del drama; France acumula demasiados pensamientos en -

los versos. Hace un arma de combate de Lo que solo debid basarse
en sus imdgenes inimitables.

Gran historiador, France encerrd en este poema uno de
los mas claros reflejos de lLa belleza antigua, que nos haya sido =
dado contenplar despuéds de Racine. Canta l1a agonia de 1la Grecia-
¥y de Kallista en versos digncs de andré Chénier. Se duda que sSc~
haya mejor expresado la fé infantil de las almas, que sea sienten-

feélices en la naturaleza divinizada y 1la inquietud mistica nacida
por la nueva religidn.
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Hay alli{ un drama que ha debido atormentar inumerables -
familias en los primeros siglos de la BEra Cristiana: Hermes viha-
dor de Corinto, permansce pagano, su esposa Kallista y su hija --
Daghné son cristianas. Bn efecto la £é nueva penetra = los hoga-
res por las mujeres.

Las altives patricies rowmanans se sintieron subyugadas y-
fueron las primeras en zceptur ia reiigidén de sus esclavas.

Daphné es novia de Hippies, que no es cristiano. Kallis-
ta enferma, hace vcto, =i Dics La sana, d= consagrarle la virginz
dsd dae su hija, no por ego fismo, sino porgue su vida es todavia -~-
11til A los suyosn, & lLon pobres 3y & lLos ficles....Daphnd se sonmete
dol.oroszmente, ama a Hippiac date implora ¥ ellia no puede resis-
tir a su amor: huirén los dos, o mejoxr alin, irdn a arrojarse a =--
los pies de Kellista.... La madre no perdona, persigue al joven -
con las mas terriblss imprecaciones; pero Daphnéd 1o busca por 13-
noche cn lag tuabss de sus cbuslos Yy muers en sus brazos, pues ~-—
antes ha tomado veneno. BL Obispo Théognis llega demasiado tarde
a librarla del <voto hecho por su madre.

La accidin gs sencilla, grande y dolorosa. Los principa--
les estados ednirltualee gue ha debido provocar el chogue de dos-
religiones, estfin repressntados.

Dané cristians por cbediencia, oero con la imaginacidn-
¥ el corazdn lleno de l.as antigues divxnldades, mezcla con candor
el culto de Cristo, Dics de la muerte, ¥y el recuerdoc de lLos dio -
sas8 de 1a vida. Es una figura de un rezl ismo del icado y encanta -
dor. Despuds del voto cruel de su madre, €s a la fuente de 1ls8s -
Ninfas a donde va & 2r. .jar el anillo de su noviosz

10 Fontaine ou 1’on dit que dans les anciens jours,
Les nimphgs ont golté d° ineffables amours,
Fontaine & mon enfance augus te famil idre

Regole de la chrét;enne une offrande derniére!

10 ‘source?! qu‘d jamais ton sein stérile et froiad
Conservo czt annzau uetarlé o mon doigt

L‘anrigaik que 3¢ reecus ans une autre espérance
Réjouis-tai, Dieu triste & qui plait la souffrancel

A la vuel ta dc su umaﬁuo. Daphné ae rebsalia ante el sacri
ficlo. Deses la vida, 1z alegria, el amor. Pero nc deja de sentiy
una atraccidén misteriosa hacia sl Dios del sufrimiento:

Christ Jésus doit un jour ressusciter les siens!t
Voild ce que 4w moinc ensexgnent les ancleuns,

Homme, tu peux tenter 4’ éclaircir ce sztere-

Moi, femme, je doils croire, adorer et me taire .
Christ gst le Dieu des mort®z que son nom soit bédnit
Hélas! la vie est brdve et 1 amour infinie".

Este libro obtuveo un gran &xito.

., France no se habia equivocado al ahunciar, en su invoca-~
cion a Hellas qgue preside al poemas

"iloi, cat enfant leatin qui te trouva si belle

Et qui nourrit ges yeux de tes contours d1vins,
J“a’, pour te peindre encore en un tableau fide€le.
fﬁcnmpli daes treveszux qui ne sercnt pas vains"%.

Anatole T'ranecs, ams sobre todo a l1as belles pecadorasg —-
d¢l primero Yy gaezundo riglo del imperio romano, a squellas que —-
agotadae por lzs wveluptuosidades tienden el alma en busca de lo -

desconocido y plden al. Oriente dioses tristes para amar, cultos-
dolorosos y trdzgicos.
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Les femmes ont senti passer dans leurs poitrines

Le mol enbrgssement d“un souffle oriencal;

UGne sainte dpouvante a gonflé leurs narines

Sous des dieux apparus loin dg leur ciel nataslecs..
Elle les v01t 8i boauxi Son &me avide et tendre,

Que l1le sidcle brutal fatiba sans retour,

Cherche entre ces esprits indulgentsz & qui tendre
L‘ardante at leourds ficur d2 =201 dernier amMOUrscscoss
Bt Leuconoé goitte dpardument les charmes

D’adorer un enfant nit de pleurs2r un dicu....?

Son dignas ¢z amarse ceas mujeress, que buscan en el crig-—
tianismo un cons sutelo ¥ allf 1o encuertran sus almas en pens; voxr -
eso ia religidn ue Jenls centinfa inspirando a muchos de Los due -~
ya no creen, una ternura infiniteo.

Ml Evangelic tiens para France un profundo crnicanto misti-
co y vagaments mensual. Lo ama por las hWistorias 4o 1l a Sarnaritana,
de Maria de Xagdéala, A2 la mujer addltera. Es el primer libro con
de ha habido bondad, piedad y perddn para los desgraciados; el ~=-
sentimiento de la universzl miseria, la caridad para los miserables.

Anatcle France siempre sintid la atraccidn por lLos cultos
religiosos, ¥y hace de Leuccns?t el ser de inquie tudes inefables, y-
el alma moderna, que conzulita a todos los dioses, no para refugiar
se en ellos, como la cortessna antigua, s.no para comprender lasg -
fantasias que el suigma dol rundc ha inspirads a nuestros ances --
trom; para venerar las {lusiones quse los han consolzdo des tantos -
sufrimientos. L.a ciencia es raducidia ¥y clera, l.as religiones ziem-
pr2 son profundamente migteriossas,

Ya sz de staca en estos poemas, el France cldsico en la -~
medida ¥y el sgquilibrio en la palabra armonioga .Tiene la gracia Y-
la ligereza del Zenio ébicoo

Esgs al producto ¢e la fusidn de este genio con el genic ~=
francdms. Intimarente se uncn la anti guedqd griega ¥ romana en su -
pensamiento.

Ia purlicacidn de " Les Moces Corinthiennes" es seguida -~
de un acontecirientoe gue mcjo*a grandemen te sus condiciones de vidae.

Por los aficc do 1885 3 da 1866 habfa soli.:. *ado en vano.-
un puesto en la Bibliotera d2). Senade; pero l1a zdministracidn del-
Luxsmbargo soio acgptaba entre =su personal nombres ilustres entre-
las ciencias o lLan srtes. 8u peticién fué rechazada, era mucha su
Juventud y su nombrc denrcciocido.

Bn 1876 la situacidn es distinta, France tiens 32 afios y-
es autor de dos volimenes do versos.

ElL 3 de agosto, es nombrade empleado de la Biblioteca del
Senado; al fin cuenta con una posicién y tiene a su alcance una --
magn fica libreria. Puede trabajar a su gusto en un maravilloso ==
temploa

Su gervicio soclo le ocupa varias horas a la semana, y em-
plea las otras en ampliar su ya vasta erudicién.

A partir de esta fecha la produccidn litereria de France,
sufre una transformacidn, sino de esencia, si de cardcter.

Publica un gran némero de articulos, de los cuales los =--
principales scn: ¥ Racire ct Nicole", "La Querelle des Imagineirxes",
"BernardiQ do Ssini=Piscirs ot la Princesse Marie Micsnick, Notica!,
¥y YLes poemen deo Jules Dreton. idtucde!
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Bn 1879, edita la Y Lucile de Chateubriand, ses'poames,-
ses lettres, précédds d’une étude sur sa vie". Este vollumen es -
el segundo de una " Collection Choisie". Publica también " lladame
de la Sabligre%.

Editadas por Charavey, hace publicar en 1880, "Les -————
oeuvres de 3Bernard Palissy%; un cusnto inddito del Marqués de =-=
Sade, Y Dorci ou les Bizarreries du Sort", " Jocko", por C.M.de-
Pougens, y - LiesFables", de La Fontaine; en 1882, "L’ Histoire -
D’Henriette d’ Angleterre" por Mmre. l1a Fayette.

Cada uno de estos textcs con un largo prefacio, de Ana«-
tole France, @analitico y erudito. Presenta estas obras, com un ar
te, que las hace geductoras; es la historia de las ideas modernas
¥ Be excede cn este género dificil.

ElL 23 de abril del afio de 1877, M. Anatole France Thibault,
agregeado a la Biblioteca del Senado, gse une en matrimonio a Mllg.
Marie Valery Guérin de Sauville, hija menor de Jules Guérin de ~-
Sauville, comisionado principal del Ministerio de Finanzas.

Charles Edmond, bibliotecario en jefe del Senado y ===
Alphonse Lemerre, editor, sirvieron de testigos a Anatole France.

Valery Guérin, era de una belleza perfecta y encantadora;
tenfa veinte aiios; su figura irradiaba adorable distincidn. Descen
dia de una larga linea de artistas distinguidos, pintores y minia--
turistas de renombre.

Por nacimiento ¥y educacién’poseia el sentido artistico.--
- Estaba hecha para encaLtar'el corazon de un hombre como France, =-
tan sensible a ld perfeccion de las formas.

GYp, la conocid dos afios despuéds de su matrimonio y agsi -
la describes

" Bra maravillosa & los 22 anos. Parcecia ser la hija dee-
France...... Sus pies y sus m=a2ncs eran precio=sos, su cutis admira-

ble. Era de un rubio ts=n raro, que solo recuerdo haberlo visto en-
una miniatura italiana%.

El poeta Jules Breton, =amigo de France, cuenta que algue-
nos meses despuds de l1la boda, invitado a cenar por 9l joven matri-
monio, le dijo a France: " No encontrdis, querido amigo, que vuas-
tra sefiora tiene la clésica perfeccidn griega que los pintores de-
la época del Primer Imperio amaban tanto?

%" A Lo que France, radiante y convencido agregdé en tono -
confidencial.

-Notareis quizd que hadbla poco, es adorablemente timida.-

Trato de corregirla..... Me es tan dulce completar la educacidén de
la mujer que 8mOeeeceecsesa

La vida sonrefa al artista, duplicaba ‘sus ensuernos de fe=
licicad.

Recordando despudas estos aifos dice France: * Hubo un tiem
po en que no tenfa necesidad de nada para soltar la risa a plena -
garganta a todos los ecos del camino. Tres he rmanas entonces, tres
hermanas divinaes, caminaban a mi lado y me rozaban dulcemente con-
sus alas diéfanas, eran la Selud, la Juventud y la Libertaed. El ==
amor las coronaba. Pero cuando las locas, un bello dia me dijeron
adids, no pude reir mds, me hizo falta la luz interior y fildsofo-
ahora, espero y me resigno a todo"%.

Vueltos de un viaje de novios que entristecid solamente -
una carta de Victor Lapréde, pocta Ldigubre hasta oen sus felicita -
ciones, el joven matrimonio se instala en la calle de Chalgrin No.

.
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Fuéd allf donde France conocid las dulzuras del hogar, la
alegr{a de rodearse de objetos emados, de adornar con arte sus ho
ras. En ese retiro vid nacer y crecer a su pequefia Suzanne; ==
deslizaban 1os df{as largamente deliciosos,
prender la celebridad.

cuando lo vino a sor -

Fue all{ donde en una tards invernasl escribid estas 1{--
neas gue explican mejor quec todor Loz comentaries i1a calidaed de =
su inspiracidn en al transcursce de esc lapeo fel izs: Y“iDemain! Il-
fut un temps, eu c2 moet contanait pour moi tocutes les magies...-.
J’aimais tant la vie, alora,..i Je ne 17 gccuse pas. Elle ne m a-
pas fait les bLesaurea qu elle a Taites & tant 4’ Putres...--...
En retour de _c2 qu’elle m’ a pris ou refuusé, eile m a donné dec~
tréscra aupres desquc‘s tout ca que Je désirals n’ était que cen-
adre et fumdge. lislgré tout, j’a2i perdu 1° espérance......-%.

Angustia mas matsaffisice que reaml de un hombre a quien
inguieta l.a micnas vlenitud de s fal.icidad y demesiado
te para comprander tedo Lo efimero de la dicha.

intel igen~

Contina siendo un 1nfatlgable estudiante, labora con ==
firmeza, fuera de loe trabajos histdricos o criticos, acepta la =
publicacidn de su primera novelan. XEscribe a su editor: " Mi derseo
es ser como en el pasadc Util al porvenir Qe tu casa que amo; =--
pero tus libros limcen honor A mie prefuacios ¥y mis prefacios hacen
honor a tus libros"¥. -Busca degtinos nuevos 2 su pluma.

Istudia prsfun&amﬁnte La bchemios de Paris, frecuenta la-~
compafifa de esos sercs v1a;onar;os, descastados, extranos; ccnoce
el producto que puede regultar de la ccmbinacidn de 1la naturaleza
¥ la civilizacidn en w» alma y er w1l cuerpo humsnc.

"Tocaste? terminada, una gran casa editora pide tratar -
con €l para su publicacidn. Y Jocazte " s el primer eslabdn de -

la cadena gloricsa gque terminard cuarenta atios mas tarde, con la-
"Vie en fleur",

FEste primser paso a la ficcifn en pros=
el horror g las grandes tramas,
obra novelistica de Fresnos.

. pone de raelieve-
aue caracierizd largo tiempo ia -

Para hacer de " Jocaste"” un voluman fué necesaric agre--
garle el cuento de " Lie Chnet Maigre". France ama 6. .3 objetivos -
limitados gque s3e alcanzan aoin gran esfusrzo, cree Que un minucic-

B0 cuidado artistico seria agobiente si ss prolongara a través de
gquinientas hojas.

En " Jocaste" y en Y Le Chat Maigre", France asume una
nueva actitud. Sacrifica todo a los gustos modernos. Hay una espe
cie de pesimismo estoico, de afectacidn, en ver todas las durezas
¥ lLos absurdos del mundo real y lo que hay de 1nhumano en sus le-
yves, oponiendo a esto, Solo una resignacidn irdnica. BEspiritual -
mente feroz, pero con una dulzura blanda, sin 1luslones nl espe -~
ranzas en la vida, René Longuemare, posee la caracteristica parti
cular de tener la distincidn moral de un médico o un qufimicoc. Es-
ta actitud disimula un gran fondo de ternura y pasiones vioclentas.

M.Fellaire de Segac, el hombre de negocios,

se dirf{a esca
pado de laas galerias de Alphonse Daudet.

M., Haviland, el inglds taciturno que colecciona 2n fras -
cos las aguas de los rios dc¢l mundo, no es menos extrafic.

“"Jocagte" es una historiza maldita, llena de inquictudede-
Yy de2 violencia, y, como lo Qice France en el prefacio" de todos
los personajes que all{ se encuentran,

l1os mejores no son puros®.

S*n embargo de ello, es una historia doumentada con testi
mcnios auténticos.
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La flsiologia juega un rol dominante; explica y determi-
na las reacciones psicoldgicas més delicadas.

Extratnia mezcla de a2udacia naturaslista ¥y un arte elegante
¥y fino digno de Octavio Feuillet, sorprende por su tonalidad desg
lada, porxr lLas corrientes gue asocia sin fundir y se nota sobrse to

do, la inquietud de una personalidad que se busca en las vacila -
ciones de un ensayoc.

“I,e Chat MaigreY tisme més unidad. “ Es, dice France, --
una peauehna crénica donde no hay sino locos. Unas de las méds podg
rogas criaturses de este siglo%". No osa nombrar a Dickens, cuya =
influencia es notable en cada pédgina de su cuento: % Decia un dia
2 un hombre razonable:z Solo los locos me divierten'.

Describe a los bohemios, a l1o0s inconscientes fantasmones

¥y se da cucnta hasta que puato el mundo es dlvertldo para l1os que
sabecn contermplarlo.

Anota lom gestos, los tics, las ideas fijas, las fanta - .
s{as de esos visionarios.

Imaginéndolos zglitarse, se vuelve por una regresidén So--
bre s8f mismo, m#£s modesto, m#s indulgente. Tiene la impresidn de=-
que la vida es un suefo y que Dios es el sueno de todos y si El -
lo sabe, debsg divertirse prcdigiosamente.

Lia trama de " T.e Chat Maigre" es sencilla; un buen mucha

cho de Haiti, indolente y pasivo es confiado a la direccidén de un
profesoxr mulato.

Nunca logra aprobar el bachillerato. Vive con un grupo =
de locos, pero ni siquiera se extrafia, tan irreflexivo es. Habien
do visto a una jovemncita en 1la casa de enfrente, se¢ da cuenta de-
que la ama cuando e€lla sg va de viaje. En un ciego impulso, sg =
lanza en pos de ella, en vate y pantuflas.

Despuéds de un breve idilio céndido e ingenuo, la hace su
esposa.

France pinta magistrzlmonte a los inconscientes, a esos-
gseres Que nunca entran en si mismos, que se aband ~“22n sin descon-
fianza & los excesos dc la palabra y de la mimica, alempre 108 —~-=

menos en la comedia humanag, eternos equivocados de si mismos y
del mundo exterior.

L,a serie es admirable. M. Godgat Liaterrasse, 6l mulato -
pensador, digno, lleno de esa vanidad enorme y regocijante que se
encuentra entre los negros o los semi-necgros. Bse inefable Teldé-
maco, antiguo general negro transformado en comerciante de vinos-
de Coubcrvoie, que tiene tan divertidos éxtasis delante de los
recuerdos de su gloria pasada.

son estos, verdaderos tipos de la inconsciencia y vani--
dad de su razae.

Los bcochemios graves ¥y grotescos, los dxélogos sublimes -
la descripeéidn de las habitaciones de esos hombres de genio;

los~
imaginativos y los manidticos, son siempre interesantes.
Los locos de " I.e Chat Maigre" parecen escapados de “"La-
vida Bohemla“ de lurger;

pero dée un lurger menos sentimental y ==
més burlén. La luna que lcs alumbra es "
bella sobre los techos de Paris"

lLa qQue se eleva roja y -
no es terrible ni misteriosa.

Un optimismo caprichoso ¥y tierno impregna este relato,que
a la inversa del primero, termina con el triunfo de la juventud
de la imprevisidn y del amore.
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Pero ya France trabaja en otras novelas. " La Fed", frag
mento sacado ¢el Diario de M.Sylvestre Bonnard, aparece en " La --
Revue Alsacienne", en diciembre de 1870. Es un didlogo

exq_uisite,
donde nos muestra como surgisron los mitos en los antiguos,
mo de esos,

y cd-
g8 derivarcn los cusntos gque diviertcn a los nifos.

Este es el principio, el eje, alrededor del cual se crig
talizard, con el trabajo de todo ua afhio " Le Crime de Sylvestre
Bonnard®.

sSylvestre Bonnard, es la gloria de Anatole France. Es la
figura mas original que ha pintado. :

Es el propio Anatole France tal como hubiera deseado ser.

Este viejo Sylvestre Sonnard, posee un corazdn joven, ==
rabe amar la vida, siente una piedad infinita hacia los sBeres y =
las cosas. Bz un resumen de todo lo noble y bueno de e€se siglo.
Cada edad, encarna en un tipo especial, en el ciudadano, en el
artista, en el caballero, en el fralle, en €l guerrero, -en el —-—-
hombre mundano;

el siglo XIX si se guiere recordar solamente sus-
cualidades eminentcs,

encarna en este viejo sabio solterdn, inte-
ligente, refliexivo, irénico ¥y dulcisimo. Ksta figura es casi sim
bélica Anatole France, lLe aid vida e terna, 2 HM.Bonnard, el viejow
infantil. .

a la de-

Nada de forzado, nada extrafio, ni imprevisto en 1la ac

cién que nos lleva de la aventura de la Princesa Trépof,
la hija de Clementina.

Una figura asegura la unidad del conjunto ¥ se destaca -
en pricer tédrmino, el del viejo sabio que da su nombre a la nove-
la.

France urdid magistralmente dos intrigas que son modelo-
de sencillez ingeniosa. Unid admirablemente los ,recuerdos que le~
eran m&s queridos y al mismo tiempo sedujo al publico, asombrd a-
los ignorantes y enternecidé a los doctos.

Este M. Beumnard nos recuexda a loas viejos de Homero, —--—
parece tener la experigncic éde tres mil afios o méAs; Anatole Fran-
ce nutrido tan profundzmemie de literatura griegsz. se complace en
imitar en la expresidén de los sentimientos, les wm=s modernas ele-
ganciags del verbo antiguo.

. Son los discurcos de M.Bonnard, parecidos a los de Uli--
ses y Nestor, sabios en el consejoe.

Posee el viejo sablio una gran nariz gue traiciona sus
emociones.

Sus debilidades inocentes,

son lLos buenos vinos, los man
Jares hédbilmente preparados.

Habla con una miaja de pedanteria, de 1la cual es siempre
el primero en sonreir.

La vida de M. S. Bonnard no es una historia de =aconteci-
mientos extraordinarios. Es 1la de un viejo meditativo y un poco
triste. No tiene sorpresaes de azar, ni violencias dramdticas,

eg-
la existencia de un hombre que reflexiona mucho y todo le parcce-
suficientements singular.

La realidad es para quien sabe mirar, un especticulo —--=-
siempre sorprendonte.

ElL viejo sabio vive en una casa de la calle lalaquais.
Es oprimido por su sirviente, a auien respeta y teme.
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Una noche de invierno envfia lefia a su vecina que va a te-
ner un nido. La mujer es lLinda y pobre, cante y rie, arrastrando-
sl pobreza por )l os desgastados escalones de su buhardilla. Pasa-
el tiempo ¥ un dia e la encuentyra en las sscaleras. Mestrédndole-
8 su hijo desnudo, le da laou graciaas Gel icadamente.~ “"Conocec hijo
mfo al buen sgefior aua rno guiesre uuie los pequeiriitos tengan frio%.-
I,a bella mujer, vielta princesa rusas, congerva gratitud para el -

viejo sabio; le regalw un Libtrs Precioso, qus 1 dessaba hac{a
largo_ tiempo,
YI,a BuUche",

envueito gr; ur: rams de violetas Jda Parma. Tal es =

M.S.Bonnard, se interesa por una hudrfana, en recuerdo -
aue amé a lea mrdre; este es maliratada por la directora del pen -~
sionado, perzseguida por un tutor; la roba de la escuels, la cuidn,

la hace feliz y ia cnrea con uno d¢de sus amados discipulos: tal es~
“Le Crime de Sylvestre Bonnardl.

i Bstoe cuedros tan wencillos estdn hechos para encantsr -~
loe espirvitus tristes que no gustan de novelas complicadas.

Bl viejoc Bomnard ama ia bondad humana y a las criaturan-
dulcos ¥y bucnas. virtuoesas o herolicas, que lc son sin saberlo, ma
turalmente;:; ama ¢ Mme. ¢2 Gabry a la adorable Jeannc Alexandre
J.e’ pequenia kre. Coccez, mas tarde princesa de
Vvictor,

A -
Trépof, al mismo tic
aunque cn su heroismnc tenge wezclados abominables defee
tose ¥y a Teresa, la sirviente ragationa y fiel,
cionaes proverbialies,

abundante'en locu -
en projuicios de wirtud y abnegaciidén.

Anatole France, hédbil a repartir una luz igual a todos -
loa personajes, se tome el cuidado de no pedir sino al ritmo, el-
relieve de sus trazcas r.is salientes, Los cuales gquedan armoniosoa
¥ fundidos er un coenjunto, donde nada se desprsande ni sobrasale,-

o mds exactomsnte, 3n domde todo brilla de un mismo y dulce ful--
gor.

Observa France a sus figuras,

. cescde el punto <2 vista de
un fildésofce.

Qe he udquixrido fla facultad de ascombrarse porguve el

munds existe tal ¥y camo ec. Los vé noe en of misro, sino tomanda-
parte ds la vida.

Los pinte exactos 3 vives, con sau ciencia de viejo sabio,
que sabe mucho ¥y dura ha sohado muichoe

Zatas imdgsncs de la comedia humansa descritas por un vie
Jc migmbro del Institutc, Qulce y bueno son Lo mas delicioso gque-~
se pueda imaginar-

El encante es complejo. Hay una ironia dulce ¥ tranguila
que se insinda en todos 1o0s momentos y en todes las reflexiones.-
En el dibujo mismo de los personajes hay ironfa; aczntia con una-
exageracidn pldcida los razgos caracteristicos: M. Mouche y lMme .-
Préfere tienen una hipocresia serena, una maldad perfecta, dadican-
lo que deben decir, sus figuras nos liegan como reflejadas. Esta-
continua ircnia es el tono habitual de un hombre que observa el
vivir de él. y de los otros,
menon, espectéculo.

para el que todo es apariencia, fenéb-

Bl tomar asi la vida, no puede ir sin un degprendimiento
espiritual. gue es nzcesariamente irdnico.

Coneerva su sengre fria hasta en la observacién delicada,

er: la emo~Zén intensa; & pesar euvyc, hracs notar al lector, que to

do es vanidzd, y de2 tcdos locs seres, adn de aquellos gue ama, -
sonrie, auncue sca cen forma afectuosa.

“si, amnigo nmio, dice M. Bonnard, al pequefio comerciante-
de alran=zques que le ofrece " IL.a Clef des Songes; pero estos sug
fios y atir otros mil alegrus o tregicos, se resumen en uno solozel
BLvanov de

la vids y vucatro pequefic Libro amarillo me dard la lla-
ve de este?"
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A la mas alta sabidurf{a no l1e-faltan motivos de sonreir-
se de ella misma, M. Donnard tiene siempre esa sonrisae.

Pero ecsta ironia no siendo en suma sino la concicncia «-
siempre presente del mimsterio de lag comzs y 4da la fragilidad de-
lcs destinog humanos, implica 12 bonédsad, la pisdad, la ternura, -
una bternura inteligaonte y por estc més profundo. :

Hay alli vdginas qua ceonmusvens cuando M.3onnard recucre
da a Clementina, cuando va a orar eén su tumba con Iume. de Gabry,-
cuando lamenta qQue Jesnna se cass tan pronto. .

En todes partss la ironfa ¥ lLa tormura se acompaiian por-
que tien en el mismo crigeon. Una y r\'I:.ra no se deben colament@ 8 -~
una disvosicidén natural del cespiritu. sino a una gabiduria exten=
sa, a 1l=a costumbre dc meditar, de pensar largamente sobre la exig

tencia del rundc ¥y oxn 103 concecimientos filos&éficos que han inten
tado explicar estc doble mistsric.

BL fondc aerio, de idecas generalss, nunca falta, a veces
de improviso, & propdsite de cualqu'lera observacidn, aparece como
un rclampngo ¥ me v4 de pronto, a través de un recuerdo ¢ de una-
impres idn, surgir horizontes nuevos que inauieten y hacscpznsar.

VGracias por vaestro rascuerdo, le escribe Tginc,
vacos bien venido, por €} miasmoc Yy como coi:tra-veneno
contemperénca.

sea dos
dc la novela

ise viejo fildsofe, modesto, resignado, contemplativo y-
tierno, s un poeta ain saberlc.. Sueg frases largas, graves, de -
un colorido tan juste, .an moderaden, gon la imAgen de su alma...”
Yy Taine concluye our estns palabras qgusg fueron lLargec tiempo ccmo-
una conasigna inviolsble sobre la conciencia a.r-,istlr'a dg Frances -
"Parmaneced comc o618, ¥ libradnos ae tantoms talentos contemporé-
neos desviadoe por la imitacidén de la pintura, por el gusto de —-
los malos clorer, por la admirscidn solicitadn a ia inscnsibili
dad populachera y burguesa, ¥ que, bajo ¢l
dad noa herin dissu=sterxr

pretexto d2 la reali--—
nos de la vide ¥y horrorizarncs de la litera

tu--.‘l" — B
La fcadamia Francsas, soumovida por le gracia, la bondad,
la cortesia y delicedsza dei vizic Sylvestre Bonnard, se deci -
did a coronarlo a pemar d&s s crimen.

En 1882 apzrecs una iueva obra de Frence "Les désirs de-
Jean Ssrvien® .

Esbozada desde 1872, dice el autor en el prefacior "He -
tenido que romper lc mitad de las pdginas y volver a egcribir ca-
ei tcdas las oitras. Pero la egencia del l1libro ha sobrevivido a -
tode estc. YXpa emsencia tiens a2lgo de acre y dura gque m~2 molesta~-
al pressnte. Ahora tendria més dulzura®

Jean Servien, entra mal en efecto, en la corricnte de tex
nura dichosa, ecpenas matizada de melancolia, que tienen lss obras
de YPrance durantn ese tiempo. Ofrecia su relato Y a las perscnas
ahora muy numerosas que se interesan en las novelas analiticas".

Es la histeria de un pobr2 nmuchacho Qque degpuds de una =
triste infancia, se enamora de una actriz; transcurren unos afics-
de vida dificil; es matado por azar, durante la Comuna.

Este libro compleci sobre todo a los jdvenes, que e
reconocieron en Las inqguietudcs de ese niftio atormentado por los
mas bellos espejismos ¥ sin embargo de ello, de una condicidn
mlberable ¥y un altima demasiado fincg
peracidn.

para no sufrir hasta 1la decses
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El realismo de las escenas, habfa sido obtenido a base--
de experiencias dolorosas. Son los oscuros secretos de su adoles~
cencia, que France entrega, ¥y 1la acritud, de la cual se excusa el
autor, es justamente lo que hace de la obra un gran libro.

Del fondo de la Lorena, un dsesconocido de diecinueve —---
afios escribe al novelistaz " Hay una sincaridad punzante, no se =
que de Autobiografidasr...... todo un conjunto en fin, que hard el=-
breviario de mas de uno dc mis conitemnordneos inmedisteos, de aque
llos qQue- se analizan. e revela la admirable e ineapreciable ternu
ra de l1a Educacidn Sentimental¥.

’ 7 Ternura riente, pura y feliz es la de France en su 8ie--
guiente -obra, titulada " Le livre de mon ami'.

Bl 10 de ensro de 1885 publica bajo un seuddnimo, en —--
"L’ Univers Illusirdy, su opinidén acerca de ella. L"Hemos tenido-~
el plLacer de oir esta semana en el S21ldn de Mme. Aubernon, uno de
l1os fltimos dende aiun se conversa, 2 M.Anatole France leer algu -
nos fragmentos del libro que dsbe aparecer dentro de algunos dias.
Betd impregnado de esa ironfa dulce y esa ternure espiritual que-

‘ferma el fondo de su naturaleza.t

El relato es exquisito y delicado, encanta a las madres,
habla de nifics; maravilia a l1Los poetas, estd lleno de poesfa; a -
los fildsofos: se siente a cada momento la mecesidad de meditar -
profundamente; a los pesicdlogos, porquwe se encuentran las descrip
ciones mas claras de los aspectcs del alma infantil. Satisface a-
los viejos humanistas, hay un amor inmenso hacia lasg letras.Sedu-
ce a las almas tiernas, estd llena de ternura, ¥y acoge a 108 —---
decepcionados, pves la ironfia no fzlta y revela méds resignacidn -
que optimismo.

Un nino es siempre agradable; un pequefio, significa la =
criatura amable y amada por todos los seres y para un filosofo el
sujeto més interesante. Representa al hombre nuevo, no deforma -
do aﬁn; es el sBer qaue recibe de las cosas y del mundo entero las-
impresiones directas, vivas; pera €l que todo es asomdbro ¥y maravi

lla. Deseando comprendsr 1a vida, imagina explicaciones incomple
tas que respeten el misterio y =cn por esto eminen temente podti--
cas. Mé&s tarde el hombre adultc, acepta las explicaciones que el
cree definitivas; pierde el don de sorprendersszs, dz sentir el —---
misterio de las cosase.

El nifio desde muy pequeno es ya hombre; siente las pasio
nes: vanidad, envidia, amor, dz2seo de gloria, aspiracidn a la be-
lleza. Esos movimientos eiendo espontdneos, tienen en é1 una gra-
cia divina. Aquellos que se derivan del egoismo, siendo inofensi-
vos e inconscientes, son divertidos. No aparecen gino como demos-—
traciones punzantes del instinto d e conservacidn y de conqQuista,-
como los primeros e inocentes intentos de la lucha necesgaria para
la vidae.

Anatole France da en esos aspectos de la infancia, el --=
espectdculo del despertar progresivo de la inteligencia y de las-
pesiones; pero & su manera filosdfica y por medioc de un profundo-~-
andlisis.

Son sus impresiones de nitio, particularmente inteligen--
te, las que él cuenta. Nifio artista, contemplativo, sofiador, que-
méds tarde tomard a la vida como un espectéculo para 1o0s 0jos ¥ -~
como un problema para el pensamiento.

El cardcter de este nibo se diferencia notablemente del-
de su amigo Fontanet, mejor armado para la lucha y la accidn es -
"ingénieux comme Ulysse, i maliin, ai Aadluré, si débrouillard, qui
deviendra, avocat, consciller gsneral, administrateur de diverses
compagnizss, deputdV,
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tHay pasajes tan encantadores en esas histories infanti-
les!

* F’étais heureux. Mille choses qui n’ étaient rien en =
clles mémes, mais gque faissaient partie de me vie, c’ est-d-dire-
le c=entrg des dhoses, J.e milieun du monde. Ne souriez pas & ce que

Je dis la, ou n’ y souriez gue par amitidé ot songez~y-quiconauoc
vit, fUt-1il un petit chisn, cst au milieu des choses'.

El nifio era ain muy pequoﬁito‘y sentf{a &1 amor a la glo-
ries i 8 G . .

"Je ne savais pas 1ira ( ‘Je- portaie des culottes fendues),
Je pleurails quand ma bonne me mouchait” et 3 étais dévoré par -~-
1 ’amour de la gloire.Telle'est la vérité “dans 1’ Bge la pius —-
tendre, Jjeo nour*mssais le-désir de m” illustrer sans retard et de
durer danse )Lz mimcira des hﬂmmes“ s

EL papel del sald. de la casa de Pilerre Noviere, estd —~--
sembrade de rosas en botén, paqueﬁas, rrodestas, todas iguales, ~-=
todas lLindasz

“"Un jour dans le pctit salon, laissant, sa broderie, ma-
mére me souleva dans. .scs bDrae:

: puis, me montrant une des fleurs -
du papier elle mec Adits -

-Je te donne cstiue rosas

Et, pour la reconnaitre,

D c€llza la marca d’ une croix avec
son poingcon & brodar.

Jamais préczent mse rendit plus heureux".

. Verdade"a maraville de psicologfa infantil, son los ——-«-
capitulos dorde se trata de Alfonso ¥y €l ramo de uvas y €l de ~=-
donde Pierre, dsseando ser 2rmitafio sa despoja de los bienes mune-
danos arrojando sue jugustcs por la ventansa.

) “Cct enfent cct stupids° a’ dcria mon pege en fermant 1la
ferietre. T’ #prouval de 1la colere et de .la honte &2 m ‘entendre ju-
ger =zinsi. Meois je considdrai que mon pére, n'dtant pas saint -—--

comme moi, ne partesgsxr.it puz avec moil la g101re des bienheureux-
et ette pensds me fut ure graunde consoleation®

Uno de los méritos mas originales del 1iiro es que el --
nifio héroe " se sncuentra satisfecho en medio del muado'.
maestros, el ebate Jubel, el peasdre Le Beau, Mlle. L.efort,
admirados por él. Las histories de las personas mayores, incom -
prendidas, lncompletamaptw vistas, como ,series A2 escenas singula
res, no se ligan entre si; pasean a través de su pensamiento irfan
£il con proporciones de sueﬁoe.

Sus =e=-—
SO =e-

La hiastoria de su madrina, la lindn
dorados, adquiere aspectos fantédsticos.
Hada muy bella, buena y desgraciada; !

Lt ¥ qué dulzura en ia piedad
del hombre, cuando mas tarde recuerda su visidn de ninol

Marcela de 1o0s ojos-
Su aparicidn es la de un

“Pauvre ame en peine, pauvre fme errant sur 1° anthue -
ocean qui berga les premiers amours de la terre, cher fantdme -
% ma marraine et m- fée, sois bénie par le plus fideéle de tes a--
amoureux, par lLe seul, peut-étre qui se souvienne encoxre de toil-
Sois bénie pour 1le don que tu mis sur ,mon berggau en t’

penchant seulement- soin bonie pour m’ avoir réveld, quand j& ===
nelssa*s 4 peine a la pensde, les tourments d&licieux que 1=
beauté dcnne aux ames avides de la comprendre; sois bénie par ---
celui gui fut 17 enfant que {tu soulevas de terre pour chercher la
couleur de scs veuxd i3 f{it cet enfant, le plus heureux, et, --
3‘cme dlre, le mailleur de

ucs amise. C‘est & 1ui que tu donnas -
le plus, B gérdércuce femmel car tu lui ocuvris, avec tes deux
bras, le rronde infini des re€ves"”

y -—— e - om -
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Quizéd la suprema sabiduria es ver el mundo asombrindose-~
como lo hacen los nitios, ¥ no salir del asombro sino despuds de -
haber pasado poxr todas las ciencies y las filosof fas; concebir el
mundo como un tejido de fendmenos inexplicables, a la manera de =
loz ninos, perc por largas maditaciocnes ¥y razonamientos que los =
pequenios no conoccele

As{ 1o hace Anstels France. 31 contcmploecién estd llena-
de recuerdos. :

La ircnia fina no falta, )l abate JTubal.,, representante =
de Dios sufre humillaciones gue asombran al pequeririo Plerre; pero-
no dejan de divertirloz

“"Pour moi, j’ étais confondu qu’ on 1aiss®t ainsi dans -
un coin, comne un2 canne ou un parapluie, une personnae gqui excel-
lait dans len Ffieurs et ia podmsia et représentait Disu sur la =--
torre'.

A lcs primexros recusrdos da su infancia, une 6T,e Livre -
de Suzanne%; éstas péginez escritas bajo ia inspiracidn y en ia -
contemplacion de Suzanne, tienen una gracia encantadora. Las reu-
ne en_1886 con el "Dialogue nur les contes de fedus", “Nos enfants®
¥ "Sccnes &g la ville at das champsh.

Estos relatos poseen la poesfa y 1a frescura de los cuen
tos de las hades trancuilas dg Perrault. Pero las fantas{as de --
brujse ¥y ogros estin substitufdas por 1a maravilla de la vida, --
sobrs cuye profundo micsterie, no cered Frence de meditar.

'En cisassant ses manuscrity dans le tiroir de sa table,-

.derivait-il douze ans plus tard, M. Bergeret mit la main svr un -

petit cuahisr disparu,‘oublié depuis longtemps, dansg lequal il —--
avait moté psur lui~m€me., sans suite ni méthode danc un sentiment
tréis tendre, quelques menus faites de Paniine enfant. Il ———————
feuilleta ce cahier et lut au hasard vee un sourire un peu eww-e
triste, guelques-~unes de ces voges déja anciennes®.

Le sonrisa ur %uanito triste que ilumind el roetro éde M. -
Eargerst, ce encusnire tambidn zn le historia de “"IL’Abeille" que-
e¢diteda primero pox Chearavey e:x 1883, fuf mas terde incluida en -
el grupo de cuentos titulsdczs ¥ Salthasar”, publicados en 1889 -
por Celmann Lévye.

Jas gventusas ds ¥ L’ APeilleY forman un cortejo real a-
las escenas m$s riéscices de la ciudad y del campo. Ens notabls, =-
cémo &l mundo ¥ la vids seo refle jan en forma tar r2eal, en ectag -
pdzinas. :

La rudeza del detalle exterior a quien corresponderia --
mucho mejor gque los mondlogcs profundos 4e sus psraonajes " lan -
onomatopgyas que gritan el hambre y el amor en L os bosqued primi-
tivos", ésmsta clame de rudeza qQue s9 une al materiailsmoc, no preo-
cupa en nada al clédsico France, realista y positivo a.su manera,-
cuidadoso ante todo de mostrar el mecanismo de la pasidn, del sen
timiento, ¥ hédbil a extraer de la mds cruda realidad imigenes —--
podticas; hace de 1la verdad psicolégica y fisioldgica, 21 elemzn-
to mismo de l1a pcesfa.

YT, ‘ceuf rouge" revive l1Los mismos misterios que " JocastaV

“T, 7 aeta Aciliav, iguales problemas que Y La part de —--—
Nedoleine' y que “"Leuccnod "iI. Pigeconnzau' axugera hasta lo gro
tesco las amables manfas dre Sylvestre Bonnard.

"T,a mzrveillcus=z histoire dc Balthasar et la reinc Bale--
kia", e una mercla de ingenuidad y sensualidad.

Sin los’datallas de sorda voluptuosidad que arden en -=--=
algunas de sus paginas, este relato podria unirse a los Bueiios «-
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que inspiraban al pequeiio Pierre Noziére, las estampas de su Bie-
blia.

France ama Y siente con una del icada voluptuosidad espi-
ritual, con el corazdén ¥y el cucrpo, lasg bsllas ccsas de este mun-

do; gusta de la misma manera y encuentrag el mismo sabor a la poeg-
sfn Yy a la majera.

Es notable come la vida se refleja en su espiritu clari-
vidente, donde la imaginacién y la razda, en perfecto squilibrio-

86 armonizan, con la sengibilidad dz su alma voluptuosa, pladosa-
¥y tierna.

Siendo profundamente sensual, tiene esa piedad y esa tor

nura profundaes, cue sesszerencio, ¥y el significado latino de las
palabra, es hondamsntie humanan

. "ILa Risdda du curd" ésdrita en 1886, es el esbozo de un-
proximo libro, el de la condenacién del monje Paphnunce.

La novela "Tha'is" es anunciada como una obra de tenden--
cias filosdficas. En Thaias, France abendona el mundo mederno para
asomarse una vez mAs hecia la antigliedad y sobre todo hacia ese -

momento que lo apasionabzsz la luchra-del helenismo decadente cone--
tra el cristianismo triunfontee.

En vano habia escritc en el prefacio de Jean Serviens —-
“No he quitado la viste del pasado sino despuds de haber sentido-

hasta malestar pcr l1a imposibilicdad de imzginar las antiguas for-
mas de l1a vida“.

La documentacion es Ynica ¥y el estudio de las fuentes de
Thais llenar{a un voludmen, de Victor Brochard a Renan, del teatro
de .HrOgwitha a " Les Vies des Perés du Désert'.

La imagen que presenta de la Alejandria del siglo -IV-
es maravillosa.

Las audaci“s del fildsofc, su esp iritual. malicia, su mis
ma sensualidad, mdas aruisnte queen.Bathasar, se rodecn de tanta-
peasia, gue toman casi una lumincsa inocencia.

Thale esa una verdadera creacidén ¥y creac1oﬂ para Anatole-
France, 81gn1f ca érden, organizacidn, composicidn, armonia, eurit
mla,uegun el mismo juiclio del autcr, esta novela es una pequetia -
creacién y la perfecta imdgen de su .genio natural, de la méds fina
esencia griega y latina.

En Thais, France, revela méis que nunca, su constante —--
preocupacidn por la belleza, una necesidad de perfaccidn en la--
forma, qQue se une a la maravillosa facultad de razonar hasta en -
los sentimientos, de donde resulta gue todos los personajes, cual
quiera que sea la violencia de les pasiones que los agitan, hae---
blan y piensan siempre, como piensa y habla France cuando quiere-
hablar bien y pensar justamente. Esto es sin duda la tradicidn -
cldsica, Pero es més aln; la particular elegancia infal iblemente-
scstenida en la cual envuelve la sencillez y la familiaridad, tan

dellcadamente como el vigor y la fuarza, en reclacidén con la ver—-
ded psicoldégica, es inimitable.

Esta historia narra la vida de los ermitatios de la Tebai
da.

Un monje llamado Paphmunce, desea conquistar para la f£é
de Cristo, el alma de Tha'is, comedianta de Alejandria.

Thais, célebre por su belleza ¥y sus triunfos, se encuen-
tra en el momento de la decadencia de su hermosura. Hastiada de-
los placeres y del amor, después dae una larga vide de éxitos,
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piensa con tristeza en los tiempes ya muy préximos en gque vendrén
las canas Yy los surcop, & destruir su gracia inimitable.

YEn vain elle charchait & se rassurer, en se 4disant ----
qu ‘il suffit, pour rsccuvrer la frafﬂbeur du teint, de brUler —~--~
certainres herbna en prononrant des Tormulas mag;oLus. Tne voix -
impitoyable 1lui criait "Tu vi eilliraa. hdas ti 7ieillirasi® —
Bt la sueurde 1’ dpouvante iui gla"alt le .front®.

BEn una d¢ s3as horus da insertidumbre, ilsga el monje —-
Papnnunse y le habla &g une vida eterrne; Ad¢l. Dios de pisdad y sa-
crificio, del amor glorioso, .donde no existe ni la vejez, ni la -
nuexrtc. - .

Tiiais, abanﬁona gsus palacios, sus jardines oéledres en -
Alejandria, e infliamada por la 8 de Cristo, entra a un monaste--
rioe - g

Su alma estd salvata; pero Paphnunce ha dado la suya en-
cambio. XL demonio de la carne lo atormenta. Fleva sus miradas-
hacia el cielo implorando sccorrec ¥ solo véd un cuerpo blancoe, -—-o-
parecido a una bella egtatua 'y un rostrc iluminado por dos ojos -
violetas, dulcass-y altivos. Ama a Thais con la fuerza de los sig
te pecados capitales. -

En vano Jucha ¥y se debate en terribles penitencias. Oye-
gsiempre su vos YVoisz je suis nystérieuse et belle. Aime-~moi; «=-
éruizse dans mss bras L’ amwoun gqui te tourmente'.

Cuando se decida a implorar piedad y amor, le hacen sa -
ber que Thals va a morir, su deseaperaclén se convierte en blasfe
miasz " Pourvu que Dieu existe et gqu’il ms damna! Je 1’ esplre, -
Je le veuxe. Dieu que je hails, entends-moji. Flonge moi dana la --—
damnation. Four %’ y obliger je te crache & 1a face. Il faut ===
bien gque je trouve un enfer éternel, afin d 'y exhaler 1°’éternité-
de rage qui c¢st vn moitv.

Paphnunﬂe so0lo pudo gritay su amor y su desesperacién al
caddver ée la mujer amada.

La utilizmacidn noveicsita de tesis a 1o Renan, la facili-
dad de ideag, szu claridad, pusisron esta cbra al alcance de'un ——
publico encantado d2 abcrdar problemas en que ant 3 no habia me-

itadoa.

No es sorprsndldente qug los lectores espantados del crudo
realismo de YLa Terre® y “lLa Beéte Humaine" hayan recibido con de-
liciosa sorpresa a Y esa adorable flor de carne tibla ¥y perfumada,
a esa Tha'ils de Los ojos violeta", que France adornd con la dobles
aureola de la santidad y de la voluptuosidade

Cuando el Jlibro aparece a la venta, el 14 ¢ce octubre de-
1890, el éxito sobrepasa al de "Le crime de 3ylvestre Bonnard®.

Tha’is representa el éxito de librer {a més fulminante y -
completo. Bl autor vid venderse en poco tiempo trescientas cdi -
ciones. 8¢ hicieron sceis ediciones de gran 1ujo, tres ilusitradas.

Messenet tom$ de su argumento, una “comedia 1 {rica", que
es una de las obras del repertorio de la Opera Cdmica de Paris, -
que reaparece en el cartel todos los afiose.

Después de este triunfo répido y deslumbrante, France =so
muestra singularmente perezoso. Un lLibro de recuerdos, dos peque-
Bos vellmenss de cuentes, unnr rovela, es toda su actividad litera
ria en el curso de diez afos: de 1881 a 1891.

Bl mismo se complace sn hacer alarde de su indolsncia; -
escribe a Adrian Hébrard, a fines de L887- " Os aseguro, amigo —-
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mio, que es maravilloso el haberme vuelto productivo. M1 excelqg
te editor CalmamIevy, no ha logrado hacerme escribir un solo li-
bro desde hace geis ahos".

Se asombra de que agrade " une pens€e recueilliie, lente-
et solitaireV como el suyo.

Sin embargo dn elle, su pargza no s vardadera, trabaja-
intensamente en obras de erudicidén. #n L1888 publica un estudio de
setentidés pégines sohre le Chatezu de Vaux-lzoVicowmte. Esta obra
peco conocida, es una contribucidn impertante a la historia arqui
tectdnica, literaria y hasta politica del reinsdo de Luis XiV.

No cesa de escribir para los periddicos articulos llenos

de concisidn y de gracia. Colabora en Y La Jeune France" y cen --=-
"Le Jcurnal des Debaua" publica una novelas: " Les Autels de la -
Peur"”, que ce oL esbozo de Y Les dieux ont soif".

BEL da-marzo de 1883 prinnioia a eSﬁribir en "L ‘Univers
Illustré®, Y"Le': ccurrler de Paris"; durante catorce afios, fiel a
esa flrma publicara articulos de un acabado perfecto ¥y tendrd --
al publico al: oo*rignte de la actualidad artistica parisiense. ~-
Bajo el nombrg de JE8rSme, Francz tiene la libertad de expresar
sus verdadercs aertimientos.

Es por eso que se l1e ha podido sorprender hablando de si
mismo.

LEsas péginas inumerables, ligeras y brillantes, como una
charla, llaones de. confidencias ¥ da recucrdos, de disertacicnes -

capriohosas, ‘donde todues los temcs 3oz abordados, son de una gra-—
cia dnisca. S

L,a ironfa y la pledad sa toﬂan. Al 1Lado del Paris deslum
branta, el de los Circules, salones, oxposiciones y teatros, se ~
vé ‘al Paris 1ugabre, ¥ la grande cité des assassins des prosti--
tudes et. des noyéa“- a lang reflexioncs terriblemente burgueses ==
sobre la criminalidad infantil, suceds esta declaracidn contradigc
teriz: YLos gecbernanton gqua dicen gue no cstamos en la tierra pa-
re divertirnos, me cauusan horrort®.

Paro en Frauce, ilos caprichop son erncantzsJores ¥y sus na-
nfas exquisitas, sus gestos t ienen ia gracia 4o le :onrisa. Profg
sz un gran desden hacia los artificios de cstilo. Subordina a un-
mismo cuidado dominesnte el pensamiento y la expresidn.

El 2 do enero de 1887 principie a escribir en “Le TempsY
"T.a Vie Littéraire", crftica de los nuevos libros. Esta es una -
tribuna digna de su talento. Scis afios permanece en e€se puesto.-~
Su Gltima crénica, un dialogo entre los mucrtos, estd fechada ~=-=
del 30 de agosto de 1893. Dos mcesca més tarde, M. Deschamps, SG-
hizo cargo del puesto abandonado por France. S3 le2 en su primer
art{culosz

Y Les lectores de * Le Tcmps" no encontrsrén ya en este-

lugar la exauisita fantas{ia de ki.A. France, su erudicidn ingenid-~
se, la magia de su estilo, la delicadza sensibilidad de su gusto, -~
esa curiosidad sicmpre despierta y dgil, que iba amorosamente =—-—=
hacia todo aquello Que era precioso y raro, €sosg dcocnes AQue e —--
permitian embellecer todos los temas sobre lLos cuales se detenia-
su pansamiento".

Durante egse tiempo., Anatole France es el critico mag «-.=
femono, lef{do 2 influyente.de su dpoca, ejerce una esrecie d¢ =-~-
dictadura enr el mundo literario. su répida ascensién, ese accen-
dicnte irresistible ocn el piblico, molestd mas de un amor propio.

Las gracias aobmranes de su presa, no sanaban las heri -
das causadas por su ironia a mevnudo despiadeds. Dice:
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$......Respecto a la sintaxis, Bsrenger el cancionista,-
es muy superior a Victor Hugo. Su lenguaje es mucho mé&s puro, o--—
claro, francése.

"Es todavia el noble estilo del siglo XVIi. Lo diré, ===
aunque me cr*tlcaran, me gustan mids las canciones de Beranger que
las odas de Victor Hugo%.

Refiriéndose France a los sonctos de Heredis, dicez YSon
muy laboriosos, muy artificiales. Ese hombre odia la sencillez. -
Hace colaccidén da términoes raros, como los nifios recogen los gui-
jarros y lcs pedazos de vidrio. EFs un escudritiador de l1Los dicecio
narios. Para iwnspirarne, se embriaga con La Tabla alfabética de -
las piedras preciosas: izual hacfia Théopile Gautier, pero con me-
nos frenesi.

"Su obra fabricada con ayuda de diccionarioc precisa del-
diccionario’.

Y Hay que desentrafarla como una inscripcidn sonora y =~-
antigua. Es un mosaico. Su poesfia carecce en absoluto de sentido,=-
de profundidad; es un encantamiento, una cantilena. Es solo exte~
rior. Deslumbra, es cierto. Ha puesto en ella todos los tesoros-
de sus antepasados, los congquistadores".

Como en todos los reinados, hubec oposiciones, guerras, -
francas rebeliones. S0lo lograrcon consolidar su prestigio. ==-aw--
Los jévenes se quejaban de la indiferencia de France para con -—--
ellos. Otros, con rencor, le reprocnabvan haber desencadenado en-
el universo lLiterario monstruos desconocidos y de haber maliciosa
mente lanzado, a travé: de la serenidad parnasiana, la perversa -
diversidn del simbolismo. '

Bl jefe de los dogméticos, Bruneti;re, se indignd por --
una critica de France, llegando hasta injuriarlo.

La aparicidn de una novela de Paul Bourget. " Le disci--
ple", fud el pretexto de una polémica, donde estsllarcn los resen
timientos largo tiempo acurul.ados, entre el Hltimo representante-
de los doctrinarios y ¢l principe de los impresionistas. Leconte-
de Lisle no pudo soportar gue su antiguo discipulo lo juzgara tan
irrespetucsamente.

: Lo uue pensaba de Leconte dec Lisle, segiin M. Brousson, =
era terribles

*Qué orgullo, qué ignorancia la de Leconte de Lisle! Ese
pseudo traductor de Homero no sabe una palabra de griego. Para -
fraguar los versos menos flexibles del siglo, se ve obligado a «-
recurrir a traducciones latinas o francesas. Nunca ha abrazado -~
directamente la hermosa forma griega. Es un barbaro'.

Leconte de Lisle rompid con €1 ¥y le envid sus padrinos.-
Simples episodios de una carrera cada dia mfAs tr iunfante

Todos los sdbados, cuenta M. Charles Maurrasg, "La Vie -
Littédraire" era ansiosamente buscada por el piUblico.

France entrd casi desconocido en "Le Temps" y salid en -
el primer rango del mundo literario; considerado Cconmo un gran —-=
escritor.

En ese puesto eminente habia discernido l1la multiplicidad
de peligros que amenazaban al idioma francés: la pesadez natura--
lista, el hermetismo de lLos simbolistas, la anarquia decadente. -
Para sostencr contra tantos enemigos el ideal cl slco, tuvo que -
forjarse armas sin defectos, aligerarse de adornos initiles, La =
prensa le ayudd eflcazmente.
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prensa le ayudd eficazmente.

Decemoarazado de un resto de preciosismo, libra,sobrio,-

alerta, definitivamente maestro de su idioma, escribe obras maes-
tras.

Pero no es gicmpre el Frirsnce de " La Bache“ Yy de "L aw-
livre de Suzanna"%, el de lo irenia dulece y l1la ternura espiritual,
no juzga siempre a la vida ccmo sv vieja amiga,; con inagotable —-

indul gencia, sufre un grsn cambio, gue =2e traduce en amargura y =
rgproches.

Bl 10 de Agosto de 1822, escribe a una amiga< " Fui con.
Suzecn el priorato da Santo Tom&ans, tan cargado de penas, tan canna
8o ¥y descorszonado, que olvidé traer los libres y papeles que no-
cesitaba pare esoribir wis desgraciadeos articulos. Tuve que inven
tar una vidéz literaria ¥y no séd que hacer la préxima vez......"

Letaba en el periodo mas fecundo y glorioso de su carre-~
ra ¥y sin embergo de ell.c, la pens ¥y la fatiga se leon en todas -«

sus cartas de,ests_!.;época° I.a causa era el fracaso 42 su vida Ao~
méstica. : :

Al ceasarse Frerce, creyS asir definitivamente la paz y -
la felicidad. Bruscamente =ze rompieron sus lazos mas queridos.

¢ Realmente habia arrejads per 1a ventans el famoso mane -
qu de mimbre. .

Despuds de una intensa Gisputa con su esposa, salid de
su casa " en rgbo de ' crambre et en calotte. les glands de l2
cordeli€re straTnent dans la rue et portent sur un plateau
1° article qu’ il écrivaitV. XNo regresd jamés.

Tenia qgue rehacér sﬁ vida a lza herz en que la mayor par-=
te de los nombres, smaborzan el fruto da su trabajo y la recompen-

€)l. & gquien solo lLa-
ese ceos del cual hablaba-
au conatants praccupaciaon.

ternura podia haccr oividar esa -racio,
caeel pin creer y qus ara

Escribez Y“8a €1 mundo anteros, la mas desgraciada de las-
eriaturas 2s ei hombre. 8Ss dice que 28 el rey de la creacidn. ~ Pe
ro €l hombre es el rey del dolor. No hay prueba m:: patente de la
no existencia &z Dios que la vida. No hay en el mundo entero crias

tura tan desgracizda como Yyo. Me creen felizz L 1no 1o he 8ido ==
una sola hora en mi vidat ¢

Despuéds de dejar el domicilio conyugal, Fraunce se lanza-

a una libertad, paora la cual estaba tan poco preparado gques Cae —-
casi inmediatamgnte en una nueva esclavitud. Pero esta debia sar
enteramente beneéfica para los intereses de pu genic.

Mme. France habia crefdo dominar demasiado pronto & un -
marido de oscuro nacimiento, débil, fantéstico a ciertas horas, -
torpe para la vida prdctica y que no tenia en su favor, sino las-
espléndidas irradiaciones de su inteligencie.

" He visto a los Anatole el séAbado, escribe lme. Armande.
de Caillavet a su hijo Gastdén, en scpticmbre de 1887, €l siempre-
tembloroso y balbuceante delante de su imperiosa esposa".

France rencoroso cen su sufrimiento, eacribe en 1898 es--
tas lineas hirientes y rudas: " Habia siempre amado a su Paul ine..,
Sus pensamientos fntimcs pucstos en esa nina, se habian sesvarcdo-
a tel punto de Lime. Bergersit que no se habia apercibido durante -

variss aRos tode 1o porversa, tode lo perfectamente odioss que --
era esta mujerY.

Instalade en cu estudio de la calle de Sontay, France, -
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escribe a su esposa, la carta de ruptura definitiva, fechada el -
6 de junio de 13892.

. El 2 de agosto da 1893, un juzgado dol Tribunal Civil
del Sena, falla el divorcio.

Después dec este acontecimionto, se aceniia en France, la
iron{a amarge y delcvosa, llevs hmaote Los Gltimos 'Limites la ----
audacia filoadfica; pocua sobrs los seren y las cosas su mirada --
cargada de piedad ¥ &o despreoccic siempre. teririblemente indepen --
diente. Encarna a aquel de sus personajes tan parecido a su crea-
dor, a M. Jérdme Coignard, cuya " libre inteligencia pisotea las-
creencias vulgeores ¥ no =2éepta gin exdmen la opinién comin' .

Togsando libgrtad, Freance rompe con las ligas que atan -
su independencia. ietdodicamentes ceoncuista la ventaja de no temer-

nadas

E : En 1820, renuncis al emplgo de la Biblioteca del Scnado-~
Vv exclama satisfechos; Y"Cuando era bibliotecario, cl palacio degl -
Sanedo significaba para mi el colegio, .la . obligacidn, sl castifow.
v ei jardin degl Luxemburge el patio’‘de recreo. ! Pero un patio -
lleno de rosas! !Cuéintaam veces, suspirando esperé el final de las
sesiones parn cscaparmz de lLa bibiiotcoccai"

Al principier el aiio de 1893, deja de colaborar en " Le-
Temps” 3 se libra de la obligaciin de sscribir cada semana un ---o'
articulo dc coxritica lLiteraria.

- Colo continda trabajardo zn " L 'Echo de Paris'; poro su
produceidn es cevorichesa, intermitentec. Este periddico acojerd--
indigtintemzate ¥y como un honoxr, todo @:quello que France, tendrd-
a bien enviarle:* novelas, reportajecs, cuentos, pdginas de histor-
ria, fragmentos de su futura " Jeannc 4’ ArcY, prefacios, cartas,
relatos dc viajss, médxiumues y moeditacionos filosdficas. France o=
vueleca sobrs uw pihlico ameble y refinado todas las fantasfias de=-
eu eepiritt, se musstrs Gizbdlico, inocente, voluptuoso, E&cstruc-
tor, exhibe asus tesoxrcecs Ge crudito 3 el arsenal del 1légico. Y -
cuando su nombre falts al rumario, durantc varias semanas, una --
nota del editcx anuuciaz " nucstro ilustre amigo, M.A, France, de
vuelte a Perfias, descnids Ge una Larga susencia, va @ volver prdxi-
memante a colabarar on cste disrio¥.

FL 27 de Abrili de 1892, publica un cuarto y fltimo vold-
men de " La Vic Littéraire, contcniende ciento treinta y cinco -
art fculos de critices litcraria. Desdcfioso dc los tcsoros de intc-
ligcncecia que prodiga dcasde hace siete arios, olvida en las columnas
de ese pariddico, 165 artfculos notables, que hubicrzn sido, mate
rial suficicntc para otros cinco voliUmenes. Salva algunos cucntoss
¥Elvire", Y Les Autels de la Peur", etc. ¥y forma con el conjunto=
un l1ibro que titulas Y L'Etui de Nacre", publicado cn Septiembre-

de 1892.

Libre de emplear a su placer, las inmeneas resgervas in--
telectualcs, que no ha cegado de almacenar desde hace treinta —w-
afios, data de csta fecha su verdadera carrera de escritor.

A partir del afio de 1891 y durante mfs de un cuarto dc -
sigin, no se pasard un afio, sin puvpiicar una nueva obra, casi -—-=
siampre una obra macstra.

A BU produeccidn ‘rntermiten%e y libresce, se sucede uaf -
produccidn fuerte, regular, aucaz, tan sabiamente administrsda qus
52 presgiente La rigide disniplina impuesta a ese caprichoso sofia=-
doxoe

wncuzubtra al fin 1o que mas le habfa hecho falta en su -

vida, un scr ambicioso de au gloria, con inmensa £é en 61, en su-
porveneir y lluiio de e=a encrgia que a France 1le era tan necesa--



30

ria. La deuda dc Anatole France respecto a Mme. Armand de Caillavet
es grande.

Ella adivind y Lo obligd a exteriorizar sus rigquezas espi
rituales, gue opien pudieron dormir o cesaparecer sin emplearse. -
Fud el amor vigilante, tirdnico, l1a animadora permanente, la ine-
teligencia recta que muestra el camino y separa los obstdculos,la
que reconforma e impide dudara.

"Yous dormez, monsisur®"! -"Non, madame, je réfléchis". -
~-"Travaillez monsisur, trava111e—‘“

Veinte atios permanecid cerca de France, se le impuso por
su grandeza espiritusl, su sensibilicad artistica, la delicadeza-
de su culture; pero sobre todo por el respeto casi religiosco que=
tenia para el arte y el pensamiento de su amigo a quien su esplri
tu clarividente colocaba ya en la gloria.

Fé tan permanente y abnegacidn tan perfecta, subyugaron-
a Franece, lo obligaron a inmovilizarse en su mesa de trabajos

Mme . Caillavet, fué la confidente del génesis de Thaliss-
verd nager todes las obras mazastras, apresurard y provocari su --
aparicidn.

Es a la vez amigs, secretaria, traductora, consejera y -
Juez. Merece el homenaje de Francve, &8l dedicarle Thais. "A Mme.de
Caillavet, ce petit livre que sans elle Jje n aurais pas fait, car
sans elle je ne ferais pas de livres".

: "La Rétiaseriz de 1la reine Pédauque", escrita en 1892,
es la primera obra donde sSe¢ plasma la madurez genial del France -
definitivo.

Es yuizd su mejor obra de arte. La figura jovial e indul
gente del Abate Coignard impera. E1 €s el personaje encargado de-
expreaar esa tristeza indecible, esa ircnia continua, con un refi
namiento supremo, pero sin savia, sin slegria, que se arrastra --
como un Gl time fulgoer en lcs rcsitros marchitos. Esa burla sonriem -
te y sabia no la perdciiaron sus contempordnecs por su misma per =
feccidn.

La idea de esta novela cabalistica, le fu4 inspirada a -
France, por un extranio caso, en el gue se jactaron los da la Rosa-
Cruz, de haber hecho morir a distancila a un adepto dessertor. Ta -
les hechos eran ccmunes en 1892. Se vivia, entonceées, lo maravillo
80. Jha actualidad pecdia al ocultismo sus novedades exitantes. -
Se adoraba 1o sobrenatural; el satanismo interecsaba a todose.

Los milagros se multiplicaban. Las sombras de Nicolds =~
Tlamel y del uMariscal Gilles de Rais, se invocaban en los centros
espiritas. .

Los magos, tedsofos, cabalistas,.espiritistas, herméti--
cos, Rosa-Cruz, eran évzdamente consultados; el satanismo de la =
Edad Media resucitaba en la dpoca contemporénea.

France no tuvo que ir muy lejos para buscar sus maticas-
fundamentales. Pero sobra esta trama de magia, crea un incompara-
ble conjunto de imégenes, dondse ac mezcla el Paris de Luis el ---
Bien Amado y sus propios recuerdosgs: Neuilly, los suburbios del --
Sena, un parque abandonado, las momias de Thédophile Gautier, su -
chino Tin-Tun-Ling y un judio, prototipo del mosaismo.

Esta obra es €l compendio de todas las fantasf{as libres-
cas, gque guardaba France en su memoria; se inspira en Rabelais =
tanto ccmo en Voltaire, en el Caballero de Mouhy, en Dulaurens,--
Montfaucon de Villars, Galland, en €l padre Androl en veinte —--=a
otros, ¥y crea con tan diferentes ingredientses,figuras inolvida--—-
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bles, la trama mejor urdida, los caracteres més singulares y esce
nas de una audacia qQque 80l0 su gracia suprema pueden salvare.

Con el Abate Coignard, héroe de la novela, surje el pri-
mero d= sus personajes o la vez roal y simbdiico, que le sirve —-

puras expresar libremente su pensamiento, satisfaciendo gu aterna-
necesidad de razonar.

Habia hecho de la critica, 12 historia de sus aventuras-
espirituales, a truvds do oxras mnesgtras. La novela s2rd para ---

Franca, en muchas osesiones, un pretexto para parecidas confesio-
nesa. -

¥ el insirumznto maruvilloso, gque tan admirablemente le-~
8 irvid para der la impraesidn de realidad, es la Torme llena de —-=
pureza y corrsceidn Y esms correscidén Intima, profunda, razonada, -
Que estf imprsgnada ésl genio de un idioma, del cual se han inves
tigacdo las rafces, encontrsdo las etimologias: absolutamente 1i--

bre, porque cgpte segura de su hechura, siempie de acuerdo con la-~
légica ¥y l1a lcngua”.

France profegando la idea que," lo rdpidamente escrite,-
no es siemprs lo rapidamente lLefdo", hace cuidadosamente su fdcil
pross; €sta parece nacer de un ser gue posce ese don, Tomo €l ~=--

agua fluye de la fuente; da la impresidn del arte consumado de
hacer fdcilmante las cosar dAificil

L“ollEes .

El migmo afio de la aparicidn dae

rie YI,a Kotisserie de 1a ~--
Re ine ¥Xedzuque', publica “

Les Opinions de M. Jérfme Coignard". -

Son suf propias consideracionas politicas; refiridncose-
a loskticmpos de Luie XV, al escéndalo dcecl Mississipi, a M. ————
Nicorede a iMne. Morangor, mo hace sino recortar el asunto de Pana

mé, al Senador Béranger, Rochefort, M. Autard, a Mme. Cottu y a-
Jules Ferry.

A la araricidn dc este libro tan cargado de agarquia V -
livertinaje, ¢l pUblLico ue gquedd esitupafacto. La smocidn fué gran
de er:tre los arigos &7 Frances

M. Pierre de ¥olhac describe en sus memorias, al asombro
escandal izado que sintid al leerlo.

S s N - -
Tulss LemuTtre, espaniadc por la perversidn satdnica dGel
maestre Touruebroche, sxcilama; " Es ceste ¢l verdadero France, to-
dos se ¢duivocan al erewer enconbtrario en * Le lLivre de mon ami%.

Fl escéndalo fuéd enorme; las interprectaciones mds diver-

sas, protestas, coléricas o admiraciones de apotecsi siguieron a-
su aparicién.

Para huir de esto,Anatole France Yy Mme. Caillavet se diri
glieron a Italia. Pasaron la primavera en Florenciaj; visitaron la-
Toscana, Umbria,Siena, Peruga. Dos libros se plasmaron en este —-
viajer " I.e Lys rouge" y "le Puits de Sainte Claire".

France crea una imigen nueva: une genialmente la Italia-
Franciscana a lao Italig del Renacimiento. Aborda por primera vez
la nuvela mundana, en Le L,ys rcugs". ILia originalidad de l& —w=-
obra, estd{ en el lugar-inmensd que allf ocupan, el arte, el en --
plaender de las ccosas, la preocupacidn de la belleza.

Alredecor de esa iniriga, parecida a tesntas otras, puso-
France tanta claridad, tal cantidad de obras de arte, la complici
dad de tesi:l¢s Ltecoros, esculpides, cantados o pintadocs!
i exgiisita silueta de Thir8se Msrtin-Belleme en la —e-
cual "L’ ensuil du zZiecl 9% de 1L eau se rdfl€chissait danus ses —--
pruizelles ¢’ un gris fin'" completa el conjunto.
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Thérédse y Dechartre,

son los prototipos de amantes de
France.

M.Charles Maurras escribe al aparecer el 1libros: " Je ===
’ ai rienm 1lu au monde de chaudement voluptuauk conrsnme la sixieme -~
partie, rien de prennont, 4’ humain, comme la dernicre".

o hay neces*uad de pensar mucho, para comprender que =-—
France se describid en Dechertre, le dio su concepclén ardiente -

sensual y triste del eamor; que corﬁuio mas que imaginé lLas obse -
siones celosas donde abizmé s su hérce.

n

Fraence define su idea del amor en un didlogo de Jacques-
y Theresev

Yille se rapnelait gu’ elle lui avait dit un jour: "Tu =
n’ as pour ngi ygu’ un amour sensuel. Je ne m’ en plains pas, -=-=
c’ est peut~&tre le seul vraiY, Bt il lui avait répondus “C’ est-
aussi le sceul grend et le scul forte. Il a sa mesure et se8 «=r=e=~
armes; il est plein de mens et 4’ images; il est violent et -
myst°rieux il s’ attache & la chair et & 1’ Ame de la chair. --
Lie reste n’ est gu’illusion et mensonge".

Jacques Dachartre siente al amar " la enfermedad miste -
riosa" con qu2 los griegos dzfiniercn el ~morsz ¥ILe mal a &clatd, -
soudain et violent, un jour, sur la terrasse de Fiesole", el do~-
ler ¥y la duda res:sten a tcdos 1Los bdlsamos, a toda la infinita -
ternura de Thereee- se alimentan hasta " gobre los labios mudos -

de la humildead dolorosa", Yy desdezs el primer momento, Yy en todas
sus diversas fasPs, ,hay algo de
mal divino¥. Segn é1,

transmiten juntos.

tristeza. Dechartre conocid “"el-
al dolor es compatfiero del amor, y, se

Amor y odioco a sus ojos, parecen confundirse. Y para que-
més se mezclen la violencia y el odio al amor, surge el obstdculo
interior.

Dice Jacgucagz ".....Je me sens pour vous un fond de -
haine et de colére. onht je vous aime, je vous eimeV. y agrega --
L, prés de vouvsg, 1e suis dzvenu triste et mauvais. J avais
sur les lévres de dqures parcles Bllecs mentaient. Je me sentais
au dedans de moi-m@me voirc adversaire et votre anvrsmi Jje vous =~
naissais. En vous voyant sourire, j’ ai eu envie ¢és wvous tuer'.

Thérese delicada, fina, sufria;

pero amaba tambidn con -
un amor doloreoso y atormentado.

Principian su idilio en el paisaje fastuoso de Florencia,
donde la naturaleza Unica en el mundo, parece haber sido hecha -
por un dios artista. La colina violeta de San Miniato, las cipu-
las inimitables, los jardines Boboli, Fiesole, forman el marco.

France erudito y artista,

no olvida nada, se detiene con
delicia en cada obra de arte,

la acaricia, la exalta.

Algunos han pretendido, que en este cuadro exquisito de-
Florencia, hace surgir la caricatura de Paul Verlaine, en el vie-
jo vagabundo Choulette.

Regresa a gus crlaturas a Paris- a ese Paris gue ama —---
tento, donde todo es simbdlico,

Y hasta la apariencia de ruina --
tiene su encanto.

411f viven la tragedia de su amor,

con un realismo deseg
peradoe.

France pinta la tristeza, el agotamiento, l1a méds profun-
da postracidng

ofrece de los sentimientos de sus personajes, una-
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imédzen tan perfecta qQue las expresiones nacen de su pluma,
esfuerzo, sin remordimiento,

sin =
naturaleza.

con una fluidez que recuerda a la =-

Es quizé por este raealismo doslereso, por lo que " Le --
1ys Rouge" nunca serd olvidado. l.azs costumbrcs pasan; pero lLos -
sentimientos son eternos, y ain cuando hayan transcurrido Los -=
afos, la toca de terciopelo y la siluste de Thérﬂse Martin-sSellcme
no perderi el esplendo" que aorprundln e inquisetd tantos corazo-
nes, cueando poxr Timsrn vez, 56 ﬁerfl‘o puro y cerusl en el cielo
da Parise.

En easta ohra, ¥France supera su continua elegancia,
armonia de iLos ritmos.

s -

Su proesa se revela al andlisis, toda 1llg

na éz cedencias clésicas, presenta en su conjunto, ese canto de-

estrofas, el scuntido podtico gque caracteriza el arte soberano ==

del siglo ¢o cre Ffrenodoa.

" Iiem Puits de Sain%e Clzire" destinado a un ptiblico -~=-

menos conocedor, zcontiene alzunos de lLos méis bellos paisajes tra
zados por Franceo L [

Hay en este libro une mezcle de ternura mistica y sen -
sual idad paganz. Tranﬂo ‘se muedtra mé&s que nunca escépticoe.

BL cuentc,,principal 2e la obra, es ' L’ humaine tra@edie",
el comienze es dsun.degerrollc incierto; pero termina con pagi-
nas de una sSincericdad pn;pluante, llenas de vida, profundamente-
humanas.

BL personaje central da la cbra es Fra Giovanne, un ---

Bergeret monﬁetiua cel siglo XV.

Pocos meses denpués, se publica " Lie jardin d‘Epicure“.
Contiene una colecuion ae peﬂaamientos ¥y maximas, qgue parece -—--—--
merecer la opinidn ée Juies Lemaltre: Y Da @l méas radical bre --
viario del escepticismo gue ha aparecido despuds dc Montaigne"

Segur =2 despreonds de¢ eeta filosofia eec¥ptica, el hom-
bre es anenciblem%ntu conduiicide por las pasiones y los instine-
-Atbravie &2 Ao el

tos ciegoss Lo olblOB. la inteligencia es so0lc un
fugitivo fuigor casi vanc: no aclara sino las apariencias y no
srbe descubrir la vord=zd inaccesgible. Este escepticismo, no es-
un pesimismo deszsperado. Por dédbil que pea el fuigor de la in
teligencia, es necesario preservarla, alimentarla, contra lasg —-=
amenazas de una sBocisdad materialis*ta, esclava de la fuerza y --
del oro, hay que defendaria; esta ilusidn es 1la Unica por 1la que
vale la pena vivir.

Esta Tfilosoffa es explicada con arte admirable; clésico,
se esfuserza en traducirla en un estilo gue guarda de las cosas
sclo su forma armoniosa.

En esta época, France ejerce, mAs que nunca, su don de-
observacidn y de ironia,

sobre sus contemporéne os. Lstudla a su-
época con ojos implacablemente burlones, como nunca oséd hacerlo-
de los tiempos de la antiguedad.

In enero de 1895, principian a publijicarse en “
de Paris”, con el titulo de " Wouvelles Eccldsiastiques", los --
primeros capitulos de " L’ Orme du Maii". Son creados, el Abate
Laintaigne, el Abate Guitral, Charloct y M. Bergeret. Forman par-
te de 1la His toire Contemporaine'", en la que France trabvaja
diez anos, de 1895 a 1905, ,8e compone de seis volumsnee' “ I,’0Orme
du MailY, ¥ I Mannequin ¢’ Osier", “Lanneau 4 ‘Amethyste®, " M.~
Bz rﬁerct a Paris", “"Crainquebille"® v

MSur la pierre blanche'.

L ‘BEcho -
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“I,’Histoire Contemporaine®, no es una obra légicamente -
concebida, ni premeditada, no estd escrita sobre un plan que la =
dirije ¥y cenduce hacia un fin qQue asegure su unidad; son articu=--

los semanarios, capr%chosoa, en que toca y comenta los sucesos ==
que llaman su atencidn,

hac iendo discurrir ¥ razonear a sus perso-
naejesa.

France se dsjn guiar vor zu imeginacidn. Conduce a sus -
lectores a travds de tudes lag ssfaran sociales de su dpoca. Su -
pluma incansabie, g6 ewpapa en las fusntes de actualidad, multi -
pilicédndolas hasta 1o infinitoe. Hace provieidén de ironia sarcdsti

ca y la reparte, slegre de sentirse libre y égil; analiza la reu-
nién infinita &e

3 recuensces, qua €8 necesaria para formar un gran
paigse . .

Su apesionamiento per La libertad del pensamiento, su ==
o%io por la me

diooridad, 1o hacen exclamar frente a dos partidoes-
en disputaz S

YCuando analizo a uno, e8 siecmpre al otro al que 12 doy-
1La razdn®.

Eun-estas pdginas que no envejecerén jamds, France mezcla
el arte a2 la natursleza; el recuerdo Ge 1 o3 libros, al sentimien
to directo éde la vida. Describe toda la comedia humana: escenas
de la vida privada ¥y de la vida social. Por turno y uno por uno,

"AdAesfilan l1os mundes del altc clere, dcl clexo rurszl, el de Los -
scminarios, el del ejédrcito, el de La Universidad, el de los pa-
Lacios. el de los pueblos; todos los personajes de la Tercera «-
Replbl icaz el Presidente del Consejo, al Secretario General de -
la Préfectura, Salaes .el Tribunal, pricicnes, museos, biblicte--
cas, iglesius wic.

Todo @sto &in la preocupacién de una accidn -
continwada o de una intriga central.

Poee a poce La ¢bra se unifica. A les primeras charlasg -
senfusas de " L Urps du Mail", sucede un cuadro dremdticoz la =-—
tiazg:dia de ur pobrs proefzsor de provincia que vé su hogar de-=eae
rrumbarse; un maneaqui de mimbre es 1la victima simbdlica.

Y I,’Arnneau 4 Amethysts', es conquisiedo,
tweiaa ¥ complicidadeas inesperaldas, por &l peligroso Abate Gui-~-—
trel; venciendo Lz asturcin a la lealtad imprudent~, del Abate
TLantaigns .

a fuerza de as-

. M. Rergeret, centra a la iucha politica; por un cambic «-
inesperado. es nombrado representonte en Pari

{s . B) ridiculoc per-
sunaje de los primeros volumenes, llega a ser gran ciudadano, -—--
obteniendo €l honor de hablar en todas j}jas ocesiones, con lag ==
palabras del mismo France.

M. Bergeret, insensivblemente sae va transformando dc un =
robre hombre a un hombre eminente.

Su nombre se vuelve €l sindnimo de France.

Dice M. Albert Thibaudets: ¥ 87il y a un point ou France-
ait bien touc@é au vrai roman c’est dans les trois premiers ----
volumes de YL 'Histoire Contemporaine". on peut s’'étonner que ce

Parisien pur y ait rédalisé une prcvince si substantielle. N e-
8 ‘egt demandd ou il 1l’avait connue%.

Ta maliciea domina tonto, en este descripcidn de la vida-
frazncesa al final del siglo -XIX.- y al principio del siglo - -y
que cabe preguntar si la pintura es tan fiel, como divertida y -
variadae

Camille Lullien en su comentario de "L.e Temps" dice; ~--
YTendis aqii uno de losc espejos mis exactos de la vida de nues =
tro tiempo. Tentro de un siglo, "L'Orme du Mail" y YL ‘Anneau
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d‘’Améthyste" harin conocer a los historiadores del mafiana, me=-
jor qQue todos los discursos oficisles, las costumbres de nues--
tra vida politica bajo el régimon de la Tercara Replblica.......
Todo aparece con un nitidez y une sinceridad, que hscen de estas
obras, inestimables documontos. A su nansera, infinitamente mas -
amable,Agatole France, ha compuesto nuestros registros notaria -
les histdricos".

YCrainguebillic", primeramsnts, formd parite de la seris =
e Lom “"Bergerat¥. Franca con .o serena audacia adquirida y deg
s Lo alto de 31 inmsneo prestigio, ataca o La Justicia, dura ~-
con los débiles; sismpre Tiel al viejo principio Qe lLa razdn de-~
esgtado.

Esta obra de un socialismo convincente, fué representa--
da en el Tcatroc Antonio, obteniendo un gran éxito.

"Crainquebille" es la historia vulgar y sin embargo de -
ello, dramftica, de un pobre hombre cuyo oficio es vender legum-
bres en el mercadg. Acusado falsgamente de haber injuriado a un-
zarjerto de pod.icfia, es condenado a prisién injustamente. Desde-
entonces es maltratado.Sus clientes lo abandonan. Procura hacer-
se castigar nuevamente e insulta a un guardia, qQue en vez de ds-
tenerlo, le dirige un discurso lleno de scbiduria.Crainquebille-
ne 1o comprende.

Ta ironfis de ¥rance es unargs, atacs a lag injusticias-~-~
qus ~ausan sufrimientes.

Con JéEShe Creinguebilic, resuclita el gcaso Dreyfus, ——--w
jgualmente vict‘ma de wm error judiciel.

Todo en ccmo en el cgso Dreyfus. Los testimonios de los-
intelectuales que explican al juez el mecanismo del error Jjudi -
clal, no son escuchadcs. Nadie es capsaz de socorrer al desgracia
deoo.

La peguciia wida de Cralinquesilie es destirczada. Su pobre
exigtencia, alegre, inofeunniva ¥y grotesca, siempre respetuosa de
los poderes establecidos, =zr axioliada por 1ls madquina cizgo de -
la justicia; al ceilir 82 lu pris?én se hunde en la noche sombr ia
del alccholismo y la iristeca.

B3 una pardbole dramftica. De los personajes creados por
France,Crainquqbille, el més inpignificante de todos, es quizi,-
el pue se gravd més pDreofundemente &1 las memorins; el gque 8 —--
agroxima verdaderamente a las condicicnes del scr. 7ivid y su -
miszra existencia, antes feliz, protestari sin cesar, con toda =
la fuerza de su mutismo desolado, contra el indtil sacrificio Ade
los débiles.

Frence poco a poco se apasiona por el Caso Drexfus. Se =
mezcla a la politica. Reclama imperiosamente la reviaidn del ---
proceso.

Habla al puebdblo, conoce y saborea el incienso de Lag —~-
sclamacioncs populares. Lhucha infatigablemente por rgegperar €l ~-
error judicial.

EL Caso Dreyfus se trancforma, adquiere relieves politi-
cos, Su causa €8 la de la libertad, i1a del derecho del hombre.

Bl Cago Dreyfus, uz¢ solamente fué un acontecimientio in -
teleciiial ; mino mas bien el acontecimiento de log intelectiuvales.
Otlign a la inteligaencie a tomar partido por uno u otro de los =
valores, cuyos bandos combatian hacia largo tiempoz o© la verdad-
pragmética, do adhesidn, Ac sensibilidad e interds, ordenada por
las eresncilas recligioses, nscionales y soclales, o bien la ver--
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dad impersonzl, fundada sobre la investigacidn objetiva, propia-
de logs sabios, los profesores, los magistrados.

Una providencia artista cred el Caso Dreyfus; para ser -
vir de campo de batalla intelectual; tuvo resonsancia en la histo
ria politica y en la de la generacidn literaria de 1885, donde =

figuraron por primera vez y en ntimero considareble, escritores -
israelitas. -

En la generacidn precedente solo algunos judfos sobresa-
lisrgn en las letras: Ludovico Heldvy, Hectaor Crémieux, Catulle-
Mendes, Y ®8e vieron grandgs emnresas pericdisticas y casas edito
ras, controladas por HMirés, Millaud y Lévy.

En 1.885, los jévenes israelitas del Liceo Condorcet, de
La revue dSlanche'Y y de la Escuela MNormal, ocupan lugares nota-
bles; aporton a la literatura una 1nueligencla precoz, neta, bri
llante, ardients. Pertemnecientes a familias enriquecidas en -

operaciones bancarias, durante el Szgundo Imperio, tienen cierto
poder.

También entre Los jdévenes de esta poca aparece el anti-
semitismo. “ La ¥rance Juive"” es fundasda en 1886 y proporciona -
al ptblico un pederoso diario antlsemitico,

En 1894, habidndose descubierto -un robo de documentos en
el Minister;o dc buerra, 82 sompechd de un oficial alsaciano, el
dnico judio del Estado Liayor. Los papelies entresados a una po--
tencia extranjera solo podisn haber sido sumstraidos por el capi-

tdn Dreyfus. Baste fué condenado, a pesar de sus protestas de
inocenciaa.

Tres afios despuéds, la familia y los amigos de Dreyfus} -

clgmaron contra las ilegalicades del procesgo ¥y pidieron l1a revi-
sidén. -

ElL mds activo de entre ellos era un famoso parlamenta---
rio, Joseph Rsinach. Joseph Reirach pertenacia con sus dos her-
manos, Saloméu y Tgodoro, a la mas culta ¥ brillante femilia de-
judfos intelectuales, célebre por sus €xitos universitesrios.

Gabriel Monod, profesor de historia de lo Escuela Normal
Superior, despuds de estud‘ar los datos procesalss, expuso su =--
firme creencia de que el veredicto encerraba un grave error.

La prensa antisemitice injurid gravemente a kionod; l1oa -~
alumnos de la Escuela Normal, tomaren publicamz2nte su defensa, -
enviando un escrito a los diariose. Con esta carta, principia la
fase intelectual del Caso Dreyfuse.

Barres escribe un articuloe sensacional en Y Ie Temps",
cuyas primeras frases sonz ! Les Juifs alleguent une erreur judi
ciaire. La véritable erreur, c’est celle de 1 Assembld Consti -~
tuante, qui 1eur a accordé la nationalité frangalse.......“

Al final del afio de 1870, el hermano de Dreyfus,descubre
Y denuncia al verdadecro autor del robo imputado al acusado, el -

causante principal de su condenaz un vagabundo hingaro, llamado-
Esterhazy.

Zold convencido de la inocencia de Dreyfus, entra en la-
batalla.

ElL 20 de noviembre de 1897, publica en gl “Figaro" un
articulo, donde pide en tono airado, la revisidn del proceso, -
provocendo intensa agitacidn. Zold acababe de editar, "Lourdes-
et Rome", Y Peris", y ¥ Le Dcecteur Pascal“ obteniendo un &xito-
llterarioo su clencia de la religidn, val{a tanto como su reli--
gidn de 1a ciencia. Habia exasperado a los catdlicos. Era un
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digno combatiente que atrafa los golpes de sus adversariose.

Estalldé una guerra religiocsa, una tempestad desconocida-
desde el Jjansenismo.Resucitaron las pasiones y las vidlencias -—-
de la Ligae.

Bl 4 de diciembre de 189,, Zold y los partidarios de la-
revigsién fueron derrotadocs en la Cdmﬁ“a, donde lcs radicales y -
los socialistas hicieron causa comin, contra ellos.

En el diario “L ‘Aurore"m donde colabora Clenenceau parti-
dario de Dreyfus, Zold publica el 13 de encro de 1898, su carta-
de " T’accuse", dirigida al Presidente d2 la Reptblica. En “e="e-
W ‘Y accuse" nombraba ocho militares responsables del suplicio -
inflingido a un inocente, entre los cuales figuraban dos Minis =
tres de ia Guerra. El escéndalo fué indescriptible. Docientas —--—
mil hojas vendidas en pocas horas, interpelacidén a la Cémara, --
pereecuciones, etc. Por primera vez, desde la “"Provinciale" un -
diario daba la seilal para la guerra religiorsa.

v J’accuse" provocd un movimiento decisivo entre los in-
telectuales; una gran parte de ellos, tomd el partido de Dreyfuse.
Los principales fueronsz Anatole France, Seailles, Desjardins, ~-—
Darlu, Bréal, Louis Havet, Gaston Bennier, Sully Prudhomme, -———-—
Sardou, Lavisse, Gaston Parls, rrévost, Rostand, etc. Fundaron -
"La Liga de los derechos del hombre"v.

Cuatro meses despuds, los anti-dreyfusistas, se reunie -
ron en ¥ La Liga de la Patris Francesa'; en este grupo flguraban
mas de la mited de los miembros de la Agademia 0 sean ve1nt1dos—
académicos, entre ell s estaban Brunetiere, Boisgsier, Bourget,
Cherbuliez, Paul Janet, Hermite, Rambaud, Faguet, etc.

Los tres jefes de 1la % Liga de la Patria Francesa", eran
Coppée Jules Lemefitre y Barre

ILas dos ligas fueron los cuarteles genaerales de las ideas
de esa época.

Sus listas de nombres, girven para clasificar estag ~ec-—-=
ideasz forman el catdlogo Ao una generacidn de intelectuales.

En 1906, el gran periodista Clemenceazu, partidario de la
revisidén, es nombredo Ministro del Interior; Dreyfus, es reinte-
grado al ejército, esto significd la victoria més completa del -
partido republicano y l1a definitiva separaciédn entrc el Estado ¥
la Iglesia.

En el Caso Dreyfus, un solo escritor gana la posicién de
Maestro, y de un gran Maestros Anatole France. Durante guince --
aficsen Francia y en Europa, su predominio va a ser unico.

Enorme ecspectacidn despiertan sus palabras, mensajeras =
de su evolucién soclialista; interesan y apasionan a l1as multitu-
dese.

Sus alocuciones y discurseos, cuidadosamente recogidos --=
por Pelletin, forman tres pesquelios vollmenes: " Vers les temps =
me illeurs'.

France parnasiano y estilista se adhiere a las doctrinas
soclialistas, las defiende como ciudadano, las presenta como ar -
tista.

Designa el gesto de Zold comoz " Un moment de la conscien
ce humaine".

El discuro de Anatole France, a Tréguier, dolante de la -
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estatua de Renan, contiene los mas bellos pensamientos acerca =
de la justicia social, los derechos del hombre, la democracia ¥y
el libre exdmen.

Después del Caso Dreyfus, jamds voivid a usar su conde-
ccracidén. La devolvidé al mismo tiempo que SrlomOﬂ Re inach cuan-
do borraron a Zold de las listzz de La Legidén de Honor.

En ese tiempo. Fraunce sz i1lamado por la Acadamia France'
s a ocupar uno Qe sun sitiales, rswplazande a M.Ferdinand
Le38CPS. ) :

Fué recibido por . QCuave :réard quieﬂ tuve lLas pala-

tres més justas ¥ ep:omiésticas para elaba; la persona y la ---
ohra del nuevo clegidon.

Psro el Caso Dreyfua,

io lléva mas y~més hacia 1a poli-
ticaa. :

Jaures, radiante de elocuencia y.de f§ Lo atrajo a su -
drbita.Decidid a " La Abeja dsel Parnaso“ e posarse definitiva -
mente sobre " La Flor Socialiata¥., ¥ hasta en visperes de la -
guarra, el tribvime y el dictador praedicaron las nusvas doctrinas.
‘v Las ,Opinions socialea

Pcenen sl alcance Ael pueblo, las mejo-
res pdginaz de " L’'’Histoire Contervorainetb.

rance clarividentc., comprende que el enemigo mds podero
80 y temible que milite en las filas del capitalismo em la Igle
sia.

Ataca matddic-mente lo gque $L llema fanatiswmo.

Ezcribe la historia de " Futois', que es la del naci---
miento de Loz mitem, explica sus modos ds formarse, solo de re-
t8rica y do imaginacion- auierc demosirar gque todas las religio

nes son invenciones de los sacardotes impuestas a la credulidad
de los hombres;

todas ellan, dice, encierrar un fondo comin. el
terror 2 lo desccnocidc.

De ls misma—intencidn 28 1la historis del Procdnsul ----
Gallion y ¥ Te Procuratsur dae JudaécH

S

BEn Y L’ Englise et la Kopudbligue", desar:r:*la extensa -
mente el cuento de Uailicn; lo precede da una adumirable descripn
016ﬂ del Forc RHReomnieno y sus ruinsac. Publica el conjunto en un
voldimen titulado * Sur la Pierre Blanche“- aue cierra sin lle -
var el nonbre,

la poderosa seric de " L’ dlst01 e Contcmporzine"
Ag{ France, fiel a sus primeros amores,

en defensa de sus ideaw
les, ofrece una dltima imégen del mundc antiguo qQue fresca y bg
lla como una aurora, se une al himno de

‘adorscidn de " Las Xoces
Corinthiennes”, en la labor de toda una vide.

Lag preocupaciones que implican scguir las Juchas de su
tiempo y trazar de ellas una imflgen exacta,

estdn lejos de ago-
tar su actividad literaria, parecen duplicar sus recursos.

En 1900, reune bajo el nombre de “ClioY y dzdicados 2 -
Bmilio 2014, cinco articulos histéricos: conducen al lector, de
la Grecia hcmérica, al navio que regreso de Egipto a Bonaparts-
¥y su fortuna.

Eostas cortas descripciocnes, son mas bien cuadros: la --
evocacidn de una silueta elegante, dz un gesto escultural . no
tienen gran profundidad; 1o admirable de ellas son las imigenes
exquisitas o pocderosas que pasan,

las visiones delicadas o vi
goronas guc succden. Son bajos relieves armoniosos.

n 1902, revisa y corrige " Le Crime de Sylventrz --—---

BonnardY. Jeanne Alexandre se transforma en la nieta de Clemen-
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tina, de la cual era antes hija; esta modificacidn implica un --
abundante retoque. Seg aplica &a la tarea con un cuidado minucioso;
corrige una a una las palabras de su prosa.

La confrontacidn de YL os dos textos, permite medir la —-=-=
enorme diferencia que separa al pequefoc macatro amable de 1881,-
del clésico podercso, del artiste agombrossmentes seguro de 8i --
mismo en que 8¢ ha transformadi.c.cs.e«es

Al examinar egas variac&ones, s8 descubre gue el France=
de i¢ intiseis alios no €8 sino un pialido reflejo del viejo Fran
ce.

En ese mismo atio, de=sarrollando su antiguo “Chevalier",-
eacribe el més &gil, animado ¥y gracioso de sus libros: " L’'Histeoi
re Gomique".

Es una descripcidn de la vida en l1os teatros.

France siempre sintidé una izresistible atraceciédn hacia el
mundo 4dea lace candilejes ¥y ia ficcidn.

Esta ve=z hace €l estudio de un drama; sangriento primero,
psf{quico dcspudfs. FL mismo, toma parte en su obra. Se describe--
en la persona del doctor Trublet, viejo sabio amigo del placer,en
gquien las tentaciones mas sugers ntes de la carne, el espectdculo-
de la muaerte, el ablomo 48 la nada, los misteriores del tiempo y-
del espacio, pasan por su espiritu air doapertar un eco, sSin pro-
vocar ningun estremecimiento.

No es su primcra obra de este género. Anteriormente habia
hecho ensayos dc literatura dramdtica tocatral.

Bn 1898, oscribid para Mme. dc Caillavet: Y Au petit —--=
bonheur", cemedia en un acto; en el miemo ato, * Le Mannequin -—--
d‘ocsier?", comedia en cuatro actos, ¥ " Crainqubilie", pieza en -=-
tres Aactos; €ates dom Gltimas, en colaboracidn con Lucien Guitry.

YLa Comedie de Celui qui épousa une feomme muette", ——————
escrita an 1903 a fal ta dec mayores mcrltos, domuastra un arte en
el dialogo, uanr viveza gspiritunl, y un scntido tan agudamente -
cémico, que mas de un dramaturgo de fama se sentiria dichoso en -
POBAAYr .

Largo tiempo, pasa France preparando una nueva obra.

De 1903 a 1908, trabaja incansablemente en " La Vie de -=-
Jeanne A’ Arc".

Acumula hace veinte aftios, el material erudito gue l1e ser=
vird para dar cuerpo a ese importante capitulo de la historia ===
francesa; pero este se encuentra diseminado en articulos, apuntes,
esbozos ¥y notas, dados a multitud de revistas. Al principiar cs-
ta tarea, cree seguramente, qQue solo falta recoger y unir lo dis-
perso; pero al analizarlo, comprende la necesidad de escribir to-
do nuevamente. o tiene valor para hacerlo. Su esfuerzo e€s gigan
tesco ¥y Bin embargo de ello, insuficiente.

Algunos han pretendido que en " La vie de Jeanne d Arc®, -
France intenta rivalizar con Renan. Esto es inadmlsible- utiliza
simplemente su extensa labor, dedicada a ese tema historico, sin-
tomar como modelo a un autcr 2 gquien admira.

A La Vie de Jesnne d Arc", le falta unidad, se desprenden
conclusiones demasiado contradi ctoriaa— muy radicales o de una ==
suavidad obsoliuta.

No pudo convencer a los historiadores profesionales.
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Precisamente por el largo intervalo que separa el momen-
to en el cual escibid la mayoria de las péginas, de aguel en que
las toma para completarlas y ordenarlas, France acvmula errorese
de referencia.

Se equivoca mas de una vez interpretando los textos del-
proceso.

Los criticos alabaron la magnificencia de la forma, el -
esplendor de los cuadros. JamAs cbra mas pesada ha sido escrita
por una pluma a la vez tamn sabia y tan artista. En este sentido-
el éxito es perfecto. - .

S2 ensalza la forma; pero se niega le zsencia.

Uno dz los criticos, el mAs fovorable a la tesis de —~--w
F¥Franse, dice gqus &l autor * Posee verdaderamente el espiritu de-
la adiv1nac10n histdérica™. M. Salomén Reinach, resume en estas-
palabras el dltimo de los tres articulocs que dedica a " La Via -
de- Jeanne d ‘Arc®z " No es menos cierto, que il. Anatole France, -
‘admirsble escritor, historiedor 1l%cide, ha olvidado o ya no sabe
trabajar ccmo eruditol,

Reccnoniendc el mérito indiscutible de la forma, por pri
mera y Gltima vez, France forzéd su talerto de erudito.

A pesar del grean éxito literario, France no obtiene lo -
que tanto deseaz qQue el Libro sea inscrito y catalogado como una
obra, sino dsfinitiva, al menos indicpensable, para el estudio -
de Juana de Arco.

En Julio de 1%08, publica una paqueiia coleccidn de cuen=
tos, atribuidos a Jacques Tournebroche, Son cuadros de ideas ge-
nerales; narraciones de hechor rnintorescos, todo ello rodeado de
un profundo escepticiemo.

France sensible a ics espectéculos, a los suenos, a lasgs-
emociones, allii se esfuzrze en no ccmentar nada, simplemente desg
cribe seres, a quienes dibuja de una sola plumada; cuya gracia -
es su forma esencial.

En lugar del odis o del smor, e€s la ironfa o la simpatia
que animan la obra; sentimientos medidos, y ordenazdos. Asi el es
tilo de estas narraclones, tiene una luz fina ¥y transparente, que
se posa sobre lz humanidad y lLos objetos, tranmsfigurando la ===
mediocridad y la misma fealdad, en ritmo y belleza.

I,os cuentos de Anatole France, son ante todo los de un -
gran letrado, que posee un talento excesivamente sabio y sutil.-
La real idad se refleja en el escritor, a través de una capa de -
ciencia, de literatura, de impresiones y meditaciones anteriores.

Mo éuea Le Roux, dicez "Toutes les choses de ce monde-
sont reberber es, les ponts de jade dans les ruisseaux des -
Jardins, le grauiciel dans la nappe des fleurs, 1 ‘amour dans le-
souvenir. Le Poete, penché sur le monde d~’ apparences, préfere a-
la lune gui se 1éve sur les montagnes celle qui s allume au fond

des ,eausx, et la mémoire de 1 ‘amour défunt aux voluptés prceentes
&2 1 “amour".

En Anatole Franpe, las cosas tiene por costumbre refle -
jarse, devuelve el reflajoc de su eapiritu, sabiamente enriqueci-
doe

En octubre de 1908, aparece " L’‘Ile de Pingouins", paro-
dia furiosamnnte bufonesca de la Historia de Francia, de la His-
toria del lMundo, de los alardes cilvilizadores, de las farsasgs -—-
socialen. Hablan allid los santos del Paraiso, los fundadores de-
familias ilustres, los caballeros de la Edad Media, l1os revolu—-—
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cionarios, los creyentes y los descreidos, los policastros de ==
hoy ¥ los hombres del porvenir.

France lapida con el mismo desprecio insultante a amigos
y enemigos. Nunca fud respetuoso. Pero eata vez, sobrepasa en --
irreverencia al Voltaire de 1los peores diazs; irbnico, cortante,-
nada perdona. Presenta la vanidad ¥y la codicia humanas en todo =
su esplendor.

Sin vulgarizar su,estiln, congigue ponarlo al alcance de
todas las intelzgonciaa, lo miasmo de las doctas y cultas, que -=-
saborean sin ambajes la forma literaria y leosofiﬂa- como de las
que buscan encontrar en el libro, ‘atgo dg historia Yy con qué -~
ironfa se burla France de la’ Fistoria‘

"L, “fleg de Pingouln "',' es un monumento de sétira demoledo

rae.

La critica. solemne, considerd a esta obra, herdtica, casi
criminal en su irru erencia- otros, no la comprendierone.

En cambi “l ! echoa, los heches implacables ¥y crueles, -~
acreditan 1as afirmac cnes Yy los comentaries, lanzmados por €l «-
y ironia, desde la cumbre intelectual de su-

experienoia do"oroaa

El éxlto iteraric scbrepasga las fantasfias del autor; =se
agote la edicion, a‘las dos horus de apa2recer en venta.

Es preciso que el desencanto por la _vida haya llegado a-
sus Ultimos Limites, para sustentar las opiniones del doctor =-—-
obngbile. para rentir el profundo pesimismo de Y1 ‘Histoire sans-
fint. . .

Sin duda, causas mas serias que la acogida relativamente
fria de Jl.os histor*adoroa a su Jeamnne d’4Arc, lo impulsaban a sa-
turar de amargura sus escritoes.

Asf es en efecto. Habiendo renunciado hacia quince afios-
a su hogar, creia haberse puasto al abrigc de los conflictos do-
mesticos- oclvidaba que siendo padre, permanecia vulnerable. Su -
hija Suzanne se habia casadc cecn Henri llollin, oficial del gene-
ral André. En 1908, se divorcia de su espcsc: ama 4 uno de los -
nietos de Ernest Renan, Michel Psichari.

France se cpone al principin; pero ante los sucesos irre
mediables, otorga su consentimiento para este segundo enlaca; sin
embargo de ello, rehusa volver a ver a su hija. Corta el ultlmo-
lazo que lo une a su pasado.

Al mismo tiempo, siente crecer el sentimiento de rebelidn
contra la eterna tutela que pesa sobre su vida. Incapaz de sacu-
dir tal tirania, la encuentra por esto mas odlosa, infinitamente
intolerable.

A pesar de los maravilloscs viajes a Grecia, al Asia Me-
nor, a Italia y Sicilia, escenas penosas se sucitan entre el es
critor ¥y su envecjecida amiga.

Esa larga y tierna amistad, parece exasperarlo. Se qgueja
con sus Intimos del control absoluto que ella ejerce en tocdos -~-
los actos de su existencia.

Satisfaciendo uno a uno sus suelhos mas ambiciosos, la —-
‘vida advierte a France, que ya no debe esperar nada de ella.

En el pindculo de la gloria, el lMaestro s¢ hunde en un -
negro disgusto.
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» LB negacidén de la felicidad, persiste, en cadg una de -—--
las paginas de su pequeiia novela filosdfica " La Chemise", publi
cada por " La Revue de Paris" en 1909 y que forma més tarde el -
elemento principal de su iltima coleccidén de cuentes titulada -—-
"Les sept femmes de la Barbe Blecu%.

Todos los cuentos de que se ccmpone " La Chemiee“,’son -
en cicrto modo, instructivoe ¥y nmorsless demuestran cuén fragiles
gon los juicios tradicionales de la historia; lce caminos singu-
larmente misteriosos seguidos. por ia Providencia para lLograr —--=
svs Tines { la sabiduria dsl Zadig de Voltaire); en fin, ensefian
que un espiritu verdaderamcnte inteligente, sabe rechazar ante -
la necesidad, el testimonio de los sentidos.

Estas cortas narraciones, estdn escritas en la prosa més
perfecta de France; agregan al sombrf{o pesimismo de "L 'Ile des -
Pingouins", un desencanto por todo, infinitamsnte dolorosce.

). 30 de abril de 1909 se embarca rumbo a la América del
Sur.Viaja solo, a pesar de lss protestas de Mme. Caillavet. Va a
dar unas conferencias sobre Rabelais,Augusto Comte y Pisrre -~—--~
Laffiteo.

Hablando de ¢llo mas tarde dice: " Fuf un tiempo positi-
vista con Laffite. Pero no guardo un recuerdo muy respetuoso del
maestro Ceomte, ni del discipulo.,

Le reprocho a esta filosofim sin flores, el conducir, no
al conocimiento del origen y fin de las cosas, sino a la resigna
cidn* .Describe con ircuia la capilla de la calle Monsieur-le-Prin
ce, el testamento expresto ccme una religuia, la taza de Clotilde
de Vauxese " Los zmores de este filésofo son ridiculos. No porque -
un fildsofo no puedz estar enamorado, muy al contrario. El amor,-
es la tYnica filosofia que no desilucicna y tiene un fin, un obje-
to. Pero crco que enamorado, c¢n el sentido carnal, el verdadero -
sentido de la palabra, Augusto Comte, no 1o ha estado nunca".

En esta gira,France tiene cierta avcentura banal, con una-
bellisima mujer, ccmpaiera do viaje. El sucesc amplificado, es -~
explotado por la prersza, &vicda do s2ber hsesta los més minimos —--
gestos del Macstro; se le da una publicicdad escandalosae.

Prance la acalla dicestramente.

Cuando rogresa a Paris, Mme. Caillavet, perdona; pero no-
puede olvidar. Musre el 12 de enere .de 1910. Ese mismo dfa, escri
be France a su amigo Feradinand Calmette: " Vous avez assez Vu ===

g§t§eﬁfemmc admirable pour scntir ee que je perds. NMa vie cgt --
nig".

, A pesar de esta frase, vive quince afios mfds; epicireoc e -
irénico, conserva todavia las fusrzas de la juventud. El destino-
le permite alcanzar, la iltima etapa deo su carrera gloriosa.

Han pasado ya més dq veinticinco afios de "ce milieu du ~-
chemin de la vie" que saludd melancdlicamente al principiar el --
atio 1.885.

Bl contacto con la muerte, €l espanto de una vejez préxi-
ma, veinte afos dc costumbres, interrupidas por la falta de su --
amiga, la soledad definitiva de su existencia, no son capaces de=-
vencger al luchador infatigeble.

Un impulso apasionado lo empuja hacia la vida, hacia todo
lo gque e€lla significa, ama la beclleza, la fealdad, aln las mise =
rias humanas.

De Los mil aspectos gue le ofrece, su alma profundamentge-
sensual, no quiere, no puede desgprecciar nada.
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La vida es \Ynica, !palabra mfgica. Tiende los brazos a -
sus espejismos que se alejan; la contempla con una mirada descla
da y fraternal.

EL conocimiento sobre la fragilidad de las cosas, largo-
tiempo fuéd para France soio el praetexte para construir frases =-
maravillosamente cinceladas; shoxra pone en su acsento una rudeza,
una profundidad humana qua Lo llava lLejos de su anterior acade--—
mismo.

El Maestro, exhibe sus propics eentimientos, en las pala
bras de M. Larive-du~Mcnt, en el -VIII- capitulo dz %La Chemiss®.

N Se siente la angestia de un corazdn que no ha envejecidec con los
i afica, embrizgado de recusrdos, lleno alin dec deseos: Y J’aime la-~
. vie, la vie de cette terre, la vie tzlle qu’elle est, la chienne
1 ‘de-vie. Je X ’aime brutsle, vile et grossiare; je L’aime scordide,
; malpropre, gatdec; jo 1 ’aime dans son cbmcenité, dens son infuamie,
--avec ses soulilures, ses laideurs et ses puantecurs, ses -——— -
corruptions et ses infecticns. Sentant qu‘elle m’'’dchappe et me-
fuit, je tremble comme un l&che et deviens fou de désespoir...."

En ess sobrensalto, se nota con una intensidad esquilianza,
la espantosa miseria de las almas, que aman demasiado las cosas-—
humanas; una sensibilidad casi hiperestédsica, envuelta en @l —~--
estilo ingenioso ¥y creador del artista- ‘3

Es una nueva fase de la evolucidén de France.

B Anteriormente soclo concedia su atencidn a lo noble, ele~
Pw gante o distinguides

Su desprecio hacia lLa democracis, tan notable, en €l wwa
transocurso de los afica ds 1880 a 1888, vi desapareciendo insensi
blemente: se troca sn curiosidad, dilistante primero; pero cada --
df{a més atenta.

A maedida qQque crcecce su conocimients de lLa humanidad, sien
te pindad y ternura hacia lcs seres inaignificantes, desgsgracia--
dos, qQue viven sus pobres vidas, agotades por el sufrimienteo y -
la migeria. Loz doscubre con inquista sorpresa, su ironia se hace
mas dol.oross, menos burlunas

Al principio, solo figuran en el sitio mun avartado de -
una crdnica, de un capitulo novelesco, &3 un reportazgcs son Pied
d‘’Alouette y Cranquebille, ¥ 1L ‘Humaine Tragddie", en sus etapas-—
miserables; el Abate\Coignard, l1loivando por la criada qQue condu-
cen a la horca. Thérédse eorrando a travéds de 1l.os arrabales su-—=--
P cios y pobres del brazoc de la Ménil escandalizado; Quentin Matsys
en su tienda de Florenciao.

Esta curiosidad afectucsa, cambia; se transforma en un -
amor intenso, vVviolento, hacia la vida; a la aceptacidn de las =--
realidades, por banales o cinicas ue sean; les mira engrandeci-
das, admirables: se cubren de poesia ante la amenaza de la muer-—
te, que un dia las hundird en la nada, tanto a ellas, como a su-
nostélgico observadore.

A este agudizamiento de su sensgibilidad, corresponde un-—
enriquecimiento paralelo de su arteo

Fiel a los preceptos de Taine, Lo mismo gque & sus Pro-=--
pias repugnancias, desde 1883 tuvo por lema; " La scicnce_seule-
peut et doit, comme le gran médicin dont parle Flaubert,‘gtre_-—
pr&te sans cesse & plonger =mes mains nues dans toutes les miseres.
Inguinandae sunt manus, a dit justement Littré avant de nous mon-
trer, dans un but de vérité, les entrailles gangrendss d‘Henriatte
da‘Angle terre. Mais 1 art, dont lLe seul but €st de nous plaire et-
de nous consoler, doit nous dire sculement, en des menscnges -
dédiicicux que la vie e€est bonne et gue la ierre est belle".,
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Al principiar el aho de 1892, esta creencia inicial se
modifica profundamente

De 1892 a 1909, va dejando paulatinamente, su encantado-
ra frivolidad. Llega a admitir ¥ comprander cinrtas formas ar -
tisticas de las cualas lo belle neo as la Gnica finalidad. Ya no-
se indigna cuando oaan degcriblr realilidades norribles. ElL dere-
cho de sumergirse en lo ascuerssce € la vidas, que antes solo con
cedia a los sabios, lo reclama tambifin para el artista.

Ahora admira a Zold, contra el cual habfa lanzado en
1887, una regquisitoria violenta.

Pero conserva, hasta an eesa 1nclinacion hacia el naturae
lismo, stos de su antigua delicadeza.

‘'se horrori

Bn %I:"Iie des Pincou1ns“ ceal timidamente, se concede
¢l dcrecho de ver ¥y declr todo; su audaz imaginacidn,
za da la brutalicad de las nalabras.‘

Por selaccidn de su naturaleza, se habia refugiado en un
dominio, dendz neclo crefia encontrar ia veoluptucsidad, sin osar--
separarla cde un cortejo ds gracias y delicadezas, que lo condu -
cian Anvarzablamsnte a la estdtica de Thalis.

La exquisita Wanteuil de "1 Histoire Comique", no era en
su perfecta dasnudez, mas que une joya ds arte.

VYenece sus dltimos escripulos. Su arte se vuelve tan li--
bre, como lo =ra su pensamiento desde hacia mucho tiempo.

Renuncie a 1a falsedad deo lac pavaraszs. a las hipocre-

afas altusivas. facudc los convencionalismoco y las trabas de lo -
aque &1. lliamea " idealismo'.

Es ya cnterasmente humano. Listo para sus Wltimas obras -
de arte, se concontra, madura sus suefos, pida una vez méc

ayuda,
a 3us amigoes los Librosm, intarrcga a1l naaado.
o
En 1910, escxibe un extenso prdloso & " Poemes du Sou —-—
vewir", editz2dcos Dor Edouard Pelletin. BL comentario es tan be
1lo, gue Adice el editor: ¥ Il fallait,

qu ‘un Gspfxt artlste—poete
lui-meme delxﬁat et péndtrant, ccmmgntat ces oem,y ct lesg —=-cra

dclairat & la lumidre des faitsg Or, la m“ti re dtait si richc,
lc sujet si passionnant, 1 heure, pgur 1 ‘éderivain, si praopice,-
qQqunr le commentalre devint le livre afme, dont les po&mes ne -
furent, enr guelguc sorte, que 1L illustration®

En efecto, la hora es propicia, France trabaja en "Les
Dieux on =moif."™

" Les Dieux ont soif", es escrito répidamente; pero con=-
infinito cuidado. Desderioso para todo, el novelista se muestra -
siempre profundamente respe tuoso de su arte. En -estas paginae =351

probidad de escritor, e€es inimitablae. Rivaliza en exactitud con -
la vida-.

Hijo,del librero de la Revolucidn, autor del Catdl.ogo ~-
de la 5edoyare, especializado en 1la Revolucién Francesaj; debe
escribir una obra sobre este tema.

" Les Nieux ont Soif" es el 1Libro de una maostrla abseclu

ta. No lmprovisa, como lo habfa hecho con Jeanne & Arc~ se cono-
truye un archivo, dondﬂ anota dia por daia los acontecim1entos ro
lit‘ccs, de su pafs y del extrenjero, las agitaciones pdbllcas,

los srraectos hecnnos por la Comuna, el estado atmosférico; en fin.
hagte Yag vavriesciones de los prccicos. Para empaparse, ain masg e
certeramente, cn la realidad dc esos trdgicos dias, y anotar laas
reacciones con luafaliblec precicidn., se imagina a s’ mismo, tomen




RN

4

45

do parte en el drama; demasiado
atravesarlo impunemente,

libre.pensador y burldn para =—-=-
dalso,

se pinta subiendo lag escaleras del ca-
bajo la figura del fildsofo Brotteaux des Illetes.

Pretender escribir una novela sﬂdlfticm h' costumbrﬂsta,
en un cuzdro histdriceo, es muy dificil. Erance lo logra maravi

llosamente. Pocas obires dsn tal imn;caién ds unldad de reali -
dad punzante, de sencilleza.

Ni “Thais"Y ni “La Rétisperie" pueden compararse a esta -
reconstru0ﬂ16n histdérica de exﬂctltud ten amplla.

rea aiglos Qe cultura alejandri~-—

YIa R”tiaeerie“
preoccupacicnes por la’c

aua 1ectores, sin grandes —-—-—=-
‘de
no de Luis XVo

ia Regencia al fin del rei-

En ¥ Le
chosgi sin- embarg
su ganioof

é'se esclaviza a los he -
“se  impone con el poder da

La f da‘idad la reaxxdad y el arte, no scecn suficientes,
para realizsr una’” gran ocbraa. Eate imﬁgon de Peris, en las horas-
espantosas é2l Terror, serfa vaga ¥y friaz sin n=da espiritual

que la animara: France poune en clla, a2lgunas de sus ideas més
queridas, escenas encantadoras de dolercsa termura.

Bl libro demugstira, que aquellcs uez viven las grandes -
crisis politicas o soﬂzales, pasan a traveés de ellas sin verlzss
la majestad de La historia sclo puede contemplarse desde lejos .-
Ensefia que los hombrea son crusles y feroces, en la misma medida
de que se creen pcseedores ce la verdada Ilustra con detalles,-
el punto de vista filosdfico que ya habia esbozado en" 17Ile des
Pingouinsy, a saberz ¥ Todo vuelve; la vida devora a la vida y -
el dober de los vivos, es ante todd el de olvidar a 1os muertos®

. Bl espectéculo de un escritor ilustre,
losamente a su obra, ece ecjemplo palpasbla de conciencia artisti-
ca, d¢ un Maestro que sn lz cudride de la glorxa, contenpla a ios
seres Yy a las cosas, minucicea ¥y equitetivamente. connueve y ad-

mira hasta agquellcs a quieres las conclusiones d¢ la novela Ge -~
cepcicnane.

dedlcado escrupu-

Jaur;h, dice en un articulc notable por su critica certe
raz Y.... peur moi, j’ ai une amutre vue sur le fend du rdel et -
sur le lointaln des cboses, mais je suis émerveilld, devant ce -
sens frémissant de la vie toujoura mouvante, g% sourtout devant -
cette liberté infinie de 1L’ esprit gui permet A France cde percer,
comme en se jouant, toutes les sphe€res closes, toutes les volltes
vasses de tous les dogmatismes®.

En el afno de 1913, France se ve envuelto en un curioso -
proceso. Bl editor Lamerre,

recordando la reputacidén de historia
dor del autor de Jeanne d’Arc, qQuiere publicar un manuscrito de-
una " Histoire de ¥France", que guarda hace treinta atios. La his-

toria se compone de tres volUmenes y estd firmada por un nombre-
ahora ilustre.

France protesta ante los tribunales,
fensoxr es Reymond Poincerd. Gana el pleite, le regressn su ma
nuscrito, después de un ruidoso proceso, donde intervino casi --
todo el Paris intelectual. Pero gran sefior, autoriza a Lemerre a

recoger y publlcar 108 artficulos escritos para la iibreria del -
"Passage Choiseul".

sw apoderado y de--

Esta coleccidn aparece a fines del mismo afio, con el ti-
tulo de "Génie Latin%. :
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84 la acogida del pﬁblicn no responde 2ae hecho), al Vae=s
lor.- de este libro, €a gue la esgpera universal, estd fija por el
momento, en una nueva obra de France, hace largo tismpo anuncia
da por las indiscreciones d2 la prensa. HAparece el voldimen enw
el mes de marzo del afio riguiepte.

Yo
Bzl primer titulo de Y Losg inges & Paris" es modificadoyj
la novela se llama ahora, Y La Révolta des Angss®

Bl éxito os prodigioso

France, aborda el tema, inspirAndose en un versiculo -=-
del Géneeis, que siempre lo kabfa inguietado; se le revcia brus
camente, como un enigma inagotable, después de diecisdis siglos
de perifresis tenldgicas: Y Los hijos de Dios, viendo gque las -
hijas de los hombres eran bsllas, tomaron por g8posas a agus—--—
llas que les habien gustadol. :

“"ILa Révolte deos Anges", es la novela de una vejez ldci-
da; el proyecto largamante meditado ¥ plasmado al fin.-La escri
be para s desea der salids a sus mas nrecretos peoensamientos, -~

explicarse a fonde, la idsa de Dios, de la inteligencia, el mig
terio de la vida.

Llega a extraordinarias cpopeyar metafi{isicas.

En esta obra, mds que en ninguna otra de FTrance, se en-
cuentra Ao maravilloso, sobre todo, 1o maravilloso religioso. -

Tanto mé&s profundamentc tratado, cuento m&s se siente rencorcso
contra Jehové.

France es célebre por sus estudios semiticos. Su conooci
miento de textos literarios y epigrdficos es incomparable. Com-
prenda, heace vivir los hombres y las coses del Antiguo Testa ==
mento y del Evangelio. Ve en 1a roligidén una fuente abundante -
de poesia y mezcla la tradicidn cristiana con la pagans.

Conoce los textos segradns los sabe de memoria, se aso
cian Intimamcnte en su espiritu econ Xxous profanos.

Wo omite ninguno &3 los detalleés, que segin la tradi --
cidn religiosa, caracteriza la crisis profética, - forma parte-
del aparato propio para favorercerlaa.

Pone en su obra, dando a menudo referencias, %odo lo =--
que los doctores Y los padres dc la Iglesia, han podido decir -

de los espiritus celeatlales, referentes a su naturaleza, a sus
funciones y su miasidn.

Toma sus temasen-Clemente de Alejandria, Tertuliano, --
Oorfigecnes, San Dionisio @l Areopagita etc., ¥y franqueando resuel

tamonte los confines del mundo visible, sobrepasa en audacia to
das las fantasias.

Por un picante contraste, cristianiza 6l paganismo, --=
acomodédndole un rcecuerdo mitoldgico.

Transporta sus dngeles a Paris, en pleno siglo =XX- y =
dejindose llevar de su fértil 1mag¢nacion los hace dcsempeiiar-
aventuras politicas, amorosas, filologicas y policfacas, de las
cualcs no €3 la menosg curiosa, la que tiene por teatro una bl =

blioteca cagi igual en magnificencia a la de Astarcicenne, heroid
na de “La Rotisserie%.

Con artificio 1ngenioso. intcrcala en esta novela realig
ta picaresca, el relato de un &éngel Jjardinero, en el cual se ven
desarrcllaree los dcstinos del mundo, on un didlogo tan largo --
y magnifico en sus imdgones, que el Discurso sobre la historia
natural, de Bosauet, es estrccho y tristec en las suyas.
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Por un ritmo 1nfalible, el oprimido, se volverd opresor,
la victima, verdugo. Todo serd siempre eternamente igual. Satén-
renuncia filoséficamente a la victoria gue sond, en la bella
oracidn que remnata la obraz " La guerra engemndra guerras ¥y €l --
triunfo conduce a la cdarrota. ¥l Dios vencido se convertiria en
Satdn, y Satdn se convertiria cn Dﬁos,,Qpé los degstinos me libren
de semejante fortunal Yo amo ei Infierno denda se forjé mi obra,
¥y amo la Tierra donde membrd

in qsﬂ131a del bYien, qus apenas —-
fructifica por la esprntoua condicidn de la wexistencia, puesto -

que solo viven los serxes para dnvorarae unos a otros. AL fin —--=-
logramocs deapofiesy & Dicas de pu peoderio terrsmtre; ya todos los-
que meditan lo niegan o lo desconocsn; perc g aud 1mporta que -—-
l1os honbres no ce hallen ya sometidos a Ialdabacth si el espiri-
tu de Ialdabaoth alienta en ellos y se complacen en ser ccloscs,
irasiblas, pend encioros, codicioscas, enemigos de las artes y do~
1= bellezar & De qud girve Que hayan dasenmascarado 2l demiurgo
fercz si ne aztizmden a los demonios propicios revelzadores dz la-
Verded, a Dionyszos, Apolo y las Musas? En cuanto a nosotros,los
espiritus celestes, 108 condenados sublimess habremos dzstruide-

a Ialdabaoth el tirano si destrufmos dentro de nosotros la igno-
rencia y ¢l mindo.

Antes del nacimiento del Mund o nos venciercn porque no -
hab{iamos logrado comprender que la victoria es esp ritu, ¥ qus -

para destruir a Ialdabaoth ha de luchar cada uno consigo mismo,a
solas, dentro de si%.

Los amigos peliticos de France,
las palabres no significan nadsx,

la muu formal profcsién de £é conservadora. Profeta sin saberlo

Jaureés, escribe un articulo, encontrcndo l1a fdrmula, que define-
mejor la nueva obrag “"Espejo terrible doncde toda la grandeza del
ensuerio humano, se vuelca ¥y cae 21 sabismo®.

quedaron gsombradcss o
o 2l10os se encentraban frente a

-

£l Maestro habia terminadoe ests Libro peligrosamente -
bellc, entre el tumultc de las opinicnen socialez y el rumor
persistente, de una prox ima lucha; como si despertase con su «--
obra

la Bestia Jdel Apocalipsis, 2 loo pocos meses de publicarlia-
egtzlla la guasrroe. France no 1La esperabae.

Bl aseninato de su amigo Jaur?s, lo aniquile.

La guerra de 1870, habfia sido poco trascendantal para
la despreocupacidn de sus veinticincc a%ocms. Esta Lo conmueve,

su
viejo corazén se estremcce d2 horror ante la interminable carni-
ceria.

Turbado, con la mente confusa y triste,
Saint-Cyr-sur-Loire,

se refugis en --
cerca de Tours,
da “"Lia Béchellerie'.

en una casa de campo llama-—

Desde a2l1li, protesta contra la lucha fratricida, hazabla -
de la necesidad cde una paz pronta y humana. No logra sino levan-
tar en la prensa, un clamor de indignecidn. Sorprendido al wverse
tan mal comprendido, tiene que afirmar su patriotismo con algu -~
nos escritos, a cuya recopilacién le da €l nombre de " Sur la --—
voie glorieuse". En 1915 la sdita y la vende en beneficio de los

mutilados de la guarra. Ocho atios més tarde, reniega de e€sasg «—-
pdginag, con palabrac que deben salverse del olvido, puss no son
menoeos sinceras que agquellas que confienanzs “"...... Je n ‘eus pEE -
le courago et Jje ne savais _de¢ chosas Lpour continuer a8 dire la —~=
vériue- et je me laissai wPme aller & faire de petits disccura
aux soldats vivants ou morts que Jjz regretite comme la plus
mauvaise action de ma vieV.

A partir dz 1915, se encisrra en un

completo mutismoes «=~
Juzge css matanza cl

Dasoladn, ¢esecsperado, final de la cultura-

de un mando que €1 ama, no solo cocun todo gu corazdn, sino porque
sabe gue es horedoro de una larga tradicidn de arte y de bellaza,
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el depositario lejano de un milagro que no se reproducird jamése.

Para olvidar el espantoso presente, se inclina sgbre SUe
pasado, sacude lag cenizas, con mano tembleorosa de cmociodn. 1Qudé
profusidén de imégenes felicesl..... ¥ En cc s2mpsala; le jour --
était doux & respirer; tous lcs scuffles do L ‘air apportaient --
des frissons délicieuXe...." WL nia . celles Malaguails y =
Vegltaire, se vuelvo su asiduc c siguc p=sc & paso, -
desde au desypertar a e vida, 1
turga. Su Y Petii Pisrra" nrin iado en L9914, se publica en =--
1918,

La vids,., le dzpara ura nueva herida; cl afioc del armisti=-
cio, muera su nija Suganne. Todo ha terminado. Uno a uno. susw--—
afectos se hundnsn en 1la nada. Pero France resiste alin, recucrda-

. gue e3 abuclo y abre los brzzos 2l hije de Suzamme; su nicto -
Lucien Peichari, tiene diez . sfios, ¥y ya llova luto por . sw padGre -~
Miguel, muerte en el frenis de TerdiZil.. :

Dos atios mép tarde, el 1Ll A&z octubre de: 1920, se casa en
; Saint-Cyr-sur~Loire con Mlle. Maris Eloise Taprévotte; habia si-
5 - do durante m&s de veinte afios, su servidora abnegada, es despuédsa
su compatiera afuctuosn ¥y lLeal. ’ :

En diciembre de 192L, se Qirige hacia IBgtocolmo, donde -
va a recibir el preomio Nobel de literatura.

. , Habiendo dado en 1920 un Stendkhal a la coleccidn de’“Los
: - Amis 4 ‘BEdouazrd", comicnza en 1920, pare su e€ditor Calmanmm-LévVvy =

: wna revisidn de sus principales obras, rstocéndolas, casi modifi
i cédndolas, con uma segura firmeza, resszlimenteo asombrosa. Prosigue

lLa tarea, comanzada desde hace sietsa afics. Termina al Tfin "Petit
PierreV. Resucitando esta vez su juvaiztud, desde 1la entrada al -
Colegio, hasta sus primeros pasos en el mundo.

Publica el 5 de mayec de 1922, Y% ILa Vie en flcecur".La cri-
tica de esta nuevs obra es undanime en su elogio. 2. J.Tharavd --
ermcribes "...,C’ast par de lentes approches, gue l’esprit organise
sa ponséde, mé&me la plus musicals, meme ia plus podtique. Et cest
cde nffine qu’il atteine & ia simplicitds tout comme A. France, -—--
ddépouillant, éc¢dnudunt encors =zon styie, vurinait et _sculptalt --
"La Vie en Fleur" =u Aéeclin de co vie, Platon, o-1°HAge de quatre-
vingts ans, retoucliait encore mas Dialogues, travaillait & leur
denner * la nudité divine®.

. ElL mismo afio, €l joven editor, Claude Aveline, que tenia
gran amistad con France, solicita su autcrizacidn para editar --

e

nuevamente * Alfred de Vigny". France le pide tres masces; desesa-—
corregir su primer texto. Lo retiene mucho més tiempo del conve-
nido; pero cuando lo regresa, es8 un "Alfred de Vigny" aunque —--
intacto en el fondo, profundamente traneformadcec; casi convexrtida
en una obra nueva. Bl volUmen aparece en ma2yo dc 1924,

Hace notar Claudg Avelinez % Il se trouve gque le dernier
livre auquel AR France eut travailid, le dernier, paru de son Vi
vant, fut en mGme temps son premier livreo

Ainsi s’est exactement fermf un cercle immense%.

o La muerte ss aproximaba en efecto; pero encubria su esmena

za bajo la forma de apotecsis.

La perfeccidn de au arte, su actitud politica, el papel -
que representd en las luchas civiles de Francia, su amor a 18 —=-
paz, €l horror por el sufrimiento humano, expresados en fraseg —-
tan verdadaearas, gque al eser traducidas, no perdian nada de zu den-
sidad genarcea, lo han insensibiliemente vuelto un personaje de fa-
ma mundialz para los intceclectualos eruditos, ostenta la figura ==
del profeta; para los poetaes, segin las palabras de Jules Loma%tre,
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es "l ’extréme fleur du génie latin". El1 sin embargo de ello,cada

vez mas inclinado a la soledad, pasa su vida entre Paris y Tu-e-
renae.

ElL tiempo que apenas lo ha encorvado, despoja sSsus razgos
de sus imperfecciones juveniles. Profurndamente hundidcs, fijos -
en una inmovilidad parecida a la rigidez e=ststumria, viven del -
destello admirable de los cjos; €ztts mag rdpidos qus la palabra,
medida, sabia y ermoniosc, expressn ironia, dulzura, pena, inquie
tud. Brillan de una inteligencia gus parece nabsrse convertido -
en luz. Se humedecen de amer, cada Vez Qque se posan en una imégen
amada.®ge vie jo parece psrtenecer a alzuna gran raza desapareci-
dae. Su alta estatura, su andar, tienen la majestad que los dlti
mos artistas géticos pusieron 2 los Abrahzam y Jacob de sus reta-
blos. Solo 1z mirada y la forma de la barba, acentdan la gracia
pagana de esa belleza patriarcal.

El aniversario de los ochsnta afios de France, es celebra
do con profusion de homenajes; verdaderas fiestas reales, cuyos-

detalles sirviecron de comentario a la prensa, durante varizs sema
nasa.

Bl 24 de¢ mayo, en el gnorme recinto del Trocadero, comple

temcnte lleno, asisto, como Voltaire despuds de 1la representacidn
de su “Irtne", a la coronacidn de su busto, y se ve aclamado por-
la multitvd undnime, como una de lasg lumoreras de la humanidade.

Desde hacfia un siglo,

solo Pasteur, habf{a conocido parcci_
do triunfo, scmejante alegria.

Sin embargo dn ello, s1 gsalud es precaria, glarma e ine--
quieta a sus am.gos; su egpiritu continda ldcido y d4gil; su cuer-
po demanda rIposoc a la tierra. .

Al principiar el otciio, se dirigs a la Béchellerie; allf-
espera encontrar un poco de alivio. Muere en la noche del 12 de =
octuktrea.

En su alcoba, frente al lecho donde esperd sin micdo la -

hora de la liberacid:., un mérmol griego, una Afrodita, ergufa su-
desnudez matilada y perfecta.

: Han dicho que sus Yltinas palabras fueror el nombre de su
madre; si su dltima mirada, fuéf pars esta imégen, permanecid fiel
hasta el fin, a sus dos mas grandes y Caros amores.

Nadie como é1 supo separar la inteligencia de las rédmo---
ras de la sensibilidad; sin embargo de ello, nadie, ni el mismo -
Ronan, encontré en ella, tal manential de alegria. Del Y"Chanteur-

de Kymé" a "1“Histoire Contemporaine”, nadie interprectd tan armo-
niosamente el cnsueio humarnoe.

La vida vive en sus obras, esa vida que &1 amdé tanto.
France mismo definidé su estilo cuando dijosz %
senc illo, no es menos rico que los otros en diversidad de clemen-
tos; pero forma un conjunto donde todas ltg partes estdn tan bien
fundidas, que no sc pueden distinguir unas de otras. El pcensamien
to del escritor, debe ser rico en matices; el talento de escribir,
congiste Unicamente en matizar el pensamiento. El estilo, no es -
otra cosa que las tonalidades infinitas de las ideas, siguiendo -~
esos matices infinitamente sutiles del pensamiento".

El estilo -

Artista escrupulosoc, tirano conscie{pe de las palabras,
nadie como élL, ha sido mds francés. Como lolicre y Voltaire, se--
sintid orfsFullcso de su gran ciudad de Paris. Como ellos, fué li--
bre en persamiento ¥ expresidn; pero infinitamente més indepen --

diente, recalmente audaz en su moral socizl, fuerte, viva, filosd-
fics .
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Su prosa fluida, al describir la vida vulgar, se eleva, -
ge inmpregna de verdadero sentido, pone el traze adecuado, 1a sBe-
leccidn de las palabras, el justo concepto. Ea la prosa natural,
inspirada, recta, llena de vigor, ds prernisidén, pero sobre todo-
de probidade.

Como Molikre, c omo Beileau, se propuso conducir el arte,
a la naturaleza, a la verdad. &En ta r.o, sus contempordneos, pare
cian desear separar el arte de la vida, que erg la materia, €L ~-
soporte y lLa razdén del ser, France vidé sdmirablemsnte, con una =
prontitud y seguridad extraordinarias, aue el hombre no estd he-
cho para el arte, sino el arte para el hombre; dirigid contra la
literatura artificial todos sus ataques.

Conocid el. poder de la tradicién- sin respe tarla, compren
dié que era una fusnte de imdgenes 1nimitables.

Nadie de su tiempo, supo come €L, el poder Y de una pala
bra puesta en su lugar”, dz hacer dlfncilnente su fécil prosa. -
Tuvo para éato, un método de lenta elaboracidn, los mayores es -
crdpulos de escritor, lo atestiguan sus menuscrit os acribillados
do notas y las revelaciones de M. I. J.Brousson, llegando a las-~
sels pruebas de imprenta.

Imité a la naturaleza misma reproduciéndola; el transfor
marla, es el triunfo de su arte. Recuerda aquello de: "Qu’il est
un heureux choix de mots harmonieux%.

El pensamlento vulgar, que cualquiera podrfa tener, €L -
lo expresd fino, vivo, nuevo. Esta es precisamente la fuerza del
arte; la origin~mlidacd. de Francee.

Conocid el corazdén humano, mezcla de bondad y de bajeza,
variable, cambiante, e ternemente agitado por la ingquietud miste-
riosa y profunda; enigma irritante, inseluble, desesperante.

Pintd en escenas inim1tables la pasida con sus impulsos,,
su impotencla para gcbernarse a s8i migma, su incapacidad de en -
contrar en si, la satisfaccién, la tranquilidad.

Si alguna vez, tomd en serioc las luchas de su tiempo, —--
fué para probarse un poco més sdiidamaente la recl idad de las co-
sas, para sentir menos €l etermno huir de la vida. Fero desde el-
primer dfa, al WYltimo, su persamiento fud magnificamente libre.-
Habiéndose aventurado més que ningdin otro a los llmltes de 10 ==
desconocido, habidndolos explorado ‘minuciosamente, tomdé su parti
do en 10 conocido, solo admitid lo razonahle. Tncontrd que esta-
parte a pesar de todo, era bella; prefirid el mundo inmenso de =

las ideaa ¥ de las imdégenes, a las peligrosas tinieblas de la in
tuicidne.

Clésico, tuve un perfecto equilibrio en sus facultadesc-
la inteligencia y la sensibilidad, en €1, se igualarcne. -

Hubo perfecta uniformidad entre su concepcidn y la ejecu
cidn, adn al abordar los 8 diversos temas.

Ese equilibrio, so traduce, en la falta de cualidades -
sobresal ientes, ninguna se desarrolld en detrimento de las demfs.

Poseyd la perfeccién de la lengua, elaborada a través de
un largo trabajo, con las cualidades inherentes de su geniog =--—-

gin tener ninguno de los defzctos gue le vienen fuera de ella --
mismea e

Su obra es perfecta en su género- despierta siempre vivo
interés. Es original, sin alejarse dcmasiado del pensamiento co-
miun. Eas sencilla, o al menos, France hizo aparecer su complejiwa
dad, como sencillez. Su huella personal, se advierte, se recono-
ce, en el menor de sus escritos.
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En fin, es universal; capaz de gustar a todos los seres
humanos, cualquiera que sea su edad, condiciones o dpocas en --
que se encuentren.

Encarna asi el ideal cléaico.

Pero hay mfas. 8Si la inteligenclia es la facultad de com-
prender, pocos hombres fueron masg intsligentes que Fronce, po—--=
cos fueron més art¢°taag

Su estética crecid con. su edad, termind por alcanzar —-
alturas prodigiocsas.

La belleza le did deasde el principio de su vida, ale --
grfas que aprendid poco a poco, a braducir en un lenguaje, cin-
celado, elaborado, quizd tomado. en més de un modelo; pero vuel-
to suyo, rcelmesnte suyo, por la fusidn de su marav1llosa pureza
¥ sobre todc por el estrswmccimiento de aderacidén sensual, que -

sin ceszar palpita en su obra.

Limpido y fluido como ninguno, es asombrosa la cantidad
de ideas gue sucitan adn sus m&s cortas frases.

Como por ejemplo, cuando habla del jardin donde transcu
rrio su infsncia, no dice, ah1 he Jugadoe cuando,era nirio, sino=
"C’est dann ce jardin que Jj ‘avpris. en jouant, & connaftre -
quel.gques parcslles de ce vieil univers".

O bienz “"Etoiles qui avez lui ,gur la tte legére ou pe=-
sante de tous mes ancftres cublids ¢’ ggt & votre clartd que -
je sens s “dveiller em moi un ragret doulsureux. Je voudrais un-
fils qui vous voie encore quand je ne sgerais plush.

No es posible hacer mas de una countemplacién, de un re-
cuerdo, de una sinple mirada a las estrelias. Cada pequelfio cua-

dro se engrandece; el universo se mazcla por entero.

Intensamente nutrido de la esencia griegs y romana, es~
el maravilloso fruto de las tradiciones que se mezclaron para =
fermar el genio franuds.

Y como estas tradiciones son generosas, cdnspuds de ha~-
ber puesto largo tiempo su perieccidn al servicis cxclusivo de-
lo bello, la puso mAas tarde al servicio da los humildes.

Si la seneibilidad de France esté siempre ac ompanhada de
ironia, es porque encicrras todo el paensamientoc de su 51glo, su.--
inquietud, sus dudas filosdficas, la malignidad y 1la ironia de-

las cosase.

’En un encantador articulo que no ha sido recogido en nin
gin voldmen, France constatd que toﬂos aquellos qQuc han dlserta
do sobre 1la risa, no han reido jaméas. Defendiéncicse de querer—
a su vez provocar una polémica sobre l1a esencia da la risa, dié
de el Yhumor" esta definicidn, que prec1sam:nto sea puede apli =
car a su ironfaz " Ce qui produit lc rire, ¢ “est 1 “imagse sublte,
imprévue de quelque disproportion, de quelque outranceg. ...C ‘est
17inattendu qui fait rlre".......--

Lo inesperado, lo desproporcionado, he agui en efecto -
lo qQue caractorizaron las 1mégenes, que llenando su alma de «--
graves armonias, sc prezcntaron a su pensamientc.

8c¢ ha podide probar que un procedimlento familiar del-=-
gran ironista, consistid en provocar eofectos cdmicos del con ~=-
traste inespermdo do ciertas ideas y ciecrtas situaciones con la
bonachoner{a algunas vesces; perc sobre todo con 1la uncion Y la-
gravedad afectada del 1enguaJe.
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Al contrario de Scarron que hizo hablar a sus héroes y -
a los dioses como cargadores, France prestd a sus méds humildes -

personajes, o a los mé&s burgueses, el lenguaje do lLos dioses ¥y -
de los héroes.

Amd en la motdfaora ¥ en la perifrasis, la palabra inespe
rada, que da la sensacidn de la verdad.

Tcdo esto, es la preocu-
pacidn del artista, el sesntimienteo dalicado ¥y profunde ds las

dificultades del arte, le conciacncia del poder secrzto, de la «-
misteriosa virtud de ls forma.

-

Ademés de los procedimientos ya citados, su natural in -
clinacién hacia la ironia, poseia otras carecteristicas especia-
les, consistian en poner de relieve todo el efecto cbémico de sus
reminiscencias, relacionéndolas con algo inesperado, barroco, in
congruente, ain

Qiafraz aparente, lo presentaba, como una {ntima
comunicacidn entra sus persocnajes ¥y su propio espiritu.

EL encadenamicnto de causas R aefectos,
celebradas con Tfervor religicso, did a su irrcverecncia una gra--
cia encantadora; as{ el encuentro de M. Jérdhe Coignard, con una
joven cocinera, recuerda singularments un pladoso entusiasmo, -~
cuando el abatc exclamaz Y.,...Quel concours d‘harmcnies prédeta--
blies?® quel enchalnement........"

en cosas banales,

Actitud donde algunos encuentrar cierta incilinacidén ha--~
cia el sacrilegio, a esa micma meliczcis reprorhada por Trance, a-
Baudclalre, Earbey d ‘Aurevilly ¥y Viiliers de 17 isle Adam, los -
cuales segin €1, veian en la picdsd,

sclo la ocasidn cercana de-
cometer el crimsn dc lesa majestad divinaa.

Al mismo tieﬁpo que tuvo el inocente placer de agitar --

la fingida tranquilicazd de las cosas, de levantar hasta el plano
del arte la realidad vulgar,

gustd la alegria perversa de hacer-
brotar de los textos sagradcs,

uwn brillo irreverente, de reir, -
de jugar con los diosaes largo tiempo imponentes.

Blasfemias supremns,., a lae cuoles agrepo un actc de £§ -
cuando dijoz " Je ne trouve de douceur qu’ & la moquerie -———
affectueuse.un...n i 37 23 ri de ben coeaur édans la vie, ‘A —-
tecujours &t @os 6tres ou dcs chones pour lesauels J avaia au ~-
gout ou de 1 amitié%,.

Considerando s Fraonce, de acuerdo con el buen hermano
San Franclsco, a quien profesabe particular cevocidn,
de aue posefa o veces, la virtud de 12 alegria.
ral y buscaba en Dios ur marvantial de sonrisas.

se compren
Era en €1 natue-—

AmS los contrastes barrocos osinesperados sugeridos sin -
cesar por su espiritu burlidn. T.os recuerdos deliciosos,

los cua
dros mismos de la vida le dieron en asabundancia y hasta el fin dco
su wvida,

la chispa que provoca Y ce rire dont les dclats chasscnt
tous les soucia".

Tuvo el talento de extraer la parte cdmica de
las cosase.

Su ironia no fué siempre clara y risueifia, se posé muchas
veces como un higrro candente sobre las llagas sociales, sobre -
los prejuicios y dogmase.

Profundamente analitico, en todo hundid el escapelo de
SU Sarcasmo.e.

La historia de su vida, es la de una liberacidn continuas
la historia de su obra, la

d2 una lenta y conctente escencidn.

Nesprecid un poco a Jehovi, creador del sufrimiento £isi
co y moral, de Cain asesino de Abel- el Dios que arrastra el
torremte de nuestras ilusiones hac*a €l implacable caos;

pudc dejar de amar &8 la vida, a la fuerz= gue agita

* pero no
al mundo, &a-
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la pobre y triste humanidad.

- Su representacién interna del hombre se matizdéd vivamente
de los colocres, de los tiempos y lugares donde se mcovieron sus -
personajes.Tuva el sentido de la difserenciacidn, esec don del ---
historiador que es emineantemente ds los ticmpon actusles; el re-
sultado de dAos sigloe de pensamicuto.

France despulés de haberse declarado pceta. se volvid a -
la prosa, no pudiendo concrsiar, a las estrachesa normas de 1la --=
pcnsia, las complejidades ca sua idsas inteligontemente modernase.

Fuéd grande; tan grande que su muerte prov0ﬂ6 en el mundo
de la juventud literaria, un suspiro ¢és alivio; fendmenos necesa-
rio, comin en la generacidn que sigue a 1la muerts de un gren es-—
eriter. ¥n parte poer el lugar exhorbitante gque cocupd France en -
el primer cuarto del siglo ~-X¥~, no colo como jefe reconocido de
la literatura francees, sino cocmo la m&as radiante figura de las-—
perscnal.idades literarias de Europae.

El origen dec ecsta popularldad, se debid exclusivamente -
al . merito de su obra; tambidn al sitio eminentec de defensor da -
la razon Yy la Justlcﬂa- a su papel. en el Caso Droyfus, de donda-
recogid deede 1502, ccn la herancia de Zolé4, el derecho dec asesgo
rar a la conclencla humanea su a@quicdad en la énoca donde casi -~
todos los valores franﬂesca eran naclilons..cs o nacionalistas, lo-
conquistaron la simpatia del mundo entaro.

Por otrea parte, la Guerra Mundial, habiendo sido presen-
tada por una inevitable propaganca, como la guerra de la civiliza
cidén contra la barbarie, Francc por su poqicién. por la indole y
el scntimwento de su cbra, por su culitura, sintesia de Alejandria
¥ Paris, avarcecid como el s imbolo, cl paladzn del acerbo, de la-—

memoria, de la tradicidn, de tedo aquclioc genzralmente llamado -
civilizecidn.

Se 1le vid aasi, faverecido, defeﬁdido, amado por los dos-
bandos opuestos; como Vcitairxe en 1820 cuando los libsersles lo -
admiraban por su anticristienismo ¥y los jesuitas por su poesia.

Hube despuds deo su muerte, una reaccidn en su contra, lo
desconocliarcen, negaron la pursza da su obra; una semejanza mas -
con Voltaire y 6l siglo ~XVIII-~, oentre los afios ¢z 1830 y 1850.

La generacidn posterior lo conoccid suficientemente para-
odiarlo, por haber sido dureante tanto tiempo el dictador de la -
conciencia literaria, y accestumbrado el puyblico a esperar de una
obra de arte, qQue fuera verdaderamente una obra de artec.

reprocharon su falta de originalidad, l=a 1nfluenc1a -
notable de gricgos y latinos, su inclinacién pcr los clésicos --
franceses, particularmente por Racine.

No tienen razdn. Todo ha sido sentido y dicho desdac ,Que-
existen hombres gque sienten y piensan. Los conceptos filosdfi -
cos, las observaciones psicolohicns, desde hace largo tiempo «=-—
giran alrededor de un mismo circulo. El idioma, una vez cgntora -
monte formado, se vueclve el tesoro ccmin. No pudiendo agregar na
da a ese tcsoro constituido de ideas, pensamientos y sentimientcs
ya cxpresados, el artista tendréd solamente el recurso de remover
lo a su propio modo. Podrd desprender un matiz distinto, renovar
felizmente las observaciones ds sus predccescres; pPero €so serd-
s8u mayor acierto.

El arte del escritor dependec de su cultura; del cuidado-
s0 estudio dg las primitivas fuenites del saber humano. Necesita-
conocer sus ancestros naturales y seguir luego a los descendien-
tes sin dejar dc explorar ninguno 4dc los grandes trabajos, 4dg —--—
los lentos progresos dc las gencraciones =zucssgivas .Agregadcs =—--=
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unos a otros, estos trabajos forman la cadena artistica, la base
indispensable de asus dotes naturales.

Por inteligente gque sea un egcritor ignoranto,
nunca ni escribir ni pensar, ccrmo escriben y plensax,

no podré-
que provistdos de sus mismos donas neturalcece,

aquellos -
posaon la cultura.
Bl sentido de Yo hello, indudeblcmsnita innato,
desarrolla ain cuvltura

;s os8e sentids firme, infalitlec,
teriza la obra de France.

no 88 ==
quc carac=-

Al escritor mejor dotedo,
damentc. Weo es, al andlisis,

no ss le pusdc concebir aisla-
que lo precedisron,

gino al derivedo de los masesitros

2 los cualesp unce su personalidad. Nobtoria---
mente les dabe el cuadro indestructivle y perfeccto donde cncic -
rra y fija

sue propias crecaciones, la bellewa dc la forma las -
bases donde rcposa su artn.

Es de .elles de quien aprends a pen
sar ccn acisrito ¥y cleridad, a expIresarse con pureza.
France por su genio naturel, estaba estrech'\monte identi
ficedo a los mﬁaoras escritores de la tradicidn claﬂica,

ese nisg
mo genio le permitid imitar el secrato dc su perfeccidne.

- -

Al contrario de otros escritores,
cias mas hecterogdneas y diversas, cuyas -obras presentan tan €Xe=—
trafia variedad, que escapan al conitrnl del més hébil de los cri-
ticos, 1mpotente ,para rcpraducir tzl diversidmd de carar‘teres.
France permenecid sicmpres fizl 2 la forma mwetamente cldsica.

sensibles a las influen

Bl naturalismc, el exotismo o el simbolismo, jamds influ
yeron en su obraa. -

Sus encmigos, péstumos ¥y quizd por eso encarnizados, crg
cen de dia en afa. Se sucitan polémiczs contra la inimitable pexr
feceidn de su estilo, incemprendido por unes, irritante para —--=
otres.

Fué grande y odiado, signo de realeza que bien vale el
fulgurar de una covromae.

A pesar de sus dctractores " Iie Ma%fhtre est encore dJdebout
dans sa grandeur et toutss les muses lui souricntV,

P IN .

Marfia Tercesa de Landa.
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