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PROLOGO 

He escogido a Juan Ramón Jiménez para mi tesis por
que es un poeta tan grande que el leer sus obras y estudiar
las ha resultado más que un "trabajo", un gran placer. Le 
he escogido también porque mi esposo y yo siempre tuvi
mos una gran admiración por la poesia del poeta andaluz. 
El primer regalo que recibí de mi esposo fué un pequeño 
burrito de trapo gris con crin negra y ojos de azabache, un 
verdadero Platero. Fué el primer juguete de mis hijos, y 
lo tengo guardado ya como un gran tesoro sentimental. 
Escogí también a Juan Ramón Jiménez porque tuvo la gen
tileza de dedicar un tomo de sus poemas, "Voces de mis 
Coplas" a mi hijo mayor que se llama como él, Juan Ra
món. Dice así : 

A 
Juan Ramón 

Ortiz de Montellano y Lamb 
cuyo nombre 

Fija triple agradecimiento mío 
con 

gustosa responsabilidad. 

Escribo, desde luego, con mucha humildad, recordan
do que aunque quiero "volar" en castellano, rpuchas veces 
no consigo más que caminar despacio; y recuerdo, tam
bién, las palabras de Juan Ramón que son como .una adver
tencia a los que quieren hacer crítica acerca de su vida y 
obra: 
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¿Quién sabe más que yo, quién puede~ 
ha podido, podrá decirme,,a mí 
que es mi vida y mi muerte, qué no es? 
Si hay quien lo sabe, 
yo lo sé más que ese, y si lo ignora, 
más que ese iio ignora. 

Espacio. 
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CAPITULO t 

La vida y obra de Juan Ramón Jiménez. 

Entre las obras de Juan Ramón Jiménez se 'encuen
tran muchas notas biográficas. Algunos libroo, por ejem
plo, Platero y Y o y Diario de_ un Poeta, contienen una se
rie de retratos del_ poeta por demás interesantes y 'revela
dores. Se con0ce bien al autor · 1eyendo sus libros. Existe, 

. además, una autobiografía escrita en su juventud y pu
blicada en un número · de la re:vista Renaei:miento, ·dirigi

. da por Gregorio Martínez · Sierra. En esta revista se 
·publicaban poesii;ls de los escritores jóvenes de aquel 
tiempo, tanto americanos como españoles, acompañadas, 
a veces,· P<>r pe9ueños · esbozos biog'ráficos y _críticos. En 
esta nota el poeta nos da noticias explícitas acerca de su 

·infancia, su niñez, su adolescencia, y sus esfuerzos juveni
les. Dice: . 

"Naci en Moguer _..;Andalucía- la noche de Navidad 
de 1881. Mi padre era castellano y tenia los ojos azules; 

·mi madre es andaluza y tiene los ojos negros.- La blanca 
maravilla de mi pueblo guardó mi infancia en una casa vie
ja de grandes salones y vel'des patios. De estos dulces afios 
recuerdo bien que . era &'tan: amigo qe la soledad ; las solero-

. nidades, las visitas, las iglesias me daban miedo. Mi mejor 
placer era. hacer campitos y pasearme en el jardín,. (1) por 

(1) Se ha dicho que J. R. J. e.dqúirió su psto por los jardines y 
PQl' los crepúscul<>8 suaves y lentos de Rubén Dario, pero apoyándo.. 

, ae en lo dicho en su i;tutobiografia, p$tece. que el poeta andaluz tuvo 
esta inclinación m.1,1Cho ~- de éonoeer a llis poesies de Rub4n 
J.'>eiio. 



las tardes, cuando volvia de la escuela y el cielo estaba rosa y 
lleno de aviones.-Los on..ce años entraron, de luto, ~n el 
colegio que tienen los jesuitas Em el Puerto de Santa Ma
ria; fui tristón, porque ya dejaba atrás algún sentimenta.
lismo; la ventana por donde veía llover sobre el jardín, mi 
bosque, el sol poniente de mi calle. El colegio estaba so
bre el mar y rodeada de grandes parques; cerca de mi dor
mitorio hab~ una ventana que daba a la playa y por don
de, las noches de primávera, se veia el cielo profundo 7 
dormido sobre el agua, y Cádiz, a lQ lejos, con la luz triste 
de su faro.-Al salir del colegio, hubo algo feliz en mi vi
da: el!l que el Amor· aparece en mi camino. Sevilla me tuvo, 
entonces, algún tielllpo, pintando en los estudios de sus 
pintores y coloristas y fandangueros; (2) Guad,alquivir llo-. 
ró mis primeros versos, que vieron la luz en periódicos 
hispalenses; me creé una pequeña reputación; me llam.a
ban verdadero poeta; escribieron sobre mi hombres liricoa 

(2) Aunque no si~ió la carrera de pintor ~Y mucho en au obra 
escrita que revela, ·si no el pintor, por lo menos el "ojo" del pintor. 
Cuando anda por el campo, sea con Platero o sea solo, observa inl
nucioaamente todo lo que le rodea. "Ver" parece cosa bien sencilla, 
pero en realidad, hay pocas personas que ven bien. No "ven" bien 
ni lliquiera las caras familiares de todos los dias, .la cara de la Dl&
dre, la amiga, la hermana, la esposa, mucho menos la "cara" de un 
paláaje. Reconocen las caras, claro esté.; se d~tinguen las ·sonriaaa, 1 

las fruncidas de cejas, los mil y un· cambios de sentimiento, de ale
gria, i'OZO, tristeza. Pero todo esto lo ve de una manera inconscien
te. Pocos llegan a analizar la cara con ojo de pintor: ver los ma
tices de color, el claroscuro, Ja sombra de los contornos de la cara: 
la oscuridad debajo de la barba y los ojos, la delicada {O a vecl:IG 
grotesca) arquitectura de la oreja y de la nariz. Si dibuja una cara. 
la mayorla de la gente traza una nariz-stmbolo, una boca-simbolo, 
un óvalo-simbolo de un rostro, pero son . incapaces de reproducir el 
juego de luz Y. sombra en un rostro verdadero, no solamente por 
falta de conocimientos técnicos del dibujo, sino porque sencillamen
te no se han fijado en estos detalles. Lo mismo con el paisaje: los 
11ue viven, o por casualidad pasean, en medio de una· campifla b~ 
Ua. son conscientes de agradables sensaciones; el sol que brilla, su 
caricia sobre la piel, el follaje fresco, el paisaje hermoso, el trino do loa pájaros, las flores; pero el pintor o el poeta, el verdadero poeta. 
ve más: ve el conjunto de luz y de sombra, las masas claras u OS
r,uras y su distribución, los colores y todos los delicados matices de · 
color, los detalles sobresalientes y hasta los escondidos -y todavía 
mA.s. Presiente el "mood" del paisaje y palpa. su espiritu; porque 
tos paisajes, como dice el novelista Hai"dy, también tienen su perso
nallclad, 111 vida. su esplrltu. Juan Ramón Jimén• oaeido ea Aa-
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de Aicalá de Guadaira y cie Camas; publicaron mi retrato 
en un extraordinario de un periódico, y en el artículo en. 
comiástico decía el director· que mi inspiración brillaba 
con luz propia. . . . Mientras ·tanto, yo pasaba las noches 
escribiendo y gastaba todo mi dinero en libros ; y en la 
campiña -durante el verano-- leía nerviosamente letras 
románticas; Lamartine, Becquer, Byron, Espronceda, Hei· 
ne. El curso preparatorio de Der~cho -que yo estudiaba 
a la sazón- no me robaba muchos minutos, y . como me 

·suspendieron en "Historia crítica de España", decidi ter· 
minantemente abandonar fa carrera. Los médicos aconse. 
jaron a mi madre que no me permitiera trabajar; estuve 
muy pálido, caí al suelo varias veces, sin conocimiento. 
Pero yo era un poco optimista en aquel tiempo feliz y no 
hacía gran caso de la ciencia. . . . ni de la muerte. Por 
aquellos días se publicaba en Madrid un semanario-"Vi
da nueva"- que 'acogió cariñosamente a la juventud. Un 
día mandé a "Vida nueva" mi más linda poesía, un macabro 
"Nocturno"; antes de una semana vi publicadá la compo
sición, que fué reproducida por varios periódicos familia
res, y de la cual estoy horrdriZado. A partir c;le e,ste día 
fueron versos ( ?) míos en casi todos los números de "Vi
da nueva"; publiqué unas traducciones de Ibsen, que fue
ron celebradas; Dionisio Pérez dió mi retrato con "Las 
amantes del miserable", poesía anarquista -así tocaba
que mis mejores amigos aprendieron de memoria y que 
yo quisiera poder olvidar. Recibí cartas de escritores jó
venes. que me invitaban a venir a Madrid y a publicar un 
libro de versos. Mi adolescencia cayó en la tentación .... 
y vine a Madrid, por primera vez, en abril del año 1900, 
c<>n mis dieciocho años y una honda melancolía de prima
vera. Y o traía muchos versos y mis amigos me indicaron 

dalucfa, famosa por la belleza de sus parajes, tierra de luz y color, 
es fiel retratista de la esplendidez de su tierrá natal. Ve al campo 
Mdaluz con ojo de pintor y alma de poeta. Ve los detalles, todos 
lbs detalles, de Moguer y sus alrededores, y los traslada de una ma· 
nera inimitable a sus poemas y a su prosa poética. Muchos de 1011 
cuadros de Platero y Yo merecen ser pintados -'-son temas de la 
pintura. 
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. la. conveniencia de publicarlos en 'dos libros de diferente 
tono; Valle lnclán nie dió el título -"Ninfeas" - para 
uno, y Rubén Darío para el otro, "Almas de violeta~', Y 
Francisco Villaespesa, mi amigo inseparable de e\ltonces, 
me escribió unas prosas simbólicas para que fuéramos 
juntos, como hermanos, en · unas páginas sentimentales 
aud:as con violetas. Aparecieron los dos libros, simultá
neamente, en septiembre del mismo año. Jamás se ha es
crito, ni se han dicho más grandes horrores c.ontra un poe
ta; gritaron los maestros de escuela, gritaron los carreteros 
de la prensa. Yo leí y oí sonriendo. Y pienso que, entre 
tant.a frondosicmd y tanta inexperiencia, Jo mejdr, lo más 
puro, y lo más inefable · de mi alma, está, tal vez, en esos 

. dos primeros libros., Mientras, ·me sentí muy enfermo y 
tuve que volver a mi casa ; la muerte de mi padre inundó 
mi. alma de una preocupación sombría; de pronto, una no
che, sentí que me ahogaba y caí al suelo; este ataque se re. 
pitió en los siguientes días; tuve un profundo temor a 
una muerte repentina ; sólo me tranquilizaba la presencia 
de un médico -¡qué paradoja!-. Me llené de un misticis
mo inquieto y avasallador; fuí a las procesiones, rQmpi to
do un libro -"Besos de oro" - de versos profanos (?) ; y 
me llevaron al Sanatorio de Castel d' Andorte' en Le Bous
cat, Bordeaux. Allí, en un jardín, escribí Rimas, que publi
qué en Madrid el año siguiente. Era el libro de mis vein
te años. A fines del año 1901, senti nostalgia de España; 
y después · de un otoño en Arcachón, me vine a · Madrid, 
.U ·Sanatorio del Rosario, blanco y azul de hermanas de la 
caridad bien ordenada. (3) 

.. (3) . Otro aspectó de aquellos dfas en el Sanator.lo del Rosario ncs 
cuenta Juan Ramón Jiménez en su ensayo sobre Ramón Valle In· 
clin publicado en la Universidad de Miami en 1943, Habla el poeta: 

.. Sanatorio del "Retraido". Iban a verme (yo seguia siendo un ni
ño) Antonio y Manuel Machado, Gregorio Martinez Siert>a, Ramón 
Pérez de Ayala, Francisco Villaespesa, Rafael · Cansino, luego, R. 

· Cansinoa-Assens, Pedro González Blanco, Viriato Dfaz Pérez; y, a 
v~es, Rubén Darlo, Manuel Reina (si pasaba por . Madrid). Salva
dor Rueda, Jacinto Benavente y Valle. •Que no usa ya sombrero de 
copa alta ni levi~, sino hongo, una castorita, se decía, de ala abier. 
ta. 'f plana, americana y macferlan, ~odo cubriendo colgado ·un a&:"-
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E!n este ambiente de convento y. fardin he passdo doa 
d~ los mejores años de mi vida. Algún amor romántico, de . 
una sensualidad religiosa, una paz de claustro, olor a ,in
cienso y a flores, una ventana sobre el jardin, una. terraza 
con rosales para las noches de luna. ... Arias tristes. Una 
larga estancia en las montañas de Guadarrama me trae las 
Pastorales; después viene un otoño galante -azul y oro
que da motivo a un Diario íntimo y a muchos Jardines le
janos. Este es un J>eríodo en que la música llena la mayor 
parte de mí vida. Publico Jardines lejanos -febrero de 
1905- y pienso Palabras románticas y Olvidanzas. La rui. 
na de mi casa acentúa nuevamente mi enfermedad y es 

miento casi crujidor, con otra clase de melena y la misma barba. 
Valle, echado contra el respaldo de su butaca, recita sonriendo al 
techo, versos de Espronceda: 

" .... Hay una voz zecreta, un dulce canto 
que el alma zólo recojida entiende .. : . '' 

Se incorpora, se escita: "Ezto ez poezía" .... Y dice que el ro. 
manee .de "Rimas", el librillo que uno de nostros acaba de publica~. 
Yiene de ahi. Tiene razón: de ahi, de Bécquer, de Augusto Ferrán, 
de RosaUa de Castro, de Jacinto Verdaguer, los menos castellanistas 
entre los poetas españoles del XIX, los regionales, los del litoral ; y 
de Musset, Lamartine, Heine, Verlaine, Rubén Dario, entre los de 
fuera. Primera fusión de limites. El romance de "El Retraído" le 
decfa mucho al romance· tan justo y fino, tan . verdadero ·y misterie-
9o de E::spronceda. Es el momento de la vuelta de "El Retraído" a 
su adolescencia sensitiva, de su sencilla reacción excesiva contra el 
agudo y colorist¡i. modernismo. Lo que viene luego en él y en otros, 
no es ya .el modernismo en el l!entido en que se· le quiso ver, mo· 
demismo que era parnasianista, sino iniciando el camino fiel o. pon
derado, el simbolismo: Verlaine. Mallarmé, Laforgue, Samain, Ma
reas, que los Machados ·y "El Retraldo" se han encontrado · en sus 
viajes a Francia. Y sobre todo, Baudelaire. De todo esto se habla, 
en la reunión. Y Valle influye ya en todos, como Rubén Da.río y con 
R.ubén Darlo que. tanto influye en él y que él respeta, comunica, 
contagia tanto: 

" .... Peregrinó mi corazón y trajo 
de la zagrada· zelva la armonía .... " 

Se discute, se lee, se grita, se repiten las palabras "imbécil" y 
"admirable". Campoamor, por ejemplo, "imbécil"; Valle, "admira
ble". Valle sonrie, acepta y sonríe. Cuando sale Valle por los corre
dores, las monjas más jóvenes del Sanatorio entran . muertas de · ri
la en mi salita, me preguntan cosas de él, y lo imitan con vocea, 
¡estos y saltos aragoneses, en loca broma aguda. 
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üna ¿poca Íamentabie en que no trabajo nada; ia préóéu· 
paeión de la muerte me lleva de las casa.S de socorro a las 
de los médicos, de las clínicas al laboratorio. Frío, cansan
cio, inclinación al suicidio. Y otra vez el· campo me en
vuelve con su primavera. Ahora, esta vida de soledad y df 
meditación, entre el pueblo y el campo, con el rosal de 
plata de la experiencia en flor, la indiferencia más ah. 
sol uta. para la vida y el único alimento de la belleza para 
~l corazón. Elegías". 

Las Elegías están divididas en tres partes: Elegías 
puras; Elegías intermedias, y Elegías lamentables ; se pu
blican de 1908 a 1910. Des'pués siguen Baladas de Prima
vera, La Soledad Sonora, Poemas mágic.os y dolientes, Me
lancolía y Laberinto, escritos de 1909 a 1911 pero publica
dos de 1911 a 1913. Los libros Melancolía y Laberinto que 
aparecen en 1911 cierran la primera etapa de su obra, su 
primera plenitud. Aparecen después tres libros ·de transi
ción en los cuales se nota el empiezo de un estilo muy dis
tinto de aquél de los libros anteriores: Estío (1915), So
netos Espirituales (1914'-1915) y Di·ario de un poeta recién 
cién casado. 

En 1916 se publica también una de las obras más 
importantt>s de Juan Ramón Jiménez, acaso su obra maes
tra y seguramente la que le ha dado más fama: Platero 
y Yo. 

Mucho de la vida de Juan Ramón Jiménez se encuen
tra. en su libro Platero y Yo, obra que además de abarcar 
impresiones e incidentes de su infancia nos da un retrato 
p<)rmenorizado del poeta allá por sus veinte o veinticinco 
años. Platero y Yo, libro único (clásico, uno quiere decir) 
tal vez el más perdurable de todas sus obras, es retrato, 
crónica, ya casi leyenda de Moguer, el · pueblo· natal de 
Juan Román Jiménez. Allá se encuentra también, además 
del retrato físico del poeta (rostro pálido de mirada in
tensa, cuerpo largo y delgado, vestido de riegro, montado 
en el pequeño, amable y mimado burrito gris y blanco, mo
delo de todos los burritos) la semblanza espiritual de 
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Juan Ramón jiménez. be esto hablaré más en detalÍe des.. 
pués. 

Como se ve en la autobiograffa ya citada las primeras 
poesías de Juan Ramón salen a luz de 1896 a 1898 en 
diarios y revistas · de Huelva, Sevilla y Madrid. De mu
chos de sus poemas iniciales el poeta se avergonzó después, 
y ellos no se encuentran en antologías posteriores, o apare. 
cen algunos en forma · ya muy cambiada y corregida. A 
pesar de las pocas noticias que tenemos de aquellos pri
meros versos, parece que desde un principio Juan Ramón 
imprimía una personalidad muy suya en ~u obra, origina
lidad que se conservaba a través de las ·influencias suce
civas de su juventud: el modernismo (Villaespesa, Salvador 
Rueda, Rubén Darío); el parnasismo francés, (Verlaine, 
Baudelaire) ; poetas alemanes e italianos; y los poetas es
pañoles, con preferencia el .Romancero general, Góngora 
y · Bécquer. En estos años como en posteriores, Juan Ra
món realiza varias traducciones. 

En 1898 el poeta hace su prime.r viaje a Madrid, y allí 
conoce a los escritores "modernistas", Rueda, Villaespesa, 
Ricardo Gil, españoles, y a Rubén Dario, el más sobresa
liente de todos y el verdadero fundador del movimiento, ni
caragüense. El poeta americano afirma y da mayor im
pulso a las innovaciones poéticas iniciadas antes de su ne .. 
gada a España. Los intereses del grupo se internacionali
zan, se hacen más cosmopolitas. Algunos poetas, tanto1 
americanos como europeos, se conocen en español por pri
mera vez a través del libro Los Raros de ltubén Dario, fi
guras de tanta trascendencia como Poe (sus cuentos eran 
ya conocidos, no así sus versos) Paul Verlaine, Villiers, 
l'lsle-Adam, León Bloy, Jean Moreás, Lautremont, lbsen, 
José Martí (conocido más bien como jefe revolucionario 
que como poeta), Eugenio de Castro, y otras de menor im .. 
portancia. 

Se imprimen dos libros en tinta exótica, Almas de vio· . 
leta (violeta), Ninfeas (verde) exponentes de las nuevas 
formas, y hasta extravagancias, del "modernismo". Son U.. 
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· bros ·cie ios cuales Juan Ramón quiere olvidarse despu~. 
Sólo uno que otro poema de ellos aparecen en las antolo
gías de sus obras. Algo del tono de sus primeros libros se 
escucha en los cuatro poemas que siguen: (4) 

· .... Hace un frfo tan horrible, 
. que hasta el cielo se ha vestido con su veste más compacta. .•. ; 

cae lai nieve en incesante lagrimeo, 
como llanto sin consuelo de algún alma dolorida; 
. de algún alma que en los. aires 

- '9'aga triste, sin hallar dulce reposo; 
. de algún alma que no quiere desligarse de. la Tierra 

donde viven sus amores más sagrados, 
y le: envía su recuerdo 

. en los copos blanquecinos de la nieve; 
. su recuerdo que entreteje una hertµosísima guirnalda 
de suspiros, de blasf.emias y de besos moribundos ... 

(Ninfeas, p. 63) 

Ninfeas es el libro más "modernista" de Juan Ramón. 
La nota lúgubre, las imágenes sensuales tan fr~uentes en 

, sus versos señalf!.n la influencia de Rubén Darío y su ~scue
la. "Paisaje de. corazón", el único poema de Almas de-Vio-. . . . 

- leta que aparece en las antologías de su obra contiene una 
. nota más sencilla y más personal. 

Paisaje del corazón 

¿A qué quieres que te hable? 
Deja, deja .... 
Mira el cielo ceniciento, mira el campo 
inundado de tristeza. 

¡Sí, te .quiero mucho, mucho! 
... ¡Ay, aleja · ·' 
tu mejilla de mis labios que se cansan! .... 
Calla, calla ; mi alma sueña. 

{4) AnUnclación. 
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¡No, no Uorea; que tu llanto 
me da pena! 

¡No me mires angusÚada, no suspires; 
tus suspiros me impacientan! 

.... Mira el vaho que se alza · 
de la tierra. 
¡Pobre tierra; cuánto frío! ¿No parece 
una hermosa virgen yerta? 

Y allá arriba, ya fulguran 
las estrellas, 
las estrellas soñolientas, como luces 
que ac01Inpañan a la muerta ... 

¡Cuánta bruma, cuánta ~mbra ! 
Cierra, cierra 
los cristales. ¡ Siento un yelo por el alma ! 
... ¿Porqué, ¡pálida, me besas? . · 

¿Qué? ¿Qué quieres? ¿Que te bese? 
.. . Deja, deja ... 
Mira el cielo ceniciento, mira el campo · 
inundado de tristeza. 

Otros dos poemas de su primera época ya de .-un estilo 
más personal son : 

Alba 

Se paraba 
·. la rueda 

de la noche ... . 
Vagos ángeles malvas (5) 

apagaban las verdés estrellas. 
Una cinta tranquila 

de suaves violetas 
abrazaba amorosa 
a la p~lida tierra. 

(5) ánjel. Ejemplo de la ortografía peculiar del poeta, que se 
simplifica mediante la transformación de la g en j antes de e o de i, 
la sustitución de la ~ por · s antes de consonante, la adoptación de la. 
y en lugar del diptongo le, . y algunos otros cambios análogos. 
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Suspiraban las flores al salir · su énsueñe, 
embriagando el rocío de esencias. 

Y en la fresca orilla de helechos rosados, 
como dos almas perlas. 
descansaban dormidas 
nuestras dos inoeencias 
-¡oh qué abrazo tan blanco y tan puro!
de retorno a las tierras . eternas. 

y 

Blanco y violeta · 

Entre Hrios blancos 
y cárdenos 'lirios, 
distraía mi alma 
su dolor sombrío, 
eomo un lirio blanco 
o un morado lirio. 

La tarde morfa 
en idealismos 
violetas y blancos 
lo mismo que lirios. 

En realidad el modernismo de Jiménez dura poco 
tiempo. (6) Aunque alguna influencia se percibe en su obra 
J)osterior, desde la publicación de sus primeros dos libros 
el estilo del poeta se vuelve 1más y más individualista. 

ltay, en los tres o cuatro libros que siguen una nota 
profunda de melancolía y a veces de tristeza, melancolía en 
Jardines ~ejanos, tristeza desolada ~n Arias tristes. 

Desde 1901 hasta 1902 Juan Ramón, enfermo, necesi
tacfo del aire refréscante y tónico del campo, pasa una lar-

(6) Dice Enrique Diez-Canedo en su interesante libro intitulado 
.Juan Ramón Jiménez en su obra: ''Duro, pues, el modernismo de 
nuestro poeta, según su cómputo, apenas tres años, si se cuentan 
dentro de él los primeros versos publicados en revistas y los trea 
libros iniciales, Almas de violeta y Ninfeas, ambos de 1900 y las Ri. 
mas, de 1902. Para mi, aún dura menos. Porque en algunos de esos ver· 
sos primerlsiJnos se apunta ya la propia, señera y decisiva person'l· 
lidad del poeta, en su primera fase, que llega hasta 1915. 
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. ga temporada en el suroeste de Francia. Vive en los plrl· 
neos; se . rcgoeija con sus valles pintorescos, sus peque:fiaa 
granjas, los pastores con sus rebaños. Conoce Burdeos, Pau, 
A:rcach6n, Nirác, etc., y hace breves viajes a Suiza e Ita· 
Jia. Por sus lecturas de esta época, conoce a fondo los sim
bolistas franceses -Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine 
y . Mallarmé- y hay resonancias de la poesía francesa en 
sus versos de aquellos años. (7) 

Al mismo tiempo que se profundiza y se empapa del li· 
rismo francés, conoce también la obra de autores italianos, 
principalmente D' Annunzio y Carducci. 

Es en este período cuando se siente particularmente 
susceptible a la música: la música de Verlaine, la música 
de los grandes compositores, Beethoven, Bach, Schumann, 
etc., y de una manera especial, la música del campo: el 
murmullo de los ríos en la tarde y al amanecer, la lluvia, y 
la brisa que agita las hojas y da la ilusi6n de Iluvfa, las 
esquilas de los rebaños y el canto melancólico del pastor. 
Suena por las páginas de Pastorales, libro escrito durante 
una estancia en las montañas de Guadarrama, el violín se
co y monótono del grillo, l~ nota seudo-solemne de la rana, 
el crujir de las carretas que regresan de los bosques con 
su carga olOTosa de leña, la canción de las campesinas en 
sus sembríos, el arrullo de una madre que duerme a su 

(7) No siempre es fácil trazar la influencia de los franceses en 
su obra. A veces consiste en el uso de formas poéticas más france
sas que españolas, formas introducidas por Rubén Darlo, gran a,tl. 
mirador de todo lo francés; a veces hay ecos bien definidos de Hugo, 
de Verlaine, o de. Baudelaire. Compare ~l poema "Luna de otoño'' 
de Hojas Verdes con la famosa canción de Verlaine que empieza: 

Il pleure dans mons coeur 
Comme il pleut sur la ville, 
Quelle est cette langueur 
Qui penetre mon coeur? 

O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 
Pour un coeur qui s'ennuie, 
O le chante de la pluie ! 
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Il pleure sans raison 
Dans ce coeur qui s'ecoeure. 
Quoi! nulle trahison! 
Ce deuil est sans raison? 

C'est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi, 
Sans amour et sans haine, 
Mon coeur a tant de peine! 

Romances sans Parole. 



nlfto al anochecer: mts, a. dlri~ que se oyera la-miema Jd. 
lica. de la• ésféras, y que toda esta armoma es un canto 
primaveral a la Creación. El tono no es, sin embargo, de 
alegna, sino de una tristeza . melancólica y dulce. Y la mú
sica del libro aparece, no solamente en palabras, sino en no· 
tas musicales también. Después de una dedicatoria doble, 
U:na a,. Gregorio. Martfnez Sierra (A Gregorio Martfnez 
Sierra -Todo Flor- Este libro mojado, sentiinenal y me
lodioso) y. otra a Francina (A Rrancina, carne blanca, ojos 
bellos, finos rizos) Juan Ramón da el motivo musical de 
su libro Pastorales imprimiendo en una de las primeras 
páginas una canción de campo de Schumann (canción me
lancólica). y a. medio libro hay otra página dedicada a un 

·trozo de la Sinfonía Pa:storal cj.e BeethoYen. (8) ¡1'an.llena 
de música tiene el alma en esta época que no le bastán las 
pala'bras para expresarla ! Las . selecciones que siguen dan 
una idea. de la musica'lidad y la dulzura del libro: 

I 

Era una dulce ribera 
que se pasaba la tarife 
soñando;- poir su corriente 
iban flores y cantares .... 

Dice el poema de J. R. J,: 

.... El agua Java Ja yedra; 
rompe el agua verdinegra; 
el agua Java la piedra .... 
Y en mi corazón ardiente, 
llueve, llueve dulcemente. 

Mi frente cae en mi mano 
¡Ni una mujer, ni un hermano! 
¡MI juventuq pasa en vano! 
-Mi mano deja mi frente .... -
Llueve, llueve dulcemente. 

Está el horizonte triste: ¡Tarde, llueve; tarde, llora; 
¿el paisaje ya no existe? que. aunque hubiera un sol de aurora, 
un día rosa persiste no llegarla mi hora 
en el pálido poniente luminosa y floreciente! 

Llueve, llueve dulcemente. Llueve, llora dulcemente! 

(8) En Arias Tristes ya hablan aparecido introducciones musica.. 
les de Schubert ("El Elogio de las lágrimas", "Serenata", "Tú eres 
la Paz") que están ' colocadas al frente de cada una de las tres sec
ciones en qu~ se divide el libro ("Años Otoñales", "Nocturnas", "Re. 
cuerdos Sentimentales"). 
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La tristeza de sll! álamos 
blancos se hundía en el valle, 
y llevaba tanta bruma, 
que los pastores soñaban 
en sus novias y en sus madres 

Hay campos muertos de pena; 
melancólicos paisajes 
que hacen llorar, éon sus ríos 
bellos y tristes, sus sauces 

de luengas ramas de . llanto ... 
hay quejas que llaman árboles, 
almas nombradas remansos, 
corazones como valles. 

Por esta dulce ribera 
iban flores y cantares 
y nadie supo de dónde 
se los mandaba· la. taroo. 

Hay, al 
0

laQ.o <le un arroyo, 
unos chopos amarillos, 
que tienen lleno de pájaros 
el ramaje sensitivo. 

El agua les copia el oro 
de cristal, y es un suspiro 
inextinguible, en el fondo 
del arroyo estremecido. 

Yo he pasado. El Cielo estaba 
rosa ; el so\ estaba lírico ; 
había una copla triste 
por las viñas del camino .... 

Era una tarde de pueblo, 
de primavera y domingo, 
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en el campo vercie estaban 
Ja soledad y el idilio ... 

El sol, a los chop~s de oro 
les doraba lo amarillo, 
de modo que era oro en lumbre 
sobre oro musicalino ; 

Los pájaros se reían 
a la brisa su estribillo, 
cantaban las hojas de oro, 
el arroyo se iba al río .•. 

Era -una música llena 
de alegría y de 'lirismo; ' 
pájaro que le habla al agua, 
10l que dora lo amarillo, 

agua que dice a las hojas 
un romance cristalino ; 
hojas que se besan, brisa 
dulce, tronco estremecido ... 

No sé qué tienen los chopos; . 
que la mano del destino 
les ha dado tanto pájaro, 
tanto sol y tanto río. 

El campo duerme, temblando 
en su celeste tristeza, 
a la música que dan 
los grillos y las estrellas. 

Gira el lejano horizonte, 
huye la colina, tiembla . 

· el valle, se va el sendero ... 
y todo a la claridad 
dulcé de la luna hueva .... 
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Tan fino es su oído, para esta . música queda, música 
exteril:>r e interior, que terne la interrupción incom¡prensiva 
de la que, aunque percibe la belleza, no la concibe como él. .. 

Cállate, por Dios. que tú 
no vas . a saber decírmelo ; 
deja que abran todos mis 
sneños y todos mis lirios. 

Mi corazón oye bien 
la letra de tu cariño ... 
et agua lo va contando, 
entre ·las flores del río ; 

lo va soñando la niebla, 
lo están llorando -los pinos 
y la luna rosa y el 
coraz6n' de tu molino .... 

N9 apagues, por Dios, la luz 
que arde .dentro de 'mi mismo ... 
Cállate, por Dios; que tú 
no vas a saber decírmelo. 

lferencia de Pastorales y Jardines Lejanos la i:nú-: · 
~rías Tristes, más o menos de la misma época, no 
a música melancólica sino una música trif!lte, pr°"' 

tunaarnente triste . 
. De.1902. a 1905 Juan Ram~n se encuentra en Madrid. 

Los dos primeros años los pasa en el Sanatorio del Re~ 
traido. Como se ha visto por su Autobiografía, sus am~;;, 
gos pasan muchos domingos con él en amena tertulia Ii· 
teraria. Siguen do~ años con el doctor Luis Simarro ; free 
cuenta la Institución Libre de Enseñanza ; conoce a Francia ... 

· · co Giner, filósofo y pedagogo. Realiza leeturas científi~ · 
cas y filosóficas; lee los clásicos griegos y latinos en las 
traducciones interlineales. Amplia su conocimiento de ale..: 
mán .y del inglés. e intenta. una fundame:µtal. preparació.n 
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griega y latina, fracasando por· falta. áe direcmres est~ 
ticós-. (9) Lee Shakespe&ret Shelley. Browmn¡, Heine. 
Goethe, Holdé!"lin, etc. (10) . 

-De 1905 a 1912 Juan Ramón Jiménez pasa la mayor 
. parte del tiempo en Moguer. Siguiendo una eoatumbr~ ya 
muy arraigada, vive en una soledad espiritual absoluta, 
cosa iníposible quizás para una persona de espíritu me
nos fino y enriquecido que el suyo. Pasea p0r el eampo mo
guereño, solo o acompañado ·por su burrito Platero. Idea 
y escribe el libro que le ha traído· máa fama, libro ama
do por niños y grandes de muchos países, no solamente de 
habla española, sino de otrós rnás, puesto que •fJ>latero y 
Yo" ha sido traducido ya a varioK.idiornas•. El libro nos 
permite· ver mucho de. la vida interior qel poeta, sus re
cuerdos, sus lecturas de aquellos: paseó& (El Rubaiyat, 
Ronsard), sus gustos, gu· cariiio por loa. animales y los ni-

(9) Enrique Diez.canedó; Juan Rarn6n JitnéM• éh su obra. 
(10) Luis Cernuda, en su artfoufo de critica escrito· sobre la obra 

, d.e Juan Ramón Jlménez para El Hijo Pródigo en junio, 1943, pone en 
tela de juicio el hecho de que J. R. J. pudiese conocer las obras 
de Holderlin en esa fecha, i?.ero el mismo J. R. J., en un número poi. 
terior de la misma· revista, !eptiembre, 1943. explica él punto con. 
troversial. Dice Cernuda: "Hacia. los ai'ios 1902-1905, entre los poe· 
tas por él leídos y estudiados enumera a Holderlin; ahora bien, 
el nombre de Holderlin era por entonces casi de11eonocido, no sólo 
en el extranjero sino en su propio pala, y alrededor de 1912 es cuan
do los lectores de poesía vuelven a. recordar al gr&11 poeta .olvidado. 
¿Cómo pudo J. R. J. conocerlo en momento tan temprano si hasta 
las ediciones populares modernas de Holderlin datan de i908, y la 
primera edición critica a.ún incompleta, es de· 1913? Señalo aquí es
ta contradicción sólo como indicio de otra contradicción posible: '111 

apartamiento de lo francés, afirmación en la que tampoco creo ha-
y& muchó de sincero". _ 

J. R. J. conte-sta: "Oc Holderlin, segundo estremo de &li estudio, 
edpttco Luis Cernuda, yo le diré a usted en dos palabras, que sr. 
i;J!le lef algunos de. sus versos hacia 1902, y cómo los lei. Yo tuve en 
Mádr14 un maestro de alemán e inglés, mientras vivi en el "Sana. 
torio del Rosario" (que no eta del Dr• Luis Simarro, mi inolvida. 
l;lle maeatro y amigo), el rubirojo D. Angel del Pino Sardá, ácrata, 
krausista neto, gran admirador de D. Juliáp,Sanz del Rio, y que habla 
eatudiado en Alemania. .D. Angel, cincuentón entonces, llev11ba en 
el . bolailló, para sus disulpulos más. literarios, un libro de poemas 
copiados por su mB¡no, de Lutero, Goethe, Brentanó, Schiller y ''Hol. 
cterll:n"; Holderlln Y ··Lutero eran sus favoritos; y con su aéendrada 
peraua.slón nos inclllcó a sus tres discipulos el amor por l¡t. poesfa al 
tá del desventurado stilitarlo, poesía qlle entonces no podla fnftult 
a $1, ttif lmda'f>á. pC>t loa.matices de Paul Verlai?le. .en lo ct~ro. 



fios, ·su arilor l)at'a ia ''tierra• chica u y delante de nuestroil. 
ojos revive Moguer, su pueblo natal, · sus paisaj.es, sus la
bradores, sus niños, SQ.s gitanos. en una serie de "sket. 
ches" en prosa, una prosa hecha poeaia, más lírica, tnás 
intensa que •l mismo verso . 

.En 1912, regresa a Madrid y allí vive hasta 1918, 
principálmente en la Residencia de . Estudiantes. Renueva . 

. 1us amistades y realiza un segundo .intento de preparaci6n 
griega y lati'1a. 

El año de 1916 marca una nueva época en su vida y 
en su obra. El mismo indica que desde este año de "baja 
a Francia", y en obras posteriores se nota una influencia 
mayor de escritores ingleses y americanos (los·· Rorriánti. 
cos ingleses: Shelley, Keats y Wordsworth y los escrito
res . Robert Browning, Elizabeth B. Brownin¡, Emily Dio
kenson, Walt W:hitman, etc. Ul) 

(11) Esta "baja dé Frithcla" también lo n!ega Lui11 Cernuda en 
él mismo articulo antes mencionado, Insistiendo . en que la influen· 
eta francesa }>érsiste, esr>ecia.lrnente, $eg\lh él, en el juego brillante 
de la palabra: y e11 el simbolismo. Juan Ram6n Jlménez define el 
cátnbto en su poesía después de 1916 en Ut'lOS párrafos breves en los 
cuales refuta paso a paso la tesis de Carnuda. Dice: 

"MI "bajs df, Francia'', tercer estrerno, también la pone usted en 
duda. Usted sabe, sin etnbargo, que deltde mi Diario de un poeta, 
1916, yo separé casi por completo de mi las formas poéticas (estan· 
"io:.i alejandrinas, silvas endeca.!lilabas, étc., que habian culutina1o, 
1914·15, en los sonetos espirituales, término indudable de ;,in tiempo 
Dúo. Después d• los Sonetos, yo vi claro, y lo vieron varios critiCOll, 
qu11 mt vida poética empe1:a.ba de mlt\To. Se escribió que el DI.atto ~·ra. 
li:'l. segUndo primer libro rnio. La coincidencia. de amor y mar ftra.t1. 
de, y A'nérica, obró el prlldijlo. El oleaje, la comunicación de ctP.lo 

')•·mar, la nube, lG di6 a mi lléntimiento y a mi pensamiento libre11 
mi · verto de~mudo como en 1901, la no.sta.1jia de ll:lspafia desde Fran
cia., ine \'ol'\tió el oct&.:oUa.bo y la canción, después de los dos primeros 
abortos poéticos míos "modernistas", Alrrui:s de 'Violeta y Ninfeas, (tin
ta mora.da y verde>. El verso desnudo mío, tan diferénte del de nues. 
tro soberbio Miguel de Unarnuno, rué ya mi· doininante, y determinó 
una influencia inmedlatá en la joven poesia espafiola (Salinas>, e 
hispanoamericana. <Neruda) de entonce&!. Tanto, que ya no st: é!lct'l
bió casi desde entonces eu los metros del modernismo (a.J.eja.ndrii'lo tm
:reado más francés que español, estancia alejandrina también france~ 
aa, silva aconsonantada italianizante, eneasUabo afrancesado y dec 
casilabo Rubén Dario> y se eludió mucho el éonsonanté. Que haya 
"simbolismo" hoy como ayer en lo intimo de mi escritura· es natutsl, 
ya que soy andaluz <¿no es igual la poesia arábigoandaluza al ilm
bbltsmo ·frahaés?> y que los místico.a espafioles deeidieron, Mn los 
liric91 americanos t:Poe>, inglea&1 (J3t'CíWrtint> y alémlll'uls <HoldfflhU 



·' En 191G también .había gránde~ aeonteéimientos·· en 
·su vida. En este año se traslada a · los Estados. Umdos Y 
se casa con Zenobia Camprubí Aymar en Nueva York, 

'· dulce compañera. inseparable desde .. entonces. De io que vió 
y sentía en aquel tiempo se puede leer en el ya mencionado 
Diario de un :poeta l'ecién casado. Además d~ Nueva York, 
conoció a Boston, Philadelphia, Baltimore y Washington. 

Entrevé los grandes paisajes americanos, los campos 
y las ciudades inspiradores de la poesía del "demócrata" 

-wa1t Whitman y visita la Nueva Inglaterra, cuna de 
·. Emerson y Emily . ·Dickenson -uno de · los escritores ame-

· buena¡ parte del simliolismo francés en sus diversos instantes. Si, 
el ·sµnbolismo ·fué, como el impresionismo en 1a pintura, en la mú
sica y en la misma poesia, de influencia español11-, y fué, por su ha
ilazgo universal, justo de época, el arte mejor de su tiempo. Es' ne
cesario insistir ante los españoles cíe Améí:'icli., en · estO: que Francia, 
en pintura, (la técnica), en música (lo popular), en literatura (la 

'Visión), ·le debe a España mucho más .. que España a Francia. Esto 
lo supieron los llamados. · clásicos, los románticos, los parJJ,asianoa, 

· · ·los simbolistas, los impresionista& franceses, . y procur.aron ocultarlo . 
<Baudelaire mimo; · tan imprevisto, ¿ no está mirando, al lado di! 
Manet, con su libro negro y oro, los soles fijos de España? No olvi-
de usted, Cernu~a, el espejismo de Espronceda, (Joúrnal). . 

Pues bien, desde 1916, anglicista Luis Cernuda, la lirica inglesa, 
irlandesa y norteamericana contemporáneas me gustaron mé.s qu& 
la francesa. 

En 1916, insisto, vi <como lo he vuelto· a ver y a demostrar que 
lo be visto en 1936), que la. lirica latina., neoclasicismo grecorromano 
total, ·no es, con su tipo escultórico, tan grato a Jorge Gulllén y tan 
bien resuelto hoy, por · él, · lo mio, que siempre he preferido, en una 
forma u otra, la Urica de los nortes; concentrada, natur~l . y . diaria. 

. ~orque para ml, la lírica no es necesariamente dominical; como para 
. los parnasianos de todos los tiempos, desde Fr. Luis .d~ León, por ejem· 
plo, mejor, entre nosotros, hasta los del retorno al soneto p0r el soneto. 
Yo estaba ya por aquellos años demasiado nuanee en formas cerra· 
dp,s, compuestas, demasiado compuestas; y los versos de EdWin 
Arllngton Robinson, de William Butler Yeats, de Robert Jfrost, de A 

· E;, de Fra.ncis Thompson, unidos a. los ·anteriores . de Whitman, Ge
.. rard Manley Hopkins, Emily Dickenson, Robert Browning ine pa. 
recieron más directos, más libres, más mQdernos, unos en s~ .sencl-
, llez y' otros en su complicación. Y. . . . . . . . · . . 

P()r aquel 1916, gran afio para mi en todo, . yo presentfa ya la 
decadencia de la civilización .francesa. Hoy, la realidad ha demoa-
trado que yo tenía razón entonces . ...... _ • ~ _ .. ... ............•.. : ... . 
Si yo, Luis Cemuda, publiqué todavla, después <le 1916, algunas tra
ducciones francesas <Mallarmé, por ejemplo), William Bla.lteJ_ E_m,U1 
Díckenson, Robert Browning, A. E . . Robert Frost; · William Butler 

'-Yeats, etc., fueron Ibis tenta~ores más constantes'\- . ' 
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ricanos predilectos de J UJln Ramón~. Prot\mdi~a en. el tjt
mo dé la vida americana y su· influencia en los escritore• 

. de aquel país. 
Después regresa a España. Con la colaboración de su 

esPosa hace una traducción ·de Rabindranath. Tagore. Si· 
gue una época de gran creación y de lectura. Se interesa 
especialmente por los escritores del renacimiento irlandés: 

· Y eats, Synge, A. E. y hace una traducción de "Riders to 
the Sea" (Jinetes hacia el mar) de Synge y elJinsoty la 
Espada. En estos años continúa la ordenación, depuración 
y correc<;ión de su obra, proceso que empezó casi con las 
primeras obras y ha durado hasta la fecha; Descansando 

•del trabajo intenso de la ciudad hace viajes~ en coche por 
toda Españ.A. Su influencia entre la nueva juventud poéti· 
ca se extiende e intenta publicaciones dedicadas a ani
mar a esta juventud. (Indices, Si, Ley). 

Se siente hastiado de su nombre, de los nombres, y 
proPone a la juventud una revista sin finrias, Anonimato, 
pero la idea no es bien acogida. Su propio nombre lo fir
ma con las iniciales nada más, J. R. J. En ese tiempo in ... 
tenta la publicación de toda su obra en páginas sueltas 
bajo el nombre de Unidad. Salen los cuadernos · Unidad 
(1926), Sucesión (1932), Presente (1936). Otros libros 
que corren en su publicación desde 1916 hasta 1936 son: 
.E.stio, (1916) ya mencionado que canta principalmente un 
otoño que se va, un amor también que se va; Sonetos es· 
pirituales, libro que trata el m'ismo tema que el anterior 
pero en el soneto, forma de la cual J. R. J. es un completo 

.. maestro; una forma sin embargo que no ha vuelto a usar 
después (12); Piedra y Cielo, en su nuevo estilo concentra. 
do y breve; Segunda Antolojía Poética. (1898-1918) pu
blicado en 1922; Belleza (en verso) 1923; Obra en marcha 
(Diario poético de J. R. J.) 1928; Poesía en Prosa y verso 
(1932) ; Canción (1936); Política poética (1936). 

De 1927 a 1930 J. R. J. se desilusiona un tanto de ta 
mayoría de la juventud por el convencimiento de su apa-

(12) Gerardo Diego: Poesia Espaiiola. 
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:·~~tilmo, .troqueo, e~. p~\1n& te~~r~~ ·~ ~-en 
relación con la proyectada Universidad· ~de · atudiOs hia.
. panoarábigos. Escribe constantemente pero . publiC8. ·.poco • 
. .A través de todos estos años sigue cofrigiendo y .,trans
' ~ormand<> sus . poesias anteriores. 
· .· . · La guerra española le encuentra de vuelta en Madrid 
donde por algún tiempo se ocupa en encabezar a v.a.rios 

, grupos en la ensefíanza de los niños. Sale, ya al fin de -la 
·guerra, a Nueva York, pero ;poco después, invitado por la 
, .Universidad de Puerto Rico, va a este país, en donde pu-
blica una segunda antología infantil y otras veriJiones 

. :de T?gore. Después va. a Cuba y allá hace la recopilaéi6n 
. :del.libro La Poesía Cubana en 1936. (13) . 

·.Los últimos diez años los ha pasado en. los Estados 
Unidos, primeramente en Florida, en donde daba confe
renciais _sobre literatura moderna . en la Universidad ,de 
· Miami . · ·Unas ·de estas conferencias, por cierto · sumamen
te interesantes, se han publicado como parte de una se
:tie de estudios hispano-americanos . . (Poesia y literatura, 
Arist;ocracia y Democracia, Ramón del Valle Inclán, .. et.e.) 

· No ha dejado de eácl'ibir en los últimos años. Entre otros 
libros han salido un tomito precioso "Voces de mi copta'' 
. (Aprecio de una manera especial este libro porque lleva 
una . dedicatoria a mi hijo mayor, Bernardo Juan Ram~n. 

'.un. muchachito que tenía 5 áños de edad en el año en que 
se publicó el libro), otro de serena madurez Romanees,de 

. Coral Gables, y el libro en . prosa, "Españole8 de Tres Mua
dos" publicado Por una editorial porteña en 1942. En este 
.libro aparecen "perfil~s" literarios de Gustavo Becqu.~r, 
:Rosalia de Castro, Miguel Uiiamuno, José Asunción SiJVá, 
. Rod6, Francisco Ginés, García Lorca, Rafael Alberti, Ra
.món · Menéndez y Pidal, Pedro Salinas, Federico de · Oni!, . 
. Manuel de Falla, Gómez de Ja Serna, Norah Botges, Jorge 

· (13) Su obra se quedó en }.{adrid. Dice en su prólogo al libro 
Vetto 'Y prosa para niños, Puerto Rico. ''Y yo, que he deseado se . 
.gulr la euerte común de .los•madrilefios en cuanto a la· propiedad lo. 
cal y material durante la guerra, no saqué de mi paso en España 
un solo papel poético no prosaico". <Otros escritores, por ·ejemp1~ 
Benjamin Jarn~s, sacaron papeles, pero nada máa). · · 
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Guillén, Ernestina de, Champourcín, Eusebia Cosiiie, AÍ
fonso Reyes, Ortega y Gasset, Manuel B. Cossio, Antonio 
Espina, Teresa de la Parra y Rosa Chacel. 

Se di-stingue por lo perspicaz de las valorizaciones Ji. 
terarias y por la variedad de estilos de prosa que se us'
en el "dibujo" de los distintos personajes. 

Muchos poemas de los últimos años han aparecido en 
revistas de Argentina y de México. Uno de los más be
llos de estas poesías es "Estrofa" parte de un poema más 
largo intitulado Espacio, publicado en Cuadernos America
nos de Septiembre-Octubre de 1943. De cierto modo el 
poema es resumen de toda la vida y filosofía de Juan Ra
món Jiménez, creación pletórica de sabiduría y de poesfa 
...... poesía pura. 
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CAPITULO II 

El Modernismo { Juan Ramón Jiménez 

Para entender la primera obra de Juan Ramón Jiménez 
hemos de volvernos atrás hasta los últimos años del siglo 

1 diecinueve y los prim~ros años del siglo veinte. En aque
lloR años existía una tendencia hacia la renovación, no so
lamente en cuanto a literatura, sino en lo político y en lo 

· e~onómico también. Lo viejo y acostumbrado en lo político 
babia desaparecido. El país acababa de pasar 50 años de des

.b.arajus~ y desastre. Los últimos restos del imperio his~ 
pano se habían desvanecido, y en España misma se recla
maba un gobierno y un sistema económico nuevos. 

En cuanto a la literatura, los escritores jóvenes, y es
pecialmente los poetas, buscaban nuevas normas y, a la 
vez,· nuevas formas para su expresión. Algunos, Salvador 
Rueda, Ricardo Gil, etc., habían empezado por caminos 
nuevos, pero todavía el movimiento literatjo no cobraba 
mucha fuerza ·cuando llega a España la figura más impor
tante entre los innovadores de la época, el nicaragüense, 
Rubén Darlo. Su genio con su presencia se impone, y desde 
la fecha de su llegada a España cambia el rumbo la poesía 
española. Su prestigio da a los impulsos iniciales un poco 
débiles .e indecisos de sus contemporáneos españoles fuerza 
nueva y empieza en todo su apogeo el movimiento llamado 
"modernista". 

Ahora mucho de lo "modernista" . se considera "arcai
co" -los centauros y los faunos; las princes~s pálidas, los 
cisnes que flotan eternamente I>or los lagos tranqq.ilos y 
azules, etc., pero no hay duda de que Rubén Darlo ayudó 
mucho a los jóvenes escritores a Ubrarse de formas poéti-
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cas demasiado rígidas e inrlexibies i y, á.ttrl.qüe sí después, 
ellos cambiaron de ruta y siguieron senderos muy distin
tos a los marcados por el parnasianismo y el simbolismo 
de la escuela modernista, no dejan de tener para el gran 
poeta nicaragüense una profunda deuda de gratitud por 
la liberación que inició. 

Desde luego, su ,influencia fué múltiple. Además de 
las innovaciones de versificación que traían sus poesías, re
novó en España el interés por los eseritores extranjeros; 
tomó un cariz más cosmopolita la literatura castellana. 
Afecto a todo lo francés, en la vida como en el arte,· (él 
mismo dice que hasta lo griego lo prefiere de sabor fran. 
cés) usa en sus versos formas afrancesadas: el alejandri
no, la alejandrina, el endecasílabo, etc.· (l) y muestra una 

·predilección por las escuelas ·parnasiana ·y simbolista fran
cesas. Sus propios versos lucen· formas arquitectónicas, y 

_ sus palabras. brillan como gemas. Sus · ubros Azul, Pro. 
sas Prófanas, Canto de Vida y Esperanza abren panO'l'B
mas nuevos a los escritores de aquellos ·años; 

(1) No hay lugar aqui ·para una discusión detallada de las inno· 
vaciones de Rubén Darlo. El alejandrino 1,1e hace más flex1b1e, se usa 
la .cesura in'e¡ular, flexlb}e, entre dos hemistiquios de llete. alabas 

. cada uno. El alejandrlno de forma. lrl'eiiular ex1stla .en loa . poetas 
anteriores al stglo XIV, pero como después de este siglo este verso 
fué raramente usado, las formas irregulares fuer~ olvidadas, y a6lo 
quedó el alejandrino con cestl1'a después de la séptima y acentuado 
regularmente. Por el contrario, en francés, el alejandrino ·ha sido 
uno de los metros favoritos de todos los tiernpqs y · 1as formas Irre
gulares <hemistiquios con diferente número de silabas, verso t!Elrna. 
tto, verso cuaternario y acentuación variada> han tenido oportunidad 
de desai-rollarse 7 han· adquirido valor de formas tradicionales. 

Naturalmente son .muchas otras las innovaciones de Rubén Da
.-to; aunque como en el caso del alejandrino irregular, la mayor pa\'
.ce de éllas lió, son.ent;en.mente nuevas en ·espafiol puesto que~ encoen. 
tran ttno que otro ejemple en· la· poesia antigUa castellana: el soneto 

, en álejandrinos, estilo francés, el uso de la rima. en cuartetos abab, 
el dodecasflabo de seguidilla <sonetos Walt Whitman, I>iaz Mirón), 
el verso de 17 sílabas formado por un hep~asílabo y por · Ull decasf
labo de ritmo anapéstico, el método de rimar tres versos consecu. 
tivos, el soneto en versos cortos, •l soneto de trece vét'!OS; la com. 
binación de versos pares e impares (frecuente en la poesia espafiola 
popular>, la separación' de una preposición de su complemento, y el 
.desmembramiento de una palaqra, d.e modo que ciertas sllabas tel'
minen un verso y las restantes .empiecen el ·siguiente, la rima in
terna,· el uso de palabras antes consideradas no apropiadas para la 
poufa. . . 
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No 8Plamente trae· un rusto por. lo francés, sino par 
la poesía de escritores extranjeros de diversas nacionali
dades~ Algunos de ellos se conocen ~r primera vez a. tra
vés de sus escritos. Se hacen traducciones, y muchos de los 
escritores pasan de los informes adquiridos en Los Raros 
de Rubén Darlo a sus fuentes originales. Se lee mucho El 
Mercure de Franee, revista· que llevaba en sus páginas a 
la~ letras de todos los países, y ello con un propósito de 
franca. innovación literaria. 

La mayoría de los críticos han :reconocido la. impor
tancia de Rubén Darío en la ipoesía . de la llama.da gene
~ión del 98, (2) aunque varían en su opinión respecto a 
la. duración de su influencia entre los distintos miembros 
del grupo. Hasta los historiadores de la literatura moderna 
adversos al movimiento admiten su influencia terminante. 

"La última. ·evolución de las escuelas• líricas francesas 
del siglo XIX, pamasianismo, simbolismo y decadentismo, 
fué. introducida en el castellano por el poeta de Nicaragua. 
Rubéll' Da.río: el amor a lo extranj ere:>, que caracterizó ee
pecialmente a la llamada generación de 1898, encontró muy 
a _propósito para su afán innovador las nuevas tendencias, 
y de aquí surgió el modernismo. Las principales caracte
rísticas de los poetas modernistas son: uso de metros po
co rítmicos y antimusicales y a veces preferencia por ver
sos largos; consagración de lo raro y estrambótico; insubs
tancialidad; falta de -ideas, sustituídas con frases coloris
tas y sonoras; obscuridad', para que la interpretación sub
jetiva de los textos permita a cada lector encontrar cuali
dades diferentes, inspiración en el amor femenino, bien ar
tificioso, amanerado, y petrarquista, bien fuerte, voluptuo
sa, de conpiscencias, melancolía, pesimismo, escepticismo; 

(2) Juan Ramón Jiménez per~enece al grupo de escritores que se 
llama de la generación· de '98. Este- grupo se compone de un pequeñc> 
núcleo de autores, novelistas, poetas, ensayistas, filósofos que mar. 
,.::an nuevos derroteros a fines del siglo y durante las primera11 de. 
cadas del siglo veinte. Entre los de la generación del '98, se encuentra. 
Villaespesa, Miguel de Unamuno (nació Bilbao, 1864), Manuel Macha. 
do (SeviUa, 1875), Antonio Machado (Sevilla, 1875); Pio Baroja (San 
Sebastián; 1872); Pérez de Ayala, <Oviedo, 1881>; Valle Inclán <Pue
blo del Caramiñal, 1869),' Juan Ramón Jiménez <Moguer, 1881) . 
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irreligiosidad ; eclecticismo candoroso, endiosamiento de 
Rubén Darío y egolatría; y tendencia de dirigirse a. un 
grU(pO de intelectuales, no al pueblo, como· han hecho siem
pre los grandes poetas". (3) 

Como se ve por la cita anterior, el autor confunde, o 
más bien, hace sinónimo el modernismo y la generación 
del '98, dando a entender que todos ellos estaban de acuer
do y seguían con más o menos unanimidad las tendencias 
del movimiento. El tiempo ha comprobado que esta idea 
es muy falsa. Si en un principio la mayor parte de los hom
bres de '98 escribieron, bajo la tutela de Rubén Darlo y 
aceptaron sus preceptos, dentro de muy poco tiempo se 
separaron de ellós y siguieron caminos muy divergentes 
y muy distintos el uno del otro. 

Se ha demostrado que por· necesidad el movimien
to en España y en América tenía que ser distinto. Se con
funden los e.5fuerzos de la generación con el modernismo 
porque los dos nacen de un descontento con el estado de la 
literatura de aquella época, una tendencia de rebelarse con
tra las normas estéticas imperantes, pero la rebelión da · 
corno fruto en la América la realización de una nueva es
cuela de poesía, el modernismo; encabezada por Rubén Da;.; 
río; Poesía sensual, culta, brillante, jubilosa, colorista, de 
variada técnica.; caracterizada en gran parte no por ex
periencia directa de la vida real, sino de la lectura y de 
las ideas preconcebidas: la mitología greco-romana, cua
dros del Renacimiento italiano, escenas de la Francia en 
tiempo de los Luis XIV y XV. En ella entran referencias a 
hechos y nombres de la historia universal, los países lla
mados exóticos, los paisajes a veces extraños, a veces con
vencionales ; cuerpos bellos y tentadores, rimas brillantes, 
sonoridad y palabras pintorescas. Poesías, según Pedro 
Salinas, de cultura universal y de una capital favorita, Pa- · 
rís. Poesía exterior. 

(3) Historia de la literatura española, Hurtado de la Serna y Qon .. 
zález Palencia, pp. 1056. -



Los años· y las obras de la generación del ·~s han ~ .• 
velado características muy distintas de las anteriores. La 
poesfa exterior no es para ellos. Hombres tristes y ensi
mismados, "los ,preocupados" los llamaban. En cuanto a 
la patria y sus problemas se ponen a meditar y a anali
zar. Se adentran. en si mismos. Se escucha la. voz iñterior, 
el alma, el profundo sueño y ensueño interiores. Natural
mente su poesía (lo mismo su prosa) no tiene el brillo ex
terior presente en "Azul", "P.rosas Profanas" y "Cantos 
de vida y Esperanza", pero gana en profundidad y mú
sica interior. Se aprovechan de las formas nuevas intro
ducidas por Rubén Darío; éstas les ofrece · más. libertad 
para la expresión de los matices de su pensamiento que 
las viejas y estériles de la época anterior, pero después 8e 
va abandonando fa verbosidad,· lo exótico en forma . y 
palabra, para adoptar formas sencillas y más subjetivas. 
Su poesía no es de exterioridades, sino de esencia. 

Hay otras diferencias. En vez de un cosmopolitismo a ve
ces un tanto superficial hay una tendencia entre los escrito
res del '98 de estudiar y valorizar España de nuevo. Son 
hombres de lecturas amplísimas, pero al mismo tiempo, son 
más españoles que nunca. Se ignora a las princesas tris
tes de Rubén Darlo, y en su lugar entra el hombre humil
de, el campesino español, aristócrata y demócrata a la vez. 
(4) El cisne desaparece del cuadro (su cuello ya torcido 
por el poeta mexicano González Martínez) y entra el bu
ho (símbolo del hombre &abio y meditativo), las alondras, los 
reyezuelos y hasta los gorriones. Es una poesía más sencilla 
y al mismo tiempo más profunda; a veces difícil de leer, 
oscura; pero, por lo general lo oscuro no es, en la genera
ción del '98, una oscuridad buscada sino perteneciente a lo 
difícil del pensamiento perseguido hasta lo más recóndi
to del alma en un buceo constante entre lo consciente y lo 
inconsciente y a veces hasta lo subcohsciente. No es lo ima
ginativo lo que se busca, sino la realidad hasta lo imposi
ble, frecuentemente hasta los confines de 'lo irreal. 

(4) Ve Juan Ramón Jiméilez: Aristocracia y Democracia. 
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, Ali ea qité; aunque a. principio el. modern• hace es
eutla. y aparentemente los escritores :deL.'98 se:. idéllti~· 
can con el movimiento._ después cada uno sigue_ su: propio 
camino y tenemos "una escuela sin escuela". -

. ºEl. modernismo pa.ra algu:nos. poetas españoles fué un 
estado· transitorio, para otros un experimento -infructuo
so. Para ninBuno. creo, ha sido ·un ideal ni una meta.· 
Aprendieron del modernismo para. servir necesidades éapi• 
rituales que ibalt mucho más_ allá .del m:oder.Í'tismo". (5) · 

El modernismo de Juan Ram6n Jimén~ dura 'apenas 
tres añ~ y aún en sus libros más "modernistas" ·bat :ras. 
goe del estilo y del pensamiento/tan individuales .que des.;. 
pués le ca:raete:riza. Las tres libr~; como ya. se ha dicho~· 
en que sa·.eneuentra má¡ influencia de Rubén Da.rió y de 
~otros modernistas. son: Ninfea.e, 1900; Aimas de Viol&. 
ta. 1900; y Rimas, 1902. Per<> aun en su época m~ · 
se señala. su estilo definitiw en poemas tan sencillos,• ép¡.· 
gramáticos y profundos como este: - -

-Sabremos nosotro~ -vivos, 
ir adol!lde está ella? 

-Pero ella sabrá venir 
a nosotros, muerta. 



CAPITULO III 

La naturaleza en la obra de Juan Ramón Jbn.énez 

Sobresalient.e en la poesía de Juan . Ramón Jiménez 
..;..;.póesia en verso, poesía en prosa- es su amor a la natu
raleza. Pocos poetas en cualquier país o en cualquier idiQo. 
ma, han amado tanto y han cantado tanto la flor y el cielo" 
el pájaro y la hoja. No se puede pensar en Juan Ramón 
sin verlo rodeado de un paisaje, a veces el paisaje ondu
lante y multicolor de la Andalucía, a veces los cielos pro. 
fundamente azules de la Habana, a veces las playas largas 
y sonoras de la Florida. Andaluz siempre, es, además, el 
"Andaluz de tres mundos .. Viejo mundo, nuevo mundo, 
otro mundo'', como él mismo lo expresaba. Donde está Juan 
Ramón y su poesia no están lejos el canto de un pájaro .o 
el reflejo de agua, sea de mar, pozo; riachuelo, o sencilla ... 
mente una gota de rocío entre los pétalos de una rosa. 

Esta profunda comprensión de la n a t u r a 1 e z a, 
(una naturaleza, que no imita al arte, estilo Osear W,ilde) 
esta hei:mandad con todas las criaturas del universo, 
está completa armonía de su espíritu dentro de la natura
leza, es fruto de sus niuchos ·años de soledad en el campo. 
Por sus paseos largos a través de la campiña andaluza. 
10'8 valles franceses, las colinas. del Guadarrama, por su 
constante convivir con paisaje y cielo, silencioso él y aler• 
ta siempre lo mismo a la maravillosa voz del aire y del 
agUa, que a la voz interior de su espíritu fino y contemplati• 
vo, llegó a entender e interpretar a la naturaleza de · una 
manera .genial. . Esta . soledad enriquecida por_· su espíritu, 
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eete espejismo frente a la naturaleza, ha perdurado toda 
su vida y forma una de las caracterlsticas más arraiga
das de su obra. 

Su soledad, claro está, es una soledad acompañada de 
todas las manifestaciones de la naturaleza -Y no hay so
ledad menos soledad que esto. Presupone una alma alta
mente espiritual permeada de un concepto (más bien una 
actitud) armonioso de la naturaleza. Juan.Ramón Jiménez 
tiene el milagroso don (lo tenia San··Francisco de Asís) de 
acercarse a la naturaleza con toda la frescura de. visión de 
un niño, 'riií. niño-artista~músico-poeta prodigioso;· El poeta 
entendió esto cuando en uno de sus aforismos dijo: "En la 
soledad no se encuentra más que se lleva a ella.1'. 

En ·su ensayo Aristocracia y Democracia Juan Ramón. 
Jiménez nos explica por qué no solamente _él_, sino, en cierto 
sentido, todo el pueblo andaluz, es poeta y místico debido a 
su constante contacto con la naturaleza. Acaso explica 
también por qué tantos poetas han sido andaluces, al gra
do de que a Sevilla se le ha dado el nombre de "capital de la 
poesía en España". 

Dice el poeta: 
"Creo· que todo hombre, todo pueblo, todo país, para· ser 
arisfoerático (poético también) ha de vivir unido a su na
turaleza, con la naturalea, ya que en ella encontramos dia
riamente los símbolos, las señales que luego hemos de in~ 
tetiPretar en la vida social completa. Nada templa ni nos po
ne en nuestro sitio tanto como la naturaleza; nada nos da 
más propiedad ni exactitud, nada nos absorbe y anula lo 
~queño como ella ni, como ella, nos aisla y levanta lo gran
de. Y aun cuando nos parezcamos, o parezcamos a Jos otros, 
más menudos en la naturaleza que en la ciudad, por con
traste externo, menos en vuestra New York, que es una na
turaleza de edificios, SO'I)lOS en la naturaleza tan grandes 
como ella. Esto lo sabe todo el que se ha entregado a la.natu
raleza plenamente, _todo lo que ha contrastado sus situacio
nes de hombre con la naturaleza. Un hombre ciudadano es 
un árbol desarraigado; puede verdear, florecer y fruétifi
car, perQ J qué nostalgia: tendrá siempre su hoja, su flor 

38 



y su fruto de la tierra madre! El campesino español es 
panteísta y místico, y por lo tanto delicado, fino, genero
so, ya que ama, que misticismo y panteismo son amor, y 
el amor es buena señal de aristocracia (y poesía). Ama su 
tierra, su agua, su aire, su fuego elementales, y concierta, 
eJl este amor constante, la piedra y el azul con su vida". 

Y luego: ) 
"No hay forma más exquisita de aristocracia que la de 

la .intemperie. Cuando el hombre ¡puede vivir tranquila
mente fuera y sin miedo ya a nada ni a nadie de la tie
rra o del espacio, y no por ser un salvaje sino un civilizado 
estricto, ha llegado, por medio de sí. mismo, a lo último, es 
decir a lo primero, después de haber pasado y desechado 
todo lo inútil e inservible. Sí, esto primero de retorno es lo 
óltimo a que puede llegar el hombre en su vida, lo que. l~ 
puede hacer total, dueño y dios de sí mismo y amigo ab-

, soluto de. los demás; lo que lo puede hacer poeta sin es
critura, sin academia". 

Después de leer estas palabras uno piensa que en 
. España, y especialmente en Andalucía, deben haber vivi
do y muerto, como en la Inglaterra de Thomas Gray, mu
chos poetas que nunca llegaron a cuajar sus pensamientos 
en verso: 

Perhaps in this neglected spot is laid 
Sorne heart once pregnant with celestial fire; 

Han<:Is that the rod of empire might have swayed, 
Or waked to ecstasy the living lyre. 

Full many a gem of purest ray serene 
The dark. tinfathomed caves of ocean bear; 

Full many a flower is born to blush unseen, 
And waste its sweetness on the desert air. 

Elegy Written in a Country Churchyard. 

Hablando específicamente del andaluz, José Ortega 
Gasset, en su Teoría de Andalucía nos indica: (1) 

(1). Teoria de Andalucla y otros ensayos. p. 28. 
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"AtUMiue par.ezca mentira .-.! .h&mbre 4~1 N<>ri;e, hay 
t.odavifl en este rincón del planeta (Andaluefa) millonee ·.~ 
1'J:'lW huma.nos para. quienes la. delicia básie3 de la vi4a .es, 
eii deetQ, i°Qzar de la. intemperie. deleitable. Es inde~ibl~ 
inJá'nt& fruición eoctrae el andaluz de su climft, de su· clel9, 
de ~ua mañanitas .. azules, de sus .crepúsculos d<>rad.os. La 
raíz de su ser sigue sumergida en esa delieia cóstn'ica, 
tJemeu~I. segura, :perdurable". 

Sea como sea la influencia de un '(>áisaje es~ífico en el 
· -.f.lfritu ·del hó-mbre (hay muchos que creen que ejerce una. 
influeneia·definitiva en las vidas, como en el espiritu, de·lo• 
hombres. Piensa uno en los paisajes de Thomas Hardy, que 
son, en realidad, ·personajes ellos mismos, y que-· influyen 
terminantemente en los que habitan en ell~) es probable 
que Juan Ramón Jiménez hubiera sido un gran amante 
y un gran intérprete de la naturaleza no importa en qui 
eitfo hubiera nacido. En sus escritos se refleja siempre el· 
paisaje que se encuentra a su alrededor, y aunque a veces, 
en tierra extran4era, él siente la nostalgia del cielo andaluz, 
no deja por eso de interpretar fíelrnente la Nueva Inglate
rra., la Habana, Puerto Rico y la Florida. Tiene un senti
do cósmico del mundo: "Pie en la patria carnal o elegida: 
corazón, cabeza en el aire del mundo". 

Aunque la filosofía de su vida y de su arte incluy~ a 
todo el mundo, Juan Rámón Jiménez siempre ha vivido un 
poco separado del "gran mundo" de la sociedad y del arte, 
1in dejar, naturalmente, de profundizar en todas las reso
nancias literarias y culturales de la época. _J.o . que quiere 
decir es, que no ha hecho una "vida literaria". A la sole
dad de su adolescencia y juventud siguió la "soledad a dos" 
del hogar. Y aunque en los últimos años la misma gran
deza de su obra y sus muchos admiradores le han obliga
do a abandonar, hasta cierto grado, su soledad . -dando 
eonf erencias, recibiendo amigos ' y admiradores, dirigiendo 
proyectos de los . menos experimentados que él, todo esto 
de ninguna manera quita la esencia de "aloneness" de su 
obra.. 
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· Arraigado como· está a la. tierra, Juan Ram611 Jim• 
18 ·busca en todas partes. Aun en las grandes inétrópolis: 
Nueva York, Boston, Filadelfia, en donde se olvida de1 • 
lo y donde lás flores no existen más que en los escapara
tes de los floristas, Juan Ramón Jirrténez, nostálgico dal 
campo, encuentra recuerdos de él en los lugares menos ea-. 
perados, en lugares más escondidos y olvidadM, tales ea. 
mo un pequeño cementerio en Broadway. 

"Cementerio en Broadway. 

Está tapiado este breve camposanto abierto de lá ciu
dad comercial, por las cuatro rápidas y constantes concu
rrencias del elevado, el tranvía, el taxi y el subterráneo, 
que jamás faltan a su silencio obstinado y pequeño. Un sin 
fin de rayos de fugaces cristales correspondidos, que anun
cian con letras de oro y negro todos los and Co. de N ew 
York, hieren, en la movible alquimia del sol último, reco
gido interminable y variadamente en sus coincidencias, las 
espaldas y los hombros de las tumbas viejas, cuya piedra 
renegrida y polvorienta se tiñe aquí y állá, de color de co
razón. 

¡Pobre pozo de muertos, con tu iglesita d~ juguete, cu
yas campanas sueñan al lado de las oficinas que sitian tu 
paz, entre los timbres, las bocinas y los martillos de rema• 
~he: ... Mas lo puro, por pequeño y por guerreado que es
té, es infinito; y sólo la escasa yerba agriverde que los 
muertos de otros tiempos brotan, y una única florecita 
roja que el sol, cayéndose exalta sobre una losa, colman de 
poesía esta hora terrible de las cinco, y hacen del cemente.. 
rio un único hermano gemelo del ocaso inmenso, trasparen
te y silencioso,, de cuya hermosura sin fin quepa la ciudad 
desterrada". 

ú este: 
"Cemel).terio Alegre 

·Está cotno el de Spoon River, en la colina que pisa 
fa levemente la primavera, al otro lado, el más bello siení-



pre del río. Sus árboles tiemblan ya todos verdes, pero tó.i 
dos trasparentes aún, y se les ven los pájaros y la& ardi-
llas. . ' 

Es como la plaza del pueblo, lo despejado, lo claro, lo 
junto al cielo, a donde se viene, la mañana de asueto, a ver 
a los lejanos horizontes azules. Sus tumbas se derraman, 
como unas ruinas bellas, como una luna hecha pedazos, por 
lo verde, o buscan, entre las casas, la sombra de las venta.
nas con flor. Los niños se ¡paran tranquilos entre ellas, ha
bándoles a sus juguetes, absortos en una hormiga, mirando 
sus globitos rojos, morados, amarillos ... 

Dan ganas de alquilar una tumba ¡sin criados! para pa
sar aquí la primavera". 

¡Nostalgia de campo -de la hierba, de las flores! 
¡Nostalgia del ·silencio armonioso del campo ! Que triste 
se le hace la primavera en Nueva York-"New York, el 
marimacho de. las uñas sucias". En la noche, a falta de las 
estrellas verdaderas, inventa éonstelaciones por demás in
geniosas. ¿Cómo va a estar el poeta sin estrellas? 

"La Luna 

Broadwty. La tarde. Anuncios mareantes de colorí .. 
ries sobre el cielo. Constelaciones nuevas! El Cerdo, que 
baila, verde todo, saludando con su sombrerito de paja, a 
derecha e izquierda. La Botella, que despide, en muda de
tonación, su corcho colorado, contra un sol con boca y ojos. 
La Pantorrilla eléctrica, que baila sola y loca, como el 
rabo separado de una salamanquesa. El Escocés, que ense
ña y esconde su ~hisky con reflejos blancos. La Fuente, 
.de aguas malv¡i.s y naranjas, por cuyo chorro pasan, co,. 
lllo en una culebra, prominencias y valles ondulantes de 
sol y luto, eslabones de oro y hierro (que trenza un cho
rro de luz y otro de sombra .... ) El Libro, que ilumina y 
apaga las imbecilidades sucesivas de su dueño, 'El Navío, 
que a cada instante, al encenderse, parte cabeceando, hacia 
su misma cárcel, para encallar al instante en la sombra ... 
Y.·. . -i La luna !-:- ¿A ver?- Ahí, mírala, entre esas dos 
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Cásá.s aitas, sobre ei río, sobre la octava, baja, ¿no la 
ves ... ? --Deja, ¿a ver? No ... ¿Es la luna, o es un anun .. 
cio de la luna?" 

·No es en New York, naturalmente, donde el poeta se 
siente más en casa. No es hombre de ciudad, no se puede 
encerrar entre las calles. Como San Francisco, como Bee
thoven, como Emily Dickenson, como unos cuantos escogi
dos más, el universo es su casa. Anda en casa por los pra
dos y por las playas. Las colinas tienden sus alfombras 
y la copa del árbol su techo. Si toma al hogar, es, con pre
ferencia, una casa con jardín, con ventanas que da.Ji a la 
montaña, mar, o cielo. 

Se inspira pues en la naturaleza, en la naturaleza ver
dadera, no en una naturalez-a tomada de ·la literatura, ni 
una naturaleza preconcebida por la lectura de los demás. 
Esta diferencia entre la naturaleza "natural" (2) de Juan 
Ramón Jiménez y una naturaleza deslumbrante y "clási
ca", pero falsa, se verá comparando la poesía del andaluz 
con la del gran maestro nicaragüense, Rubén Darlo. 

Se destaca en la .obra de Juan Ramón una minuciosa 
observación de la ·naturaleza, característica que la pres
ta mucho de su sentido de autenticidad; ve a sus alrede
dores como poeta-naturalista o como biólogo-artista. Ve 
como un niño maravillosamente sabio. Al mismo tiempo, 
hay en su poesía un gran sentido de la unidad que corre 
por todo y relaciona todo en un gran poema de la creación. 
De sus ojos nada ·se escapa; todos los matices de una pues
ta de sol multicolor y multiforme lo perciben sus ojos y 
lo reflejan después en sus versos. La nostalgia de la tierra 
desde el mar, del mar desde la tierra lo siente y lo escri
be. El año con todas sus estaciones está presente en sus 
libros, pero siente una predilección para el otoño. ¡Cómo 
canta el otoño en su verso! otoños maravillosos de su 
niñez; otoños melancólicos y musicales de su adolescen
cia triste y enfermiza; otÓños teñidos de la plenitud del 

(2) Figueras, Juan Ramón Jiménez, p. 32. 



··''-tq<»" y _.eiQñoª ~n, do!ld~ . _simbólic:amente. $e '4eitpi4~ : : ~l 
- ~qr. 

"El Otoño 

04Ya ~l f?ol, J?lat~ro., 'empieza a sentir pereza de salir 
d,e S\lS. sábanas, y los labradores madrugan . más que él. 
Es verdad que es.tá desnudo y que hace fresco. 
. ¡ Gl?m«? sopla el norte t Mira, por el suelo, las ramitas 
~idas; es el viento tan agudo, ta.n derecho~ que están to
da,s paralelas, ap\mtadas 1;1.l sur. 

· El arado va, corno una to.sea. arma de guerra" a la ~ 
bor alegre de la paz, Platero ; y en la ancha senda húmeda • 

. los á,rboles amarillos, seguros de verdecer~ alumbran, a un 
J_ado y otro~ vivamente, como suaves hogueras de oro el.a
rQ, nuestro rápido caminar". 
· . Los c~tos de otoño de su aqolescencll!. llevan, como 
· t_núslca int~rior, una melancolía suav~ y armoniosa. El año 
se . va~ las ~iraciones. 'I lqs i<leales toda vi~ I1Q lle re•li· 
zan. 

Mi. i¡l:g:i.i¡ es hermana de.l ci~lo 
gris y <l.e las. hoj,as. secas. 
¡ Sol interno qel ootoño, 
J?ás.:;in;ie, con tu tris.teza ! 
.....,..:cos. árbol~s Q:el j a~in 
están ~13.rg;ádos. de · ni~bl~. 
Mi cQra~Qn ve por ~Ilas 
esa noviª qu~ :p,o ~~u~n~; 
y ~ et suelo húm~qQ m~ abreA. 
su.s manos las. b.o~as. s.~c_a~. 
¡ Si mi t1,}ma fqera unª Q.oj a 
y se, perqi~ra en.tre ~m~,s !__:,_ 

El sol ha rµ~_nda,d,Q q11 rafo 
de orQ ~xt~:füt a la arQ~~~~ 
un rafo :flot~t.e, ®lc.~ 
luz a las cosas secretas. 
-¡ Qué ternura tiene el último . 
sol para ~M ~oj~ ·~~! 
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Una armonía sin fin 
vaga por todas las sendas, 
lenta, ·eterna sinfonía 
de música y de esencias, 
que dora el jardín de una 
rnás divina primavera. 

Y esa luz de b:ruma y oro 
que pasa las hojas secas, 
irisa en· mi corazón 
no sé qué ocultas bellezas. 

Arias Otoñales. 

El poema que sigue parece cuadro de Daubigny. 

El pastor, Iánruídamente, 
eon la cayada en los hombros, 

- mira, cantando, los pinos 
del horizonte brumoso; 
y ~1 r~Q soñolientQ 
levanta nubes de polvo, 
y llora con sus esquilas, 
bajo. la luna. de oro. 

La aldea del valle está 
~ta en humo blanco .. Todo 
lq que era alegre al sol, sueña 
no $é. qwí amores llorosos. 

Ya no se ve. el r.io oscuro, 
perdido en sí mismo. Sólo 
en la ciega paz inmensa, 
se ~enta: que tiene :fondo. 

Flota el humo blanco. El valle 
se queda más solo y lóbrego .. 

Las esquilas lloran más, 
bajo la lttna de oro; 

Arias otoñales. 

El éxtasis de los colores da un otoño deslumbrante 
entretejido con el éxtasis del amor, ~· el poema "Es
tampa de Otoño". 



Verdeoro el jardÍn, 
el ocaso oro viejo, 
amarillas las hojas secas que 
en el agua podrida yacen. . . . Lleno 

de sol dorado el corazón sin n9mbre, 
de, oro el ,mirlo negro, 
los ojos de Clotilde 
y la dulzura albina de su sexo. 

L~ ·tarde está inflamada 
como un tesoro. Regio 
es el ir indolente de la carne 
y el girar extasiado de los sueños. 

Poemas Mágicos y Dolientes. 
P. 176. 

1Se sueña bien. . . La paz, en un hogar tranquilo 
que dé sobre un jardín.;. el otoño ... el poniente ... 

· el fluir de los versos constantes, en un hilo 
puro, claro, irisado, como un hilo -de fuente· ... 

Nadie ... ni voz, ni voto ... La soledad &onora, 
plena de ritmos de oro y de muda elocuencia; 
escuchar lo ignorado, lo nuevo, hora tras hora, 
en una dulce y perfumada negligencia ... · 

Poemas Mágicos y Dolientes. 

Y ya en un otoño cargado de desilusión: 

¡Hoja amarilla y grande 
de yedra, en el estío, 
como mí corazón inmenso y amarillo! 

El oro nos engaña 
de la estación. Propicio 
le es el esplendor 
a nuestro desvarío. 
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-Mas et sol se ha quedado 
ciego -y tu oro ha seg-uido
i Qué tristes, ahora, hoja, 
tu amarillo y el mío. 

En su libro Sonetos Espirituales hay muchos títulos 
dedicados al otoño: Rama de oro, Octubre, Luna de Setiem
bre, Arboles altos, 'Setiembre, Otoño, etc. Aquí el otoño 
es simbólico de una ilusión amorosa desvanecida, péro la 
fragancia de la estación estival perfuma el tomo. 

Setiembre 

¡Martirio del otoño ! La dolencia 
del oro hace del jardín ardiente 
el verdadero ocaso, más· vehemente 
y más sin fin que él. 

Una inminencia 
de algo que va a no ser más, la frecuencia 
del viento, el leve lamen~ar doliente 
del _gorrión, le dan a lo presente 
anuncios vagos de mortal ausencia. 

La ola amarilla que setiembre inflama, 
como mayo la azul, en triste fuego 
se alza, igual que un alma arrepentida, 
al cenit mismo, y arde, y llora, y clama ... 

. . . y cae, rota y desalada, luego, 
en una confusión de hojas sin vida. 

Su amor sin límites al otoño y el amor sin límites 
· que abre en su corazón la estación, se revelan bien en su 

poema "Octubre". 

Octubre 

Estaba echado yo en la tierra, enfrente 
del infinito campo de Castilla, 
que ~l otoño envolvía en la amarilla 

. dulzura de su claro sol poniente. 
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Lento, el arado, pa.raieiamente 
abrí.a el asa oscura, y la sencilla 
mano abierta dejaba la semilla 
en eu entraña partida honrada,mente. 

Pensé arrancarme el corazón, 'Y echarlo, 
pleno de su sentir alto y profundo, 
al ancho surco del terruño tierno ; 

a ver si con romperlo y con sembrarlo, 
la primavera le mostraba al mundo 
el árbol _puro del amor eterno. 

Poesía en Prosa y Vetso., p. ·s5. 

Aunque. por la frecuencia de su aparlcióil en sus pá
g1nas, parece que el otoño es para · Juan Ramón Jiménez 
estación predilecta, hay muchos poomas descriptivos de la 
primavera, el verano y .el invierno~ Parece que el poeta qui. 
siera cantar cad~ día de su vida y dejair trocada en su ver
so la gloria siempre cambiante de aquel día, asf como si 
fuera aquél el único de la creación. Esta frescura de visión,' 

· este don de ver cada día como si fuera el primero es tipico 
de Juan Ramón. Sus ojos nunca se cansan de Ja repeti· 
ción de sol, luna, luz y flor. · Siempre hay algo distinto que 
ver, algo distinto y bello que cantar~ 

No siempre canta lo grándioso. Corno se ha '1sto ya, 
muchas veces son la~ peque,ñas · creaciones: de- lá nat0:rale
za las que le llaman la atención: el grillo~ la.a violetas. blan .. 
cas o de su propio color, semi:·escondidas entre sus hojas 
forma. dé corazón, la cicada y su níonótotio vibrar en las 
tardes del estío, una tortuga centenaria ·caminando a paso 
lento en el frescor del jardín, un gorrioncito éaído del nf. 
do. El misterio de un pozo viejo le fascina. Una granada 
recibida de regalo merece un poema en prosa. 

Este genio para encontrar lo bello en la pequeiiito, 
en lo menudo, acaso sea · herenéia. de Jos, árabes.andaluces 
cuya sangre lleva Juan Ramón por el lado de: su madre, 
los árabes-andaluces que .cantaban con tanta. ·· elegmicia y 



tanta delicad~za la berenjena, la nuez, el membrillo, un lu
nar de la amada, una azucena, el reflejo de luz en una co
pa dé. vino. .Seguramente hay ecos de la antigua poesía 
arábigo-andaluza en lo escrito por Juan Ramón; una imi-

• taci6n cop.sclente creo que no hay, pero lleva en la sangre 
una misma. manera de observar las cosas. Basta' compa-. 
l'IJ.r su descripción de una tortuga con el poema de Ben Sa
ra · l>ata ver una tendencia análoga. 

Una Alberca con Tortugas. 

t Qué bella Ja 11-lberca rebosante 1 Parece una ¡pupila 
cuya$ e.spe~a.s pest;iñas son };is f).ores . 
liay tin ~na tortugas cuyos saltos en el agua me divierten, 
y que se envuelven en ropas de verdín. 
Se disputan la orilla, salvo cuando viene el frío del 
inVieJ:'llo, pues entonces se zambullen y se esconden. 
Y, Si alguna vez asoman en sus juegos, parecen soldados 
cristianos que llevan sobre los hombros escudos de ante.' 

; l 

De Ben Sara, se Santarén. 
(m. ~1123) 

La Tortuga Griega 

........ Pasan meses y meses sin que se la vea. Un 
·día de pronto, aparece en el carbón, fija, como muerta. 
Otro, en el caño. . . A veces un nido de huevos nuevos son 
señal de su estancia en algún sitio. Come con las galli~ 

nas, con los palomos, con los gorriones, y lo que más· le 
gusta es el tomate. A veces, en primavera, se enseñorea 
del corral, y parece que ha echado de su seca vejez eterna 
y sola, una rama nueva ; que se ha dado a luz a sí mis
ma para otro siglo". 

Platero y Yo. p. 205. 

¿Será una de las tortugas de Ben Sara, extraviada de 
la alberca de su amo árabe y perdida entre los siglos, con
tenta de encontrarse otra vez en el jardín de un poeta? 
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Algo de árabe también tiene la voz del apa que corre· 
.i. través de las páginas del poeta andaluz. ¿Quién más que 
el árabe (sediento eternamente después de sus siglos de 
estancia en los desiertos africanos) ipuede decir los en
cantos del agua en toda sus formas? Así, en la poesía de 
Juan Ramón Jiménez se oye su melodía en el murmullo de
licioso del arroyo, del tjachuelo, y del río, espejos éstos 
de los cielos y el follaje de todas las estaciones; se oye 
en la voz gentil de la lluvia primaveral o en el rugir bronco 
de la tempestad sobre tierra o mar. Se vislumbra el agua 
hecha bruma o nube. El canto fresco, sombreado y miste
rioso del pozo, audible solamente al oído má.s fino,· el ·ale; 
gre chorrear de la fuente, todos están allí. El mar~ siem~ 
pr,e presente en el fondo de sus cuadros de Moguer, el mar 
grande e insondable conocido por sus viajes, mar gris del 
norte,' el mar asoleado y deslumbrante del tropico cono-. 
cido en las playas portorriqueñas y cubanas, todos los ma .. 
res d~l mundo se agitan en su inmensa poesía. Y no falta 
el agua pequeñita y humana: la gota de lluvia escondida 
en el corazón d.e un lirio, el rocío que irisa' la cabellera 
de la mujer amada. ¡Qué voz tan líquida y tan encanta
dorá la de Juan kamón Jiménez! 

En el. Diario de un Poeta se encuentra: 
"Agua honda y dormida, que no quieres ninguna glo. 

ria, que has desdeñado su fiesta. y -catarata; que, cuando 
te acaJ;ician .los ojos de la luna, te llenas toda de pensa
mientos de plata ... 

Agua limpia y callada del remanso doliente que has 
, despreciado el brillo del triunfo sonoro; que, cuando te 
penetra el sol dulce y caliente, te llenas toda de pensamien
tos de oro ... 

Bella y profunda eres, lo mismo. que mi alma, a tu 
paz han venido a pensar los dolores, y brotan, en las plá. 
cidas orillas-de tu calma, los más puros ejemplos de alas y 
de flores". 

La desolación del mar gris, inmenso, aparece en el 
siguiente: 
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"El mar de olas de zinc y espumas 
d~ cal, nos sitia 
con su inmensa desolación. 

Todo está igual -al norte, 
al este, al sur, al oeste, cielo y agua-, 

gris y duro, 
seco y blanco 

Diario de un Poeta, p. 45. 

' Agua de la tierra andaluza fluye en: 

¡Ah qué fluir tan suave 
el del arroyo! Va el agua 
de flor en flor, 'como una 
mariposa que cantara. 

· La Soledad Sonora (Antología Poética, p. 81) 

No ha de faltar la· alegre voz de la fu ente, encanto de 
los árabes,en tierra de Andalucía lo mismo que en el orien
te, y encanto también de Juan Ramón Jiménez. 

"Ya la mañana tiene calor de siesta y la chicarra sie
rra su olivo, en el corral de San Fra~isco. El sol le da al 
niño en la cabezá; pero él, absorto en el agua, no lo siente. 
Echado en el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y el 
agua le ·pone en la palma un tembloroso palacio de fres
cura y de gracia que sus ojos negros contemplan arroba
dos. Habla solo, sorbe ,su nariz, se rasca aquí y allá en
tre sus harapos, con Ja otra mano. El palacio, igual siem
pre y renovado a cada instante, vacila a veces.' Y el niño 
se recoge entonces, se aprieta, se sume en sí, para que ni 
ese latido de la sangre que cambia, con un cristal mov5.-. 
do solo, la imagen tan sensible de un calidoscopio, le robe 
al agua la sorprendida forma primera. 

Platero, no sé si entenderás o no lo que te digo: pero 
ese nifío tiene en su mano mi alma". 

Platero y Yo. p. 105. 
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Oriental también parece el sentido epigramático qua 
alcanzan los .,ersos de Juan Ramón JiméD$. Se-~euentran 
pensamientos condensados en un solo aimbolq, .en una me
táfora breve y brillante. Eatá llena su obra de· .8entencias 
cortas y punzantes, llenas de sabiduría y penetración 
profundas. 

Buenos ejemplos son: 

- Tener todo'; pero con esfuerzo. 

El mundo no envejece, rejuvenece con los siglos. 

Arte bello, "belleza bella', contra arte feo, "belleza 
fea." 

Lo dificil cansa a los fáciles; lo •fAeil a los difíciles., 

NINGUN día .... sin romper un· papel. 

Ni levantarse si hay trece, ni sentarse para que loe 
haya. 

En cada .seJl:tido után .los otros .... cinco. 

En lo provisioJ:l91 e:ltaetitud también, como tli fuera 
deftnitivo. 

Poesía ,burguesa: el falso mejoramiento de lo JlGPB
lar, el remedo imposible de lo aristoerátieo. 

· La inteligencia no sirve para guiar al instinto, .sino 
para comprenderlo. 

1 Triste flor abierta a la fuerza! 

En la naturaleza libre, lo natural; ·en el iateriór, ei 
arte. 

Si alguno me dioe: estoy haciendo una cosa "muy ra
ra", sé que quiere decir "vulgar y necia." 
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Mucho y perfeetó. 

Quién escribe como se· habla, irá más lejos en. lo por
venir que quién escribe como se escribe. 

Si te dan papel rayado, escribe de través. 

Las coronas, dentro. 
Póesfa en Prosa y Verso. pp. 65-70. 

Canción Intelectual. 

Canción, tú eres vida· mía, 
y vivirás, vivirás;." 
y las boeas que te canten~ 
cant~ eternidad. 

Canción Intelectual. 

Tira la· pi.edra de hoy, 
olvida y duerme. Si es luz, 
mañana la encontrarás 
ante la aurora, hecha sol. 

A la Rosa 

¡Qué mejor oración, 
que, mayor ansia · 
qué sonreir a la rosa 
de la mañana; 

. ponernos su alma bella 
en nuestra alma; 
desearlo tOdo 
con su fragancia ! 

Inteligencia 

1 rnteligeneia, dame 
el nombre exacto de las cosas r 
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Que rni palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alme. nuevamente. ~ .. 

Poesía en Prosa y Ver&o. 

El Abismo 

Como piedra en un pozo 
asf mi corazón, con sólo el cielo 
bajo él y sobre él. 

La Chamarasca 

Mujer ¡ay chamarasca! 
Mucha llama 
de pronto ... Después; nada. 

Acción Final. 
(84 afios y Goethe) 

· No sé. con qué decirlo, 
porque aún no está hecha 
mí callada palabra. 

Voces de mi Copla. 

Aunque Juan Ramón Jiménez no es poeta "sensual" 
en el &entido común y corriente de la frase, a veces nos 
da gusto a los sentidos cuando describe las frutas orien
tales de su tier.ra. Serla difícil decir cuál poeta es más 
arábigo-andaluz, Chafar Ben Ulman al-Mushafi, cua:ndo 
describe con lentitud oriental y voluptuosa las delicias de 
un membrillo, o Juan Ramón cuando cuenta a Platero las 
gl9rias de la granada y reparte con· él, cual si fuera un 
hermano, Ja suntuosa fruta. 

El Membrillo. 

Ea d• eolor amarillo, como si llevase una túnica 
de msteiao, 1 )luel~ . como ~ almb;cle de penetrante aroma. 
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Tiene. el perfume dé la amada y sú misma dureza de 
· · · · (corazón; 

pero tiene el color del amante aJpasionado y macilento. 
Su palidez es un préstamo de mi palidez; su olor es. el · 

aliento de mi amiga. 
Cuando se irguió fragante en la rama y las hojas Je· 

habían tejido mantos de brocado, -. 
extendí mi mano suavemente para cogerlo como pebe

(teto 
en el centro de mi sala. !·, 1 • • 

Tenía un vestido de pelusa cenicienta que revoloteaba· 
sobre su liso cuerpo de ·oro. 

Y cuando 8e quedó desnudo en mi mano, sin más que 
su camisa color de narciso, · 

me hizo recordar a quien no puedo decir, y el ardor 
de mi aliento lo marchitó entre mis dedos. 

De Chafar ben Utman al-Mushafi, 
Poemas Arábigoandaluces, p.105, 
de Emilio García Gómez: 

La descripción de Juan Ramón es menos voluptuosa,. 
máS' directa, pero hay algo del mismo tono. 

La Granada. 

¡Qué hermosa granada, Platero! Me la ha mandado 
Aguedilla, escogida de lo mejor de su arroyo de las Monjas. 
Ninguna fruta me hace pensar, como ésta, en la fresc;ura · 
Bel agua que la nutre. Estalla de salud fresca y fuerte.· 
¿Vamos a comérnosla? 

¡Platero, qué grato gusto amargo y seco el de la difí .. 
cil piel, dura y agarrada como una raíz a la tierra! Ahora, 
el primer dulzor, aurora hecha breve rubí, de los grános · .· 
que se vienen pegados a ht ¡piel. Ahora, Platero, el núcleo · 
apretado, sano, completo, con sus velos finos, el exquisito 
tesQro de amatistas comestibles, jugosas y fuertes, ~ºIn~ ,el :i. 
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-~ •• ., .. qµ4.' >;e• jov,'tn., 1 Q'1é. llelllo QB~ . .\:'tate. 
~ 'l'~ ~me. ¡Qué riea ! ¡Con qué fruición se pierd·en 101 

dien~ en. la. ªb.utuif.\Il~. S.a.Z.Ón iil~:i::e .y; to.i31 :Esper~ que 
~ ·pU.e.@, J;i,ab)ar. Da al g!ilStQ una s.ensaeiÓn ~QmQ la del 
ojo perdido en. el .laberinto de colores inqq,i~~os. d~ u~ cy.l\-
~.,. -~ ~W,!~' . -

PlaterQ y, YQ •. p.~i. 

l)eleite para. los sentidos: la vista, los ojos, el olfato 
("huele a rosas pisadas,., "un olor a liti.Qs nq.evos" son 
~ tlpicas,)..,, el IDUJte,. el tactQ. Hay en la obJ;a de Jimé
nez mucho de lo sensual si usamos la pala'bra en su. sentid,o 
~· QJpll<\,, ha.f JJ<>co de lo sex.uaL U.ay mú!!lica, color,, pe11-
fume en su poesfü, ¡pero, sin embargo, no es una poesfa 
voiu¡tq.oea. (Aquí .. ot:ra vez se puédé contrastar con la poe.. 
sia de Rubén l>auio). S)l fino eapiritu tif{e sus paisajes 
poéticos CQn no se que tranquilidad, de equilibrio entre lo . . 

físicaroeute. bello y lo. espiritualmente puro. Aun cuando 
canta del amor e:idste en sus páginas úna ~encillez y una ino
cencia (no uso estas palabras en su acepción puritana, 
más bien pienso en tos paganos de la prlmera época griega 
~~~ron al amor como parte "natural" de la natura
leza fo mismo que la muerte) que forma un contrast~ bién 
agradable con la sordidez y lo mórbido de muchos de su oon
temporáneós de todos los países en una época bastante ma-
terialista. ' 

~s que la naturaleza, la poesía y la religión (religión 
rtatur,alt religión que se escapa de los ritos convencionales) 
1110,n para er poeta sinónímos. Se trata de un panteísmo algo 
fr4:ticiscano en el cual toda la creación vive cada cosa en 
su belleza y su unidad individual, y, al mismo tiempo, to
da.$ las cosas en una unidad inmensa 'y todo in
dDlJeate--. Pl'éstando cada cosa su hermosura a las de
..., El J)Oefla nos. hace percibir esta inseparable. armenfa 
• M ceu.s J>Qt· u:na sucesión de palabras que pi:ata11 toda 
eli vwiaüo nanorama de la natura~za. Otras v~ea nos na.. 
ea oftt la mú.siea que. suena, como- en \Jn& $nfoo.!~ PQI' el 
~ ~o t. <:ul ea.da eriatura tiene una ~ .. 4~ el 



humilde grillo tocando su violín é~trlcÍénte én el ~enc:Íb' 
de la noche hasta el coro solemne ·de las ésferas, cantado 
por Dante. ' 

Esta idea de la unidad y de la armonia entre todo lo 
que hay en la naturaleza lo expresa muy bien Ralph W. 
Emerson, (tnás fik>aofo, quizás, que poeta, puesto que su 
poesía, rica en ideas, a veces és expresada toscamente) en 
un IJ(tem& titulado Eaéh and .MI. 

All aré needed by eaeh one; 

Notbing is fa.ir or go<>d alone .• 
I thought the sparrow's note from heáven; 
Singing at daW11 ón the alder boügh; 
I brought him home; i:n his :nest, at even; 
Jlle sings the song, but it cheers :not now, 
For I did not bri:ng home the riwr and sky; 
He sa:ng ió my Mr, ~they sang to my eye, 
The delicate sbells lay on the . shore; 
The bubbles of the latest wave 
Fresh pearl to their enamel gáve, 
And the bellowing of the savage· sea 
G:reeted their safe escape to me. 
I wipéd. away the weeds and foam, 
I fetched my sea-born treasures home·; 
But the poor, imsightly noisome things 
Had left their beauty on the shore 
With the sun and the sand and the wild uproar. 

Y al final del poema 

As I spoke beneath my feet 
The ground-pine curled its pretty wreath, 
Running over the club-moss · burrs; " 
Around me stood the oaks and firs; 
Pine-cones and acorns lay on the grountl; 
Over me soared the eternál sky, 
Full of light and deity; 



Aga.in I saw. again I heard,. 
The rolling i-iver, the morning bird; 
Beauty through my senses stole; 
1 yielded myself to the perfect whole. 

El color en la poesía de Juan Ramón Jiménez. 

Si no hubiera sMo Juan Ramón Jiménez un gran poe. 
ta debió haber sido un gran paisajista. ¡ Cuántos cuadros 
nos presenta.en su poesía! Con qué delicadeza, a veces, y con 
¡qué brochazos atrevidos, en otros, nos llena el lienzo d~ 
sus páginas de color y de luz. Crepúsculos suaves ilumi
nados por las rosas y malvas de las nubes al poner el 
sol. Rosas y malvas son colores predilectos del poeta, 
pero en su paleta hay muchos más: el oro y azul de oc-

. tubre,. el · verdegrís de los ríos en invierno, etc. Cuadros 
de los valles de los pirineos, el lejano reflejo del mar en· 
tre el marco de los pinos de Moguer, un sendero que de
saparece entre el follaje oscúro de un viejo jardín, un 
patio rebosante de luz, la semblanza de la mujer amada 
-procesión interminable de cuadros-:.... A veces nos em
briagamos de formas, de luz y de color y salimos ·del li· 
bro un poco tambaleantes como si saliéramos de la ex
posición de 50 años de la obra de Diego Rivera. ¡Era de4 
masiado par-a una sola tarde! 

Los siguientes poemas son ilustrativos del uso del 
c,ql,or en la obra de Juan Ramón: 

Jardín Galante. 

Hay un oro dulce y fresco, 
en el malva de la tarde, 
que da realeza a la bella 
suntuosidad de los parque_s. 

· Y·bajo la malva y el oro. 
se han recogido ' los árboles 
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verdes, ro~os 1 verd~ 
de brotes primaverale1. 

Jardines Galantea. 

Primavera Amarilla. 

Abril venia, lleno 
todo de flores amarillas: 
amarillo el arroyo, 
amarillo el vallado, la colina, 
el cementerio de los niños, 
el huerto aquel d~mde el amor vivi ... 

El sol ungía de amarillo· el mundo 
con sus luces caídas ; 
¡Ay, por los litios ·aureos, 
el agua de oro, tibia; 
las amarillas mariposas 
sobre las- rosas amarillas ! 

Guirnaldas amarillas escalaban 
los árboles ; el día 
era una gracia perfumada de oro, 
en un dorado despertar de vida . 

. Poemas májicos y dolie.ntes. 

Malvas, rosadas, celestes, 
las florecillas del campo 
esmaltan la orilla azul 
del arroyo solitario. 

Parece como si una 
niña perdida en el prado, 
con sus ojos dulces las 
hubiese ido regándo. 

14... Soledad Sonora; 



{ ... rit de la frai~heur de l'eau.) 
V. Hugo-. ' 

Con lilas llenas de agua, 
le golpee las espaldas. 

Y toda su carne blanca 
se enjoyó de gotas claras. 

¡Ay, fuKa mojada y cándida, 
sobre la arena perlada! 
-La carne moria, pálida, 
en'tre los rosales gi·~nas; 
como manzana de plata, 
amanecida de escarcha-. 

. Corría, huyendo del agua., 
entre los rosales granas. 
· Y se reia, fantástica, 

la risa se le mojaba ... 
Con lilas llenas de agua, 

corriendo, la golpeaba ... 
Francina en el l ardí•. 

Y de Platero y Yo este cqadro inimitable, perfecto: 

¡Angelus! · 

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: ro
sas azules, rosas, blancas, sin color. . . Diriase que el cielo 
se deshace en rosas. Mira cómo se me llenan de rosas la 
frente, los hombros, ias manos .. : ¿Qué hare yo con tan
tas rosas? 
. ¿Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda flora, que 
yo no sé de dónde es, que enternece, cada dia, el paisaje 
y lo deji dulcemente rosado, blanco y celeste -más rosas, 
más :r;osás-. Como un . cuadro de Fray Angélico, el que 
pintaba la gloria de rodillas? 

De las siete galerías .del Paraíso se creyera que tiran 
rosas a la tierra. Cual en una nevada tibia y vaga· 
mente colorida, se quedan las rosas en la t-one, en él te
jado, en los árboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su 
,adorno, de,licado. MáEJ, rosas, más rosas, más rosas ... 

Parece, Platero, ·mientras suena el Angelus, que es.-
' · ia vida nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuer-



za de adentro, más ailtio., más constante Y más plirá, ha
ce que todo, como en surtidores de gr.a~ suba a las es
trellas, que se encienden ya entre las rosas. . . Más ro
sas ..• Tus ojmi., que- tú no vea, Platero, y que alzas man
samente al cielo, son dos bellas rosas. 

La música en la poesía. de Juaa Ramón Jiménez. 
/ 

Son pinturas pues lo• cuadros poéticos de J ua.n Ra
món; pero mm pinturas tocadas con la mágica vara del so
nido. Son cuadros que viven. Allí suenan las esquilas de 
Jos rebaños, la flauta del pastor, el murmullo de hojas y 
del agua. Hay en toda su poesía una gran musicalidad. En 
la poesía de su juventud esta música suele ser, en gran 
parte, una música exterior que fluye de las formas poéti
cas, conscientemente cultivadas: la alejandrina, el soneto, 
el -endeca811abo, ·etc. ; las rimas, la repetición del mismo so
. nide en <el verso de asonancia o de oonsonancia; la música de 
la •turale-.; los múltiples sonidos del campo, o a veces. 
1'1 m6aica "música" 'de la voz del piano o del violín intel'
pretando a los grandes compositores. Durante varios añoB 
la música de Beethoven, de Bach, de Schumann y de Cho
pin penetraba a su obra como. lo penetraba a su vida. Su Ji.. 
bro Pastorales empieza con una canción de campo de Schu. 
mann, y el tomo se interrumpe a mitad para dar lugar a 
una página tomada de la Sinfonia Pastoral de Beethoven. 

JrlW, constante aún es la música del campo. No ha:t 
lugar para citar m\lchos ejemplos, pero algunos de sai 
poemas qued~ reverberando en la mente, por ejemplo, el 

. que :empieu "Ya están ahí las carretas" y su queja -aguda. 

¡Cómo lloran Jas carretas, 
.camino de Pueblo Nuev~l 

o el dulce balar ·de los rebaños al atardecer. 
, 
el rebaño· soñoliento 
levanta 11ubes de polvo 



y hora con sus esquilas 
bajo la luna de oro. 

Repetido en muchos poemas. 

el son lejano y dormido 
de sus esquilas con lágrimas. 

Ya se ha dicho qu~ la voz del r.gua tiene eco en todoa 
·sus libros. Los grandes músicos clásicos también apare
cen con frecuencia. 

Nacía, gris, la luna, y Beethgven lloraba, 
bajo la mano blanca, en el piano de ella. 

Además de la música de tema de. las primeras poes~ 
·de Juan Ramón Jiménez, y aún en muchas de ellas; se per
cibe la obra· más madura del poeta una música int~ 
rior, una música difícil de expresar si pertenece al pensa
. miento o a la forma o a las dos; una música recóndita, 
secreta, honda. Tan seguro está el poeta ya de la técnica 
de la poesia, que dedica todo· su esfuerzo a lo que se ha 
dado en llamar "poesía pura''. Su verso se hace más in~ 
tenso,· más suyo. El poeta cree su poesía, -como si'. fuera 
una oración, para sí mismo. Es ya. la música, no del "vir-
tuoso", sino del creador. - · -

Ya se ha mencionado el color y la música en la poe
&ia de Juan Ramón. Otras páginas se podrí.Jn escribir so
bre. lrui perfumes de su. verso, los muestra t"n abundancia; 
el' del heno acabado de cortar,' la tierra arada mojada 
por la lluvia, y todas las aromas de los jardines de An
dalucía. Parece a veces que el-poeta nos quisiera hacer perci~ 
bir todas estas cosas a un mismo tiempo -oler, sentir, 
ver, escuchar, tocar- instantáneamente, y él siente" de 
pronto cierta de,aesperación al no poder hacerlo. En su ju
ventud busca muchas palabras, muchas formas poéticas 
para expresarse; más tarde usa palabras y frases simbó
licas, para expresar más, quizá, de lo que una sola palabra, o 
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una sola imagen es capaz de expresar, por lo menos para 
sus lectores. Sentimos a veces que una :palabra, rosa (di
gamos por ejemplo) sobrecargada de significado, le trae 
al poeta todo un poema de recuerdos pasados y de sensa
ciones presentes. El poema gira alrededor de la palabra 
"rosa" sin necesidad de decirlo en más palabras (3). El 
poeta siente que se echa a perder el poema ampliándolo, 
pero para que el lector disfrute del poema se necesita más 
explicación -a menos que el lector haya vivido en compa
ñia de la rosa las mismas experiencias del poeta. 

Esto no quiere decir que lo prolijo en el pOeta es me. 
jor que lo condensado, lo esencial; que lo muy claro (en 
palabra ) sea mejor que lo que suele ser un tanto oscuro 
por esencial; son dos estilos desarrollados por el autor. 
Hay que esforzarse más para entender el estilo de su ma
durez. 

En la poesía de Juan Ramón Jiménez hay una cons. 
tante depuración, una búsqueda constante de la palabra 
o la frase que más se ajuste a la idea que quiere expresar. 
Las formas poéticas se hacen más nítidas, más compacta8. 
Esta evolución se percibe en ~l cambio de las formas flo.
ridas. y sentimentales de su juventud a las líneas breves, 
i·ecargadas ·de significado, hasta difíciles y oscuras de su 
madurez. El mismo ha expresado este afán de llevar su 
verso a una sencillez divina en tres bien conocidos poe
mas: aquél en que exclama, ya satisfecho de su obra: 

¡No le toques ya más, 
que asf es la rosa! 

Aquél en que hace la súplica : 

(3) t. e. Rosa no presentida, que quitara 
a la rosa la rosa, que le dura 
a la rosa la rosa 

Rosa del mar 
Poesla Española, Diego 
Gerardo, p. 130. 



1 lnteligeruda, dame 
el nombre exacto, y tuyq, 
y auyo, y ,mio, de las cosa.al 

Y aquel poema famoso que es como una historia de 
toda. la obra de Juan Ramón, su profesión de fe, y lajusti
fieaei6n de las muchas COlTecciones que ha ~echo en SWlpoe

~s. poesías que de una .antología a otra apareceu con va.. 
ria.ates en sus versoa, como resultado del anhel1> ··constante 
del poeta de llegar a un verso desnudo, genuino, perfecto 

:V:ino, primero, pura, 
vestida de inocencia; 
y la amé ·como un niño; 

Lúego se fué vistiendo 
de no sé qué ropajes; 
y la fui odiando sin saberlo. 

Llegó a ser una reina, 
fastuosa de tesoros ... 
¡Qué iracundia de yel y sin sentido! 

. ' 

... mas se fué desnudando, 
y yo le sonreía. 

Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Cref de nuevo en ella. 

Y se quitó la túnica 
y apareció desnuda toda ... 
¡ Oh pasión de mi vida, poesfa 
·desnuda~ mia para siempre! 

Nos, consuele nuestra fe en lo bello la duración de es
. ta fe a través de toda la vida del poeta Juan Ramón. Hay 

en su obra, como en la misma naturaleza, unidad. No es 



poeta únicamente de la admesee.ncia 0: de la juventud. No 
llega a decir, "Esto ya se:.a.cal?ó~ l~ vida. e~ ot.ra ~·· ........eó
mo tantos, y hasta muy 1 butnQS pc>e~., Q:Ue ~ultiyan. la 
poesía en sus primeros años. y la dejan, eomo un j;uguete 
inútil, para atender as:untos ''más práctieos", E!e&pués. 
Aunque a veces se siente la desilusión. y el desengaño en la 
poesía de Jiménez, su fe en la poesía. y en lo bello de la 
naturaleza sigue constante en sus años de madurez. En 
1943 se publicó en "Cuadernos Americanos". uno de k>~ máe. 
hermosos de sus v,o.emas. "Estrof~" parte de un- poema más 
largo, "Espacio". Es un gran. h.imuo a. la bellez~~ en donde 
se encuentra la amplitud ®l canto de $chiller, tonalida· 
des sinfónicas de la No vena de B.eethoven. y la filosofía 
vasta de Whitman. RepresEu1ta, e.n fin, Juan Ra.món, en una 
síntesis de su vida y de su obra. Aquí, como en ningU:na 
pa:rte, se encuentra su fe en lo bello ... 

• 1 

"¿Qué cosa es este amor de todQ, cómo s,e me ha hecho. 
en el sol, con el so.J, en mí conmigo? 
Estaba el mar tranquilo, en paz de cielo, 
lµz divina y terrena los fundía 
en clara plata oro inmensidad, 
en doble y sola realidad; 
una isla flotaba entre los dos, 
en los dos y en ninguno, y una. gota 
de alto iris ¡perla gris temblaba en ella. 
Allí estará esperándome el envio 
de lo que no me llega nunca de otra ·parte. 
A esa isla, ese iris, ese canto . 
yo iré, esperanza májica, esta noche. 
Qué quietud en las plantas al sol puro, . 
mientras, de vuelta a mí, sonrió 
volviendo ya al jardín abandonado. 
¿Esperan mas que verdear, que florear y qUE! frutar, 
esperan, como un yo, lo que me espera, 
más que ocupar el sitio que ahora ocupan 
en la luz, más que vivir como vivimos, más 
que quedarse sin luz, más que · 



dormirse y despertar? Enmedio hay, 
tiene que haber un punto, un~ salida, 
el sitio del seguir más verdadero, 
con nombre no inventado, diferente 
de eso que es dif eren té o inventado, 
que 'llamamos, en nuestro desconsuelo, 
Edén, Oasis, Paraíso, Cielo ..... . 

lSu fe en la música 

·Yo oigo siempre esa música que suena 
en ' ~1 fondo de todo, más allá; 
ella es la que me llama desde el mar; 
por. la calle, en el sueño . 
.A su aguda y serena desnudez, 
siempre estraña y sencilla, 
el risueñor es un calumniado ¡prólogo. 
¡Qué letra, 
luego la suya! 
El músico mayor tan sólo la ahuyenta. 
La música mejor 
es la que suena y calla, que aparece 
y desaparece, 
la que concuerda, en un de pronto, 
con nuestro oír más destraído. 

Su fe en la mujer 

"Qué dulce la mujsr normal, qué tierna, 
qué suave, (Villón), qué forma de las forr .... .,, 
qué esencia, qué sustancia .. 
de las sustancias, las esencias, qué lumbre de las lum

(bres; 
La mujer, madre, hermana, amante. 

Fe en el árbol 

Y u.n árbol sobre un río. Qué honda vida 
la de los árboles, qué personalidad, 
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qué inmanencia, qué calma, . qué llenura 
de .corazón total queriendo darse; ....... . 

Qué amigo un árbol, aquel pino, verde, grande, 
pino redondo, verde, 
junto a la casa de mi fuentepiña ; 
pino de la corona ¿dónde estás? (4) 
¿estás más lejos que si yo estuviera lejos? 
Y qué canto me arrulla tu copa milenaria 
que cobijaba pueblos y alumbraba de su forma 
rotunda y vigilante al marinero. 

Fe en lo grande y ·en lo pequeño 

Grande es lo breve 
y si queremos ser y parecer más grandes, 
unamos con amor. El mar no es 
más que gotas unidas, ni el saber 
que palabras unidas, ni el amor 
que murmullos unidos. Lo más bello 
es el átomo último, 
el solo indivisible 
y que por serlo no es, ;ya más, pequeño. 

Pe en el destino de cada cosa 

Todo estaba en su verde, en su flor; los mismos muertos 
en verde y flor de muerte; 
la piedra misma estaba en verde y flor de piedra. 

Fe en el pájaro 

Tú y yo pájaro, somos uno; 
cántaJlle, canta tú, que yo te oigo, 
que mi oído es tan justo por tu canto ..... . 

(4) El pino de la Corona, Ve Platero y Yo. 

67 



¡Cómo te llam0, c6mo te · escucho, ·•o: t.. adoro, hmma. 
. (llO eterao, 

pájaro de la gracia y de la gloria, 
humilde, delicado, ajeno., 
ángel del aire nuestro, 

· derramador de música completa ! 

Fe en el amOl' humano y en el amor divino 

¡ Qué gr&nde el mundo en pu, qué nul t.an bueno 
cantar y comprender y amar! ....... . 

Los caminos son sólo entradas o salidu 
de luz, de sombra, ·sombra y luz, y todo vive en ellos 
para que sea más inmenso yo, 
tú. 

Qué regalo de mundo, qué universo mágico, 
y todo para todos, para mt. Yo, · uniftt'SO, ittm~ 
dentro, fuera de ti, segura inmensidad. 

· Imágenes de a.mor en la presencia 
concreta; suma gracia y gloria de la imagen 
¿Vamos a hacer eternidad, va~o.S a hacer la. eternidid, 
vamos a ser la eternidad·?· 
Vosotras, yo podemos · 
crear la eternidad una y mil veces, 
euando. queramos. TOdo es nuestro 
y no se nos acaba nunca. ¡ Amtw, , 
contigo y con ta luz todo se haee, 
y lo que hace el amor no acaba nunca t 
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CAPITULO IV 

Platero y Yo 

Aunque Juan Ramón Jiménez no hubiera escrito más 
que el libro Platero y Yo, está sola obra hubiera sido su~ 
fieiente para darle fama. Desde luego es el libro suyo más 
foído. Se ha traducido ya a. varios idiomas, y hay de él 
muchas ediciones tanto en España; como en otros países. 
La primera edición apareció en diciembre de 1914 en las 
ediciones de "La Lectur:i.". Llevaba ilustraciones del artis. 
ta español Fernando Marco y tenía la cubierta en colores, 
adornada de rosas. Es un libro, como varias de las pri· 

, meras ediciones de Jiménez, ya muy qiffcil de encontrar. 
No incluye la obra íntegra, puesto que la primera edición 
completa fué pub1icada en enero de 1917 por la Biblioteca 
Calleja. Desd~ entonces han aparecido diversas' ediciones 
hechas en Buenos Aires, México, los Estados Unidos, etc. 

Es siempre arriesgado 'pronosticar la inmortalidad de 
un libro escrito por un contemporáneo, pero seguramente 
si hay obras escritas en nuestro tiempo que tengan pro
babilidades de sobrevivir a los estragos del tiempo, del olvi
do, y de los cambios de gusto, Platero y Yo es una de ellas, 
este libro tan fino, tan exquisito, tan universal en su in-
terés. · 

Porque es una obra no solamente para los niños, aun
que está dedicada a ellos, sino para cualquier espíritu re
finad~ y cultivado de cualquier país. Y por refinado y 
cultivado no se quiere decir necesariamente que tenga 
grandes conocimientos literarios, aunque los sabios tam-
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bién pueden aprender mucho de este libro tan diáfano Y 
tan original; es un libro que puede ser apreciado y amado 
por muchas clases de lectores de todas edades, grandes ·y 
·chicos, instrqídos y de poca instrucción. Naturalmente no 
todos pueden sacar el mismo provecho del libro. Cada UM 

encuentra deleite en proporción a lo que aporte con él a 
la lectura. Hasta habrá gentes a quienes no les guste. 
¡ Claro está! Hay gente a quienes no les gusta salir de 
las cuatro paredes elegantes y artificiales, de sus apar
tamentos ciudadanos; hay gente tan absorta en sus ne
gocios que no ven más que el. qro que están acumulan
do, desperdiciando al mismo tiempo, todo el oro in
calculable y ¡precioso de un día soberbio de octubre. 
A tales puede ser que. Platero y Yo parezca· _insípido; 
pero a cualquier persona que. conserve su gus~o por lo be
:llo de' la naturaleza, a quien le guste el ~eir franco y alegre 
de los niños, a cualquier que contemple con añoranza la 
edad de oro de su propia niñez, y a los niños mismos, les 
ha1 d'e gustar el relato de las andanzas 9e Platero y su 
amo por los campos de Andalucía y por las calles mogue
reñas, tierra na tal del inimitable poeta español ¿Español? 
Podríamos llamarle también poeta mexicano, · argentino, 
chino, inglés ... poeta universal en fin. ¿Quién que ha leído 
Platero y Yo, sea en el original o sea.en traducción, no ha 
visto con más cariño y con más penetración a su propio 
paisaje, a sus propios semejantes? 

Juan ~amón entendió esto cuando en su brevísima in
troducción al libro escribió: 

ADVERTENCIA A LOS HOMBIES QUE LEAN 
ESTE LIBRO PARA LOS Nl:&OS. 

Este breve· libro, en donde la alegria y la -pena son 
gemelas cual las orejas de. Platero, estaba escrito para .... 
¡ qué se yo para quién!. . . para quien escribimos los Poe
tas líricos. . . Ahora que va a los niños, no le quito ni le 

·pongo una coma. ¡Qué bien! 
"Dondequiera que haya niños -dice Novaiis-!, exis

t~ µn.a edad de oro-". Pues por esa edad de oro que es como 
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una isla espiritual caída del cielo, anda. el corazón. del poe
ta, y se encuentra alli tan a su gusto, que su mejor deseo· 
sería no tener que abandonarla nunca. 

¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro 
de los niños; siempre te halle yo en mi vida, mar de duel?'; 
y que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido, 
igual que el trino de la alondra en el sol blanco del ama
necer! 

EL POETA. 

· "Platero y Y0-Platero; el borriquito, y Juan Ramón, 
el poeta-la historia de estos dos personajes simpáticos, 
vivida por ambos y escrita por el único de ellos que sabía 
escribir". Así empieza el prólogo de Federico. de Onís en 
una edición del libro hecho para estudiantes del es¡pañol 
en los Estados Unidos. Y .uno no puede menos de lamentar 
que Platero no tuviera también el don de escribir. ¡Qué 
libro gemelo tan bonito aquél!"-Juan Ramón y Yo" .. Sin 
embargo, en el fondo no queremos que Platero sea más de lo 
lo que fué, de lo que es-un pequeño burrito, burrito compa• 
ñero inseparable de Juan Ramón, comañero mudo (en cuanto 
a palabra) de s~s alegrías y de sus penas. Y aunque a veces 
olvidamos, lo mismo que Juan Ramón, de la forma animal del 
burrito, nos hubiera chocado si de repente Platero hubiera 
soltado a hablar, como los pericos de las fábulas, o los muñe
cos de las películas de Walt Disney. Mucho de la poes~a 
del libro consiste en que cada uno de los dos personajes 
princi:pales hable su propio idioma. Juan Ramón mismo, 
en su capítulo "La Fábula" nos dice que las fábulas no le 
gustan, y aunque concede que Jean de la Fontaine le re
concilió hasta cierto punto con los animales parlantes, le 
tranquiliza a Platero advirtiéndole: 

"Claro está, Platero, que tú no eres un burro en el 
sentido vulgar de la palabra, ni con arreglo de la defini
ción del Diccionario de la Academia Española. Lo eres, sf, 
como yo lo sé y lo entiendo. Tú tienes tu idioma y no el 
mío, como no tengo yo el de la rosa ni ésta el del ruiseñor. 
Así no temas que vaya yo nunca, como has podido pensar 
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·entre mi& .libros, a hacerte héroe charlatán de una tabu· 
tilla, trenzando tu expresión son~ra con la de la zorra o el 
jilguero, para luego deducir / en letra cursiv3, la moral 
fria y vana del apólogo. No, Platero ..• " 

Desde luego el libro revela tanto del amo como del bu~ 
rro---más. Su . espíritu fino y poeta se percibe en cada 
página, en cada ·.palabra. Pocas veces un ipoeta nos ha 
abierto tan de par en par las puertas de su corazón y nos 
ha dejado ver tan de cerca sus sentimientos y . sus pensa
mientos más recónditos. 

Y en cuanto a Pláterito-, ¡ Qué cuadros nos pinta 
Juan Ramón! ¡Qué reinvindicación de todos los borriqui
tos del mundo! Su compañero y amigo podría haber sido 
un caballo o un perro, animales tan elogiados a través. de toda 
la literatura humana, animales también que Juan Ramón 
quiere mucho; pero el poeta escogió al burro Platero, tan 
humilde, tan bueno, tan Andaluz, y le inmortalizó en sn 
libro, lo mismo que Rocinante en el libro de Cervantes, y 
seguramente vivirá, lo mismo que la jaca de Don Quijote, 
lo mismo que el caballero andante de la triste figura, in~ 
deleble en la memoria de todos. · 

No es Juan Ramón el único escritor moderno que de
vuelve al burrito su legitimo lugar en los corazones de los 
-hombres: Hay muchos cuentos escritos últimamente, al~ 
gunos infantiles, algunos no, en donde el burro es, o carác
ter principal, o uno de los personajes principales. En el 
siglo anterior Robert Louis Stevenson escribió una histo
ria de un viaje hecho con un burro, ."Through the Ceven
nes with ·a Donkey", :pero es un burro mucho menos gra
cioso y mucho menos "humano" que Platero. Existe 
también un poema famoso de G. K. Chesterton que hace 
justicia al burro: . 

The Donkey. 

When fishes flew and forests walked 
And \figs grew upon thorns 

Some moment when the moon was blood, 
Then surely. I was born; 
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Wlth monstrous heací and sickenÍng cry 
And ears like errant wings, 

The devil's walking parody 
On all four-footed things. 

The tattered outlaw of the earth, 
Of ancient crooked will ; 

Starve, scourge, deride me: I aro dumb, 
1 keep my secret still. 

Fools ! For I also had my hour; 
One far fierce hour and sweet: 

There was a shout abont my ears, 
And palms befo re my f eet." 

Es bella la nota mística de los últimos versos del poe
ma, pero las primeras stanzas nos presentan una semblan. 
za muy poco amable del burro, su fealdad se exagera; 
el burro grotesco que nos pinta su poema no parece her
mano del guapo Platerillü; más bien parece pariente del 
asno endemoniado que Juan Ramón encontró un día por 
una calle oscura de Moguer: 

"Negro, grande, viejo, huesudo -otro arcipreste,
tanto que parece que le va a agujear la piel sin pelo do
quiera." 

Estos burros .monstruosos no tienen que ver con Pla
tero, que es un burro hermoso por excelencia. ¿O será 
que viéndole por los ojos de Juan Ramón se nos borran 
todos los defectos del asnillo y se n?s presenta su figura her
mosa como el rostro de algún amigo amado, que visto la 
primera vez, nos pareció feo, o por lo menos, poco bello, 
pero que después de conocerle bien, el cariño transformó 
su rostro en el más lindo del mundo? 

Creo que no. El burro también tiéne su gracia ,y su 
hermosura propias. Dice Federico de Onís hablando de 
los burros ·de España: 

"¡Cuidado si los españoles de muchachos gozamos 
cuando nos es dado trabar amistad con algún asno, burro 
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o poilino de Jos innumerables que én nuestra . tiel"l'a hay 
y que llevan sobre sus lomos tantas cargas y son el con
suelo y alivio de los pobres! Borriquitos de España, que 
con 'Vuestro pasito corto andáis y reandáis nuestros ca
minos polvorientos y abrasados, trayendo el agua de la 
fuente, llevando la ropa al río, la retama al horno, la co
mida a los segadores y a la$ mozas de las eras; cabalga
dura sumisa .. de viejos, niños y mujeres, que aguantas 
anc::i.s, hambre y malos tratos; sobre la que viajan can
tando arrieros, gitanos y campesinos: borriquitos de Es
paña, alegres y trágicos, bien merecéis que os paguemos 
el bien que os debemos y el mal que os hacemos con un 
poco de amor y de piedad." 

Este amor y esta piedad, no solamente paxa su bu
rrito, sino para todos los animales y todos los hombres, 
palpita en cada línea de este libro sin igual escrito por 
Hun poeta grande y sencillo, capaz de entender a los niños 
y a los burros -"quien ha vuelto la visión plateada del 
asnillo en la aureola melancólica de su alma piadosa y 
sensitiva." (1) 

Iletratosde Platero. 

Juan Ramón Jiménez nos traza muchos cuadros de 
Platero, quién es, a la vez, un burrito real e ideal. En el 
primer capítulo def libro lo vemos tal como le describe su 
amo: 

"Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por 
fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. 
Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual 
dos escarabajos de cristal negro. 

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamen
te con su, hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, 
celestes y gualdas ... Lo llamo dulcemente: "¿Platero?", 
y viene a mi con un troteci11o alegre que parece que · se 
ríe, en no sé qué cascabeleo ideal ... 

(' 

(1) Federico de Onls. Prólogo a "Platero y Yo", editado por Ger
trude Walsb. 



éome cuanto le doy. Le gustan las naranjas maruÍa
rinas, las uvas moscateles, todas de ámbar, los higos mo
rados, con su cristalina gotita de miel ... 

Es tierno. y mimoso igual que un niño, que una ni
fia ... ; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra. 
Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas ca
llejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de 
limpio y despaciosos, se quedan mirando: 

-Tien' asero-
Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo." 
Lo vemos acompañando al poeta, participando, a su 

modo, en todo lo que ve y siente Juan Ramón. Presentimos 
su miedo cuando, por la esquina del Trasmuro, se encuen
tre con el burro endemoniado ya dicho -aquel que l1ace 
exclamar a Juan Ramón: "Platero, yo creo que ese burro 
no es un burro" ; o cuando se enreda los pies en los rayos n\A. 
gicos de la luna, camino de la cañada de las Brujas;, o lo 
sentimos cuando en las fiestas de septiembre del pueblo, 
se. espanta con las luces de Bengala y los, estallidos de los 
cohetes, cuando "Rlatero huye entre las cepas, ·Como al
ma que lleva el diablo, rebuznando enloquecido hacia· loa 
tranquilos pinos en sombra". 

Nos regocijamos con Platero~ cuando Juan Ramón 
1ale indignado en su defensa, y en la defensa de todos los 
burritos del mundo (cual Don Quijote en defensa de una 
dama) en contra de las calumnias de los diccionarios: 

· "Leo en un Diccionario: Asnografía: s. f. : se dice 
irónicamente, por descripción del asno. ¡Pobre asno! ¡Tan 
bueno, tan noble, tan agudo como eres! Irónicamente ..• 
¿Por qué? ¿Ni una descripción seria mereces, tú, cuya 
descripción cierta sería un cuento de primavera? ¡Si al 
hambre que es bueno debieran decirle asno! ¡Si al asno 
que es malo debieran decirle hombre ! Irónicamente ... 
De ti, tan inteleetuaJ, amigo del viejo y del niño, del arro
yo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la 
luna, paciente y reflexivo, melancólico y amable, Marco 
Aurelio de los prados. . . . 



Platero, que sin duda comprende, tne mira fijamen
te con sus ojazos lucientes, de una blanda dureza, en loa 
que el sol brilla, pequeñito y verdinegro. ¡Ay! ¡Si su pe
luda cabezota idílica supiera que yo le hago justicia, que 
yo soy mejor que esos hombres que escriben Diccionarios, 
casi tan bueno como él. 

· Y he puesto al margen del libro: Asnop-afía: s. f.: !Je 

debe decir, con ironía, ¡claro está!, por descripción del 
hombre imbécil que escribe Diccionarios". 

En otra ocasión el poeta vuelve ,a la "Carga en c()ntra 
de los detractores de los burros cuando, contemplando a 
Lipiani, el maestro de la escuela, con los niños que van 
de día de campo, dfoe: 

"Algunas veces he pensado que Lipiani te deshom
brará- ya sabes lo que es desasnar a un niño, según ;pa
labra de nuestro alcalde-, pero me temo que te murieras 
de" hambre. Porque 'el pobre Lipiani, con el pretexto de 
la hermandad en Dios, y aquello de que los niños se acer
quen a mí, que él explica a su modo, hace que cada niño 
reparta con él su merienda, las tardes de campo, que él 
menudea, y así se come trece mitades él solo". 

¡Y vaya si le hubiera gustado a Platero irse con los 
mños al campo, habiendo comido o no! El entendía a los 
niños y _ellos a él. Dice' su amo que }a niña chica de la 
casa. era la gloria de Platero. Cuando se acercaba a él 
con su cariñoso Platt>ro, Platerillo, agregando después to
das las variaciones mimosas de su nombre: ¡Platero! ¡Pla
terete! ¡ Platerucho !, "el asJ,lillo querla partir la cuerd~. y 
saltaba igual que un niño, ·.y rebuznaba loco !" Después, 
cuando la niña se enfermó, ya cerca de la muerte, la po
bre chica deliraba con el burrito. mimado y le llamaba laa-
timeramente. por su nombre---Plateriiiillo. 

No todos los cuadros de :Platero tienen un desenlace 
tan. triste. ¡Cuántas veces anda rodeado de chiquillos, co
ronado de cadenas de flores entretejid.as pór sus manos. 
dejándoles subir en su lomo, jugando con ellos como si 
fuera él también un niño. Es, para ellos, un juguete, un 
juguete vivo, que es el juguete mejor. Reparte con ello1 
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&Us días de campo; lleva la canasta de comida a un iado, Y 
por el otro la niña más pequeña que todavía se cansa 
de andar. Va con ellas a coger brevas en un alegre idL 
lio matinal o, en el jardín de la casa, se junta con lQJ JÚ.. 
ños y con los animales de la casa en un jugueteo alegr
Y loco de primavera. Ha sido un día feliz: El eana.riQ ~ 
ha escapado de su jaulá, y después de un día de libertad 
al aire libre, -regresa de nuevo a ·su ca&a, contento de en. 
eontrarse otra vez ·dentro de su tibia seguridad. Y al po-
11erse ei sol : 

"¡Qué alborozo en el jardín ! Los niños saltaban, to_ 
cando las palmas, arrebolados y rientes como auroras; 
Diana, loca, los seguía, ladrando a su propia y riente cam .. 
panilla; Platero, contagiado, en un oleaje de,carnes plai.. 
igual que un chivillo, hacia corvetas, giraba sobre sus pa.. 
tas, en un vals tosco, y poniéndose en las manos, daba 
coces al aire claro y suave" . 

.A· veces se pone filósofo Platero, especialmente cuan
do, solo con su amo, se contaaia de la serena mela.ncolia 
del poeta. Contem¡>la el paisaje y sueña con el, (¿Por qué 
no? ¿Qué sabemos nosotros de lo que sienten los animales 
al verse rodeado de la belleza'!) y hasta se confunde en 
la gloria de luz y de color de sus alre®dores. 

"Yo me quedo extasiado en el crepúsculo. Platero, granos 
de ocaso sus ojos negros, se va, manso, a un charquero de 
aguas de carmín, de rosa, de violeta; hunde suavemente su 
boca en los espejos, que parece que se hacen líquidos al to~ 
carJos él; y h~y por su enorme garganta un pasar pro
fuso de umbrías aguas de sangre". 

Y si se embruja el borriquito de las aguas mezcla
das de hermosura, sercá porque él también ha llegado a 
tener un poco de poeta. 

"Platero acaba de beberse dos cubos de agua con es
trellas en el pozo del corral, y volvía a la cuadra, lento y 
distraído, entre los altos girasoles ... ". 

Pobrecito, tú también estás encantado por la luna, 
y bajo su influencia, te entra a tí, lo mismo que a tu amo, 
una especie de Midsummer Night's Madness divina. 
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'Y si le entra luego un arrebato de misticismo, quMn 
le puede negar su derecho a la· piadosa adoración~ al fin, 
es cierto lo que G. K. Chesterton escribió en su poema. 
Un asnillo, lejano antecesor de Platero, llevaba al Señor, 
camino de Jertisalén el Día de las Palmas. Juan Ramón, 
al descnbir una procesión religiosa de los gitanos por las 
calles de Moguer, nos da un retrato adorable del peque
ño· y amable Platerillo; es un cuadro ideal que conmueve: 

"Al fin, mansamente tirado por dos grandes bueyes 
píos, que ¡parecen obispos con sus frontales de colorines y 
·espejos, en los que chispeaba el ·trastorno del sol mojado, 
cabeceando con la desigual tirada de la yunta, el Sin Pe-

, cado, amatista y de plata en su carro blanco, todo en flor, 
como un ca~ado jardín mustio". 

Se oía ya la música, ahogada entre el campaneo y 
los cohetes negros y el duro herir de los cascos herrados 
en las :¡Jiedras .... 

Flatero, entonces, dobló sus manos, y, como una mu
. jer, se arrodilló -i una ·habilidad suya!-, blando, , hu
rnJ.lde y consentido". 

Retratos de Juan Ramón • 

. Si aparecen en el libro muchos cuadros .de Platero, 
son pocos lps de Juan· Ramón, es decir, cuadros de su 
semblanza física, ,porque ya hemos dicho. que -retratos 
de su ser interior hay muchos. Sin embargo, le vemos, 
de repente, por los ojos de Jos demás; !Os niños gitanos 
de las afueras del pueblo le ven pasar e, incomprensivos, 
lo toman por loco. 

"Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve 
sombrero negro, debo cobrar un extraño aspecto caoalgan-
do en la blandura gris de Platero''. " · 

· Le vemos otra vez a través de la imaginación del 
poeta, echado en un lugar favo:rito del campo leyendo sus 
libros: 

"No rn.e has visto nunca, Platero, echado en la coli
na, romántico y clásico a un tiempo? 
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-Pasan los toros, los perros, los cuervos y no trié 
rp.uovo, ni siquiera miro. · Llega la noche y solo me voy 
cuando la sombra me quita. No sé cuándo me ví allí por 
primera vez y aún dudo si estuve nunca. Ya sabes qué 
colina digo; la colina roja aquella que se levanta, como 
un torso de hombre y de mujer sobre la viña vieja de 
Cobano. 

En ella he leido cuanto he leído y he pensado todos · 
mis pensamientos. En todos los museos vi este cuadro 
mío, pintado por mí mismo: yo, de negro, ~cnado en la 
arena, de espaldas a mí, digo a tí, o a qmen mirara, con 
mi idea libre entre mis ojos y el· poniente. 

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, des
. de la casa de la Piña. Creo que voy, pero no sé si me 
,quedo allí. Y yo estoy cierto, Platero, de que ahora no 
estoy aquí, contigo, ni nunca en donde esté, ni en la tum
ba, ya muerto; sino en la colina roja, clásica a un tiem
po y romántica, .mirando, con un libro en la mano, ponerse 
el sol sobre el río ... " 

Son los únicos dos cuadros de este tipo en el libro. Sa
bemos cómo se ponían los ojos del burrito al ponerse el 
sol sobre los campo-s de Andalucía porque los describe el 
poeta ; ¿pero los ojos y el rostro del poeta cómo se veían? 
Pfatero recordará ahora en el cie.lo de Moguer cómo fué 
la figura y la mirada de su dueño en aquellos días místi
cos· de andanza por el campo ; sólo él sabrá, porque sola-
mente él los contemplaba. · · 

Juan Ramón y Platero. 

Ha sido siempre Juan Ramón Jiménez un gran soli
tario, aunque, como dice Federico de Onís, (2) "No se ha 
aislado de :los hombres por falta de amor sino por exceso 
de sensibilidad". En Platero sentimos que su soledad es 
menor, porque anda en dulce hermandad franciscana con 
el burrito. Que Platero representa algo más que un burro 

(2) Prólogo a "Platero y Yo", edición de Gertrude Walsh. 
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'é&,t>aiente; en cierto sentido es otro poeta. otro Jual'.l Ra
món· ~nriqi,¡e Diez Canedo considera que el héroe del li
br9, Pl1;1.tero, representa todo el pueblo de Moguer, de An· 
dalucía;-que las confidencia¡:¡ que dirige Juan Ramón al 
burrito se dirigen de cierta manera a si mismo y a la vez 
a_ todo el ¡pueblo andaluz. (3) Sea como se&. esta teoría, 
~l leer el libro, uno comprende que, aunque Platerillo es 

·un símbolo, tiene para Juan Ramón Jiménez un valor in
trinseco aparte de los símbolos; le quiere porque es Plate
ro y no otro burrito cualquiera. El cariño que tiene por 
:fl&.Wl'-0 . se revela eri el hecho de que 

Le Trata como un Niño 

A veces pare.ce que el burrito es un hijito o un her
manito menor. Una madre no podría hablar con más ter
nura a un hijo único, o prodigarle más atenciones. El 
perfecto compañerismo de los dos lo expresa Juan Ramón 
en el poema "Amistad" que dice: 

''Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y 
el me lleva siempre adonde 9uiero ..... 

Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el cami
no se torna fragoso y le pesa_ un poco, me bajo para ali.:. 
vlarlo. Lo beso, Jo engaño, Í6. hago rabiar. . . ~l compren~ 
,de bien que lo quiero, y no m:e guarda rencor. Es tan igual 
a JllÍ, tan diferente a los demás, que be llegado a creer que 
sueiia mis •propios sueños. 

Platero se me ha rendido como una adolescente apa
sionada. De nada protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta 
huye de los burros y de los hombres". 

La ternura de Juan Ramón para ·Platero resalta en 
muchos d~ los poemas del libro: Con qué cuidado saca 
la púa de su pata cuando fo ve cojear, llevándole después 
al arroyo para que "el agua corriente le lama, con su lar
ga lengua pura, ila heridilla". Y después, cuando en otra 
ocasión, le prende en la boca una sanguijuela, con qué 

(3) Juan Ramón Jiménez en su obra. 



trabajos y con qué solicitud se la quita. comprendiendo 
con pena, como dice, cuando Platero rehusa abrirse la 
poca ¡fara facilitar el trabajo , "que el pobre Platero 
es menos inteligente que yo me figuraba". / 

Cuando le ve bañ~do y reluciente después del buen :fre.. 
gado que le ha dado la Macaria, criada de la casa, comenta 
con legítimo orgullo: 

"¡Qué reguapa estás hoy, Platero! Ven aquf. .•.. Y 
en un súbito entusiasmo fraternal, le oojo la cabeza, se la 
revuelvo en cariñoso apretón, le hago cosquillas. Y Plate
ro, lo mismo que un niño pobre que estrenara un traje, 
corre tímido, hablándome, mirándome en su huída con el 
regocijo de fas orejas, y se queda, haciendo que come unas 
campanillas coloradas en la puerta de la cuadra ... " 

Hasta llega a comprender los temores y miedos del 
pequeño burrito : su alarma aJJ.te la tempestad, su miedo 
al escuchar el estallido de los cohetes ; su aburrimiento en 
la ausencia de los niños, que después de un verano largo y 
feliz, regresan a la escuela·; su engaño cuando tiene que 
regresar a la casa sin su amo, después de tratar en vano 
de llegar con los jinetes, en el cortijo de Montemayor, 
al herrero de los ,novillos. En esta ocasión le da 1,lna coz 
uno de los cabrullos de sangre, y le lastima, haciendo ne
cesario su regreso al pueblo. "Ves", le dice Juan Ramón, 
regañándole cariñosamente, "que tú no puedes ir a ningu
na parte con los hombres". 

Con los niños le perm:ite ir a todas partes menos a los 
toros, y hasta quisiera que, como un niño, fuera a la escue
la, haciéndose sabio de una vez. Pero con fino humorismo 
razona: 

"Pero, aunque no tienes más que cuatro años, eres tan 
grandote y tan poco fino. ¿En qué sillita te ibas a sentar 
tú, en qué mesa ibas a escribir, que cartilla ni qué 
pluma te bastarían, en qué lugar del coro ibas a cantar, di, 
el Credo? ..... 

A lo mejor Doña Domitila "te tendría dos horas de ro
dillas en un rincón del patio." etc. 
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Y el Poeta concluye. diciendo: .. "No, Platero, no. Vente 
tú conmigo. Yo te enseñaré las flores y lás estrellas. No se 
reirán de tí como de un niño torpón, ni te pondrán, cual si 

' fueras lo que ellos llaman un burro, el gorro de los ojos 
grandes ribeteados de añil y almagra, como los de lps bar
cos del río con dos orejas dobles que'las tuyas". 

Y qué mejor maestro y qué mejor amigo podría te
ner que el poeta. Le lleva a pasear, y reparte con él, ade
más de las bellezas de iia naturaleza y las de sus propios 
pensamientos, las golosinas que encuentran, y que les gus-

' . tan a los niños, los burritos y los poetas. En la primavera 
prueban las brevas, en compañía de los niños, y en el si
mulacro de batalla que sigue en el cual llueven las brevas 
~ual uri granizo morado, Juan Ramón defiende al burrito de 
la andanada de los niP,os, sabiendo que el pobre no puede 
defenderse a sí. mismo. En el calor abrumador del verano 
andaluz, el poeta parte las refrescantes sandías en dos y le 
da la mitad. La granada y fa naranja las reparte como en
tre dos hermanos, le compra piñones calientes de la chi
quilla de la esquina y, cuando, en compañía de los niños 

- descubre, en el 'otoño urt último racimo de uvas, Juan Ra
món lo recoge y: 

"rfení~ el r.ácimo cinco grandes uvas. Le dí una a Vic
toria, ,una a Blanca, una a Lola, y la última, entre risas y 

palmas unánimes, a Platero". 
Se le antoja llevarle, para su asombro y para el asom

bro de la gente en la plaza allí abajo, a la torre de Mo
guer, desde donde se ve, no solamente el pueblo, sino todo 
el paisaje alrededor. Ante la imposibilidad de hacerlo, di
ce: "¡A cuántos triunfos tienes que renunciar, pobre Pla
te.ro ! Tu yida es tan sencilla como el camino corto del Ce
menterio viejo!" 

Le lleva, cual si fuera un rapaz, a dar una vuelta en 
el Vergel de la capital, y se indigna con el hombre que lo 
guarda porque no le deja entrar. Es uno de los diálogos 
más deliciosos del libro: 

"Er burro no pué entrá, señó". 
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"¿Et burro? :¿ Qué hurto?, -le digo yo, mirando más 
allá de Platero, olvidado, naturalmente, de . su forma de 
animal. 

••¿Qué· burro ha de se, zeñó; qué burro ha de zeee ... !'' 
Entonces, ya en la realidad, como Platero "no puede 

t>ntrar'' por ser burro, yo, por ser hombre, no quiero en
trar; y me voy de huevo con él, verja. arriba, acariciándole 
y hablándole de otra cosa". 

Y le Trata Como un Hermano 

Muchas veces es tan perfecto el entendimiento en
tre el poeta .y el animal que parece. que son unos amigos, 
o unos hermanos. El asnillo adivina sus gustos. Juan Ra
món· le econfía sus pensamientos más íntimos y más poé
iicos, y Platero, con una penetración, rara hasta· en los 
hombres, sabe bien cuando le puede interrumpir y cuando 
no. Poi' intuición o por contagio de su . aÍno sabe cuando 
está de humor alegre, triste, pensativo o festivo. Cuando 
está más hundido en sus pensamientos el burrillo, discre
tisimo, desaparece; por decirlo así, del cuadro. 

"Y pensé, de pronto, en Platero, que aunque iba de-
hajo de mí, se me había, como si fuera mi cuerpo, olvi-
dado". ' 

Pero cuando la soledad se hace d e m a s i ad o in
tensa, allá está Platero para las confidencias o pa-
ra el consuelo. De repente el buen humor sonríe sobre los 
dos. Así en el capítulo 'intitulado ''Ronsard": Juan Rar 
món, echado bajo un pino lee: 

" ... jaloux de sa vive couleur . .. 

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una 
proa viva, robre mi hombro. . . Es Platero, que, sugestio
nado, sin duda, por la lira de Órfeo, viene a leer conmigo. 
Leemos: 

... vive couleur, 
Quand l'aube de ses pleurs aú point du jour l'a ... 
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Pero el pajarilló, que debe digerir aprisa, tapa 1& t>&
tabr.a con una nota falsa. 

Ronsard, olvidado ui;i instante de su soneto ','Quand 
en songeant ma follatre j'aecolle" ... , se debe haber rei-
do en el infierno ... " , 

En otra ocasión, Juan Ramón, bromista, le lleva a un 
iugar donde se oyen· los ecos, y le llama por su nombre 
-Platero-- oyéndose de .retorno y ya prodongado el so
nido-Platero. El burro rebuzna y se oyen ecos del rebuz. 
no. Se asusta y Jua.n Ramón, arrepentido, le tiene que 
calmar. Son juegos fraternales y ninguno de los dos se 
enoja. Platero, por su lado, juega una bronía a los niños 
de la casa, asomándose por la ventana a la hora de la me.
rienda, dando un buen susto a los chiquillos. ' 

Tan perfecta. es' la armonía entre hombre y bestia 
que le parece al poeta que Platero es otro ser suyo, co
mo en e( poema. "La Colina", ya citado, en donde se con
funden los dos; Se piensa en el ensayo "Amistad" d• 
Emerson en el cual afirma que el verdadero amigo ea 
aquél con quien no solamente_ hablamos, sino con el que 
pod~mos guardar perfecto silencio sin molestarse ningu .. · 
no de Jos dos~ 

Los dos compañeros ven a la belleza circundante. bp¡.. 
lleza de cielo, tierra y aire ; todo lo ven sin necesidad de 
palabra, como dos hermanos que se comprenden perfec

. tamente: 
"De vez en cuando, Platero deja de comer, y me mi

rá .... Yo, de vez en cuando, dejo de leer, y miro a Pla
tero" . 

. Y cuando el éxtasis de la belleza de una noche pu
ra y divina nena el a.Im:a del poeta. él exclama al burrito, 
(que seguramente le concederá al poeta todo lo que le 
pida): 

"¡Platero, Platero! Di~ra yo toda mi vida y anhela
ra que tú quisieras dar la tuya, por la !PUreza de esta alta 
noche de enero, sola, clara y dura!" 

Hasta un poco de celos siente, como entre hermano" 
enamorados de la misma. doncella, cuando Platero, des-
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pués de cruzar el arroyo con la guapa. Antonia subida en 
su lomo, sigue corriendo como un centguro llevando á 
_una ninfa robada, dejando atrás a su amo y sin hacer 
caso a su llamada. 

"Olía a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de ro-:
sas con espinas, el verso que Shakespeare hÍzo decir · .. ·. ~ 
Cleopatra, me ceñía, redondo, el pensamiento: 

"O happy horse, to bear the weight of Anthony !" 
........ ¡Platero!...,,... le grité, al fin, iracundo, violentp y 

desentonado". 
Platero conoce bien la infancia de su amo, porque to.

do se lo ha platicac;io. Sus recuerdos se los confía, y has-
ta le enseña el retrato de Lor<l, un perro consentido su. 
yo de otros tiempos. 

Platero es, además, el c1Jnsuelo de Juan Ramón en 
la hora de tristeza. Le lleva al ~menterio, le explica ~Ion .. 
de eátán las tumbas de los difu:n:tos: los niños, los cu .. 
ras, las gentes- conocidas que han f allecic.lo durante su vi-. 
da; y cuando llega a Ja tumba del padre del poota, vuelve • 
Platero su sollozo angustiado de dolor. 

Cuanpo, al final del libro, Platero mismo muere, qué 
grande, qµé intenso, es el dolor de Juan Ramón. Ni h1. 
muerte de un hermano podría haberle conmovido más. La 
muerte de Platero intensifica el tono elegíaco del libro, y 
el dolor sincero y profundo de Juan Ramón se cristaliza 
en la pregunta dolorosa y eterna de todos aquellos que 
han perdido un ser amado, -pregunta de esperanza y de 
desesperación que lanzamos al cielo en busca de aquél que 
se nos ha ido: 

"Platero, tú nos ves, ¿verdad? 
¿Verdad que ves cómo se ríe en paz, clara y fría, el 

agua de la noria del huerto; cual vuelan, en la luz última, 
las afanosas abejas en torno del romero verde y malva, 
rosa y oro por el sol que aún enciende la colina? 

Platero, tú nos ves, ¿verdad? 
¿Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuen

te vieja los borriquillos de las lavanderas, cansados, co-
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jos, tristes en tu inmensa pureza que une tierra y cielo 
en un solo cristal de esplendor? 

Platero, tú nos ves ¿verdad? 
¿Verdad que ves a los niños corriendo arrebatados 

entre las jaras, que tienen posadas en sus ramas sus pro
pias flores, liviano enjambre de vagas mariposas blancas, 
goteadas de carmín? 

· Platero, tú nos ves, ¿verdad? 
Plaitero, ¿ v-erdad que tú nos ves? Sí, tú me ves. Y 

yo creo oír, sí, sí, yo oigo en el .poniente despejado, en<
dulzando todo el valle de las viñas, tu tierno rebuzno 
lastimero .... " 

Después, el dolor se va suavizando, ¡pero el recuerdo 
de Platero vive siempre en la memoria del poeta y en la 
mente de todos los que han leído la historia de los dos. 
Sigue viviendo Platero en el cielo de Mog'Uer, inmortali. 
zado, en los corazones de cuantos le han conocido. Y me 
parece que difícilmente ~e encontraría una elegía más elo
cuente y más bella que la de los dos últimos poemas de 
Platero y Y o: "A Platero en el cielo de Moguer" y "A Pla· 
tero, en su tierra". Ni el Endymión de Keats, ni los ver
sos de Jorge ·Manrique escritos en memoria de su padre, 
son de un sentir más hondo, ni de una melancolía más 
tierna y dulce, que las líneas de Juan Ramón, escritas en 
memoria del compañero de sus andanzas y de su poesía. 

Han pasado ya más de treinta años desde que Juan 
Ramón escribió el último poema de Platero y Yo, pero si 
lo escribiera hoy, me parece que volvería a decir: 

"Un momento, Platero, vengo a estar con tu muer
te. No he vivido. Nada ha pasado. Estás vivo y yo con
tigo. . . . Vengo solo. Ya los niños y las niñas son hom
bres y mujeres. La ruina acabó su .obra sobre nosotros 
tres -ya tú sabes-, y sobre su desierto esitamos en pie, 
due:fios de la mejor riqueza: la de nuestro corazón. 

Tú, Platero, estás sólo en el pasado. Pero ¿qué más 
.. te da el pasado a tí que vives en ao eterno, que, como yo 
a·quí, tienes en tu mano, grana como el corazón de Dios 
perenne~ el sol -Oe cada aurora?" 
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Recuerdos de su niñez. 
I 

Platero y Y o es una e~cie de autobiografía de Ji-
ménez, que abarca no solamente los años de 1907-1916, 
época en que se escrfüió el libro, sino la infancia y niñez 
del autor también. El libro está lleno de recuerdos de sus 
primeros años; y como el poeta conserva mucho de la sen
cillez y la sensibilidad de un niño, rasgos que caracterizan 
el libro entero, estos recuerdos se entretejen con los hi
Íos del presente y, de ningún modo, interrumpen la uni
dad del conjunto. 

Se acuerda de la casa en donde nació, por la calle de 
la Ribera, de su jardín grande, de su cancela de colores, 
de las puestas de sol que se veían desde sus ventanas, ·y 
de los paisajes que se asomaban a través de las piernas 
de los marineros (arqueadas como las de todas las mari
neros del mundo) que se paraban enfrente de su casa. 
Después, nos cambiamos a la calle Nueva, dice, "porque 
los marineros andaban siempre navaja en mano, porque 
los chiquillos rompían· todas las noches la ·farola del za~ 
guán y la campanilla y porque en la esquina hacía siempre 
mucho viento ... " 

Se acuerda de la vieja tortuga de su jardín, la tol"
tuga griega, y del sonido de la lluvia que caía de noche 
en el aljibe. Se acuerda de la verja cerrada O.onde, de ni
ño, y todavía de hombre, el paisaje lucía más bello y más 
tentador visto a través de su marco. Se acuerda de los 
animales de su casa ~l caballo, el perro, el gato-, y le 
viene a la memoria ¡con qué claridad! la navajita de ca
bo de nácar, labrada en forma de pez, con dos ojitos co
rrespondidos de rubí, que le prestaban los días de campo 
de invierno para partir los piñones. • 

Todavía se emociona con el recuerdo del selJo, que, 
después de ºdías ansiosos de espera, llega a ·su casa, y con 
el cual imprime su nombre en todo, absolutamente to
do, lo suyo en Ja casa. 

"¿Quedó algo por sellar en mi casar¿· Qué no era mío? 
Si otro me pedía el sello -¡cuidado, que se va a gastar!-, 
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¡ qué angustia ! Al dfa siguiente. con qué prisa alegre lle
vé al colegio todo, libros, blusa, sombrero, mano, con el 
letrero; 

Juan Ramón Jiménez 
Moguer''. 

Se acuerda del río y cómo era en su niñez, rebosante 
de $U caudal de agua y surcado Por los barcos de su pa.. 
-dre "El Lobo", ''La Joven Eloísa", "El Cayetano", y de 
su tílo, "La Estreila", y lamenta que se haya. hecho feo 
Por culpa de las minas que los ricos ex¡plotan, y que han 
echado a perder sus aguas cristalinas, llenándolas de cie
no rojizo, reduciendo el caudal, e imposibilitando el trán.
aito de los barcos. Solamente han quedado, ¡por fortuna! 
los peces, con cuya pesca los pobres alivian en algo su 
escasez. 

En sus correrías por el campo va a visitar al molino de 
·viento, encanto de antaño.¡ Tan grande y majestuoso: enton
<:es, tan pequeño y mezquino visto ya de grande !-molino 1 
paisaje que en su infancia había soñado pintar, pero i¡Ue 
queda ya solamente "ornada de jaramago, una memoria, 
<aue no resiste la insistencia, como un papel de seda ·a1 
lado de una llama brillante, en el sol mágico de mi infan. 
cia". 

La plaza vieja de toros la recuerda con un poco de 
espanto "un paisaje", dice, "que me entró para siempre"; 
pero Ia casa de don José el dulcero, enfrente de la suya, 
le trae dulce memoria. 

Muchas gentes conocidas en sus primeros años se le 
quedan en la memoria: criados de su casa ; la pobre Ani
lltt- la Manteca que gustaba vestirse de fantasma para zo. 
zobra de los niños, y quien murió una noche, trágicamen
te fulminada por un rayo, en el jardín de la casa; Pinito 
el · Tonto, borracho, víctima de las burlas de las gentes 
del pueblo (maj tanto que Pinito, decían para escarmen
tar a los niños) vago recuerdo de Juan Ramón; los 
maestros, 103 curas y muchas más. Uno de los retrato.e 
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tn.á.s exquisitos de Platero y Yo es aquél de Mamá Teresa, 
su abuelita, de quien también apenas se acuerda: 

"Cuando murió Mamá Teresa, me dice mi madre, 
agonizó con un delirio de flores. Por no sé qué asociación, 
Pl~tero, con las eSJtrellitas de colores de mi sueño de en
tonce.s, niño pequeñito, pienso, siempre que lo recuerdo, 
que las flores de su delirio fueron las verbenas, rosas; 
azules, moradas. 

No veo a Mamá Teresa más que a través de los cris.
tales de colores de la cancela del ¡patio, por los que yo mi· 
raba azul o grana la luna y el sol, inclinada tercamente 
sobre las macetas celestes o sobre los arriates blancos. Y 
la imagen permanece sin volver la cara, --porque yo no 
me acuerdo cómo era- bajo el sol de la siesta de agos
to o bajo las lluviosas tormentas de septiembre. 

En su delirio, dice mi madre, que llamaba a no sé qué 
-jardinero invisible, Platero. El que fuera, debía lileTárse-. 
la por una vereda de flores, de verbenas dulcemente. POI" 
ese camino torna ella, en mi memoria, a mí que la con~ 
serva a su gusto en mi sentir amable, aunque fuera del to
do de mi corazón, como entre aquellas sedas finas que ella 
usaba, sembradas todas de flores pequeñitas, hermanas 
también de los heliotropos caídos del huerto y de las lu· 
cecillas fugaces de mis noches de niño". 

Su amor por los nifi.os. 

En Platero y Y o, como en ningún otro libro suyo, 
Juan Ramón Jiménez ha vertido su amor por los niños. 
Con ternura y delicadeza, describe Jos niños de su tierra, 
de su pueblo, lo mismo los niños mimados de la casa, qm~ 
los niños pobres de las calles y del campo moguereños. A 
los niños les entiende, y ellos entienden a él. El mundo 
de la niñez, que es un mundo de poesía real y presente, lo 
penetra y lo comprende como lo han hecho pocos. Es que 
el poeta, el verdadero poeta, retiene el dón de ver las 
maravillas del mundo con la visión fresca y asombrada 
de la infancia. La mayoría de la gente, al pasar los añ.os. 
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pierde -este don; los sentidos se marchitan, y los milagros 
de la naturaleza que antes contemplábamos, temblorosos 
de emoción, se llegan a sernos cosa común y corriente por 
habernos acostumbrado a verlos diariamente. 

Juan Ramón, intérprete de los niños, nos vuelve a 
abrir los ojos a las maravillas sencillas; los tropeles de 
niños que se juntan a él y a Platero nos enseña el cami
no a nuestra propia niñez ; en Platero y Y o encontramos 
innumerables páginas de franca alegría, de risa y de jue
go: días de campo en todas las estaciones del año; cuadros 
de los niños que juegan en los jardines y patios, o senta
dos alrededor de la mesa merendando a la suave_ y dulce 
luz de la lámpara que "sueña su rosada lumbre tibia sobre 
el mantel de nieve" ; de los niños soñolientos que se acues
tan, noche de los Reyes, con la ilusión de los tesoros que 
les traerán Gaspar, Melchor y Baltazar. 

Además de estos cuadros alegres de los niños, hay 
otros tristes o patéticos. Llegamos a conocer los niños 
tristes, descuidados, y enfermos: Los niños que no espe
ran la visita de los reyes, porque sus padres son muy po
bres. . . los niños ¡pobres que, todavía muy chicos, se po
nen a trabajar en el campo en el pueblo para ganar, 
o ayudar a ganar, el pan. Juan Ramón, pasando por las 
afueras de Moguer, se detiene para contemplar y escu
char a estos niños. 

"-jugando a '.asustarse, fingiéndose mendigos. Des
pués, dice, en ese brusco cambiar de la infancia, cómo lle
van unos zapatos y un vestido, y cómo sus madres, ellas 
sabrán cómo, les han dado algo de comer, se creen unos 
príncipes: 

-Mi pare tié un reló e plata. 
-Y er mío, un cabayo. 
-Y er mío, una ejcopeta. 
Reloj que levantará a la madrugada, escopeta que no 

matará el hambre, caballo que llevará a la miseria ... " 
Se siente la compasión del poeta por el niño vende

dor de albérchigos, más atento a la copla que va cantan
do que a cualquier cliente que le puede atraer su largo 
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y cansado gritar de "aibérchÍgos''; o el niño tonto qüe 
contempla el mundo desde su sillita chiquita en el um
bral de su casa; o la niña tísica que se queda dentro de 
su alcoba fría, porque, aun cuando el médico le ha manda
do salir al campo. 

-Cuando yego ar puente -me dijo-- ¡Ya v'usté, se
ñorito, ahí ar lado que ejtá! m'ahogo". 

Y Juan Ramón le presta Platero para que se dé un 
paseo, y la niña parece que dice el poeta, "un ángel que 
cruzaba el pueblo, camino del cielo del sur". 

Con qué comprensión nos pinta el niño gitano hara
piento, caluroso y sucio, perdido para todo el mundo me
nos para la belleza de la fuente y la cascada que hace con 
su mano; a la chiquilla del carbonero, "bonita y sucia 
cual una moneda", durmiendo al hermanito, al mismo tiem
po a Platerito, con su canción 

"Mi niño se va a dormir 
en gracia de la Pajtóraaa" ... 

-Y por dormirse mi niñooo, 
se duermeee la arruyadoraa ... " 

Cuando encuentra a una niña, rota y· sucia, llorando 
junto a su carretilla cargada de hierba y de naranjas, 
atascada en el arroyo, sin esperanzas de que su burrito 
flaco y menudito lo saque, Juan Ramón engancha Plate
ro a la carretilla, y de un tirón el burrito lo saca y la sube 
por Ia cuesta. DespuéS- · 

.. ¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fué como si el sol de 
la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de 
agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras 
sus tiznadas lágrimas". 

Es Juan Ramón, también, quien, en la Nochebuena, 
enciende una fogata en el campo para que lqs niños del 
casero, que no tiene nacimiento, puedan disfrutar de la 
alegría de las llamas, calentarse las manos arrecidas, y 
echar en las brasas bellotas y castañas, que revienten, en 
un tiro. 
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''Y se alegran luego, y saltan sobre el :fuego que yá 
la noche va 'enrojeciendo, y cantan: 

-Carnina, María, 
Camina, José ... " y Juan Ramón les trae 

a Platero y se los da para qtie jueguen con él. 

Su amor al semejante. 

La compasión de Juan Ramón se extiende, no sola
mente a los niños pobres de Moguer, sino a todos los des
fortunados de su .pueblo: el cazador herido, Pinito, el po
bre labrador tonto que muere cuando Juan Ramón es to
davía niño; Sarito, el negrito, criado de una novia porto
rriqueña de Juan Ramón, que llega a su casa maltrecho y 
golpeado, más que por los toros que pensaba torear en la 
provincia que por los campesinos que le desprecian y se 
bt\rlan de él; Darbón, el médico de Platero, tosco y "gran'I' 
de como un buey pío, rojo como una sandía"; y el poeta 
nos deja entrever, a través del exterior feo -, grotesco del 
hombre, su corazón de oró, su cariño y su cuidalio para. 
los animales a su carga, y su tristeza irremediable por la 
pérdida de su hijita: Es un cuadro risible y patético a la 
vez: 

"Digo que es grande como un buey pío. En la puerta 
del banco, tapa la casa. Pero se enternece, igual que un ni
ño, con Platero. Y· si ve una flor o un pajarillo, se ríe de 
pronto, abriendo toda su boca, con una gran risa soste
nida, cuya velocidad y duración él no puede regular, y que 
acaba siempre en llanto. Luego, ya sereno, mira largatnen .. 
te del lado del cementerio viejo: 

-· Mi niña, mi pobrecita niña ... " 
Cuadros como éste -enseña el manejo experto que 

Juan :Ram6n hace de "color local" en el libro. 

• Sü atttot a los animales. 

No podría olvidarse del amor grande y comprensivo 
del poetá por los animales. Desde luego, se percibe en su 
cariñó entrañable a Píatero, pero no solamente a él, sino 
alas demás criaturas de Dios también. 
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Los pájaros tienen para Jim~néz un significado eg.. 
pecial. Siente que son, como él, los pootas y pintores de 
la naturaleza ; son hermanos suyos de la misma vocación. 
Dulces hermanos mios, les llama, en dulce a.mor fraternal, 
ja.m:ás igualado, al menos por aquel poeta. y místico de 
Asfs que llamaba a los pájaros a su alredédor :para. ha
blarles de Dios. En el poema "Espacio" del poeta andaluz 
se encuehtra una de las estrofas más bellas dedicadas a 
loa pájaros. 

"Tú y yo, pájaro, somos uno; 
cántame, canta. tú, que yo te oigo; 
que mi oído es tan justo por tu canto; 
aj ústame tu canto más a este oído mio 
que espera que lo llenes de armonía .... 

¡Otra vez tll, otra vez la primavera, 
la primavera enmedio de la primaveral 
Si supiéras lo que eres para mí . . 
¿Cómo podría yo, decirte lo que eres, 
lo que eres tú, lo que soy yo, lo que eres para mi? 
¡ Cómo te llamo, cómo te escucho, como te adoro, hérmano 

(eterno, 

pájaro de la gracia y de la gloria., 
humilde, delicado, ajeno, 
ánjel del aire nuestro, • 
derramador de m\1sica completa ! 
Pájaro. yo te runo, como a la mujer, 
a la mujer, tu hermana más que yo .... " etc. 

Las páginas de Platero y Yo se avivan con el aleteo 
de los muchos amiguitos emplumados del poeta, y sus noM 
tas caen de sus lineas como desde las ramas de sus pro .. 
pios árboles. El participa del frío de las golondrin~ que 
regresan del sur antes de que el invie.rno se levante 
(¿Vendrán en búsqueda de la golondrina; hermana suya, 
que murió de frio a los pies del principe de Osear WUde?), 



y ei vuelo de los patos que cruzan el cielo, tierra aden
tro, a la hora del crepúsculo, le conmueve con una nos
ta]:glia del infinito. Se regocija con el viejo canario de la 
casa cuando se escapa de su jaula y pasa un día, rodea
do de ilusión, entre los árboles de la huerta; se acuerda, 
arrepentido, después de muchos años, de haber matado a 
una paloma, sin intención, en una travesura de su niñez; 
y cuando, por el campo, encuentra a un pajarillo atra¡pa
do en una red por unos muchachos que esperan capturar 
otros más atraídos por los píos del pobrecito, el poeta se 
pone, a gritos y a palmadas, a asustarlos para que no co
rran la misma suerte que su triste compañero. 

Otros animalE:s reparten con los pájaros el amor o la 
compasión de Juan Ramón: Se acuerda de Lord, su perro 
de otros tiempos, y la pena inmensa que sintió cuando, 
después de que le mordió un perro rabioso, tuvo que ma
tarle. Se acuerda también de A.Jlrnirante, el caballo·· de 
quien dice, "Apréndi de él la nobleza". Goza con la belle
za indomable del toro bravo que huye por los campos al 
amanecer y sufre al ver la fiera belleza domada del po
tro que llevan a castrar; la crueldad de los hombres para 
las bestias le llega al alma y le llena de indignación. Nos 
cuenta, adolorido, del perro sarnoso, muerto sin razón por 
el disparo del guarda. 

"Un velo parecía enlutecer el sol"; dice el poeta, "un 
velo grande, como el velo pequeñito que nubló el ojo sano 
del perro asesinado". 

Ante la iposibilidad de amparar a los animales des.:. 
graciados, víctimas del azar o de la maldad de los hom
bres, el poeta se siente desesperado. En una ocasión, en
cuentra a un pobre burro viejq, ya agonizante, acostado 
en el campo. No hay nada que pueda hacer para ayudarle 
y su corazón se estruja al contemplarlo. "No sé cómo ir
me de aquí", le dice a Platero. "No sé qué hacer". 

Al contemplar los miserables burritos de los arrieros, 
y meditar su dura suerte, se queja el poeta: 

"Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caí
dos, con su picuda y roja carga de mojada arena, en la 
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q\lé llevan clavada, como en ei corazón, Ía vara de acebu
che verde con que les pegan ... " 

Uno de los cuadros más patéticos del libro es el de 
La Yegua Blanca, vieja, inutilizada para el trabajo, echa
da de la casa de su dueño, y muerta en la calle a pedra
das y palos po:r la turba insensata. Parece que los ánge. 
les lloran la injusticia de su muerte y el aire se pone tré
mulo de piedad y de enojo, igual que en los poemas rní•s
ticos de Blake: 

A Robin Redbreast in a cage 
· Puts all Heaven in a rage; 
A dove.house filled with doves and 

pigeons 
Shudders hell through all its regions. 
A dog starved at his master's gate 
Predicts the ruin of · the state; 
A game-cock clipped and armed for Fight 
Doth the rising sun affright; 
A horse misused upon the road 
Calls to Heaven for human blood. 

Every wolf's and lion's howl 
Raises from hell a human soul; 
Each outcry of the hunted hare 
A fibre from the brain doth tear; 
A skylark wounded on the wing 
Doth make a cherub cease to sing. 

Auguries of Innocence. 

No todos los dibujos de animales son así de tristes. 
Como en todo el libro se entretejen el dolor y la alegrfa, 
y son muchos los cuadros que pintan lQs animales en un 
estado feliz, -los animales consentidos de la casa de Juan 
Ramón, o los festejos que hacen los niños al mismo Pla. 
tero. 

Su amor a fa naturaleza. 

Hasta las plantas adquieren una personalidad propia 
en los poemas de Juan Ramón, y de una manera especial, 
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l<>S A.rboies. Así, en tres o cuatro poemas bien dibujados, 
hace vivir ante nuestros ojos, los árboles de su jardin r 
la acacia del corral, sembrada por él de nifio, fina, grácil, 
bonita, sostén de sus primeras poesías; las grandes higue
ras centenarias cuyos "troncos grises enlazaban en la 
sombra fria, como bajo una falda, sus muslos opulentos"; 
"el eucalipto grande y solo de los Arroyos sobre el morado 
ocaso último" ; y el más hermoso de todos, fuerte y sus· 
tancial como una roca, el Pino de la Corona, que nos ha 
de orientar si algún día vamos a Moguer: 

El Pino de la Corona 

"Donde quiera que paro, Platero, me parece que paro 
bajo el Pino de la Corona. Adonde quiera que llegue -ciu
dad, amor, gloria- me parece que llega a su plenitud ver
de y derramada bajo el gran cielo azul de nubes blancas. 
Él es faro rotundo y cfaro en los mares difíciles de mi sue
ño, como lo es de los marineros de Moguer en las tormen
tas de Ja barra; segura cima de mis días difíciles, en 11} 
alto de su cuesta roja y agria, que tóman los mendigos, 
camino de· Sanlúcar. 

¡Qué fuerte me siento siempre que reposo bajo su re
cuerdo! Es lo único que no ha dejado, al crE=cer yo, de ser 
grande, lo único que ha sido mayor cada vez. Cuando le cor
taron aquella rama que el huracán le tronchó, me pareció 
que me habían arrancado un miembro; y, a veces, cuando 
cualquier dolor me ~coge de improviso, me parece que le 
duele al Pino de la Corona. 

La palabra magno le cuadra como al mar, como al cielo y 
como a mi corazónº A su sombra, mirando las nubes, han des~ 
cansado razas y razas por siglos, como sobre el agua, bajo el 
cielo y en la nostalgia de mi corazón. Cuando, en el descuido 
de mis pensamientos, las imágenes arbitrarias se colocan 
donde quieren, o en esos instantes en que hay cosas que 
se ven cual en una visión segunda y a un lado de lo dis. 
tinto, el Pino de la Corona, transfigurado en no sé qué 
cuadro de eternidad, se me presenta, más rumqrosa y más 
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fi¡~nte aún, en Ui. duda, llamándome a descansar a su paz, 
como el té1'tllino verdadero y eterno de mi viaje por 1A. 
vida". 

Y como por contraste con lo sublime del ma.jestu~tt 
pino, tenemos otro dibujo de hermosura humilde y frágil 
en el de "La Flor del \::amino". 

"¡Qué pura, Platero, y qué bella ésta flor del camino 1 
Pasan a su lado todos los tropeles --los toros, las cabras, 
los potros, los hombres~, y ella, tan tierna y tan débil, 
sigue enhiesta, malv.a y fina, en su vallado sólo, sin con
tamh'farse de impureza alguna". 

Se puede decir de Platero y Yo, lo mismo que Juan 
Ramón dij o en su libro Pastorales en la dedicatoria a Mar
tínei Sierra, es un libro "mojado, sentimental y melodfo. 
so". Es un libro tan cerca de la naturaleza, que interpreta. 
lil naturaleza, que no se puede pensar en él sin pensar en . . . . . . . 
flores, rpájaros y paisajes. Muchos lectores han de tener, 
como yo, la experiencia de recordar algunos de los paisa. 
jes de Platero y Yo más tiempo y con más claridad que los 
paisajes vistos con los propios ojos. Es q,ue el poeta, al descri. 
bir una escena, tiene el don de ajustar la palabra de tal 
manera al panorama que describe que logra que viva 
Pfisente con todos sus colores, olores, sonidos y formas; 
podemos escuchar, por la pluma mágica del poeta, el trino 
de los pájaros, oler a las flores o a los pinos, ver la ma
ravilla del crepúsculo o del amanecer; la palabra d' Jimé
nez, tara encantada, nos transporta, como en un sueño 
"de los ángeles" a la hermosura de la misma campiña an
daluza. Mientras vamos hojeando l~s ¡páginas, la escena 
cambia, pero el encantamiento no. Presenciamos con el 
poeta la línea armoniosa y serena del horizonte: 

"Delante está el campo, ya verde. Frente al cielo in- . 
menso y puro, de un incendiado añil, mis ojos se abren no
blemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, 
esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sin fin del 
horizonte". 

O quedamos extasiados con un crepljMwlo de abril: 
¡:f,:- . 
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"Caía la tarde de abril. Todo lo que en el poniente ha. 
bia sido cristal de oro, era luego cristal de plata, una al~ 
gorla, lisa y luminosa de azucenas de cristal. Después el 
vasto cielo f ué cual un zafiro, transparente y trocado en 
esmeralda". 

En pleno verano sentimos el peso del calor entre "los 
jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, ro-. 
sas de humo, de gasa, de papel de seda, con las cuatro lá
grimas de carmín; y una colina que asfixia, enyesa los pi
nos chatos. Un pájaro nunca visto, amarillo con lunares 
negros, se eterniza mudo, en una rama". " 

O nos refrescamos, cuerpo y alma, al lado del remanso 
fantásticamente bello, mientros que el sol, 

"pasando su agua espesa, le alumbra la honda belleza 
verdeoro, que los lirios de celeste frescura de la orilla cOÍl.
templan extasiado&t -Son escaleras de terciapelo, bajan
do en repetido laberinto; grutas májicas con todos los as
pectos ideales que una mitología de ensueño trajese a la 
desbordada imaginaci6n de un pintor interno; jardines 
venustianos que hubiera creado la melancolía permanente 
de una reina loca de grandes ojos verdes-". 

Y así panorama tras panorama se extienden frente a 
nuestra vista, todos bellos y todos diferentes, según la h<>
ra o la estación. Contemplamos los surcos de lo~ campos 
de Andalucía, recién arados, todavía húmedos y olorosos a 
tierra mojada; los jardines bajo las estrellas de verano 
nos embriagan con el penetrante olor de huele de noche, 
de heliotropos o de azahar, diciéndonos en palabras lo que 
Falla nos dice con su música en Jardines de España; o 
contemplamos las estrellas mismas una noche de invierno 
én uno de los poemas más puros y místicos de Platero y 
Yo. 

"¡Qué fuerza de adentro ine eleva, cual si fuese yo una 
torre de piedra tosca con remate de plata libre! ¡Mira 
cuanta estrella! De tantas como son, marean. Se diría el 
cielo un mundo de niños; que le está rezando a la tierra un 
encendido rosario de amor ideal". 
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El poeta se encuentra a sí mismo en la naturaleza. 
Toda su hermosura es de su sangre y de su espíritu. Por 
eso, encuentra en el pájaro un hermano, en un remanso el 
reflejo de su alma, en un lirio su alma misma, y en una 
mariposa un poeta de la más pura cepa. 

El ~olor local en Platero y Yo 

Hay muchas otras fases de Platero y Yo que se podrían 
estudiar: los gitanos; 'las aversiones de Juan Ramón a lo 
feo, lo bajo, lo cursi; la España realista y la España mís
tica que se encuentran allí; canciones, las ilusiones litera
rias, etc. 

El libro es una fuente muy rica de color local. Llega
mos a conocer a Moguer como pueblo natal propio. Parti
cipamos en sus fiestas, sus procesiones; conocemos a sus 
gentes como a los pr01pios vecinos. Pasamos en él Noche 
Buena y Año Nuevo; conocemos sus alrededores, vislum
bramos el mar desde su torre. La vemos a todas horas del 
día y de la noche. No haré un estudio detallado sobre este 
aspecto del libro, pero daré una lista sugestiva de nombres 
de gentes y de lugares que servirá a manera de directorio: 

Gentes de Moguer: 

Pájaro verde, p. 22. 
Doña Domitila, p. 28. 
Ramona, p. 46. 
Rocillo, p. 34. 
Adela, p. 34 . 
Don José, p. 44. 
El niño tonto, p. 51. 
Anilla la Manteca, p. 53. 
Don José, el cura, p. 66 
El pobre Villegas, p. 7. 
Raposo, p. 91. 
El niño de los albérchigos, p. 129. 
Don Luis, el médico, p. 93, 149. 
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La Macaría, criada de la casa. p. 99. 
Darbón, el médico de Platero, p. 103. 
El tfo de lfl.s vistas, p. 121, 
Don Camilo, p. 125. 
El· Tonto, p. 132. 
La guarda civil, p. 137. 
Modesto, p. 138. 
Don Carlos, p. 146. 
Arias, p. 147. 
El viajante de escritorio, p. 149. 
$alud, la lechera, p. 149. 
Lobato, el tirador, p. 149. 
FJ,'asco Vélez, el alcalde, p. 156. 
Anilla, p. 159. 
Sarito, p. 178. 
Rosalina, p. 178. 
Pioza, p. 182. 
El pastorcillo, p. 195. 
Don Joaquín de la Oliva, p. 205. 
El Sordito, p. 205. 
Antonia, p. 208. 
Blanca, p. 211. 
Victoria, p. 211. 
Lola, p. 211. 
Monsieur Dupont, p. 213. 
Lauro, p. 213. 
Granadilla, p. 217. 
Pinito, p. 218. 
Quintero, p. 220. 
Picón, p. 220. 
Aquedilla, 222. · 
Doña Benita, 
Doña Ludgarda, p. 225. 
Lipiani, p. 223. 
La Colilla, p. 229. 
Don Ignacio, p. 225. 
Mauolito Flores, p. 231. 
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Lugares y Calles 

Huelva, p. 49. 
Calle de San José, p. 132. 
Coto de Doñana, p. 58 . 
Las lomas de Palos, p. 64. 
Las bodegas de Diezmo, p. 64. 
La calle de San Antonió, p. 64. 
La verja cerrada, p. 64. 
Las Angustias, p. 64. 
El Aljibe del patio del Salto del Lobo, p. 70. 
El arroyo de los Llanos, p. 75. 
El campo de San Juan, p. 78. 
La esquina de Transmuro, p. 81. 
La fuente de Pinete, p. 91, 92. 
La fuente Vieja, p. 107. 
El bosque de Doñana, p. 115. 
Las Madres, p. 115. 
Los Frenos, p. 115. 
La Rocina, .p. 115 . 
Valla<lo de los Hornos, p. 115. 
Callejón de la Sal, p. 129. 
Montemayor, p. 132. 
Calle de la Fuente, p. 136. 
Los Arroyos, p. 136. 
El Porche, p. 137. 
La calle del Río, p. 137. 
Camino de los Llanos, p. 149. 
Pfozoleta de los Escribanos, p. 155. 
Montañas, Las Monjas, p. 220. 
El Vallejuelo, p. 177. , 
Nieble, p. 178. 
La Ermila de Montemayor, p. 196. 
La viñavieja de Cobano, p. 199. 
La Casa de la Pina, p. 200 . 
La Colina, p. 213. 
El Moro, p. 214. 
Calle de la Ceña, p. 216. 
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Casa de las Colillas, 
Ríotinto, p. 220. 
La Estrella, p. 221. 
-Arreyo de las Monjas, p. 222. 
Calle de las Flores, p. 223. 
Calle del Corral, p. 223. 
Cañada del Peral, p. 223. 
Cañada de Sabariego, p. 223. 
Las Angustias, p. 227. 
La Fuente Vieja, p. 238. 

·La Torre, p. 291. 
Naranjal de Mariano, p. 243. 
La Portada, p. 248. 
Las ruinas romanas Noons-urium, p. 278. 
Plaza de las Monjas, p. 287. 
La Cañada de las Brujas, p. 25. 
El Monturrio, Calle de Enmedio, p. 225. 
Pozo del concejo, p. 32. 
El Castillo, p. 229. 
La Rica, p. 292. 
La estación de San Juan, p. 38. 
La dehesa de los Caballos, p. 40. -
Calle Nueva, p. 46. 
Calle de la Ribera, p. 46. 

Ejemplos de Lenguaje Poético y Vívido de Platero y Yo. 

1. El hervor de la olla que se cuece en el campo. 
2. Impetuoso como el agua en la bóCa de una caña. 
3. Hay una blandura húmeda, como si se deshiciesen las 

estrellas, p. 176. 
4. Cohetes --sordos estampidos enanos, p. 182. 
5. Una gran nube negra, como una gigantesca ga

llina que hubiese puesto un huevo de oro, puso la 
luna sobre una colina. 

6. El paisaje es tan solo, que parece que siempre hay 
;il~uien por él, ¡p. 233 . 
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7. Parece que los árboles han dado una vuelta y tie
nen la copa en el suelo y en el cielo las ra!ces, en 
un anhelo de sembrarse en él. 

8. El fuego es el universo dentro de casa, p. 255. 
9. Parece que la agonía le ha sembrado en el suelo, p. 

259. 
10. Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir que 

llueve, Platero, p. 268. 
11. La yedra, escuela de los pájaros, p. 269. 
12. (Exageración andaluza) Los palos caían en un na

ranjal, en la noria, en el aire, menos fuertes que 
los juramentos- que, de ser sólidas, habrían de
rribado el torreón del Castillo, p. 271. 
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CAPITULO V 

Juan Ramón Jiménez y Emily Dickenson. 

En su libro Juan Ramón Jiménez, el escritor urugua,.. 
yo, Gastón Figueira, opina sobre la obra de Juan Ramón 
Jiménez hecha en los Estados Unidos así: 

"Hasta en su prosa .,-que parece ser actualmente la 
forma de expresión que mejor alivia, en recuerdos de Es
paña, su exilio en Estados Unidos, país tan distinto del su
yo, aunque pueda él comprenderlo y quererlo, pues para 
ello tiene el poeta su amplísima cultura y su vibración 
universal". 

Dando a entender que solamente un poeta de muy 
amplia cultura podría "aguantar" una larga estancia en · 
los Estados Unidos, y sque hasta se ha contagiado de lo 
"prosaico" del país que ha escogido para pasar los últi
mos diez años. ¡Que ha escogido, porque indudablemen.
te hay muchos países que escoger para exiliarse, y en: 
tre ellos países más parecidos a España! Que ha escrito 
prosa y muy bella prosa en los Estados Unidos es cierto, 
pero también ha escrito bellísitp.os versos: Voces de mi 
copla, Romances de Coral Gables, y aquella obra maestea 
Espacio. Y en cuanto a su exilio en los Estados Unidos, 
seguramente habrá extrañado a Espa.ña, o a partes de ella 
-la sombra del gran pino de la Corona, por ejemplo-. Pe
ro que ha sido muy dura su estancia en Estados Unidos, 
"país tan distinto del suyo", no lo creó. Y es que, a pe. 
sarde lo que puede pensar mucha gente de habla espailo
la, nosotros entendemos a Juan Ramón, quizás más que ·a 
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cualquiera otro poeta español, y creo que él nos entiende 
a nosotros también. Hace pocos días un poeta mexicano 
exclamó en su clase de poesía española: ¡ En los Estados 
Unidos, por cada voz poética, hay por lo menos diez mil 
fábricas! ¿Y no hay, por ejemplo, en México, por cada voz 
poética, veinte mil albañiles y plomeros, diez mil políti
cos y generalazos enriquecidos indebidamente? ¿Hay un 
público lector de la poesía tan vasto en México que un 
solo poeta puede vivir de la venta de sus libros? En esto, 
todos los :países son iguales. El genio nace muy pocas ve
ces en cualquier país, y el verdadero poeta no se da, co
mo decimos en inglés y en el español también, en los ár
boles. 

No hay que olvidar que hay varios en Estados Uni
dos, como hay varias Andalucías -hecho que Rubén Da
río· y José Enrique Rodó averiguaron tan oportunamen
te, para explicar la poesía de Juan Ramón Jiménez, tan 
distinta de la Andalucía bullanguera y turística. ¡Hay va
rios Méxicos ! Todos lo sabemos. 

Y no hay que olvidarse de que los Estados Unidos han 
· tenido sus grandes voces poéticas de valor universal: Poe, 
.Whitman, Dickenson, Robinson, Frost, Eliot -y todo un 
florilegio de voces poéticas menol4es, pero exquisitas. 

Y hay que recordar, también, en cuanto a Juan Ra
món Jiménez, que el idioma inglés es la lengua de los gran
des paisajistas de la· poesía: los antiguos poetas anónimos 
anglosajones y celtas, Shakespeare, Blake, · Shelley, Cole
ridge, Scott, Byron, Wordsworth, Tennyson, De la Mare, 
Keats, Yeats, A. E., Hobson. Y no eran ellos poetas que 
pintaron fríamente un conjunto de árboles, colinas y cie
los; interpretaron lo inefable a través de sus versos des
criptivos de la naturaleza. Es que la persona de linaje sa
jón, por lo general, se acerca más a ¿diremos Dios?, ¿su 
verdad íntima?, viéndose rodeado de la catedral majes
tuosa dé un gran bosque de pinos (¡O implacable Rubén 
Darío !) que en una catedral gótica d:e verdad, frente a una 
imagen p0licr0mada de marfil o de madera. ¿Y no son lós 
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aitos arcos y columnas de ias catedrales góticas modela
das sobre la arquitectura de los bosques norteños? 

Nos acercamos a lo inefable contemplando la obra 
divina de la naturaleza. ¿Hace otra cosa Juan Ramón en 
la mayor parte de su obra? ¿No es esto la esencia de su 
obra? 

Por este rasgo que tenemos en común con él, le en
. tendemos y le queremos. Y nos ha dado mucho gusto que 
se haya dignado vivir con nosotros durante los últimos 
años. 

Juan Ramón es un poeta universal; no se le puede 
Umitar a ningún país; es poeta de todos los países y de 
todos los climas; pero, en la literatura inglesa, como ya 
lo he dicho, hay mucho que se parece a la obra . de Jiménez. 

Y no débemos olvidar que Juan Ramón Jiménez en
contró en la literatura americana, precisamente allí, un es
píritu tan afín al suyo que parece su hermana en poesía~ 
me refiero a Emily Dickenson. Es una lástima que la obra 
de esta gran .poetisa no se haya traducido al español, con 
excepción de unos cuantos poemas. (Juan Ramón ha tradu
cido algunos, Bernardo Ortiz de Montellano, mi esposo. 
otros). Es difícil hacerlo, claro está, porque su estilo es tan 
original, tan personal, tan lejos de las normas .convencionales 
de la "literatura" como es a veces, el del mismo Juan Ramón. 
Puede ser que su obra no les guste mucho a los lectores del 
español. Me parece que el esph-itu de Poe es más afín al 
genio latino que el de Emily; pero me imagino que para 
la "inmensa minoría" de los lectores de castellano, como 
para la "inmensa mayoría" de los lectores de inglés, la 
poesía de Dickem~on sería una revelación. 

A que hay mucho en su poesía parecido a lo de Juan 
Ramón, no solamente lo afirmo yo; varios críticos de re
conocido criterio lo han percibido, aunque, en cuanto sepa 
yo, ningún estudio detallado sobre el asunto se ha hecho 
aún. No obstante que no hay, según me parece, en los ver
sos de Jiiménez ninguna influencia directa de la poetisa 
americana, él mismo ha ex,presado repetidas veces su ad
miración por Emily, y un examen minucioso de la · obra 
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d.e los dos revelará Por qué se siente esta admiración. Son 
dos almas afines. A pesar de la diferencia de época, raza, 
idioma, tradición, etc., tienen una manera muy parecida 
de ver y de entender las cosas. 

Parte de este parecido viene, seguramente, de una 
misma filosofía básica de la vida: de que lo inefaple, lo 
bello, se encuentra en todo, -en la vida, en la muertw y de 
que esté presente en el objeto más pequeño, o la mani
festación más minima de la naturaleza- concepto muy 
moderno, y a la vez, muy a11tiguo. En la poesía de los dos 
una cosa cualquiera, común, corriente, aceptada por. todos 
como "prosaico", es fuente de poesía y de verdad. Citare
mos a Gastón Figueira que explica muy bien este concepto 
de la vida y del arte: 

"Para tQdo artista verdadero, las cosas más humil
des y oscuras, las más abandonadas, pueden iluminarse 
gracias al don maravilloso de la transfiguración estética". 

Así, en manos de Juan Ramón, una granada florece 
en poe~a, y en las manos de Emily, la raíz de un tulipán 
uvoluciona ante nuestros ojos en todo un milagro de la 
creación". 

Este poder de transformar, de sublimar, a los obje
tos asi llamados "vulgares", en verdadera poesía, viene 
de la capacidad de los dos para una minuciosa observa
ción de los objetos a su alrededor, y el don de penetrar 
todavía más allá de lo que ven los demás. Compárese, por 
ejemplo, los poemas que los dos han escrito sobre el tren. 
¡ Qué cosa más mecánica, más fuera de la idea antigua 
de un tema apropiado para la poesía! Sin embargo los dos 
poemas, aunque difieren mucho en cuanto a los símbolos, 
las imágenes, -sin salir de la verdad-, transforman los 
dos trenes en portadores de la mayor belleza. 

"El tren va chorreando. . . tiene el silbato asma ... 
a través de los vidrios anegados, el sueño, 
ve, entre el viento y el agua, un último cristal 
cárdeno, anuba.nado, en el ocaso muerto ... 
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Los muros de la vieja ciudad tienen un vago 
tinte de aurora fría. . . Los campos, aún perdidos 
por las orillas negras arrollan sus verdores. 
Las farolas se ahogan en el cristal del rio. 

Torres con azulejos sobre cielos de esmalte, 
riachuelos tranquilos con orillas de llamas, 
y calles que se abrían hacia el tren, desde donde 
mujeres, con un cántaro, riendo saludaban. 

Entre nubes dramáticas surge, sucia, la aurora 
-¿el naciente?, ¿el poniente?- los confusos molinos 
cerrados, espectrales, giran inútilmente 
al viento melancólico del sur entristecido. 

Melancolía 

I like to see it lap the miles, 
And lick the valleys up, 
And stop to feed itself at thanks; 
And then, prodigious, step 

Around a pile of mountains, 
And, supercilious peer 
In shanties by the sides of roads; 
And then a quarry pare 

To fit its sides, and crawl between 
Complaining all the while 
In horrid hooting stanza ; 
Then chase itself down hill 

And neigh like Boanerges; 
Then, punctual as a star, 
Stop -docile and omnipotent-
At its own stable door. 

Life. 

Otra cualidad que tienen los dos poetas en común 'es 
la gracia, aquél don tan difícil de definir, tan inconfun~ 
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dible en dondequiera que se encuentre. La palai>ra delleá
da, alada, que viene al asunto como guante a la mano, se 
encuentra lo mismo en Emily que en Juan Ramón. Hay en 
los dos, también, un delicadísimo sentido de humor, e igual
mente en los dos se percibe el afán incansable de lOgrar 
la expresión exacta, incambiable. Jim~nez dice: 

"Inteligencia, dame 
el nombre exacto, y tuyo 
y suyo, y mío, de las cosas" y Emily-

y found the phrase to every thought 
I ever had but one; 
And that defies me, -as a hand 
Did try to chalk the · sun. 

To races nurtured in the dark; 
How would your own begin? 
Can blaze be done in cochineal, 
Or noon in mazarin? 

O lo vemos otra vez en 

A thought werit up my mind today 
That 1 have had before, 
.Eut did not finish, sorne way back · 
I · could not fix the year, 

Nor where it went, nor why it carne 
The second time to me, 
Nor definitely what it was, 
Have I the art to say. 

But somewhere in my soul, 1 know 
I've met the thing before; 
lt just reminded me -'t was all
And carne my way ·no more. 

Lo mismo que el poeta español, Emily detestaba lo 
falso en la poesía como lo detestaba en la vida. Esta sin ce. 
ridad implacable dictaba los versos 
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Literature is to poetry 
As an evening west 
To a fine pedantic sunset 
In a satin vest. 

Y en cuanto a la vida dice : 

I like the look of agofiy 
Because I know it's true, 
Men do not sham convulsion 
Nor simulate a throe. 

Es tan implacable como el mismo Juan Ramón, quien 
exije de su poesía que arroje de sí hasta la última prenda 
de ropaje fastuoso. 

En el dominio de las formas poéticas es muy supe
rior el poeta andaluz a la poetisa de Nueva Inglaterra. 

@ en la segunda época de su poesía, Juan· Ramón escoge 
una forma personal, recortada, reconcentrada y esencial, 
no es porque no domina perfectamente todas las demás 
formas. En su juventud cultivaba todas las formas, hasta 
el soneto, y logró la maestría en todas. Conoce todos los 
instrumentos: el piano, el arpa, el oboe, el corno francés, 
la guitarra, y hasta la pandereta. Y las toca a la perfec
ción. Emily Dickenson, desde un principio, cultivaba un 
género, un estilo tan personal, tan hecho a su medida, que 
es inconfundible. Desdeñaba las formas más floridas, y 
buscaba su propia verso, desnudo de adorno exterior. Lo 
interesante en esta comparación es, que lo que hizo Emily 
Dickenson, quizás por instinto artístico, lo ha hecho Juan 
Ramón concientemente en la poesía escrita desde 1916. 
Es curioso que hasta en la forma de sus versos se pare
cen en algo. El verso de Emily Dickenson tiene algo de 
copla, en su forma y ritmo si no en la asonancia. Por cos
tumbre Emily usa rima, y cuando lo hace, sus rimas son 
de gran acierto, sor.prendentes, inéditas, ingeniosísimas; 
a veces usa rima falsa (característica de la poesía moder
na) ; pero a menudo escribe como un griego, y como lo ha
ce Juan Ramón con frecuencia, a ritmo puro. 

111 



Í fit for thení, 
I seek the dark till I am thorough fit. 
The labor is a solemn one, 
With this sufficient sweet-
TP,at abstinence as mine produce 
A purer good for them, 
lf 1 succeed, 

· If not, I had 
'fhe transport of the Aim. 

(them, one; fit, sweet; them, aim -i Quién, en su 
época, menos ella, se hubiera atrevido a hacer eso!) 

Puede ser que Emily sea más espontánea que JuaJ& 
Ramón, él más pulido, pero los dos tienen el don de llevar .. 
nos con una frase inspirada, genial, hasta el umbral de lo 

,, infinito y dejarnos allí boquiabiertos, frente a los miste. 
rios de lo inefable. A veces el instrumento que nos trans
porta es tafi trivial, tan poco poético, como el bisturí del 
cirujano: 

Surgeons must be very careful 
When . they take the kni:t:e ! 
Underneath their fine incisions 
Stirs the culprit -Life ! 

o. una escoba, para describir una puesta de sol maravillosr. 

She sweeps with many colored brooms, 
And leaves the shreds behind ; 
On housewif e in the evening west, 
Come back, and dust the pond ! 

You dropped a purple ravelling in, 
Y ou dropped a purple thread; 
And now you've littered all the east 
With duds of emerald ! 

And still she plies her spotted brooms, 
And still the aprons fly, 
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Till brooms fade softly into star 
And then I come away ! 

Juan Ramón, claro está, nos describe los crepúscu· 
los con colores de joyas y música de esquilas; es natural, 
es andaluz, con tradición de lujo, y es hombre; Emily usa 
imágenes femeninas, como es propio en la hermana poé
tica de Juan Ramón. 

Hay muchos otros crepúsculos color malva y melan
cólicos en la poesía de Emily Dickenson. En eso parece 
mucho a Juan Ramón. Amaba mucho a los niños, lo mis
mo que Jiménez ( 1) y los pinta en una imagen sorpren· 
dente, pero muy bella, al final de otro paisaje · de puesta 
de sol: • 

I'll tell you . how the sun rose, 
A ribbori at a time. 
The steeples swam in amethyst, 
The news like squirrels ran. 

The hills untied their bonnets, 
The bobolinks begun. 
Then I said softly to myself. 
"That must have been the sun !" 
•••••••••. ••••• 4 ........... · •• · ••• 

But how he set, I know not. 
There seemed a purple stile 
Which little yellow boys and girls. 
Were climbing all the while 

Till when they reached the other side, 
A dominie in gray 
Put gently up the evening bars, 
And led the flock away. 

Aquí, sí, se oye el tintineo de las esquilas. Es intere
sante comparar este cuadro con aquel de "Noche Pura" de 

Cl) Adoraba a sus sobrinos y les regalaba versos como otros re· 
galaban dulces . 
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Piia.tero y Y o en donde las luces de las estrellas parecen ve
las encendidas de innumerables, niños arrodillados en ado
ración. 

Desde luego hay una gran diferencia entre el paisa
je de. Andalucía fértil y semitropical y el de la Nueva In
glaterra; pero los dos son bellos, y los crepúsculos de las 
dos partes son de maravilla. Como apunte curioso, es in
teresante contrastar la frecuencia con que aiparece el color 
amarillo en el paisaje andaluz y en la tierra de Emily 
Dickenson: Se recordará el poema de Juan Ramón ya cita
do, que es toda una sinfonía de color amarillo: En Amherst, 
dice Emily, el color amarillo .e.s el color menos frecuente 
(excepción hecha, ~n embargo de octubre, cuando el toi
son-de-oro y las hojas cambiantes de los árboles iluminan 
los campos y los bosques). Dice así: 

Nature rarer uses yellow 
Than any other hue; 
Saves she ali of that for sunsets, 
Prodigal of blue, 

Spending scarlet like a woman, 
Yellow she affords 
Only scantly and selectly 
Like a lover's words . . 

Emily Dickenson es, lo mismo que Juan Ramón, gran 
amante de la naturaleza; convive con ella, y la naturaleza 
le .sla sustancia, es su pan de cada día. ·Si Juan Ramón, en 
su panteísmo, tiene mucho de San Francisco, Emily Dic
kenson es la Santa Clara de la Poesía (Monjita de Nueva 
Inglaterra, la llaman) con todos los dones poéticos de su 
hermano espiritual. Describe los paisajes majestuosos de 
la tierra y del cielo; describe los árboles de su jardín lo 
mismo que Juan Ramón, los árboles le hablan un idioma 
especial, y son el sostén de su verso y de su vida. Los pá
jaros son sus hermanos y sus a,migos, y reparten -como 
elJa el privilegio de cantar el himno de la creación; y no 
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hay criatura de Dios tan pequeña que no encuentre en ella 
amor y comprensión, lo mismo que en Juan Ramón. En la 
poesía del andaluz encontramos el grillo, la rana, la tortu
ga; en la de Emily viven y gozan de la vida, el grillo tam· 
bién, y hasta la araña, la víbora y el ratón. En esta apre
ciadión de las cosas y de las criaturas menuditas Emily 
Dickenson también [)arece arábigo-andaluz. (¿No tendrá 
algún antecesor morisco o morisca entre su linaje inglés? 
-¿alguna esclava mahometana capturada por algún pi
rata bisabuelo suyo?) Ejemplo de lo "arábigoandaluz" en 
Emily, para compararla mejor con Juan Ramón -o acaso 
con Ben al-qutyya, elogiador de la nuez, citaremos su poe
ma dedicado a los hongos. 

The mushroom is the elf of .plants, 
At evening it is not; 
At morning in a truffled hut 
It stops upon the spot 

As if it tarried always.; 
And yet its whole career 
Is shorter than a snake's delay, 
And fleeter than a tare. 

'Tis vegetation's juggler, 
The germ of alibi ; 
Doth like a bubble antedate, 
And like a bubble hie. 

I feel as if the grass were pleased 
To ha ve it intermit; 
The surreptitious scion 
Of summer's circumspect. 

Had nature any outcast face, 
Could she a son contemn, 
Had nature an Iscariot, 
That mushroom, -it is him. 
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Los dos poetas saben captar el matiz de un paisaje, 
Son no solamente pintores de la naturaleza, sino intérpre~ 
tes. No siempre es sonriente el paisaje; con frecuencia es 
melancólico, ·y a veces inspira terror. (Desde luego, Emily 
Dickenson, que viajaba muy poco, no tiene paisajes de mar 
como los que encontramos en la poesía de Juan Ramón, 
¡pero describe, como él, la mezquindad de un día frío de in
vierno, o el terror de la tempestad sobre los techos.) Y lo 
hace de una manera muy parecida a la del poeta andaluz. 

Se fascinan los dos ante un pozo viejo: Se acordará 
del pozo, y del aljibe, de Platero y Yo: Aquí está la ver
sión Dickensoniana de un pozo. ¡Hay mucho parecido! 

What mystery pervades a well ! 
The water lives so far, 

Like neighbor from another world 
Residing in a jar. 

The grass does not appear afraid; 
1 often wonder he 

Can stand so close and look so bold 
At what is dread to me. 

Related somehow they may be,
The sedge stands next the sea, 

. Where he is floorless, yet of fear 
No evidence give he. 

But nature is a stranger yet; 
The ones that cite her most 

llave never passed her haunted house, 
Nor simplified her ghost. 

To pity those that know her not 
Is helped by the regret 

That those who know her, know her less 
The nearer her they get. 

Y así se puede seguir por muchas páginas más, com
parando los temas de la naturaleza sobre los cuales los dos 
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han escrito: los pájaros, la mañana, el sol, la crisálida, las 
estaciones del año, las flores diversas y variadas de Anda
lucía y de Nueva Inglaterra, las abejas, las mariposas (hay 
dos poemas suyos dedicados a las mariposas muy pareci
dos), las estrellas, el viento, la escarcha, la hierba, el ca
mino que se pierde en el bosque, el rocío, etc. 

Compárese el grillo de Platero y Yo con las últimas 
stanzas del poema de la Dickenson: 

The cricket sang, 
And set the sun, 
And workmen finished, one by one, 

Their seam the day upon. 

The low grass loaded with the dew 
The twilight stood as strangers do 
With hat in hand, polite and new, 

To stay as if, or go. 

A vastness, as a neighbor, came,
A wisdom without face or name, 
A peace, as hemispheres at home,

And so the night became. 

Aunque no sie{llpre se puede precisar un tema pare
cido se encuentra en muchos libros de Juan Ramón poe
mas que podrían haber sido escritos por Dickenson. Por 
ejemplo: 

¿ El lucero del alba? 
¿O es el ·grito 
del claro despertar de nuestro amor? 

¡ Es verdad ya. Mas fue 
tan mentira, que sigue 
siendo imposible siempre. 

Tira la piedra de hoy, 
Olvida y duerme. Si es luz, 
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Mañana la encontrarás, 
Ante la aurora, 'hecha sol. 

Ante mí estás, sí. 
Mas me olvido de tí, 
Pensando en tí. 

¡Quién, quién, naturaleza, 
levantando tu gran cuerpo desnudo, 
como las piedras, cuando niños, 
Se encontrara debajo 
Tu secreto pequeño e infinito! 

Nostalgia 

¡Hojita verde con sol, 
tú sintetizas mi afán; 
afán de gozarlo todo, 
de hacerme ~n todo inmortal! 

-No era nadie. El agua.-¿Nadie? 
¿Que no es nadie al agua? - No 
hay nadie. Es la flor. -;, No hay nadie? 
Pero ¿no es nadie la flor? -
-No hay nadie. Era el viento.-¿Nadie? 
¿No es el viento nadie? - No 
hay nadie. Ilusión. -¿No hay nadie? 
¿Y no es nadie la ilusión? 

Los dos, en su poesía, encuentran unidad y consue
lo en la armonía de la naturaleza, y los dos encuentran que 
la muerte no es más que el reverso de la vida, tan "natu
ral" coono la vida misma. "Los mismos muertos en verde 
y flor de muerto". "Cómo se burla la naturaleza del hom
bre, de quien no la comprende cómo es". "Qué es, enton
ces, la suma que nos resta. Dónde está, matemático ce
leste, la suma que es el todo y que no acaba? (Todo el poe-. 



ma "Espacio" está permeado de estas ideas) y Emily di
ce de una manera muy análoga: 

I reason, earth is short, 
And anguish absolute. 
And many hurt; 
But what of that? 

I reason, we must die: 
The best vitality 
Cannot excel decay; 
But what of that? 

I reason that in heaven 
Somehow, it will qe even, 
Sorne new equation given; 
But what of that? 

o 

Afraid? Of whom am I afraid '! 
Not death; for-who is he? 
The porter of my father's lodge 
As much abasheth me. 

Of lif e? 'T were odd I f ear a thing 
That comprehendeth me 
In one or more existences 
Of Deity's decree. 

Of resurrection? Is the east 
Afraid to trust the morn 
~ith her fastidious forehead? 
As soon impeach my crown ! 

Los dos encuentran que "el cielo" es difícil· de definir, 
pero los dos están seguros de que el más· allá no es menos 
bello que lo bello de esta vida -Y es, acaso, mucho más 
hermoso-. Juan Ramón escribe: 
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tiene que haber un puntO, una salida, 
el sitio del seguir más verdadero, 

'con nombre no inventado, diferente 
de eso que es diferente e inventado, 
que llamamos, en nuestro desconsuelo, 
Edén, Oasis, Paraíso, Cielo, ..... etc. 

Y Emily, quien, como su hermano español, duda por 
instante, llega a la plena afirmación de su fe en poemas 
como el siguiente: 

'1 never saw a moor, 
1 never saw the sea; 
Y et know 1 how the heather looks, 
And what u wave must be. 

1 never spoke with God, 
Nor visited in heaven; 
Y et certain am 1 of the spot 
As if the chart were given. 

De repente resalta en la poesía de los dos, un delicado 
humorismo. Los dos aman a sus semejantes, pero no sin 
ver sus defectos, los que satirizan deliciosamente. Profun
damente religiosos los dos, panteístas,. ambos· desdeñan a 
la religión formal, encerrada, y a veces hasta enterrada, 
en ritos e instituciones. Las ideas de Jiménez relativas a 
este asunto las encontramos en su ensayo Aristocr:acia y De
mocracia: 

"'Las clases privilegiadas, a la sombra de la iglesia 
romana, han hecho del cristianismo una religión para "cla
ses" privilegiadas. No sé cómo es el catolicismo en los Es
tados Unidos; en Europa, por lo general, es un falso cris
tianismo; ahoga en su rito estravagante y retórico la esen
cia ideal de Cristo-". 

En Platero y Yo encontramos a Juan Ramón pasando 
la hora de la Misa dentro de la gran catedral de la natu
rriJ~z~; 
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"La pregonera vocinglería de la esquila da vueltas, cer· 
cana ya, ya distante, resuena en el cielo de la mañana de 
fiestas como si todo el azul fuera de cristal. Y el campo, 
un poeo enfermo ya, parece que se dora de las notas caídas 
del alegre revuelo florido. 

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver 
la procesión. Nos hemos quedado solos Platero y yo. ¡Qué 
paz ! ¡ Qué bienestar! Dejo a Platero en el prado alto, y yo 
me echo, bajo un pino lleno de pájaros que no se van, a leer. 
Ornar Khayyam .... " 

Emily Dickenson desde el cielo, debe haber sonreído al 
Jeer esto, al recordar igual "pecado" suyo: 

Sorne keep the Sabbath going to church; 
1 keep it staying at home, 
With a· bobolink for a chorister, 
And an orchard f or a dome. 

Sorne keep the Sabbath in surplice; 
1 j ust wear my wings, 
And instead of tolling the bell for church, 
Our little sexton sings. 

G0d preaches, - a noted clergyman, - f. 
An the ~ermon is never long; 
So instead of getting to heaven at last, 
l'm going all along ! 

Piadoso con los débiles y necesitados, los dos poetas 
tienen horror a la falsedad y a la hipocresía: Juan Ramón 
describe al cura, vicario del -Dios de amor, que detesta a 
los niños, y los corre de su huerta a pedradas. En los Es
tados Unidos encuentra mucho que criticar por este lado 
también, y son de muy fina ironía sus descripciones de las 
iglesias ,pequeñas, insignificantes, decrépitas, entre el lujo 
y la indiferencia de la gran ciudad; y sµ cuadro del pastor 
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atlético predicando su sérmón de frontón imitando a Biliy 
Sunday es una magnífica sátira; (Diario de un poeta re
cién casado. - Un imitador de Billy Sunday). Emily Dic
kenson participa de su aversión a los hombres y mujeres 
falsos,_ su _pluma se vuelve irónica cuando pinta a las bea" 
tas, modelo Nueva Inglaterra, 1850. 

What soft, cherubic creatures, 
These gentlewomen arel 
One would as soon assault a plush 
Or viola te a star. 

Such dimity convictions, 
A horror so refined 
Of freckled human nature, 
Of Deity ashamed, -

1 t' s su ch a common glory, 
A fisherman's degree ! 
Redemption, brittle lady. 
Be so, ashamed of thee. 

Estas señoras son hermanas, seguramente de la niña 
madrileña, que describe Juan Ramón en Aristocracia y De
mocracia: encopetada señorita que tenía retratada a su fa
milia éif su álbum en este orden: el Padre Eterno, Jesu
cristo, el Papa, el rey Alfonso XIII, el padre de la niña, la 
Virgen, la reina Cristina, la madre de la niña y la niña. 
Serán parientes también, de los Cabots y Lowells of Boston, 
citados por Juan Ramón: 

Here is to good old Boston, 
The town of the beacon and the cod, 
Where the Cabot's only speak to the Lowell's 
And the Lowell's only to God. 

Otra caricatura de Emily satiriza a un sacerdote de 
su pueblo intolerante y satisfecho de sí mismo: 
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He preached upon "breadth" till it argueci hini 
narrow, -

The broad are too broad to define ; 
And of "truth" until it proclaimed him a liar,
The truth never flaunted a sign. 

Simplicity fled from his counterf eit presence 
As gold the pyrites would shun. 
What confusion would cover the innocent J esus 
To meet so enabled a man! 

El hombre de negocios, frío, implacable e insensible 
no escapa su ironía: 

A face devoid of love or grace, 
A hateful, hard, successful face, 
A. face with which a stone 
Would feel as thoroughly at ease,
As were they old acquaintances, 
First time together thrown .. 

Pero si son inflexibles en su crítica de los falsos y los 
hipócritas, qué amor, qué piedad, qué misericordia tan 
grande sienten los dos cuando se trata de los niños desva
lidos, los enfermos, los pobres, los ancianos, y hasta los 
animales maltrechos y desgraciados. Este trazo se encuen
tra en Juan Ramón desde sus primeros escritos. (Se recor
dará "Los amantes del iniserable" esáito en plena adoles
cencia), pero se percibe.más en Platero y Yo, donde encon
tramos muchísimos cuadros de compasión y de amor hacia 
los infortunados. En la Dickenson lo mismo. ¡Qué ternura 
para los niños, qué manos las suyas para atender al en
fermo o al agonizante. En Time and Et,ernity cuántas ve
ces refresca con su palma candorosa y su mirada límpida 
y ferviente la frente contraída de dolor o la mano calurosa 
de fiebre. Esta sublime compasión suya se eX!presa bien 
en el siguiente poema, en donde el petirrojo es símbolo de 
todo el mundo que sufre: 
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If l can stop one heart from breaking, 
I shall not live in vain; 

If I can ease one life the aching, 
Or cool one pain, 
Or help one fainting robín 
Into his nest again, 

1 shall not live in vain. 

Hasta en su vida particular hay algunos puntos de 
comparación: Ninguno de los dos buscaba la publicidad: 
Los dos escribían, más que para los demas, para sí mismos 
-Juan Ramón, en parté ; Emily Dickenson, totalmente. 
Emily Dickenson, vivió de 1830 a 1886. Unicamente ·.tres o 
cuatro poemas se publicaron, y contra su voluntad, du · 
rante su vida. El primer tomo de su obra "Poems" se pu
blicó en 1890, otro tomo apareció en 1892, otro en 1890, 
y no fué sino hasta 1914 cuando su sobrina Martha Dic-

. kenson publicó El Single Hound, reuniendo, poco tiempo 
después, todos los poemas en una antología. 

Los dos pertenecieron a familias acomodadas· y res
petables de sus respectivos pueblos. 

Emily Dickenson, lo mismo que Juan Ramón, fué com
pletamente afecta a la soledad, sin llegar a alejarse del 
todo del mundo, y su amor a la soledad se debe a las mis
mas ·razones del poeta español: a una necesidad de lograr 
su propia :personalidad, y una sensibilidad demasiado fi
na para el contacto constante y tosco del mundo de· los 
hombres. Como él, fué amante de la. melancolía: 

1 can wade grief, 
Whole pools of it,,...... 

I'm used to that. 
But the least push of joy 
Breaks up my f eet, 
And 1 tip -<lrunken. 

• Let no pebble smile, 
'T was the new liquor, 
That was all'. 
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En sus amores hay muchas diferencias: Juan Ramón, 
rodeado de un hogar tranquilo, acompañado de una e~posa 
amante y comprensiva; Emily Dickenson, la Eloísa de Am
herst, que voluntariamente renuncia a su amor porque es 
demasiado fina y leal para seguir adelante con un idilio que 
hubiera destruído la vida de su amiga de la infancia, Helen 
Hunt Jackson. Si hay punto de comparación, consiste en 
aquella leyenda citada por Alfonso Reyes referente a Geor
gina Hübner (2) novia imposible e inexistente de Juan Ra
món, y el amante existente, 1pero igualmente imposible de 
Emily -un amor que renunció, pero para quien fué fiel to
da su vida. Juan Ramón, al· darse cuenta de lo quimérica 
de su amiga debe haber sentido algo de la desilusión que 
sintió Emily el día que cerró la puerta a toda esperan
za de felicidad marital. Juan Ramón dedica a la novia per
dida un bello poema: "A Georgina Hübner en el cielo de Li
ma;"; Emily Dickenson dedica toda su lealtad, y todo su 
amo·r al escogido de su vida. Sus poemas de amor son mu
chos. 

Algo de este tono se encuentra en la queja de la es
pera indefinida de Emily para reunirse con su . amado, reu
nión que tendrá que acontecer también en el otro mundo. 

lf you were coming in the fall, 
l' d brush the summer by 

(2) Georgina Hubner fué creada imaginariamente, en tierras pe. 
ruanas, por quienes bien comprendían Ja música de ensueño de Aria1t 
Tristes y Jardines lejanos. Y en homenaje a esa admiración, le hicie
ron el regalo de una amiga delicada, fervorosa, que escribia al poeta 
hermosas cartas .... Fué un buen ensueño, que un dia despertó a la reali. 
dad cotidiana, porque el poeta quiso conocer a Georgina, quiso llegar 
al Perú. . . y entonces, quienes la habían creado, tuvieron que decir 
al poeta que no viniera a América, porque Georgina acababa de mo
rir. Y a Georgina, ser de brumas, fantasía lunar, lejanfa más her
mosa cuanto más distante e imposible, cuanto más irreal e inalcan 
zable, el poeta cantó en uno de sus más extensos y saudosos poe
mas .... 

Ahora el barco en que iré, una tarde, a buscarte, 
!1º saldrá de es~e puerto, ni surcará los ~
mi por Jo mf'm1to, con la proa por arr)tia., 
buscando, como un ánjel, una celeste . isla. 
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With haÍf a smÜe and half a spúrri, 
Ai housewives do a fly. 

lf I could see you in a year, 
l'd wind the months in halls, 
And put them each in separate drawers, 
Until ther time befalls. 

If only centuries delayed, 
1 count them on my hand, 
Sutracting till .my fingers dropped 
lnto Van Diemen' s land. 

If certain, when this life was out, 
That yours and mine should. be, 
l'd tosa it yonder like a rind, 
And taste eternity. 

Los d'os poetas _son, a la vez, aristócratas y · demócra
tas en el mejor sentido de la palabra. Aristócratas son en 
su sencillez, propia de los artistas verdaderamente gran
des. Aristócratas también en su desdén por las normas vul
garmente aceptas por todo el mundo-"Much madness is 
divinest sense, etc." Son demócratas en el hecho de que su 
filosofía incluye y da lugar a todo y a todos. 

Los dos poetas son modernos, aunque como sabemos, 
Emily vivió hace cien años. Fué ella tan moderna que no 
la entendieron en su época, ni aun mucho después. Moder
nos son los dos en su uso de la psicología, el suefio, y los 
simbolismos que nos llevan, a veces, hasta los reinos del so
b-rerrealismo. Y al mismo tiempo que son modernos, que 
son poetas de esta época, tiene:n valores eternos y univer-
sales. · 

La música de la poesía de ambos es una música secre
ta, recóndita, interior, íntimamente ligada al pensamien
to expresado en su verso. Sus ·versos están recargados dé 
significado, al grado que, a veces, son difíciles de entender; 
pero, que, por la misma riqueza de su poesía co_ncentrada, 
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bien vaien ia pena de ser estudiados hasta que se aciare el 
sentido del poema. Como dice Amy Lowell, hablando de la 
oscuridad de algunos de los versos de Emily: 

With Emily 
You're really here, or never there at all 
In range of mind. Wherefore, having begt. •• 
In the strict centre, could slowly progresa 
To various circumf eren ces, as we pleased. 
We could, but should we? That would quite depend 
On Emily, I think she'd be exacting, 
Without intention possibly, and ask 
A thous_and tight-rope tricks of understanding. 
But bless you, I would somersault all day 
If by so doing I might stay with her. 

Y para comparación final, diremos que los dos poetas, 
lo mismo el andaluz que la de Amherst, pertenecieron a la 
parte de la vida que es siempre joven, siem¡pre mágica. Los 
dos van descubriendo la verdad y la poesía a través de su 
vida y escribiéndolas paso a paso, hasta que en su odisea 
por el mundo exterior e interior llegan al infinito y el 
"Tiempo" de su poesía se hace "Eternidad". 
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I 

Platero 

Platero is small, shaggy, and soft; so fluffy outside 
you would say he is made of cotton and has no bones. Only 
his jetty eyes are hard-as hard as two beetles made of 
shining black glass. 

W:hen 1 turn him loose he goes to the meadow an<l 
softly caresses the little 1pink, yellow, and blue flowers, 
bare1y grazing their tops with the tip of his muzzle. I call 
to him softly, "Platero", and he comes toward me in a 
merry little trot, which, seems, somehow, like gay little 
peals of laughter. 

He eats everything 1 give hiin. He likes tangerine 
oranges, amber-hued moscatel grapes, and purple figs with 
their tiny crystalline drop of honey. 
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He is as tender and sensitive as a little child, as a 
little girl child; but inside he is as strong and dry as rock. 
W:hen I ride him on Sundays thorugh the outlying lanes of 
the villaje, the peasants, walking slowly around in their 
clean clothes, pause to look after and say, 

"He has steel." 

Yes, he has has steel. Steel and quick-silver at the 
same time. 

II 

White Butterflies 

Night drifts down misty and purple. Vague mauve and 
greenish lights linger gently across the church tower. The 
road filled with shadows. tinkling bells, f ragrant herbs, 
songs, weariness and longing winds upward. Suddenly from 
the gloom a dark man, wearing a cap and carrying a goad, 
comes down to us from a miserable hut half hidden among 
bags of charcoal. His ugly face is reddened an instant by 
the light from his cigarette. Platero trembles. 

- "Watcha got there ?" 
"You can see. White butterflies. ~ .... " 
The man wants to pry around the pannier with his 

iron prod and 1 allow him to do so. I open up the saddle pack 
'and he sees nothing. Guileless and free, the spiritual food 
~ goes by without paying a tax to the excise i:µan. 

III 

Twilight Games. 

As Platero and I enter the villa.ge at nightfall, joggJng 
along stiff with cold through the purple shadows o:f the 
wretched lane leading down to the dry river bed, we come 
across sorne poor children playing at beggars and pretend
ing to frighten each other. One of them throws a sack 
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over hi5' · head1 · a:noliber· ¡aya ·he cannot ~. ~th~r · :(eigns 
a fimp. 

'Ilhen ·with ·childim a~uptness they c}lange the game, 
and being d'ressed, wearing shoes, and having ha<:l a bite 
to eat ( only their mothers know how} they imagine them
selves to be prim~es. 

"My· pappy's gotta. silver watc.h~'. 
":An'· mine·s ·go.tta . horse". . 
"An' mine's gotta shotgun". 
Yes! A wateh:. to get you. up at daybreak, a gun that 

-won't .ltill the wolf of h~r •. at /t.be d.111.or., a., horae to ride 
to pov~rty.! 

Afterwards they join ·bands in:. a eircle. Jn the middle 
of the squalid ring, Grren .Bil'd~.s .niece, a new little girl 
who speaks differently form the rest, begings to sing, 
princess-Uke-, in a sweet · bubfeeble voice tbat wa.vers in 
the gloom like a watery· thread of ceyatal. 

I am the widow 
Of the Count of Oree .... " 
Yes, yes! poor children .. Sing on ! Dream on ! Soon 

when your youth dawns, you· wm -be terrified to see spring, 
robed like a beggar, masking in winter's guise. 

"Let's go, Platero". 

IV 

The Eclipse 

We put our hands in our pockets in spite of ourselves, 
and a cool shadow similar to that felt on entering a thick 
pine woods flitted across our foreheads. One by one the 
hens gathered to the sheltering roost. Around us the green 
countryside went into mourning as if the purple cloth from 
the great altar had fallen over it. In the distance we could 
see the white gleam of. the sea ands few pale stars twink
Iing wanly. How the rooftops flickered from white to white. 
We people standing on them, small and dark in the shrunk
en silence of the eelipse kept wisecracking back ~nd forth 
to each other. · -
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We looked at the sun through everything ·at· hand: 
opera glasses, field glasses, bottles, smoked glass; and 
from every vantage i>oint: from the lookout on the roof, 
the corral ladder, the granary window, the crimson and 
blue panes screening the patio. 

When the sun went under, the sun, which a moment 
before had glorified everything with its complex play of 
light and gold, had, magnified everything to two, three, a 
hundreci times its size, everything (and that Without twi ... 
light's long transition) remained poor and alone, as if gold 
had first been changtd for sHver, and then sílver for coP
per. The ·town was like a mouldy penny, too .small for 
change. How dreary and small ,appeared the streets, the 
1quares, the tower, and the roads to the mountains ! 

Platero silhouetted over there in the corral seemed 
different, less real, quite another donkey, ·. · 

- v 

Coid Chilhl 

The moon travels along with. us-large, round and 
brlght. Over the dreaming meadows we vaguely see black 
goats, strange goats, among the blackberry thickets. Over 
the wall a huge almond tree, snowy with flowers and 
moonlight, mingles its topmost branches with a white clou.d 
and . Jeans protectingly over a road pierced by the arrows 
of March stars. There is a penetrating odor of orange blos· 
soms-dampness-, silence. The Witches Dell. 

Platero, how coold-it is! 
Platero, either beca use of his own f ear or beca use of 

mine, begins to trot, enters the ravine, treads on the moon
Jight, and shatters it to bits. It seems as if a swarm of 
clear crystal roses were ensnaring his f eet and impeding 
his pace. 

And Platero ttots uphiH, his tail held high as if sorne 
Otlé were trying to seize it, pleasantly conscious of the 
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comfortabie warinth of the town nearby, the toWn we are 
a¡pproaching and-seem never to reach. 

VII 
,, 

T~ Crazy Man 

1 must look strange going about the town as 1 do. 
, dressed in black, wearing my Nazarene beard, small black 
hat, and riding astride Platero's soft gray back. 

As, on my way to the vineyards, 1 cross the out
lying streets, white with lime and sunshine, the oily, tangle
haired gypsy children, their tight, sunburned bellies stick
ing out through their red, green and yellow tatters, run 
after us with long-drawn-out cries. 

The loco! The loco ! The loco! 
In front of me lies the countryside, green now. As 1 look 

up at the immense pure sky of burning indigo, my eyes 
grow wider to receive the calm of that nameless peace, 
that harmonious and heavenly serenity that dwells on the 
infinite horizon. . . -

There in the garden patches for behind me still come 
the críes, veiled by the distan~e. fading, panting, tiresome. 

El lo .... co ! El lo .... co 1 

! ; VIII 

Judas 

Don't be alarmed, old fellow ! What's the matter? 
Come, come, quiet now. They're only killing Judas you 
know. 

Yes, they are killing Judas. They strung him up in 
Monturrio, in Enmedio Street, and there, at the Consejo 
Well. Last night 1 saw the efigies suspended in the air, 
and the cords that sustained them between ba]cony and 
balcony being invisible, they seemed to be held there by 
sorne supernatural force. What a grotesque medley of old 
top hats, women's sleeves, masks, and wire skirt frames 
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swinging there :beneath the serene stars. The·dogs barked 
at them from a distaince; · afraid to come nearer, and the 
horses shied and balked at passing under them. 

Today the church bells· tell us that the veil over the 
high altar has been rent. Surely th~re is not a single gun 
in town that hasn't been fired . a:t ludas. Even here you 
can smell the powder. Another shot ! Another ! 

Just for today, Platero, Judas is the congressman, the 
teacher, the lawyer, the tax collector, the mayor, the mid
wif e ; and every man fires his cowardly gun at the hated 
one this Holy Saturday, giving vent to his éhildish rage 
in this v,ague, absurd, sham battle of spring. 

X 

Look, Plli\tero. See ho'W roses are falling about us 
ever.ywhere: blue roses, white· roses, colorless roses. One 
would say the sky were coming to píeces in roses. Look 
how the mses cover my forehead, my shoulders, my hands. 
What shall 1 do with so many roses? 

Do you know, by chance, where this mild flower comes 
from,- thts ,flower whose wbereabouts 1 can not guess, 
which each day lends a tender· air to the lartdscape and 
leaves it as sweetly azure, white ana ro·se (mote roses, 
more roses) as a painting by Fra Angelico, the artist who 
reverently painted heaven upon bended. knees. _ 

Perhaps they are thr~ng roses to earth from the 
seven galleries of paradise. Like tepid and vaquely tinted 
anow the roses lie on tower, on roof, on tree. Look how 
all ha-rsh · things become delicate under its beauty. More 
roses! More roses ! More roses ! 

Now while the angelus is ringi.ng', Platero, our daily 
life seems to lose its ordinary power, aml some higher; 
purer, more constant füree gushes from within us moving 
upwaro in sh<>wers of grace toward the stars which are 
beginning to g1eamthere 1lmong the r-Oses. Your eyes, which 
you do not seet. Platero, lifted · ,gently toward heaven, are 
two beautiful roses: 



When we came home by San .José street we alwaya 
used to see ehe little .idiot child seated in his low chair 'by 
the doorway watching the others .pass. ·by. Hé was one of 
those poor children Cilev.oid of wit a.nd speech. A cheerful 
child and a mournful one to .see; everything to bis mother, 
but no.thi.ng to anyone else. 

0.l!le day, after that evil black wind had passed along 
the white street, I no longer saw the child on his d~ 
etoop. A bird was singing above the lonely lintel, and I 
thought of Curros, inore father than poet, bereft of his 
child and inquiring for him of the Galician butterfly: 

Volvoreta d'aliñas douradas .... 

Now that it is spring again, l am thinking of the idiot 
child who passed from San José street to Paradise. He 
must surely be there now, seated in his low chair beside 
the heavenly roses, watching with wide.open starry eyes 
the golden procession of the ble.ssed ones. 

XXIr 

R'etUT'D 

The two 'Of us were coming home fram tlre mountains 
weU laden: Platero, with sweet marjorum, I. .with y.ellow 
liiles~ 

The April afternoon w.as .drawing to a ·elo~ AU t:he 
?OldeA-crystal' in .tbe west had: ,ch~ ter mlver.:.crystat. to 
a sml)t:Jt lummous-. aiegory of Cl'y.Btal 1ilies~ Mt:erwards. the
vast slcy becmne atrlmSJIBJ'.dllt sapplüre'fad:ing:i:ftto.ememkt~ 
&aness feli .ov.e;r me. 

As we .came up the slope the tG:wn: ·ttmer eroiwmd 
wfth its · refulgent tiles took O'Jll .a manumental air i:a the 
pure hoU:r of cev.ening,; At clnse view it.:lookefl·iikle·a Gillali-



·da from afar, and my nostalgia for cities, sharpened by 
· spring, found a melancholy consolation in it. 

Return? Where? From what? Why? The lilies 1 wa1 
bringing home smelled sweet_er in the cool warmth of tbe 
approaching dusk; they gave off an aroma both penetrat
ing and vague, a perfume which issued from the flower 
without the flower's knowledge, a flower of scent alone, 
intoxicating soul and body from its lonely shadow. 

"Soul of mine! Lily in the shadow !" I said. And sud
denly I thought of Platero, who; although moving beneath 
me, had slipped · from my mind as completely as if he hac.l 
been my own body. 

XXV 

Springtime 

Oh, how the meadows are laughing ! 
Oh, what fragrance and shiningl 
Oh, what an outcry is heard l 

Romance· Popular. 

I am awakened illhumored from my morning slumber 
by the outrageous clamor of the children outside. At last, 
unable to sleep any longer, 1 get up in pure desperation. 
Then on looking out of the open window, 1 realize it is 
the birds who are making all the noise. 

I go out into the orchard and chant hymns of grate
fulness to God for the blue day. What a spontaneous con
cert of fresh and endless music from the throats of the 
birds! The swallow curls her capricious warble from the 
well; the blackbird perched on a fallen orange whistles bis 
merry note; the golden oriole chats from one evergreen 
tree ·to another; the blue titmouse laughs with a long 
tinkle from the top of the eucaliptus; and in the huge pine 
t.ree the sparrows keep up an incessant quarreling. 

What a marvelous morning ! The sun spreads its gay 
silver and gold over the earth; butterflies of a hundred 
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bues flit everywhere, among the flowers, into the hou~. 
out of the house, over the gurgling spring. Throughout 
the countryside are heard the snapping, rustling and 
whispering of fresh new life bursting into being. · 

W e seem to be in the midst of angiminense honeycomb 
of light or in the heart of a great and warmly glowing 
rose. 
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