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de mi esposo

BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO

Y & mis tres hijos
Bernardo Juan Ramén,
Pablo Ricardo

¥y
Ansa Luisa.



PROLOGO

He escogido a Juan Ramon Jiménez para mi tesis por-
que es un poeta tan grande que el leer sus obras y estudiar-
las ha resultado mis que un “trabajo”, un gran placer. Le
he escogido también porque mi esposo y yo siempre tuvi-
mos una gran admiracion por la poesia del poeta andaluz.
El primer regalo que recibi de mi esposo fué un pequefio
burrito de trapo gris con crin negra y ojos de azabache, un
verdadero Platero. Fué el primer juguete de mis hijos, y
lo tengo guardado ya como un gran tesoro sentimental.
Escogi también a Juan Ramén Jiménez porque tuvo la gen-
tileza de dedicar un tomo de sus poemas, “Voces de mis
Coplas” a mi hijo mayor que se llama como él, Juan Ra-
mén. Dice asi:

A
Juan Ramén
Ortiz de Montellano y Lamb
cuyo nombre
Fija triple agradecimiento mio
con
gustosa responsabilidad.

Escribo, desde luego, con mucha humildad, recordan-
do que aunque quiero “volar” en castellano, muchas veces
no consigo mis que caminar despacio; y recuerdo, tam-
bién, las palabras de Juan Ramén que son como una adver-
tencia a los que quieren hacer critica acerca de su vida y

obra:
T

ERIFRE )
¢ ALSD

B



{Quién sabe més que yo, quién puede,
ha podido, podrd decirme.a mi

que es mi vida y mi muerte, qué no es?
Si hay quien lo sabe,

yo lo sé méas que ese, y si lo ignora,
més que ese lo ignora,

Espacio.
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CAPITULO I
La vida y obra de Juan Ramdn Jiménez.

Entre las obras de Juan Ramén Jiménez se ‘encuen-
tran muchas notas biograficas. Algunos libros, por ejem-
plo, Platero y Yo y Diario de un Poeta, contienen una se-
rie de retratos del poeta por demés interesantes y revela-
dores. Se conoce bien al autor leyendo sus libros. Existe,
ademés, una autobiografia escrita en su juventud y pu-
blicada en un nimero de la revista Renacimiento, dirigi-
da por Gregorio Martinez Sierra. En esta revista se
publicaban poesias de los escritores jévenes de aquel
tiempo, tanto americanos como espafioles, acompaiiadas,
a veces, por pequefios esbozos biograficos y eriticos. En
esta nota el poeta nos da noticias explicitas acerca de su
‘infancia, su nifiez, su adolescencia, y sus esfuerzos juveni-
les. Dice: . .

“Nacf en Moguer —Andalucia— la noche de Navidad
de 1881. Mi padre era castellano y tenia los ojos azules;
-mi madre es andaluza y tiene los ojos negros.— La blanea
maravilla de mi pueblo guardé mi infancia en una casa vie-
ja de grandes salones y verdes patios. De estos dulces afios
recuerdo bien que era gran amigo de la soledad; las solem-
nidades, las vigitas, lag iglesias me daban miedo. Mi mejor
placer era hacer campitos y pasearme en el jardin, (1) por

(1)- Se ha dicho que J. R. J. adquiri6 su gusto por los jardines y
por los crepisculos suaves y lentos de Rubén Dario, pero apoydndo-
pe en lo dicho en su sutobiografia, parece que el poeta andaluz tuvo
esta inclinacibn mucho antes de conocer a las poesias de Rubén



lag tardes, cuando volvia de la escuela y el cielo estaba ross y
lleno de aviones.—Los once afios entraron, de luto, en el
colegio que tienen los jesuitas en el Puerto de Santa Ma-
ria; fui tristén, porque ya dejaba atris alglin sentimenta-
lismo; la ventana por donde veia llover sobre el jardin, mi
bosque, el sol poniente de mi calle, El colegio estaba so-
bre el mar y rodeada de grandes parques; cerca de mi dor-
mitorio habja una ventana que daba a la playa y por don-
de, las noches de primavera, se veia el cielo profundo y
dormido sobre el agua, y Cédiz, a lo lejos, con la luz triste
de su faro.—Al salir del colegio, hubo algo feliz en mi vi-
da: eg que el Amor aparece en mi camino. Sevilla me tuvo,
entonces, algin tiempo, pintando en los estudiog de sus
pintores y coloristas y fandangueros; (2) Guadalqumr Ito-
ré mis primeros versos, que vieron la luz en periddicos
hispalenses; me creé una pequeiia reputacién; me llama-
ban verdadero poeta; escribieron sobre mi hombres liricos

(2) Aunque no siguié la carrera de pintor hay mucho su obra
escrita que revela, si no el pintor, por lo menos el “ojo” del pintor.
Cuando anda por el campo, sea con Platero o sea solo, observa mi-
nuciogamente todo lo que le rodea. “Ver” parece cosa bien senciila,
pero en realidad, hay pocas personas que ven bien. No “ven” bien
ni siquiera las caras familiares de todos los dias, la cara de la msa-
dre, la amige, la hermana, la esposa, mucho menos la “cara” de un
paisaje. Reconocen las caras, claro esté; se digtinguen las sonrisas,
las fruncidas de cejas, los mil y un cambios de’ sentimiento, de ale-
gria, gozo, tristeza. Pero todo esto lo ve de una manera inconsclen-
te. Pocos llegan a analizar la cara con ojo de pintor: ver los ma-
tices de color, el claroscuro, la sombra de los contornos de la cara:
la oscuridad debajo de la barba y los ojos, 1a delicada (o0 8 veces
grotesca) arquitectura de la oreja y de la nariz. Si dibuja una carsa.
la mayoria de la gente traza una nariz.simbolo, uha boca-simhbolo,
un 6valo.simbolo de un rostro, pero son incapaces de reproducir el
juego de luz y -sombra en un rostro verdadero, no solamente por
falta de conocimientos téenicos del dibujo, sino porque sencillamen-
te no se han fijado en estos detalles. Lo mismo con el paisaje: los
que viven, o por casualidad pasean, en medio de una campifa be-
lla, son conscientes de agradables sensaciones; el sol que brilla, su
caricia sobre la piel, el follaje fresco, el paisaje hermoso, el trino de
los p&jaros, las flores; pero el pintor o el poets, el verdadero poets,
ve més: ve el ctmjunto de luz y de sombra, las masas claras u os-
puras y su distribueién, los colores y todos los delicados matices de
color, los detalles sobresalientes y hasta los escondidos —y todavia
més. Presiente el “mood” del paisaje y palpa su espiritu; porque
los paisajes, como dice el novelista Hardy, también tienen su perso-
nalidad, su vida. su espiritu. Juan Ramén Jiménes npacido em An-
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de Alcalsd de Guadaira y de Camas; publicaron mi retrato
en un extraordinario de un periédico, y en el articulo en-
comidstico decia el director que mi inspiraciéon brillaba
con luz propia.... Mientras tanto, yo pasaba las noches
escribiendo y gastaba todo mi dinero en libros; y en la
campifia —durante el verano— leia nerviosamente letras
roménticas; Lamartine, Becquer, Byron, Espronceda, Hei-
ne. Kl eurso preparatorio de Derecho —que yo estudiaba
a la sazén— no me robaba muchos minutos, y .como me
‘suspendieron en “Historia critica de Espafia”, decidi ter-
minantemente abandonar la carrera. Los médicos aconse-
jaron a mi madre que no me permitiera trabajar; estuve
muy pdalido, cai al suelo varias veces, sin eonocimiento.
Pero yo era un pocn optimista en aquel tiempo feliz y no
hacia gran caso de la ciencia.... ni de la muerte. Por
aquellos dias se publicaba en Madrid un semanario —*“Vi-
da nueva”— que acogié carifiosamente a la juventud. Un
dia mandé a “Vida nueva” mi més linda poesia, un macabro
“Nocturno”; antes de una semana vi publicada la compo-
gicién, que fué reproducida por varios periédicos familia-
res, y de la cual estoy horrorizado. A partir de este dia
fueron versos (?) mios en casi todos los nfimeros de *Vi-
da nueva”; publiqué unas traducciones de Ibsen, que fue-
ron celebradas; Dionisio Pérez dié mi retrato con “Las
amantes del miserable”, poesia anarquista —asi tocaba—
que mis mejores amigos aprendieron de memoria y que
yo quisiera poder olvidar. Recibi cartas de escritores jé-
venes que me invitaban a venir a Madrid y a publicar un
libro de versos. Mi adolescencia cay6 en la tentacién....
y vine a Madrid, por primera vez, en abril del afio 1900,
con mis dieciocho afios y una honda melancolia de prima-
vera. Yo traia muchos versos y mis amigos me indicaron

dalucia, famosa por la belleza de sus parajes, tierra de luz y color,
es fiel retratista de la esplendidez de su tierra natal. Ve al campo
andaluz con ojo de pintor y alma de poeta. Ve los detalles, todas
los detalles, de Moguer y sus alrededores, y los traslada de una ma-
nera inimitable a sus poemias y a su prosa poética. Muchos de los
clil;‘;ldros de Platero y Yo merecen ser pintados -—son temas de Ia
pintura. -
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“la conveniencia de publicarios en ‘dos libros de diferente
tono; Valle Inclén me di6 el titulo —*“Ninfeas”— para
uno, y Rubén Dario para el otro, “Almas de violeta”, y
Francisco Villaespesa, mi amigo inseparable de eptonces,
me escribié unas prosas simbélicas para que fuéramos
juntos, como hermanos, en unas paginas sentimentales
atadas con violetas. Aparecieron los dos libros, simulté-
neamente, en septiembre del mismo aiio. Jamés se ha es-
crito, ni se han dicho mas grandes horrores contra un poe-
ta; gritaron log maestros de escuela, gritaron los carreteros
de la prensa. Yo lei y oi sonriendo. Y pienso que, entre
tanta frondosidad y tanta inexperiencia, lo mejor, lo més
puro, y lo mas inefable de mi alma, est4, tal vez, en esos

_dos primeros libros. Mientras, ‘me senti muy enfermo y

tuve que volver a mi casa; la muerte de mi padre inundé

mi alma de una preocupacién sombria; de pronto, una no-

che, senti que me ahogaba y cai al suelo; este ataque se re-

piti6 en los siguientes dias; tuve un profundo temor a

una muerte repentina; sélo me tranquilizaba 1a presencia

de un médicc —jqué paradoja'!—. Me llené de un misticis-
mo inquieto y avasallador; ful a las procesiones, rompi to-
do un libro —“Besos de oro”’— de versos profanos (?); ¥
me llevaron al Sanatorio de Castel d’Andorte en Le Bous-
cat, Bordeaux. Alli, en un jardin, eseribi Rimas, que publi-
qué en Madrid el afio siguiente. Era el libro de mis vein-
te afios. A fines del afio 1901, senti nostalgia de Espafia;

y después de un otofio en Arcachén, me vine a Madrid,

al Sanatorio del Rosario, blanco y azul de hermanas de la

caridad bien ordenada. (3)

-.{3) Otro aspecto de aquellos dias en el Sanatorio del Rosario nos
cuenta Juan Ramén Jimémez en su ensayo sobre Ramén Valle In-
clén publicado en la Unlversidad de Miami en 1943. Habla el poeta:

. Sanatorio del “Retraido”. Iban a verme (yo seguia siendo un ni-
fio) Antonio y Manuel Machado, Gregorio Martinez Sierra, Ramén
Pérez de Ayala, Francisco Villaespesa, Rafael Cansino, luego, R.
- Camsinos-Assens, Pedro Gonzélez Blanco, Viriato Diaz Pérez; y, a
veces, Rubén Dario, Manuel Reina (si pasaba por Madrid). Salva.
dor Rueda, Jacinto Benavente y Valle. ‘Que no usa ya sombrero de
copa alta ni levita, sino hongo, una castorita, se decia, de ala abier.
ta ¥ plana, americana y macferlan, todo cubriendo colgado un sas-



 En este ambiente de convento y jardin he pasado dos
de los mejores afios de mi vida. Algin amor roméntico, de -
una sensualidad religiosa, una paz de claustro, olor a.in-
ciengo y a flores, una ventana sobre el jardin, una terraza
con rosales para las noches de luna... Arias tristes. Una
larga estancia en las montafias de Guadarrama me trae las
Pastorales; después viene un otofio galante —azul y oro-—
que da motivo a un Diario intimo y a muchos Jardines le-
janos. Este es un periodo en que la miisica llena la mayor
parte de mi vida. Publico Jardines lejanos —febrero de
19056— y pienso Palabras roménticas y Olvidanzas. La rui-
na de mi casa acentia nuevamente mi enfermedad y es

miento casi crujidor, con otra clase de melena y la misma barba.
Valle, echado contra el respaldo de su butaca, recita sonriendo al
techo, versos de Espronceda:

...Hay una voz zecreta, un dulce canto
que el alma z6lo recojida entiende....”

' Se incorpora, se escita: “Ezto ez poezia”.... Y dice que el ro-
mance de “Rimas”, el librillo que uno de nostros acaba de publicar,
viene de ahi. Tiene razén: de ahi, de Bécquer, de Augusto Ferrén,
de Rosalia de Castro, de Jacinto Verdaguer, los menos castellanistas
entre los poetas espanoles del XIX, los reglomales, los del litoral; y
de Musset, Lamartine, Heine, Verlaine, Rubén Dario, entre los de
fuera. Primera fusiéon de limites. El romance de “El Retraido” le
decia mucho al romance tan justo y fino, tan verdadero y misterio-
so de Espronceda. Es el momento de la vuelta de “El Retraido” a
su adolescencia sensitiva, de su sencilla reaccién excesiva contra el
agudo y colorista modernismo. Lo que viene luego en €l y en otros,
no ea ya el modernismo en el sentido en que se le quiso ver, mo- .
dernismo que era parnasianista, sino iniciando el camino fiel o pon-
derado, €l simbolismo: Verlaine, Mallarmé, Laforgue, Samain, Mo-
reas, que los Machados y “El Retraldo” se han encontrado en sus
viajes a Francia. Y sobre todo, Baudelaire. De todo esto se habla,
en la reunién. Y Valle influye ya en todos, como Rubén Dario y con
Rubén Darfo que tanto influye en él y que él respeta, comunica,
contagia tanto:

..Peregriné mi corazén y trajo
de la zagrada zelva la armonia....”

Se discute, se lee, se grita, se repiten las palabras “imbécil” y
“admirable”. Campoamor, por ejemplo, “imbécil”; Valle, “admira-
ble”. Valle sonrie, acepta y sonrie. Cuando sale Valle por los corre-
dores, las monjas més jévenes del Sanatorio entran muertas de ri-
ga en mi salita, me preguntan cosas de él, y lo imitan con voces,
gestos y saltos aragoneses, en loca broma aguda.

13



ina época lamentable en que no trabajo nada; la preocu-
pacién de la muerte me lleva de las casas de socorro a las.
de los médicos, de las clinicas al laboratorio. Frio, cansan-
cio, inclinacién al suicidio. Y otra vez el campo me en-
vuelve con su primavera. Ahora, esta vida de soledad y de
meditacién, entre el pueblo y el campo, con el rosal de
plata de la experiencia en flor, la indiferencia mas ab-
soluta para la vida y el tnico alimento de la belleza para
el corazén. Elegias”.

Las Elegias estdn divididas en tres partes: Elegias
puras, Elegias intermedias, y Elegias lamentables; se pu-
blican de 1908 a 1910. Después siguen Baladas de Prima-
vera, La Soledad Sonora, Poemas magicos y dolientes, Me-
lancolia y Laberinto, escritos de 1909 a 1911 pero publica-
dos de 1911 a 1913. Los libros Melancolia y Laberinto que
aparecen en 1911 cierran la primera etapa de su obra, su
primera plenitud. Aparecen después tres libros de transi-
cién en los cuales se nota el empiezo de un estilo muy dis-
tinto de aquél de los libros anteriores: Estio (1915), So-
netos Espirituales (1914-1915) y Diario de un poeta recién
cién casado.

En 1916 se publica también una de las obras més
importantes de Juan Ramén Jiménez, acaso su obra maes-
tra y seguramente la que le ha dado m4is fama: Platero
y Yo.

Mucho de la vida de Juan Ramén Jiménez se encuen-
tra en su libro Platero y Yo, obra que ademés de abarcar
impresiones e incidentes de su infancia nos da un retrato
pormenorizado del poeta alld por sus veinte o veinticineo
afios. Platero y Yo, libro tnico (clasico, uno quiere decir)
tal vez el més perdurable de todas sus obras, es retrato,
crénica, ya casi leyenda de Moguer, el - pueblo- natal de
Juan Romén Jiménez. All4 se encuentra también, ademéis
del retrato fisico del poeta (rostro pilide de mirada in-
tensa, cuerpo largo y delgado, vestido de negro, montado
en el pequefio, amable y mimado burrito gris y blanco, mo--
delo de todos los burritos) la semblanza espiritual de

1



Juan Ramén Jiménez. De esto hablaré més en detalle des-
pués.

Como se ve en la autobiografia ya citada las primeras
poesias de Juan Ramén salen a luz de 1896 a 1898 en
diarios y revistas de Huelva, Sevilla y Madrid. De mu-
chos de sus poemas iniciales el poeta se avergonzé después,
y ellos no se encuentran en antologias posteriores, o apare-
cen algunos en forma ya muy cambiada y corregida. A
pesar de las pocas noticias que tenemos de aquellos pri-
meros versos, parece que desde un principio Juan Ramén
imprimia una personalidad muy suya en su obra, origina-
lidad que se conservaba a través de las influencias suce-
civas de su juventud: el modernismo (Villaespesa, Salvador
Rueda, Rubén Dario); el parnasismo francés, (Verlaine,
Baudelaire) ; poetas alemanes e italianos; y los poetas es-
paiioles, con preferencia el Romancero general, Géngora
y Bécquer. En estos afios como en posteriores, Juan Ra-
mén realiza varias traducciones.

En 1898 el poeta hace su primer viaje a Madrid, y allf
conoce a los escritores “modernistas”, Rueda, Villaespesa,
Ricardo Gil, espafioles, y a Rubén Dario, el més sobresa-
liente de todos y el verdadero fundador del movimiento, ni-
caragiiense. El poeta americano afirma y da mayor im-
pulso a las innovaciones poéticas iniciadas antes de su Ile-
gada a Espafia. Los intereses del grupo se internacionali-
zan, se hacen méas cosmopolitas. Algunos poetas, tanto
americanos como europeos, se conocen en espafiol por pri-
mera vez a través del libro Los Raros de Rubén Darfo, fi-
guras de tanta trascendencia como Poe (sus cuentos eran
ya conocidos, no asi sus versos) Paul Verlaine, Villiers,
PIsle-Adam, Leén Bloy, Jean Moreds, Lautremont, Ibsen,
José Marti (conocido més bien como jefe revolucionario
que como {poeta), Eugenio de Castro, y otras de menor im-
portancia.

Se imprimen dos libros en tinta exética, Almas de vio"
leta (violeta), Ninfeas (verde) exponentes de las nuevas
formas, y hasta extravagancias, del “modernismo”. Son li-
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- bros de los cuales Juan Ramén quiere olvidarse después.
S6lo uno que otro poema de ellos aparecen en las antolo-
gias de sug obras. Algo del tono de sus primeros libros se
escucha en los cuatro poemas que siguen: (4)

.. «..Haece un frio tan horrible, .
- que hasta el cielo se ha vestido con su veste méis compacta....;
cae la nieve en incesante lagrimeo,
como llanto sin consuelo de algin alma dolorida;
-de algiin alma que en los aireg
- vaga triste, sin hallar dulce reposo; .
- de algin alma que no quiere desligarse de la Tierra
donde viven sus amores mas sagrados,
y le'envia su recuerdo
. en los copos blanquecinos de la nieve;
-8u recuerdo que entreteje una hermposisima guirnalda
:-de suspiros, de blasfemias y de besos moribundos. ..

(Ninfeas, p. 63)

Ninfeas es el libro mas “modernista” de Juan Ramén.
La nota ligubre, las imAgenes sensuales tan frecuentes en
- sus versos sefialan la influencia de Rubén Dario y su escue-
- la. “Paisaje de.corazén”, el tnico poema de Almas de-Vio-
-leta que aparece en las antologias de su obra contiene una
. nota mas sencilla y méas personal.

Paisaje del corazén

¢ A qué quieres que te hable?
Deja, deja. ...
Mira el cielo ceniciento, mira el campo
inundado de tristeza.

181, te quiero mucho, mucho!
...jAy, aleja B
tu mejilla de mis labios que se cansan!....
Calla, calla; mi alma suefia.

4) Anunciacién.
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{No, no llores; que tu llanto
me da pena!

jNo me mires angust:ada, no suspxres,
tus suspiros me impacientan!

. .Mira el vaho que se alza:

de la. tierra.
i Pobre tierra; cudnto frio! aNo parece
una hermosa virgen yerta?

Y alld arriba, ya fulguran
las estrellas,
las estrellas sofiolientas, como luces
que acompaiian a la muerta. ..

i Cuanta bruma, cuanta sombra!
Cierra, cierra
Jos cristales. {Siento un yelo por el alma!

.¢Porqué, palida, me besas?

:Qué? ;Qué quieres? ;Que te bese?

..Deja, deja. ..

Mira el cielo ceniciento, mira el campo -
inundado de tristeza.

Otros dos poemas de su primera época ya de-un estilo
més personal son:

Alba

Se paraba

la rueda

de la noche. ..

Vagos dngeles malvas (5)
apagaban las verdes estrellas.
Una cinta tranquila

de suaves violetas

abrazaba amorosa

a la pélida tierra.

(5) dnjel. Ejemplo de la ortografia peculiar del poeta, gque se

simplifica mediante la transformacion de la g en j antes de e o de i,

la sustitucion de la x por s antes de consonante, la adoptaciéon de Ia
y en lugar del diptongo ie, y algunos otros cambios anédlogos.
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Suspiraban las flores al salir = su ensuefio,
embriagando el rocio de esencias.

Y en la fresca orilla de helechos rosados,
como dos almag perlas,
descansaban dormidas
nuestras dos inocencias
—joh qué abrazo tan blanco y tan puro!—
de retorno a las tierras eternas,

y
Blanco y violeta:

Entre li.-grios blancos
y cérdenos lirios,
distraja mi alma
su dolor sombrio,
como un lirio blanco
o un morado lirio.

La tarde moria
en idealidmos
violetas y blancos
lo mismo que lirios.

En realidad el modernismo de Jiménez dura poco
tiempo. (6) Aunque alguna influencia se percibe en su obra
posterior, desde la publicacién de sus primeros dos libros
el estilo del poeta se vuelve 'més y méas individualista.

Hay, en los tres o cuatro libros que siguen una nota
profunda de melancolia y a veces de tristeza, melancolia en
Jardines Lejanos, tristeza desolada en Arias tristes.

Desde 1901 hasta 1902 Juan Ramén, enfermo, necesi-
tado del aire refréscante y ténico del campo, pasa una lar-

{8) Dice Enrique Diez-Canedo en su interesante libro intitulado
Juan Ramén Jiménez en su obra: "“Duro, pues, el modernismo de
nuesgtro poeta, segin su cOémputo, apenas tres afos, si se cuentan
dentro de €l los primeros versos publicados en revistas y los trea
libros iniciales, Almas de violeta y Ninfeas, ambos de 1900 y las Ri.
mas, de 1902, Para mi, atin dura menos. Porque en algunos de esos ver-
sos primerisimos se apunta ya la propia, sefiera y decisiva persona-
lidad del poeta, en su primera fase, que llega hasta 1915,
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‘ga temporada en el suroeste de Francia. Vive en los piri-
neos; se rcgoeija con sus valles pintorescos, sus pequefias
granjas, los pastores con sus rebafios, Conoce Burdeos, Pau,
Arcachén, Niréc, etc., y hace breves viajes a Suiza e Ita-
lia. Por sus lecturas de esta época, conoce a fondo los sim-
bolistas franceses —Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine
y Mallarmé— y hay resonancias de la poesia francesa en
sus versos de aquellos afios. (7)

Al mismo tiempo que se profundiza y se empapa del li-
rismo francés, conoce también la obra de autores italianos,
principalmente D’Annunzio y Carducci.

Es en este periodo cuando se siente particularmente
susceptible a la misica: la misica de Verlaine, la miisica
de los grandes compositores, Beethoven, Bach, Schumann,
ete., y de una manera especial, la musica del campo: el
murmullo de los riog en la tarde y al amanecer, la lluvia, y
la brisa que agita las hojas y da la ilusién de lluvia, las
esquilas de los rebafios y el canto melaneélico del pastor.
Suena por las piginas de Pastorales, libro escrito durante
una estancia en las montaiias de Guadarrama, el violin se-
co y monétono del grillo, la, nota seudo-solemne de la rana,
el crujir de las carretas que regresan de los bosques con
su carga olorosa de lefia, la cancién de las campesinas en
sus sembrios, €l arrullo de una madre que duerme a su

(7) No siempre es fécil trazar la influencia de los franceses en
su obra. A veces consiste en el uso de formas poéticas més france-
sas que espanolas, formas introducidas por Rubén Dario, gran ad-
mirador de todo lo francés; a veces hay ecos bien definidos de Hugo,
de Verlaine, o de Baudelaire. Compare él poema “Luna de otofio”
de Hojas Verdes con la famosa cancién de Verlaine que empieza:

11 pleure dans mons coeur Il pleure sans raison

Comme il pleut sur la ville, Dans ce coeur qui s’ecoeure.
Quelle est cette langueur Quoi! nulle trahison!

Qui penetre mon coeur? Ce deuil est sans raison?

O bruit doux de la pluie C'est bien la pire peine
Par terre et sur les toits! De ne savoir pourquoi,
Pour un coeur qui s’ennuie, Sans amour et sans haine,
O le chante de la pluie! Mon coeur a tant de peine!

Romances sans Parole.
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nifio al anochecar: més, se dirfa que se oyers ls misma mé-
glca de las esferas, y que toda esta armonfa es un canto
primaveral a la Creacién. El tono no es, sin embargo, de
alegria, sino de una tristeza melancélica v dulee. Y la ma-
sica del libro aparece, no solamente en palabras, sino en no-
tas musicales también. Después de una dedicatoria doble,
una & Gregorio. Martinez Sierra (A Gregorio Martinez
Sierra —Todo Flor— Este libro mojado, sentimenal y me-
lodioso) y otra a Francina (A Francina, carne blanca, ojos
bellos, finos rizos) Juan Ramén da el motivo musical de
su libro Pastorales imprimiendo en una de las primeras
paginas ura cancién de campo de Schumann (cancién me-
lancélica). y a medio libro hay otra pégina dedicada a un
trozo de la Sinfonia Pastoral de Beethoven. (8) jTan llena
de misica tiene el alma en esta época que no le bastan las
palabras para expresarla! Las selecciones que siguen dan
una idea de la musicalidad y la dulzura del libro;

I

Era una dulce ribera
‘que se pasaba la tarde
sofiando;” por su corriente
iban flores y cantares....

Dice el poema de J. R. J.:

....El agua lava la yedra; Mi frente cae en mi mano
rompe el agua verdinegra; iNi una mujer, ni un hermano!
el agua lava la piedra.... - iMi juventud pasa en vano!
Y en mi corazén ardiente, —Mi mano deja mi frente....—
llueve, llueve dulcemente. Llueve, llueve dulcemente.
Est4 el horizonte triste; . (Tarde, llueve; tarde, llora;
;el paisaje ya no existe? que. aunque hubiera un sol de aurora,
un dia rosa persiste no llegaria mi hora
en el palido poniente luminosa y floreciente!
Llueve, lueve dulcemente. Lilueve, llora dulcemente!

(8) En Arias Tristes ya habian aparecido introducciones musica-
les de Schubert (“El Elogio de las l4grimas”, “Serenata”, “T1i eres
la Paz"”) que estin'colocadas al frente de cada una de las tres sec-
ciones en que se divide el libro (“Afios Otofiales”, “Nocturnas”, "Re-
cuerdos Sentimentales”). .
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La tristeza de sus ilamos
blancos se hundia en el valle,
y llevaba tanta bruma,

que los pastores soilaban

en sus novias y en sus madres

Hay eampos muertos de pena;
melancélicos paisajes

que hacen llorar, ¢con sus rios
bellos y tristes, sus sauces

de luengas ramas de llanto...
hay quejas que llaman Arboles,
almas nombradas remansos,
corazones como valles.

Por esta dulce ribera
iban flores y cantares
y nadie supo de dénde
se los mandaba-la tarde.
. (Péagina 2)
Hay, al lado de un arroyo,
unos chopos amarillos,
que tienen lleno de pajaros
el ramaje sensitivo.

El agua les copia el oro
de cristal, y es un suspiro
inextinguible, en el fondo
del arroyo estremecide. @~ - -
Yo he pasado. El cielo estaba

rosa; el so] estaba lirico;

habia una copla triste

por las viiias del camino. ...

Era una tarde de pueblo,
de primavera y domingo,
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en el campo verde estaban
la soledad y el idilic. ..

El sol, a los chopos de oro

les doraba lo amarillo,

de modo que era oro en lumbre
sobre oro musicalino;

Los pajaros se reian

a la brisa su estribillo,
cantaban lags hojas de oro,
el arroyo se iba al rio...

Era .una miisica llena

de alegria y de lirismo;
pajaro que le habla al agua,
#ol que dora lo amarillo,

agua que dice a las hojas
un romance cristalino;
hojas que se besan, brisa
dulece, tronco estremecido. ..

No sé qué tienen los chopos, -
que la mano del destino

les ha dado tanto pajaro,
tanto sol y tanto rio.

(phgina 169)

El campo duerme, temblando
en su celeste tristeza,

a la misica que dan

los grillos y las estrellas.

Gira el lejano horizonte,
_huye la colina, tiembla .

el valle, se va el sendero...
y todo a la claridad

dulce de la luna nueva,...

-(phgina 19)
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Tan fino es su ofdo para esta mdsica queda, musica
exterior e interior, que teme la interrupcién incomprensiva
de la que, aunque percibe la belleza, no la concibe como él.

Callate, por Dios, que ti

no vas a saber decirmelo;
deja que abran todos mis
saefios y todos mis lirios.

Mi corazén oye bien

la letra de tu carifio...
el agua lo va contando,
entre las flores del rio;

lo va sofiando la niebla,
lo estén llorando los pinos
y la luna rosa y el
corazén de tu molino. ...

No apagues, por Dios, la luz
que arde dentro de mi mismo. ..
Céllate, por Dios, que ti

no vas a saber decirmelo.

iferencia de Pastorales y Jardines Lejanos la md-
\rias Tristes, mas o menos de la misma época, no
a misica melancélica sino una musica triste, pro-.
Tundamente triste.
De.1902.a 1905 Juan Ramén se encuentra en Madrid.
. Los dos primeros afios los pasa en el Sanatorio del Re-
traido. Como se ha visto por su Autobiografia, sus ami-
gos pasan muchos domingos con €l en amena tertulia li-
teraria. Siguen dog afios con el doctor Luis Simarro; fre-
- cuenta la Institucién Libre de Ensefianza; conoce a Francis-
‘co Giner, filésofo y pedagogo. Realiza lecturas cientifi--
cas y filos6ficas; lee los clisicos griegos y latinos en las
traducciones interlineales. Amplia su conocimiento de ale-
mén .y del inglés e intenta una fundamental preparacién
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griega y latina, fracasando por faslta de directores esté-
ticos. (9) Lee Shakespeare, Shelley, Browning, Haeine,
Goethe, Holderlin, ete. (10) . : : " ;

De 1905 a 1912 Juan Ramén Jiménez pasa la mayor
_parte del tiempo en Moguer. Siguienda una costumbre ya
muy arraigada, vive en una soledad espiritual absoluts,
cosa imposible quizds para una persona de espiritu me-
nos fino y enriquecido que el suyo. Pasea por el:campo mo-
guerefio, solo o acompafiado por su burrito Platero. Idea
y escribe el libro que le ha trafido mas fama, libro ama-
do por nifios y grandes de muchos pafses, no solamente de
habla espafiola, sino de otros més, puesto que “Platero y
Yo” ha sido traducido ya a varios idiomas: El libro nos
permite ver mucho de la vida interior del poeta, sus re-
cuerdos, sus lecturas de aquellos paseos (El Rubaiyat,
Ronsard), sus gustos, su carifio por los animales y los ni-

(8) Enrique Diez.Canedo; Juan Ramén Jimémez en su obra.

(10) Luis Cernuda, en su articulo de critica escrito sobre la obra
:8e Juan Ramén Jiménez para El Hijo Prédige en junio, 1948, pone en
tela de juicio el hecho de que J. R. J. pudiese conacer las obras
de Holderlin en esa fecha, pero el mismo J. R. J., en un niimero pos-
terior de la misma’ revista, septiémbre, 1943. explica el punto con-
troversial. Dice Cernuda: “Hascia los afios 1902.1905, entre los poe-
tas por él leidos y estudiados enumera a Holderlin; ahora bien,
el nombre .de Holderlin era por entonces casi desconocido, no sélo
en el extranjero sino en su propio pals, y alrededor de 1912 es cuan-
do los lectores de poesia vuelven a recordar al gram poeta olvidado.
;Cémo pudo J. R. J. conocerlo en momento tan temprano si hasta
ks ediciones populares modernas de Holderlin datan de 1008, y la
primera edicién critica aln incompleta, es de' 19137 Sefialo aqui es-
ta contradiccién s6lo como indicio de otra contradiccién posible: su
apartamiento de lo francés, afirmacién en la que tampoco creo ha-
ye. mucho de sincero”. i

J. R. J. contesta: “De Holderlin, segundo estremo de su estudio,
escéptico Luls Cernuda, yo le diré a usted en dos palabras, que sf,

lel algunos de sus versos hacia 1902, y c6mo los lef. Yo tuve en
Madrid un maestro de alemén e inglés, mientras vivi en el “Sana-
torio del Rosario” (que no era del Dr. Luis Simarro, mi inolvida.
ble maestro y amigo), el rubirojo D. Angel del Pino Sard4, 4crata,
krausista neto, grah admirador de D. Julidn Sanz del Rio, ¥ que habia
estudiado en Alemania. D. Angel, cincuentén entonces, llevaba en
el bolsilld, para sus discipulos maéas literarios, un libro de poemas
copiados por su mano, de Lutero, Goethe, Brentano, Schiller y “Hol.
derlin”. Holderlin ¥ Lutero eran sus favoritos; y con su acendrads
persuasién nos inceled a sus tres discipulos el amor por la poesia al
ta del desventurado solitarlo, poesia que entonces no podis influir
#n ml, qug andaba por los matiees de Paul Verlaine, en lo. extzanjero.
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fios, su amor para la “tierra chica” y delante de nuestros
ojos revive Moguer, su pueblo natal, sus paisajes, sus la-
bradores, sus nifios, sus gitanos, en una serie de “sket.
ches” en prosa, una prosa hecha poesia, més lirica, més
intensa que ¢l mismo verso.
En 1912, regresa a Madrid y alli vive hasta 1916,
principalmente en la Residencia de Estudiantes. Renueva
. gus amistades y realiza un segundo intento de preparacién

griega y latina.
El afio de 1916 marca una nueva época en su vida y

en su obra. El mismo indica que desde este afio de “baja
a Francia”, y en obras posteriores se nota una influencia
mayor de escritoreg ingleses y americanos (los Roménti-
cos ingleses: Shelley, Keats y Wordsworth y los escrito-
res Robert Browning, Elizabeth B. Browning, Emily Dig-
kenson, Walt Whitman, ete. (11)

(11) Esta “baja de Francis” también lo nlega Luis Cernuda en
el mismo articulo antes mencionado, insistiendo en gue la influen-
cia Trancesa persiste, especialmente, segin €1, en el juego Hrillante
de la palabra: y en el simbolismo. Juan Ramé6n Jiménez define el
cambio en su poesia después de 1916 en unos parrafos breves en los

cuales refuta paso a paso la tesis de Cernuda. Dice:
' “Mt “baja de Francia”, tercer estremo, también la pone usted en
duda. Usted eabe, sin embargo, que desde mi Diario de un poeta,
1916, yo separé casi por completo de mi las formas poéticas (estan-
tins alejandrinas, silvas endecasilabas, ete, gue habfan culininado,
1814.15, en los sonetos espirituales, término indudable de un tiempo
mio. Después de los Sonetos, yo vi claro, y lo vieron varios eriticos,
que mi vida poética empegaba de nuevo. Se escribié que el Diatio era
un segundo primer libro mio. La coinecidencia de amor y mar gran-
de, y Amnérica, obré ¢l prodijio. El oleaje, la comunicacién de cielo
vy ‘mar, la nube, le di6 a4 mi sentimiento y a mi pensamiento libres
mi verso desnudo como en 1801, la nostaljia Ge Espafiz desde Fran-
eia, ma volvié el octusilabo ¥ la canci6n, después de los dos primeros
abortos poéticos mios “modernistas”, Almas de violeta y Ninfeas, (tin-
ta motada y verde). El verso desnudo mio, tan diferénte del de nues-
tro soberbio Miguel de Unamuno, fué ya mi dominante, y determiné
una influencia inmediata en la joven poesia espaficla (Salinas), e
hispanoamericana (Neruda) de entonces. Tanto, qué ya no sg escri-
bié casi desde entonces en los metros del modernismo (alejandrino pa-
reado més francés que espanol, estancia alejandrina también france-
sa, silva aconzonantada italianizante, eneasilabo afrancesado ¥y de-
casflabo Rubén Dario) y se eludi6 mucho el consonante. Que haya
“gimbolismo” hoy como ayer en 1o intimo de mi eseritura es natural,
ya que soy andaluz (;no es igual 1a poesia ardbigoandaluza al sim.
boliamo ‘franeés?) y que los misticop espafioles decidieron, con los
liricos americanos (Poe), ingleses (Browning) y alemsanes (Holderin)




"~~~ En 1916 también habfa grandes acontecimientos-en
-8u vida. En este afio se traslada a los Estados Uhidos ¥
se casa con Zenobia Camprubi Aymar en Nueva York,

* “dulce compafiera inseparable desde entonces. De lo que vi6
y sentia en aquel tiempo se puede leer en el ya mencionado

* ‘Diario de un poeta recién casado. Ademés de Nueva York,
conocié a Boston, Philadelphia, Baltimore y Washington.

Entrevé los grandes paisajes americanos, los campos
y las ciudades inspiradores de la poesia del “demécrata”
‘Walt Whitman y visita la Nueva Inglaterra, cuna de
"Emérson y Emily Dickenson —uno de los escritores ame-

bueng/ parte del simbolismo francés en sus diverdos instantes. 8i,
el ‘simbolismo fué, como el impresionismo en la pintura, en la mi-
sica y en la misma poesia, de influencia espaifiola, y fué, por su ha-
llazgo universal, justo de época, el arte mejor de su tiempo. Es’ ne-
cesario insistir ante los espafioles de Ameérica, en esto: que Francia,
en pintura, (la técnica), en misica (lo popular), en literatura (la
‘visién),-le debe a Espafia mucho més gque Espafia a Francia. Esto
lo supieron los llamados clédsicos, los roméanticos, los parnasianos,
los simbolistas, los impresionistas franceses, y procuraron ocultarlo.
(Baudelaire mimo,; tan imprevisto, ino estd mirando, al lado de
Manet, con su libro negro y oro, los soles fijos de Espafia? No olvi-
de usted, Cernuda, el espejismo de Espronceda, (Journal). ‘

* Pues bien, desde 1918, anglicista Luis Cernuda, la lirica inglesa,
irlandesa y norteamericana contemporaneas me gustaron més que
la francesa. . i

En 1916, insisto, vi (como lo he vuelto a ver y a demostrar que
lo he visto en 1936), que la lirica latina, neoclasicismo grecorromano
total, no es, con su tipo escultérico, tan grato a Jorge Guillén y tan
bien resuelto hoy, por él, lo mio, que siempre he preferido, en una
forma u otra, la lirica de los nortes; concentrada, natural y diaria.
Porque para mj, la lirica no es necesariamente dominical, como para
los parnasianos de todos los tiempos, desde Fr. Luis. de Le6n, por ejem-
plo, mejor, entre nosotros, hasta los del retorno al soneto por el soneto.
Yo estaba ya por aquellos afios demasiada nuance en formas cerra-
das, compuestas, demasiado compuestas; y los versos de Edwin
Arlington Robinson, de William Butler Yeats, de Robert Frost, de A
E., de Francis Thompson, unidos a los anteriores de Whitman, Ge-
rard Manley Hopkins, Emily Dickenson, Robert Browning me pa.
recier9n méAs directos, mas libres, m4s modernos, unos en sy senci-

" Hez y otros en su complicacién. Y........ ; §

Por aquel 1918, gran aflo para mi en todo, yo presentfa ya Ia
decadencia de la civilizaci6n .francesa. Hoy, la realidad ha demos-
trado que yo tenia razén entonces......... Tt e S e
81 yo, Luis Cernuda, publiqué todavia, después de 1916, algunas tra-
ducciones francesas (Mallarme, por ejemplo), William Blake, Emily
Dickenson, Robert Browning, A. E. Robert Frost,: William Butler
Yeats, ete., fueron mis tentadores més constantes” .



ricanos predilectos de Juan Ramén—. Profundiza en el rit-
mo de la vida americana y su influencia en los escritores
. de aquel pais. -

Después regresa a Espafia. Con la colaboracién de su
esposa hace una traduccién de Rabindranath, Tagore. Si-
gue una época de gran creacién y de lectura. Se interesa
especialmente por los escritores del renacimiento irlandés:
Yeats, Synge, A. E. y hace una traduccién de “Riders to
the Sea” (Jinetes hacia el mar) de Synge y el Jirasol y la
Espada. En estos afios contintia la ordenacién, depuracién
y correccién de su obra, proceso que empezé casi con las
primeras obras y ha durado hasta la fecha: Descansando

~del trabajo intenso de la ciudad hace viajes en coche por
toda Espafin. Su influencia entre la nueva juventud poéti-
ca se extiende e intenta publicaciones dedicadas a ani-—
mar a esta juventud. (Indices, Si, Ley).

Se siente hastiado de su nombre, de los nombres, y
propone a la juventud una revista sin firmas, Anonimato,
pero la idea no es bien acogida. Su propio nombre lo fir-
ma con las-iniciales nada mas, J. R. J. En ese tiempo in-
tenta la publicacién de toda su obra en piginas sueltas
bajo el nombre de Unidad. Salen los cuadernos - Unidad
(1926), Sucesién (1932), Presente (1936). Otros libros
que corren en su publicacién desde 1916 hasta 1936 son:
.Estfo, (1916) ya mencionado que canta principalmente un

- otofio que se va, un amor también que se va; Sonetos es-
pirituales, libro que trata el mismo tema que el anterior
pero en el soneto, forma de la cual J. R. J. es un completo
maestro; una forma sin embargo que no ha vuelto a usar
después (12) ; Piedra y Cielo, en su nuevo estilo concentra-
do y breve; Segunda Antolojia Poética. (1898-1918) pu-
blicado en 1922: Belleza (en verso) 1923; Obra en marcha
(Diario poético de J. R. J.) 1928; Poesia en Prosa y verso
(1932) ; Cancién (1936) ; Politica poética (1936).

~ De 1927 a 1930 J. R. J. se desilusiona un tanto de 1a
mayoria de la juventud por el convencimiento de su apa-

(12) Gerardo Diego: Poesia Espafiola.
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- ratismo, truqueo, ete. Pasa una temporada en Sevilla en
relacién con la proyectada Universidad de estudios his-
‘panoarébigos. Escribe constantemente pero publica -poco.
- A través de todos estos afios sigue corrigiendo y .trans-
- formando sus poesias anteriores. - : 5 e
-+~ La guerra espafiola le encuentra de vuelta en Madrid
donde por algin tiempo se ocupa en encabezar a varios
: grupos en la ensefianza de los nifios. Sale, ya al fin de la
-guerra, a Nueva York, pero poco después, invitado por la
. Universidad de Puerto Rico, va a este pais, en donde pu-
blica una segunda antologia infantil y otras vergiones
_de Tagore. Después va a Cuba y alla hace la recopilacién
.idel libro La Poesia Cubana en 1936. (13) .

Lios ultimos diez afios los ha pasado en. los Estados
Unidos, primeramente en Florida, en donde daba confe-
rencias sobre literatura moderna. en la Universidad de
‘Miami. Unas de estas conferencias, por cierto sumamen-
te interesantes, se han publicado como parte de una se-
rie de estudios hispanc-americanos. .(Poesia y literatura,
Aristocracia y Democracia, Ramén del Valle Inclan,: ete.)
-No ha dejado de escribir en los tltimos afios. Entre otros
libros han salido un tomito precioso “Voces de mi copla”
(Aprecio de una manera especial este libro porque ileva
una dedicatoria a mi hijo mayor, Bernardo Juan Rarofn,
-un muchachito que tenia 5 afios de edad en el afio en que
se publicé el libro), otro de serena madurez Romances.de
.Coral Gables, y el libro en prosa, “Espaifioles de Tres Mun-
dos” publicado por una editorial portefia en 1942. En este
libro aparecen “perfiles” literarios de Gustavo Becquer,
-Rosalia de Castro, Miguel Unamuno, José Asuncién Silva,
-Rodé, Francisco Ginés, Garcia Lorca, Rafael Alberti, Ra-
mén Menéndez y Pidal, Pedro Salinas, Federico de Onis,
‘Manuel de Falla, Gémez de la Serna, Norah Borges, Jorge

(13) Su obra se quedé en Madrid. Dice en su prélogo al libro
Verso y prosa para nifios, Puerto Rico. “Y yo, que he deseado se.
guir la suerte comn de los*madrilefios en cuanto a la propiedad lo.
cal y material durante la guerra, no saqué de mi paso en Espafia
un solo papel poético no prosaico”. (Otros escritores, por ejemplo
Benjamin Jarnés, sacaron papeles, pero nada més).
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Guillén, Ernestina de Champourcin, Eusebia Cosine, Al-
fonso Reyes, Ortega y Gasset, Manuel B. Cossio, Antonio
Espina, Teresa de la Parra y Rosa Chacel.

Se distingue por lo perspicaz de las valorizaciones li-
terarias y por la variedad de estilos de prosa que se usa
en el “dibujo” de los distintos personajes. .

Muchos poemas de los dltimos afios han aparecido en
revistas de Argentina y de México. Uno de los méas be-
llos de estas poesias es “Estrofa” parte de un poema maés
largo intitulado Espacio, publicado en Cuadernos Ameriea-
nos de Septiembre-Octubre de 1943. De cierto modo el
© poema es resumen de toda la vida y filosofia de Juan Ra-

moén Jiménez, creacién pletérica de sabiduria y de poesia
—poesia pura. :
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CAPITULO II
El Modernismo g Juan Ramoén Jiménez

Para entender la primera obra de Juan Ramén Jiménez
hemos de volvernos atras hasta los dltimos afios del siglo
diecinueve y los primeros afios del siglo veinte. En aque-
llos afios existia una tendencia hacia la renovacién, no so-
~ lamente en cuanto a literatura, sino en lo politico y en lo
 econémico también. Lo viejo y acostumbrado en lo politico

habia desaparecido. El pais acababa de pasar 50 afios de des-

_ barajuste y desastre. Los Gltimos restos del imperio his-
pano se habian desvanecido, y en Espafia misma se recla-
maba un gobierno y un sistema econdémico nuevos.

En cuanto a la literatura, los escritores jovenes, y es-
pecialmente los poetas, buscaban nuevas normas y, ala
vez, nuevas formas para su expresién. Algunos, Salvador
Rueda, Ricardo Gil, etc.,, habian empezado por caminos
nuevos, pero todavia el movimiento literario no cobraba
mucha fuerza cuando llega a Espafia la figura més impor-
tante entre los innovadores de la época, el nicaragiiense,
Rubén Dario. Su genio con su presencia se impone, y desde
la fecha de su lle.gada a Espana cambia el rumbo la poesia
espaiiola. Su prestigio da a los impulsos iniciales un poco
débiles e indecisos de sus contemporaneos espaiioles fuerza
nueva y empieza en todo su apogeo el movimiento llamado
“modernista”,

Ahora mucho de lo “modernista” se considera “arcai-
co” —los centauros y los faunos, las princesas palidas, los
cisnes que flotan eternamente por los lagos tranquilos y
azules, etec., pero no hay duda de que Rubén Dario ayudéd
mucho a los jévenes escritores a librarse de formas poéti-
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¢as demasiado rigidas e inflexibles; v, aunque si después,
ellos cambiaron de ruta y siguieron senderos muy distin-
tos a los marcados por el parnasianismo y el simbolismo
de la escuela modernista, no dejan de tener para el gran
poeta nicaragiiense una profunda deuda de gratitud por
la liberacién que inicib.

Desde luego, su influencia fué muiltiple. Ademés de
las innovaciones de versificacién que traian sus poesias, re-
novd en Espafia el interés por los eseritores extranjeros;
tomé un cariz méis cosmopolita la literatura castellana.
Afecto a todo lo francés, en la vida como en el arte, (él
mismo dice que hasta lo griego lo prefiere de sabor fran-
cés) usa en sus versos formas afrancesadas: el alejandri-
no, la alejandrina, el endecasilabo, ete. (1) y muestra una

-predileccién por las escuelas parnasiana 'y simbolista fran-

cesas. Sus propios versos lucen formas arquitecténicas, v

_sus palabras brillan’ como gemas. Sus libros Azul, Pre.

sas Profanas, Canto de Vida y Esperanza abren panors-
mas nuevos a los escritores de aquellos afios. :

(1) No hay lugar agui para una discusién detallada de las inno-
vaciones de Rubén Dearfo. El alejandrino se hace més flexible, se usa
la cesura irregular, flexible, entre dos hemistiquios de siete silabas

.cada uno. El alejandrine de forma. irregular existia en los poetas

anteriores al siglo XIV, pero como después de este siglo este verso
fué raramente usado, las formas irregulares fueron olvidadas, ¥y sélo
qued6 el alejandrino con cesura después de la sé ¥y acentuado
regularmente. Por el contrario, en francés, el alejandrino ha sido
uno de los metros favoritos de todos los -tiempos v las formsas irre-
gulares (hemistiquios con diferente nimero de silabas, verso terna-
rlo, verso cuaternario ¥ acentuacién variada) han tenido oportunidad
de desarroilarse y han adguirido valor de formas tradicionales.
Naturalmente son muchas otras las innovaciones de Rubén Da.
rio; aungue como en el caso del alejandrino irregular, la mayor paz-
te de ¢llas no son.enteramente nuevas en espafiol puesto que se encuen.
tran uno que otro ejemplc en'la’ poesia antigua castellana: el soneto
en dlejandrinos, estilo francés, el uso de la rima en cuartetos abab,
el dodecasflabo de seguidilla (sonetos Walt Whitman, Diaz Mirén),
€l verso de 17 silabas formado por un heptasilabo y por-un decasi-
labo de ritmo anapéstico, el método de rimar tres versos consecu.
tivos, el someto en versos cortos, ¢l soneto de trete versos; la com.
binacién de versos pares e impares (frecuente en-la poesia espaiiola
popular), la separacion’ de una preposicién de su complemento, y el

dexmembramiento de una palalga, de modo gue ciertas silabas ter.

minen un versp y las restantes empiecen el siguiente, la rima in-
terns, €l uso de palabras antes consideradas no apropiadas para la



" No solamente trae un gusto por lo francés, sing por
la poesfa de escritores extranjeros de diversas nacionali-
dades. Algunos de ellos se conocen por primera vez a tra-
vés de sus escritos. Se hacen traducciones, y muchos de loa
escritores pasan de los informes adquiridos en Los Raros
de Rubén Darfo a sus fuentes originales. Se lee mucho El
Mercure de France, revista que llevaba en sus paginag a
lag letras de todos los paises, y ello .con un propésito de
franca innovacién literaria. _

‘La mayoria de los criticos han reconocido la. impor-
tancia de Rubén Dario en la poesia de la lamada gene-
racién del 98, (2) aunque varian en su opinién respecto a
la. duracién de su influencia entre los distintos miembros
del grupo. Hasta los historiadores de la literatura moderna
adversos al movimiente admiten su influencia terminante.

“La dltima evolucién de las escuelas liricas francesas
del sigls XIX, parnasianismo, simbolismo y decadentismo,
fué introducida en el castellano por el poeta de Nicaragua,
Rubén Dario: el amor a lo extranjero, que caracterizd es-
pecialmente a la llamada generacion de 1898, encontréd muy
a propdsito para su afan innovador las nuevas tendencias,
y de aqui surgié el modernismo. Las principales caracte-
risticas de los poetas modernistag son: uso de metros po-
co ritmicos y antimusicales y a veces preferencia por ver-
sos largos; consagracién de lo raro y estrambético; insubs-
tancialidad; falta de ideas, sustituidas con frases coloris-
tas y sonoras; obscuridad, para que la interpretacién sub-
jetiva de los textos permita a cada lector encontrar cuali-
dades diferentes, inspiracién en el amor femenino, bien ar-
tificioso; amanerado, y petrarquista, bien fuerte, voluptuo-
sa, de conpiscencias, melancolia, pesimismo, escepticismo;

(2) Juan Ramén Jiménez pertenece al grupo de escritores gue se
llama de la generacién de ‘08. Este grupo se compone de un pequefic
niicleo de autores, novelistas, poetas, ensayistas, fil6sofos que mar-
can nuevos derroteros a fines del siglo y durante las primeras dé.
cadas del siglo veinte. Entre los de la generacion del ‘98, se encuentra
Villaespesa, Miguel de Unamuno (nacié Bilbao, 1864), Manuel Macha-
do (8evilla, 1875), Antonio Machado (Sevilla, 1875); Pio Baroja (San
Sebastifn, 1872); Pérez de Ayala, (Oviedo, 1881); Valle Inclih (Pue.
blo del Caramifial, 1869), Juan Ramén Jiménez (Moguer, 1881).
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irreligiosidad; eclecticismo candoroso, endiosarmiento de
Rubén Dario y egolatria; y tendencia de dirigirse a un
grupo de intelectuales, no al pueblo, como han hecho siem-
pre los grandes poetas”. (3)

Como se ve por la cita anterior, el autor confunde, o
més bien, hace sinénimo el modernismo y la generacién
del ‘98, dando a entender que todos ellos estaban de acuer-
do y seguian con mas o menos unanimidad las tendencias
del movimiento. El tiempo ha comprobado que esta idea
es muy falsa. Si en un principio l1a mayor parte de los hom-
bres de ‘98 escribieron bajo la tutela de Rubén Dario y
aceptaron sus preceptos, dentro de muy poco tiempo se
separaron de ellos y siguieron caminos muy dlvergentea
y muy distintos el uno del otro. -

Se ha demostrado que por necesidad el movimien-
to en Espafia y en América tenia que ser distinto. Se con-
funden log esfuerzos de la generacién con el modernismo
porque los dos nacen de un descontento con el estado de la
literatura de aquella época, una tendencia de rebelarse con-
tra las normas estéticas imperantes, pero la rebelién da-
como fruto en la América la realizacién de una nueva es-
cuela de poesia, el modernismo, encabezada por Rubén Das
rio; poesia sensual, culta, brillante, jubilosa, colorista, de
variada técnica; caracterizada en gran parte no por ex-
periencia directa de la vida real, sino de la lectura y de
las ideas preconcebidas: la mitologia greco-romana, cua-
dros del Renacimiento italiano, escenas de la Francia en
tiempo de los Luis XIV y XV. En ella entran referencias a
hechos y nombres de la historia universal, los paises lla-
mados exdticos, los paisajes a veces extrafios, a veces con-
vencionales; cuerpos bellos y tentadores, rimas brillantes,
sonoridad y palabras pintorescas. Poesias, segiin Pedro
Salinas, de cultura universal y de una eapital favorita, Pa--
ris. Poesia exterior.

(3) Historia de la literatura espafiola, Hurtado de la Serna y Gon
zdlez Palencia, pp. 1056.
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Los afios y las obras de la generacién del ‘98 han re-
velado caracteristicas muy distintas de las anteriores. La
poesfa exterior no es para ellos. Hombres tristes y ensj-
mismados, “los preocupados” los llamaban. En cuanto a
la patria y sus problemas se ponen a meditar y a anali-
zar. Se adentran.en si mismos. Se escucha la voz interior,
el alma, el profundo suefio y ensuefio interiores. Natural--
mente su poesia (lo mismo su prosa) no tiene el brillg'ex-
terior presente en “Azul”, “Prosas Profanas” y “Cantos
de vida y Esperanza”, pero gana en profundidad y mi-
sica interior. Se aprovechan de las formas nuevas intro-
ducidas por Rubén Dario; éstas les ofrece mis libertad
para la expresién de log matices de su pensamiento que
las viejag y estériles de la época anterior, pero después ge
va abandonando la verbosidad, lo exético en forma y
palabra, para adoptar formas sencillas y mas subjetivas.
Su poesia no es de exterioridades, sino de esencia.

Hay otras diferencias. En vez de un cosmopolitismo a ve-
ces un tanto superficial hay una tendencia entre los escrito-
reg del '98 de estudiar y valorizar Espafia de nuevo. Son
hombres de lecturag amplisimas, pero al mismo tiempo, son
més espafioles que nunca. Se ignora a las princesas tris-
tes de Rubén Dario, y en su lugar entra el hombre humil-
de, el campesino espafiol, aristéerata y deméerata a la vez.
(4) El cisne desaparece del cuadro (su cuello ya torcido
por el poeta mexicano Gonzalez Martinez) y entra el bu-
ho (simbolo del hombre sabio y meditativo), las alondras, los
reyezuelos y hasta los gorriones. Es una poesia mas sencilla
y al mismo tiempo mas profunda; a veces dificil de leer,
oscura; pero, por lo general lo oscuro no es, en la genera-
cién del 98, una oscuridad buscada sino perteneciente a lo
diffcil del pensamiento perseguido hasta lo mas recéndi-
to del alma en un buceo constante entre lo consciente y lo
inconsciente y a veces hasta lo subconsciente. No es lo ima-
ginativo lo que se busca, sino la realidad hasta lo imposi-
ble, frecuentemente hasta los confines de lo irreal.

(4) Ve Juan Ramén Jiménez: Aristocracia y Democracia.
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. Asf es que, aunque a principio el moderniamo hace es-
mu!a. y aparentemente los escritores del 98 se’ identifi-
can eon el movimiento, después cada unp sigue su: pmpm
camino y tenemos “una escuela sin escuela”.

- “El modernismo para algunos poetas espafioles fué un
estado transitorio, para otros un expeumentn infructuo-
s0. Para ninguno, creo, ha sido un ideal ni una meta.
Aprendieron del modernismo para servir necesidades. espi-
rituales que iban mucho més all4 del modernismo”. (5)

El modernismo de Juan Ramén Jiménez dura apenas
tres afios; ¥ alin en sus libros més “modernistas” hay ras-
gos del estilo y del pensamiento tan individuales que des-.
pués le caracteriza. Los tres libros, como ya se ha dmho,
en gue &e eneuentra maés influencia de Rubén Dario y de
los otrog modernistas son: Ninfeas, 1900; Almas de Viole-
ta, 1900; y Rimas, 1902. Pero aun en su época modernista
se sefiala su estilo definitivo en poemas tan senclllos, epi-
gramaticos y profundos como eate ’

-——Sabremos nosotros, vivos,
ir adonde esté ella?

—Pero ella sabré venir
a nosotros, muerta.



CAPITULO 111
La naturaleza en 1a obra de Juan Ramén Jiménez

Sobresaliente en la poesia de Juan Ramén Jiménez
—poesfa en verso, poesia en prosa-— es su amor a la natu-
raleza. Pocos poetas en cualquier pais o en cualquier idio-
ma, han amado tanto y han cantado tanto la flor y el cielo,
el pajaro y la hoja. No se puede pensar en Juan Ramén
gin verlo rodeado de un paisaje, a veces el paisaje ondu-
lante y multicolor de la Andalucia, a veces los cielos pro-
fundamente azules de la Habana, a veces las playas largas
y sonorag de la Florida. Andaluz siempre, es, ademis, el
“Andaluz de trés mundos.. Viejo mundo, nuevo mundo,
otro mundo”, como él mismo lo expresaba. Donde estd Juan
Ramén y su poesia no estin lejos el ecanto de un péjaro o
el reflejo de agua, sea de mar, pozo, riachuelo, o sencilla-
mente una gota de rocio entre los pétalos de una rosa.

Esta profunda comprensién de la naturaleza,
{una naturaleza, que no imita al arte, estilo Oscar Wilde)
esta hermandad con todas las criaturas del universo,
estd completa armonia de su espiritu dentro de la natura-
leza, es fruto de sus muchos afios dée soledad en el campo.
Por sus paseos largos a través de la campifia andaluza,
los valles franceses, las colinas del Guadarrama, por su
constante convivir con paisaje y cielo, silencioso él y aler-
ta siempre lo mismo a la maravillosa voz del aire y del
agua, que a la voz interior de su espiritu fino y contemplati-
vo, llegé a entender e interpretar a la naturaleza de una
manera genial. Esta soledad enriquecida por su espiritu,
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este espejismo frente a la naturaleza, ha perdurado toda
su vida y forma una de las caracterfsticas més arraiga-
das de su obra.

Su soledad, claro estd, es una soledad acompafiada de
todas las manifestaciones de la naturaleza —y no hay so-
ledad menos soledad que esto. Presupone una alma alta-
mente espiritual permeada de un concepto (mas bien una
actitud) armonioso de la naturaleza. Juan Ramén Jiménez
tiene el milagroso don (lo tenia San“Francisco de Asis) de
acercarse a la naturaleza con toda la frescura de visién de
un nifio, 'un nifio-artista-musico-poeta prodigioso. El poeta
entendié esto cuando en uno de sus aforismos dijo: “En la
soledad no se encuentra méas que se lleva a ella”.

En su ensayo Aristocracia y Democracia Juan Ramén.
Jiménez nos explica por qué no solamente €l, sino, en cierto
sentido, todo el pueblo andaluz, es poeta y mistico debido a
su constante contacto con la naturaleza. Acaso explica
también por qué tantos poetas han sido andaluces, al gra-
do de que a Sevilla se le ha dado el nombre de “capital de la
poesia en Espafia”.

Dice el poeta:

“Creo que todo hombre, todo pueblo, todo pais, para ser
aristocratico (poético también) ha de vivir unido a su na-
turaleza, con la naturalea, ya que en ella encontramos dia-
riamente los simbolos, las sefiales que luego hemos de in-
terpretar en la vida social completa. Nada templa ni nos po-
ne en nuestro sitio tanto como la naturaleza; nada nos da
més propiedad ni exactitud, nada nos absorbe y anula lo
pequeiio como ella ni, como ella, nos aisla y levanta lo gran-
de. Y aun cuando nos parezcamos, o parezcamos a los otros,
més menudos en la naturaleza que en la ciudad, por con-
traste externo, menos en vuestra New York, que es una na-
turaleza de edificios, somos en la naturaleza tan grandes
como ella. Esto lo sabe todo el que se ha entregado a la natu-
raleza plenamente, todo lo que ha contrastado sus situacio-
nes de hombre con la naturaleza. Un hombre ciudadano es
un &rbol desarraigado; puede verdear, florecer y fruetifi-
car, pero jqué nostalgia tendrd siempre su hoja, su flor
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y su fruto de la tierra madre! El campesino espafiol es
panteista y mistico, y por lo tanto delicado, fino, genero-
80, ya que ama, que misticismo y panteismo son amor, y
el amor es buena sefial de aristocracia (y poesia). Ama su
tierra, su agua, su aire, su fuego elementales, y concierta,
en este amor constante, la piedra y el azul con su vida”. -

Y luego: ) '

“No hay forma mis exduisita de aristocracia que la de
la intemperie. Cuando el hombre puede vivir tranquila-
mente fuera y sin miedo ya a nada ni a nadie de la tie-
rra o del espacio, y no por ser un salvaje sino un civilizado
estricto, ha llegado, por medio de si. mismo, a lo-Gltimo, es
decir a lo primero, después de haber pasado y desechado
todo lo indtil e inservible. Si, esto primero de retorno es lo
Gltimo a que puede llegar el hombre en su vida, lo que le
puede hacer total, duefio y dios de si mismo y amigo ab-
‘soluto de los demés; lo que lo puede hacer poeta sin es-
critura, sin academia”.

Después de leer estas palabras uno piensa que en
Espafia, y especialmente en Andalucia, deben haber vivi-
do y muerto, como en la Inglaterra de Thomas Gray, mu-
chos poetas que nunca llegaron a cuajar sus pensamientos
en verso:

Perhaps in this neglected spot is laid
Some heart once pregnant with celestial fire;
Hands that the rod of empire might have swayed,
Or waked to ecstasy the living lyre.

Full many a gem of purest ray serene
The dark unfathomed caves of ocean bear;
Full many a flower is born to blush unseen,
And waste its sweetness on the desert air.

Elegy Written in a Country Churchyard.

Hablando especificamente del andaluz, José Ortegs
Gasset, en su Teoria de Andalucia nos indieca: (1)

(1) Teoria de Andalucia y otros ensayos. p. 28.
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“Aunque parezca mentira al hombre del Norte, hay
todavia en este rincén del planeta (Andalucfa) millones de
geres humanos para quienes la delicia bésica de la vida es,
en efecto, gozar de la intemperie deleitable. Es indecible
euAnta fruicién extrae el andaluz de su clima, de su cielo,
de sus mafianitas azules, de sus crepisculos dorados. La
raiz de su ser sigue sumergida en esa delicia césmica,
slemental, segura, perdurable”.

Sea como sea la influencia de un paisaje espemf:co en el
‘espiritu del hombre (hay muchos que creen que ejerce una
influencia definitiva en las vidas, como en el espiritu, de los
hombres. Piensa uno en los paisajes de Thomas Hardy, que
son, en realidad, personajes ellos mismos, y que influyen
terminantemente en los que habitan en ellos) es probable
que Juan Ramén Jiménez hubiera sido un gran amante
¥ un gran intérprete de la naturaleza no importa en qué
sitio hubiera nacido. En sus escritos se refleja siempre el
paisaje que se encuentra a su alrededor, y aunque a veces,
én tierra extranjera, €l siente la nostalgia del cielo andaluz,
no deja por eso de interpretar fielmente la Nueva Inglate-
rra, Ja Habana, Puerto Rico y la Florida. Tiene un senti-
do césmico del mundo: “Pie en la patria carnal o elegida:
corazén, cabeza en el aire del mundo”.

Aunque la filosofia de su vida y de su arte incluye a
todo ¢l mundo, Juan Ramén Jiménez siempre ha vivido un
poco separado del “gran mundo” de la sociedad y del arte,
sin dejar, naturalmente, de profundizar en todas las reso-
nancias literarias y culturales de la época. Lo que quiere
decir es, que no ha hecho una “vida literaria”. A la sole-
dad de su adolescencia y juventud siguié la “soledad a dos”
del hogar. Y aunque en los Gltimos afios la misma gran-
deza de su obra y sus muchos admiradores le han obliga-
do a abandonar, hasta cierto grado, su soledad —dando
conferencias, recibiendo amigos y admiradores, dirigiendo
proyectos de los menos experimentados que él, todo esto
de mnguua manera quita la esencia de “aloneness” de su
obra.
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- Arraigado como ést4 a la tietrs, Juan Ramén Jiménez
}2 busca en todas partes. Aun en las grandes metrépolis:

Nueva York, Boston, Filadelfia, en donde se olvida del ¢ies

lo y donde las flores no existen més que en los escapara-
tes de los floristas, Juan Ramén Jiménez, nostdlgico dal
campo, encuentra recuerdos de él en los lugares menos es-
perados, en lugares més escondidos y olvidades, tiles eo-
mo un pequefio cementerio en Broadway.

“Cementerio en Broadway.

Esta tapiado este breve camposanto abierto de la ciu-
dad comercial, por las cuatro rapidas y constantes concu-
rrencias del elevado, el tranvia, el taxi y el subterrineo,
que jamés faltan a su silencio obstinado y pequefio. Un sin

fin de rayos de fugaces cristales correspondidos, que anun-

cian con letras de oro y negro todos los and Co. de New
York, hieren, en la movible alquimia del scl Gltimo, reco-
gido interminable y variadamente en sus coincidencias, las
espaldas y los hombros de las tumbas viejas, cuya piedra
renegrida y polvorienta se tifie aqui y 4lla, de color de co-
razén.

i Pobre pozo de muertos, con tu iglesita d& juguete, cu-
yas campanas suefian al lado de las oficinas que sitian tu
paz, entre los timbres, las bocinas y los martillos de rema-
che: ...Mas lo puro, por pequeiio y por guerreado que es-

té, es infinito; y sélo la escasa yerba agriverde que los

muertos de otros tiempos brotan, y una tniea florecita
roja que el sol, cayéndose exalta sobre una losa, colman de
poesia esta hora terrible de las einco, y hacen del cemente-
' xio un Gnico hermano gemelo del ocaso inmenso, trasparen-
te y silenciosoe,, de cuya hermosura sin fin quega. la ciudad
desterrada”.

- O este:
“Cementerio Alegre

‘Estd como el de Spoon River, en la eolina que pisd

ya levemente la primavera, al otro lado, el més bello siem
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pre del rio. Sug érboles tiemblan ya todos verdes, pero to-
dos trasparentes aln, y se les ven los pﬁjaros y las ardi-
llas. '

Es como la plaza del pueblo, lo despejado, lo claro, lo
junto al cielo, a donde se viene, la maifiana de asueto, a ver
a los lejanos horizontes azules. Sus tumbas se derraman,
como unas ruinas bellas, como una luna hecha pedazos, por
lo verde, o buscan, entre las casas, la sombra de las venta-
nas con flor, Los nifios se paran tranquilos entre ellas, ha-
béandoles a sus juguetes, absortos en una hormiga, mirando
sus globitos rojos, morados, amarillos. . .

Dan ganas de alquilar una tumba ;sin criados! para pa-
sar aqui la primavera”.

iNostalgia de campo —de la hierba, de las flores!
iNostalgia del silencio armonioso del campo! Que triste
se le hace la primavera en Nueva York—“New York, el
marimacho de las ufias sucias”. En la noche, a falta de las
estrellas verdaderas, inventa constelaciones por demés in-
geniosas. ;Cémo va a estar el poeta sin estrellas?

“La Luna

Broadwzfy. La tarde. Anuncios mareantes de colori-
‘nes sobre el cielo. Constelaciones nuevas! El Cerdo, que
baila, verde todo, saludando con su sombrerito de paja, a
derecha e izquierda. La Botella, que despide, en muda de-
tonacidn, su corcho colorado, contra un sol con boca y ojos.
La Pantorrilla eléctrica, que baila sola y loca, como el
rabo separado de una salamanquesa. El Escocés, que ense-
fa y esconde su whisky con reflejos blancos. La Fuente,
de aguas malvag y naranjas, por cuyo chorro pasan, co-
mo en una culebra, prominencias y valles ondulantes de
sol y luto, eslabones de oro y hierro (que trenza un cho-
rro de luz y otro de sombra....) El Libro, que ilumina y
apaga las imbecilidades sucesivas de su duefio, 'El Navio,
que a cada instante, al encenderse, parte cabeceando, hacia
-8u misma carcel, para encallar al instante en la sombra. ..
Y... —jLa luna!— ; A ver?— Ahi, mirala, entre esas dos
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éasas altas, sobre el rio, sobre la octava, baja, ¢no la
ves...? —Deja, ;a ver? No... ;Es la luna, o eg un anun-
cio de la luna?” _ :

‘No es en New York, naturalmente, donde el poeta se
siente mas en casa. No es hombre de ciudad, no se puede
encerrar entre las calles. Como San Francisco, como Bee-
thoven, como Emily Dickenson, como unos cuantos escogi-
dos mas, el universo es su casa. Anda en casa por los pra-
dos y por las playas. Las colinag tienden sus alfombras
y la copa del arbol su techo. Si torna al hogar, es, con pre-
ferencia, una casa con jardin, con ventanas que dan a la
montafia, mar, o cielo.

Se inspira pues en la naturaleza, en la naturaleza ver-
dadera, no en una naturaleza tomada de la literatura, ni
una naturaleza preconcebida por la lectura de los demés.
Esta diferencia entre la naturaleza “natural” (2) de Juan
Ramén Jiménez y una naturaleza deslumbrante y “clasi-
ca”, pero falsa, se verd comparando la poesia del andaluz
con la del gran maestro nicaragiiense, Rubén Dario.

Se destaca en la obra de Juan Ramén una minuciosa
observacién de la naturaleza, caracteristica que la pres-
ta mucho de su sentido de autenticidad; ve a sus alrede-
dores como poeta-naturalista o como bidlogo-artista. Ve
como un nifio maravillosamente sabio. Al mismo tiempo,
hay en su poesia un gran sentido de la unidad que corre
por todo y relaciona todo en un gran poema de la creacién.
De sus ojos nada se escapa; todos los matices de una pues-
ta de sol multicolor y multiforme lo perciben sus ojos y
lo reflejan después en sus versos. La nostalgia de la tierra
desde el mar, del mar desde la tierra lo siente y lo eseri-
be. El afio con todas sus estaciones estd presente en sus
libros, pero siente una predileccion para el otofio. {Cémo
canta el otofio en su verso! otofios maravillosos de su
nifiez; otofios melancélicos y musicales de su adolescen-
cia triste y enfermiza; otofios tefiidos de la plenitud del

(2) Figueras, Juan Ramoén Jiménez, p. 32.
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amor y .etofios en donde simbélicamente se ‘despide. del

. amor.
“El Otoiio

“Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir
de sus sdbanas, y los labradares madrugan mdis que éi.
Es verdad que estd desnudo y que hace fresco.

: iCémo sopla el norte! Mira, por el suelo, las ramitas
caidas; es el viento tan agudo, tan derecho, que estin to-
‘das paralelas, apuntadas al sur.
g El arado va, como una tosca arma de guerra, a la la-
bor alegre de la paz, Platero; y en la ancha senda himeda,
los 4rboles amarillos, seguros de verdecer, alumbran, a un
lado y otro, vivamente, como suaves hogueras de oro ela-
ro, nuestro ripido caminar”. :
Los cantos de ofofio de su adolescencia llevan, como
msica interior, una melancolia suave y armoniosa. El afio
se va; las agpiraciones y los ideales todavia no se resli-
zan,
Mi alma es hermana del cielo
gris y de las hojas secas.
iSol interno del otofio,
péasame, con tu tristeza!
—Los arboles del jardin
estdn cargados de niebla.
Mi corazén ve por ellas
esa novia que no encuentra;
y en el suelo hiimedo me abren
sus manos las hojas secas.
iSi mi alma fuera una hoja
y se perdiera entre ellas!—
El sol ha mandado un rayo
de oro extrafio, a la arboleda,
un rayo flotante, dulce
luz a las cosas secretas,
—iQué ternura tiene el wltimo -
sol para las hojas secags!
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Una armonia sin fin

vaga por todas las sendas,

lenta, eterna sinfonia

de misica y de esencias,

que dora el jardin de una

mag divina primavera-

Y esa luz de bruma y ore

- que pasa las hojas secas,

irisa en mi corazén

no =6 qué ocultas bellezas.

Arias Otofiales.

El poema que sigue parece cuadro de Daubigny.

E} pastor, linguidamente,

con la cayada en los hombros,
- mira, cantando, los pinos

del horizonte brumoso;

¥ el rebafio sofioliento

levanta nubes de polvo,

y llors con sus esquilas,
. bajo la luna de oro.

La aldea del valle esta
quieta en hume blanco. Taodo
lo que era alegre al sol, suefia
no s qué amores llorosos.

Ya no se ve el rio oscuro,
perdido en si mismo. S6lo
en la ciegs paz inmensa,
se siente que tiene fomdo.

Flota el humo blanco. El valle
se queda mas solo y lébrego.

Las esquilas lleran mdés,
bajo la luma de oro.

Arias otofiales.

El éxtasis de los colores de un otofic deslumbrante
entretejido con el éxtasis del amor, iksming el posma “Es-
tampa de Otoiio”,

L9
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Verdeoro el jardin,
el ocaso oro viejo,
amarillas las hojas secas que
en el agua podrida yacen.... Lleno

de sol dorado el corazén sin nombre,
de oro el mirlo negro, ’
los ojos de Clotilde
y la dulzura albina de su sexo.

La tarde esti inflamada
como un tesoro. Regio
es el ir indolente de Ia carne
y el girar extasiado de los suefios.

Poemas Magicos y Dolientes.
P. 176.

Se suefia bien... La paz, en un hogar tranquilo
que dé sobre un jardin... el otofio... el poniente...
el fluir de los versos constantes, en un hilo
puro, claro, irisado, como un hilo -de fuente. . .

Nadie. .. ni voz, ni voto... La soledad sonora,
plena de ritmos de oro y de muda elocuencia;
escuchar lo ignorado, lo nuevo, hora tras hora,
en una dulce y perfumada negligencia...

Poemas Mégicos y Dolientes.
Y ya en un otofio cargado de desilusién:

{Hoja amarilla y grande
de yedra, en el estio, _
como mi corazén inmenso y amarillo!

"El oro nos engafia

de la estacion. Propicio
le es el esplendor

a nuestro desvario.
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—Mas el sol se ha quedado
ciego —y tu oro ha seguido—
jQué tristes, ahora, hoja,

tu amarillo y el mio.

En su libro Sonetos Espirituales hay muchos titulos
dedicados al otoiio: Rama de oro, Octubre, Luna de Setiem-
bre, Arboles altos, Setiembre, Otofio, ete. Aqui el otofio
es simbélico de una ilusién amorosa desvanecida, pero la
fragancia de la estacién. estival perfuma el tomo.

Setiembre

i Martirio del otofio! La dolencia
del oro hace del jardin ardiente

el verdadero ocaso, méas vehemente
y mas sin fin que él.

Una inminencia
de algo que va a no ser mas, la frecuencia
del viento, el leve lamentar doliente
del gorrién, le dan a lo presente
anuncios vagos de mortal ausencia.

La ola amarilla que setiembre inflama,
como mayo la azul, en triste fuego
se alza, igual que un alma arrepentida,
al cenit mismo, y arde, y llora, y clama. ..

...y cae, rota y desalada, luego,
en una confusién de hojas sin vida.

Su amor sin limites al otofio y el amor sin limites
" que abre en su corazdn la estacién, se revelan bien en su
poema “‘Octubre”,

Octubre

Estaba echado yo en la tierra, enfrente
del infinito campo de Castilla,

que ¢l otofio envolvia en la amarilla
_dulzura de su claro sol poniente,
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Lento, el arado, paralelamente
abria el asa oscura, y la sencilla
mano abierta dejaba la semilla
en su entrafia partida honradamente.

Pensé arrancarme el corazén, y echarlo,
pleno de su sentir alto y profundo,
al ancho surco del terrufio tierno;

a ver si con romperlo y con sembrarlo,
la primavera le mostraba al mundo
el arbol puro del amor eterno.

Pdesia en Prosa y Verso. p. 85.

Aunque.por la frecuencia de su aparicién en sus pé-
ginas, parece que el otofio es para Juan Ramén Jiménez
estaci6n predilecta, hay muehos poemas descriptivos de la
primavera, el verano y el invierno. Parece que el poeta qui.
siera cantar cada dia de su vida y dejar trocada en su ver-
so la gloria siempre cambiante de aquel dia, asi como si
fuera aquél el tinico de la creacién. Esta frescura de visién,
este don de ver cada dia como si fuera el primero es tipico
de Juan Ramén. Sus ojos nunca se cansan de la repeti-
cién de sol, luna, luz y flor. Siempre hay algo dmﬁnto que
ver, algo distinto y bello que cantar.

No siempre canta lo grandioso. Comio se ha visto ya,
muchas veces son las pequeifias creaciones de la naturale-
za las que le llaman la atencién: el grillo, las violetas blan-
cas o de su propio color, semi-escondidas entre sus hojas
forma dé corazbm, la cicada y su monétono vibrar en las
tardes del estio, una torfuga centenaria caminando a paso
lento en el frescor del jardin, un gorrioncito caido del ni-
do. El misterio de un pozo viejo le faseina. Una granada
recibida de regalo merece un poema en prosa.

Este genio para encontrar lo bello en l¢ pequeiiito,
en lo menudo, acaso sea herencia de los drabes-andaluces
cuya sangre lleva Juan Ramén por el lado de su madre,
los érabes-andaluces que cantaban con tanfa elegancia y
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tanta delicadeza la berenjena, 1a nuez, el membrillo, un lu-
nar de la amada, una azucena, el reflejo de luz en una co-
pa de vino. Seguramente hay ecos de la antigua poesia
arébigo-andaluza en lo escrito por Juan Ramén; una imi-
tacién consciente creo que no hay, pero lleva en la sangre
una misma manera de observar las cosas. Basta' compa-~
rar su descripcién de una tortuga con el poema de Ben Sa-
ra para ver una tendencia aniloga.

Una Alberca con Tortugas.

{Qué bella la alberca rebosante! Parece una pupila

cuyas espesas pestafias son las flores. _

Hay en ella tortugas cuyos saltos en el agua me divierten,
¥ que Se envuelven en ropas de verdin.

Se disputan la orilla, salvo cuando viene el frio del
invierno, pues entonces se zambullen y se esconden,

Y, si alguna vez asoman en sus juegos, parecen soldados
cristianos que llevan sobre los hombros escudos de ante.

De Ben Sara, se Santarén,
i (m. {1123)

La Tortuga Griega

..... ...Pasan meses y meses sin que se la vea. Un

-dia de pronto, aparece en el carbdn, fija, como muerta.

Otro, en el cafio... A veces un nido de huevos nuevog son

gefial de su estancia en algin sitio. Come con las galli-

nas, con los palomos, con los gorriones, y lo que més le-
gusta es el tomate. A veces, en primavera, Se ensefiorea
del corral, y parece que ha echado de su seca vejez eterna
y sola, una rama nueva; que se ha dado a luz a sf mis-
ma para otro siglo”. _

Platero y Yo. p. 205.

¢ Sera una de lag tortugas de Ben Sara, extraviada de
la alberca de su amo arabe y perdida entre los siglos, con-
tenta de encontrarse otra vez en el jardin de un poeta?
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. Algo de 4rabe también tiene la voz del agua que corre.
4 través de las pédginas del poeta andaluz. ;Quién més que
el arabe (sediento eternamente después de sus siglos de
estancia en los desiertos africanos) puede decir los en-
cantos del agua en toda sus formas? Asi, en la poesia de
Juan Ramén Jiménez se oye su melodia en el murmullo de-
licioso del arroyo, del riachuelo, y del rio, espejos éstos
de los cielos y el follaje de todas las estaciones; se oye
en la voz gentil de la lluvia primaveral o en el rugir bronco
de la tempestad sobre tierra o mar. Se vislumbra el agua
hecha bruma o nube. El canto fresco, sombreado y miste-
rioso del pozo, audible solamente al oido mas fino, el ale:
gre chorrear de la fuente, todos estén alli. El mar, siem-
pre presente en el fondo de sus cuadros de Moguer, ¢l mar
grande e insondable conocido por sus viajes, mar gris del
norte, el mar asoleado y deslumbrante del trépico cono-
cido en las playas portorriquefias y cubanas, todos los ma-
res del mundo se agitan en su inmensa poesia. Y no falta
el agua pequeiiita y humana: la gota de lluvia escondida
en el corazén de un lirio, el rocio que irisa la cabellera
de la mujer amada. jQué voz tan liquida y tan encanta-
dora la de Juan Ramén Jiménez!
En el Diario de un Poeta se encuentra:

“Agua honda y dormida, que no quieres mnguna glo-
ria, que has desdefiado su fiesta y ‘catarata; que, cuando
te acarician los ojos de la luna, te llenas toda de pensa-
mientos de plata. ..

Agua limpia y callada del remanso doliente que has
- despreciado el brillo del triunfo sonoro; que, cuando te

penetra el sol dulce y caliente, te llenas toda de pensamien-
tos de oro.

Bella y profunda eres, lo mlsmo_ que mi alma, a tu
‘paz han venido a pensar los dolores, y brotan, en las pla-
cidas orillas-de tu calma, los mas puros eJemplos de alas y
de flores”.

La desolacién del mar gris, inmenso, aparece en el
siguiente: :
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2 3 f

“El mar de olas de zinc y espumas
de cal, nos sitia

con su inmensa desolacién.

Todo estd igual —al norte,
al este, al sur, al oeste, cielo y agua—,

gris y duro,
seco y blanco

Diario de un Poeta, p. 45.
-Agua de la tierra andaluza fluye en:

iAh qué fluir tan suave
€l del arroyo! Va el agua
de flor en flor, ‘como una
mariposa que cantara.

" La Soledad Sonora (Antologia Poétiea, p. 81)

No ha de faltar la alegre voz de la fuente, encanto de
log 4rabes, en tierra de Andalucia lo mismo que en el orien-
te, y encanto también de Juan Ramén Jiménez,

“Ya la mafiana tiene calor de siesta y la chicarra sie-
rra su olivo, en el corral de San Frageisco. El sol le da al
nifio en la cabeza’; pero él, absorto en el agua, no lo siente.
Echado en el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y el
agua le pone en la palma un tembloroso palacio de fres-
cura y de gracia que sus 0jos negros contemplan arroba-
dos. Habla solo, sorbe su nariz, se rasca aqui y alld en-
tre sus harapos, con la otra mano. El palacio, igual siem-
pre y renovado a cada instante, vacila a veces.' Y el nifio
se recoge entonces, se aprieta, se sume en si, para que ni
ese latido de la sangre que cambia, con un cristal movi-
do solo, la imagen tan sensible de un calidoscopio, le robe
al agua la sorprendida forma primera.

Platero, no sé si entenderds o no lo que te digo: pero
ese nifio tiene en su mano mi alma”.

' Platero y Yo. p. 105.
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Oriental también parece el sentido eépigramético que
alcanzan los versos de Juan Ramén Jiméunez. Se encuentran
pensamientos condensados en un solo simbelq, en una me-
tafora breve y brillante. Esté llena su obra de sentencias
cortas y punzantes, llenas de sabiduria y penetracién
profundas.

Buenos ejemplos son:
~ Tener todo ; pero con esfuerzo.
El mundo no envejece, rejuvenece con los siglos.

————— ——

Arte bello, “belleza bella” contra arte feo, “Delleza
fea.”

Lo dificil cansa a los ficiles; lo fécil a log diffciles.

NINGUN dia...sin romper un papeL

Ni levantarse si hay trece, ni sentarse para que los
haya. =

En cada sentido estén ios otros. . . .cineo.

En lo provisiongl exactitud también, como i fuera
definitivo.

~ Poesia burguesa: el falso mejoramiento de lo popu-
lar, el remedo -irr{poaible de lo aristoeratico.

La inteligencia no sirve para guiar al instinte, sino
para comprenderlo.

1 Triste flor abierta a la fuerza!

En la naturaleza libre, lo natural; en el interior, el
arte.

Si alguno me dice: estoy haciendo una cosa “muy ra-
ra”, sé que quiere decir “vulgar y necia.”
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Mucho y perfecto.

Quién escribe como se habla, ird més lejos en lo por-
venir que quién escribe como se escribe.

Si te dan papel rayado, escribe de través.

Las coronas, dentro.
Poesia en Prosa y Verso. pp. 656—70.

Ch_ncién Intelectual.

Cancién, ti eres vida mia,
y vivirds, viviras; “

y las bocas que te canten
cantardn eternidad.

Cancién Inteleetual.

Tira la piedra de hoy,
olvida y duerme. Si es luz,
maifiana la encontrargs
ante la aurora, hecha sol.

A la Rosa

1Qué mejor oracién,
que, mayor ansia

qué sonreir a la rosa
de la maifiana;
.ponernos su alma bella
. en nuestra alma;
desearlo todo

con su fragancig!

Inteligencia

i Inteligencia, dame
€l riombre exacto de lag cosas!
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Que mi palabra sea
la cosa misma, -
creada por mi alma nuevamente.... .
Poesia en Prosa y Verso.

El Abismo

Célﬁo piedra en un pozo
asf mi corazén, con sblo el cielo
bajo él y sobre él

- La Chamarasca

Mujer ;ay chamarasca!
Muchsa llama
de pronto. ..Después, nada.

Accién Final,
(34 afios y Goethe)

- No eé eon qué decirlo,
porque atin no est4 hecha
mi callada palabra.
Voces de mi Copla.

Aunqgue Juan Ramén Jiménez no es poeta “sensual”
en el sentido comln y corriente de la frase, a veces nos
da gusto a los sentidos cuando describe las frutas orien-
tales de su tierra. Serfa dificil decir cudl poeta es més
arébigo-andaluz, Chafar Ben Ulman al-Mushafi, cuando
describe con lentitud oriental y voluptuosa las delicias de
un membrillo, o Juan Ramén cuando cuenta a Platero las
glorias de la granada y reparte con él, cual si fuera un
hermano, la suntuosa fruta.

El Membrillo.

s de color amarillo, como si llevase una tdnica
de narciso, y huele como el almizcle de penetrante aroma.
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Tiene el perfume de la amada y su misma dureza de

(corazén;
pero tiene el color del amante apasionado y macilento.

Su palidez es un préstamo de mi pahdez su olor es el' )

aliento de mi amiga. ’ )

Guando se irgui6 fragante en la rama y las hojas le -
habian tejido mantos de brocado,

extendi mi mano suavemente para cogerlo como pebe-

: (tero

“en el centro de mi sala. s B @ B e

Tenia un vestido de pelusa oemc:lenta que revoloteaba-
sobre su liso cuerpo de oro. :

Y cuando se quedé desnudo en mi mano, sin més que j

su camisa color de narciso,
me hizo recordar a quien no puedo decir, y el ardor
de mi aliento lo marchit6 entre mis dedos. N

De Chafar ben Utman al-Mushafi,
- Poemas Aréhigoandalucgs, p-105,
- de Emilio Garcia Goémez.

La descnpmon de Juan Ramén es menos voluptuosa,
mag directa, pero hay algo del mismo tono.

La Granada.

1Qué hermosa granada, Platero! Me la ha mandado
Aguedilla, escogida de lo mejor de su arroyo de las Monjas.

Ninguna fruta me hace pensar, como ésta, en la frescura:
del agua que la nutre. Estalla de salud fresca y fuerte.

¢ Vamos a comérnosla?

iPlatero, qué grato gusto amargo y seco el de la difi-

cil piel, dura y agarrada como una raiz a la tierra! Ahora,;;_
el primer dulzor, aurora hecha breve rubi, de los granos :

que Se vienen pegados a ld piel. Ahora, Platero, el niicleo

apretado, sano, completo, con sus velos finos, el exquisito

- tesoro de amatistas comestibles, jugosas y fuertes, como el
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owezén. de no 86 qué resina joven, 1Queé liens ests, Flate-
pot Tén, come. {Qué rica! {Con qué fruicién se pierden los
dientes en. la, abundante sazén alegre y roja! Espera, que
ng puedo hablar. Da al gusto una sensacién como Ia del
ojo perdido en. el laberinto de colores inquietos de un cali-

dogeopio. ;Se acabd!”
Platero y Yo, 9.322

Peleite para los sentidos: la v1sta, los ojos, el olfato
(“huele a rosas pisadas”, “un olor a lixios nuevos” son
fxasea tipicas), el gusto, el tacto. Hay en la obra de Jimé-
nez mucho de lo sensual si usamos la palabra en sn sentido
més amplio, hay poco de lo sexual. Hay misica, color, per-
fume en su poesfa, pero, sin embargo, no es una poesfa
* voluptyosa. (Aqui otra vez se puede contrastar con la poe-
sia de Rubén Darig). Su fino espiritu tifie sus paisajes
poéticos con no sé que tranquilidad, de equilibrio entre lo
fisicamente bello y lo espiritualmente puro. Aun cuando
canta del amor existe en sus pdginas una gencillez y una ino-
cencia (no uso estas palabras en su acepcién puritana,
més bien piénso en los paganos de la primera época griega
que acagtarsn al amor como parte “natural” de la natura-
leza lo mismo que la muerte) que forma un contraste bién
agradable con la sordidez y lo mérbido de muchos de su con-
temporaneos de todos los paises en una época bastante ma-
terialista.

Es que la naturaleza, la poesia y la religién (religién
natural, religibn que se escapa de los ritos convencionales)
son para el poeta sinénimos. Se trata de un panteismo algo
franciscano en el cual toda la creacién vive cada cosa en
su belleza y su unidad individual, y, al mismo tiempo, to-
das las cosas en una unidad inmensa y todo in-
cdiyente, prestando cada cosa su hermosura a las de-
més. El poeta nos hace percibir esta inseparable armeonfa
éw las cosas por una sucesién de palabras que pintan toda
et variado panorama de la naturaleza. Otras veees nos ha-
¢e ofr la misica que suena, como en una sinfonia, por el
wnivessa ¥ en la cual cada eriature tiene una voz, desde el



humilde grillo tocando su violin estridente én el sencio
de la noche hasta el coro solemne de las esferas, cantado
por Dante. . '

Esta idea de la unidad y de la armonia entre todo lo
que hay en la naturaleza lo expresa muy bien Ralph W.
Emerson, {mag fildsofo, quizds, que poeta, puesto que su
poesia, rica en ideas, a veces és expresada toscamente) en
un peema titulado Each and AN,

All are needed by each one;

Nothing is fair or goodd alone.

I thought the sparrow’s note from heaven,
Singing at dawn on the alder bough:

I brought him home, in his nest, at even;
JHe sings the song, but it chéers not now,
For I did not bring home the river and sky;
He sang to my ear, —they sang to my e¥ye.
The delicate shells lay on the .shore;

The bubbles of the latest wave

Fresh pearl to their enamel gave,

And the bellowing of the savage sea
Greeted their safe escape to me.

1 wiped away the weeds and foam,

I fetched my sea-born treasures home;

But the poor, unsightly noisome things

Had left their beauty on the shore

With the sun and the sand and the wild uproar.

Y al final del poema
As T spoke beneath my feet _
The ground-pine curled its pretty wreath,
Running over the club-moss burrs;
Around me stood the oaks and firs;
Pine-cones and acorns lay on the grownd;
Over me soared the eternal sky,
Full of light and deity;



Again I saw, again I heard,

The rolling river, the morning bird;
Beauty through my senses stole;

I yielded myself to the perfect whole.

'EI color en la poesia de Juan Ramén Jiménez.

Si no hubiera sido Juan Ramén Jiménez un gran poe-
ta debié haber sido un gran paisajista. jCuédntos cuadros
nos presenta.en su poesia! Con qué delicadeza, a veces, y con
qué brochazos atrevidos, en otros, nos llena el lienzo de
sus paginas de color y de luz. Crepisculos suaves ilumi-
nados por las rosas y malvas de las nubes al poner el
sol. Rosag y malvas son colores predilectos del poeta,
pero en su paleta hay muchos més: el oro y azul de .oc-
“tubre, el-verdegris de los rios en invierno, etc. Cuadros
de los valles de los pirineos, el lejano reflejo del mar en-
tre el marco de los pinos de Moguer, un sendero que de-
saparece entre el follaje oscuro de un viejo jardin, un
patio rebosante de luz, la semblanza de la mujer amada
—procesién interminable de cuadros—. A veces nos em-
briagamos de formas, de luz y de color y salimos del L-
bro un poco tambaleantes como si saliéramos de la ex-
posicién de 50 afios de la obra de Diego Rivera. jEra de.
masiado para una sola tarde! -

Los siguientes poemas son llustratwos del uso del
col,or en la obra de Juan Ramén:

Jardin Galante.

Hay un oro dulce y fresco,
en el malva de la tarde,
que da realeza a la bella
suntuosidad de los parques.

y bajo la -malya y el oro.
se han recogido los &rboles
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verdes, rosados y verded
de brotes primaverales.

Jardines Galantes.

Primavera Amarilla.

Abril venia, lleno

todo de flores amarillas:

amarillo el arroyo,

amarillo el vallado, la colina,

el cementerio de los nifios,

el huerto aquel donde el amor vivia.
El sol ungia de amarillo el mundo

con sus luces cafdas;

jAy, por los lirios aureos,

el agua de oro, tibia;

las amarillag mariposas

sobre lag rosas amarillas!
Guirnaldas amarillas escalaban

los &rboles; el dia

era una gracia perfumada de oro,

en un dorado despertar de vida.

Poemas méjicos y dolientes.

Malvas, rosadas, celestes,
las florecillas del campo
esmaltan la orilla azul
del arroyo solitario.

Parece como si una
nifia perdida en el prado,
con sus ojos dulces las
hubiese ido regando.

La_Soledad Sonora.



(...rit de la fraicheur de l'eau.)
V. Hugo.
Con lilas llenas de agua,
le golpee las espaldas.
" Y toda su carne blanca
ge enjoyd de gotas claras.
iAy, fuga mojada y céndida,
sobre la arena perlada!
—La carne moria, pélida,
entre los rosales granas;
como manzana de plata,
gmanecida de escarcha—.
_ Corria, huyendo del agua,
entre los rosales granas.
Y se reia, fantdstica,
la risa se le mojaba. ..
Con lilas llenas de agua,
corriendo, la golpesba. .. _
Francina en el Jardin.

Y de Platero y Yo este cuadro inimitable, perfecto:
jAngelus!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: ro-
sas azules, rosas, blancas, sin color. .. Diriase que el cielo
se deshace en rosas. Mira cémo se me llenan de rosas la
frente, los hombros, las manos... ;Qué hare yo con tan-
tas rosas?
~ iSabes ti, quizés, de dénde es esta blanda flora, que
yo no sé de dbénde es, que enternece, cada dia, el paisaje
y lo dejg dulcemente rosado, blanco y celeste —maés rosas,
més vosas—. Como un cuadro de Fray Angélico, el que
pintaba la gloria de rodillas? ,

De las siete galerias del Paraiso se ereyera que tiran
rosas a la tierra. Cual en una nevada tibia y vaga-
mente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el te-
jado, en los 4rboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su
adorno, delicado, Més, rosas, més rosas, mas rosas. ..

Parece, Platero, migntras suena el Angelus, que es-
- ta vida nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuer-



za de adentro, més altiva, més constante ¥ més pura, ha-
ce que todo, como en surtidores de gracia, suba a las es-
trellas, que se encienden ya entre las rosas... Més ro-

. Tus ojos, que ti no ves, Platero, y que alzas man-
samente al cielo, son dos bellag rosas.

La miisica en la poesia de Juan Ramén Jiménez.

Son pinturas pues los cuadros poéticos de Juan Ra-
mén; pero son pinturas tocadas con la mégica vara del so-
nido. Son cuadros que viven. Alli suenan las esquilas de
los rebafios, la flauta del pastor, el murmullo de hojas y
del agua. Hay en toda su poesia una gran musicalidad. En
la poesia de su juventud esta miisica suele ser, en gran
parte, una misica exterior que fluye de las formas poéti-
cas. conscientemente cultivadas: la alejandrina, el someto,
¢l -endecasilaba, etc.; las rimas, la repeticién del mismo so-
‘nido en el verso de asonancia o de consonancia ; la misica de
1a naturaleza, los miltiples sonidos del campo, 0 a veces.
Ia maGsica “miisica” de la voz del piano o del violin inter-
pretande a los grandes compositores. Durante varios aiios.
la misica de Beethoven, de Bach, de Schumann y de Cho-
pin penetraba a su obra como lo penetraba a su vida. Su B-
bro Pastorales empieza con una cancién de campo de Schu-
mann, y el tomo se interrumpe a mitad para dar lugar &
una pAgina tomada de la Sinfonia Pastoral de Beethoven.

Mfés constante ain es la musica del campo. No hay
lugar para citar muchos ejemplos, pero algunos de sus
'poanas-quedxﬁi reverberando en la mente, por ejemplo, el
que empieza “Ya estdn ahf las carretas” y su queja aguda.

;i Como loran las carretas,
camino -de Pueblo Nuevo!

o ¢l dulee balar de los rebafios al atardecer.

'el rebafio sofioliento
levanta nubes de polvo
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.y llora con sus esquilas
- bajo la luna de oro.

Repetxdo en muchos poemas.

el son lejano y dormido
. de sus esquilas con lagrimas.

Ya se ha dicho que la voz del cgua tiene eco en todos
-sus libros. Los grandes miisicos cldsicos también apare-
cen con frecuencia. ;

Nacfa, gris, la luna, y Beethoven lloraba,
bajo la mano blanca, en el piano de ella.

Adem4s de la miisica de tema de las primeras poesias
-de Juan Ramoén Jiménez, y atin en muchas de ellas, se per-
cibe la- obra mas madura del poeta. una musica inte,
rior, una misica dificil de expresar si pertenece al pensa-
‘miento o a la forma o a las dos; una musica recéndita,
secreta, honda. Tan seguro estd el poeta ya de la técnica
de la poesfa, que dedica todo su esfuerzo a lo que se ha
dado en llamar “poesia pura”. Su verso se hace maés in-
tenso, mas suyo. El poeta cree su poesia, como si fuera
una oracién, para si mismo. Es ya la mus:ca, no del “yir-
.tuoso”, sino del creador.

Ya. se ha mencionado el color y la misica en la poe- .
sia de Juan Ramén. Otras paginas se podrian escribir so-
bre lns perfumeg de su verso, los muestra n abundancia:
el del heno acabado de cortar, la tierra arada mojada
por la lluvia, y todas las aromas de los jardines de An-
dalucia. Parece a veces que el poeta nos quisiera hacer perei-
bir todas estas cosas a un mismo tiempo —oler, sentir,
ver, escuchar, tocar— instantdneamente, y él1 siente de
pronto cierta desesperacién al no poder hacerlo. En su ju-
ventud busca muchas palabras, muchas formas poéticas
para expresarse; mis tande usa palabras y frases simb6-
licas, para expresar més, quizé, de lo que una sola palabra, o
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una sola imagen es capaz de expresar, por lo menos para
sus lectores. Sentimos a veces que una palabra, rosa (di-
gamos por ejemplo) sobrecargada de significado, le trae
al poeta todo un poema de recuerdos pasados y de sensa-
ciones presentes. El poema gira alrededor de la palabra
“rosa” sin necesidad de decirlo en més palabras (38). El
poeta siente que se echa a perder el poema amplidndolo,
pero para que el lector disfrute del poema se necesita més
explicacién —a menos que el lector haya vivido en compa-
fifa de la rosa las mismas experiencias del poeta.

Esto no quiere decir que lo prolijo en el poeta es me-
jor que lo condensado, lo esencial; que lo muy claro (en
palabra ) sea mejor que lo que suele ser un tanto oscuro
por esencial; son dos estilos desarrollados por el autor.
Hay que esforzarse més para entender el estilo de su ma-
durez. '

En la poesfa de Juan Ramén Jiménez hay una cons-
tante depuracién, una bisqueda constante de la palabra
o la frase que méis se ajuste a la idea que quiere expresar. .
Las formas poéticas se hacen més nitidas, més compactas.
Esta evolucién se percibe en gl cambio de las formag flo-
ridas y sentimentales de su juventud a las lineas breves,
recargadas de significado, hasta dificiles y oscuras de su
madurez. El mismo ha expresado este afan de llevar su
verso a una sencillez divina en tres bien conocidos poe-
mas: aquél en que exclama, ya satisfecho de su obra:

iNo le toques ya mas,
que asi es la rosa!

Aquél en que hace la siplica:

3 ie Rosa no presentida, que quitara
a la rosa la rosa, que le dura
a la rosa la rosa
Rosa del mar
Poesia Espafiola, Diego
Gerardo, p. 130.



ilnteligencia, damé
el nombre exacto, y tuyd,
y suyo, y mio, de las cosas!

Y aquel poema famoso que es como una historia de
toda la obra de Juan Ramén, su profesién de fe, y la justi-
ficacién de 1as muchas correcciones que ha hecho en sus poe-
sias, poesias que de una antologia a otra aparecen con va-
rianteg en sus versos, como resultado del anhelo constante
del poeta de llegar a un verso desnudo, genuino, perfecto

Vino, primero, pura,
vestida de inocencia;
¥ la amé -como un nifio;

Luego se fué vistiendo
de no sé qué ropajes;
y la fui odiando sin saberlo.

Lleg6 a ser una reina,
fastuosa de tesoros...
i Qué iracundia de yel y sin sentido!

..mas se fué desnudando,
¥ yo le sonreia.

Se qued6 con la tinica
de su inocencia antigua.
Cref de nuevo én ella.

Y se quité la tinica

'y aparecié desnuda toda...
iOh pasién de mi vida, poesia
‘desnuda, mia para siempre!

. Nos consuele nuestra fe en lo bello la duracién de es-
- ta fe a través de toda la vida del poeta Juan Ramén. Hay
en su obra, como en la misma naturaleza, wnidad. No es



poeta Ginicamente de la adolescencia o de la juventud. No
llega a decir, “Esto ya se acabd, la vida es otra cosa’” —¢o-
mo tantos, y hasta muy-buenos poetas—, que cultivan la
poesia en sus primeros afios y la dejan, eomo un juguete
initil, para atender asuntos “mas practicos”, después.
Aunque a veces se siente la desilusion y el desengafio en la
poesia de Jiménez, su fe en la poesia y en lo bello de la
naturaleza sigue constante en sus afios de madurez. En
1943 se publicé en “Cuadernos Americanos” uno de los més
hermosos de sus poemas, “Estrofa” parté de un poema més
largo, “Espacio”. Es un gran himno a la belleza, en donde
se encuentra la amplitud del canto de Schiller, tonalida-
des sinfénicas de la Novena de Beethoven, y la filosofia '
vasta de Whitman. Representa, en fin, Juan Ramoén, en yna
sintesis de su vida y de su obra. Aqu: como en nmguna
parte, se encuentra su fe en lo bello..
#1

“1Qué cosa es este amor de todo, c6mo se me ha hecho

en el sol, con e] so0l, en mi conmigo?

Estaba el mar tranquilo, en paz de cielo,

luz divina y terrena los fundia

en clara plata oro inmensidad,

en doble y sola realidad;

una isla flotaba entre los dos,

en los dos y en ninguno, y una gota

de alto iris perla gris temblaba en ella.

Alli estari esperdndome el envio

de lo que no me llega nunca de otra parte.

A esa isla, ese iris, ese canto

yo iré, esperanza méjica, esta noche.

Qué quietud en las plantas al sol puro,.

mientras, de vuelta a mi, sonrié

volviendo va al jardin abandonado.

¢ Esperan méas que verdear, que florear y que frutar,

esperan, como un yo, lo que me espera,
. més que ocupar el sitio que ahora ocupan

en la luz, mis que vivir como vivimos, més

que quedarse sin luz, més que
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dormirse y despertar? Enmedio hay,
tiene que haber un punto, una salida,
el sitio del seguir mas verdadero,

con nombre no inventado, diferente
de eso que es diferente o inventado,
que ‘llamamos, en nuestro desconsuelo,
Edén, Oasis, Paraiso, Cielo......

Su feénla mlisicg.

‘Yo oigo siempre esa misica que suena
en el fondo de todo, méas alld;

ella es la que me llama desde el mar;
por la calle, en el suefio.

A su aguda y serena desnudez,
siempre estrana y sencilla,

el risuefior es un calumniado prélogo,
1Qué letra,

luego la suya!

El misico mayor tan sélo la ahuyenta
La musica mejor

es la que suena y calla, que aparece

y desaparece,

la que concuerda, en un de pronto,
con nuestro oir mas destraido.

Su fe en la mujer

“Qué dulce la mujer normal, qué tierna,

qué suave, (Villén), qué forma de las forruao,

qué esencia, qué sustancia~

de las sustancias, las esencias, qué lumbre de las lum-
(bres;

La mujer, madre, hermana, amante. -
Fe en el arbol

Y un arbol sobre un rio. Qué honda vida
la de los ‘arboles, qué personalidad,
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qué inmanencia, qué calma, qué llenura
de corazén total queriendo darse;........

Qué amigo un 4rbol, aquel pino, verde, grande,
pino redondo, verde,

junto a la casa de mi fuentepifia;

pino de la corona jdbénde estis? (4)

;estds mas lejos que si yo estuviera lejos?

Y qué canto me arrulla tu copa milenaria

que cobijaba pueblos y alumbraba de su forma
rotunda y vigilante al marinero.

Fe en lo grande y en lo pequeiio

Grande es lo breve .

¥ 8i queremos ser y parecer mas grandes,
unamos con amor. El mar no es

mis que gotas unidas, ni el saber

que palabras unidas, ni el amor

que murmullos unidos. Lo mas bello

es el Atomo iltimo,

el solo indivisible

¥ que por serlo no es, ya més, pequefio.

Fe en el destino de cada cosa
Todo estaba en su verde, en su flor; los mismos muertos
en verde y flor de muerte;
la piedra misma estaba en verde y flor de piedra.
Fe en el pajaro
Ta y yo péjaro, somos uno;

cintame, canta td, que yo te oigo,
que mi ofdo es tan justo por tu canto......

(4) EIl pino de la Corona, Ve Platero y Yo.
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}C6émo te llamo, cémo te eseucho, cSno te adore, herma-
: f (no etermo,

péjaro de la gracia y de la gloria, ;

humilde, delicado, ajeno,

éngel del aire nuestro, .

" derramador de miusica completa!

Fe en el amor humano y en el amor divino

jQué grande el mundo en paz, qué azul tan bueno

Los caminos son sblo entradas o salidas
de luz, de sombra, sombra y luz, y todo vive en ellos
para gque sea mas inmenso yo,

- .

Qué regalo de mundo, qué vniverso mégico,
y todo para todos, para mi. Yo, universo, inmenso,
dentro, fuera de ti, segura inmensidad.
Imfigenes de amor en la presencia
concreta; suma gracia y gloria de la imagen
¢ Vamos a hacer eternidad, vamos a hacer 13 eternidad,
vamos a ser la eternidad?
Vosotras, yo podemos’
crear la eternidad una y mil veces,
euando gueramos. Todo es nuestre
_ ¥ no se nos acaba nunca, j Amor,
contigo ¥ con la luz todo se haece,
¥ lo que hace el amor no acaba nuneal



CAPITULO 1V
Platero v Yo

Aunque Juan Ramén Jiménez no hubiera escrito més
que el libro Platere y Yo, esta sola obra hubiera sido sn-
ficiente para darle fama. Desde luego es el libro suyo més
leido. Se ha traducido ya a wvarios idiomas, y hay de él
muchas ediciones tanto en Espafia, como en otros paises.
La primera edicidon aparecié en diciembre de 1914 en las
ediciones de “La Lectura”. Llevaba ilustraciones del artis-
ta espafio) Fernando Marco y tenia la cubierta en colores,
adornada de rosas. Es un libro, como varias de las pri-
. merag ediciones de Jiménez, ya muy dificil de encontrar.
No incluye la obra integra, puesto que la primera edicién
completa fué pubiicada en enero de 1917 por la Biblioteca
Calleja. Desde entonces han aparecido diversas ediciones
hechas en Buenos Aires, México, los Estados Unidos, ete.

Es siempre arriesgado pronosticar la inmortalidad de
un libro escrito por un contemporineo, pero seguramente
si hay obras escritas en nuestro ‘tiempo que tengan pro-
babilidades de sobrevivir a los estragos del tiempo, del olvi-
do, y de los cambios de gusto, Platero y Yo es una de ellas,
este libro tan fino, tan exquisito, tan universal en su in-
terés. .

Porque es una obra no solamente para los nifios, aun-
que estd dedicada a ellos, sino para cualquier espiritu re-
finade y cultivado de cualquier pais. Y por refinado y
cultivado no se quiere decir necesariamente que tenga
grandes conocimientos literarios, aunque los sabios tam-
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bién pueden aprender mucho de este libro tan didfano y
tan original; es un libro que puede ser apreciado y amado
por muchas clases de lectores de todas edades, grandes'y
chicos, instruidos y de poca instruccién. Naturalmente no
todos pueden sacar el mismo provecho del libro. Cada uno
encuentra deleite en proporcion a 16 que aporte con él a
la lectura. Hasta habrid gentes a quienes no les guste.
iClaro esti! Hay gente a quienes no les gusta salir de
las cuatro paredes e€legantes y artificiales de sus apar-
tamentos ciudadanos; hay gente tan absorta en sus ne-
gocios que no ven mas que el oro que estan acumulan-
do, desperdiciando al mismo tiempo, todo el oro in-
calculable y [precioso de un dia soberbio de octubre.
A tales puede ser que Platero y Yo parezca insipido:
pero a cualquier persona que.conserve su gusto por lo be-
dlo de la naturaleza, a quien le guste el reir franco y alegre
de los nifios, a cualquier que contemple con afioranza la
edad de oro de su propia nifiez, y a los nifios mismos, les -
hay de gustar el relato de las andanzas de Platero y su
amo por los campos de Andalucia y por las calles mogue-
refias, tierra natal del inimitable poeta espafiol. 3 Espafiol?
Podriamos llamarle ‘también poeta mexicano, argentino,
chino, inglés. .. poeta universal en fin. ; Quién que ha leido
Platero y Yo, sea en el original o sea.en traduccién, no ha
visto con mas carifio y con méas penefracién a su propio
paisaje, a sus propios semejantes?

Juan Ramén entendié esto cuando en su brevisima in-
troduccion al libro esecribié: i

ADVERTENCIA A LOS HOMBIES QUE LEAN
ESTE LIBRO PARA LOS NINOS.

. Este breve libro, en donde la alegria y la pena son
gemelas cual las orejas de Platero, estaba escrito para. ..
iqué se yo para quién!... para quien escribimos los poe-
tas liricos... Ahora que va a los nifios, no le quito ni le
‘pongo una coma. jQué bien! ’

“Dondequiera que haya nifios —dice Novalis—, exis-
te una edad de oro”. Pues por esa edad de oro que es como
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una isla espiritual caida del cielo, anda el corazén del poe-
ta, y se encuentra alli tan a su gusto, que su mejor deseo
seria no tener que abandonarla nunca.

ilsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro
de los nifios; siempre te halle yo en mi vida, mar de duelo;
y que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido,
igual que el trino de la alondra en el sol blanco del ama-
necer! .

EL POETA.

“Platero y Yo—Platero, el borriquito, y Juan Ramén,
el poeta—la historia de estos dos personajes simpaticos,
vivida por ambos y escrita por el tinico de ellos que sabia
escribir”. Asi empieza el prélogo de Federico de Onis en
una edicién del libro hecho para estudiantes del espafiol
en los Estados Unidos. Y uno no puede menos de lamentar
que Platero no tuviera también el don de escribir. jQué
libro gemelo tan bonito aquél!“—Juan Ramén y Yo”. Sin
embargo, en el fondo no queremos que Platero sea méas de lo
lo que fué, de lo que es—un pequeiio burrito, burrito compa-
fiero inseparable de Juan Ramén, comafiero mudo (en cuanto
a palabra) de sus alegrias y de sus penas. Y aunque a veces
olvidamos, lo mismo que Juan Ramén, de la forma animal del
burrito, nos hubiera chocado si de repente Platero hubiera
soltado a hablar, como los pericos de las fibulas, o los mufie-
cos de las peliculas de Walt Disney. Mucho de la poesia
del libro consiste en que cada uno de los dos personajes
principales hable su propio idioma. Juan Ramén mismo,
en su capitulo “La F3bula” nos dice que las fabulas no le
gustan, y aunque concede que Jean de la Fontaine le re-
concili6 hasta cierto punto con los animaleg parlantes, le
tranquiliza a Platero advirtiéndole:

“Claro esti, Platero, que ti no eres un burro en el
sentido vulgar de la palabra, ni con arreglo de la defini-
cién del Diccionario de la Academia Espafiola. Lo eres, si,
como yo lo sé y lo entiendo. T tienes tu idioma y no el
mio, como no tengo yo el de 1a rosa ni ésta el del ruisefior.
Asi no temas que vaya yo nunca, como has podido pensar
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“entre mis libros, a hacerte héroe charlatin de una fabu-
filla, trenzando tu expresién sonora con la de la zorra o el
jilguero, para luego deduciry en letra curs.iva, la moral
fria y vana del apdlogo. No, Platero...’

Desde luego el libro revela tanto del amo como del bu-
rro—mas. Su. espiritu fino y poeta se percibe en eada
pégina, en cada palabra. Pocas veces un poeta nos ha
abierto tan de par en par lag puertas de su corazén y nos
ha dejado ver tan de cerca sus sentimientos y.susg pensa-
mientos mas recbdnditos.

Y en cuanto a Platerito—, ;Qué cuadros nos pinta
Juan Ramén! jQué reinvindicacién de todos los borriqui-
tog del mundo! Su compafiero y amigo podria haber sido
‘un ¢aballo o tin perro, animales tan elogiados a través de toda
1a literatura humana, animales también que Juan Ramén
quiere mucho; pero el poeta escogié al burro Platero, tan
humilde, tan bueno, tan Andaluz, y le inmortalizé6 en su
libro, lo mismo que Rocinante en el libro de Cervantes, y
geguramente vivira, lo mismo que la jaca de Don Quijote,
lo mismo que el caballero andante de la triste figura, in-
deleble en la memoria de todos.

No es Juan Ramén el tnico escritor moderno que de-
vuelve al burrito su legitimo lugar en los corazones de los
hombres: Hay muchos cuentos eseritos ultimamente, al-
gunos infantiles, algunos no, en donde el burro es, o carac-
ter principal, o uno de los personajes principales. En el
siglo anterior Robert Louis Stevenson escribié una histo-
ria de un viaje hecho con un burro, “Through the Ceven-
nes with a Donkey”, pero es un burro mucho menos gra-
cioso y mucho menos “humano” que Platero. Existe
también un poema famoso de G. K. Chesterton que hace
justicia al burro:

The Donkey.

When fishes flew and forests walked
And Yigs grew upon thorng

Some moment when the moon was blood,

" Then surely.I was born;

72



With monstrous head and sickening cry
And ears like errant wings,

The devil’s walking parody
On all four-footed things.

The tattered outlaw of the earth,
Of ancient crooked will;

Starve, scourge, deride me: I am dumb,
I keep my secret still,

Fools! For I also had my hour;
One far fierce hour and sweet:

There was a shout about my ears,
And palms before my feet.”

Es bella la nota mistica de los tltimos versos del poe-
ma, pero las primeras stanzas nos presentan una semblan-
za muy poco amable del burro, su fealdad se exagera;
el burro grotesco que nos pinta su poema no parece her-
mano del guapo Platerille; més bien parece pariente del
asno endemoniado que Juan Ramén encontré un dia por
una calle oscura de Moguer:

“Negro, grande, viejo, huesudo —otro arcipreste,—
tanto que parece que le va a agujear la piel sin pelo do-
quiera.”

Estog burros monstruoscs no tienen que ver con Pla-
tero, que es un burro hermoso por excelencia. ;O serf
que viéndole por los ojos de Juan Ramén se nos borran
todos los defectos del asnillo y se nos presenta su figura her-
mesa como el rostro de algiin amigo amado, que visto la
primera vez, nos parecié feo, o por lo menos, poce bello,
pero que después de conocerle bien, el earifio transformé
su rostro en el mas lindo del mundo?

Creo que no. El burro también tiene su gracia y su
hermosura propias. Dice Federico de Onis hablando de
los burros ‘de Espafia: _

“jCuidado si los espaiioles de muchachos gozames
cuando nos es dado trabar amistad con algiin asno, burro.
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o poilino de los innumerables que en nuestra tierra hay
-y que llevan sobre sus lomos tantas cargas y son el con-
suelo y alivio de los pobres! Borriquitos de Espafia, que
con vuestro pasito corto andéis y reandiis nuestros ca-
minos polvorientos y abrasados, trayendo el agua de la
fuente, llevando la ropa al rio, la retama al horno, la co-
mida a los segadores y a las mozas de las eras; cabalga-
dura sumisa de viejos, nifios y mujeres, que aguantas
ancas, hambre y malos tratos; sobre la que viajan ‘can-
tando arrieros, gitanos y campesinos: borriquitos de Es-
pafia, alegres y trégicos, bien merecéis que os paguemos
el bien que os debemos y el mal que os hacemos con un
poco de amor y de piedad.”

Este amor y esta piedad, no solamente para su bu-
rrito, sino para todos los animales y todos los hombres,
palpita en cada linea de este libro sin igual escrito por
“un poeta grande y sencillo, capaz de entender a los nifios
y a los burros —‘“quien ha vuelto la visién plateada del
asnillo en la aureola melancélica de su alma piadosa y
sensitiva.” (1)

Retratos de Platero.

Juan Ramén Jiménez nos traza muchos cuadros de
Platero, quién es, a la vez, un burrito real e ideal. En el
primer capitulo del libro lo vemos tal como le describe su
amo:

“Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por
fuera, que se diria todo de algodén, que no lleva huesos.
Séio los espejos de azabache de sus o;os son duros cual
dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamen-
te con su hocico, rozandolas apenas, las florecillas rosas,
celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: “;Platero?”,
y viene a mi con un trotecillo alegre que parece que se
rie, en no sé qué cascabeleo ideal. ..

(i) Federico de Onis. Prélogo a “Platero y Yo", editado por Ger-
trude Walsh.,
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Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas manda-
rinas, las uvas moscateles, todas de d4mbar, los higos mo-
rados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno. y mimoso igual que un nifio, que una ni-
fla...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra.
Cuando paso sobre él, los domingos, por las Gltimas ca-
llejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de
limpio y despaciosos, se quedan mirando:

—Tien’ asero—

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.”

Lo vemos acompaiiando al poeta, participando, a su
modo, en todo lo que ve y siente Juan Ramén. Presentimos
su miedo cuando, por la esquina del Trasmuro, se encuen-
tre con el burro endemoniado ya dicho —aquel que hace
exclamar a Juan Ramén: “Platero, yo ereo que ese burro
no es un-burro” ; o cuando se enreda los pies en log rayos né-
gicos de la luna, camino de la cafiada de las Brujas; o lo
sentimos cuando en las fiestas de septiembre del pueblo,
se. espanta con las luces de Bengala y los estallidos de los
cohetes, cuando “Platero huye entre las cepas, como al-
ma que lleva el diablo, rebuznando enloquecido hacia los
tranquilos pinos en sombra”.

Nos regocijamos con Platero, cuando Juan Ramén
sale indignado en su defensa, y en la defensa de todos los
burritos del mundo (cual Don Quijote en defensa de una
dama) en contra de las calumnias de los diccionarios:

““Leo en un Diccionario: Asnografia: s. f.: se dice
irénicamente, por descripcién del asno. jPobre asno! ;Tan
bueno, tan noble, tan agudo como eres! Irénicamente...
“{Por qué? ;Ni una descripci6n seria mereces, td, cuya
descripcién cierta seria un cuento de primavera? ;Si al
hembre que es bueno debieran decirle asno! ;Si al asno
que es malo debieran decirle hombre! Irénicamente. ..
De tif, tan intelectual, amigo del viejo y del nifio, del arro-
yo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la
luna, paciente y reflexivo, melancélico y amable, Marco
Aurelio de los prados... . '
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Platero, que sin duda comprende, me mira fijamen-
te con sus ojazos lucientes, de una blanda dureza, en los
que el sol brilla, pequefiito y verdinegro. jAy! {Si su pe-
luda cabezota idilica supiera que yo le hago justicia, que
vo soy mejor que esos hombres que escriben Diccionarios,
casi tan bueno como él,

Y he puesto al margen del libro: Asnografia: s. f se
debe decir, con ironia, jclaro esti!, por descripeién del
hombre imbécil que escribe Diccionarios”.

En otra ocasién el poeta vuelve a la carga en contra
de log detractores de los burros cuando, contemplando a
Liptani, el maestro de la escuela, con los nifios que van
de dia de campo, dice:

- “Algunas veces he pensado que Lipiani te deshom-
brari— ya sabes lo que es desasnar a un nifio, segiin pa-
labra de nuestro alcalde—, pero me temo que te murieras
de” hambre. Porque ‘el pobre Lipiani, con el pretexto de
la hermandad en Dios, y aquello de que los nifios se acer-
quen a mi, que él explica a su modo, hace que cada nifie
reparta con él su merienda, las tardes de campo, que él
menudea, y asi se come trece mitades él solo”.

iY vaya si le hubiera gustado a Platero irse con los
nifios al campo, habiendo comido o no! El entendfa a los
nifios y ellos a él. Dice su amo que la nifia chica de la
casa. era la gloria de Platero. Cuando se acercaba a él
con su carifioso Platero, Platerillo, agregando después to-
das las variaciones mimosas de su nombre: Platero! jPla-
terete! ;Platerucho!, “el asnillo queria partir la cuerda, y
saltaba igual que un nifio, y rebuznaba loco!” Después,
cuando la nifia se enfermé, ya cerca de la muerte, la po-
bre chica deliraba con el burrito mimado y le llamaba las-
timeramente por su nombre—Plateriiiillo.

No todos los cuadros de Platero tienen un desenlace
tan triste. jCuéntas veces anda rodeado de chiquillos, eo-
ronado de cadenas de flores entretejidas por sus manos,
dejdndoles subir en su lomo, jugando con ellos como si
fuera él también un nifio. Es, para ellos, un juguete, un
juguete vivo, que es el juguete mejor, Reparte con ellos
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sus dias de campo; lleva la canasta de comida a un lado, ¥
por el otro la nifia mas pequefia que todavia se cansa
de andar. Va con ellas a coger brevas en un alegre idi.
lio matinal o, en el jardin de la casa, se junta con log ni-
fios y con los animales de la casa en un jugueteo alegre
¥ loco de primavera. Ha sido un dia feliz: El canario se
ha escapado de su jaula, y después de un dia de libertad
al aire libre, regresa de nuevo a su casa, contento de em-
eontrarse otra vez dentro de su tibia seguridad. Y al po-
nerse el sol:

“1Qué alborozo en el jardin! Los nifios saltaban, to.
cando lag palmas, arrebolados y rientes eomo auroras;
Diana, loea, los seguia, ladrando a su propia y riente cam-
panilla; Platero, contagiado, en un oleaje de.camea plata,
igual que un chivillo, hacia corvetas, giraba sobre sus pa-
tas, en un vals tosco, y poniéndose en las manos, daba
coces al aire claro y suave”.

A veces se pone fildsofo Platero, especialmente cuan-
da, solo con su amo, se contagia de la serena melancolia
del poeta. Contempla el paisaje y suefia con el, (;Por qué
no? ;Qué sabemos nosotros de lo que sienten los animales
al verse rodeado de la belleza?) y hasta se confunde en
la gloria de luz y de color de sus alrededores.

“Yo me quedo extasiado en el crepiisculo. Platero, granos
de ocaso sus ojos negros, se va, manso, a un charquero de
aguas de carmin, de rosa, de violeta; hunde suavemente su
boca en los espejos, que parece que se hacen liquidos al to-
carlos él; y hay por su enorme garganta un pasar pro-
fuso de umbrias aguas de sangre”.

Y si se embruju el borriquito de las aguas mezcla-
das de hermosura, serd porque él también ha llegado a
tener un poco.de poeta. .

“Platero acaba de beberse dos cubos de agua con es-
trellas en el pozo del corral, y volvia a la cuadra, lento ¥
distraido, entre los altos girasoles...”.

Pobrecito, ti también estds encantado por la luna,
¥ bajo su influencia, te entra a ti, lo mismo que a tu amo,
una especie de Midsummer Night’s Madness divina.
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Y si le entra luego un arrebato de misticismo, quién
le puede negar su derecho a la piadosa adoracién; al fin,
ed cierto lo que G. K. Chesterton escribié en su poema.
Un asnillo, lejano antecesor de Platero, llevaba al Sefior,
camino de Jerusalén el Dia de las Palmas, Juan Ramén,
al describir una procesién religiosa de los gitanos por las
calles de Moguer, nos da un retrato adorable del peque-
fio y amable Platerillo; es un cuadro ideal que conmueve:

“Al fin, mansamente tirado por dos grandes bueyes
pios, que parecen cbispos con sus frontales de colorines y
‘espejos, en los que chispeaba el trastorno del sol mojado,
cabeceando con la desigual tirada de la yunta, el Sin Pe-

' ecado, amatista y de plata en su carro blanco, todo en flor,
como un caggado jardin mustio”.

Se ofa ya la misica, ahogada entre el campaneo y
‘los cohetes negros y el duro henr de los cascos herrados
en las piedras.. -

Platero, entonces, doblé sus manos, y, como una mu-
"jer, se arrodilld —juna ‘habilidad suya; !—, blando, hu-
m.ﬂde ¥ consentido”. .

Retratos de Juan Ramén.

~ 8i aparecen en el libro muchos cuadros de Platero,
son pocos. los de Juan Ramén, es decir, cuadros de su
semblanza fisica, porque ya hemos dicho que —retratos
de su ser interior hay muchos. Sin embargo, le vemos,
de repente, por los ojos de los demads; los nifios gitanos
de las afueras del pueblo le ven pasar e, incomprensivos,
lo toman por loco.

“Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve
sombrero negro, debo cobrar un extrafio aspecto cahalgan-
do en la blandura gris de Platero”.

Le vemos otra vez a través de la xmag'maclén del
poeta, echado en un lugar favorito del campo leyendo sus
Kbros:

“No me has visto nuneca, Platero, echado en la coli-
na, romantico y clasico a un tiempo?
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—Pasan los toros, los perros, los cuervos y no mé
muevo, ni siquiera miro. Llega la noche y solo me voy
cuando la sombra me quita. No sé cuiando me vi alli por
primera vez y atin dudo si estuve nunca. Ya sabes qué
colina digo; la ecolina roja aquella que se levanta, como
un torso de hombre y de mujer sobre la vifia vieja de
Cobano. :

En ella he leido cuanto he leido y he pensado todos
mis pensamientos. En todos los museos vi este cuadro
mio, pintado por mi mismo: yo, de negro, ecnado en la
arena, de espaldas a mi, digo a ti, 0 a quen mirara, con
mi idea libre entre mis ojos y el poniente,

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, des-
.de la casa de la Pifia. Creo que voy, pero no sé si me
quedo alli. Y yo estoy cierto, Platero, de que ahora no
estoy aqui, contigo, ni nunca en donde esté, ni en la tum-
ba, ya muerto; sino en la colina roja, clasica a un tiem-
po y roméntica, mlrando con un libro en la mano, ponerse
el sol sobre el rio. .

Son los tnicos dos cuadros de este tipo en el libro. Sa-
bemos cémo se ponian los ojos del burrito al ponerse el
sol sobre los campos de Andalucia porque los describe el
poeta; ;pero log ojos y el rostro del poeta cémo se vefan?
Platero recordard ahora en el cielo de Moguer cémo fué
la figura y la mirada de su duefio en aquellos dias misti-
cos de andanza por el campo; sé]o él sabra, porque soia-_
mente €] los contemplaba.

Juan Ramén y Platero.

Ha sido siempre Juan Ramén Jiménez un gran soli-
tario, aunque, como dice Federico de Onis, (2) “No se ha
aislado de los hombres por falta de amor sino por exceso
de sensibilidad”. En Platero sentimos que su soledad es
menor, porque anda en dulce hermandad franciscana con
el burrito. Que Platero representa algo mis que un burro

(2) Prblogo a “Platero y Yo", edicién de Gertrude Walsh.
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‘48 patente; en cierto sentido es otro poeta, otro Juan Ra-
mén. Enrique Diez Canedo considera que el héroe del li-
bro, Platero, representa todo el pueblo de Moguer, de An-
dalucia; que las confidencias que dirige Juan Ramén al
burrito se dirigen de cierta manera a si mismo y a la vez
a.todo el pueblo andaluz. (3) Sea como sea esta teoria,
al leer el libro, uno comprende que, aunque Platerillo es
" un simbole, tiene para Juan Ramén Jiménez un valor in-
trinseco aparte de los simbolos; le quiere porque es Plate-
ro y no otro burrito cualquiera. El carifio que tiene por
Platero se revela en el hecho de que

Le.Trat".a como un Nifio

A veces parece que el burrito es un hijito o un her-
manito menor. Una madre no podria hablar con mas ter-
nura a un hijo tinico, o prodigarle mds atenciones. El
perfecto compafierismo de los dos lo expresa Juan Ramén
en el poema “Amistad” que dice:

“Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y
¢l me lleva siempre adonde quiero.....

Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si el cami-
no se torna fragoso y le peséa. un poco, me bajo para ali-
viarlo. Lo beso, lo engafio, lo hago rabiar... El compren-
de bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Eg tan igual
a mi, tan diferente a los demds, que he llegado a creer que
suefla mis propios suefios.

Platero se me ha rendido como una adolescente apa-
sionada. De nada protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta
huye de los burros y de los hombres”.

La ternura de Juan Ramén para Platero resalta en
muchos de los poemas del libro: Con qué cuidado saca
la plia de su pata cuando lo ve cojear, llevindole después
al arroyo para que “el agua corriente le lama, con su lar-
ga lengua pura, la heridilla”. Y después, cuando en otra
ocasién, le prende en la boca una sanguijuela, con qué

(8) Juan Ramon Jiménez en su obra.
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trabajos y con qué solicitud se la quita, eomprendiendo
con pena, como dice, cuando Platero rehusa abrirse la
boca para facilitar el trabajo ,“que el pobre Platere
es menos inteligente que yo me figuraba”, %

Cuando le ve bafiado y reluciente después del buen fre-
gado que le ha dado la Macaria, criada de la casa, comenta
con legitimo orgullo:

“1Qué reguapo estias hoy, Platero! Ven aqui..... Y
en un stbito entusiasmo fraternal, le cojo la cabeza, se la
revuelvo en carifioso apretén, le hago cosquillas. Y Plate-
ro, lo mismo que un nifio pobre que estrenara un traje,
corre timido, hablandome, mirdndome en su huida con el
regocijo de las orejas, y se queda, haciendo que come unas
campanillas coloradas en la puerta de la cuadra...”

Hasta llega a comprender los temores y miedos del
pequefio burrito: su alarma ante la tempestad, su miedo
al escuchar el estallido de los cohetes; su aburrimiento en
la ausencia de los nifios, que después de un verano largo y
feliz, regresan a la escuela; su engafio cuando tiene que
regresar a la casa sin su amo, después de tratar en vano
de llegar con los jinetes, en el cortijo de Montemayor,
al herrero de los novillos. En esta ocasién le da yna coz
uno de los caballos de sangre, y le lastima, haciendo ne-
cesario su regreso al pueblo. “Ves”, le dice Juan Ramén,
regafiandole carifiosamente, “que t no puedes ir a ningu-
na parte con los hombres”.

Con los nifios le permite ir a todas partes menos a los
toros, y hasta quisiera que, como un nifio, fuera a la escue-
la, haciéndose sabio de una vez. Pero con fino humorismo
razona:

“Pero, aunque no tienes més que cuatro afios, eres tan
grandote y tan poco fino. (En qué sillita te ibas a sentar
td, en qué mesa ibas a escribir, que cartilla ni qué
pluma te bastarian, en qué lugar del coro ibas a cantar, di,

A lo mejor Dofia Domitila “te tendria dos horas de ro-
dillas en un rineén del patio.” ete.
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Y el poeta concluye diciendo: “No, Platero, no. Vente
't conmigo. Yo te ensefiaré lag flores y las estrellas. No se
reiran de ti como de un nifio torpén, ni te pondran; cual si
‘ fueras lo que ellos llaman un burro, el gorro de los ojos
grandes ribeteados de aiiil y almagra, como los de los bar-
cos del rio con dos orejas dobles que lasg tuyas”.

Y qué mejor maestro y qué mejor amigo podria te-
ner que el poeta. Le lleva a pasear, y reparte con él, ade-
més de las bellezas de 1a naturaleza y las de sus propios
pensamlentos, lag golosinas que encuentran, y que les gus-
tan a los nifios, los burritos y los poetas. En la primavera
prueban las brevas, en compafiia de los nifios, y en el si-
mulacro de batalla que sigue en el cual llueven las brevas
cual un granizo morado, Juan Ramén defiende al burrito de
la andanada de los nifios, sabiendo que el pobre no puede
defenderse a si. mismo. En el calor abrumador del verano
andaluz, el poeta parte las refrescantes sandias en dos y le
da la mitad. La granada y la naranja las reparte como en-
tre dos hermanos, le compra pifiones calientes de la chi-
quilla de la esquina y, cuando, en compaiifa de los nifios
descubre, en el otofio un ultimo racimo de uvas, Juan Ra-
mén lo recoge y: .

“Tenia el récimo cinco grandes uvas. Le di una a Vie-
toria, una a Blanca, una a Lola, y la dltima, entre risas y
palmas unédnimes, a Platero”.

Se le antoja llevarle, para su asombro y para el asom-
bro de la gente en la plaza alli abajo, a la torre de Mo-
guer, desde donde se ve, no solamente el pueblo, sino todo
el paisaje alrededor. Ante la imposibilidad de hacerlo, di-
ce: “1 A cuantos triunfos tienes que renunciar, pobre Pla-
tero! Tu vida es tan sencilla como el camino eorto del Ce-
menterio viejo!”

Le lleva, cual si fuera un rapaz, a dar una vuelta en
el Vergel de la capital, y se indigna con el hombre que lo
guarda porque no le deja entrar. Es uno de los dialogos
mas deliciosos dei libro:

“Er burro no pué entri, sefié”.
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“; BI burro?: ; Qué burro?, —le digo yo, mirando més
alld de Platero, olvidado, naturalmente, de su forma de
animal. - : '

“; Qué burro ha de se, zefi6; qué burro ha de zeee...!”

Entonces, ya en la realidad, como Platero “no puede
entrar” por ser burro, yo, por ser hombre, no quiero en-
trar, y me voy de nuevo con él, verja arriba, acaricidndole
y hablandole de otra cosa”.

Y le Trata Como un Hermano

Muchas veces es tan perfecto el entendimiento en-
tre el poeta y el animal que parece.que son unos amigos,
o unos hermanos. El asnillo adivina sus gustos. Juan Ra-
moén-le econfia sug pensamientos més intimos y més poé-
ticos, y Platero, con una penetracién, rara hasta en los
hombres, sabe bien cuando le puede interrumpir y cuando
no. Por intuicién o por contagio de su.amo sabe cuando
estd de humor alegre, triste, pensativo o festivo. Cuando
estd mis hundido en sus pensamientos el burrillo, discre-
tisimo, desaparece, por decirlo asi, del cuadro.

“Y pensé, de pronto, en Platero, que aunque iba de-
hajo de mi, se me habfa, como si fuera mi cuerpo, olvi-
dado”. '

Pero cuando la soledad se hace demasiado in-
tensa, alla estd Platero para las confidencias o pa-
ra el consuelo. De repente el buen humor sonrie sobre los
dos. Asi en el capitulo intitulado “Ronsard”: Juan Ra-
mén, echado bajo un pino lee:

“...jaloux de sa vive couleur...

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una
proa viva, sobre mi hombro... Es Platero, que, sugestio-
nado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a leer conmigo.
Leemos:

- ...vive couleur,
Quand l'aube de ses pleurs au point du jour I'a...

A
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Psro €] pajarillo, que debe digerir aprisa, tapa la pa-
fabra con una nota falsa.

Romsard, olvidado up instante de su soneto ‘Quand
en songeant ma fo]latre j'accolle”. .., se debe haber rei-
do en el infierno. .

En otra ocamén, Juan Ram&n bromista, le lleva a un
iugar donde se oyen los ecos, y le llama por su nombre
—Platero— oyéndose de retorno y ya prolongado el so-
nido—Platero. El burro rebuzna y se oyen ecos del rebuz-
no. Se asusta y Juan Ramén, arrepentide, le tiene que
calmar. Son juegos fraternales y ninguno de los dos se
enoja. Platero, por su lado, juega una broma a los niiios
de la casa, asoméandose por la ventana a la hora de la me-
rienda, dando un buen susto a los chiquillos.

Tan perfecta es la armonia entre hombre y bestia
que le parece al poeta que Platero es otro ser suyo, co-
mo en el poema. “La Colina”, ya citado, en donde se con-
funden los dos. Se piensa en el ensayo “Amistad” de
Emerson en el cual afirma que el verdadero amigo es
aquél con quien no solamente hablamos, sino con el que
podemos guardar perfecto silencio sin molestarse ningu~
no de los dos.

Los dos compaiieros ven a la belleza circundante, be-
lleza de cielo, tierra y aire; todo lo ven sin necesidad de
palabra, como dos hermanos que se comprenden perfec-
‘tamente: :

~ “De vez en cuando, Platero deja de comer, y me mi-
ra.... Yo, de vez en cuando, dejo de leer, y miro a Pla-
tero

Y cuando el éxtasm de la belleza de una noche pu-
ra y divina llena el alma del poeta, él exclama al burrito,
(que seguramente le concederd al poeta todo lo que le
pida) :

“i Platero, Platero' Diera yo toda mi vida y anhels-
ra que ti quisieras dar la tuya, por la pureza de esta alta
noche de enero, sola, clara y dura!”

Hasta un poco de celos siente, como entre hermanos
enamorados de la misma doncella, cuando Platero, des-
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pués de cruzar el arroyo econ la guapa Antonia subida en
su lomo, sigue corriendo como un centauro llevando a
una ninfa robada, dejando atrds a su amo y sin hacer
easo a su llamada. o

“Olia a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de ro-
sas con espinas, el verso que Shakespeare hizo decir 3
Cleopatra, me cefiia, redondo, el pensamiento:

“0 happy horse, to bear the weight of Anthony!”

—iPlatero!— le grité, al fin, iracundo, violento y
desentonado”,

Platero conoce bien la infancia de su amo, porque to-
do se lo ha platicado. Sus recuerdos se los confia, y has-
ta le ensefia el retrato de Lord, un perro consentido su.
yo de otros tiempos.

Platero es, ademés, el consuelo de Juan Ramén en
la hora de tristeza. Le lleva al cementerio, le explica don-
de edtén las tumbas de los difuntos: los nifios, los cu-
ras, las gentes conocidas que han fallecido durante su vi-
da; y cuando llega a la tumba del padre del poeta, vuelve a
Platero su sollozo angustiado de dolor.

Cuanglo, al final del libro, Platero mismo muere, qué
grande, qué intense, es el dolor de Juan Ramédn. Ni lg
muerte de un hermano podria haberle conmovido més. La
muerte de Platero intensifica el tono elegiaco del libro, y
el dolor sincero y profundo de Juan Ramoén se cristaliza
en la pregunta dolorosa y eterna de todos aquellos que
han perdido un ser amado, —pregunta de esperanza y de
desesperacién que lanzamos al cielo en busca de aquél que
se nos ha ide:

“Platero, ti nos ves, jverdad?

¢ Verdad que ves eébmo se rie en paz, clara y fria, el
agua de la noria del huerto; cual vuelan, en la luz titima,
las afanosas abejas en torno del romero verde y malva,
rosa y oro por el sol que atin enciende la colina?

Platero, td nos ves, ;verdad?

i Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuen-
te vieja los borriquillos de las lavanderas, cansados, co-

85



jos, tristes en tu inmensa pureza que une tierra y cielo
en un solo cristal de esplendor?

Platero, ti nos ves ;verdad?

¢} Verdad que ves a los nifios corriendo arrebatados
entre las jaras, que tienen posadas en sus ramas sus pro-
pias flores, liviano enjambre de vagas mariposas blancas,
goteadas de carmin?

"Platero, ti nos ves, jverdad?

Platero, ;verdad que tG nos ves? Si, tGd me ves, Y
yo creo oir, si, si, yo oigo en el poniente despejado, enc
dulzando todo el valle de las vifias, tu tierno rebuzno
lastimero....”

Después, el dolor se va -suavizando, perc el recuerdo
de ‘Platero vive siempre en la memoria del poeta y en la
mente de todos los que han leido la historia de los dos.
~ Sigue viviendo Platero en el cielo de Moguer, inmortali-

zado, en los corazones de cuantos le han conocido. Y me
parece que dificilmente se encontraria una elegia mis elo-
cuente y méas bella que la de los dos tdltimos poemas de
Platero y Yo: “A Platero en el cielo de Moguer” y “A Pla«
tero, en su tierra”, Ni el Endymién de Keats, ni los ver-
sos de Jorge Manrique escritos en memoria de su padre,
son de un sentir mas hondo, ni de una melancolia mas
- tierna y dulee, que las lineas de Juan Ramédn, escritas en
memoria del compafiero de sus andanzas y de su poesia.

Han pasado ya més de treinta afiog desde que Juan
Ramén escribié el tltimo poema de Platero y Yo, pero si
lo escribiera hoy, me parece que volveria a decir:

“Un momento, Platero, vengo a estar con tu muer-
te. No he vivido. Nada ha pasado. Estis vivo y yo con-
tigo.... Vengo solo. Ya los nifios y las nifias son hom-
bres y mujeres. La ruina acabd su obra sobre nosotros
tres —ya ti sabes—, y sobre su desierto estamos en pie,
duefios de la mejor riqueza: la de nuestro corazén.

T4, Platero, estds s6lo en el pasado. Pero ;qué més
te da el pasado a ti que vives en lo eterno, que, como yo
aquf, tienes en tu mano, grana como el corazén de Dios
perenne, el sol de cada aurora?”
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Recuerdos de su nifiez.

Platero y Yo es una especie de autobiografia de Ji-
ménez, que abarca no solamente los afics de 1907-1916,
época en que se escribié el libro, sino la infancia y nifiez
del autor también. El libro estd lleno de recuerdos de sus
primeros afios; y como el poeta conserva mucho de la sen-
cillez y la sensibilidad de un nifio, rasgos que caracterizan
el libro entero, estos recuerdos se entretejen con los hi-
los del presente y, de ningiin modo, interrumpen la uni-
dad del conjunto.

Se acuerda de la casa en donde nacié, por la calle de
la Ribera, de su jardin grande, de su cancela de colores,
de las puestas de sol que se veian desde sus ventanas, y
de los paisajes que se asomaban a través de las piernas
de los marineros (arqueadas como las de todas las mari-
neros del mundo) que se paraban enfrente de su casa.
Después, nos cambiamos a la calle Nueva, dice, “porque
los marineros andaban siempre navaja en mano, porque
los chiquillos rompian todas las noches la farola del za-
guan y la campanilla y porque en la esquina hacia siempre
mucho viento...” ;

Se acuerda de la vieja tortuga de su jardin, la tor-
tuga griega, y del sonido de la lluvia que caia de noche
en el aljibe. Se acuerda de la verja cerrada donde, de ni-
fio, y tedavia de hombre, el paisaje lucia mas bello y mas
tentador visto a través de su marco. Se acuerda de los
animales de su casa —el caballo, el perro, el gato—, y le
viene a la memoria jcon qué claridad! la navajita de ca-
bo de nécar, labrada en forma de pez, con dos ojitos co-
rrespondidos de rubi, que le prestaban log dias de campo
de invierno para partir los pifiones. -

Todavia se emociona con el recuerdo del sello, que,
después de ‘dias ansiosos de espera, llega a su casa, y con
el cual imprime su nombre en todo, absolutamente to-
do, lo suyo en la casa. ,

“¢Quedb algo por sellar en mi casa?; Qué no era mio?
Si otro me pedia el sello —jcuidado, que se va a gastar!—,
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{qué angustia! Al dia siguiente, con qué prisa alegre lle-
vé al colegio todo, libros, blusa, sombrero, mano, con el
letrero:

Juan Ramén Jiménez
Moguer”.

Se acuerda del rio y eémo era en su nifiez, rebosante
de su caudal de agua y surcado por los barcos de su pa-
dre “El Lobo”, “La Joven Eloisa”, “El Cayetano”, y de
su tio, “La Estrella”, y lamenta que se haya heeho feo
por culpa de las minas que los ricos explotan, y que han
schado a perder sus aguas cristalinas, llenindolas de cie-
no rojizo, reduciendo el caudal, e imposibilitando el tran-
sito de los barcos. Solamente han quedado, jpor fortuna!
los peces, con cuya pesca los pobres alivian en algo su
escagez.

En sus correrias por el campo va a visitar al molino de
wviento, encanto de antafio.  Tan grande y majestuoso enton-
<es, tan pequefio y mezquino visto ya de grande !~-molino y
paisaje que en su infancia habia sofiado pintar, pero que
queda ya solamente ‘“ornada de jaramago, una memoria,
que no resiste la insistencia, como un papel de seda al
lado de una llama brillante, en el sol méigico de mi infan-
cia”.

La plaza vieja de toros la recuerda con un poco de
espanto “un paisaje”, dice, “que me entrdé para siempre”;
pero la casa de don José el dulcero, enfrente de la suya,
le trae dulce memoria.

Muchas gentes conocidas en sus primeros afios se le
quedan en la memoria: criados de su casa; la pobre Ani-
‘112 ]a Manteca que gustaba vestirse de fantasma para zo-
zobra de los nifios, y quien murié una noche, trigicamen-
te fulminada por un rayo, en el jardin de la casa; Pinito
el Tonto, borracho, victima de las burlas de las gentes
del pueblo (maj tanto que Pinito, decian para escarmen-
tar a los nifios) vago recuerdo de Juan Ramén; los
maestros, los curas y muchas més. Uno de los retratos
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més exquisitos de Platero y Yo es aquél de Mam4 Teress,
su abuelita, de quien también apenas se acuerda:

“Cuando muri6 Maméa Teresa, me dice mi madre,
agonizé con un delirio de flores. Por no sé qué asociacidn,
Platero, con las estrellitas de colores de mi sueiio de en-
tonces, nifio pequeifiito, pienso, siempre que lo recuerdo,
que las flores de su delirio fueron las verbenas, rosas,
azules, moradas.

No veo a Mamé Teresa mas que a través de los cris-
tales de colores de la cancela del patio, por los que yo mi-
raba azul o grana la luna y el sol, inclinada tercamente
sobre las macetas celestes o sobre los arriates blancos. Y
la imagen permanece sin volver la cara, —porque yo no
me acuerdo cémo era— bajo el sol de la siesta de agos-
to o bajo lag lluviosas tormentas de septiembre.

En su delirio, dice mi madre, que llamaba a no sé qué
-jardinero invisible, Platero. El que fuera, debia levirse.
la por una vereda de flores, de verbenas dulcemente. Por
ese camino torna ella, en mi memoria, a mi que la con-
serva a su gusto en mi sentir amable, aunque fuera del to-
do de mi corazén, como entre aquellas sedas finas que ella
usaba, sembradas todas de flores pequeiiitas, hermanas
también de los heliotropos caidos del huerto y de las lu-
cecillas fugaces de mis noches de nifio”.

Su amor por los nifios.

En Platero y Yo, como en ningiin otro libro suyo,
Juan Ramén Jiménez ha vertido su amor por los nifios.
Con ternura y delicadeza, describe los nifios de su tierra,
de su pueblo, lo mismo los nifios mimados de la easa, que
los nifios pobres de lag calles y del campo moguerefios. A
los nifios les entiende, y ellos entienden a él. El mundo
de la nifiez, que es un mundo de poesia real y presente, lo
penetra y lo comprende como lo han hecho pocos. Es que
el poeta, el verdadero poeta, retiene el dén de ver las
maravillas del mundo con la visién fresea y asombrada
de la infancia. La mayoria de la gente, al pasar los afios,
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pierde este don; los sentidos se marchitan, y los milagros
de la naturaleza que antes contempldabamos, temblorosos
de emocidn, se llegan a sernos cosa comin y corriente por
habernos acostumbrado a verlos diariamente.

Juan Ramén, intérprete de los nifios, nos vuelve a
abrir los ojos a lag maravillas sencillas; los tropeles de
nifios que se juntan a él y a Platero nos ensefia el cami-
no a nuestra propia nifiez; en Platero y Yo encontramos
innumerables paginas de franca alegria, de risa y de jue-
go: dias de campo en todas las estaciones del afio; cuadros
de los nifios que juegan en los jardines y patios, o senta-
dos alrededor de la mesa merendando a la suave y dulce
luz de la lAmpara que “suefia su rosada lumbre tibia sobre
el mantel de nieve”; de los niftos sofiolientos que se acues-
tan, noche de los Reyes, con la ilusién de los tesoros que
les traerin Gaspar, Melchor y Baltazar.

Ademéis de estos cuadros alegres de los nifios, hay
otros tristes o patéticos. Llegamos a conocer los nifios
tristes, descuidados, y enfermos: Los nifios que no espe-
ran la visita de los reyes, porque sus padres son muy po-
bres... los nifios pobres que, todavia muy chicos, se po-
nen a trabajar en el campo en el pueblo para ganar,
o ayudar a ganar, el pan. Juan Ramén, pasando por las
afueras de Moguer, se detiene para contemplar y escu-
char a estos nifios.

“—jugando a -.asustarse, fingiéndose mendigos. Des-
pués, dice, en ese brusco cambiar de la infancia, cé6mo lle-
van unos zapatos y un vestido, y como sus madres, ellas
sabran cémo, les han dado algo de comer, se creen unos
principes:

—Mi pare tié un re16 e plata.

—Y er mio, un cabayo.

—Y er mio, una ejcopeta.

Reloj que levantara a la madrugada, escopeta que no
matard el hambre, caballo que llevari a la miseria...”

Se siente la compasién del poeta por el nific vende-
dor de albérchigos, més atento a la copla que va cantan-
do que a cualquier cliente que le puede atraer su largo
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y cansado gritar de “albérchigos”; o el nifio tonto que
contempla el mundo desde su sillita chiquita en el um-
bral de su casa; o la nifia tisica que se queda dentro de
su alcoba fria, porque, aun cuando el médico le ha manda-
do salir al campo.

—Cuando yego ar puente —me dijo— ;Ya v’usté, se-
fiorito, ahi ar lado que ejta! m’ahogo”.

Y Juan Ramén le presta Platero para que se dé un
paseo, y la nifia parece que dice el poeta, “un &ngel que
cruzaba el pueblo, camino del cielo del sur”.

Con qué comprensién nos pinta el nific gitano hara-
piento, caluroso y sucio, perdido para todo el mundo me-
nos para la belleza de la fuente y la cascada que hace con
su mano; a la chiquilla del carbonero, “bonita y sucia
cual una moneda”, durmiendo al hermanito, al mismo tiem-
po a Platerito, con su cancién

“Mi nifio se va a dormir
en gracia de la Pajtoraaa”. ..

—Y por dormirse mi nifiooo,
se duermeee la arruyadoraa...”

Cuando encuentra a una nifia, rota y-sucia, llorando
junto a su carretilla cargada de hierba y de naranjas,
atascada en el arroyo, sin esperanzas de que su burrito
flaco y menudito lo saque, Juan Ramén engancha Plate-
ro a la carretilla, y de un tirén el burrito lo saca y la sube
por la cuesta. Después—

*iQué sonreir el de la chiquilla! Fué como si el sol de
la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de
agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras
sus tiznadags lagrimas”.

Es Juan Ramén, también, quien, en la Nochebuena,
enciende una fogata en el campo para que los nifios del
casero, que no tiene nacimiento, puedan disfrutar de la
alegria de las llamas, calentarse las manos arrecidas, y
echar en las brasas bellotas y castafias, que revienten, en
un tiro.
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~ “Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que y&
la noche va enrojeciendo, vy cantan:

—Camina, Maria,

Camina, José...” y Juan Ramén les trae
a Platero y se los da para que jueguen con &l

Su amor al semejante.

La eompasién de Juan Ramén se extiende, no sola-
mente a los nifios pobres de Moguer, sino a todos los des-
fortunados de su pueblo: el cazador herido, Pinito, el po-
bre labrador tonto que muere cuando Juan Ramén es to-
davia nifio; Sarito, el negrito, criado de una novia porto-
rriquefia de Juan Ramén, que llega a su casa maltrecho y
golpeado, mas que por los toros que pensaba torear en la
provincia que por los campesinos que le desprecian y se
burlan de él; Darbén, el médico de Platero, tosco y “grane
de como un buey pio, rojo como una sandia”; y el poeta
nos deja entrever, a través del exterior feo ¥ grotesco del
hombpre, su corazén de oro, su carifio y su cuidado para
los animales a su carga, y su tristeza irremediable por la
pérdida de su hijita: Es un cuadro risible y patético a la
vez:

“Digo que es grande como un buey pio. En la puerta
del banco, tapa la casa. Pero se enternece, igual que un ni-
fio, con Platero. Y si ve una flor o un pajarillo, se rie de
pronto, abriendo toda su boca, con una gran risa soste-
nida, cuya velocidad y duracién él no puede regular, y que
acaba siempre en Ilanto. Luego, ya sereno, mira largamen-
te del lado del cementerio viejo:

- —Mi nifia, mi pobrecita nifia...”

Cuadros como éste —ensefia el manejo experto que

Juan Ramén hace de “color local” en el libro.

* Su amor a los animales,

~ No podria olvidarse del amor grande y comprensivo
del poeta por los animales. Desde luego, se percibe en su
carifio entrafiable a Platero, pero no solamente a él, sino
a las demds criaturas de Dios también,
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1os pAjaros tienen para Jiménez un significado es-
pecial. Siente que son, como él, los poetas y pintores de
la naturaleza; son hermanos suyos de la misma vocacién.
Dulces hermanos mios, les llama, en dulce amor fraternal,
jaméas igualado, al menos por aquel poeta y mistico de
Asfs que llamaba a los pdjaros a su alrededor para ha-
blarles de Dios. En el poema “Espacio” del poeta andaluz
se encuentra una de las estrofas més bellas dedicadas a
los pajaros.

“TQ y yo, péjaro, S0mos uno,

cantame, canta td, que yo te oigo;

que mi ofdo es tan justo por tu canto;
ajistame tu canto més a este oido mio
que espera que 10 llenes de armonia....

iOtra vez td, otra vez la primavera,

la primavera enmedio de la primavera!

Si supieras lo que eres para mi. '

;Cémo podria yo, decirte lo que eres,

lo que eres td, lo que soy yo, lo que eres para mi?

;Cémo te llamo, c6mo te escucho, ¢como te adoro, hermano
(eterno,

pajaro de la gracia y de la gloria,

humilde, delicado, ajeno,

anjel del aire nuestro, .

derramador de musica completa!

Péjaro, yo te amo, como a la mujer,

a la mujer, tu hermana més que yo....” ete.

Las piginas de Platero y Yo se avivan con el aleteo
de los muchos amiguitos emplumados del poeta, ¥ sus no-
tas caen de sus lineas como desde las ramas de sus pro-
pios &rboles. El participa del frio de las golondrinas que
regresan del sur antes de que el invierno se levante
(i Vendran en bisqueda de la golondrina, hermana suya,
que murié de frio a los pies del principe de Oscar Wilde?),
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v el vuelo de los patos que cruzan el cielo, tierra aden-
tro, a la hora del crepisculo, le conmueve con una nos-
talgia del infinito. Se regocija con el viejo canario de la
casa cuando se escapa de su jaula y pasa un dia, rodea-
do de ilusién, entre los arboles de la huerta; se acuerda,
arrepentido, después de muchos afios, de haber matado a
una paloma, sin intencién, en una travesura de su nifiez;
y cuando, por el campo, encuentra a un pajarillo atrapa-
do en una red por unos muchachos que esperan capturar
otros més atraidos por los pios del pobrecito, el poeta se
pone, a gritos y a palmadas, a asustarlos para que no co-
rran la misma suerte que su triste compafiero.

Otros animales reparten con los pajaros el amor o la
compasién de Juan Ramén: Se acuerda de Lord, su perro
de otros tiempos, y la pena inmensa que sintié cuando,
después de que le mordié un perro rabioso, tuvo que ma-
tarle. Se acuerda también de Almirante, el caballo de
quien dice, “Aprendi de él la nobleza”. Goza con la belle-
za indomable del toro bravo que huye por los eampos al
amanecer y sufre al ver la fiera belleza domada del po-
tro que llevan a castrar; la crueldad de los hombres para
las bestias le llega al alma y le llena de indignacién. Nos
cuenta, adolorido, del perro sarnoso, muerto sin razén por
el disparo del guarda.

“Un velo parecia enlutecer el sol”; dice el poeta, “un
velo grande, como el velo pequeflito que nublé el ojo sano
del perro asesinado”, '

Ante la iposibilidad de amparar a los animales des-
graciados, victimas del azar o de la maldad de log hom-
bres, el poeta se siente desesperado. En una ocasién, en-
cuentra a un pobre burro viejo, ya agonizante, acostado
en el campo. No hay nada -que pueda hacer para ayudarle
¥y su corazén se estruja al contemplarlo. “No sé cémo ir-
me de aqui”, le dice a Platero. “No sé qué hacer”. '

Al contemplar los miserables burritos de los arrieros,
y meditar su dura suerte, se queja el poeta:

“Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, cai-
dos, con su picuda y roja carga de mojada arena, en la
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" que llevan clavada, como en el corazén, la vara de acebu-
che verde con que les pegan...”

Uno de los cuadros més patéticos del libro es el de
La Yegua Blaneca, vieja, inutilizada para el trabajo, echa-
da de la casa de su duefio, y muerta en la calle a pedra-
das y palos por la turba insensata. Parece que los ange-
les lloran la injusticia de su muerte y el aire se pone tré-
mulo de piedad y de enojo, igual que en los poemas mis-
ticos de Blake:

A Robin Redbreast in a cage

-Puts all Heaven in a rage;

A dove-house filled with doves and
pigeons

Shudders hell through all its regions.

A dog starved at his master’s gate

Predicts the ruin of the state; i

A game-cock clipped and armed for Fight

Doth the rising sun affright;

A horse misused upon the road

Callg to Heaven for human blood.

Every wolf’s and lion’s howl
Raises from hell a human soul;
Each outery of the hunted hare
A fibre from the brain doth tear;
A skylark wounded on the wing
Doth make a cherub cease to sing.
Auguries of Innocence.

No todos los dibujos de animales son asi de tristes.
Como en todo el libro se entretejen el dolor y la alegria,
¥ son muchos los cuadros que pintan lgs animales en un
estado feliz, —los animales consentidos de la casa de Juan
Ramén, o los fesfejos que hacen los nifios al mismo Pla.
tero.

Su amor a la naturaleza.

Hasta las plantas adquieren una personalidad propia
en los poemas de Juan Ramén, y de una manera especial,
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los éirboles. Asi, en tres o cuatro poemas bien dibujados,
hace vivir ante nuestros ojos, los &rboles de su jardin;
la acacia del corral, sembrada por él de nifio, fina, gréeil,
bonita, sostén de sus primeras poesias; las grandes higue-
ras centenarias cuyos “troncos grises enlazaban en la
sombra fria, como bajo una falda, sus muslos opulentos”;
“el eucalipto grande y solo de los Arroyos sobre el morado
oceso Gltimo”; y el mas hermoso de todos, fuerte y sus-
tancial como una roca, el Pino de la Corona, que nog ha
de orientar si algiin dia vamos a Moguer:

El Pino de la Corona

“Donde quiera que paro, Platero, me parece que paro
bajo el Pino de la Corona. Adonde quiera que llegue —ciu-
dad, amor, gloria— me parece que llega a su plenitud ver-
de y derramada bajo el gran cielo azul de nubes blancas,
¥l es faro rotundo y claro en los mares dificiles de mi sue-
fio, como lo es de los marineros de Moguer en las tormen-
tas de la barra; segura cima de mis dias dificiles, en lo
alto de su cuesta roja y agria, que toman los mendigos,
camino de Sanliicar.

i Qué fuerte me siento siempre que reposo bajo su re-
cuerdo! Es lo tnico que no ha dejado, al crecer yo, de ser
grande, lo Ginico que ha sido mayor cads vez. Cuando le cor-
taron aquella rama que el huracén le tronchd, me pareci6é
que me habian arrancado un miembro; y, & veees, cuando
cualquier dolor me coge de improviso, me parece que le
duele al Pino de la Corona.

La palabra magno le cuadra como al mar, como al cielo y
como a mi corazén. A su sombra, mirando las nubes, han des-
cansado razas y razas por siglos, como sobre el agua, bajo el
cielo y en la nostalgia de mi corazén. Cuando, en el descuido
de mis pensamientos, las imAagenes arbitrarias se colocan
donde quieren, o en esos instantes en que hay cosas que
se ven cual en una visién segunda y & un lado de lo dis.
tinto, el Pino de la Corona, transfigurado en no sé qué
cuadro de eternidad, se me presenta, mis rumorosa y més
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gigante atin, en la duda, llaméndome a descansar a su paz,
eomo e} término verdadero y eterno de mi viaje por la
vida”.

Y como por contraste con lo sublime del majestuose
pino, tenemos otro dibujo de hermosura humilde y fragil
en el de “La Flor det Camino”.

“Qué pura, Platero, y qué bella ésta flor del caminol
Pasan a su lado todos los tropeles —los toros, las cabras,
log potros, los hombres—, y ella, tan tierna y tan débi),
gigue enhiesta, malva y fina, en su vallado sélo, sin con-
tamiffarse de impureza alguna”. .

Se puede decir de Platero y Yo, lo mismo que Juan
Ramén dijo en su libro Pastorales en la dedicatoria a Mar-
tinez Sierra, es un libro “mojado, sentimental y melodio-
80”. Es un libro tan cerca de la naturaleza, que interpreta
la naturaleza, que no se puede pensar &n él sin pensar en
flores, pajaros y paisajes. Muchos lectores han de tener,
como yo, la experiencia de recordar algunos de los paisa-
jes de Platero y Yo mas tiempo y con mas claridad que los
paisajes vistos con los propios ojos. Es que el poeta, al deseri.
bir una escena, tiene el don de ajustar la palabra de tal
manera al panorama que describe que logra que viva
presente con todos sus colores, olores, sonidos y formas;
podemos escuchar, por la pluma magica del poeta, el trino
de los pajaros, oler a las flores o a los pinos, ver la ma-
ravilla del crepisculo o del amanecer; la palabra de Jimé-
nez, vara encantada, nos transporta, como en un suefio
“de los angeles” a la hermosura de la misma campifia an-
daluza. Mientras vamos hojeando las paginas, la escena
cambia, pero el encantamiento no. Presenciamos con el
poeta la linea armoniosa y serena del horizonte:

“Delante estd el campo, ya verde. Frente al cielo in-,
menso y puro, de un incendiado afiil, mis ojos se abren no-
blemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre,
esa serenidad armoniosa y divina que vive en el gin fin del
horizon

O quedamos extasiados eon un crepjseulo de abril:

R
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“Cafa la tarde de abril. Todo lo que en el poniente ha-
bia sido cristal de oro, era luego cristal de plata, una ale-
gorfa, lisa y luminosa de azucenas de cristal, Después el
vasto. cielo fué cual un zafiro, trangparente y trocado en
esmeralda”.

En pleno verano sentimos el peso del calor entre “los
jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, ro-
sas de humo, de gasa, de papel de seda, con las cuatro 1a-
grimas de carmin; y una colina que asfixia, enyesa los pi-
nos chatos. Un pijaro nunca visto, amarillo con lunares
negros, se eterniza mudo, en una rama”. o

O nos refrescamos, cuerpo y alma, al lado del remanso
fantisticamente bello, mientros que el sol,

“pasando su agua espesa, le alumbra la honda belleza
verdeoro, que log lirios de celeste frescura de la orilla con-
templan extasiados —Son escaleras de {erciopelo, bajan-
do en repetido laberinto; grutas méjicas con todos los as-
pectos ideales que una mitologia de ensuefio trajese a la
desbordada imaginacién de un pintor interno; jardines
venustianos que hubiera creado la melancolia permanente
de una reina loca de grandes ojos verdes—".

Y asi panorama tras panorama se extienden frente a
nuestra vista, todos bellos y todos diferentes, seglin la ho-
ra o la estacién. Contemplamos log surcos de los campos
de Andalucia, recién arados, todavia himedos y olorosos a
tierra mojada; los jardineg bajo las estrellas de verano
nos embriagan con el penetrante olor de huele de noche,
de heliotropos o de azahar, diciéndonos en palabras lo que
Falla nog dice con su musica en Jardines de Espafia; o
contemplamos las estrellas mismas una noche de invierno
én uno de los poemas més puros y misticos de Platero y
Yo.

“1 Qué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una
torre de piedra tosca con remate de plata libre! jMira
cuanta estrella! De tantag como son, marean. Se diria el
cielo un mundo de nifios; que le estd rezando a la tierra un
encendido rosario de amor ideal”.
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El poeta se encuentra a si mismo en la naturaleza.
Toda su hermosura es de su sangre y de su espiritu. Por
es0, encuentra en el pdjaro un hermano, en un remanso el
reflejo de su alma, en un lirio su alma misma, y en una
mariposa un poeta de la més pura cepa.

El color local en Platero y Yo -

Hay muchas otras fases de Platero y Yo que se podrian
estudiar: los gitanos;'las aversiones de Juan Ramén a lo
fec, lo bajo, lo cursi; la Espafia realista y la Espaiia mis-
tica que se encuentran alli; canciones, las ilusiones litera-
riag, ete.

El libro es una fuente muy rica de color local. Llega-
mos a conocer a Moguer como pueblo natal propio. Parti-
cipamos en sug fiestas, sus procesiones; conocemos a sus
gentes como a los propios vecinos. Pasamos en él Noche
Buena y Afio Nuevo; conocemos sus alrededores, vislum-
bramos el mar desde su torre. La vemos a todas horas del
dia y de la noche. No haré un estudio detallado sobre este
aspecto del libro, pero daré una lista sugestiva de nombres
de gentes y de lugares que servird a manera de directorio:

Gentes de Moguer:

Pajaro verde, p. 22,

Doiia Domitila, p. 28.

Ramona, p. 46.

Rocillo, p. 34,

Adela, p. 34.

Don José, p. 44.

El nifio tonto, p. 51.

Anilla la Manteea, p. 53.

Don José, el cura, p. 66

El pobre Villegas, p. 7.

Raposo, p. 91,

El nifio de log albérchigos, p. 129.
Don Luis, el médico, p. 93, 149,
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La Macaria, criada de la casa, p. 99.
Darbén, el médico de Platero, p. 103,
El tio de las vistas, p. 121,
Don Camilo, p. 125. '

El Tonto, p. 132,

La guarda civil, p. 187.
Modesto, p. 138.

Don Carlos, p. 146.

Arias, p. 147.

El viajante de eseritorio, p. 149.
Salud, la lechera, p. 149.
Lobato, el tirador, p. 149.
Frasco Vélez, el alcalde, p. 156.
Anilla, p. 159.

Sarito, p. 178.

Rosalina, p. 178.

Pioza, p. 182.

El pastorcillo, p. 195.

Don Joaquin de la Oliva, p. 205.
El Sordito, p. 205.

Antonia, p. 208.

Blaneca, p. 211.

Victoria, p. 211.

Lola, p. 211.

Monsieur Dupont, p. 213.
Lauro, p. 213.

Granadilla, p. 217.

Pinito, p. 218.

Quintero, p. 220.

Picén, p. 220.

Aquedilla, 222.

Doiia Benita,

Doiia Ludgarda, p. 225,

Lipiani, p. 223,

La Colilla, p. 229.

Don Ignacio, p. 225.

Manolito Flores, p. 231.

100



Lugares y Calles

Huelva, p. 49. _

Calle de San José, p. 132.

Coto de Doiiana, p. 58.

Las lomas de Palos, p. 64,

Las bodegas de Diezmo, p. 64.
La calle de San Antonio, p. 64.
La verja cerrada, p. 64.

Las Angustias, p. 64.

El Aljibe del patio del Salto del Lobo, p. 70.
El arroyo de los Llanos, p. 75.
El campo de San Juan, p. 78.
La esquina de Transmuro, p. 81.
La fuente de Pinete, p. 91, 92.
La fuente Vieja, p. 107.

El bosque de Dofiana, p. 115.
Las Madres, p. 115.

Los Frenos, p. 115.

La Rocina, p. 115. _
Vallado de los Hornos, p. 115.
Callejon de la Sal, p. 129.
Montemayor, p. 132,

Calle de la Fuente, p. 136.

Los Arroyos, p. 136.

El Porche, p. 137.

La calle del Rio, p. 137.

Camino de los Llanos, p. 149.
Plazoleta de los Esecribanos, p. 155.
Montafias, Las Monjas, p. 220.
El Vallejuelo, p. 177.

Nieble, p, 178.

La Ermila de Montemayor, p. 196.
La viflavieja de Cobano, p. 199.

- La Casa de la Pina, p. 200.

La Colina, p. 213.

El Moro, p. 214.

Calle de la Cefia, p. 216.
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Casa de las Colillas,
Riotinto, p. 220.
La Estrella, p. 221.
-Arroyo de las Monjas, p. 222,
Calle de las Flores, p. 223.
Calle del Corral, p. 223.
Cafiada del Peral, p. 223.
Cafiada de Sabariego, p. 223.
Las Angustias, p. 227.
La Fuente Vieja, p. 238.
"La Torre, p. 291.
Naranjal de Mariano, p. 243.
La Portada, p. 248.
Las ruinas romanas Noons-urium, p. 278,
Plaza de las Monjas, p. 287.
La Cafiada de las Brujas, p. 25.
El Monturrio, Calle de Enmedio, p. 225.
Pozo del concejo, p. 32. :
El Castillo, p. 229.
La Rica, p. 292.
La estacion de San Juan, p. 38.
La dehesa de los Caballos, p. 40.-
Calle Nueva, p. 46.
Calle de la Ribera, p. 46.

Ejemplos de Lenguaje Poético y Vivido de Platero y Yo.

1. El hervor de la olla que se cuece en el ‘campo.
2.
3. Hay una blandura hiimeda, como si se deshiciesen lag

Impetuoso como el agua en la boca de una caiia.

estrellas, p. 176.

. Cohetes —sordos estampidos enanos, p. 182.
. Una gran nube negra, como una gigantesca ga-

llina que hubiese puesto un huevo de oro, puso la
luna sobre una colina,

. El paisaje es tan solo, que parece que siempre hay

alguien por €1, p. 233.
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10.

11.

12.

Parece que log 4rboles han dado una vuelta y tie-
nen la copa en el suelo y en el cielo las raices, en
un anhelo de sembrarse en éL

El fuego es el universo dentro de casa, p. 255.
Parece que la agonia le ha sembrado en el suelo, p.
259.

Dios esta en su palacio de cristal. Quiero decir que
llueve, Platero, p. 268.

La yedra, escuela de log péjaros, p. 269.
(Exageracién andaluza) Los palos caian en un na-
ranjal, en la noria, en el aire, menos fuertes que
los juramentos— que, de ser s6lidas, habrian de-
rribado el torreén del Castillo, p. 271.
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CAPITULO V

Juan Ramoén Jiménez y Emily Dickenson.

En su libro Juan Ramoén Jiménez, el escritor urugua-
yo, Gastén Figueira, opina sobre la obra de Juan Ramén
Jiménez hecha en log Estados Unidos asi:

“Hasta en su prosa —que parece ser actualmente la
forma de expresién que mejor alivia, en recuerdos de Es-
paiia, su exilio en Estados Unidos, pais tan distinto del su-
yo, aunque pueda él comprenderlo y quererlo, pues para
ello tiene el poeta su amplisima cultura y su vibracién
universal”. '

Dando a entender que solamente un poeta de muy
amplia cultura podria “aguantar” una larga estancia en.
los Estados Unidos, y *que hasta se ha contagiado de lo
“prosaico’”’ del pais que ha escogido para pasar los ulti-
mos diez afios. {Que ha escogido, porque indudablemen-
te hay muchos paises que escoger para exiliarse, y en-
tre ellos paises mas parecidos a Espafia! Que ha escrito
prosa y muy bella prosa en log Estados Unidos es cierto,
pero también ha escrito bellisimos versos: Voces de mi
copla, Romances de Coral Gables, y aquella obra maestea
Espacio. Y en cuanto a su exilio en los Estados Unidos,
gseguramente habra extranado a Espafia, o a partes de e¢lla
~—la sombra del gran pino de la Corona, por ejemplo-, Pe-
ro que ha sido muy dura su estancia en Estados Unidos,
“pafs tan distinto del suyo”, no lo cres. Y es que, a pe-
sar de lo que puede pensar mucha gente de habla espaiio-
la, nosotros entendemos a Juan Ramén, quizds mas que &
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cualquiera otro poeta espafiol, y creo que él nos entiende
a nosotros también. Hace pocos dias un poeta mexicano
exclamé en su clase de poesia espafiola: jEn los Estados
Unidos, por cada voz poética, hay por lo menos diez mil
fabricas! ;Y no hay, por ejemplo, en México, por cada voz
poética, veinte mil albafiiles y plomeros, diez mil politi-
cos y generalazos enriquecidos indebidamente? ;Hay un
piblico lector de la poesia tan vasto en México que un
solo poeta puede vivir de la venta de sus libros? En esto,
todos los paises son iguales. El genio nace muy pocas ve-
ces en cualquier pais, y el verdadero poeta no se da, co-
mo decimos en inglés y en el espafiol también, en los ar-
boles. ;

No hay que olvidar que hay varios en Estados Uni-
dos, como hay varias Andalucias —hecho que Rubén Da-
rio y José Enrique Rodé averiguaron tan oportunamen-
te, para explicar la poesia de Juan Ramén Jiménez, tan
distinta de la Andalucia bullanguera y turistica. Hay va-
riog Méxicos! Todos lo sabemos.

Y no hay que olvidarse de que log Estados Unidos han
" tenido sus grandes voces poéticas de valor universal: Poe,
Whitman, Dickenson, Robinson, Frost, Eliot —y todo un
florilegio de voces poéticas menoxnges, pero exquisitas.

Y hay que recordar, también, en cuanto a Juan Ra-
mén Jiménez, que el idioma inglés es la lengua de los gran-
des paisajistas de la poesia: los antiguos poetas anénimos
anglosajones y celtas, Shakespeare, Blake, Shelley, Cole-
ridge, Scott, Byron, Wordsworth, Tennyson, De la Mare,
Keats, Yeats, A. E., Hobson. Y no eran ellos poetas que
pintaron friamente un conjunto de arboles, colinas y cie-
los; interpretaron lo inefable a través de sus versos des-
criptivos de la naturaleza. Es que la persona de linaje sa-
jon, por lo general, se acerca méag a ;jdiremos Dios?, ;su
verdad intima?, viéndose rodeado de la catedral majes-
tuosa de un gran bosque de pinos (;O implacable Rubén
Dario!) que en una catedral gética de verdad, frente a una
imagen policromada de marfil o de madera. ;Y no son los
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altos arcos y columnas de las catedrales gbticas modela-
das sobre la arquitectura de los bosques nortefios?

Nos acercamos a lo inefable contemplando la obra
divina de la naturaleza. ; Hace otra cosa Juan Ramén en
la mayor parte de su obra? ;No es esto la esencia de su
obra?

Por este rasgo que tememos en comin con él, le en-
tendemos y le queremos. Y nos ha dado mucho gusto que
se haya dignado vivir con nosotros durante los Gltimos
afios.

Juan Ramoén es un poeta universal; no se le puede
¥mitar a ningin pais; es poeta de todos log paises y de
todos los climas; pero, en la literatura inglesa, como ya
lo he dicho, hay mucho que se parece a la obra de Jiménez.

Y no debemos olvidar que Juan Ramén Jiménez en-
contré en la literatura americana, precisamente alli, un es-
piritu tan afin al suyo que parece su hermana en poesia:
me refiero a Emily Dickenson. Es una lastima que la obra
de esta gran poetisa no se haya traducido al espaficl, con
excepeién de unos cuantos poemas. (Juan Ramén ha tradu-
cido algunos, Bernardo Ortiz de Montellano, mi esposo,
otros). Es dificil hacerlo, claro esta, porque su estilo es tan
original, tan personal, tan lejos de las normas convencionales
de la “literatura’” como es a veces, el del mismo Juan Ramén,
Puede ser que su obra no les guste mucho a los lectores del
espaiiol. Me parece que el espiritu de Poe es més afin al
genio latino que el de Emily; pero me imagino que para
la “inmensa minoria” de los lectores de castellano, como
para la “inmensa mayoria” de los lectores de inglés, la
poesia de Dickenson seria una revelacion.

A que hay muchc en su poesia parecido a lo de Juan
Ramén, no solamente lo afirmo yo; varios criticos de re-
conocido criterio lo han percibido, aunque, en cuanto sepa
yo, ningdn estudio detallado sobre el asunto se ha hecho
atin. No obstante que no hay, segiin me parece, en los ver-
sos de Jiménez ninguna influencia directa de la poetisa
americana, él mismo ha expresado repetidas veces su ad-
miracién por Emily, y un examen minucioso de la obra
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de los dos revelard por qué se siente esta admiracién. Son
dos almas afines. A pesar de la diferencia de época, raza,
idioma, tradicién, etc., tienen uma manera muy parecida
de ver y de entender las cosas.

Parte de este parecido viene, seguramente, de una
misma filosofia béasica de la vida: de que lo inefable, lo
bello, se encuentra en todo, —en la vida, en la muertg, y de
que esté presente en el objeto mis pequefio, o la mani-
festacion mis minima de la naturaleza— concepto muy
moderno, y a la vez, muy antiguo. En la poesia de los dos
una cosa cualquiera, comn, corriente, aceptada por. todos
como “prosaico”, es fuente de poesia y de verdad. Citare-
mog a Gastén Figueira que explica muy bien este concepto
de la vida y del arte:

“Para todo artista verdadero, las cosas mas humil-
des y oscuras, las mas abandonadas, pueden iluminarse
gracias al don maravilloso de la transfiguracién estética®.

Asi, en manos de Juan Ramén, una granada florece
en poema, y en las manos de Emily, la raiz de un tulipin
avoluciona ante nuestros ojos en todo un milagro de la
creacién”,

Este peder de transformar, de sublimar, a los obje-
tos asi llamados “vulgares”, en verdadera poesia, viene
de la capacidad de los dos para una minuciosa observa-
cién de los objetos a su alrededor, y el don de penetrar
todavia més alld de lo que ven los demés. CompArese, por
ejemplo, los poemas que los dos han escrito sobre el tren.
iQué cosa mas mecénica, mis fuera de la idea antigua
de un tema apropiado para la poesfa! Sin embargo los dos
poemas, aunque difieren mucho en cuanto a los simbolos,
las imagenes, —sin salir de la verdad—, transforman los
dos trenes en portadores de la mayor belleza.

“El tren va chorreando... tiene el silbato asma. ..
a través de los vidrios anegados, el suefio,

ve, entre el viento y el agua, un Gltimo eristal
cérdeno, anubarrado, en el ocaso muerto. ..
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Los muros de la vieja ciudad tienen un vago
tinte de aurora fria... Los campos, alin perdidos
por las orillas negras arrollan sus verdores.

Las farolas se ahogan en el cristal del rio.

Torres con azulejos sobre cielos de esmalte,
riachuelos tranquilos con orillas de llamas,

y calles que se abrian hacia el tren, desde donde
mujeres, con un cantaro, riendo saludaban.

Entre nubes dramaticas surge, sucia, la aurora

—el naciente?, ;el poniente?— los confusos molinos
cerrados, espectrales, giran initilmente

al viento melancéblico del sur entristecido.

Melancolia

I like to see it lap the miles,

And lick the valleys up,

And stop to feed itself at thanks;
And then, prodigious, step

Around a pile of mountains,

And, supercilious peer

In shantieg by the sides of roads;
And then a quarry pare

To fit its sides, and crawl between
Complaining all the while
In horrid hooting stanza;

" Then chase itself down hill

And neigh like Boanerges;
Then, punctual as a star,
Stop —docile and omnipotent—
At its own stable door.
Life,

Otra cualidad que tienen los dos poetas en comiin ‘es
la gracia, aquél don tan dificil de definir, tan inconfun-
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dible en dondequiera que se encuentre. La palabra delica-
da, alada, que viene al asunto como guante a la mano, se
encuentra lo mismo en Emily que en Juan Ramén. Hay en
los dos, también, un delicadisimo sentido de humor, e igual-
mente en los dos se percibe el afin incansable de lograr
la expresién exacta, incambiable. Jiménez dlce.

“Inteligencia, dame
el nombre exacto, y tuyo
y suyo, y mio, de las cosas” y Emily—

Y found the phrase to every thought
I ever had but one;

And that defies me, —as a hand

Did try to chalk the sun.,

To races nurtured in the dark;
How would your own begin?
Can blaze be done in cochineal,
Or noon in mazarin?

O lo vemos otra vez en

A thought went up my mind today
That I have had before,
But did not finish, some way back
I-could not fix the year,

Nor where it went, nor why it came
The second time to me,

Nor definitely what it was,

Have I the art to say.

But somewhere in my soul, I know
T've met the thing before;

It just reminded me —’t was all—
And came my way no more,

Lo mismo que el poeta espafiol, Emily detestaba lo
falso en la poesia como lo detestaba en la vida. Esta smc&
ridad implacable dictaba los versos
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Literature is to poetry
As an evening west
To a fine pedantic sunset
In a satin vest.

Y en cuanto a la vida dice:

I like the look of agofiy
Because I know it’s true,
Men do not sham convulsion
Nor simulate a throe.

Es tan implacable como el mismo Juan Ramén, quien
exije de su poesia que arroje de si hasta la dltima prenda
de ropaje fastuoso. &

En el dominio de las formas poéticas es muy supe-
rior el poeta andaluz a la poetisa de Nueva Inglaterra. .
(Si en la segunda época de su poesia, Juan Ramén escoge
una forma personal, recortada, reconcentrada y esencial,
no es porque no domina perfectamente todas las demas
formas. En su juventud cultivaba todas las formas, hasta
el soneto, v logr6 la maestria en todas. Conoce todos los
instrumentos: el piano, el arpa, el oboe, el corno francés,
la guitarra, y hasta la pandereta. Y las toca a la perfec-
cién. Emily Dickenson, desde un principio, cultivaba un
género, un estilo tan personal, tan hecho a su medida, que
es inconfundible. Desdefiaba las formas mas floridas, y
buscaba su propia verso, desnudo de adorno exterior. Lo
interesante en esta comparacién es, que lo que hizo Emily
Dickenson, quizds por instinto artistico, lo ha hecho Juan
Ramén concientemente en la poesia escrita desde 1916.
Es curioso que hasta en la forma de sus versos se pare-
cen en algzo. El verso de Emily Dickenson tiene algo de
copla, en su forma y ritmo si no en la asonancia. Por cos-
tumbre Emily usa rima, y cuando lo hace, sus rimas son
de gran acierto, sorprendentes, inéditas, ingeniosisimas;
a veces usa rima falsa (caracteristica de la poesia moder-
na) ; pero a menudo escribe como un griego, y como lo ha-
ce Juan Ramén con frecuencia, a ritmo puro.
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I fit for them, | |
I seek the dark till I am thorough fit.
The labor is a solemn one,
With this sufficient sweet—
That abstinence as mine produce
A purer good for them,
If 1 succeed,
" If not, I had
'The transport of the Aim.

(them, one; fit, sweet; them, aim —;Quién, en su
época, menos ella, se hubiera atrevido a hacer eso!)
Puede ser que Emily sea mas espontinea que Juan
Ramén, €] mas pulido, pero los dos tienen el don de llevar-
nos con una frase inspirada, genial, hasta el umbral de lo
- infinito y dejarnos alli boquiabiertos, frente a los miste-
rios de lo inefable. A veces el instrumento que nos trans-
porta es tan trivial, tan poco poético, como el bisturi del
cirujano: 7

Surgeons must be very careful
When they take the knife!
Underneath their fine incisions
Stirs the culprit —Life!

o una escoba, para describir una puesta de sol maravillosa

She sweeps with many colored brooms,
And leaves the shreds behind;

- On housewife in the evening west,
Come back, and dust the pond!

You dropped a purple ravelling in,
You dropped a purple thread;

And now you’ve littered all the east
With duds of emerald!

And still she plies her spotted brooms,
And still the aprons fly,
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Till brooms fade softly into star
And then I come away!

Juan Ramén, claro est4d, nos describe los crepiiscu-
los con colores de joyas y miusica de esquilas; es natural,
es andaluz, con tradicion de lujo, y es hombre; Emily usa
iméagenes femeninas, como es propio en la hermana poé-
tica de Juan Ramén,

Hay muchos otros crepisculos color malva y melan-
cblicos en la poesia de Emily Dickenson. En eso parece
mucho a Juan Ramén. Amaba mucho a los nifios, lo mis-
mo que Jiménez (1) y los pinta en una imagen sorpren-
dente, pero muy bella, al final de otro paisaje de puesta
de sol:

T’ll tell you how the sun rose,
A ribbon at a time,

The steeples swam in amethyst,
The news like squirrels ran.

The hills untied their bonnets,
The bobolinks begun.

Then I said softly to myself.
“That must have been the sun!”

But how he set I know not.
There seemed a purple stile
Which little yellow boys and girls.
Were climbing all the while

Till when they reached the other side,
A dominie in gray

Put gently up the evening bars,

And led the flock away.

Aqui, si, se oye el tintineo de las esquilas. Es intere-
sante comparar este cuadro con aquel de “Noche Pura” de

(1) Adoraba a sus sobrinos y les regalaba versos como otros re-
galaban dulces.
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Platero y Yo en donde las luces de las estrellas parecen ve-
las encendidas de innumerables.nifios arrodillados en ado-
racién.

Desde luego hay una gran diferencia entre el paisa-
je de Andalucia fértil y semitropical y el de la Nueva In-
glaterra; pero log dos son bellos, y los crepisculos de las
dos partes son de maravilla. Como apunte curioso, es in-
teresante contrastar la frecuencia con que aparece el color
amarillo en el paisaje andaluz y en la tierra de Emily
Dickenson: Se recordari el poema de Juan Ramén ya cita-
do, que es toda una sinfonia de color amarillo: En Amherst,
dice Emily, el color amarillo .es el color menos frecuente
(excepeién hecha, 4in embargo de octubre, cuando el toi-
son-de-oro y las hojas cambiantes de los arboles iluminan
los campos y los bosques). Dice asi:

Nature rarer uses yellow

Than any other hue;

Saves she all of that for sunsets,
Prodigal of blue,

Spending scarlet like a woman,
Yellow she affords

Only scantly and selectly

Like a lover's words.

Emily Dickenson es, lo mismo que Juan Ramén, gran
amante de la naturaleza; convive con ella, y la naturaleza
le da sustancia, es su pan de cada dia.-Si Juan Ramén, en
su panteismo, tiene mucho de San Francisco, Emily Dic-
kenson es la Santa Clara de la Poesia (Monjita de Nueva
Inglaterra, la llaman) con todos los dones poéticos de su
hermano espiritual. Describe los paisajes majestuosos de
la tierra y del cielo; describe los arboles de su jardin lo
mismo que Juan Ramén, los arboles le hablan un idioma
especial, y son el sostén de su verso y de su vida. Los pé-
jaros son sus hermanos y sus amigos, y reparten como
ella el privilegio de cantar el himno de la creacién; y no
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hay criatura de Dios tan pequefia que no encuentre en ella
amor y comprensién, lo mismo que en Juan Ramén, En la
poesia del andaluz encontramos el grillo, la rana, la tortu-
" ga; en la de Emily viven y gozan de la vida, el grillo tam-
bién, y hasta la arafia, 1a vibora y el ratén. En esta apre-
ciadién de las cosas y de las criaturas menuditas Emily
Dickenson también parece arabigo-andaluz. (;No tendrad
algin antecesor morisco o morisca entre su linaje inglés?
—;alguna esclava mahometana capturada por algin pi-
rata bisabuelo suyo?) Ejemplo de lo “ardbigoandaluz” en
Emily, para compararla mejor con Juan Ramén —o acase
con Ben al-qutyya, elogiador de la nuez, citaremos su poe-
ma dedicado a los hongos.

The mushroom is the elf of plants,
At evening it is not;

At morning in a truffled hut

It stops upon the spot

As if it tarried always;
And yet its whole career
Is shorter than a snake’s delay,
And fleeter than a tare.

‘Tis vegetation’s juggler,
The germ of alibi;

Doth like a bubble antedate,
And like a bubble hie,

I feel as if the grass were pleased
To have it intermit;

The surreptitious scion

Of summer’s circumspect.

Had nature any outcast face,
Could she a son contemn,
Had nature an Iscariot,

That mushroom, —it is him.
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Los dos poetas saben captar el matiz de un paisaje.
Son no solamente pintores de la naturaleza, sino intérpre-
tes. No siempre es sonriente el paisaje; con frecuencia es
melancélico, y a veces inspira terror. (Desde luego, Emily
Dickenson, que viajaba muy poco, no tiene paisajes de mar
como los que encontramos en la poesia de Juan Ramon,
pero describe, como él, la mezquindad de un dia frio de in-
vierno, o el terror de la tempestad sobre los techos.) Y lo
hace de una manera muy parecida a la del poeta andaluz.

Se fascinan los dos ante un pozo viejo: Se acordard
del pozo, y del aljibe, de Platero y Yo: Aqui esti la ver-
sién Dickensoniana de un pozo. Hay mucho parecido!

What mystery pervades a well!
The water lives so far,

Like neighbor from another world
Residing in a jar.

The grass does not appear afraid;
I often wonder he

Can stand so close and look so bold -
At what is dread to me.

Related somehow they may be,—
The sedge stands next the sea,

‘Where he is floorless, yet of fear
No evidence give he.

But nature is a stranger yet;
The ones that cite her most

Have never passed her haunted house,
Nor simplified her ghost.

To pity those that know her not
Is helped by the regret

That those who know her, know her less
The nearer her they get.

Y asi se puede seguir por muchas piginas mas, com-
parando los temas de la naturaleza sobre los cuales los dos
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han escrito: los p4jaros, la mafiana, el sol, la crisdlida, las
estaciones del afio, las flores diversas y variadas de Anda-
lucia y de Nueva Inglaterra, las abejas, las mariposas (hay
dos poemas suyos dedicados a las mariposas muy pareci-
dos), las estrellas, el viento, la escarcha, la hierba, el ca-
mino que se pierde en el bosque, el rocio, ete.

Comparese el grillo de Platero y Yo con las ultimas
stanzas del poema de la Dickenson:

The ecricket sang,

And set the sun,

And workmen finished, one by one,
Their seam the day upon.

The low grass loaded with the dew

The twilight stood as strangers do

With hat in hand, polite and new,
To stay as if, or go.

A vastness, as a neighbor, came,—

A wisdom without face or name,

A peace, as hemigpheres at home,—
And so the night became.

- Aunque no siempre se puede precisar un tema pare-
cido se encuentra en muchos libros de Juan Ramén poe-
mas que podrian haber sido escritos por Dickenson. Por

ejemplo:

¢ El lucero del alba?
{0 es el grito
del claro despertar de nuestro amor?

iEs verdad ya. Mas fué
tan mentira, que sigue
siendo imposible siempre.

Tira la piedra de hoy,
Olvida y duerme. Si es luz,
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2 Mafiana la encontraris,
Ante la aurora, ‘hecha sol.

Ante mi estas, si.
Mas me olvido de ti,
Pensando en ti.

i Quién, quién, naturaleza,
levantando tu gran cuerpo desnudo,
como las piedras, cuando nifios,

Se encontrara debajo

Tu secreto pequefio e infinito!

Nostalgia

iHojita verde con sol,
tu sintetizas mi afan;
afan de gozarlo todo,
de hacerme en todo inmortal! .

—No era nadie. El agua.—; Nadie?

:Que no es nadie al agua? — No

hay nadie. Es la flor. —;No hay nadie?
Pero ;no es nadie Ja flor?

—No hay nadie. Era el viento.—;Nadie?
. No es el viento nadie? — No

hay nadie. Ilusién. —;No hay nadie?

.Y no es nadie la ilusién?

Los dos, en su poesia, encuentran unidad y consue-
lo en la armonia de la naturaleza, y los dos encuentran que
la muerte no es més que el reverso de la vida, tan “natu-
ral” como la vida misma. “Los mismos muertos en verde
y flor de muerio”. “Cémo se burla la naturaleza del hom-
bre, de quien no la comprende como es”. “Qué es, enton-
ces, la suma que nos resta. Dénde estd, matemético ce-
leste, ]a suma que es el todo y que no acaba? (Todo el poe-
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ma “Espacio” estd permeado de estas ideas) y Emily di-
ce de una manera muy analoga:

I reason, earth is short,
And anguish absolute.
And many hurt;

But what of that?

I reason, we must die:
The best vitality
Cannot excel decay;
But what of that?

I reason that in heaven
Somehow, it will be even,
Some new equation given;
But what of that?

(o]

Afraid? Of whom am I afraid?
Not death; for-who is he?

The porter of my father’s lodge
As much abasheth me.

Of life? ‘T were odd I fear a thing
That comprehendeth me

In one or more existences

Of Deity’s decree.

Of resurrection? Is the east
Afraid to trust the morn

With her fastidious forehead?
As soon impeach my crown!

Los dos encuentran que “el cielo” es dificil de definir,
pero los dos estidn seguros de que el més allA no es menos
bello que lo bello de esta vida —y es, acaso, mucho mas
hermoso—. Juan Ramén escribe: :
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tiene que haber un punto, una salida,
el sitio del seguir més verdadero,
“eon nombre no inventado, diferente
de eso que es diferente e inventado,
que llamamos, en nuestro desconsuelo,
Edén, Oasis, Paraiso, Cielo,.....etc.

Y Emily, quien, como su hermano espé.ﬁol, duda por
instante, llega a la plena afirmacién de su fe en poemas
como el siguiente:

1 never saw a moor,

I never saw the sea;

Yet know I how the heather looks,
And what & wave must be.

I never spoke with God,
Nor visited in heaven;

Yet certain am I of the spot
Asg if the chart were given.

De repente resalta en la poesia de los dos, un delicado
humorismo. Los dos aman a sus semejantes, pero no sin
ver sus defectos, los que satirizan deliciosamente. Profun-
damente religiosos los dos, panteistas, ambos” desdefian a
la religibn formal, encerrada, y a veces hasta enterrada,
en ritos e instituciones. Las ideas de Jiménez relativas a
este asunto las encontramos en su ensayo Aristocracia y De-
mocracia: o

“Las clases privilegiadas, a la sombra de la iglesia
romana, han hecho del cristianismo una religién para “cla-
ses” privilegiadas. No sé como es el catolicismo en los Es-
tados Unidos; en Europa, por lo general, es un falso cris-
tianismo; ahoga en su rito estravagante y retérico la esen-
cia ideal de Cristo”.

_ En Platero Y Yo encontramos a Juan Ramén pasando
la hora de la Misa dentro de la gran catedral de la natu-
raleza; '
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“Domingo”

“La pregonera vocingleria de la esquila da vueltas, cer-
cana ya, ya distante, resuena en el cielo de la manana de
fiestas como si todo el azul fuera de cristal. Y el campo,
un poeo enfermo ya, parece que se dora de las notas caidas
del alegre revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver
la procesi6n. Nos hemos quedado solos Platero y yo. jQué
paz! ; Qué bienestar! Dejo a Platero en el prado alto, y yo
me echo, bajo un pino llenc de pajaros que no se van, a leer.
Omar Khayyam....’

Emily Dickenson desde el cielo, debe haber sonreido al
leer esto, al recordar igual “pecado” suyo:

Some keep the Sabbath going to church;
I keep it staying at home,

With a bobolink for a chorister,

And an orchard for a dome.

Some keep the Sabbath in surplice;

I just wear my wings,

And instead of tolling the bell for church
Qur little sexton sings.

God preaches, — a noted clergyman, — ¥
An the sermon is never long;

So instead of getting to heaven at last,

P’m going all along!

Piadoso con los débiles y necesitados, los dos poetas
tienen horror a la falsedad y a la hipocresia: Juan Ramén
deseribe al cura, vicario del ‘Dios de amor, que detesta a
los nifios, y los corre de su huerta a pedradas. En los Es-
tados Unidos encuentra mucho que criticar por este lado
también, ¥y son de muy fina ironia sus descripciones de las
iglesias pequefias, insignificantes, decrépitas, entre el lujo
y la indiferencia de la gran ciudad; y su cuadro del pastor
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at)ético predicando su sermén de frontén imitando a Billy
Sunday es una magnifica sitira; (Diario de un poeta re-
cién casado. — Un imitador de Billy Sunday). Emily Dic-
kenson participa de su aversién a los hombres y mujeres
falsos, su pluma se vuelve irénica cuando pinta a las bea-
tas, modelo Nueva Inglaterra, 1850.

What soft, cherubic creatures,
These gentlewomen are!

One would as soon assault a plush
Or violate a star.

Such dimity convictions,

A horror so refined

Of freckled human nature,
Of Deity ashamed, — '

It’s such a common glory,
A fisherman’s degree!

Redemption, brittle lady.
Be so, ashamed of thee.

Estas sefioras son hermanas, seguramente de la nifia
madrilefia, que describe Juan Ramén en Aristocracia y De-
mocracia: encopetada sefiorita que tenia retratada a su fa-
milia e su &lbum en este orden: el Padre Eterno, Jesu-
cristo, el Papa, el rey Alfonso XIII, el padre de la nifia, la
Virgen, la reina Cristina, la madre de la nifia y la nifia.
Seran parientes también, de los Cabots y Lowells of Boston,
citadog por Juan Ramén:

Here is to good old Boston,

The town of the beacon and the cod,

Where the Cabot’s only speak to the Lowell’s
And the Lowell’s only to God.

Otra caricatura de Emily satiriza a un sacerdote de
su pueblo intolerante y satisfecho de si mismo:
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He preached upon “breadth” till it argued hinm
narrow, — :
The broad are too broad to define;

And of “truth” until it proclaimed him a liar,—
The truth never flaunted a sign.

Simplicity fled from his counterfeit presence

As gold the pyrites would shun.

What confusion would cover the innocent Jesus
To meet so enabled a man!

El hombre de negocios, frio, implacable e insensible
no escapa su ironia:

A face devoid of love or grace,

A hateful, hard, successful face,

A face with which a stone

Would feel as thoroughly at ease,—
As were they old acquaintances, — -
First time together thrown..

Pero si son inflexibles en su critica de los falsos y los
hipéeritas, qué amor, qué piedad, qué misericordia tan
grande sienten los dos cuando se trata de los nifios desva-
lidos, los enfermos, los pobres, log ancianos, y hasta los
animales maltrechos y desgraciados. Este trazo se encuen-
tra en Juan Ramén desde sus primeros escritos. (Se recor-
dara “Los amantes del iniserable” escrito en plena adoles-
cencia), pero se percibe mas en Platero y Yo, donde encon-
tramos muchisimos cuadros de compasién y de amor hacia
log infortunados. En la Dickenson lo mismo. jQué ternura
para los nifios, qué manos las suyas para atender al en-
fermo o al agonizante. En Time and Eternity cuintas ve-
ces refresca con su palma candorosa y su mirada limpida
y ferviente la frente contraida de dolor o la mano calurosa
de fiebre. Esta sublime compasién suya se expresa bien
en el siguiente poema, en donde el petirrojo es simbolo de
todo el mundo que sufre:
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If I can stop one heart from breaking,
I shall not live in vain;

If I can ease one life the aching,

Or cool one pain,

Or help one fainting robin

Into his nest again,
I shall not live in vain.

Hasta en su vida particular hay algunog puntos de
comparacion: Ninguno de los dos buscaba la publicidad:
Los dos escribian, mas que para los demas, para si mismos
—Juan Ramén, en parte; Emily Dickenson, totalmente.
Emily Dickenson, vivié de 1830 a 1886. Unicamente tres o
cuatro poemas se publicaron, y contra su voluntad, du:
rante su vida. El primer tomo de su obra “Poems” se pu-
blicé en 1890, otro tomo aparecié en 1892, otro en 1890,
y no fué sino hasta 1914 cuando su sobrina Martha Dic-
 kenson publicé El Single Hound, reuniendo, poco tiempo
después, todos log poemas en una antologia. )

Los dos pertenecieron a familias acomodadas y res-
petables de sus respectivos pueblos.

Emily Dickenson, lo mismo que Juan Ramén, fué com-
pletamente afecta a la soledad, sin llegar a alejarse del
todo del mundo, v su amor a la soledad se debe a las mis-
mas razones del poeta espafiol: a una necesidad de lograr
su propia personalidad, y una sensibilidad demasiado fi-
na para el contacto constante y tosco del mundo de’ los
hombres, Como él, fué amante de la melancolia:

I can wade grief,
Whole pools of it,—

I'm used to that.

But the least push of joy
Breaks up my feet,

And I tip —drunken.
* Let no pebble smile,

T wag the new liquor, —
That was all’.
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En sus amores hay muchas diferencias: Juan Ramén,
rodeado de un hogar tranquilo, acompaiiado de una esposa
amante y comprensiva; Emily Dickenson, la Eloisa de Am-
herst, que voluntariamente renuncia a su amor porque es
demasiado fina y leal para seguir adelante con un idilio que
hubiera destruido la vida de su amiga de la infancia, Helen
Hunt Jackson. Si hay punto de comparacién, consiste en
aquella leyenda citada por Alfonso Reyes referente a Geor-
gina Hiibner (2) novia imposible e inexistente de Juan Ra-
mén, y el amante existente, pero igualmente imposible de
Emily —un amor que renunci6, pero para quien fué fiel to-
da su vida. Juan Ramoén, al darse cuenta de lo quimérica
de su amiga debe haber sentido algo de la desilusién que
sinti6 Emily el dia que cerré la puerta a toda esperan-
za de felicidad marital. Juan Ramén dedica a la novia per-
dida un bello poema: “A Georgina Hiibner en el cielo de Li-
ma;”; Emily Dickenson dedica toda su lealtad, y todo su
amor al escogido de su vida. Sus poemag de amor son mu-
chos.

Algo de este tono se encuentra en la queja de la es-
pera indefinida de Emily para reunirse con su amado, reu-
nién que tendrd que acontecer también en el otro mundo.

If you were coming in the fall,
T’d brush the summer by

(2) Georgina Hubner fué creada imaginariamente, en tierras pe.
ruanas, por guienes bien comprendian la misica de ensuefio de Arias
* Tristes y Jardines lejanos, Y en homenaje a esa admiracién, le hicie-
ron el regalo de una amiga delicada, fervorosa, que escribia al poeta
hermosas cartas... Fué un buen ensuefio, que un dia desperté a la reali-
dad cotidiana, porque el poeta quiso conocer a Georgina, quiso llegar
al Pert... y entonces, quienes la habian creado, tuvieron que decir
al poeta que no viniera a América, porque Georgina acababa de mo-
rir. ¥ a Georgina, ser de brumas, fantasia lunar, lejania mas her.
mosa cuanto méis distante e imposible, cuanto mas irreal e inalcan
zable, el poeta canté en uno de sus méds extensos y saudosos poe-
mas. ...

Ahora el barco en que iré, una tarde, a buscarte,
no saldri de este puerto, ni surcara los mares,

ird por lo infinito, con la proa por arriba, )
buscando, como un é4njel, una celeste isla.
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With half a smile and half a spur,
As housewives do a fly.

If I could see you in a year,

I'd wind the months in balls,

And put them each in geparate drawers,
Until ther time befalls.

If only centuries delayed,
I count them on my hand,
Sutracting till.my fingers dropped
Into Van Diemen’s land.

If certain, when this life was out,
That yours and mine should be,
I‘d toss it yonder like a rind,
And taste eternity.

Los dos poetas son, a la vez, aristécratas y demécra-
tag en el mejor sentido de la palabra. Aristécratas son en
su sencillez, propia de los artistas verdaderamente gran-
des. Aristécratas también en su desdén por las normas vul-
garmente aceptas por todo el mundo—“Much madness is
divinest sense, ete.” Son demécratas en el hecho de que su
filosofia incluye y da lugar a todo y a todos.

Los dos poetas son modernos, aunque como sabemos,
Emily vivié hace cien aifios. Fué ella tan moderna que no
la entendieron en su época, ni aun mucho después. Moder-
nos son los dos en su uso de la psicologia, el suefio, y los
simbolismos que nos llevan, a veces, hasta los reinos del so-
brerrealismo. Y al mismo tiempo que son modernos, que
son poetas de esta época, tienen valores eternos y univer-
sales. '

La miisica de la poesia de ambos es una miisica secre-
ta, recéndita, interior, intimamente ligada al pensamien-
to expresado en su verso. Sus versos estin recargados de
significado, al grado que, a veces, son dificiles de entender;
pero, que, por la misma riqueza de su poesia concentrada,
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bien valen la pena de ser estudiados hasta que se aclare el
sentido del poema. Como dice Amy Lowell, hablando de la
oscuridad de algunog de los versos de Emily:

With Emily

You're really here, or never there at all

In range of mind. Wherefore, having begu..
In the strict centre, could slowly progress

To various circumferences, as we pleased.

We could, but should we? That would quite depend
On Emily, I think she’d be exacting,

Without intention possibly, and ask

A thousand tight-rope tricks of understanding.
But bless you, I would somersault all day

If by so doing I might stay with her,

Y para comparacién final, diremos que los dos poetas,
lo mismo el andaluz que la de Amherst, pertenecieron a la
parte de la vida que es siempre joven, siempre magica. Los
dos van descubriendo la verdad y la poesia a través de su
vida y escribiéndolas paso a paso, hasta que en su odisea
por el mundo exterior e interior llegan al infinito y el
“Tiempo” de su poesia se hace “Eternidad”.
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1

Platero

Platero is small, shaggy, and soft; so fluffy outside
you would say he is made of cotton and has no bones. Only
his jetty eyes are hard—as hard as two beetles made of
shining black glass.

When I turn him loose he goes to the meadow and
softly caresses the little pink, yellow, and blue flowers,
barely grazing their tops with the tip of his muzzle. I call
to him softly, “Platero”, and he comes toward me in a
merry little trot, which, seems, somehow, like gay little
peals of laughter.

He eats everything I give him. He likes tangerine
oranges, amber-hued moscatel grapes, and purple figs with
their tiny crystalline drop of honey.
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He ig as tender and sensitive as a little child, as a
little girl child; but inside he is as strong and dry as rock.
When I ride him on Sundays thorugh the outlying lanes of
the villaje, the peasants, walking slowly around in their
clean clothes, pause to look after and say,

“He hag steel.” '

Yes, he has has steel. Steel and quick-silver at the
same time.

11
White Butterflies

Night drifts down misty and purple. Vague mauve and
greenish lights linger gently across the church tower. The
road filled with shadows. tinkling bells, fragrant herbs,
songs, weariness and longing winds upward. Suddenly from
the gloom a dark man, wearing a cap and carrying a goad,

* comes down to us from a miserable hut half hidden among
bags of charcoal. His ugly face is reddened an instant by
the light from his cigarette. Platero trembles.

“Watcha got there?”

“You can see. White butterflies...... ”

The man wants to pry around the pannier with his
iron prod and I allow him to do so. I open up the saddle pack

s and he sees nothing. Guileless and free, the spiritual food
_goes by without paying a tax to the excise man.

111
Twilight Games.

As Platero and I enter the village at nightfall, jogging
along stiff with cold through the purple shadows of the
wretched lane leading down to the dry river bed, we come
across some poor children playing at beggars and pretend-
ing to frighten each other. One of them throws a sack
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over his head, another gays he cannot see, another feigns
a limp.

“"Then -with -childish abruptness they change the game,
and being dressed, wearing shoes, and having had a bite
to eat (only their mothers know how) they imagine them-
selves to be princes.

“My pappy’s gotta. silver watch”.

“An” mine’s gotta hovse”. .

“An’ mine’s gotta shotgun”.

Yes! A watch to get you up at daybreak, a gun that
won'’t kill the wolf of hunger at /the door, a. horse to ride
to poverty.!

Afterwards they join hands in a circle. In the middle
of the squalid ring, Grren Bird’s niece, a new little girl
who speaks differently form the rest, begings fo sing,
princess-like, in a sweet but-feeble voice that wavers in
the gloom like a watery thread of crystal.

I am the widow

Of the Count of Oree....”.

Yes, yes! poor children. .Sing on! Dream on! Soon
when your youth dawns, you will be terrified to see spring,
robed like a beggar, masking in wmter s guise,

“Let’s go, Platero”.

v
The Eclipse

We put our hands in our pockets in spite of ourselves,
and a cool shadow similar to that felt on entering a thick
pine woods flitted across our foreheads. One by one the
hens gathered to the sheltering roost. Around us the green
countryside went into mourning as if the purple cloth from
the great altar had fallen over it. In the distance we could
see the white gleam of the sea ands few pale stars twink-
ling wanly. How the rooftops flickered from white to white.
We people standing on them, small and dark in the shrunk-
en silence of the eehpse kept w1secrack1ng back and forth
to each other,
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We looked at the sun through everything at hand:
opera glasses, field glasses, bottles, smoked glass; and
from every vantage point: from the lookout on the roof,
the corral ladder, the granary window, the crimson and
blue panes screening the patio.

When the sun went under, the sun, which a moment
before had glorified everything with its complex play of
light and gold, had, magnified everything to two, three, a
hundred timeg its size, everything (and that without twi-
light’s long transition) remained poor and alone, as if gold
had first been changed for silver, and then silver for cop-
per. The ‘town was like a mouldy penny, too small for
change. How dreary and small appeared the streets, the
squares, the tower, and the roads to the mountains!

Platero silhouetted over there in the corral seemed
different, less real, quite another donkey,

v
Coid Chills

The moon travels along with us—large, round and
bright. Over the dreaming meadows we vaguely see black
goats, strange goats, among the blackberry thickets. Over
the wall a huge almond tree, snowy with flowers and
moonlight, mingles its topmost branches with a white cloud
and leans protectingly over a road pierced by the arrows
of March stars. There is a penetrating odor of orange blos-
soms—dampness—, silence, The Witches Dell.

Platero, how coold—it is!

Platero, either because of hig own fear or because of
mine, begins to trot, enters the ravine, treads on the moon-
light, and shatters it to bits. It seems as if a siwarm of
clear crystal roses were ensnaring his feet and impeding
hig pace. ;

And Platero trots uphill, his tail held high as if some
one were trying to seize it, pleasantly conscious of the
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comfortable warmth of the town nearby, the town we aré
approaching and seem never to reach.

VII
Thg Crazy Man

I must look strange going about the town as I do,
_dressed in black, wearing my Nazarene beard, small black
hat, and riding astride Platero’s soft gray back.

Ag, on my way to the vineyards, I cross the out-
lying streets, white with lime and sunshine, the oily, tangle-
haired gypsy children, their tight, sunburned bellies stick-
ing out through their red, green and yellow tatters, run
after us with long-drawn-out cries.

The loco! The loco! The loco! i

In front of me lies the countryside, green now. As I look
up at the immense pure sky of burning indigo, my eyes
grow wider to receive the calm of that nameless peace,
that harmonious and heavenly serenity that dwells on the
infinite horizon. .. '

There in the garden patches for behind me still come
the cries, veiled by the distance, fading, panting, tiresome,

Ello....co! El lo....co!

VIII
IJudas

Don't be alarmed, old fellow! What’s the matter?
Come, come, quiet now. They’re only killing Judas you
know.

Yes, they are killing Judas. They strung him up in
Monturrio, in Enmedio Street, and there, at the Consejo
Well. Last night I saw the efigies suspended in the air,
and the cords that sustained them between balcony and
balcony being ‘invisible, they seemed to be held there by
some supernatural force. What a grotesque medley of old
top hats, women’s sleeves, masks, and wire skirt frames
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gwinging there beneath the serene stars. The dogs barked
at them from a distance; afraid to come nearer, and the
horses shied and balked at passing under them.

Today the church bells tell us that the veil over the
high altar has been rent. Surely there is not a single gun
in town that hasn’t been fired at Judas. Even here you
can smell the powder. Another shot! Another!

 Just for today, Platero, Judas is the congressman, the
teacher, the lawyer, the tax collector, the mayor, the mid-
wife; and every man fires his cowardly gun at the hated
one this Holy Saturday, giving vent to his childish rage
in this vague, absurd, sham battle of spring.

X

Look, Platero. See how roses are falling about us
everywhere: blue roses, white roges, colorless roses. One
would say the sky were coming to pieces in roses. Look
how the roses cover my forehead, my shoulders, my hands.
What shall I do with so many roses?

Do you know, by chance, where thig mild flower comes
from,— this flower whose whereabouts I ean not guess,
which each day lends a tender air to the landscape and
leaves it as sweetly azure, white and rose (more roses,
more roses) as a painting by Fra Angelico, the artist who
reverently painted heaven upon bended knees.

Perhaps they are throwing roses to earth from the
seven galleries of paradise. Like tepid and vaquely tinted
snow the roses lie on tower, on roof, on tree. Look how
all harsh things become delicate under its beauty. More
roses! More roses! More roses!

Now while the angelus is ringing, Platero, our daily
life seems to lose its ordinary power, and some higher,
purer, more constant force gushes from within us moving
upward in showers of grace toward the stars which are
beginning to gleam there among the roses. Your eyes, which
you do not see;. Platero, lifted gently toward heaven, are
two beautiful roses.



Kvii
The Idiet Child

When we came home by San José street we always
used to see ehe little idiot child seated in his low chair by
the doorway watching the others pass by. He was one of
those poor children devoid of wit and speech. A cheerful
child and a mournful one to see; everything to his mother,
but nothing to anyone else.

One day, after that evil black wind had passed along
the white street, I no longer saw the child on his door
stoop. A bird was singing above the lonely lintel, and I
thought of Curros, more father than poet, bereft of his
child and inquiring for him of the Galician butterfly:

Volvoreta d’alifias douradas....

Now that it ig spring again, I am thinking of the idiot
child who passed from San José street to Paradise. He
must surely be there now, seated in his low chair beside
the heavenly roses, watching with wide-open starry eyes
the golden procession of the blessed ones.

XXI1r
Return

The two of us were coming home from the mountains
well laden: Platero, with sweet marjorum, I, with yellow
liiies. ;

The April afternoon was drawing to a close. All the
Zolden-crystal in the west had changed to silver-crysial, o
a2 smoot luminous allegory of crysial lilies. Adierwards the
vast sky became a transparent sapphire fading into emenaid:
Sadness fell .over me,

As we came up the slope the tewn tover crowmed
with its refulgent tiles took on a monumental air in the
pure hour of evening. At close view it looked like =& Giral-
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‘da from afar, and my nostalgia for cities, sharpened by
-gpring, found a melancholy consolation in it.

. Return? Where? From what? Why? The lilies I was
bringing home smelled sweeter in the cool warmth of the
approaching dusk; they gave off an aroma both penetrat-
ing and vague, a perfume which issued from the flower
without the flower’s knowledge, a flower of scent alone,
intoxicating soul and body from its lonely shadow.

“Soul of mine! Lily in the shadow!’ I said. And sud-
denly I thought of Platero, who, although moving beneath
me, had slipped from my mind as completely as if he had
been my own body.

XXV
Spri.ﬁgtime

Oh, how the meadows are laughing!

Oh, what fragrance and shining

Oh, what an outcry is heard!
Romance Popular.,

I am awakened illhumored from my morning slumber
by the outrageous clamor of the children outside, At last,
unable to sleep any longer, I get up in pure desperation.
Then on looking out of the open window, I realize it is
the birds who are making all the noise.

I go out into the orchard and chant hymns of grate-
fulness to God for the blue day. What a spontaneous con-
cert of fresh and endless music from the throats of the
birds! The swallow curls her capricious warble from the
well; the blackbird perched on a fallen orange whistles his
merry note; the golden oriole chats from one evergreen
tree to another; the blue titmouse laughs with a long
tinkle from the top of the eucaliptus; and in the huge pine
tree the sparrows keep up an incessant quarreling.

What a marvelous morning! The sun spreads its gay
silver and gold over the. earth; butterflies of a hundred
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hues flit everywhere, among the flowers, into the house,
out of the house, over the gurgling spring. Throughout
the countryside are heard the snapping, rustling and
whispering of fresh new life bursting into being.

We seem to be in the midst of angimmense honeycomb
of light or in the heart of a great and warmly glowing
rose,
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