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A mis Padres



PALABRAS PRELIMINARES

Epoca del romanticismo fué la que vi6 nacer uno de los méis
célebres escritores franceses: Théophile Gautier. Ferviente y
gran admirador de la escuela roméntica, el poeta “au gilet rouge”,
el truhdn bohemio evolucioné después hacia el clasicismo crean-
do la poesia plistica y dandonos a conocer su teoria de “El Arte
por el Arte”. Por su época, su doctrina y su obra poética Gautier
es el lazo de unfién entre el Romanticismo y el Parnasianismo.
No es prolijo pues, considerar brevemente la estética de los ro-
manticos que indudablemente influyé en las primeras composi-
ciones del escritor.

El romanticismo era en cuna, una revolucién de las ideas en
todos los érdenes de la cultura que imperaban en el siglo XVIII y
alin a principiios del siglo XIX. Concretando, diremos que el ro-
manticismo francés, fué en sus principios una reaccién contra
el clasicismo debilitado del siglo XVIII y contra el cual Victor
Hugo y los miembros del “Petit Cénacle”, levantaron bandera
libertadora.

La rigida concepcién de la Aradigién clisica y su estrecha y
violenta interpretacion formal habria de originar una asimismo
violenta protesta contra las normas y preceptos de la literatura
greco-romana. El romanticismo le hizo frente a la tradicién cla-
sica, pero: “Ce n’est pas ni contre I'art, ni contre la poésie, ni
contre le théatre de la Gréce que le romantisme s’était dressé;
¢’était contre I'imitation maladroite des chefs-d’oeuvre, c’était
contre une littérature anémique, contre une architecture décaden-
te; qui sous prétexte de respect pour la traditién, se répétaient
sans cesse, reproduisaient des formes dont elles avalent perdu le
secret et semblaient retombées en enfance...”1 Y para mejor rom-
per con las “formas fijas” exitentes, hubo de rechazar, el culto de
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‘1a antigiiedad, prescindiendo de las reglas que impedian la origi-
nalidad y la libre expresién. Vuelve sus miradas, preferentemente
hacia la Edad Media, cuya civilizacién le presenta material apro-
piado a su concepto del arte.

Acude a las literaturas extranjeras: alemana, inglesa, es-
pafiola, y sefialadamente halla su propio terreno en la descripcién
de exéticas comarcas y pintorescos paisajes.

Ya desde Chateaubriand (Itinerario de Paris a Jerusalén),
se habian empezado a emprender viajes por tierras extrafias:
Criente, Grecia, Italia, Espafia. Posteriormente los dichos viajes
llegaron a ser para todo escritor, una necesidad.

De todos los paises extranjeros que el romanticismo puso
de moda, Espaifia es uno de los que méis sedujeron a los poetas
y escritores roménticos. ;Los motivos?: sus cosfumbres popu-
lares, su “color local”, sus rincones exdéticos y pintorescos; la3
leyendas de su pueblo, conviene a saber: El Cid, el Romancero 7
el extenso caudal roméntico del Siglo de Orec.

Innumerables fueron los viajes emprendidos por ilustres I’
teratos franceses a Espafia en la primera mitad del siglo XIX.
Entrd los més conocidos citaremos a Alejandro Dumas, Ama-
deo Achard, Agusto Maquet, Louis Boulanger y Cuvillier-
Fleury. Pero en el género de la literatura de viajes, el que mayo:
celebridad ha logrado, fué el que efectué Théophile Gautier en
1840, en compania de Eugéne Piot, arquedlogo y bibliéfilo. Pro-
fundas impresiones de esa peregrinacion artistica quedaron gra-
badas en un volumen intitulado: “Voyage en Espagne”.

Publicése el libro en 1845. Dos afios ha que cumplié su cente-
nario; muy recientes investigaciones sobre la obra de Gautier,
han dado gran actualidad. Boschot, Richet, Bertaut y Jasin~" -
han estudiado la vida y obra de Gautier, considerandolo una fi-
gura prind'pal en la literatura francesa.

La critica sobre el “Viaje por Espafia”, dividiése. Hay quie-.
nes califiquen a Gautier de superficial y engreido, y también quic-
nes vean en él a uno de sus verdaderos admiradores.

Bretén de los Herreros, conocido periodidta y poeta espaficl.
aparte de satirizar a los franceses que escriben sobre Espafia, ri-
diculiza en “Un Francais en Carthagéne” las coplas que Gautier
dedica a una manola. Los libros de viaje escritos por francezes
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no han tenido, en general, gran aceptacién entre los espafioles.
Bretén, Lampérez, Ayguals y otros los han censurado duramente.

1) Maxime Du Camp: ‘‘Théophile Gautier’’. P. 127 (Les grands “écrivains
francais).
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APUNTES BIOGRAFICOS SOBRE THEOPHILE GAUTIER.

Naci6 el literato francés cuatro afios antes de la caida de Na-
poleén Bonaparte, esto es, el 21 de agosto de 1811.

Tarbes, aldea al pie de los Pirineos, fué la cuna del célebre
poeta. Tal parece que los hados le predestinaron acercéandole a la
sofiada tierra que tanto ocupé su imaginacién, al hacerle sentir
la primera caricia del sol en aquel roméantico pueblecillo tan cc
cano a la frontera espafiola.

Hay quien afirme, sin pruebas fidedignas, que sus antepa-
sados fueron oriundos del condado de Venecia, lo cierto es que
sus padres: Pierre Gautier y Antoinette Adélaide Gérard, na-
cieron respectivamente, el 30 de marzo de 1778 en Avignon y el
13 de septiembre de 1783 en Mauperthuis. Recientes investiga-
ciones sobre sus antepasados, han venido a comprobar que la pin-
toresca leyenda que le atribuye cierto parentesco con Henry Gau-
tier — “Trésorier général des Ktats de Provence, annobli en
1723” — una vez efectuadas las comparaciones de nombres, da-
tos, lugares de origen ete., fue tejida por los amigos que le rodea-
ban, y no por la familia del propio Gautier.

Fué su padre un modesto empleado de contribudiones, pero
con ciertas aptitudes literarias que indudablemente transmiti6
a su hijo Teéfilo. Protegido de Xavier de Montesquiou, “plus tard
duc de Fézensac, ministre de I'Intérieur sous la Restauration”,
Pierre Gautier dejé el sur de Francia para trasladarse a Paris
con el cargo de administrador de los bienes del abate de Mon-
{esquioun.

Tres afios contaba nuestro autor, cuando él y su familia de-
jaron el pueblo que, seglin propia confesién, siempre eché menos.
En una edad en la que las impresiones recibidas na tienen para
nosotros sino una duracién efimera, es de suponer que Gautier
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se refiera no a recuerdos claros y precisos, sino mas bien a cier-
tas reminiscencias de aquella su breve estancia en Tarbes.

Confiesa el autor en su autobiografia, que sus primeros afios
no fueron felices. Ahora bien, salvo la época en la que estuvo
de pupilo en el colegio Louis le Grand, donde empezé sus prime-
ros estudios y donde dié desde luego muestras de su natural re-
belde, el pequefio Gautier gozé del dulce/ amor materno y del ca-
lor y la tranquilidad de un hogar. Jasinski confirma: lo anterior
diciéndonos: “En fait notre poéte eiit une enfance heureuse et
choyée. Sous sa froideur parfois hautaine, se mére I'adorait; et
elle céddfit 2 tous ses caprices. Son pére, I'indulgence méme, était
pour lui presque un compagnon d’une inlassable bonne humeur.
Tous lui faisaient féte en ce petit cercle dont il était I'espoir”l.
El tiempo que estuvo de pupilo en el colegio, no se prolongé bastan-
te para que ese periodo pudiera ser considerado principal en su vi-
da. Con todo, él se quejé més tarde en su autobiografia: “De ces
années de collége il ne me restera aucun souvenir agréable et je
ne voudrais pas les revivre”.

Temperamento ardiente, Gautier no logrd adaptarse a la
monotonia del colegio; espiritu libre sintié aversién por la vida
en comiin, odiosa a las naturalezas delicadas. Consigui6 pues, que
le sacaran de su “cérecel” y retorné al hogar, donde hall6 no sélo
el carifio y la libertad de que tanta necesidad tenia, sino también,
en su padre, a un comprensivo amigo y consejero que habia de es-
timular devotamente su vocacién literaria. Es en esos afios de
su adolescencia cuando, concurriendo como externo del colegio
Charlemagne, se sinti6 atraido a la vez, por la pintura y la lite-
ratura; disfruté realmente de sus clases de filosofia y empezé ~
asistir a las reuniones de «l’atelier Rioult», donde recibi6 el pri-
mer soplo roméntico, y se avivé su incontenible anhelo de liber-
tad al contacto de una juventud impetuosa y ardiente, muy dada
a bromas estrafalarias, y a divertidas exageraciones.

Desde muy joven, dirigido y aconsejado por su padre, Gau-
tier se habia entregado con fervor al cultivo de las letras. En sus
princ'pios, recibié una educacién si no del todo clésica, si, en
gran parte, fundada en el estudio de la antigiiedad greco-romana.
Espiritu pléstico, Gautier reune en si diversas aptitudes. Unas
y otras se armonizaron con el tiempo, para constituir el cabal ar-
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tista que llegé a ser. La inspiracién del poeta, cuyas primeras

poesias revelan cierta natural sencillez, realzada por un senti-

miento sincero e intimo, se une tanto a la virtud del versifica-

dor — que sabe hacer uso ya del soneto, ya de la estrofa, y que

“dés avant 1830, s’était fait une poétique”’— como a sus cua-

lidades de prosista escrupuloso. Pero, hay que notarlo, en sus es-

* cnitos, advertimos otra no menos notable aptitud — ya sefialada

por cierto —, la de Gautier pintor con palabras cuyo reflejo ha 3 &l

quedado indeleble en sus felices transposiciones poéticas. " o OIOR A
Aunque todos sus biégrafos admiten que su sensibilidad de . :‘; UEE P

artista se ensayé primero en el arte pictérico, su vocacién lite- e,

raria no es posterior a édta sefialada disposicién. suya, sino que: 'sf%\iw_fj/é"’

“poéte et peintre & la fois, il se confiait; & 'une et a 'autre muse ~erp s

selon la .fantaisie ou I'ingpiration du moment”.2. :
Gautier fué, en sus afios mozos, un fervoroso y aguerrido

defensor de los principios de la nueva doctrina, por los cuales

luché con denuedo; ya personalmente, con los puifios, en las glo-

riosas representaciones de “Hernani” — drama que sefiala el mo-

mento decisivo del romanticismo francés — ya mediante su cri-

tica, o con el ejemplo de su poesia. No obstante su admiracion por

la nueva escuela, Gautier no llegé a los exi;remos en que incurrian

varios miembros del “Petit Cénacle”, en su afdn de singulari-

zarse: cuentos macabros o truculentos, aventuras inverosimiles

y ocurrencias insipidas que coinciden en la vulgaridad y elocuen-

cia superficiales. 3.
En sus primeras composiciones se aprecian los rasgos carac-

teristicos de la época: exposicién exética y medieval de miltiples

objetos y personas; de paises extrafios y periodos pretéritos. a

menudo templada por cierta serenidad clis'ca. Gautier, de indole

abierta y accesible, penetra las méis opuestas concepciones: so-

flador y realidta al mismo tiempo, es atraido por las ideas de los

roménticos 'y por la eterna belleza del arte clésico, que lo llevara

a romper con el romanticismo exagerado. De lo que precede, se

puede concluir, que Théophile Gautier habia de tomar para si

de su generacién, sélo aquello que estuviese de acuerdo con su

int'mo sentir. Y fué apasionado y sofiador, pero su fogoso impe:

se atenuaba por el respeto a la tradicién. Gautier parece aprol:ar

a este respecto los famosos versos de Chenier:
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“Sur des pensers nouveaux faisons de vers antiques”.

De una maravillosa e incomparable imaginaci6én, se creé un
mundo de ensuefio, en el que efectué viajes a lo pasado — largos
y brillantes — sobre todo por aquellos paises cuya legendaria
tradicion le atraia particularmente. En esta forma escapaba a la
vida sedentania que hasta entonces habfa llevado; pero en ese
mundo, creacion subjetiva, sinti6 pronto que se ahogaba y la ne-
cesidad de fortalecer su inspiracién, comol la de respirar nuevos
aires que la reviviesen, se hizo en él mé4s imperiosa. Ya por estos
aiios, Gautier habfa puesto de manifiesto sus excelentes cuali-
dades como critico de arte y cronista teatral, asi como también
de cuentista y de novelista fantastico, dotes que se vieron coro-
nadas por la cualidad maestra de Gautier, narrador de viajes, gé-
nero en el que siempre se mostré artista original. Pocos afios des-
pués de entrar en la redaccién de “La Presse”, Gautier vi6 rea-
lizados uno de sus més caros anhelos: viajar. En verso nos ex-
presa sus deseos fervorosos:

“Avant d’ abandonner & tout jamais ce globe,

Pour aller voir la-haut ce que Dieu nous dérobe,

Et de faire a mon tour, au pays inconnu,

Ce voyage dont nul n’est encore revenu,

J’ai voulu visiter les cités et les hommes

Et connaitre 'aspect de ce monde oll nous sommes.
Depuis mes jeunes ans d‘un grand désir épris,
J’étouffais & I’étroit dans ce vaste Paris;...”.4.

Cuando Gautier efectu6é en 1840, el “Viaje por Espaiia”,
adonde habria de volver en 1846, tanto en su vida como en su nu-
men, se llev6 al cabo una transformacién: el poeta, de entonces en
adelante iba a hacer hartos viajes: Argelia (1845) ; Siria, Italia
(1850) ; Constantinopla (1852) ; Rusia (1858) ; Egipto (18687).

La naturaleza exuberante de otros paises en los que el cielo
es siempre azul, y el sol brilla con esplendor maravilloso, y en
partiicular de aquellos que han conservado en el transcurso ds
los siglos su tradicién y grandeza herdica, con sus rincones de
levenda y de misterio, vinieron a aumentar su ya rica inspiraci6n,
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despertando en él su verdadera naturaleza y orientidndolo hacia
un realismo artistico. Su estética, entonces, se expresa en la te
ria de “L’art pour Yart”, en la que todo lo beilo quedara desligado
de cualquier propensién moral y utilitaria. La belleza y el amor,
junto con la muerte, fueron los temas artisticos que lograron mo-
ver profundamente a Gautier.

En cerca de cuarenta afios de labor constante, Tedfilo Gau-
tier llevé al cabo una obra inmensa y de no poca importancia en
1a historia de la literatura, no sélo en la francesa, al poner en
voga el elemento de exotismo y novedad, sino también en la es-
paiiola, al avivar el amor por el paisaje entre los escritores y poc-
‘tas hispanos.

) R. Jasinski: ‘‘lres Annés Romantiques de T. Gauiéer’ % p. 20.

2) R. Jasinski: ‘‘Les Annés Romantiques de T. Gau’_uer”.. p. 29.
3) T. Gautier en su ‘‘Histoire du Romantisme’’ dice a propésito de estas
codomontabes:  paradoxes  bigcornus, maximes sophistiques, métaphﬁtes ine
cohérentes, hyperboles boursouflées et mots de six! pieds de long,.. llevaron

1a literatura del romanticismo a extremos violentos y absurdos.

4) T. Gautier: ‘‘Départ’’ (‘“Espafia’’, Poésies.)
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ALGUNAS CORRIENTES LITERARIAS EN ESPARA
DURANTE LA EPOCA DEL VIAJE DE GAUTIER.

Una Espafia convaleciente apenas de la guerra de Indepen-
dencia, de las agitaciones politicas de 1814-1833 y de las posterio-
res luchas civiles, se presentaba a la mirada de los extranjercs
que visitaban la Peninsula en un breve y aparente estado de cal-
ma, por los afios de 1840-1846. La guerra entre cristinos y car-
listas que se disputaron el poder, habia llegado a su término.
Abogaron los primeros por una politica conciliadora que apoyaba
Maria Cristina. Defendieron! los segundos, con Don Carlos.—
hermano de Fernando VII— como representante, el programa
de la reaccion. Estas dos “tendencias irreductibles” que manifez-
taronse desde principios del siglo, trazarian el camino que habia
de seguir la historia espafiola durante el siglo XIX.

El general desequilibrio del gobierno durante esta época.
tiene sus raices en la invasién napolednica, que desperté entre
los espafioles el sentimiento patriotico, y cuya expresién no me-
joré la vida politica en Espafia; antes bien, preparé las bochorno-
gas recaidas de (1814-1824), y ni siquiera la guerra de la Inde-
pendencia logré aprovecharse en el orden exterior, ya que hubiera
estado plenamente justificada cualquier retribucién a Espaiia,
agente decisivo de la ruina napoleénica. Pero las grandes poten-
cias, en Viena, defraudaron las legitimas aspiraciones de Es-
paiia.

Por otra parte, Fernando VII, al regreso de su cautiverio en
Francia, nulificé la obra reformista de las Cortes de Cadiz, que
perseguian un progreso en el orden social y moral de la nacién.
Con el Bn de impedir dichas reformas, Fernando VII emprendz
1a persecucién de los liberales, a los que‘obliga a refugiarse en el
extranjero (Francia e Inglaterra). Mucho se ha comentado que
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estas luchas intestinas tuvieron consecuencias harto perjudiciales
para la vida nacional espafiola, pues aparte de malparar la poli-
tica de Espafia en el panorama europeo, originaron un empobreci-
miento de la agricultura, un descenso en los productos manufac-
turados y el estancamiento de la vida intelectual en la nacién.
Fernando VII, con el propdsito de impedir la entrada de las ideas
liberales, y tratando de cortar la corriente de afrancesamiento,
mandé cerrar las universidades.

Sélo hasta fines del reinado de Fernando VII (1833), se em-
prende una reorganizacion impulsando la actividad industrial y
el comercio, fomentando la agricultura y procurando el mejora-
miento de las condiciones de vida en todos los estados sociales.
Con todo, a Espafia le quedé una vez més el consuelo del deber
cumplido, y la satisfaccién de inspirar obras de arte. En efecto, e!
romanticismo en Alemania, Francia y otras naciones europeas,
enaltecié el antiguo teatro castellano, principalmente el de Lope
de Vega y de Calderén de la Barca. La Espafia de la Edad Me-
dia, se puso de moda, y en el mapa literario del romanticismo
ocup6 un lugar preferente. Curioso es observar, cémo Espafia
cuna de los roménticos de los Siglos de Oro, hubo primero de in-
ficionarse con el romanticismo francés, para hacer renacer lo
que propia y singularmente era suyo. Es el caso del duque de
Rivas y de los demas escritores espafioles de esa época. Los arre-
batos caprichosos del alma espafiola, las impresionantes y pin-
torescas oposiciones del paisaje; el cardcter mismo de su histo-
ria, bizarra en verdad, de sus letras, de sus artes, la convirtieron
en centro de fervorosas peregrinaciones.

En 1846, un grupo de escritores y artistas franceses, la visi-
ta; entre ellos se contaban: Alejandro Dumas, Amadeo Achard,
Louis Boulanger, Edgar Quinet y Théophile Gautier, quien eomo
sabemos, habia ya viajado antes por Espafia (1840), en compaiiia
e Engenio Piot. ;Pudieron todos estos personajes admirar las
bellezas de la “Espafia Virgen” ? Tal vez, lo cierto es que encon-
t»aronse todos con una cruel realidad: Espafia, l1a medieval, musa
de su inspiracion y de sus entusiasmos, habia casi desaparecido,
v a sus 0jos se presentaba una Espafia moderna, afrancesada en
su vida tanto intelectual como social: “Il est né une nouvalle Eg-
pagne.Qu’elle soit la bienvenue! mais laisez-moi pleurer la



17

morte. .. que voulez-vous, nous I'aimions en France, votre Anda-
lousie ou tout était amour et chanson. Nous aimions vos sierras,
vos chemis difficiles, vous routes peu sfires, votre dignité natio-
nale. Il faut se conformer aux arréts du sort, mais tous les poétes
pleureront. Et nous francais, nous pleurerons plus sincérement
que vous. “l Si no la mayor parte, algunos de estos autores de-
jaron escritas sus impresiones; Edgar Quinet: “Mes Vacances cn
Espagne”; Cuvillier Fleury: “Voyages et Voyageurs”; Amadeo
Achard: “Un mois en Espagne”; Alejandro Dumas: “De Paris &
Cadix”.

En cambio, los emigrados a Francia e Inglaterra, hombrss
polijicos y literatos notables por su liberalismo, recibieron en
aquellos paises extranjeros, la influencia de ideas no sélo revolu-
cionarias, sino tamhbfién literarias, que mas tarde, a su regreso a
Espafia abrazaron, impulsando el triunfo del movimiento roman-
tico..

Cuando Gautier visité por primera vez Espafia (1840), en-
contré imperantes las modas, costumbres e ideas francesas. Paris
irrumpia triunfal por todos los rincones espafioles: las mujeres
mostrabanse orgullosas en seguir los dictados de la moda pa-
risiense, comedias y dramas franceses eran bien acogidos entre
el piblico espafiol, no sucedia lo mismo con los bailes regio-
nales como el bolero, las peteneras u otras representaciones
tipicamente nacionales. Més, el romanticismo francés habia ma-
durado ya sus primeros frutos, orientando la literatura hadia el
estudio del antiguo teatro cl4sico espafiol del siglo XVII, cuyos
autores vuelven a gozar de renombre. El contacto con literaturas
extranjeras se renueva; influyen en la espafiola las corrientes
europeas; francesa (Victor Hugo), inglesa (Walter Scott), y ale-
mana (Goethe). No obstante el fnmediato triunfo del romanti-
cismo sobre el tradicional concepto clasico —que en este caso
habia g'do erréneamente interpretado— el campo de la literatura
espafiola ha de presentar dos aspectos: lo. la influencia neocls-
gica francesa se hace manifiesta —fines del XVIII y principios
del XIX — con Meléndez, Cienfuegos y Quintana; 2o. el roman-
ticismo francés robustecido'con el extenso caudal del antiguo tea-
t7o castellano, triunfa una vez llegado a su término el reinado de
Fernando VIL El liberalismo en la politica, como en la literatura
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el romanticismo, encuentran una brecha para su propagacién; las
restricciones, obstdculos y prohibiciones para el contacto con
otras literaturas, asi como para la libre expresién de ideas con-
trarias a la monarquia, desaparecen y se origina un renacimiento
e¢n ia literatura. Se observa pues, como este renacimiento en las
letras, hubo de nacer al par que las ideas revolucionarias, por con-
siguiente encontramos una época que se singulariza por el pre-
dominio en el terreno politico, de la oratoria parlamentaria; y pe-
cierto exceso lirico en el campo de la literatura. Es esta época.
esencialmente politica y sentimental.

I) C. F. Ch, Yriarte, P.i 207 (citado por Jasinski.)
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EL “VIAJE POR ESPANA” DE GAUTIER
Fecha y motivo de su viaje.

Leyenda hilada por su imaginacién y no otra cosa, es el
breve discurso en el cual el escritor nos da a conocer el motivo
de su viaje, que efectué en mayo de 1840 en compaiifa de Eugenio
Piot, arquedlogo y ferviente enamorado de objetos de arte de
tiempos pretéritos. Segiin su narracién, el viaje que estaba por
emprender no era debido sino a la circunstancia de haber ex-
clamado como al descuido y sin parar mientes en ello: “;De bue-
na gana me irfa a Espafia!” Pero eso no pasa de ser una broma.
Debia tener otras razones: en primer lugar, y haciendo a un lado
la feliz y oportuna proposicién hecha por Piot a Gautier, de que
lo acompafiase en su excursién a Espafia, y le informara sobre
el mérito de la pintura espafiola, Gautier acept6 la invitacién, por-
que como el mismoi lo dice en uno de sus poemas, sentia la atrac-
cién de horizontes nuevos en los que su inspiracién satisficiese
sus ansias: .

“Je sentais le désir d’étre absent de mol-méme,
Loin de ceux que je hai's, et loin de ceux que j’aime,
Sur une terre vierge et sous un ciel nouveau,..."”1,

Por otra parte, un viiaje a Espafia, era para todo escritor ro-
méntico, la peregrinacién por excelencia y la meta de sus anhelos.
Eugenio Piot sabia que en la Espafia asolada por las revolucio-
nes civiles, habia gran existencia de obras de arte de gran valia:
armas, tapices, y cuadros. Gautier era un sutil y agudo conocedor
en cosas de arte. A ello se debe que Piot lo considerase un incom-
parable compafiero de viaje.

Itinerario y duracién del Viaje.
La estancia de nuestro viajero en tierras espafiolas, durd cer-
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ca de cinco meses. Pasaron la frontera el 10 de mayo, y después
de hacer un recorrido de norte a sur, en el que sus altos mas im-
portantes fueron Madrid, y Granada, Gautier y su amigo desem-
barcaron del otro lado de los Pirineos en Puerto Vendres, hacia
los comienzos de octubre.

De Irun, ciudad fronteriza con Francia, lleg6 a Burgos des-
pués de pasar por Hernani, Vergara y Miranda; dirigiése luego
a Valladolid, Olmedo, y a la Sierra de Guadarrama, para llegar a
Madrid el 24 o el 25 de mayo. En la dicha ciudad permanecié tres
semanas, tiempo que aprovech$ para visitar los museos, para
mezclarse con los paseantes del Prado y para asistir a algunas
tertulias en las que pese a su desconocimiento del castellano, hacia
todo lo posible por meter baza en la conversacién. Efectué tam-
bién, las clasicas visitas al Escorial y a Toledo.

Emprendié de nuevo el viaje, y pasando por Aranjuez, Val-
depefias, Baylén, Jaén, llegé al.fin a Granada, el cuatro de julin.
En esta ciudad, su estancia fué agradabilisima. Aprovechando los
primeros calores, llevi$ al cabo la ascensién del Mulhacén, el mas
elevado pico de la Sierra Nevada. En M4ilaga asisti6 a una corrida.
de toros, en la que participaba el torero mas renombrado de Es-
pafia; pero como el tiempo apremiaba, una vez terminadas las
corridas, continué rumbo a Cérdoba, para llegar a Sevilla pasan-
do por Ecija y Carmona. Por estos alrededores se observa ain
cierto aspecto primitivo que ponen mas de manifiesto los caminos
intransitables. En Cadiz hubo de retardar su regreso a causa de
una tempestad inesperada y debido también al mal servicio de
comunicaciones. Merced a esta circunstancia, tuvo oportunidad
de visitar a Jerez. A su retorno, pudo contemplar de paso, a Afri-
ca, sintiendo no poder desembarcar en Tanger que desaparecid
répidamente en el horizonte. Navegando rumbo al norte, doble y
majestuosa perspectiva se presenta a su mirada: una gran ex-
tensién azul a la derecha, y hacia la izquierda, la parte espafiola
en la que se hicieron algunas escalas: Algeciras, Gibraltar, Ma-
laga, Cartagena, Alicante y Barcelona, para desembarcar en Puer-
to Vendres.

Tema que inspiré su obra. !

Obvio es el comentario a este respecto. Sin embargo, hay que
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notar desde luego que el asunto de su obra es calidoseépico, Gau-
tier describe los innumerables lugares de su recorrido y los va-
riadisimos objetos que encuentra a su paso. Con todo no trataré
sino aquellos aspectos que considere yo de vital importancia en
la aprediacién de la verdad o de la ilusién que Gautier haya trans-
crito en su obra.

La narracién del autor comienza con un breve esbozo de los
lugares del transito pertenecientes al territorio francés. Muchos
rincones parecen serle ya conocidos. Su mirada abarca extensos
campos sin atractivo alguno para el “viajero entusiasta”...
Chartres, Venddme, y Chateau Regnault, Angulema y otros pue-
blecillos ofrecen escaso material a su observacién, ‘sin embargo de
ello, el narrador es un consumado topégrafo. Describe minuciosa-
mente la estructura del suelo de los dichos lugares: “colinas sel-
vosas”, rocas que la hacen de casas, “rapidas y tortuosas pen-
dientes”, tierra, largas cintas de tierra en las que la mirada se
pierde, “declives bastante escarpados”. .. y luego, el paisaje en
en el que el azul limpido del cielo hace resaltar la “parda silue+
ta” de alguna ciudad.

En todo el trayecto que va de Paris a Burdeos, el paisaje se
Ppresenta triste y monétono: “setos de espino y olmos raquiticos,
olmos raquiticos y setos de espino”. Lo pintoresco y singular ric
se alberga por estos lugares. Pero de pronto, se advierte un cam-
bio en el panorama y cierto color se hace ya notable. La curio-
sidad del viajero se despierta y lo escudrina todo. El escritor no,
esperaba, para dar comienzo a su narracién sobre paisajes y otros
motivos, su llegada a tierras espafiolas; y asi, antes de hacer cual-
quier resefia o descripcién sobre la arquitectura de las iglesias y
otras construcciones de Espafia, Gautier habla brevemente de la
catedral de Burdeos, ciudad que recuerda un tanto a Versalles,
pero en la cual, el Oriente parece esbozarse ya como en una pin-
celada en sus tipos de mujer, esbeltas y agiles, que traen a las
mierfes la imagen de princesas nausicas. El aire de Burdeos lleva
ya cierto perfume espafiol. Dos razas se entrecruzan y las pecu-
liaridades espafiolas son las que predominan.

En la catedral de Burdeos construida por los ingleses, la mi-
rada de Gautier topa con la “magnifica. copia de la flagelacion del
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Ticiano, hecha por Riesener”. En la cripta de la torre de San Mi-
guel, se pueden observar convertidos en realidad, “caprichos” y
“delirfos” que sobrepujan a los sofiados por Goya y otros pin-
tores como Boulanger, Callot y Teniers. Aqui su poderosa imagi-
nacién recibe impulso para emprender el vuelo a los dominios del
terror, a la, vista de los cadsveres que la torre guarda: “Ce sont”
des figures contournées, grimacantes, des cranes & demi pelés,
des flancs entr’ouverts, qui laissent voir & travers le grillage des
cotes, des poumons desséchés et flétris comme des éponges: cci
la chair s’est réduite en poudre et I'os perce la, n’étant plus sou-
tenue par les fibres du tissu cellulaire, la peau parcheminée flotte
autour du squelette comme un second suaire; aucune des ces tétes
n’a le calme impassible que la mort imprime comme un cachet
supréme i tous ceux qu’elle touche; les bouches baillent affreu-
sement comme si elles étaient contractées par I'incommensurable
ennui de I'éternité, ou ticanent de ce rire sardonique du néant
qui se moque de la vie”2,

Inmediaciones con Espafia.

En las afueras de Burdeos las tipicas y “descarnadas” lan-
das comienzan a aparecer. “Le Pin des Landes”, primer inspira-
dor del verbo del poeta, dibuja su silueta solitaria en una melan-
cllica region de la que parece ser el Gnfco habitante.

Su penetrante mirada lo advierte admirablemente. En pro-
sa, es objeto de una reflexion: “On n’apercoit d’autre arbre que
le pin avec son entaille d’ol1 coule la résine. Cette large blessure,
dont la couleur saumon tranche avec les tons gris de I’écorce,
donne un air on ne peut plus lamentable & ces arbres souffreteux
et privés de la plus grande partie de leur séve. On dirait une forét
injustement égorgée quii léve les bras au ciel pour lui demander
justice”3. En verso, en motivo de una composicién de asunto ro-
maéntico. La similitud entre el poeta y el pino, es parte esencial
del tema:

“Sans regretter son sang qui coule goutte 3 goutte
Le pin verse son baume et sa séve qui bout,
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Ef se tient toujours droit sur le bord de la route,
Comme un soldat blassé qui veut mourir debout. . .”4,

La jmpresion que recibe el poeta se manifiesta en ambas
composiciones. Aunque estrechamente mezclada con la fantasia,
la descripcién del paisaje que inspira al narrador no es solo crea-
cién del poeta, sino realidad observada por él.

En ningtin momento olvidé Gautier su implicita inclinacién
a la pintura. En su libro se hallan esparcidas aqui y all4 alusiones
y observaciones sobre pintores: “Le musée situé dans le mag-
nifique hotel de la mairie, renferme une belle collection de pla-
tres et un grand nombre de tableaux remarquables, entre autres
deux petits cadres de Béga qui sont deux perles inestimables:
c’est la chaleur et la liberté d’Adrieu Brauwer avec la finesse et
le précieux de Teniers; il y a aussi‘des Ostade d’une grand déli-
catesse, des Tipolo du gofit le plus baroque et le plus fantastique,
des Jordaens, des Van Dyck et'un tableau gdthique qui doit étre
du Ghirlandajo ou du Fiesole...”s,

No olvidé tampoco Gautier, salpicar su relato con cierto
humorismo cuando, al llegar a Bayona, advierte que tanto ésta
como Behovia, son ciudades con pecularidades predominante-
mente espafiolas. Nos habla de sus habitantes que abruman al
viajero con sus recomendaciones, cuando saben que éste hars un
viaje largo: “Achetez des ceintures rouges pour vous serrer le
ventre, munissez-vous de tromblons, de peignes et de fioles
d’eau insectomortifére; emportez du biscuit et des provisions;
les Espagriols déjeunent d’une cuillerée de chocolat, dinent d’une
gousse d’ail arrosée d’un verre d’eau, et soupent d’une cigarette
de papier. ..”6.

Pero en la noble y caballeresca Espafia, no todo es sentimen-
talidad como Gautier parece haberlo creido. Hambriento, queda
desengafiado de la hospitalidad de los realistas hosteleros espa-
fioles, que se niegan a servir “humanitariamente” a los viajeros,
cuando éstos carecen de dinero. Oigédmosle decirnos bromeando:
“Au chapitre du voyageur & I'auberge, on lit ces effrayantes pa-
roles: “Je voudrais bien prende quelque chose.—Prenez une chaise,
répond I'hotelier.—Fort bien; mais j’aimerais mieux prende n’im
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porte quoii de plus nourrissant.—Qu’avez-vous apporté? poursuit
le maitre de la posada.—Rien, répond tristemente le voyageur.—
Eh bien! alors, comment voulez-vous que je vous fasse & man-
ger...!”7,

Particular mencién nos merece la breve pero significativa
alusion a la iglesia de Urruiia. Tanto en prosa como en verso,
hace correr la pluma del escritor que muestra ese hondo sentido
de la muerte que arraigaba en lo més intimo de su corazén: “Le
cadran de ’église d’Urrugne oll nous passimes, portait écrite en
lettres noires cette funébre inscription: Vulnerant omnes ultima
necat. Oui, tu as raison, cadran mélancolique, toutes las heures
nous blessent avec la pointe acérée de tes aiguilles et chaque tour
de roue nous emporte vers I'inconnu”8. Esto conduce a pensar —
contrariamente a lo que algunos han creido — que Théophile Gau-
tiier fué un poeta de gran sensibilidad.

La cercania de Espaifia llena de inquietud la mente del so-
fiador viajero, que nos dice: temo ver esfumarse “...I'Espagne
de mes réves, I'Espagne du romancero, des ballades de Victor
Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de Mus-
set.”9,

Estos temores comprueban que el escritor entré en Espafia
con pensamientos apriori que quizi fueron la causa de que una
vez en tierras espafiolas, la fantasia del poeta predominara a
menudo sobre la veracidad del escritor.

Considerando que en adelante he de tratar cuales fuercn las
observaciones de Gautier y si sus consideraciones e interpreta-
ciones fueron el resultado de sus experiencias en Espafia, he de
asentar mi conviccién de que —admitiendo que su idea sobre Es-
pafia se haya alimentado con frecuencia de recuerdos e ilusio-
nes— Gautier se forjé, se creé una Espafia si, pero no tan irreal
y teatral como pueda creerse. ; Acaso el d4spero y grave mayoral
de diligencias, los aventureros ladrones, el legendario Cid, la
graciosa manola y la Yradicional gitana; el Paseo del Prado, los
majos y las famosos corridas de toros han existido sélo en la ima-
ginaa'én de Gautier? Todo esto existié y algo de ello perdura
todavia. El pueblo espafiol es de los poco propicios a transfor-
maciones radicales.
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.No-he de contarme pues, entre los que opinan que Gautier
pinta una Espaifia irreal, sino que de acuerdo con aquéllos que
conceden su mérito al célebre “Voyage”, puedo afirmar que una
vez que Gautier conoce Espaifia, la admira y la ama, y haciendo
uso de su don de artista, nos transmite embelleciéndolas, sus im-
presiones. Huye de la sequedad de un erudito y el tecnicismo de
un arqueblogo, para presentarnos una brillante imagen de los
mas imperecederos aspectos de Espafia; llevando al cabo con su
“Viaje”: “...le modéle d’'un genre dont le succés n’est pas prés
d’étre épuisé.”10,

1) T. Gautier : ‘‘Départ’’. (‘‘Espafia’’, Poésies).

2) T. Gautier ;: ‘‘Voyage en Espagne’” P, IL

3) T. Gautier : ‘‘Voyage en Espagne’”. P, 15. .

4) T. Gautier : ‘‘Le Pin des Landes’’. (* ‘Espafia’’, Poésies.)

5) T. Gautier : ¢‘Voyage en Espagne’’. P. 13.

6) T. Gautier : ‘‘Voyage en Espagne’’. P. 16,

7) T. Gautier : Voyage en Espagne’’. P. 16-17.

8) T. Gautier : *“Voyage en Espagne’ ’.’P, 17.

9) T. Gautier : ‘‘Voyage en Espagne’’. P. 18. . P, 187
10) E. Martinenche : ““L’Espagne et le Romantisme Franecais’’. P. 187.
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ASPECTOS SOBRESALIENTES EN EL
“VIAJE POR ESPANA” 2804
v 5104.0;;2‘
Espafia est4 llena de admirables monumentos artisticos, su ,? DE E’"‘“
riqueza monumental es tan espléndida/y tan varia que rara es la flﬂﬂc@ -
ciudad espafiola que no conserva algtin monumento de importan- @
cia Estos monumentos, son silenciosos pero elocuentes testimo- ~
nios que hablan de la grandeza de un pueblo y: de una época. -080Fy,
Visité Théophfile Gautier las catedrales, iglesias y convenitos
en busca de pasadas tradiciones. El artista gusti6 sobremanera de
vagar por sus sobrios y. solemnes recintos, y de su artistica ex-
cursién, nos lega inolvidables recuerdos en su “Viaje por Es-
pafia”. Un sinntimero de descripciones sobre la arquitectura
y la escultura, constituyen’ uno de los principales motivos
del “Viaje”. Asimismo, el paisaje, la indumentaria y las obras
maestras de la pintura espafiola, son descritos con gran habili-
dad. Su anttigua inclinacién a la pintura, y su anhelo de perfec-
cién formal, hacen de él un habil conjugador de palabras que
nos muestra en sus plasticas transposiciones, su dileccion por la
forma. y el color.
Para lograr un concepto justo sobre las ideas y observacio- {
nes de Théophile Gautier acerca de Espafia, sus costumbres y su
arte, analizaré los aspectos sobresalientes en el relato del escri-
tor, clasificandolos de la siguiente manera:

a) CATEDRALES
b) PINTURA
c) PAISAJE
d) COSTUMBRES
e) LITERATURA
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Los aspectos precedentes se suceden sin ordenacién, el via-
jero nos los presenta segilin las circunstancias y el momento que
le inspiran y suministran asunto que hacen correr su pluma.



a) CATEDRALES
Burgos

El arte del més puro egtilo gético de la catedral de Burgos
y el florido y decadente (barroco) de la fachada de San Pablo de
Valladolid y de la catedral de Sevilla, suministran al narrador ma-
teria abundante para poner por obra sus cualidades maestras de
escritor descriptivo. '

Sin fundamentos histéricos, ni pormenores artisticos, las
descripciones de Gautier se mantienen siempre esponténeas y
objetivas. Nos describe en primer lugar, la magnificencia arqui-
tecténica de la catedral de Burgos y sin culdarse de mencionar
los modelos que inspiraron la obra, comienza describiendo
la puerta principal: '“Ce portail, qui est magnifique, brodé,
fouillé, et fleuri, comme une dentelle, a été malheureuse-
ment gratté et raboté jusqu’a la premiére frise par je ne sais
quels prélats italiens,...”1. Es evidente que Théophile Gautier
no se propuso darnos —siquiera superficialmente— una informa-
cién histérica sobre los monumentos. Sin alardes de erudito, lisa
y llanamente, nos habla de la ornamentadién de la puerta. La di-
gresién es frecuente en sus descripciones —razén por la cual mu-
chas de ellas tienen esetinte de vaguedad e imprecisién— pues
el escritor gusta sobremanera de intercalar sus opiniones sobre
aquéllo que le agrada o desagrada. En el siguiente parrafo, su
preferencia por el arte de la Edad Media, es evidente: “Beaucoup
de gens sont encore de cet avis en Espagne, ol le golit mess'dor
fleurit dans toute sa pureté, et préférent aux églises gothiques
les plus épanouies et les plus richement ciselées, toutes sortes
d’abominables édifices percés de,beaucoup de fenétres et ornés
Jde colonnes pestumniennes, absolument comme en France, avant
que Pécole romantique eiit remis le moyen dge en honneur, et fait
comprendre le sens et la beauté des cathédrales.”2. Adviértase
asimismo como es curioso que el escritor sefiale la influencia de
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la arquitectura francesa decadente en Espafia, sin estimar que pre-
cisamente, muchos de los motivos que despertaron su admiiracion,
hallan su origen en escuelas francesas. Ciertamente, las célebres
agujas de la catedral burgalesa y de las cuales Gautier habla con
vivo fervor: “Deux fléches aigiies tailladées en scie, découpées &
jour comme & 'emporte-piéce, festonnées et brodées, ciselées jus-
jusque dans les moindres détiils, come un chaton de bague, s’élan-
-cent vers Dieu avec toute I'ardeur de la foi et towt 'emportement
d’une conviction inébranlable "3, son imitaciones de las grandes
agujas francesas, borgofionas y alemanas, de Chartres la Nueva,
Amberes, Estrasburgo, Friburgo, Ratisbona, Eslingen, San Es-
teban de Viena, etc. La introduccion del “sistema” en Espaiia, se
debi6é a Juan de Colonia, arquitecto aleméin que en 1332 y en 1458,
construyé las famosas agujas de la catedral de Burgos. Como se
ve, Théophile Gautier no toma a pechos suministrarnos tal in-
formacidn, prefiere extasiarse en la contemplacién de la obra de
arte y comunicarnos su impresién, en la que se aprecia su clara
intuicién al interpretar la finakidad esencialmente litirgica tanto
de las agujas como de las torres de las que son prolongacién. Su
destino militar nos dice el arquitecto Lampérez y Romea, desapa-
rece en la época ojival y las torres se convierten en elementos de
ennoblecimiento de los templos, de aqui que la robustez que las
singularizaba en el estilo roménico, se vaya perdiendo para dar
lugar a la fina esbeltez y al calado.

A continuacién, apreciaré como Théophile Gautier cuida mas
de suministrarnos una imagen de conjunto, que una imagen por-
menorizada, que por otra parte, hubiera puesto al escritor en 1z
necesidad de hacer uno de la “tecnologia arqueolégica” entonces
a la moda, y de la cual se aparta adrede, pues como’ él mismo con-
fiesa: de antemano se fijé6 una humilde misién de “turiste des-
cripteur”, que describiendo nos dice: “Une autre tour, sculptée
aussi avec une richesse inouie, mais moins hauie, marque la place
ol se joignent les bras de la croix, et compléte la magnificence
de la silhouette. Une foule innombrable de statues de saints, d’ar-
changes, de rois, de moines, anime toute cette architecture, et
cette population de pierre est si nombreuse, si pressée, si fourmi-
llante, qu’elle dépasse a coup silir le chiffre de la population en
chair ct en cs cui cceupe la ville.”4. Su curiosidad no investiga la
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- forma de “pir4mide octogonal”, de las agujas; nada nos dice de
las -torres “prisméatico-cuadrangulares”; tampoco nos habla de
“contrafuertes”, “cuerpos de escalera”, “gabletes”, “doseletes”,
“archivoltas”, etc., elementos todos de la arquitectura. Oportuna
es a este respecto la siguiente afirmaciéon de Maxime Du Camp:
Gautier, a pesar de su amplia erudicion, no es afecto a hacer mal
uso de ella. Y si el artista encuentra en su camino: “quelque beau
coléoptere, il n¢ s’inquiétera pas de savoir §’il a trois, quatre ou
cinq articles au tarse, mais il constatera que ses élytres semblent
taillées dans une émeraude...”5. Algo semejante puede decirse
de sus descripciones de la arquitectura, en las cuales por entre el
tamiz con que las cubre la viva sensibilidad del autor, se aprecia la
armonig entre la descripcion y el objeto.

El viajero sigue habldndonos de diversas esculturas, de la
1'queza y profusién géticas que predominan en la catedral, la
cual encierra tantos tesoros que bien puede uno compararla con
los museos. Ya es la puerta que da la claustro, la que despierta su
admiracién: “c’est la porte en bois sculpté qui donne sur le cloi-
tre. Elle représente entre autres bas-reliefs; 'entrée de Notre-
Seigneur 3 Jérusalem; les jambages et les portants sont char-
gés de figurines délicieuses, de la tournure la plus élégante et
d’une telle finesse, que T'on ne peut comprendre qu’'une matiére
inerte et sans transparence comme le bois se soit prétée a une
fantaisie si capricieuse et si spirituelle.”6. A pesar de que Ql ar-
tista no fignoré que en el terreno del arte, las posibilidades de
creacién son incontables, su admiracién no es poca al considerar
como “una materia inerte como la madera, se haya prestado a
una tan caprichosa y espirttual fantasia. ..” Desconoci6 Gautier,
que la profusién en figuras talladas en madera de tonos claros vy
obscuros, fué un tipo caracteristico de la carpinteria del siglo
XV. Este arte vino a compensar en parte la pobreza de la es-
eultura en marmol espafiola.

Devoto y apasionado de la originalidad, cuanto ferviente ad-
mirador de la forma, Gautier queda maravillado a contemplar la
admirable obra-de encaje y filigrana en la ctipula de la catedral:
de Burgos, y nos la transcribe: “cest un gouffre de sculptures,
&arabesques, de statues, de colonnettes, de nervures, de lancettes,
de pendentifs, & vous donner le vertige.”7. En excelentes pa-
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rrafos, su prosa abundante y! colorida, enmarca felizmente en
cuadros los més notables pormenores de aquel florido arte: C'est
touffu comme un chou, fénestré comme une truelle & poisson;
c’est gigantesque comme une pyramide et délicat comme une
boucle d’oreille de femme, et ’on ne peut comprendre qu'un sem-
blable filigrane pussie se soutenir en 'air depuis des siécles!”8.

Si manifiesta poco interés en la rebusca de hechos histéricos,
Théophile Gautier, en cambio, es poseedor de una exquisita sen-
sibilidad que se conmueve ante todo objeto de valor y mérito ar-
tistico. Frente a la singular y delicada figura de una virgen, ex-
clama: “Au lieu de cet air contrit et modeste que I'on donne
habituellement 3 la sainte Vierge, le sculpteur I'a représentée
avec un regard oi la volupté se méle i I'extase et dans I'enivre-
ment diune femme qui congoit un Dieu.”?. Pero sigamos nueva-
mente los pasos del inquieto narrador por la iglegia, en la que la
profusién de obras de arte escultérica, de talla, pintura y forja
—extensa y magnifica— hacen pensar en la inmensidad de una
selva, y en la riqueza de un reino. Admiremos como él, la Pasién
de Jesucristo (en piedra), de Felipe de Borgofia, en la cual la
concepcion del arte gético muestra su grandiosa expresién. El de-
licado arte del orfebre se combina con la audacfa del arquitecto
que remata la obra con magnificas esculturas: “Cette épopée de
pierre est terminée par une magnifique Descente au tombeau:
les groupes d’apdtres endormis qui occupent les caissons infé-
rieurs du Jardin des Oliviers sont presque aussi beaux et aussi
purs de style que les prophétes et les saints de fra Bartholomé;
les tétes de saintes femmes au pied de la croix ont une expression
pathétique et douloureuse dont les artistes gothiques possédaient
seuls le secret. Ici, cette expression se joint i3 une rare beauté
de forme; les soldats se font remarquer par des ajustements sin-
guliers et farouches comme on prétait dans le moyen age aux,
personnages antiques, orientaux ou juifs, dont on ne connaissa’t
pas le costume; ils sont d’ailleurs campés avec une audace et
une cranerie qui font le plus heureux contraste avec 'idéalité et
la mélancolie des autres figures. Tout cela est encadré par des ar-
chitectures travaillées comme de l'orfévrerie, d’'un goiit et d’une
légéreté incroyables.”10,
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Los viajeros extranjeros que hayan visitado la catedral de
Burgos, pudieron admirar la incomparable obra de talla de la
§illeria del coro. Tanto en sus descripciones del paisaje, como en
las de la arquitectura, Gautier muestra un constante afan por
presentarnos mediante su extenso vocabulario sus ‘‘transposi-
ciones artisticas”. Y respecto a aquella eflorescencia de arte, el
viajero dice: “C’est une verve inépuisable, une abondance inouie,
une invention perpéiuelle dans I'idée et dans la forme; c’est un
monde nouveau, une création a part aussi compléte, aussi riche
que celle de Dieu, ol les plantes vivent, oti les hommes fleurissent,
ol le rameau se termine por une main et la jambe par un feuil-
lage, ol la chimére & I'oeil sournois ouvre ses ailes onglées, ol le
dauphin monsttrueux souffle ’eau par ses fosses. . .”11 Unidad de
aspecto y variedad infinta en los pormenores, comenta Gautier
aludiendo a aquel mundo de inconcebible florescencia, y desde
luego no deja de advertir que toda esta inmensa y desbordante
creacién en la arquitectura y escultura, es obra de los artifices
de la Edad Media —algunos de los cuales permanecen descono-
cidos— que perpetuaron con evidencia su originalidad. Artista
tambien, -6l no tiene sino que mirar y observar para transmitir-
nos tanto las impresiones recibidas, como las ideas suscitadas
por todo aquel arte de un mundo deslumbrante y magnifico; sin
necesidad de recurrir exclusivamente a la fantasia, como le ha
censurado Don Vicente Lampérez y Romea, al citarlo como a und
de los escritores que desorien’ados por su propia fantasia han
dado “como fieles y exactas, unas representaciones dignas tan
solo de ilustrar una Espafia a lo Théophile Gautier.”12.

De interés para la apreciad'én de su estética -—que mas tar-
de se expresari en la teoria de “L’Art pour Part”— es su iuicio
sobre la extravagante estructura de la capilla de Santa Tecl-.
Nota desde luego como: “...ce n’est plus Ja finesse gothique,
ni le gofit charmant de la renalssance, la richesse est substituée
3 la pureté des lignes, mdis c’est encore trés-beau, comme toute
chose. excessive et compléte dans son genre.”13. En materia de
arte, Gautier gusté sefialadamente de una expresién frondosa y
expresiva. Con todo, consider6 al Partenén —modelo de la
arquitectura cldsica— como la més elevada expresion de 1a be-
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lleza; méas ain que la belleza de una puesta de sol, o el brillante
espectaculo de los Pirineos.

Toledo.

Estilos varios, pintorescos y sobrios encontré Théophile
Gautier en su excursién por los monumentos de la arquitectura
espafiola. En Toledo admiré tanto la sobriedad y elegancia exte-
rior de la catedral como su maravillosa riqueza interior.

Toledo esti considerada entre las catedrales de estilo géticn
puro. No obstante, presenta diferencias estilisticas de construc-
cion respecto de las catedrales géticas contemporaneas. La raz’n
de esto estriba en que, siendo la catedral de Toledo una de las
“obras maestras de la arquitectura ojival”, no faltan los porme-
nores arcaicos 14 Adema4s, para la construccién de la catedral
toledana, al contrario de lo que ocurrié en otras, se emplearon a-
quitectos y escultores que por la larga vida del que empezé la
obra —Petrus Petri— logran la armonia y unidad que a menudo
falta en las grandes construcciones. Dicha homogeneidad esti-
listica, es apreciada claramente por Théophile Gautier cuando
dice: “Toute cette architecture, mérite bien rare dans les cathé-
drales gothiques ordinmairement béties & plusieurs reprises, est
du style le plus homogeéne et le plus complet; le plan primitif a
été exécuté d’'un bout a Vautre, & part quelques dispositions de
chapelles qui ne contrarient en rien ’harmonie de ’aspect géné-
ral.”’15,

La combinacion del més puro estilo gotico francés, con ele-
mentos y detalles arcaicos, hacen cons'derar a la catecdral tole-
dana, como una magnifica expresién del espiritu nacional.

Y atraido por el encanto de la leyenda, Gautier no vacila ex
poner de manifiesto la irresistible atraecién que sobre él eierc:
el felklore. Al igual que otros escritores, reune lejanas tradicio-
nes al referirse a la fundacién de la catedral toledana y relatar-
nos la popular tradicién que corre acerca de la Santa Virgen que:
“...descendit en corps et ame visiter l'église de Toléde, et
apporta de ses propres mains au bienheureux saint Ildefonso une
belle chasuble en toile du ciel. . .”, “Voyez comme sait poyer cette
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reine!” s’écrie encore notre auteur. La chasuble existe, et I'on voit
enchéssée dans le mur la pierre oif se.posa la plante divine, dont
elle garde encore I'empreinte.”16, Y siguiendo el sutil procedi-
miento de confundir al lector, se suma a los que conceden: carta
de autenticidad a la mencionada leyenda ; aunque tal vez reia pa-
ra sus aden.ros, al dar por hechos tales sucesos.

Sevilla.

“Elevemos un monumento que haga pen-
sar a la posteridad que estibamos locos.”

Tal es la célebre frase pronunciada por el Capitulo que ordené
la construccién de la catedral sevillana. Indudablemente debié
despertar la curiosidad no sélo de un escritor, sino de todo aquel
que la oyese o leyese. Fué en el maravilloso monumento sevillano,
tan prédigo de asombros arquitecténicos, grandiosos y magni-
ficos, como'-en brillantes esculturas, donde Théophile Gautier
hall6 riquisima veta para su imaginacién reproductora, llevando
al cabo una exacta y feliz transposicién de aquéllo que vi6 y sin-
{i6. El poeta francés, para traducir sus impresiones en frases
de “elegante y distinguida forma” rebuscaba entre la multipli-
cidad de matices del idioma, aquellos vocablosique no sélo por su
significacién racional, sino por su valor plistico, fuesen los més
aptos y adecuados para pintar los objetos exteriores. Cediéndole
la palabra apreciaré su profundo sentido artistico: “Para el poeta
—dice Gautier— las palabras tienen en si mismas y fuera del
sentido que expresan, una belleza y valor propios, como piedras
preciosas que han sido talladas y montadas en pulseras y en co-
llares, encantan al conocedor que las mira y las saca de la copa
en que estaban guardadas, como haria un joyero mientras me-
dita la construccién de una joya. Hay palabras diamantes, zafi-
ros, rubies, esmeraldas; otras que brillan como tésforos cuando
se las frota y no es poco trabajo e\ elegirlas.”1?. Es evidente
que el escritor hizo todo lo que estuvo en su mano para poner
en practica su original teoria, que por supuesto cristalizard en
la ya conocida de “L’Axt pour Part”.
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Mas, volviendo al estudio de las transposiciones de Gautier,
puede apreciarse que no sélo transcribié sus observaciones, sino
también sus impresiones. Andtaré desde luego que Gautier impe-
tuoso amante del arte, halla realizados en la catedral de Sevilla,
sus pasados suefios de esplendor y lujo, de abundancia inaudita
y ofuscante brillo. Como de costumbre, el narrador sigue su téc-
nica de la descripcién, presentandonos imigenes un tanto exage-
radas al hablar de una “montagne creuse”, de una “vallée renver-
sée; del enorme cirio Pascual “grand comme un méat de vais-
seau...”, y sostenido por un no menos gigantesco candelabro de
bronce que “est une espéce de colonne de la place Vendome;...”
La diversa estructura del retablo, de grandes dimensiones, los
6rganos, los ventanales con sus artisticos vidrios de color, el coro
de estilo gético adornado con torrecillas, agujas, hornacinas cala-
das, figulinas, hojarascas, «trabajo inmenso y mfnucioso que con-
funde la imaginacién y no puede comprenderse en nuestros dias.
»18. Ante tal derroche de arte abundante y magnifico, Théophile
Gautier permanecié absorto y deslumbrado. ;Quien de nosotros,
pequefios y miseros humanos, parece decir compasivamente, pue-
de transcribir en su totalidad y una por una tal prodigio de obras?
Pobres los vocablos, y pal.das debieron parecerle las imagenes por
él transcritas; conformémonos como él, y para no caer en el pe-
cado de la monétona repeticién, con algunas mas de sus descrip-
ciones que vienen al caso. En la diversidad de géneros arquitec-
ténicos: “Le gothique sévére, le style de la renafissance, celui que
les Espagnols appellent plateresco ou d’orfévrerie, et qui se dis-
tingue par une folie d’ornements et d’arabesques incroyables,
le recoco, le grec, et le romain,... 719, Gautier prueba una vez
mias la ductilidad de su estética, al mostrar su gusto por todas
ellos.

A pesar de que Gautier no nos hace una “relacién histérica”
que nos diese a conocer el valor y mérito de la catedral sevillana,
que representa seglin afirma don Vicente Lampérez y Romea:
“...el mayor esfuerzo de la arquitectura ojival en Espafia cuan-
do, perdida la afrancesada pureza de las de Burgos, Leén y To-
Tedo; comienza la bajada hacia el estilo espafiokzado que di6 mas
tarde su mayor obra en la catedral Nueva de Salamanca 20 no
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obstante eso, vuelvo a repetir, Gautier describié 1o mas notables
aspectos de aquella obra.

Ban Lorenzo del Escorial.

Hasta ahora el autor ha admirado el gran florecimiento ar-
tistico que las catedrales de Burgos, Toledo y Sevilla, le presen-
taron. Sus ojos habianse deleitado hasta la saciedad, y sélo go-
zaron de un breve descanso, cuando en la Cartuja de Miraflores
y eh el monasterio del Escorial, tuvo que detener el vuelo de la
imaginacién, para dar lugar a la meditacién y al pensamiento.
Pero si hemos de creerle, la impresién que el Escorial “. . .ese Le-
viatan de la arquitectura”, causa al artista, no es por cierto muy
halagadora; mas no por eso deja de confesarla: “Je suis excessi-
vement embarrassé pour dire mon avis sur I'Escurial, Tant des
gens graves et bien situés, qui j’aime i le croire, ne 'avaient ja-
mais vu, en ont parlé comme d’un chef-d’ocuvre et d’'un supréme
effort du génie humain, que j’aurais I'air, moi pauvre diable de
feuilletoniste errant, de vouloir falire de l'originalité de parti
pris et de prendre plasir & contrecarrer I'opinion générale. . .”21,

Muy posible es que haya algo de cierto en la idea final de
sus anteriores palabras; Gautier, “espirit paradeux™, siempre
mostr6 franca oposidién a las ideas de su tiempo, tanto por lo que
se refiere al arte y a la literatura, como a la moral y a las costum-
bres. ‘

Por lo que respecta al Escorial, 1a severidad de lineas y la
austeridad de la forma: hace que la mayoria de los viajeros expe-
rimenten una sensacién de monotonia y tristeza. Ante aquella ar-
quitectura austera en exceso, y en aquél poco acogedor ambiente,
nos dicen Dumas, Gautier, De Amicis y Howells, no podéis menos
que sentir una abrumadora sensacién, como si sobre vuestras es-
paldas soportarais el peso de la inmensa mole. Al entrar en el
¥scorial, contintian diciéndonos, la alegria os abandona y la triste-
za os embarga. Y, al salir, después de haber recorrido aquellos co-
rredores frios y tristes, sentis renacer la alegria en vuestro cora-
zén. Otros autores de viajes; Barres, Mauclair, y Byrne han ex-
perimentando la misma sensaci6n aplastante de impotencia y des-
confianza, pero no obstante han admirado el Real Monasterio de
San Lorenzo del Escorial.
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Pero la grave nobleza de la construccién, no va de acuerdo
con la fecunda imaginacion del poeta, a quien sedujeron sobre-
manera: lo pintoresco y lo frondoso; la suntuosa y resplande-
ciente magnificencia. El mismo corrobora lo anterior al comentar:
“Je sais bien que I'Escurial avait une destination austére et re-
ligieuse, mais la gravité n’est pas la sécheresse, la mélancolie
n'est pas le marasme, le recueillement n’est pas I'ennui, et la
beauté des formes peut toujours se marier heureusement 3 I'élé-
vation de I'idée.”22,

La continuidad de lineas, armonia, de proporciones, y unidad
de motivos de la inmensa mole no produjeron en Gautier ningin
gran efecto; y aquella arquitectura le hace experimentar una
sensacién del todo distinta a las anteriormente recibidas. Perma-
neciendo fiel a si mismo, (“en mon dme et conscience”) no esta
en él dar de mano la mencionada sensacién que le hace califi-
car al monasterio de San Lorenzo como: “. . .le plus ennuyeux et
le plus maussade monument qui puissent réver, pour la mortifi-
cation de leurs semblables, un. moine morose et un tyran soupcon-
neux.”28, Tal vez—puede insinuarse— al no reconocer Gautier
gran mérito artistico al Escorial, intuia y pensaba algo semejante
a lo que nos dice don Vicente Lampérez y Romea en su “Historia
de la Arquitectura Cristiana Espafiola”: “El Escorial es un
monumento de inmensa importancia, mas que por su valor en
si mismo, por su carécter, reflejador como pocos de una época y

de una personalidad.”
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b) PINTURA

La pintura, arte que —como ya he anotado antes— Gautier
ensayé alglin tiempo atras, es de primordial importancia en el
Viiaje por Espafia. ; Los motivos?, notablemente se sefialan:

a) Théophile Gautier sobresali6 en la traduccién y la repro-
duccién de obras de arte a la, literatura.

b) Su actividad como critico de arte, le confirié como prin-
cipal misién en su “Viaje”, un informe sobre el mérito de la
pintura espafiola.

Refiriéndome al primer punto es ya de todos conocida la
clasificacion que de las poesias de Gautier se hace: son
como un “musée de copies.” Notable ha sido Gautier en la
reproduccién de obras de arte, y a su regreso de Espafia nos trajo
en esa su manera muy personal, artisticas copias de Ribera, el
Greco, Valdés Leal, Zurbaran, Goya, Velazquez, Murillo. Mien-
iras més se familiariza el artista con esta propensién muy pecu-
liar de su talento, més se manifiesta ial aspecto; perfeccionin-
dose, Gautier da de mano poco a poco, a la sentimentalidad ro-
méntica y llega a la férmula impersonal de el arte por el arte que
lo hace un precursor inmediato de la poesia moderna; especial-
mente de los poetas llamados parnasianos.

En cuanto al segundo, mucho se ha hablado de su impor-
tante labor como “critique d’art”, y en cuyo desempefio dié6 mues-
tras de un profundo sentido de libertad e independencia. No fué
el suyo, un temperamento ficilmente accesible a rigidas limita-
ciones y estrechas convenciones, lo cual no dejd de ocasionarle
numerosas dificultades con sus superiores.

Los escritores de esa época no se reducian a una sola acti-
vitad artistica: “Les artistes’et les écrivains, mélés ensemble, se
complétaient; la plastique et la réflexion se fortifiaient T'une par
Tautre. Il n’est question d’art, de philosophie, d’histoire, de poésie,
qui ne soit agitée dans «le Cénacle.» 1) Asi fué como entre la arqui



42

tectura, la escultura, la pintura y la literatura, se estableci un in-
timo contacto que motivé una comprension mutua entre unos y
otros artistas. Los pintores ilustraban sucesos y escenas de las
obras de arte de la literatura, tal es el caso de Eugéne Delacroix,
que se inspira en Danle, Shakespeare, Goethe, Byron y Walter
Scott, para la realizacién de algunos de sus mas famosos cuadros:
“-La Barque du Dante”. <Hamlet et Horatio», «<Faust dans, son ca-
binet», «<Meurtre de 'évéque de Liege. 2. Igualmente, los escritores
se complacian en traducir a la literatura, lo més notable de la pro-
duccién pictérica ; entre ellos se sefiala desde luego el autor de que
tratamos: '‘Rebeira”, “A Zurbaran”, “Deux Tableux de Valdez
Léal” y “Sainte Casilda”, son algunas de sus poesias que forman
parte de “Espaiia”. El realismo y la pasién que los pintores es-
pafioles ponen en sus obras, conmueven hondamente a Gautier,
y su critica se transforma en poesia.

Concretando, ;como juzgdé Gautier la pintura espafiola y
cual fué su fallo acerca de los pintores? Jasinski, en su minucios?
estudio de las poesias de Gautier, asienta que: “...ha juzgado
individualmente a cada artista y a cada obra, y no en la continui-
dad de la vida.”13.

En efecto, ninguno de sus bidgrafos testifica que Théophile
Gautier haya hecho un amplio y profundo esi:udio de la pintura
espafiola, de la cudl intercala ya en éste, ya en aquél de sus estu-
dios sobre arte, sintéticas exposiciones. En “Tableaux & la Plu-
me”, dedica un, capitulo al Museo Espaifiol, y en “Guide de ’'ama-
teur”, y “Loin de Paris” se hallan otros de sus estudios sobre lox
pintores espaifioles.

A pesar de que Gautier no se empeii6 en estudiar el desenvel-
vimiento de la obra de cada artista, hay que'reconocer el tino d-
sus juicios y lo bien fundado de sus opiniones. Aunque en varios
casos su veracidad es discutible, define y singulariza individus!-
mente el genio artiatico de los pintores, y en sus breves pero cc—-
vincentes esbozos, presentimos a aquéllos en lo que tienen d-
peculiar y propio: estilo e ingenio.

Por otra parte, hay que tomar en cuenta que el autor no
efectuaba un viaje con un fin o mira exclusivista que lo obligara
a ocuparse extensamente en la pintura. Asi como se deleité con-
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templando y describiendo los monumentos de la arquitectura;
admir6 sobremanera el paisaje, y observé los hablos y costum-
bres nacionales, asi también hubo de sentirse movido a admira=
sinceramente las obras de arte de la pintura espafiola, en las cua-
les hallé singulares y profundas afinidades espirituales. Asi pues,
Théophile Gautier no llevaba al cabo un estudio especial sobre la
vida y obra de los pintores espafioles. Hablaba de ellos de manera
circunstancial y espontinea y sus juicios gozan actualmente, de
autorizado valor y mérito. En “Maesters in Art” (series of illus-
trated monographs, January 1200. Volume I), en las rzproduccio-
nes de la “National Gallery of Art”, Smithsonian Institution Was-
hington D. C., y en un articulo publicado por el Magazine d=l
peritdico “El Unversal 55 sobre el Centenario de Francisco Goya
y Lucientes se citan algunos de los juicios y descripciones que “el
buen Théo” —como le llamaban sus amigos intimos— nos propor-
ciona en la narracién de sus impresiones en tierras de Espafia.

El Greco.

El Cristo en la Cruz de Domenico Théotocopuli, llamado “El
Greco”, que se halla en una de las sacristias de la catedral burga-
lesa, fué la primera obra de arte digna de mencionar que observé
Gautier, quien con frecuencia no describe directamente las pin-
turas que llamaron su atencién. El Cristo del Greco, parece ser-
virle esta vez a manera de pretexto para hablarnos de la perso-
nalidad del pintor, sobre la cual son sus siguientes palabras: “. ..
on remarque un Christ en Croix du Domenico el Theotocupuli, dit
el Greco, péintre extravagant et singulier, dont on prendrait les ta-
bleaux pour des esquisses du Titien, si une certine affectation
des forme sigués et strapassées ne les faisait biendtot reconnaitre.
»4 El estiramiento y angulosidad caracteristca de los perso-
najes del candiota ha dividido a los crificos. Pacheco, Latour y el
mismo Gautier aceptan con cierta ligereza, la leyenda acerca de
la locura del Greco. El escritor francés nos dice: “Il parait que
la preocupacién d’éviter de ressembler au Titien, dont on prétend
qu'il avait été éléve, lui troubla la cervelle et le jeta dans les
extravagances et les caprices qui ne lefssérent briller que par
lueurs intermittentes les magnifiques facultés qu’il avait regues
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de la nature. . .5. Como se puede apreciar, Gautier valora el arte
del Greco en consideracién del posible influjo que el Ticiano haya
podido ejercer sobre él. Ahora bien, todo artista y maestro por
original que sea, ha empezado siendo un imitador. Muy explica-
ble es pues, que el Greco abrazara el estilo, la forma que mis afi-
nidad guardase con su manera de sentir, para més tarde apar-
tarse de su modelo y formarse su propia personalidad. Buscando
nuevos horizontes, Domenico llegé a Toledo, y Toledo, la barroca,
Toledo de aquella época de fervoroso misticismo —y que tan ma-
ravillosamente simboliza Barres en su obra: “Greco ou le secret
de Toléde”— fué su expresién. Mas razonable me parece encon-
trar el origen de esa caracteristica depuracién fisica de sus fi-
guras —que les confiere asombrosa espiritualidad— en el misti-
cismo entonces reinante que en la puerilidad de no semejarse al
Ticiano.

Asimismo, se ha considerado que el arte del Greco, bien pu-
do ser fruto de “su astigmatismo”, vicio de visién que algunos de
sus criticos le atribuyen. Observando bien sus pinturas, entre
otras: “El retrato del Cardenal Gaspar de Quiroga”, “El Cristo
cargando su Cruz”, “El hombre de la espada”, “La Santa Mag-
dalena” “El Amor profano” y la “Viista de Toledo”, puede pen-
sarse én la posibilidad de que los personajes del Cretense hayan
sido concepcion degenerada de la fisiologia de los {tipos. Mas, ni
la demencia ni su defecto visual son consideraciones que debamos
aceptar en absoluto puesto que ambas son rebatibles.

Interpretemos la obra del Greco teniendo en cuenta el lugar
donde nacié (Creta), y la época que vivié en Toledo. En Creta
debe haber aspirado ese hilito de orientalismo que se desprende
de sus cuadros. En el saturado ambiente mistico de Toledo s=
avivaria el dinamismo interior del Greco que bebi6é con pasién el
zumo de la fe de Dios e interpreté con fuerza extraordinaria la
emotividad del alma espafiola.

Respecto a la expresién de sus figuras de formas aladas
Gautier dice: “. . .des lueurs minces et acérées qui traversent les
ombres comme des lames de sabre. ..”S.

He de advertir que no siendo mi propésito hacer un estudio
especial y profundo de cada pintor, me restringiré a tratar ex-
clusivamente aquéllo que concierna a la materia de mi estudio.
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Ribera.

Los juicios de Gautier acerca de Ribera —paladin del realis-
mo en la pintura espafiola— aparecen en un principio y en cierta
manera incompletos; tal vez porque no dispuso del tiempo sufi-
ciente para estudiar con amplitud la obra de cada pintor. Del
“Espafioleto” nos dice: “Ribera a peint, dans ce genre, des choses
& faire reculer d’horreur el verdugo lui-méme, et il faut réellement
Paffreuse beauté et I'énergie diabolique qui caractérisent ce grand
maitre por supporter cette féroce peinture d’écorcherie et d’abat-
toir,...”7. Gautier ha interpretado con certeza el realismo del
pintor, pero tan viva fué la impresién que recibié, que su fervor
le impide advertir la disposicién de Ribera para formas més sua-
ves y tranquilas. Y es quiz4 muy a su pesar que, més tarde en su
“Etude sur les Musées” (1850) reconoce “une maniére temperée”
a Ribera, quien lo sedujo no por la suavidad de su pincelada, sino
precisamente —y pese a sus hirientes palabras— por esa dramatt-
ca angustia, originada desde luego por un intenso e incontenible
fervor religioso, que plasmado en sus cuadros adquiere caricter de
naturalismo. “El Martirio de San Bartolomé” es uno de los més
notables cuadros de Ribera que por su realismo causé honda im-
presién en el 4nimo de Gautier: el santo —en manos de sus ver-
dugos, con los nervios en tensién— expresa, a pesar de la aterra-
dora violencia de la escena *‘... la supréme bauté de I'art”s.

Habiendo estudiado con el Correggio y el Caravaggio, Ribera
fué atraido por la gracia y la rudeza. Su pintura no excluye ni la
suavidad ni la ternura humanas: “La Virgen con el nifio dur-
miendo”, “La Santa Magdalena”, “La Visién de San Antonlo de
Padua” son testimonios de lo dicho antes, y atin “...jusque dans
les évocations les plus terribles elle s’idéalise par la beauté de
I’expression et le chaud rayonnement de la lumiére.”9.

Jasinski asienta en “L’Espafia de Gautier”, que éste no pu-
do menos que seguir la opinfén de los criticos italianos respecto
del estilo det José de Ribera. De aqui que Gautier se sume en un
principio a los biégrafos del pintor espafiol que le crearon con
su critica, un renombre hostil al atribuirle un temperamento san-
guinario y sombrio; mis aiin se ha llegado a ver en él. a un fiel re-
presentante de lo malsano y lo barbaro. En efecto, lo mas notable
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del arte del “Espafioleto”, no es la alegria ni el bienestar; es el
dolor, la tristeza, el desconsuelo, que se reflejan en su realismo
potente y conmovedor.

Murillo.

Los contados renglones que el viajero dedica al pintor de las
formas delicadas y bellas, son prueba evidente de que no llevaba
el propésito de hacer un amplio estudio de la pintura espafiola.
Habla de él tan brevemente que puede uno creer que, a no habe:
sido por la grandisima popularidad de Bartolomé Esteban Mu-
rillo en esa época, el escritor francés no hubiese parado mientes
en su personalidad, sino hasta el momento de admirar extasiado
su famoso “San Antonio de Padua” que se halla en la catedral de
Sevilla.

Del pintor habla el escritor en la relacién de su “Viaje”. ..
(1840), en “Loin de Paris” (En Espagne.—1946), y en su “Etude
sur les Musées” (1850). La intencién de ponernos en el conoci-
miento de las indignidades a que di6 lugar el poco limpio comercio
que haciase con las obras de Murillo —que “comme Raphaél, a trols
maniéres (vaporosa, cilida y fria), ce qui fait que toute espéce
detableau peut lui étre attribuée et laisse une admirable latitude
aux amateurs qui forment des galeries.” 10, es mas vsible que la
de presentarnos un estudio de la obra y la personalidad dei pin-
tor.

Y es como ya he anotado, al contemplar el “San Antonio de
Padua”, aquel cuadro sublime que irradia luz y fe, cuando Gautier
interpreté limitadamente algunos rasgos y matices que mas
tarde —en las paginas dedicadas a Espaiia sobre la relacion de
su segundo viaje— estudié y amplié en forma més directa y cons-
ciente. De la obra de aquel devoto espiritu henchido de fe, e in-
térprate cxquisito del alma infantil, su virtud y su pureza —en
sus encantadores nifios— nos dice con su atinado “coup d’oeil”:
“Murillo a le secret de la puérilité divine; il sait conserver 3 I'en-
fant qui sourit et qui se joue le regard illuminé, I’éclair prohé-
tique, nul mieux que lui n’allonge en rayons les boucles blondes
et ne fait plus naturellement prendre racine & I'auréole dans une
téte frisée.”11,
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A la pemetrante mirada de Gautier no pasaron inadvertidos
los rasgos esenciales del pintor. Aquella armoniosa paleta que
Supo dar forma con gran maestria —aureolados de “rutilantes
ei:'luvios”, ¥ “luces plateadas”— a la celestial belleza de rostros di-
vinos, cualidad que en sus virgenes aparece un tanto artificial y
amanerada segin se ha advertido, fué apreciada por el escritor
asi como la singular disposicién de Murillo a una pintura vigorosa
y realista.

Gautier dice a propésito de la manera de Murillo: “Jamais
coloris plus suave, plus moelleux, plus fondu, n’a enveloppé formes
plus souples et plus aisément modelées ; comme il sait épanouir
dans le ciel des colleretes de chérubins, et frotter d’un rose char-
mant ces faces rebondies et ces petits talons enfantins! quels gris
de perle doucement argentés il trouve sur sa palette pour ombrer
les tétes des madones, et quelles rougeurs pudibondes pour ces
joues que colore ’annonce de 'ange Gabriel ! Tmpossible d’idéaliser
avec plus de grice le type des femmes de Seville; tout le char-
me de la beauté espagnole brille dans ces toiles adorables.”12 En
sus anteriores palabras se puede apreciar como a Gautier —tem
peramento sensual— no parece disgustarle de las virgenes y ma
donas de Murillo, esa “artificiosa expresién” resultante de la sutil
combinacién de la belleza ideal y la humana, como él mismo ad-
vierte.

Fray Diego de Leyva? Juan Rizi.

Jules Bertaut asienta que el “Théophile Gautier Voyageur”
se desprende de su investidura roméntica, desprendimiento que
alcanza aunque no completamente, al “yo” del escritor quien no
pudiendo escapar'de si mismo en absoluto, dedica a lo pasado,
ya una romantica reminiscencia, ya un pensamfento henchido de
amargura, o bien exterioriza una sensacién de impotencia y has-
tio. Y es este rescoldo roméantico el que explica tanto su “doble
poder visual”, como el vivo colorido de sus conmociones artisticas.

¢ Qué reminiscencias debieron asaltarle sino las del glorioso
romanticismo, cuando acerca de Santa Casilda —uno de los cua-
dros que le llevaron la atencién por su “extrafia atrocidad y ro-
manticismo” escribié: “. .., entre autres celui qui représente le
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martyre de sainte Casilda, & qui le bourreau a coupé les deux
seins: le sang jailiit & gros bouillons de deux plaques rouges lais-
sées sur la poitrine par la chair amputé; les deux demi-globes
gisent & coté de la sainte, qui regarde, avec une expression d’ex-
tase fiévreuse et convulsive, un grand ange & figure réveuse et
mélancolique qui lui apporte une palme.”13. Se ha comprobado
que tanto la descripcion rimada, como la prosa, fueron desvirtua-
das por €l poeta. Al leer dichas descripciones y connotarlas con
una tercera hecha posteriormente, no se piensa otra cosa s‘no
que Gautier, intencionalmentte haj exagerado el colorido en la
pintura de la santa, pues se complace en adornarla con objetos
‘que en realidad no existen, seglin comprobacién hecha por René
Jasinski: “...on ne voit en réalité ni arbre, ni bassin d’argent;
un des seins de la victime est voilé, I'autre n’est pas entiéement
coupé; 'ange mélancolique n’apporte pas de palmes, mais tient
les plis de sa robe.”14. Como vemos el poeta no desdefia ciertas
licencias permitidas en poesia, ya sea para lograr mayor colorido
en sus transposiciones, o para impresionar a sus lectores. Estas
licencias, y confusiones tales como el equivocar el autor de la pin-
tura que no es Fra Diego de Leyva sino Juan; Rizi, asi como el
bordar sobre la personalidad de la Santa una falsa leyenda, die-
ron lugar a que se le calificara de inexacto y teatral. El cuadro
descrito por Gautier, no representa a Santa Casilda, quien asi-
mismo no sufrié el martirio, sino) a Santa Centolla “qui pour
avoir blasphémé les Dieux paiens, connu les plus cruelles tor-
tures”, “et I'ange que I'on voit sur le tableau figure vraisembla-
blement sainte Helena, qui asista Centolla dans sa prison et fut
décapitée avec elle.”15,

Con todo, a pesar de sus confusiones, Gautier supo estimar
el primordial realismo del arte espafiol seglin puede apreciarse
en sus siguientes palabras: “Cés effrayants tableaux de martyres
sont trés nombreux en Espagne, ol ’amour du réalisme et de la
vérité dans 'art est poussé aux derniéres limites. Le peintre ne
fous fera pas grice d'une sefule goutte de sang; il faut qu’on
voie les nerfs coupés qui se retirent, les chairs vives qui tres-
saillent, et dont la sombre pourpre contraste avec la blancheur
exsangue et bleudtre de la peau, les vertébres tranchées par le ci-
meterre du bourreau, les marques violentes imprimées par les
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ve.rges et les fouets des tourmenteurs, les plaies béantes qui vo-
missent I'eau et le sang par leur bouche livide: tout est rendu
avec une épouvantable vérité.” 16, Pero se olvida o desconoce que
aunado a este sentido realista halldbase también un acendrado
espiritu de misticismo dramdffico, que expresados artisticamente,
se manifestaron con particularidad en la pintura, en llama de
fuego interno, de expresién vibrante y misteriosa. Y es que nues-
tro “daguerrotipo literario”, abstraido en su mundo artistico, no
estudié nii analizé la, psicologia de los artistas cosa que le impidi5
considerar causas y circunstancias que originaron y coadyuvaron
a la realizacién de ciertas formas en el arte; tal es el caso del cé-
lebre Cristo casi viviente de la catedral de Burgos, al cual la
genuina devocién cristiana ha humanizado. Gautier condena la
marcada propensién en el arte espafiol a llegar a un grado ex-
tremo en su realismo, y el gusto por la “ilusién material”. Tales
caracteres le hacen decir del pueblo espafiol: “L’idéal et la con-
vention, ne sont pas dans le génie de ce peuple, dénué compléte-
ment d’esthétique.”1?. No tomé en cuenta que si la escultura
espafiola habfa seguido la tradidién italiana de los grandes mar-
moles, hacia fines del siglo XVI se aparta de) ella porque siendo
un pueblo emin-ntemente religioso, hubo necesidad —respecto de
las estatuas para uso de las iglesias— de conferir a las figuras de
los santos movilidad y expresién, como lo requeria su destino a
participar en las procesiones y representaciones religiosas du-
rante las festividades de Semana, Santa. Asf que, el fin y objeto
de estas estatuas, no era ya exclusivamente ornamental e ins-
pirado en la serena belleza clasica, sino que llegé a ser uno de los
esenciales motivos de expresién del alma catélica y popular.

La riqueza en notables cuadros del Museo de Madrid es tan
abundanfe y varia, que para describirlo se haria necesario un
volumen entero: los Ticianos, los Rafaeles, los Pablo Veronés, los
Rubens, los Velazquez, los Ribera y los Murillo, abundan.

Durante nuestra lectura advertimos que cualquier asunto
de 1a relacién de Gautier, no sigue ningin orden, sino que sus
comentarios —tanto sobre las catedrales como sobre los mu-
seos— aparecen intercalados con observaciones ajenas al tema.
Es claramente visible, que el escritor no pretendié ni imaginé
siquiera ordenacién alguna a manera de una guia o un catélogo
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y como al descuido, nos habla de ciertos “admirables cuadros” de
Ribera que observé en la Academia, sin cuidar de decirnos de
cuales se trafa. Por segunda vez, Gautier vuelve a insistir en la
notable semejanza de rasgos de la pintura del Ticiano y la del
Greco, del cual observé “‘un entierro”, que es indudable se trata
de “El Enterramiento del Conde de Orgaz”.

Goya.

Las suaves y sensuales redondeces que la paleta de Goya
puso con tan sugestivo encanto en su “Maja”, mostraronse en esta
ocasion a la curiosa mirada del viajero.

Fué “...le bonl vieux Goya, le pentre national para excel-
lence qui semble étre venu au monde tout exprés pour recuillir
les derniers vestiges des anciennes moeurs, qui allaient s’ef-
facer.”18, quien méis le movié a admiracién, seglin puede esti-
marse por el calor con que de él habla. No obstante haber obser-
vado contadas de sus pinturas —asienta Jasinski—, c¢ircunstan-
cia que le impidié interpretar integramente el genio de Goya, el
escritor francés estimé con certeza y objetividad, los matices y
cualidades del pintor.

Las imprediones que recibe del arte de aquel artiga de las
aguasfuertes, de los Caprichos y de las litografias taurinas, nos
hablan tanto de la profunda admiracién que experimentd, como
de la firmeza de sus convicciones.

A Gautier le cabe el honor de haber sido de los primeros en
descubrir la importancia tanto artistica como histérica de la obra
de Goya. La interpretacin y juicios del critico francés sobre la
pintura goyesca, deben haber inspirado y ain orientado, las ase-
veraciones de sus méis recientes biégrafos a juzgar por la simi-
I}ud de consideraciones.

Las conclusiones a que llega Don Ceferino Araujo al hablar-
nos de Goya en “La Espafia del siglo XIX” (tomo III), respecto
del indiscutible influjo del sevillano (Veldzquez) sobre el ara-
gonés, encierran en si el mismo pensamiento que las del autor
del “Viaje por Espafia”.19,
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Théophile Gautier opina: “Son talent, quoique parfaitement
original, est un singulier mélange de Velasquez, de Rembrandt et
de Reynolds; il rappelle tour & tour ou en méme temps ces trois
maitres, mais comme le fils rappelle ses aieux, sans imitation ser-
vile, ou plutdf par une disposition congéniale que par une volonté
formelle.”20 Posteriormente y a ligual que Gautier, Araujo
nos dice que los cuadros de Goya reflejan desde luego la influenc'a
de Veldzquez, pero “no como una imitacién timida y servil de dis-
cipulo, sino como la simpatia de un hombre creador y de imagi-
nacién hacia otro de condiciones semejantes.”2l. La vitalidad de
Goya como hombre y como artista hace de él uno de los més sin-
gulares genios del pincel.

Pasando a otro punto, puedo afirmar que no pasé inadver-
tido al escritor francés el que la gloria de Goya fué mis notable
por haber vivido mediando dos periodos de decadencia artistica.
En el primero, revive —con su espontianeo y profundo sentido de
lo humano y lo popular— el apte en la pintura espafiola, que pa-
decia la influencia extranjera de otro, artificioso y académico. A
ello se refiere cuando nos dice: “Francisco Goya y Lucientes est
le petit-fils encore reconnaissable de Velasquez. Aprés lui viennent
les Aparicio, les Lopez; la décadence est compléte, le cycle de I'art
est fermé. Qui le rouvrira? 22, En el segundo, la pintura de Goya
es el mis valioso exponente de una época artistica, y como el
mismo escritor lo hace notar el arte goyesco cierra un ciclo en el
arte pidtorico.

A, continuacién, hace una justa y acertada apreciacién de la
personalidad del aragonés, y del caracter social y nacional de su
pintura: “C’est un étrange peintre, un singulier génie que Goya!
Jamais origfnalité ne fut plus tranchée, jamais artiste espagnol
ne fut plus local.—Un croquis de Goya, quatre coups de pointe
dans un nuage d‘aqua-tinta en disent plus sur les moeurs du pays
que les plus longues descriptions”23. En efecto, los cuadros cos-
tumbristas de Goya, forman como un bouquet de realidades de
variados tonos, como un mapa pintoresco en el que se dibuja todo
el folklore del pueblo espafiol. En su obra podemos apreciar su
conocimiento de lo popular y. el goce que le proporcionaba: su Ro-
meria de San Isidro, El pelele, El cacharrero, La cometa, La ga-
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Ilina ciega, Las lavanderas, La vendimia, Ias mozas del cintaro,
El ciego de la guitarra, Los lefiadores, La fuente, El reo de muerte,
ete., muestran como Goya supo interpretar los contrastes de la
vida espafiola que a su alegre vocingleria, mezclaba el angustioso
esteftor de un agonizante. La individualidad e independencia del
artista al apartarse de los convencionalismos, normas y reglas a
que estaba sujeta la pintura, lo acercan espirftual e intelectual-
mente: “...aux belles époques de 'art, et cependant, c’est en
quelque sorte un contemporain: il est mort & Bordeaux en
1828.724,

Y después de hablarnos brevemente de su vida, actividad
y estudios, Théophile Gautier comienza a considerar los géneros
que Goya cultivé, admirandole la vigorosa individuakidad del ar-
tista que en todo; “...méme dans les plus vagues ébauches, il
a laissé 'empreinte d’un talent vigoureux; la griffe du lion.”25.

Para darnos una mejor idea del singular genio del pintor,
busca y rebusca en su mente aquellos artistas, que por sus pro-
cedimientos y estilo, guardan alguna semejanza con el autor de
los Caprichos. El elemento de fantasia, subjetividad e imagi-
nacién que Goya muestra en sus cuadros, le hacen recordar a
Rabelais en sus estrafalarios suefios. Mas, dudando atn de que
nos hayamos formado una idea siquiera del talento de Goya, com-
para sutilmente: “C’est un composé de Rembrandt, de Watteau
et des songes drolatiques de Rabelais; singulier mélange! Ajoutez
a‘cela une haute saveur espagnole, une forte dose de I’esprit pica-
resque de Cervantes, quand §l fait le portrait: de 1a Escalanta et
de la Gananciosa, dans Rinconete et Cortadillo, et vous n’aurez
encore qu’'une trés-imparfaite idée...”26, Vemos pues, como la
literatura ha desempefiado un papel muy importante en las obras
maestras de la pintura.
, El vigor y la potencia mental de Goya, le hacen dar mayor
importancia a la idea que se propone expresar, que a la forma ex-
terfor; de ello resulta la importancia moral de sus caricaturas,
que expresan la satira amarga y al mismo tiempo humoristica
de los vicios, prejuicios y ‘fanatismo de su tiempo. La pintura de
Goya, es pues, la expresién vigorose de un temperamento y de
una época; de un temperamento en él que el sentimiento de la
vida y el movimiento arrajgan tan hondamente, que muchas ve-
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ces sacrifica el “dibujo y la correccién.” En efecto, la extrafia y
complicada combinacién que Francisco Goya lleva al cabo con la
realidad y la fantasia, origina las figuras fantasmales y desequi-
libradas de sus Caprichos y Aguasfuertes. Respecto a sus cam-
caturas Gautier dice: “C’est de la caricature dans le genre de
Hoffmann, ol la, fantaisie se méle toujours & la critique, et qui
va souvent jusqu’au lugubre et au terrible; on dirait que toutes
ces tétes grimacantes ont été dessinées par la griffe de Smarra
sur le mur d’une alcve suspecte, aux lueurs intermittentes d’une
vallleuse & Pagonie. On se sent transporté dans.un monde inoui,
impossible et cependant réel.”27,

Enseguida, después de no resistir a esa particular propen-
sién suya de hacer retratos “a la pluma”, esboza uno muy bien
logrado del autor. Contintia hablindonos de algunos de los cua-
dros de Goya, principalmente de sus Caprichos en los que es muy
notable “un vif et profond sentiment de I'ignoble;. ..”28, que es
indudable se origina de un sentimiento hondo y vivo de lo que son
la virtud y la moral. Y el convencimiento de que son la maldad y
el egoismo, la pauta que rige los actos de los entes humanos se
manifiesta al darles forma en sus cuadros, en tan cruel sarcasme:
y desoladora, irrision, que desconciertan.

Théophile Gautier gustaba mucho de curiosear en la vida
anecddtica de los personajes que le ocuparon, y asi no olvidé re-
ferirse a las aseveraciones de una pretensa politica en determina-
das pinturas goyescas, y que tantas discusiones sucitaron en pro
v en contra. Habla asimismo de su creencia en una verdadera afi-
cién de Goya a la “fiesta brava”. Aficién que si se toma en cuenta
su amor a todo lo popular y nacional, no solo es explcable sino
legitima. Mas, el que Goya fuese o no torero, es un punto cuya
discusién no presenta pruebas incontestables que demuestren la
verdad o falsedad de las conjeturas.

El valor intiinseco de la tauromaquia, de Goya, —que segin
afirma don Ramén Gémez de la Serna, lo que de més bello tiene:
“...es el sentido fantasmal, mezclado de formas quebradas y de
hechos insélitos.” —fué interpretado con acierto por el escritor
francés que nos dice a este respecto: “...Goya a répandu sur ces
sednes ses ombres mystérieuses et ses couleurs fantastiques.
Quolles tétes bizarrement féroces! quels ajustements sauva-
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gement étranges! quelle fureur de mouvemenf;! Ses Mores, comi-
pris un peu & la manitre des Turcs de Yempire sous le rapport
du costume, ont les physionomies les plus caracténst%q\ues.—Un
trait égratigné, une tache noire, une raie blanche, voila un per-
sonnage qui v{t, qui se meut, et dont la physionomie se grave
pour toujours dans la mémorie.”29,

Y esa “facundia” de lo siniestro y misterioso que lo hace
inigualable en el arte de bosquejar fantasmas y actitudes extra-
fias, le hace ver la corrida de toros como algo pesadillesco, y acu-
sar con predileccién, el hecho insélito e inesperado.

La potencia evocadora del arte de Goya, transporta a Théo-
phile Gautier a la lejana época de Dante, y “chose curieuse”, la
misma razén lo trae nuevamente a su siglo, al recordarle la ma-
nera de Eugenio Delacroix en las ilustraciones de Fausto.

Dignas de mencién son las palabras que ponen fin a sus ob-
servaciones, mismas con que aprecia y expresa justamenie la
importancia de la obra de Goya: “Dans la tombe de Goya est en-
terré; I'ancien art espagnol le monde & jamais disparu des toreros,
des majos, des manolas, des moines des contrebandiers, des vo-
leurs, des alguazils et des sorciéres, toute la couleur locale de la
Péninsule.—I1 est venu juste & temps pour recueillir et fixer tout
cela. 11 a cru ne faire que des caprices, il a fait le portrait et
Phistoires de la vieille Espagne, tout en croyant servir les idées,
et les croyances nouvelles, Ses caricatures seront bientot des mo-
numents historiques.”30.

En sus anteriores palabras, sin duda Gautier confiere a Goya
el privilegio de haber sido destinado —como representante de un
verdadero arte— a ser el digno sucesor y precursor de una tra-
dicién artistica, que aunque equivalente, es distinta. En efecto,
Goya ha trasladado al lienzo aquel mundo pictérico de toreros y
de chulos; de mendigos y alguaziles, de santos y de bailarinas,
de gitanas y de inquisidores. Sus aguasfuertes, sus caprichos v
Los desastres de la guerra, nos dicen mucho de 14 emocién que
el pintor sintié por la expresiéon populan y el drama espafioles.

Mas, esta Espafia artistica no ha muerto del todo ni morira
jamés definitivamente. Siempre habrj artistas que perpetuen los
méas notables rasgos y las expresiones mis caracteristicas del
folklore de su pueblo.
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Ahora~b1en, si Eugéne Piot y Théophile Gautier sufrieron
un desgnga.no respecto de la posible adquisicién de valiosas obras
de la pintura espafiola —en ese entonces celosamente guardadas—-
es innegable que pudieron admirar lo més notable de este arte, y
del cual Gautier aprecié los rasgos y peculiaridades esenciales;
no obstante no haber realizado un profundo estudio de ello.

“Cet amour des guenilles picaresques”, “la passion du réa-
lisme et de I'idée catholique”, “le perinde ac cadaver”, “le vivace
et sauvage”, “la misére et le courage”, “le sinistre et farouche”,
const{tuyen en efec:o los principales aspectos desarrollados por
los pmtores espafioles. Estos maestros, reflejaron en sus obras
—cada uno en su ambiente y época, y conforme a su tempera-
mento— el fuerte contraste que le ofrecié su pueblo: El Greco,
espiritu esencialmente mistico, el acendrado sentimiento re-
ligioso de la Espafia catélica; Ribera, temperamento impetuoso.
el apasionado realismo que los espafioles llevaron en la sangre;
Veldzquez, elegante y aristécrata, rodeado de reyes y atildados
magnates palaciegos, el sello de aristocracia y grandeza de los
principes y caballeros espafioles; Goya, espontidneo y humano, el
folklore de su pueblo con sus juegos y costumbres nacionales. Y
todos ellos son viva expresion de estos aspectos tan contrarios;
pues su espiritu entrafiaba al lado de la fe, la incredulidad; a la
rudeza oponian la suavidad; y el lujo y la riqueza eran opacadas
por una desconcertante pobreza.

1) Maxime Du Camp: ‘‘Théophile Gautier’’. (Les Grands Eerivains Fran-
¢ais) Troisiéme Edition)—Paris Hachette.—1907.
2) Théophile Gautier en su ¢‘Histoire du Romantisme’’ dice que habiendo
contemplado Goethe las famosas ilustraciones de Fausto de
Delacroix, no pudo menos que expresarse en los siguientes
términos: ‘¢...M. Delacroix a surpassé les tableaux que je
m’étais faits des scénes écrites par moi méme’’. p. 180.
3) R. Jasinski: ‘‘L’Espaiia de Gautier’’. (Le Voyage, p. 21).
4) T. Gautier: ‘‘Voyage en Espagne®’. p. 43.
5) s ¢ Idem, p. 44
6) ” : Idem, p. 43.
8 , » ¢ Idem. p. 15.
: ““Loin de Paris’’. (En Espagne.) p. 225,

9) R. Jasmskl ¢‘L’Espafia de Gautier’’. (Espaiia, Po;sies.) p. 121,
10) T. Gautier: ‘‘Voyage en Espagne’’. p. 353.

1) ,, » ¢ ¢“Loin de Paris’’. (En Espagne.) p. 218-19.

12) ,, 5 2 Idem. p, 218,

13) : ““Voyage en Espagne’’. p. 54,

14) R. J a.smskl ¢¢L,’> Espafia de Gautier’’ (Espafia, Poésies.) p. 71.
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30)
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» » ¢ Idem, p. 72
T. Gautier: “Voyage en Espagne’’. p. 54-55.
” » : Idem, p. 55.

» 5 ¢ Idem, p. 127,
Sin fuentes fidedignas que me permitan afirmar la mencionada idea.

me baso dnicamente en la sincronia de pensamiento entrus
Gautier y Araujo.

T. Gautier: ‘‘Voyage en Espagne’’. p. 128,

C. Araujo: ‘‘La Espafia de Siglo XIX’’. T. IIL p. 9.

T. Gautier: ‘‘Voyage en Espagne’’. p, 127,

Idem. p 127,

127

128,

130

30-31

» w3
» n o n ”
” » Py »
” » 4y ”
” ooty »

2 ”» : » ” 133
” n oty » 135
” w oty » 136-37



c) PAISAJE

“Por primera vez el romanticismo
trae al arte la naturaleza en si mis-
ma, no como accesorio.” Azorin.

Gautier personficG en aquel febricitante y saturado ambien-
te del romanticismo, al roméantico fervoroso que traia muy den-
tro de si ese amor a la naturaleza: que se despert6 entre los escri-
tores de.aquella‘época; y fué Espafia —a no dudarlo— la que se
la revel6 radiante y pintoresca, henchida de poesia. Este efecto
roméntico contribuyé6 mucho a conformar su personalidad ar-
tistica, y fué cabalmente su “Viaje por Espafia” el que sefial6
el momento decisivo de su evolucién al ‘cladicismo.

“El Viaje” es ante todas cosas, como ya ha dicho Azorin, una
coleccién de paisajes de artistico colorido y de tonalidades dis-
fintas: pintura del especticulo que le presenta la naturaleza ; pai-
saje arquitectémico de viejas ciudades, y un general esbozo de
las costumbres nacionales. Habiendo hablado ya de sus descrip-
ciones sobre la arquitectura y la pintura espaifiolas, trataré el pai-
saje de la naturaleza.

La perspectiva del paisaje obra en Gautier de distinta ma-
nera, segin la tonalidad que presenta: un paisaje montafioso,
abrupto, axido, grandioso y solemne en sus lineas, le hace sentir
la pequefiez e impotencia de los entes humanos. Con un paisaje
suave, tranquilo, experimenta la dulce paz de la provincia, que no
se disfruta en la ciudad cosmopolita.

Nada escapa a su mirada y su pluma no desdefia nada, hasta
la més misera cabafia o el ente mas diminuto encuentra en
Gautier un comprensivo observador. Rocas, montafias, terrenos
y campos extensos, interminables; rio, torrentes y arroyuelos...
Es el pa'saje de una tierra virgen. El paisaje de las ciudades:
iglesias con sus cldsicos campanarios, antiguas torres y fortalezas
construidas luengos afios ha, casas hig¥éricas y edificiosy moder-
nos.
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En su “Viaje por Espafia”, Théophild Gautier es un viaje.ro
curioso, atento al més minimo rasgo que singularza a una cu-
dad y a sus habitantes, o a la diferencia entre un pueblo y otro.
Compruébese lo dicho en sus siguientes frases: “La moitié du
pont de la Bidassoa appartient & la France, Pautre moitié 3 V'Es-
pagne, vous pouvez avoir un, pied sur chaque royaume, ce qut est
-fort majestueux: ici le gendarme grave, honnéte, sérieux, le gen-
darme épanoui d’avoir été réhabilité, dans les Francais de Cur-
mer, Edourad Ourliac; 13 le soldat espagnol, habillé de vert,
et savourant dans I'herbe verte les douceurs et les mollesses da
repos avec une bienheureuse nonchalance.”l, como nota sobresa-
liente, Gautier advierte “la couleur locale” que sefiala el paso de
una civilizacién a otra.
El escritor se muestra narrador objetivo y minucioso que
presta importancia a esos “mil pormenores”, que otros via-
jeros desprecian para ocuparse en cuestiones politicas o histo-
ricas. Esparcidas aqui y alli se hallan algunas otras curiosas ob-
servaciones: describe circunstancialmente una cena en la que le
fué servido el cocido, tradicional plato espafiol y hace hincapié en
que es precisamente en las pequefieces de la vida diaria, en las
que se aprecia el folklore de cada pais.
Ya sefialamos ecémo Théophile Gautier nos ha dado una vi-
_sién poética de la Espafia romantica en sus artisticas transposi-
ciones de las obras de la pintura espafiola. 2. Poco se ha hablado
de sus descripciones en prosa de las catedrales, la pintura, el pai-
saje y la indumentara espafiola. Al este respecto cabe decir que
Gautier no es un prosista propiamente, sino un poeta escribiendo
prosa; por tal dircunstancia sobresale en la descripcién.

Los paisajes descritos, forman como una malla sutilmen’e
tejida en la que con vivacidad y colorido, nos presenta brillantes
imagenes: “...c'était un spectacle vraiment magnifique: la
chaine des Pyrénées s’abaissait en ondulations harmonieuses vers
la nappe bleue de la mer, coupée ca et 14 par quelqucs harres Yar-
gent, et grace a I'extréme limpidité de Y'air, on apercevait loin,
bien loin, une faible ligne couleur saumon pils, qui o’avoncait
dans l'incommesurable azur et formait vne vaste écharcrure au
flanc de la cote.”s.
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Gautier nos habla de la lejania, tamafio, situacién y color
de las cosas, poniendo de manifiesto las notas de soledad, bulli-
cio; alegria o tristeza. Jules Bertaut asienta que: “Nul récit de
voyage ne rend mieux ce calme souverain, objectif, presque scien-
tifique de Pobservateur, qu'uy récit de voyage de Gautier”.4.
Ciertamente, sus paisajes, ya cercanos ya lejanos, de lineas recm
tas u ondulantes, de tenue o vigoroso colorido presentan tranquv G0N\,
parencia y claridad. Asi pues, Gautier se muestra ameno narna-ez' DE E'
dor, y es un objetivo “turiste descripteur” que posee un clak /
sentido de‘la perspectiva —elemento esencial en un paisaje - c::i\ f » / i
mo que para él, “el mundo exterior existe”. . La

Citaré entre otras, una de sus mas bellas descripciones: “A #1LOSOF
Royave, qui est un peu plus lon, je remarquai un magique
effet de lumiére. Une créte neigeurse, (Sierra Nevada) que les
montagnes trop rapprochées nous avaient voilée jusque-la,
apparut tout & coup, se détachant sur un ciel d’un bleu lapis si
foncé qu’il était presque noir. Bient6t, & tous les bords du platean
Jue nous traversions, d’autres montagnes levérent curieusement
leurs tétes, chargées de neige et baignées de nuages. Cette neige,
n’était pas compacte, mais divisée en minces filons, comme les
cotes d’argent d’une gaze lamée, ce qui augmentait sa blancheur
par le contraste avec les teintes d’azur et de lilas des escarpe-
ments.”5.

En las anteriores descripciones de paisajes, se aprecia una
pintura directa de la naturaleza, una descripcién del paiisaje por
lo que el propio paisaje vale, principal propésito del escritor. Pero,
hay que advertir, su sefialada propensién al arte de la pintura, o
lleva a establecer un intimo contacto entre ésta y la realidad ob-
servada. Sus descripciones se condicionan —como transposicio-
nes poéticas de un colorista consumado, amante de lo pinto-
resco—, al molde que les confiere una rica imaginacién, llevando
a su més alto-grado el culto de la opulencia, del color yi de la luz.

Su sitio preeminente en la escuela roméntica ; su original teo-
ria de “L’Art pour Part”, y su incontenible poder de imaginacién
hacen de Théophile Gautier, més que un escritor de profunda
raigambre y pensamiento, un artis¢a; un pintor cuyas trans-
posiciones de todo aquello que ha visto y ha sentido, no se apegan

=

‘-\.
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a una realidad desnuda —como ocurre en una descripcién geo-
grafica— sino que —como he mencionado antes— estdn tami-
zadas por la fantasia de su imaginacion. Théophile Gautier posee
una manera peculiar y personal de traducir en cuadros las sen-
saciones experimentadas: ya se ha sefialado como nota curiosa, el
que Gautier no transcriba tanto la visién del objeto coino la de la
pintura del mismo. Este es el fundamento en que me apoyo para
afirmar que las transposiciones que el escritor francés hace del
paisaje, no son extrictamente objetivas, pues como pinturas ar-
tisticas que son, se hallan embellecidas y sutilmente adoimadas.

Por otra parte, no se precisa una gran atencién para apre-
ciar cémo Gautier se refiere constantemente a famosos pinlores
o pinturas; sirvenle tales menciones, como puntos de compara-
cién entre el paisaje que ve y alguna pintura que recuerda. Hob-
bema, Flers, Callot, Teniers, Boulanger, Decamps... ete., dan
comienzo ' a la larga lista de pintores que las mas de las
veces vienen a las mientes del escritor a manera de reminis-
cencias provocadas por la <contemplacién del panorama y su con-
siguiente reflexién. En el trayecto de Burgos a Valladolid, con-
templa un cuadro digno de Rembrandt: “...c’était un taudis
sans fenétre, avec un foyer de pierres brutes placé au centre, et
un trou dans le toit pour laisser sortir la fumée; les murs étaient
biglrés d’'un bitume digne de Rembrandt.”s.

Otro cuadro es descrito con ocasién del panorama que se
ofreci6 a su mirada en Valladolid: “... ;mais ces belles collines
aux lignes austéres, & 1a couleur sobre et calme, donnaient tant de
caractére & I'horizon sans cesse renouvelé, que les cahots de la ga-
lére étaient compensés et au deld. Un village, un ancien couvent
coubiti en forteresse, variaient ces sites d’'une simplicité orien-
tale, qui rappelaient les lointains du Jeseph vendu par ses fréres,
de Decamps’’.

Luces y sombras nos ofrece también Gautier: *“..1’ombre em-
plissait déja la nef et s’entassait mystérieuse et menagante dans
les coins obscurs ol 'on démeélait vaguement des formes fantas-
matiques, Quelques petites lampes -tremblotaient sinistrement
jaunes et enfumére comme ded étoiles dans du brouillard.”8. ; Tal
vez reminiscencias del claro-obscuro roméntico? A la soribra su-
efecto de luz asombroso: “...les rayons lumineux éclairaient en
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flanc une chaine de montagnes trés-éloignées dont tous les détails
ressortaient avec une netteté extraordinarie; les cotés baignés
d’ombre étaient presque invisibles, le ciel avalit des nuances de
mine de saturne.—Un peintre qui rendrait cét effet exactement
serait accusé de exagération et d’inexactitude.””.

La extensa gama de colores habidos y por haber, no satis-
facen a Gautier, quien para darnos una idea del colorido y tono
que presenta lo observado, lleva el cabo curiosas comparaciones:
“De Pancorbo & Burgos, nous rencontrames trois ou quatre petits
villages & moitié en ruine, secs comme de la pierre ponce et cou-
leur de pain grillé, tels que Briviesca, Castil de Péones et Quin-
tanapalla.”10,

“Con todo, la iinterpretacién poética del paisaje, dificilmente
‘serd superado nunca, porque la geografia fisica de la Peninsula
no estj contada alli, sino vista, con visién absorta, desintresada
y esplendente”— nos dice Menéndez y Pelayo en su Historia de
las ideas estéticas.

El soberkio especticulo que se ofreciéo a su mirada en Santa
Maria de Nieva, le hace sentirse dominado por la naturaleza que
se ha metido dentro de & —por vez primera— el viajero pro-
rrumpe en las m4s fervorosas exclamaciones: “J’étais réellement
enivré de cet air vif et pur; je me sentais si léger, si joyeux et si
plein d’enthousiasme, que je poussais des cris et faisais des ca-
brioles comme un jeune chevreau; j’éprouvais 'envie de me jeter
la téte la premiére dans tous ces charmants précipices si azurés,
si vaporeux, si veloutés; j’aurais voulu me faire rouler par les
cascades, tremper mes pieds dans toutes les sources, prendre
une feuille & chaque pin, me vautrer dans la neige étincelante, me
méler 3 toute cette nature, et me fondre comme un atome dans
cette immensité.”11,

Dos de las més bellas descripciones por su sentido es*ético
plastico son las siguientes: “Sous les rayons du soleil, les hautes
cimes scintillaient et fourmillaient comme des basquines de dan
seuses sous leur plufe de paillettes d’argent; d’autres avaient la
téte engagée dans les nuages et se fondaient dans le ciel par des
transitions insensibles, car rien ne ressemble a une montagne
comme un nuage. C’étaient des escarpements, des ondulations
des tons et des formes dont aucun art ne peut donner I'idée, ni
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la plume ni le pinceau; les montagnes réalisent tout ce que 'on
réve: ce qui n’est pas un mince éloge.”12.

Théophile Gautier fué un maestro del color: la luz, el oro, la
plrpura, el marmol, le rodearon constantemente. En verso y en
prosa: novelas, cuentos, y relatos de viaje, Gautier procuré siem-
pre ofrecernos los mis placenteros aspectos que halagan la vista
y el tacto. «<L’Orient> y «Fortunio» son la exteriorizacion de sus
‘suefios de grandeza y esplendor.

Su principal caracteristica como viajero y escritor de via-
jes es su pasién por el «color local» y la tradicién. Lo pintoresco,
lo que esplende, lo que centellea, son rasgos dominantes en sus

descripciones.
Tales rasgos pueden apreciarse tanto en la descripcién an-
terior como en la que sigue: “...les bandes de neige devenaient

plus épaisses et plus larges; mais un rayon de soleil falisait ruisse-
ler la montagne, comme une amante qui rit dans les pleurs; dz
tous cOtés filtraient de petits ruisseaux éparpillés comme des
chevelures de naiades en désordre; et plus clairs que le dia-
mant.”13, Como puede observarse, el autor gusta sobremanera
de hacernos experimentar la sensacién real de lo observado ani-
mando la naturaleza con los més asombrosos efectos de luz, v ma-
tizdndola, con los méas inauditos colores.

En las afueras de Madrid, camino del Escorial, Gautier des-
cribe objetiva y fielmente la campifia solitaria y desolada, los
guijarros y las rocas, las cruces colgadas extrafiamente sobre
grandes pefiascos, la masa del Escorial, con sus techos y clipulas
poblados de golondrinas, vencejos y cigiiefias; la hierba que ver-
dea en los angulos de los patios y entre las duelas. En esa des-
cripeién todo es verdad. Pero con frecuencia, Gautier violenta un
tanto la realidad al matizar sus paisajes con; color de excesiva y
tragica desolacién. Atlin mas alld de las 4speras montafias donde
antafio hizo penitencia don Quijote; en el camino que desciend2
hacia Andalucia, el viajero nos dice haber contemplado una ari-
dez complemente africana: '“...les vipéres, regagnant leu~
trou, raient de trainées obliques le sable fin de la route; les alods
commencent & brandir leurs grands sabres épineux au bord des
fossées.”14, Una abrumadora sensacién de soledad y monotonia
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han. experimentado los viajeros por los alrededores de Ma-
drid, Toledo y Puerto Lapiche. Dembowski, Gautier, Dumas
¥ Mauclair han sentido hondamente la soledad del paisaje caste-
llano, atravezando:

“..]J]a monétona Ilanura
cuyo suelo resquebraja la aridez canicular,
donde no hay ni un hilo de agua, ni una mata
de vedura,
pero que abrase a los ojos infinita como el max” 15,

La majesiuosa tristeza del paisaje de Castilla, los viajeros
la han sentido hondamente. Pero Gautier —nos dice Jasinski—
sobrecarga un tanto el tono del paisaje, pues si bien se ven terre-
nos aridos y pedregosos, campesinos de curtida tez y semblante
hurafio ; modestos carretones guiados por asnos y mulas en medio
de una “polvareda gris”, y bajo un “sol implacable”, es demasiado
decir que el paisaje espafiol era significativo de las soledades afri-
canas.

Gautier recre6 no solo su mirada, sino también su espiritu
con toda aquella naturaleza que parece confiarle sus secretos y
su belleza. Su vista recredse ante “escenas de una sencillez bibli-
ca y primitiva”, su oido percibi6 rumores de aves y arroyuelos,
¥y sus manos, las manos de aquel sensual temperamento, ansioso
de sensaciones delicadas, sintieron el contacto de aterciopelados
pétalos.

Los paisajes desolados se sucedieron hasta llegar a Sierra
Morena, alli Gautier recuerda al “Caballero de la Triste figura”'y
a su inseparable compaifiero de aventuras, Sancho Panza, que sin
duda deben haberle acompafiado largo tiempo durante su viaje.
No escapd a Gautier el valor social y nacional del Quijote cuan-
do nos da un concepto tan claro y exacto de estas dos figuras uni-
versales: “...ces deux figures résument en elles seules tout le
caractdre espagnol: l'exaltation chevaleresque, I'esprit aventu-
reux joint & un grand bon sens pratique ¢t & une sorte de bon-
homie joviale pleime de finesse et de causticité.” 16, i

Ya préxima Andalucia el paisaje se torna abrupto y salvaje, a
la vez que grandioso y pintoresco: “c’ est comme si Yon passait
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tout & coup de 'Europe & I'Afrique...” “Ces larges éventails de
feuilles charnues, épaisses, d’'un gris azuré, donnent tout de suite
une physionomie différente au paysage. On se sent véritablement
ailleurs; 'on comprend que 'on a quitté Paris tout de bon;. .."17.

Su sefialada inclinacién por la armonia de las formas le su-
ministra una gradacién de perspectivas, en las que los perfiles
sinuosos o suaves de las montafias, las distancias, y las alturas
se destacan claramente. La sobreabundancia de luces y colores
encierra asimismo, una evolucién de tonalidades. Ya he hecho
notar el ponderado gusto de Gautier por los paisajes inundados de
luces y matizados de colores. En Andalucia: “La lumiére ruis-
selait dans cet océan de montagnes comme de l'or et de P'argent
liquides, jetant une écume phosphorescente de pailletes & chaque
obstacle. C’était plus grand que les plus vastes perspectives de
I’Anglais Martynn, et mille fois plus beau. L’infini dans le clair est
bien autrement sublime et prodigieux que l'infini dans l'obs-
cur.”18, 1
Asimismo, durante su visita a la Alhambra, y en estética
contemplacion, exclama: “Que d’heures j’ai passées 13, dans cette
mélancolie serdme si différente de la mélancolie du Nord, une
jambe pendante sur le gouffre, recommandant & mes yeux de
bien saisir chaque forme, chaque contour de ’admirable tableau
qui se déployait devant eux, et qu’ils ne reverront sans doute
plus! Jamais description, jamais peinture ne pourra approcher de
cet éclat, de cette lumiére, de cette vivacité de nuances. Les tons
les plus ordinaires prennent la valeur des pierreries, et tout sz
soutient dans cette gamme.”19,

Respecto al estilo de las descripciones de Gautier, Gerald
Goodridge juzga acertadamente que “...even in his prose, his
similes are drawn more often from the gems of the Rue de la
Paix than from the fields of nature.”20, En efecto, Gautier
—precursor parnasiano—, describe colorando, matizando selec-
cionando las palabras que han de servirle hasta alcanzar cierto
refinamiento artistico en sus descripciones: “du bleu”, “de 'ar-
gent”, “de Yor”, “de l'azur”, y también “de la lumiére”; “des
ruisselements”, “des scintillements”, etc., nos sugieren las cuali-
dades dé las joyas. Sin embargo, esto no quiere decir que Gautier
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haya descrito sus paisajes inspirdndose exclusivamente en las
gemas y piedras preciosas de la Calle de la Paz.

En adelante sus descripciones no muestran —tanto respecto
al panorama que observa, como al estilo— Variaciones notables.
Constantemente vemos sucederse en un infinito de formas y en
un caos de luces y colores, los paisajes que de aquella exética na-
turaleza nos pinta.

Miremos en Bailén una curiosa perspectiva de intrincadas
techumbres, entre las que destaca su iglesia roja y sus casas
blancas acurrucadas al pie de la torre como un rebafio de cabras.
Mss lejos, “...les champs de blé ondoyaient en vagues d’or, e®
tout au fond, au-dessus de plusieurs rangs de montagnes, 'on
voyait briller, comme une découpure d’argent, la créte lointaine
de la Sierra-Nevada.”21.

"~ Recreemos nvestra vista al transitar por las alegres calles
de Granada con la multiplicidad de sus colores que tanfo han
rantado misicos, poetas y escritores. Granada la “Villa Roia”,
corazén rojo de Espafia, tinico en sus tonalidades. tiene el atrac-
tivo de lo imprevisto: “Les balcons ornés de stores, de pots de
fleurs et d’arbustes, les brindilles de vigne qui se hasardent d’une
fenétre 4 l'autre, les lauriers-roses qui lancent leurs bouquets
étincelants par-dessus les murs des jardins, les jeux bizarres du
soleil et de ’ombre qui rappellent les tableaux de Decamps repré-
sentant des villages turcs, les femmes assiises sur le pas de la porte,
les enfants & demi nus qui jouent et se culbutent, les anes qui
vont et viennent chargés de plumets et de houppes de laine,. ..
22, Paisaje pintoresco con el cual el viajero calma su sed de
color local. Y después de callejear por soleadas calles, el viajero
va en busca de frescura y verdor; en los jardines el agua cris-
talina se vierte —mediante juegos de artificio— en lluvia fina y
niebla htimeda ; rumor de surtidores, flores y sinfonia de colores.
Granada brinda con prodigalidad sus pintorescos motivos. La
puesta del sol en su Alameda, es un espectdculo del que no tienen
idea los pueblos del norte segin afirma Gautier, quien como de
costlumbrie nos la describe notando las jescarpas, las luces, los
matices: ...“la Sierra-Nevada, dont la detenlure enveloppe la
ville de ce ¢6té, prend des nuances inimaginables. Tous les escarpe
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ments, toutes les cimes frappées par la lumiére, deviennent roses,
mais d’un rose éblouissant, idéal, fabuleux, glacé d’argent, tra-
versé d'iris et de reflets d’opale, qui ferait paraitre boueuses les
teintes les plus fraiches de la palette; des tons de nacre! de perle,
des transparences de rubis, des veines d’agate et d’aventurine &
défier toute la joaillerie féerique des Mille et une Nuits.”23. )

Espafia, profusamente embellecida con monumentos artis-
ticos, ha sido cantada y elogiada. Pero no sélo su riqueza monu-
mental ha ocupado, la pluma de escritores y poetas, sino también
su paisaje, sus jardines, que pusieron la nota colorida y pinto-
resca en las poesias de los roménticos.

En Granada, es el Generalife uno de los lugares mas cele+
brados por sus floridos vergeles. Escritores, poetas y viajeros
han admirado al Generalife; Théophile Gautier al cantar a la
tierra andaluza no ha omitido celebrar sus hermosos y espiritua-
les “lauriers-roses” (adelfas). Profusién y derroche deslumbrante
de lirios, claveles, rosas, jazmines. .. esparcen en el ambiente su
fresco perfume. Aquella exuberante florescencia, dilaté el &ni-
mo de Gsutier, ya de tiempo atras anhelante det “lumiére et
d’azur”,

Entre las impresiones que seguramente dejaron mas honda
huella en su 4nimo, considero la que recibié durante su ascensién
al Mulhacén. Habiendo llevado una vida sedentaria, y habituado
a las suavidades del pavimento parisiense, el viajero francés -—
ansioso de sensaciones nuevas— deki6 hallar gran a.rac.ivo en
estas atalayas naturales que semejan velar por la tierra. Por esta
época, se habia despertado una gran aficién por las ascensiones
de picos mis o menos elevados, que una vez efectuadas, consti-
tuian las hazafias de los excursionistas. Como tal considera Gau-
tier la suya, segin se infiere de sus palabras. Pone de manifiesto
sus conmociones de d4nimo, en cuatro poesias: “J’étais monté pina
haut”; “Consolation”; “Dans la Sierra”; “Le podte et la foulc”.
La primera de sus poesias guarda infima relaciéon con su comen-
tario en prosa; “Cés bloecs énormes, ces entassements phara-
oniens’ réveillent l'idée d’une race de géants disparus, tant la
vieillesse du monde est lisiblement écrite en rides profondes sur
le front chenu et la face rechignée de ces montagnes rmillénai-
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res.” 24, Compérese lo expresado antes con lo que escribe en la
ultima estrofa' de su poesia:

“La dorment les débris des races disparues,
Le vieux monde noyé sous les ondes accrues,
Le Béhemot biblique et le Leviathan.”

“Chaque mont de la chaine, immnnse cimétiere,
Cache un corps monstrueux dans des os de Ttan!” 25.

Sierra Nevada.

Sigue el viajero su viaje por pueblecillos como Alhama y Ve-
lez Mélaga, cuyos nombres nos traen a las mientes el melancélico
fantasma de los arabes; escuchando cantos y advirtiendo ges-
tos, ardientes miradas y sonrisas... Malaga, blancura resplan-
deciente manchada aqui y alli por los 4loes los cactus y las pal-
meras. '

El viajero sigue su viaje anotando, sefialando, describiendo
incansablemente aquel calidoscopio natural en su infinita varie-
dad de panoramas; sigue su viaje, por las admirables provincias
de Cérdoba y Sevilla.

Coérdoba, la de faz moruna, africana y austera, calla en el
silencio; en aquella soledad parece sofiar melancdlica y grave, con
Abderramén. Mientras, su “hermana Sevilla” rie, rie y canta ; Gau-
tier dice: Sevilla, “a toute la pétulance et le bourdonnement de
la vie: une folle rumeur plane sur elle & tout instant du jour; &
peine prend-elle le temps de faire sa sieste. Hier 'occupe peu,
demain encore moins, elle est toute au présent; le souvenir et
I’espérance sont le bonheur des peuples malheureux, et Séville est:
heureuse: elle jouit. .."26.

Ya la nota del paisaje es una y otra vez: pintoresca o gris,
alegre o melancélica. Constantemente el viajero contempla en los
jardines: mirtos, alféncigos, granados, drboles de todas clases;
una vegetacién de extraordinaria pujanza... Y alla en el hori-
zonte completando el cuadro: los cipreses sombrios, inméviles y
que no se pierden nunca de vista. Y en los huertos contempla:
higueras de hojas relucientes, encinos, alféncigos, laureles y ja~
ras... y mas alla, en las pendientes descarnadas y blanquecinas
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de las colinas: Piteras gigantescas, chumberas monstruosas; bos-
ques, flores, parras, naranjos. ..

Y ahora el viajero navega, navega hacia Cadiz. Atras se han
quedado las landas y sus pinos, las montafias, los huerxos y los
Jjardines. Adelante se extiende un azul infinito... Se ha quedado
atras aquel bosque arquitecténico que es la Mezquita de Cérdoba,
¥ la riqueza maravillosa de la catedral de Sevilla, se extiende ade-
lante un azul inifinito... Lentejuela de luces producida por los
farolillos de la ciudad y las lejanas estrellas, reflejindose en el
mar.

Barcos, vapores, navios... y en la costa, bullicio de pinto-
resca multitud: franceses, ingleses, chinos, polacos..., las
méis diversas razas confindense, y en medio de aquella con-
fusién, Cadiz con su limpido cielo y su mar azul: “Deux teintes
uniques vous saisissaient le regard; du bleu et du blanc; mais du
bleu aussi vif que la turquoise, le saphir, le cobalt, et tout ce que
vous pourrez imaginer d’excessif en fait d’azur; mais du blanc
aussi pur que I'argent, le lait, la neige, le marbre et le sucre des
iles le mieux cristallisé! Le, bleu, ¢’était le ciel, répété par la
mer; le blanc, ¢’était la ville. On ne saurait rien imaginer de
plus radieux, de plus étincelant, d’une lumiére plus diffuse et plus
intense & la fois.”7,

Y sigue Gautier su minuciosa descripcién de paisajes, per-
sonas y cosas; ahora es Jerez; llanura montuosa, rugosa, desi-
gual, de una aridez de piedra pémez. .. Luego Gibraltar: inmenso
monolito que emerge extrafiamente en medio del mar, en aquel
horizonte azul sn limites, siempre ensanchandose. .. Algeciras:
cuyas casas blancas brillan en el azul universal como el vientre
argénteo de un pez a flor de agua.

Pero aquel horizonte azul sin limites, va acortandose; sibita-
menve pasamos de un mundo a otro y el viajero, al alejarse de
aquel suelo cuyo “sol lo habia herido de plano”, siente honda
pena al dejar aquella tierra en donde se sintié como en “su ver-
dadero clima y su verdadera patria”, segtin puede inferirse da
las palabras finales de su “Viaje”: “Vous le dirai-je? en met-
tant le pied sur le sol de la patrie, je me sentis des larmes aux
yeux, non de joie, mais de regret. Les tours vermeilles les som-
mets d’argent de la Sierra Nevada, les lauriers-roses du Céné-
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ralife, les longs regards de velours humide, les 1évres d’oeillet en
fleur, les petitd pieds et les petites mains, tout cela me revint si
vivement & I'esprit qu’il me sembla que cette France, ol pourtant
Jallais retrouver ma mére, était pour moi une terre d’exil. Le
réve était fini.”28,

20)

21)
22)
23)
24)
25)
26)
a7)

28)
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d) COSTUMBRES

Espafia es espléndida, pintoresca, prédiga. Espafia es luz y
sombra. Es espléndida por su variada riqueza monumental; pin-
toresca por el colorido y la diversidad de sus paisajes; prédiga
de valiosas obras de arte, no sélo en la arquitectura, sino tam-
bién en la pintura y en la literatura.

Un destello de aquella cegadora luz ha llegado hasta nos-
otros, aprisionada en la trama brillante de los relatos de viaje.
Fuerte oposicién hay en esa deslumbradora luz de historia, de
arte, y de riqueza, con la sombra de Espafia. Las guerras, las
revoluciones y la miseria asolaron al pueblo espafiol.

Son sombras en el esplendor de Espafia, aquellas dos viejas
que: “En la catedral, a cada lado del pértico, se acurrucan sen-
tadas. ..” piden limosna; y esa tierra estéril, devorada por el sol
y abandonada por la mano que con el sefiuelo del oro, se extendia
més all4 del océano. . ., y ese soldado que mendiga a falta de paga,
es otra mancha en el brillo de Espafia. Pero no pretendo tratar
tema tan profundo, mi intencién es bosquejar, siquiera en parte,
algo del medio ambiente y de las costumbres espafiolas, conside~
rando desde luego lo dicho por Théophile Gautier.

En mi estudio de las descripciones e impresiones del escritor
francés por aquellas tierras, hemos visto sucederse unos a otros,
cuadros de viejas ciudades, cuya nota artistica son sus monumen-
tos. Algo hemos vislumbrado de la chispa de ingenio que singu-
lariza sus méas notables maestros, y una mégica visién de aquel
variado panorama fijado por la curiosa retina del viajero, ha sido
transecrita para nuestro deleite con las galas de la fantasia.

Espafia multiforme nos brinda atin otro motivo de asomb?o:
sus costumbres y sus fiestas nacionales. Son estas un expresivo
aspecto de lo mas intimo en la vida de un pueblo: su esencia, que
no puede ser conocida sino por el que ha pasacllo su vida améan-

dola.
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Las observaciones de Gautier en este aspecto, fueron més
limitadas. Con todo, no se aislé completamente de la vida espa-
fiola. Algo interpreté del caricter espafiol en su contacto con el
zagal, el hostelero, y la familia honorable de la casa de huéspedes
en que habitaron él y su compafiero Piot.

Los viajeros sefialan como rasgos caracteristicos de los
espafioles, una exquisita cortesia y un profundo sentimiento de
la honra. Carl Justi ha sefialado como peculiaridades notables en
el pueblo espafiol: una vigorosa individualidad y un elevado con-
cepto de si mismos que parece oponerse a sul natural afabilidad.
En la afirmacién de Justi, creo interpretar una alusién al na-
tural orgullo que los espafioles sienten por la historia y por el
arte de su pueblo.

En su narracién, Gautier se refiere a esa espontdnea ama-
bilidad: “...la réserve habituelle des Espagnols fait bien vite
place & une honnéte et cordiale familiarité...” 1 Familiaridad
de la que participan la aristocracia y el estado llano, y que aun se
extiende a los criados. El viajero nos cuenta lo sucedido a un tu-
rista inglés con su cochero: el lord no juzgé a su acompafiante
digno de sentarse a su mesa; el ofendido cochero dejé plantado a
medio camino a su altivo patroén.

No pasé inadvertiido para Gautier, cémo el trato entre la
aristocracia y la gente del pueblo, se sefiala por cierta libertad de
maneras y mutuas consideraciones. La extrema independencia
entre el estado llano y la aristocracia, es mejor entendida por los
americanos que por los europeos, quienes asombrados tal vez, la
consideran rayana en positiva incivilidad.

Un paréntesis de reminiscencias del arte, la poesia y las cos-
tumbres espafiolas, se abre en Espafia a todo viajero reflexivo y
sensible a lo bello. Este suele dar de mano el prosaismo cotidiano,
para internarse en la regién de los suefios y de la fantasia. Gau-
tier, Dumas, De Amicis, Barres y Mauclair se han deleitado tra-
yendo al recuerdo el fantasma de los arabes, su civilizacién y su
arte. En los viajeros por Espaiia, es comiin un pensamiento que
Gautier expresa en el siguiente parrafo: “L’Espagne, qui touche
a I’Afrique come la Gréce 3 I’Asie, n’est pas faite pour les moeurs
européennes. Le génie de I'Orient y perce sous toutes les for-
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mes,et il est fachcux peut-€tre:qu’elle ne soit pas restée mores-
que et mahométane.”2.

Repetidas veces en el relato de su viaje, Gautier pone de ma-
nifiesto su hondo desencanto al no hallar en las costumbres y
creencias del pueblo espafiol, los rasgos que lo distinguen; en el
indumento lo que lo diferencia de sus semejantes, y en las cons-
trucciones, la huella de antigiiedad como mérito artistico. Asi,
Gautier lamenta que el liberalismo francés haya enfriado un tan-
to el sentimiento religioso de los espafioles y que el progreso y
la electricidad preocupen a todo el mundo. El viajero exclama:
“C’est un spectacle douloureux pour le poéte, l'artiste, et le
philosophe, de voir les formes et les couleurs disparaitre du mon-
de, les lignes se troubler, les teintes se confondre et I'uniformité
la plus désespérante envahir I'univers sous je ne sais quel pré-
texte de progrés.”s. La preferencia de Gautier por el color, la
forma y la antigiiedad, son casi un culto, y al llegar a Espaiia los
busca afanosamente en el paisaje, en los monumentos, y en las
fiestas y costumbres espafiolas. Va por esos caminos de Espaifia
como un pintor que al mezclar los colores, buscara con empefio
los mas raros matices

Pero la realidad desengafié a Gautier, que a menudo hubo de
perder sus ilusiones segtin él mismo nos lo confiesa al describir
la arquitectura de la Alhambra: “Cette description terminée,
nous devons encore détruire une illusion: toutes ces magnifi-
cences ne sont ni en marbre ni en albitre, ni méme en pierre,
mais tout bonnement en plitre! 4. El material empleado en
la construccién, nos dice Gautier, es sencillamente el yeso, lo
cual no pudo menos que dejarlo contrariado, tomando en cuenta
las ideas de un lujo magico y suntuoso que sobre la Alhambra se
habia formado.

No le fué preciso al viajero poeta, mucho tiempo para caer
en la cuenta de que la auténtica manola habia desaparecido, per-
maneciendo actualmente pero despojada de su caricter primitivo;
que la cachucha, el bolero, la jota y otros bailes nacionales, eran
mejor estimados en Paris; y que los conventos recientemente se-
cularizados se hallaban descuidados y desiertos. Con todo, en el an-
tiquisimo recinto de la Cartuja de Miraflores, tan henchido de
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evocaciones para el viajero con alma de artista, Gautier se deleité
paseando por los espaciosos claustros que le invitaron a la me-
ditacién ; parras y flores que ponen una nota de alegria en la tris-
teza y austeridad conventual. Algin fraile rezagado que da un
aliento de vida a aquellas paredes y a aquel cementerio que
exhala dulce calma y generosa humildad, “una fuente que llora
por los hermanos idos”, y cuyas limpidas aguas le hacen experi-
mentar el soplo helado de la muerte. Un cambio de perspectiva
se ha operado: primero habianse deleitado sus ojos, ahora el as-
pecto de la Cartuja, sencillo y austero, con sus murallas de pie-
dra, gris y su tejado, invitan a la meditacién.

La influencia de Paris en el indumento, sigue diciéndonos el
desilusionado Gautier, disminuye el encanto del tocado y la belle-
za de la mujer espaifiola, que no obstante ha tenido el buen gusto
de conservar la mantilla. Con exquisito sentido el poeta observa
el femenino arte de colocar la castiza y coqueta mantilla, que
encuadra tan delicadamente el rostro de las espafiolas: “...mal-
heureusement c’est la seule partie du costume espagnol que I'on
ait conservée, le reste est & la francaise”5, comenta Gautier.

Este afan de parisianismo de los espafioles restaba mucho al
caracter de la antigua Espafia. Las casas nos dice Théophile Gau-
tier, no conservan “...un seul meuble de bois sculpté, pas une
table incrustée en burgau, pas un cabinet de laque, rien;...”8.
Espaifia ha perdido el sentimiento y el aprecio de los bailes nacio-
nales; y un doloroso especticulo para el poeta francés, es ver cé-
mo en los teatros la gente elegante se levanta y se sale cuando
bailan la jota aragonesa, el bolero o alguna otra danza nacional. El
pueblo —en el que el sentimiento poético tiene mas arraigo— y
los extranjeros, son los tlinicos espectadores en la sala. Sin em-
bargo de ello, comenta Gautier: “Les Espagnols se fachent en gé-
néral quand on leur parle de cachucha, de‘castagnettes, de majos,
de manolas, de moines, de contrebandiers et de combats de tau-
reaux, quoique au fond ils aisent un grand penchant pour toutes
ces choses vraiment nationales et si caractéristiques.”?.

En efecto, todo el colorido de trajes y tipos nacionales: la
manola, la gitana, el majo, el torero, el aguador, el barbero, el
mayoral; las tertulias, las canciones, en fin, todo el felklore en
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s‘us distintos aspectos, se presenta en las animadas estampas de

Los Espafioles pintados por si mismos” (por varios autores).
Uno de los autores de dicha obra, concuerda con Gautier en el
caracter galo-hispénico que ofrecian en esa época las costumbres
¥y las letras espafiolas, debido a la cercania de Francis, y al con-
siguiente contacto con su lengua y su literatura.

Varias veces he sefialado ya la dileccién de Théophile Gau-
tier por la descripeién de lo pintoresco no soélo en el paisaje, sino
también en la (indumentaria. Tanto en su poesia, como en su
prosa: “Les Jeune France”; “La Premidre d’Hernani”; “la 1é-
gende du Gilet rouge”; “Le Capitaine Francasse”, y en sus relatos
de viaje, se puede aprecar su afan por hablarnos del color y descri-
birnos la confeccién de los trajes. Al encontrarse con el mayor de
diligencias —*“...avec un chapeau pointu orné de velours et
houppes de soie, une veste brune, brodée d’agréments de couleur,
des guétres de peau et une ceinture rouge...”8— tpo simbé-
lico del medio ambiente espafiol, prefiere describir con todo detalle
su indumento, a informarnos sobre la indole que es esencia pri-
mordial en estos tipos representativos de una raza: ... no es
tan peculiar y propio de Espafia el héroe de mi pluma, como lo
original de su caricter...”, nos dice el autor del articulo ti‘u-
lado: “El Mayoral de diligencias” (en “Los Espafioles pintados
por si mismos”). De naturaleza y maldiciente” ; barbaro y grosero
do, de “alma incrédula, alterna y maldiciente” ; barbaro y groser .
en su comportamiento con los viajerocs.

Ya antes de pisar tierras espafiolas, Gautier muestra su amor
por el “color local”’, cuando advierte en la ciudad de Burdeos, que
son las grisetas, la nota que le da vida y movimiento.

Asi, en su trayecto, por los caminos de Espaiia, ya es el in-
dumento del zagal, del escopetero, del arriero, o el de los maraga-
tos, el que nos describe. .. Y mis adelante, en Jaén, es el traje de
"un apuesto majo, o él de un altivo cazadon él que le lleva la aten-
cién. .. Estas preferencias por la indumentaria, datan desde su
época de roméntéco decidido y es tal su pasién por la tradicién
y el color, que en Espafia se pase6 con un placer casi pueril, fuera
de las calles de Granada, ataviado con un vistoso traje de majo.
La idea que Gautier se ha formado de los espafioles, es un tanto
convencional e incompleta, pero no le agobiemos con reproches
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en este respecto, y consideremos que siendo poeta, habia sofiado
con una Espafia heréica, artistica, refugio de las ideas que habia
profesado, y por las cuales habia luchado. Su gusto por lo ne-
vedoso y lo extrafio, lo' inducen a pintarnos mediante un lenguaje
hiperbélico, extravagantes figuras; en un teatro de Vittoria “le
touriste descripteur” se complace en describirnos una pareja de
baile: “La pauvre femme, qui s’était platrée avec du mauvais
blanc, avait une teinte bleu de ciel qui rappelait & 'imagination les
images anacréontiques d’un cadavre de cholérique ou d’'un noyé
peu frais; les deux taches rouges qu’elle avait plaquées sur le haut
de ses pommettes osseuses, pour rallumer un peu ses yeux de
poisson cuit, faisaient avec ce bleu le plus singulier contraste;
elle secouait avec ses mains veineuses et décharnées des cas-
tagnettes félées qui claqudient comme les dents d’'un homme qui
a la fievre ou les charniéres d’'un squelette en mouvement. De
temps en temps, par un effort désespéré, elle tendait les ficelles
relachées de ses jarrets, et parvenait & soulever sa pauvre vieille
jambe taillée en balustre, de maniére & produire une petite ca-
briole nerveuse, comme une grenouille morte soumise 3 la pile de
Volta, et & faire scintiller et fourmiller une seconde les paillettes
-de cuviere du lambeau douteux qui lui servait de basquine. Quant
4 ’homme, il se trémoussait sinistrement dans son coin; il s’éle-
vait et retombait flasquement: comme une chauve-souris qui
rampe sur ses moignons; il avait une physionomie de fossoyeur
s’enterrant lui-méme: son front ridé comme une botte & la hus-
sarde; son nez de perroquet, ses joues de chévre lui donnaient
une apparence des plus fantastiques....”9.

Curiosas son las descripciones hechas de un cura de negra
sotana que lucia en la cabezal un gigantesco sombrero, y de una
escena de gitanos que contempld en el Albaicin. Se observa pues,
-como su horror por lo vulgar y su afan de singularizarse, hacen
de Gautier un caricaturista estrafalarfo que gusta sobremaners
de dar relieve a sus cuadros y exagerar los rasgos de sus perso-
najes, hasta presentarnos comicos y pintorescos tipos. No menos
curiosa es la imagen que nos presenta de ciertos tipos de muje-
res: brujas goyescas hechas realidad que tuvo ocasién de con-
templar a su paso por Casilla la Vieja: “Les sorciéres de Mac-
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beth traversant la bruyére de Dunsinane pour aller préparer leur
infernale cuisine, sont de charmantes jeunes filles en comparai-
son:-les abominables mégéres des caprices de Goya, que j’avais
Pris jusqu’a présent pour des cauchemars et des chiméres mons-
trueuses, ne sont que des portraits d’une exactitude effrayante;
la plupart de ces vieilles ont de la barbe .comme du fromage
moisi; et des moustaches comme des grenadiers;. ..”10, Tal ase-
veracién jes verdadera?, jes falsa? Todo es posible. El autor,
habiendo mostrado una constante inclinacién a lo siniestro yal
macabro, pudo muy bien traer al recuerdo las viejas y brujas de
Goya, a la sola mencién de la palabra “Vieja”, calificativo que
acompaifia a una de las Castillas. En cualquier forma, cierta o
falsa, su aseveracién no va tan descaminada si consideramos lo
asentado por uno de los mas autorizados criticos: don Ramén Gé-
mez de la Serna, respecto de la “brujeria de Goya”: *...es hija
de la realidad de esas mujeres descuidadas, tenebrosas, que nos
siguen con el mirar en los arrabales, asoméndose a la puerta de
las miseras casas de las afueras.” De todo lo anterior puede con-
cluirse que Gautier, en el interin de su contemplacién del paisaje
espafiol, observa a los individuos, y prolongando sus suefios, trae
al recuerdo las épocas Medieval y Siglo de Oro de la literatura
castellana.

Théophile Gautier ley6 El Romancero, Las Orientales, las
novelas de Merimée, los cuentos) de Alfredo de Musset y a otros
autores mas del periodo roméntico. Estas lecturas le guiaron con
frecuencia en sus observaciones sobre el arte y la literatura es-
pafiolas; lo anterior nos lo comprueban las varias referencias y
alusiones que hace de dichos autores ya como comprobac.én, ya
como rectificacién, de lo que sobre Espafia han escrito. Asi, ver-
"dad es lo que dice Victor Hugo en su canto al paisaje de aquella
tierra en “Las Orientales”, acerca de Granada: “Pinta sus ca-
sas con los méas ricos colores.” Y como ésta hallamos otras alu-
siones a Byron, Delavigne, o al mismo Hugo.

No es de extrafiar pues, que siendo los escritos de los ro-
manticos, el Romancero y la novela picaresca, las primeras fuen-
tes de su conocimiento sobre la Peninsula, se haya inclinado en
1a relacién de su viaje a evocar la Espafia que puso de moda el
romanticismo. El viajero nos dice: “Nous ne révions qu’orangers
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citronniers, cachuchas, castagnettes, basquines et costumes pit-
toresques, car tout le monde nous falisait des récits merveilleux
de I’Andalousie”11, Soné también el viajero con manolas, monjes
y bandoleros; reclamé al hostelero las danzas autéctonas, rele-
gadas hacia ya tiempo por la buena sociedad. Més que los por-
menores de la vida cotidiana, gusté escuchar historietas de ma-
nolas y contrabandistas; fué interiormente un caballero en busca
de aventuras: la posada espafiola le recuerda las aventuras de
Don Quijote de la Mancha y Sancho Panza su escudero; la pi-
cardia del Lazarillo de Tormes excita su {maginacién, y el Tajo
le hace evocar la leyenda del Rey Rodrigo y de Florinda, la Cava.

Entre bromas y veras, preveia la posibilidad de hallarse en
las mismas humoristicas situaciones en que se vieron estos fa-
mosos personajes y nos dice: “Nous n’avions pas encore taté de
Pauberge espagnole; les descriptions picaresques et fourmillantes
de Don Quichotte et de Lazarille de Tornes, nous revenaient en
mémoire, et tout le corps nous démangeait rien que d’y songer.”12,
Es muy probable que estas “descripciones picarescas”’, sean en
este aspecto el origen de muchas de sus afirmaciones, a menudo
producto de su excesiva imagfinacién.

Pero Gautier considera que un viaje a Espafia no seria com-
pleto sin referirse a la “couleur locale” y en gracia a ello nos cuen-
ta cierto detalle picaresco; durante su estancia en Toledo, 8l y su
compaiiero de viaje hicieron una visita al Palacio de Galiana, del
cual salieron con algo méas de peso: “nous étions couverts de
petites puces imperceptibles qui s’étaient précipitées sour nous
en essaims compactes,. ..”13,

Su natural inclinacién al colorido de las cosas, lo lleva tol
vez intencionalmente, a contradecirse. En su relato, a propdsito
de la forida, repetidas veces se reffere a la esmerada limpieza o
la frescura y a la amplitud de la posada espafiola, que podré ser
“miserable y desnuda”, pero nunca sucia; Gautier dice: esta blar-
cura y limpieza desmiente los consabidos reproches de desaseo.
Mias adelante, anota que él y su compafiero pasaron una mala
noche, pues el cuarto que les destinaban, estaba ya de tal modo
habitado por esos animalitos imperceptibles, que tuvieron que
salir a dormir al patio.
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El patio es uno de los mayores atractivos para el viajero.
Gautier, Dumas, el espiritual De Amicis y Mauclair, adivinan por
entre rejas finamente trabajadas el hechizo de los patios —que
son a la vez: jardin y sala— adornados con columnas moriscas,
fuentes, azulejos, flores, y enredaderas. Una lluvia de jazmines
se escapa trepando por la tapia al exterior perfumando el aire.

La novela picaresca ha dado ocasién, a que muchos viajeros
imbuidos con los relatos que en este género se hacen de cémicas,
curiosas y extravagantes situaciones, lleguen a Espafia predis-
puestos a ver y a asociar sus experiencias propias con aquellas de
la picaresca. Lazarillo, Guzmin de Alfarache, y Rinconete y
Cortadillo, etc., han contr:buido mucho a la creacién de una Es-
pafia novelesca. Los franceses del periodo roméantico no han omi-
tido hablar de caminos intransitables, infestados de ladrones y
rateros, de posadas sombrias, de tortillas emplumadas y de gar-
banzos “pouvant servir de balles pour les fusils.” Mas todos estos
alardes sobre las incomodidades y la comida espafiola no deben -
ser considerados seriamente, puesto que de inmediato se advierte
que la intencién de los escritores, es la de dedicar un pensamiento
a la Espafia de otrora, la Espafia literaria, mezcla de realidad y
fantasia.

La cocina espafiola cuenta con miiltiples y variados platos
en cuya condimentacién entran diversos ingredientes. El cocido,
la paella, la fabada, son platos tipicamente espafioles; en la pre-
paracién del cocido entra un poco de todo y de lo mejor, como diria
Edmundo De Amicis, quien nos asegura que en Espafia hay bas-
tante para satisfacer el apetito de un Dumas o de un Gautier. El
mismo don Teéfilo, como le llamaban familiarmente en Granada,
se complace en dar la receta del puchero que le fué servido: com-
poniase de carnes, verduras y garbanzos;. .. eta especie de ma-
yonesa dice el viajero, es, bastante buena; sirvieron ademéis ricos
pollos guisados con aceite, pescados fritos, truchas, cordero asa-
do, espérragos y ensalada. Esto sin contar con los postres y los
vinos. los cuales no son menos exquisitos. Pero el fuerte gusto de
Gautier no quedé complacido sino hasta haberse condimentado
una comd'da literaria; “La cuisine n’est pas le c6té brillant de
PEspagne et les hotelleries n’ont pas été sensiblement améliorées
depuis don Quichotte; les peintures d’omelettes emplumées, de
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merluches coriaces, d’huile rance et de pois chiches pouvant
servir de balles pour les fusiles, sont encore de la plus exacte vé-
riié% mais, par exemple, je ne sais pas ol l'on trouverait au-
Jjourd’hui les belles poulardes et les oies monstrueuses des noces
de Gamache.”14, Aunque Gautier cayé en la cuenta de la realidad
presente, experimenté sumo placer —proponiéndose tal vez im-
presionar a sus compatriotas— en tropezar con dificultades y
obstaculos; gusté sobremanera dormir sobre su capa al rayo de
luna en la Alhambra de Granada, sinti6 el atractivo de la aven-
tura y encontrése por los aridos y polvorientos caminos, al ro-
méntico bandido espafiol. Creo que la opinién de Gautier en este
aspecto, se inclina a la leyenda y al romance, que erigieron con
atributos de héroe, la figura del bandolero. Empero, hartas co-
sas hacen presumir que por la época en que Gautier visité Es-
pafa, las comunicaciones eran sumamente dificultosas, no sélo
por lo intransitable de los caminos, sino también por el peligro de
los asaltos —situacién que se extendia por toda Europa, pero que
sefialadamente se presentd en la Espafia de aquella época. 15,

Tarde de toros)

“Sevilla. Tarde de toros.
Limpio cielo de zafir
Con, relampagos de sel. Lluvia de plirpuras y oros
que al herir, simulan hacer hervir
el gran crisol del Guadalquivir”.

Entre las diversiones de sabor netamente espafiol, la fiesta
brava es una de las que presentan mayor atractivo al viajero por
su novedad. Gautier, ansioso de nuevas sensaciones fué deslum-
brado por la brillante multitud que Llenaba el circo. Mujeres be-
Nas, mantillas, claveles e inquietos abanicos, todos, sugestivos
motivos para los pintores, nos dice Théophile Gautier, se ad-
miran en una tarde de toros. Varias veces en su Viaje habla del
impresionante desenvolvimiento de la corrida y en su fervor ju-
biloso llega a considerar este especticulo por encima de los dra-
mas de Shakespeare. Esta posicién de Gautier, apenas hay que
considerarla seriamente. En efecto, es el convencimiento de la
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primacia de un especticulo respecto del otro, el que le hace la-
mentar la indiferencia del piblico hacia las representaciones tea-
trales y su aficién a las corridas. Después de haber asistido a una,
¥ de regreso a su casa, el viajero medita: en la lamentable opo-
sicién que ofrece la casi vacia sala del teatro y el lleno del coso;
y es que tanto ahora como en aquellos tiempos, el blanco de las
simpatias de la multitud por la expresién popular es tradicional
Expresion popular es el teatro, especticulo mas refinado y mejor
entendido por los hombres de letras. Por otra parte, la inquietud
del medio ambiente en aquel tiempo, causada por la gravedad de
los sucesos politicos, estaba més de acuerdo con el hecho brutal,
que con la expresién del ingenio.

e) LITERATURA

Pocas paginas dedica Gautier al teatro y a la literatura es-
pafiolas, sus observaciones en este aspecto se dirigen preferente-
mente al teatro del Siglo de Oro. La independenc’'a de estos es-
critores que rechazaron las normas clisicas, estaba de acuerdo
con el credo de los roménticos. Gautier echa menos aquella época
de esplendor literario en Espafia: Lope de Rueda, Lope de Vega
Guillén de Castro, Quevedo, Calderén de la Barca y otros drama-
turgos son admirados por el escritor francés. Lope de Vega so-
bre todo es citado por su extensa obra y renombre.

Aunque Théophile Gautier no traza ningin estudio de estoz
autores, ni nos habla de sus rasgos caracteristicos, trata de una
manera general, del asunto fundamental en los dramas espafiz-
les de aquella época: “...Le principal mobile des piéces espag-
noles est le point d’honneur. ..”, “Le point d’honneur jouait dans
les comédies espagnoles le role de la fatalité dans les tragédics
grecques. Ses lois inflexibles, ses nécessités cruelles, faisaient
naitre aisément des scénes dramatiques et d’'un haut intérét. El
pundonor, espéce de religion chevaleresque avec sa jurisprudence,
ses subtilités et ses raffinements, est bien supérieur i 'avxyxn,
3 la fatalité antique, dont les coups aveugles tombent au hasard
sur les coupables et sur les innocents. L'on est souvent révolté,
en lisant les tragiques grecs, de la situation du héros, également
criminel ¢'il agit cu g’il n’agit pas; le point d’honneur castillan est
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toujours parfaitement logique et d’accord avec lui-méme, II n’est
d’ailleurs que Pexagération de toutes les vertus humaines pous-
sées au dernier degré de suceptibilité. Dans ses fureurs les plus
horribles, dans ses vengances les plus atroces, le héros garde
une attitude noble et solennelle. C’est toujours au nom de la lo-
yauté, de la foi conjugale, du respect des aieux, de I'intégrité du
blason, qu’il tre du fourreau sa grande épée & coquille de fer,...16,

Pero ahora las representaciones teatrales tienen poca acep-
tacién entre el publico —comenta Gautier. El seudoclasicismo re-
legaba, el teatro nacional; el melodrama y el vaudeville frances:s
eran preferidos. No obstante se cuenta con escritores de no es-
caso mérito, tales como: Zorrilla, Breton de los Herreros, el du-
que de Rivas, Larra, Espronceda y Hartzenbusch, cuyas obras,
como las de los antiguos escritores no son muy estimadas. El
ingenio, la elegancia, la facilidad de creacién no bastan: “... la
certitude, un point de départ assuré, un fonds d’idées com-
munes avec le public.”’17, piensa el francés, es necesario a los li-
teratos modernos para que logren el buen éxito de los antiguos.
Y Gautier convencido de que es esta la causa de que el teatro se
halle relegado a un segundo lugar, termina diciendo: “En somme,
il est plus sain pour I’esprit et le coeur de voir un homme de cou-
rage tuer une béte féroce en face du ciel, que d’entendre un his-
trion sans talent chanter un vaudeville obscéne, ou débiter de la
littérature frelatéedevant une rampe fumeuse.”18,

o

T. Gautier: ‘‘Voyage en Espagne’’, p. 214.
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15) A este respcctt; existen otros testimonios que comprueban lo dicho y ex-
plican el exagerado ‘‘color local’’ de Gautier, W. Irving, 21 hablar del
arriero espafiol que por el camino canta sus coplas populares, nos dice:
TLes couplets ainsi chantés sont de vieilles romances traditionallis sur
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les Maures, des iegendes de saints, des lais d’amour, et plus souvent

encore des complaintes sur quelque fameux contrebandiste ou bandolero;
car les contrebandiers et les bandits sont les héros poétiques du peuple
en Espagne’’.

Antonio Suirez Guillén en su libro ‘‘Bandidos de Espafia’’, pone de
manifiesto que los relatos sobre el bandido espafiol, hechos por los via-
jeros, no se alejaron de la realidad: ‘‘Espafia inculta, sin colonizar en
muchos parajes... y siendo teatro de duelos constantes entre la fuerza
piblica y los bandidos, habia det resultar campo fértil y panorama ten-.
tador en su pintoresquismo, para nutrir la méis burda literatura nacional
y hasta que escritores extranjeros como Préspero Marimée, Te6filo Gau-
Cook y el marques Adolfo de Custinne .—sflo’ para citar unos
pocos nmombres— se decidiersn a visitar Espafia, dedicando sendos tra-
bajos al bandolerismo espafiol...’’ ¢‘Execélsior’’.—Suplemento del do-
mingo 6 de enero de 1946.

T. Gautier: ‘‘Voyage en Espagne’’. p. 315-16.
” » ¢ Idem. p. 318.
» n ! » 318,
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CONCLUSIONES SOBRE EL
“VIAJE POR ESPANA”

“El viaje a Espafia de Gaut'er fué
para los escritores de 1898 una reve-
Iacién; fué la revelacion de Espaiia,
de sus ciudades viejas, de sus monu-
mentos, de sus campifias.” Azorin,

Es innegable que Théophile Gautier admiré y amé a Espafia,
a aquella Espafia de los naranjos y los limoneros, cachuchas, cas-
tafiuelas, basquifias y trajes pintorescos. Amé Gautier el arte
espafiol en sus mas diversas expresiones: arquitectura, pintura
y literatura; admir6 sinceramente el paisaje espafiol y se deleit6
real e imaginariamente con aquel jiron de Espafia que aiin con-
servaba indeleble su folklore nacional.

Este amor y esta admiracién de Gautier por el paisaje cas-
tellano halla eco en Baroja, dice Azorin, Pio Baroja ha sentido
hondamente la majestuosa austeridad del paisaje.castellano, y
con predileccién del paisaje vasco. La sobria soledad de los pue-
blos, envuelve su robusta prosa. Antes del romanticismo, halla-
mos ya en la literatura rasgos del paisaje espafiol: Fray Luis de
Leo6n, Cervantes, Lope de Vega —sélo para citar algunos autores—
gustaron describirlo. Con todo, no seria sino hasta el siglo XIX
cuando el sentimiento de la naturaleza se dej6 sentir mas inten-
samente en las letras. Pio Baroja y con Baroja, los escritores de
1898 intensifican su amor al palsaje de su patria; es un efecto
del romanticismo, y en cierta manera de la orientacién sefialada
por Gautier. Esta orientacién, considera Azorin, es una obra pa-
t-iética por el beneficio que trajo a la literatura al avivar, entre
los poetas y prosistas espafioles, el gusto por su propio paisaje.

Con todo, lo dicho antes no nos da licencia para afirmar que
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Gautier haya adquirido de Espafia un completo conocimiento. A
tal afirmacién se objetaria lo siguiente:

Théophile Gautier lleg6 a aquellas tierras intimamente preo-
cupado por la Espaiia de la Edad Media y su literatura. Entré
sofiando —y a menudo discurrié sofiando— en la Espaifia “...du ro-
mancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée
et des contes d’Alfred de Musset.”1. Esto es, en una Espafia deal,
poética y caballeresca, musa de los romanticos franceses que gus-
taron cada cual de exponerla con el sello particular de su fan-
tasia. ;Podia acaso el escritor, prescindir en absoluto de la Es-
paiia del romancero, cuando en su pais estaba de moda entre los
romanticos ?

De su itinerario, excluyé Gautier importantes ciudades y
provincias: Salamanca, Zaragoza, Avila, Segovia, Ronda y Ali-
cante no fueron visitadas por él. Algunos de estos lugares no lo
hubieran desviado mucho de su ruta y el viajero habria sido re-
compenzado con la contemplacién de las pintorescas palmeras de
Elche, y la salvaje poesia de los montes que entre Alicante y
Deniia avanzan hasta el mar. Todo este atractivo, sin duda hubiese
deleitado al escriton francés. A este respecto hay que considerar
que si bien Gautier viajaba por placer, probablemente no dispuso
del tiempo necesario para prolongar su estancia y disfrutar de
nuevas e intensas conmociones de 4nimo. Quizd también no dis-
ponian su compaifiero y él, de los medios necesarios para gozar a
més y mejor de las delicias del viaje.

Théophile Gautier rehuyé el esfudio de la psicologia es-
paifiola. En el desenvolvimiento de mi tesis queda comprobado co-
mo prefiri6 a la sutileza de este anilisis, la belleza de las formas
y de los colores. Asi pues, a pesar de esa facultad de desperso-
nalizacion, esto es, de adaptacion al medio que le rodeaba, Gautier
—absorto en sus pensamientos y preocupado con sus propias im-
presiones— no debié adquirir de la vida espafiola sino una idea
tfragmentaria, imperfecta. Azorin dice: “Los espafioles, la vida
social de Espafia no le interesan a Gautier nada de politica, de
historia de movimientos y aspectos de la vida humana. Todo son
paisajes y descripciones de ciudades.”2. En efecto, el viajero con-
templé el paisaje, admir el arte, y puso de manifiesto con fruic-
cion el colorido de trajes y #'pos nacionales, pero sin ofrecernos
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ningtn estudio psicolégico. Cosa curiosa es a este respecto, la
_ bregunta que una compatmniota suya le hizo cuando regresé a

Francia: “Mais Théo, en Espagne il n’y a donc pas d’Espagnols ?”.

Consideremos: Théophile Gautier no fué un pensador, fué
un pintor con palabras. Como escritor, su vocaciéon no le llevé a
profundizar en los problemas de la vida humana y aquellas ma-
terias —la filosofia, la religién, la politica y la psicologia— que
otros grandes escritores y poetas han tratado, no le interesaron
0 no gusté tratar sobre ellas. Ademas, como ya he dicho, el viaje
de Gautier fué méas que cientifico, un viaje de placer. Lleg6 a Es-
pafia con un concepto ideal apriori, pero sin proyecto o plan es-
pecial alguno, y su estancia fué muy corta para que pudiese ad-
quirir un completo conocimiento de la vida espafiola:: “...,ce
n’est pas en six semaines que ’on pénétre le caractére d’un peu-
ple et les usages d’une société.”s. El mismo autor se considera en
sus anteriores palabras, incapaz de interpretarla.

¢ Una vez que conozca Espafia —decia Heine a Gautier— c6-
mo se las arreglari usted para hablar de ella? El escritor francés
arregl6 su respuesta como un artista; no le precisaron vastas do-
cumentaciones, ni previos estudios cientificos; entre las fuentes
de informacién prefiere la leyenda a la historia. Habla de la ar-
quitectura, la pintura, la literatura o las costumbres espafiolas
por el placer que le causa la belleza de la linea, la forma y el co-
lor,

El artista contempla a Espafia y su arquitectura le habla
de los artifices de la Edad Media. De Espafia habla interpretando
‘a los maestros de la pintura. El canto de Espafia conmueve su
sensibilidad y recoge por el camino, delicadas y frescas coplas
populares. Esta gentil delicadeza que arraigaba en lo hondo de
su ser, lo lleva a traducir al francés algunas de esas graciosas Co-
plas.

" Mucho del sentimiento poético y artistico del espafiol debié
interpretar el plastico y ya casi parnasiano Gautfer del Viaje por
Espafia, para que Manuel de Falla musicase algunas de sus poe-
sias:“Trois poémes de Théophile Gautier.” 4.

Consideremos finalmente que aéin a pesar de sus hipér-
boles, la Espafia que vié Gautier en su pintura y en su literatura,
encierra todo un fondo de verdad: ;no es el romancero como un
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colorido mosaico de costumbres, trajes y edificios, el que nos
ofrece cuadros —aunque bordados con la fantasia— vivos y rea-
Iistas? Y la novela picaresca, ; no es también una expresién —aun-
que a menudo deformada— realista de la vida y costumbres es-
pafiolas? ;No reflejan asimismo, las obras de arte de la pintura
mucho del espiritu y caricter de aquel pueblo?.

Tal es, en resolucién, la Espafia que vié Gautier, infiel y con
todo, real. No era toda Espafia, ni percibida siempre con igual
veracidad: “He saw everything in Spain as a painter, noted the
look of the country and people according to the changes of light
and shade, but took no notice whatever of the institutions of the
nation he was visiting. In spite of these shortcomings, and per-
haps indeed because of them, the Voyage en Espagne is, and will
probably remain, the most interesting book of travel in existen-
ce.”’5, Califica Gerald Goodridge, que sin duda peca de exagerado
al considerar el Viaje de Gautier como el més interesante libro de
viajes que existe. Con todo, la interpretacién objetiva y poética
de lo pictérico —hecha por el escritor francés— y de aquel mundo
pintoresco, comentado con fina sensibilidad explican en cierto mo-
do las palabras de Goodridge.

1) T. Gautier: ‘‘Voyage en Espagne’’. p. 18.

2) Azorin: ‘‘Entre Espafia y Francia’’. p. 199,

3) T. Gautier: Obra citada, p. 120.

4) Gerardo Diego: ‘‘Falla en Tierra Espafiola’’. Articulo publicado en el
diario argentino: ‘“*La Nacién’’, el 2 de. febrero de 1947.

5) G. Goodridge: ‘‘Introduction’’ to ‘‘Voyage en Espagne’’. p. 14,
Oxford Modern French Series, Edited by Leon Delbos.
M.A.—Voyage en Espagne by Théophile Gautier—Edited by G. W. F. R.

Goodridg, B. A. 1918,
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