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PREFACIO 



El estudiante de literatura española que 'Jli,ye en América, 'J especialmente en 
México, sigue una nuta un tanto desordenada: en la escuela primaria sólo le son 
presentadas unas cuantas imágenes, generalmente aisladas, de la literatura uni
'Yersal. En la secundaria 'J el bachillerato, a pesar de la aparente reglamentación 
de los estudios, la premura del tiempo obliga a dejar inconclusos los prograrnas. 
Y en la lógica e,yolución de la historia literaria española, el estudiante de Amé
rica se queda en España, no llega a ,yeces ni a la 'Yo.t rubeniana, 'J del canto 
indígena sólo tiene escasa noción. 

En mí misma, al recorrer esos ciclos literarios, nació de pronto la pregunta 
que me ha lle,yado quizá a una posición extrema: ¿Y, por qué España? ••. ¿Y 
por qué no América? Sin embargo, la respuesta era ob'Yia. Era España, porque 
allí estaba la raíz, porque su1a era la expresión 'J la lengUd, por la erudición 'Y 
la tradición y, además, porque el canto indígena se había perdido en el misterio 
de los siglos. 

Y bien, a pesar de todo eso, 'Jº quería ir a América. Queritt sentir su lite
ratura y fui a ella con el presentimiento de llegar precisamente en la época de 
su auténtica iniciación: en la contemporánea. Y 'Yino entonces el placer de las 
lecturas al ~ar: El Resplandor, Los de Abajo, El Indio, Doña Bárbara, Don 
Segundo Sombra, Alsino, El Mundo es Ancho y Ajeno, La Vorágine. Y de cada 
una de ellas me fué quedando un paisaje. Un paisaje que era de América: el 
altiplano,· ta pampa, el llano, el bosque, el Ande, la sel-Ya, el mar •.• 

Y entonces, la frase aseYerati'Ya de Torres Rioseco fué para mí una pregun
ta: ¿Es el paisaje la diferencia fundamental entre la no'Yela de Europa 'J la de 
América? ¿Por qué entonces no saber algo más sobre el paisaje en la literatura 
de la América de hO'J? 

Y he aquí unos apuntes de lo estudiado. 

LA SUSTENTANTE 
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LA NOVELA AMERICANA 
Su nece.ridad de pai.raje 



I 

Si bien en poco tiempo puede hacerse una conquista material, siglos requie
re la espiritual. 

Comprobación dolorosa es esto en nuestra América, ya que, pese a los años, 
no sólo de conquista, sino de independencia, aun no logra unidades de racial~, 
lengua, religión, etc., que la fusión de dos razas -una de ellas en superiori
dad cultural preponderante- tuvó que haber engendrado. 

La América precolombina había vivido sola. Recogida en la unción reverente 
de su arcano místico, fué sorprendida por una civilización nueva que la subyugó. 
El complejo profético de los pueblos indios ocultó su valentía y América sucum
bió. Poco a poco las civilizaciones precortesianas desaparecieron. Sólo jirones de 
ellas, degenerados por la esclavitud; subsistieron tenazmente. 

Y en la hora del amalgamiento angustioso, el indio trató de comprender: 
penetró en la religión y entorpecido ante el misterio dogmático, optó por la gra
cia peculiar del mito; adoptó nuevas costumbres pero conservó la superstición 
y habló el castellano, pero ensartó americanismos y se rebeló a la fonética pe· 
ninsular. 

Vino un arte nuevo: las danzas sagradas tuvieron la interpretación de Cristo. 
El canto ululante, de primitiva ingenuidad, tuvo entonaciones de canto grego· 
riano. La pictórica simplista se convierte al canon europeo y la greca se retuerce 
o se eleva en la línea del neoclasicismo. 

Ya el indio no pinta su cuerpo sino dibuja lienzos e imágenes. Y en lugar 
del teocalli pétreo se alza la piedra labrada de nuestras catedrales. 

Y a adentrados en el círculo del arte, ahondemos la relación de éste con la 
naturaleza. 

Es obvio mencionar el común sentir del aborigen americano ante el fenóme
no natural. 
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En América, como en otros muchos pueblos, la naturaleza era la esencia de 
la religión y la base de un complicado historial divino -no tan excelso, sin em
bargo, como el que engendró el pensamiento fantástico del pueblo heleno -pero 
no por eso menos original. Esta naturaleza estuvo· presente en todos los actos del 
indio. Y al estarlo, es lógico suponer que la unión principió desde el origen mismo. 
Esto es, que no es posible entender el primitivism.o americano sin ligamos de una 
manera imprescindible a la naturaleza. Las formas metafóricas literarias que han 
llegado hasta nuestros días tienen una acusada tendencia hacia las flores, la tie
rra, los árboles, etc. 

Esa naturaleza, que ya sea por su magnificencia o por el propio primitivismo 
del aborigen, tuvo que hacerlo vivir con ella y asociarlo fatalmente a sus fenó
menos y manifestaciones. La naturaleza que hizo nacer un paisaje característico, 
poco modificado, a pesar de todo, ya que, por lo común, el indígena aprovechaba 
los recursos de ella sin cambiarlos. 

La natut~leza vivió siempre en armonía con el indígena. Engalanó su ima
ginación y embalsamó sus sentidos con sugerencias rudas pero bellas. 

Que tuvo para su oído tempestades que serían sonoridad de órgano y or
questación de arpegios de gigante. Y para su olfato, olores sabrosos de tierra, 
fruta y flor. 

Y ella, la que conformó para su vista un paisaje de asperezas y dibujó el 
horizonte de cresterías y fué iris, azul, gris y sombra en los campos, en los riscos, 
en la sabana y en el mar. 

La naturaleza que, aun en nuestros días, el indio anuda a su dolor: porque 
ella lo ~rba o lo cura. El agua serenada de cal es desinfectante, la luna tiene 
influencias malignas, el aullido en las noches presagia muertes y el cuchillo del 
hombre probo trazado sobre el cielo con energía, puede· cortar la tromba que se 
perfila en las lejanías como un dardo de muerte. 

Pues bien, existió la comunión con la naturaleza en el aborigen americano y 
estuvo unida a su más grande intimidad: la religión. Y la religión fué la fuente 
de su canto y de su poesía. 

II 

Y henos aquí, por la magia de la evocación, en la Colonia. La Colonia --som
hJ.'8. y luz; bajeza y sublimidad; carne y espíritu; cobardía y heroicidad- época 
de gestación de pueblos nuevos en el Perú y en la meseta del Anáhuac. Epoca 
que, en el terreno del arte, podemos entender como la infancia del mismo, por 
su cualidad característica de imitación al arquetipo europeo. Porque de allá vie
nen las corrientes literarias, el tono de los lienzos, la línea de los mármoles y las 
piedras y hasta el gusto de las modas. 
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El arte europeo tiene en América un tardío esplendor. 
Uno de los aspectos literarios, después de la conquista, fué la crónica. La 

Crónica de la Conquista, que por su estilo grandilocuente, en consonancia con la 
obra realizada y tal vez con la visión de estas tierras, tiene un sabor nuevo cuando 
se lee en Europa. ¿Quién sabe si el realismo mismo de la hazaña no dejó lugar 
para haber escrito la epopeya que el mismo hecho merecía? 

Y dejando atrás las épocas. de turbulencias intestinas, encontramos después 
en México la arenga política, la idea aguda y rápida del periodista: porque los 
hechos, la realidad -persecución de idealismos bajo torrentes de sangre herma
na- impiden a los hombres escribir lo que su imaginación creadora pudiera 
alumbrar, obligándoles a describir la efervescencia objetiva, puesto que "la poe
sía se pone al servido de la libertad". '1 

En esta época el hombre de América sigue sin ahondar, con la calma y medi
tación que ello requiere, en la verdad de su yo. 

Pero al cesar las luchas viene la reflexión. Reflexión que tendrá resabios de 
las luchas de independencia y ·sugerencias de rito indígena. Y después de otro 
período . _de revoluciones, empieza a estructurarse nuestra civilización, de la que, 
como dice Henríquez Ureña, ''aunque sus orientaciones esenciales proceden de 
Europa, no pocos de los materiales con que se ha construído son autóctonos". 2 

Y en México, por ejemplo, la revolución pasará, pero el pensamiento revolu
cionario subsistirá en la novela. Y tendrá en la paz no sólo el idealismo de sus 
primeros tiempos sino también la crítica aguda, mordaz, o el resentimiento sobre 
una obra asaz fracasada. 

Novela de la Revolución Mexicana que habrá de pasar las fronteras y de_ las 
que El Respland<YT, La Negra Angustias y Los de Abajo llevarán el mensaje 
acre de la censura irónica, sutil, pero llena de rebeldía y desilusión. 

En todas esas obras encontramos con frecuencia la naturaleza. Esto se debe 
quizá a que, como escribe Taine en su libro Filosofía del Arte, "cuando el hombre 
nuevo e inerme se encuentra entregado en manos de la naturaleza, ésta lo en
vuelve, lo transforma, lo moldea". 8 

Y esta era la forma en la que se hallaba este hombre, aunque la naturaleza 
es, según San Martín, "un fecundo campo de la inspiración artística. Ella, en 
sus variantes aspectos, ofrece al artista cuantos elementos necesita para comple
tar sus cuadros. Los · grandes genios que ha tenido la humanidad fueron obser
vadores incansables del mundo moral y físico. Ni Homero, ni Dante, ni Milton, 
en la epopeya; ni Cervantes en la novela; ni Lope de Vega, rii Shakespeare, ni 

1 Henríquez Ureña. Historia de Id CNlmrt1 tl, Id Ammct1 Hisp4niu, p. 73. 
2 Obra citada, p. 11. 
a Op. cit., p. 8. 
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Calderón, en el drama; ni Rafael, ni Murillo, en la pintura; ni Miguel Angei 
ni Fidias, en la escultura; ni Mozart, ni Verdi, en la música; ni Demóstenes, pi 
Cu:erón, ni Bossuet, en la oratoria; hubieran alcanzado la justa fama que gozan 
de príncipes en las artes, sin ese estudio constante de la naturaleza". 4 

En la naturaleza que describen las novelas americanas encontramos con fre
cuencia la incorporación del aborigen americano. Desgraciadamente, en varios 
aspectos del arte asume una apariencia estática -de quietismo- valga la expre
sión. Verbigracia, en la pintura, no precisamente de vanguardia, la figura del 
indígena era puesta en los paisajes como un motivo de mera ornamentación. Tal 
vez era la revelación del estado de ánimo pasivo y trágico que tiene la raza ol
vidada en la actualidad. 

Esta actitud, hierática, era la concepción de que el aborigen no llevaba ningún 
mensaje más. Su pasividad se concentraba a interpretarse como un pedrusco en 
la extensión del paisaje, 

Esta sensación fué la que llevó el turismo a todas las ti.erras, como el men
sa je de América. 

Esto pudo haber dado origen a la reacción psicológica del escritor actual. 
No era ese el mensaje, y si había quietismo era debido a una honda tragedia 
que se debía a múltiples factores. Esta explicación y el hecho también de que 
el novelista, al querer interpretar algo muy suyo -muy de América-, vaya a 
las raíces mismas, hace que, en un arranque de originalidad autóctona, pinte 
la sensibilidad de América con ese hombre y lo rodee de ese paisaje como algo 
implícito a él. 

Y entonces resultó que ese medio, ese paisaje, esa naturaleza -que era 
montaña,_ pampa, selva o sierra- fué superior al protagonista y le dió las ver
daderas fuentes al novelista. Esa naturaleza resultó ser, muchas veces, más 
subyugante que la trama humana. 

Y es que él también como americano está viviendo esa propia naturaleza 
y no puede desligarse de ella. Y he aquí explicaciones posibles de la aparición 
frecuente de la naturaleza en la novelística actual. Y si la explicación puede 
pecar de ligera, el hecho es real. 

También cabe suponer que, en un afán de originalidad americanista, el 
autor, queriendo librar a su personaje de lo que pudiera tildarse de influencias 
extrañas, haya tratado de poner a ese hombre tal como él mismo lo ve. Y por 
lo tanto, lo haya ligado forzosamente a ese medio en el que la naturaleza juega 
preponderante papel. Y al darnos su propia visión subjetiva asocie siempre 
hombre y paisaje. 

4 Curso SNf)mor tl, Liter111ur11 Prec,Ptit111. Primet Tomo, pp. 36 y 37. 
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Dice al respecto Azorín, en su libro Clásicos y Modernos: "Considerad la 
fundamental diferencia entre un paisajista del siglo xvi, por ejemplo, y otro 
de ahora: hace tres siglos un poeta contemplaba el paisaje y lo describía im.per• 
sonalmente; es decir, quedando su espíritu -ledo o angustiado- fuera del 
panorama contemplado; los sentimientos que rebosan en su espíritu los expre
saba aparte el poeta. Ahora no; paisaje y sentimientos -modalidad psicoló
gica-:- son una misma cosa; el poeta se traslada al objeto desaito y en la 
manera de describirl9 nos da su propio espíritu." 6 

Es lógico suponer que, aparte de esta tendencia del modernismo y postmo
demismo y de la importancia que pueda tener esta naturaleza en América, el 
escritor contemporáneo se solaza en asociarla íntimamente a la idiosincrasia 
peculiar de sus personajes, 

La influencia de la naturaleza existe. La mayor o menor gradación cuan~
tativa dependerá de las intenciones del autor o de su carácter especial. Estan· 
do, pues, un tanto precisa la necesidad de esta unión del hombre con la natu• 
raleza, es menester preguntarse si acaso estará en razón directa a la apariencia 
objetiva. Y entonces, obvia sería la respuesta, puesto que nadie puede negar 
la belleza majestuosa de América. 

Pero puede objetarse que este "ir al paisaje" no es nada nuevo. "Sabido 
es que el sentimiento del paisaje es una creación del romanticismo." 6 Y podía
mos concluir con Azorín, relacionando ,el tema al de América, "convertido ya 
en tradición el romanticismo, se mantiene la exploración de los temas nativos, 
desde el paisaje hasta el habitante de la ciudad'' • ., 

Pero esa manera de tratar el paisaje, iniciada desde el romanticismo, que 
se conserva a través del modernismo y en nuestros días, adquiere una impor
tancia primordial, es de una significación novísima, significación que no tuvo 
en los períodos literarios anteriores. 

Esta significación nos la revelan intuitivamente las novelas contemporá
neas. Parece que al leerlas nos viene esa comba de cielos y esa naturaleza ten
tacular con todo el vigor que tiene en la realidad visual. Realidad de pueblos 
nuevos en tierras bravías cuya energía se abre paso para el ascenso hacia la 
plenitud. Porque a América toca el turno en la historia de los tiempos. 

Sangre indómita del hombre americano en tierra virgen. Naturaleza en 
su apreciación subjetiva y estética. . · 

Es verdad que el romanticismo huyó hacia la naturaleza en busca de una 
nueva sensación. Pero no nos proporcionó esta vigorosidad de que hablamos, 

6 Op. cit., p. 123. 
6 Maples Arce. Bl Paisaje tm la LitBf'tlltwa Msxiuma, p. 7. 
'1 ClJsicos ·, Mod8NIOs, p. 122. 
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porque una excesiva fantasía la hizo caer en sensibilidad enfermiza. Y proba
blemente esto fué debido a su falta de contacto con ella. 

Pero la naturaleza de América en sus primeros tiempos distaba de ser el 
venero artístico actual, porque sencillamente el nacimiento del arte -en toda 
su plenitud- es después de la satisfacción vital. 

Y pese a que aun permanecen selladas grandes extensiones de tierra ameri
cana, el hombre ha ido domeñándola paulatinamente y ha empezado a satis
facer sus necesidades. 

Es por eso q4e todavía no podíamos llegar a la realización artística con 
toda la fuerza que se requiere. Y el logro de obras esenciales estaba lejos. 

Puesto que una obra maestra "es aquella que tiene la máxima potencia 
en su pleno desarrollo". 8 ¿Cómo íbamos a crear algo nuestro, si éramos -val
ga la expresión- ún mestizaje sin acabar, un hecho en cierne? 

Es ahora cuando estamos hurgando en derredor. Y el esaitor ha encon
trado la tragedia social de los pueblos americanos. Y ha hecho un mensaje 
en que se implican hombres y paisajes, llevando el drama de uno en parale
lismo al otro, porque el recurso estético emanado de ambos era de grandes 
posibilidades literarias. 

Ha creído encontrar en ello una indudable originalidad. Y a Sarmiento 
desde hace años lo dice en su Facundo: "si un destello de literatura nacional 
puede brillar momentáneamente en las nuevas sociedades americanas, es el que 
resultará de la descripción de las grandes escenas naturales, y, sobre todo, de 
la lucha de la civilización europea y la barbarie inqígena, entre la inteligen• 
cia y la materia; lucha imponente en América .. :" 9 

Y ahora es cuando realmente vamos siendo "nosotros" sin que entrañe el 
vocablo ninguna egolatría. Admiración a lo extranjero, pero sin vasallaje. Y 
en esa cosa nuestra va también la naturaleza. Y en la novelística con máxima 
importancia. 

En unas tanto más que en otras. Verbigracia: quitemos la pampa, el río, 
la selva, el bosque, la llanura, el campo, la montaña, el mar. . . y Doña Bár
bara será una mujerona desorbitada e ilógica; Rosendo Maqui de El Mundo 
es Ancho 'Y Ajeno, será un hombre vulgar de la meseta andina; y no existirá 
La Vorágine; y El Resplandor perderá la parte más dura y de estilización mejor 
lograda. Y sin el bosque, Alsino tendrá un tema grotesco y un tanto pueril. 

En unas el recurso estético se habrá eliminado. En otras, el tema central; 
o el fondo íntimo de relación con el hombre, pero en todas: un factor de 

B Püosofú ¡,,¡ A,eB. Taine, p. 127. 
9 Ibid, p. 33. 
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belleza y un recurso para el deslizamiento de la pluma en busca de la forma 
aguda y de la metáfora más bella. 

Y si existe, pues, la posibilidad de una imprescindible necesidad, y des
pués de las · consideraciones anteriores, podemos tomar el todo por respuesta. 

Pero hay también otra novela importante en América, de la · que no tra
taré, pero que tiene también un gran valor. La novela que ha hecho el escritor 
de la ciudad o el erudito. El escritor que no ha sentido. la llamada de la natu
raleza, simplemente por· su falta de contacto con ella o por sus gustos perso
nales, y que nos ha dado la novela de ambiente citadino, de complicaciones 
psicológicas, de costumbres o de reminiscencia de las viejas liturgias y las anti
guas leyendas indígenas o coloniales. 

Quitando la de evocación histórica y la costumbrista -que toman otros 
aspectos de América -no juzgo que las otras sean las más características de 
este continente. Considero primordial a .la novela de tierra. La novela de la ho~
dura de nuestro medio propio. 

Novela que nace en México en la época crucial de su desenvolvimiento: 
la Revolución. Evocación y leyenda en la guatemalteca; sabor rural en la Ar
gentina y ensoñación hacia el mar en la chilena. Novela que pinte el paisaje 
de América: vértebra descoyuntada del pica~o andino con su puño de espiral 
hacia los cielos -el Aconcahua-; selva que se anuda al misterio de su gesta
ción cálida de savia siempre nueva y, más al sur, el río ancho que lame la giba 
del continente y la pampa solitaria que agarra el horizonte en las distancias. 

Y entre las cumbres y altiplanos, 1~ ciudades monacales que rezan su mis
ticismo sobre la pauta vieja de la costumbre y del prejuicio ancestral. 

Quebraduras de montañas donde hay templos pétreos embalsamados de 
leyendas de santos y nichos polvorientos levantados sobre las tierras de los anti
guos reinos indios. 

Continente abierto hacia dos mares cuyas aguas carcomen las abruptas 
playas. 

Continente de América, prodigio de maravillas, fuente de sugerencias ten
dida en proyección hacia un punto: la pupila del artista. 

III 

Decíamos que el hombre americano no vence aún el medio ambiente. Las 
comunicaciones son deficientes, los ríos no son navegables, los caminos tienen 
pantanos y difícilmente bordean las cumbres; el sol calcina extensiones enor
mes de tierra ayuna de irrigación; muchos puertos necesitan el dragado y el 
clima merma -cuando no aniquila- las energías vitales. 
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Dice Sarmiento que "ese hábito de triunfar contra las resistencias, de mos
trarse siempre superior a la naturaleza, de vencerla, desenvuelve prodigiosa• 
mente el sentimiento de la importancia individual y de la superioridad". 10 P~r 
eso quizá, aún tenemos complejos absurdos de humillación y de inferioridad, 
porque aún no la vencemos. 

Ella tiene aún imperativos que obligan al hombre a someterse. Y en la 
lucha constante se produce la inevitable influencia. Y encontraremos que "la es
tructura física del terreno ha impreso en la inteligencia la huella perceptible, 
tanto en sus obras como en su historia". 11 Y al influir en su mente interna, 
produce una manera sui generis de pensar. Por lo general, la manera objetiva. 
Y a que la subjetividad, esto es, el refinamiento y las complicaciones intelec
tivas, producto de una educación tenaz del espíritu; la reflexión y la medita
ción, origen de la filosofía, sólo aparecen, por lo generai en las grandes 
ciudades. En ellas, en las que el congestionamiento humano y la monotonía 
exterior ( aunadas al doblegamiento de la naturaleza por medios prácticos de 
habitación, calefacción, etc.) , obligan al hombre a replegarse en sí . mismo. 

A veces este hombre -erudito, sabio, cosmopolita- va a la naturalez~, 
pero el contacto ya no tiene la sugestión vívida. Su mente está llena de inquie. 
tudes y prejuicios, sabe de antemano lo que encontrará, lo que hace que caiga 
en hipótesis y consideraciones que debilitan la fuerza de la primera impre• 
sión. Y otras veces, las más, llevará ya en su espíritu, lastres de tedio y lasitud. 

La objetividad del hombre americano, cuando ha ido sustituyéndose paula
tinamente por una vida más rica en el interior, no deja sin embargo de seguir 
concibiendo la vida de una manera peculiar; la separación de la naturaleza no 
llega a ser nunca completa. Y sin embargo, si extremamos la tesis, asentare
mos un postulado a todas luces falso. Porque hay novelas psicológicas magnÍ· 
ficamente bien logradas, como El Hermano Asno de Barrios, en la que el autor 
nos transporta a un retablo de religiosidad claustral donde la came se desen• 
frena con un final, no quizá insospechado, pero sí violento y doloroso. 

Y sentimos como si un salmo litúrgico y profundo pidiera a los cielos per-
dón a aquel desvarío, en el que cabría muy bien el verso de Placencia: 

Las montafias trascienden a contrición ... 
Han' vaciado sus voces los abismos enteros ... 
Y el órgano lloroso, solemne y legendario 
suelta sus ofertorios a rodar por las naves ... 12 

10 P11ctmilo, p. 31. 
11 Piloso/ú tl,l Af'te, Taine, p. 25. 
12 Amolog/11 Poéff&l4 A. Placencia, p. 36. 
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Y también podríamos mencionar La Rata de Caín y Un Perdido y el pin
toresco -tragedia honda bajo apariencia jocosa- Pito Pérez., de R. Romero. 

En relación con la naturaleza, la objetivación puede interpretarse -aunque 
no lo creo probable- desde el punto de vista contrario, es decir, que el autor 
recurra al ambiente para mejor centrar sus caracteres, Es decir que, por ejem
plo, Güiraldes y Gallegos, para damos una sensación más emotiva de la psico
logía de sus personajes principales en Don Segundo Sombra y Doña Bárbara, 
hayan recurrido a la tierra -sabana o llanura- para precisar mejor al gaucho 
y la hechicera. 

Pero es más lógica la interpretación objetiva. Esto es, Doña Bárbara es 
"un desdoblamiento de la tremenda sabana", 13 según la frase también de Torres 
Rioseco. Y pasa lo mismo con Don Segundo Sombra. Si nos ponemos en el 
caso de una disyuntiva de eliminación, tenemos que la sensación del medio 
ambiente -del llano- está tan bien lograda que muchas veces, el carácter 
psicológico de Don Segundo aparece un tanto nebuloso. Pero entendemos su 
complejo interior merced a la naturaleza en que se desenvuelven. 

Lo mismo sucede con Zurzulita, de Mariano Latorre. En ella es la natu
raleza la que origina esa manera característica de ver la vida. 

La muchacha de sentimientos opuestos, dulce a veces -como una zurzu. 
lita- extraña las más, es la visión de ese paisaje que tan prolijamente describe 
Latorre, de las tierras hoscas, enea jonadas en la montaña chilena. 

Y pasa lo mismo en La Vorágine. La objetivación -la naturaleza desde 
todos los ángulos estéticos- es el tema central de la obra. Es la naturaleza, 
aunque vista en forma de un apasionamiento extremo que obliga tal vez a 
deformar un tanto la naturaleza o por lo menos a engrandecerla. Porque, más 
que la tragedia de Cova -el personaje central- nos seduce la descripción de 
la selva. Más que el drama interior de los hombres, la armonía que el autor 
va poniendo con el paisaje. Y más que el dolor de aquel hombre impulsivo, la 
tragedia en masa de aquellos hombres -los caucheros- ligados fatalmente 
a la selva americana. 

Y para mayor originalidad autóctona, los escritores deslizan de vez en 
cuando el mexicanismo, o el vocablo de raíz indígena. No es que renuncien 
a lo español, pero tampoco al conocimiento de los dos factores integrantes 
~ la raza. Dice Yáñez que "la mexicanidad, como fisonomía cultural vigente, 
nace del recio ayuntamiento de fuerzas, entre sí extrañas, que fué la conquista. 
Ni esa fisonomía es, como algunos quieren, la arcaica forma de las culturas 
autóctonas, ni tampoco, según la pasión de otros, lo español absoluto que 

18 N011elisltlS Contemf}<WrÍ'fltlOS tle Amériu, p. 58, 
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ahoga y suplanta categóricamente -absurdo histórico- cuanto los siglos edi
ficaron en el alma y la tierra de los aborígenes". 14 

Y corrobora la tesis R. Garcidueñas con estas palabras: "el factor ineludi
ble que debe sumarse al europeo es el indígena. Y es que en el teatro, como 
en casi todas las otras manifestaciones culturales y absolutamente en todas las 
artísticas, sólo podrán entenderse su sentido y sus matices más íntimos y carac• 
terísticos tomando debida cuenta del factor autóctono". 15 

Por eso el lenguaje en la novelística actual pretende aunar esos dos fac. 
tores y con una cierta parcialidad desliza los barbarismos para hacer más 
notorio el integrante indígena. De todas maneras, el lenguaje evoluciona, en 
paralelismo con los tiempos. Según Azorín "evoluciona la sensibilidad y ha de 
evolucionar el medio que esa sensibilidad tiene para exteriorizarse. Como hay 
en nuestro acervo mental aspectos, relaciones ·y matices de las cosas que no 
había en el siglo xvn, hay también una gama de expresiones literarias y lexico
gráficas que era desconocida hace tres siglos''. 16 

Y volviendo a la naturaleza, si ésta es insustituíble en unas y fuente de 
creación en otras, pero casi siempre un factor de influencia, ¿hasta dónde llega 
ésta? 

Sin la pretensión de hacer un bosquejo exhaustivo, veamos una opinión 
autorizada. Torres Rioseco señala en su libro Ncwelistas Contemporáneos de 
América varias novelas que él clasifica "de tierra". En ellas figuran personajes 
que han pasado a ser caracteres auténticamente americanos, entre otros: Doña 
Bárbara, Don Segundo Sombra, etc. Yáñez dice en su prólogo a la obra de 
Lizardi, que El Periquillo Sarniento puede también formar parte entre ellos. 
Textualmente: rrPeriquillo Sarniento se levanta en la mitad de América, como 
tipo nacional de fisonomía irreductible, emparejado al norte con Babbit -cuya 
roma y aburguesada figura contrasta con el espíritu aventurero del mexicano-, 
y al sur con Martín Fierro y Don Segundo Sombrd: todos cuatro vienen a sig
nificar a América en sus aspiraciones, sus inquietudes y su destino." 16..J> 

Pues entre todas estas novelas, Torres Rioseco ha escogido a las más tra
ducidas y a las que mayor aceptación han tenido por creerse que llevan carac
terísticas esenciales de América, a las siguientes: Mala Yerba, Los de Abajo, 
La Vorágine, Doña Bárbara, Canaima, Cantaclaro, Don Segundo Sombra, Xai
maca, Los Caranchos de la Florida, El Inglés de los Güesos, etc. Clasificación 

14 Prólogo a Cróni&tu de la Cont¡uirld de México, p. l. 
16 Prólogo a Alllos , Coloquios del siglo XVI. 
16 Clásicos , Motlemos, p. 106. 
18-b BslUtlio p,eliminar " "Bl Pensador Mexicano", p. 9, 
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que yo he aumentado cop. El Indio, El Resplandor, Isolda, El Mundo es Ancho 
y Ajeno, La Negra Angustias, etc. 

Pues bien, en todas ellas la naturaleza juega un papel preponderante. Y 
esto puede ser, si no concluyente, por lo menos muy significativo. 

Naturalmente que la popularidad no indica en absoluto signo inapelable 
<le valor literario. Pero si el extranjero y nosotros mismos hemos encontrado 
una atracción especial en ellas, puede llegarse a una conclusión que, por lo 
menos, tenga la pretensión de ser verdadera. 

Por lo que resulta casi lógico pensar que en la novelística americana con• . 
temporánea, el paisaje como espectáculo y la naturaleza en general, como 
fuerza creadora, tienen primordial significación. 
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EL PAISAJE COMO PERSONAJE 

Pro.ropopeya de tipo e.rpecial. De.rdoblamiento 



Entre las figuras especiales de la prosopopeya, que trata la Preceptiva 
literaria, la que hace hablar a seres inanimados e incorpóreos es "la más atre• 
vida y fuerte de las manifestaciones, en la que el entusiasmo y la p_!lSión deben 
rayar en grado supremo, y su uso es rarísimo en la prosa". 17 

Si este uso es, según las reglas, poco frecuente, debe darse por supuesto el 
hecho de que en la novelística contemporánea americaruL acontece con una fre
cuencia tan significativa que muy bien pudiera darnos el de formar parte de 
las características esenciales de estas novelas. 

Por ejemplo, en El Mundo es Ancho 'Y Ajeno el anciano Rosendo Maqui, 
el patriarca de la tribu, deja la choza y sube a los Andes a interrogar a los 
dioses de las montañas: "Rosendo preguntó el porvenir a los cerros. . . ¿Nos 
irá bien? -insistió. Los ecos rebotaban como mofándose, luego se extendió el 
gran silencio de piedra. Después el mismo padre habló". 18 

Al principio el autor parece mofarse de su propio patetismo y la silenciosa 
respuesta es la continuación lógica: mas vuelve a. insistir él mismo, amparado 
en la tenacidad del indio, y es entonces cuando las montañas hablan 1y, aunque 
~Tindio ya va bajando los cerros, "la cumbre seguía su charla cósmica". 19 

Gallegos, en uno de los pasajes de Canaima, no quiere darnos tampoco el 
diálogo. Esto es curioso. 

Hablan los componente~ del paisaje. En el primer caso eran las monta• 
ñas mismas convertidas en dioses por el sentimiento un tanto panteísta del indí
gena. En el segundo caso es el diálogo entre los hombtes -que viven ya en 
una intimidad completa con la naturaleza- y los árboles •. Y aunque se nos 
insinúa que están hablando, no sabemos lo ·que ellos dicen. 

1'1 CMso S,q,Brior Je üterilltwfl Precef,IH/a. B. de San Martín. Tomo 1, p. 333. 
18 C. Alegría, p. 257. 
19 Idem, p. 257. 
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Esto hace que salven la puerilidad que pudiera ocasionar y que se conserve 
el efecto patético. No es presentado el diálogo como en las fábulas. Se guar• 
da el misterio para evitar el deslizamiento de una fantasía que estaría en contra 
del realismo que aparece en casi todas ellas. 

Alsino, de Pedro Prado, al principio únicamente monologa. Es mucho 
tiempo después, cuando ha tomado ya la resolución de entregarse para siempre 
al bosque, cuando empieza a comprender el lenguaje de la fronda y de los 
pájaros. 

Pero tampoco sabemos al principio lo que hablan. Unicamente después, 
cuando ya la novela pierde todo realismo, pese a los esfuerzos del auto~, y se 
ha convertido en una deliciosa irrealidad, es cu~do sabemos lo que hablan 
todos, en ese mundo inanimado y que va adquiriendo de pronto una vida. Vida 
que es todo lo hermosa que pueda pintarse, pero que en ninguna forma nos da 
la impresión de vigorosidad que tienen otras que conservan la trama lógica y 
humana. 

Veamos a continuación un trozo de Canaima: Marcos Vargas está poseído 
ya de Canaima, "la sombría divinidad de los guaicas y maquiritares. . . quien 
enciende los ojos como ascuas de la arañamona, excita la furia ponzoñosa del 
cangasapo, del veinicuatro y de la cuaina del veneno veloz, azuza el celo agre• 
sivo y el hambre sanguinaria de las fieras, derriba de un soplo los árboles inmen
sos, el más alevoso de los peligros de la selva, y desencadena en la voluntad 
del hombre la tempestad de los sentimientos infrahumanos." 20 Marcos Vargas 
ha sido llamado por las tribus de la selva y antes· de ir a eijas conversa con los 
árboles y uno de los caucheros lo ha visto convertido en palo del bosque. Es 
decir, que el hombre se ha vuelto árbol para conversar con otros árboles. No sa• 
hemos lo que dice, pero el indio acarabisi afirma que escucha los gritos de canai
ma en boca de su jefe nuevo: Marcos Vargas." 

En algunas novelas, la naturaleza o alguno de los componentes de la mis• 
ma: árboles, ríos, tierra o sol, tienen no solamente características humanas, sino 
que son de hecho nuevos personajes en la obra, muchas veces más importan
tes que los humanos. Unas veces la personificación aparece fugazmente, como 
en este trozo de Pasión 'Y Co,walecencia, de A. Yáñez: "Temblaba de frescura 
y de gozo mi carne prieta; temblaba de pudor o se estremecía en espasmos la 
carne de cristal del agua; como dos novios vírgenes al iniciar el misterio de sus 
bodas, con temblor de ignorancia; y había un juego de colores y luces en el 
regazo conturbado; con luz de refracción, en el fondo, las arenas, guijarros 
como arras fantásticas, larga y cariñosamente trabajadas para su fiesta nupcial" •21 

20 Ibid, p. 180. 
21 Ibid, p. 9. 
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· Y no solamente encontramos las humanizaciones terribles como en Canai
ma "el río macho de los iracundos bramidos de Maipures y Atures" 22, sino 
<JUe el hombre se va convirtiendo en un trozo del paisaje, inmóvil e incrustado 
.a la monotonía del mismo como el viejo Bonifacio en El Resplandor, de Mau• 
:ricio Magdaleno: "Bonifacio solía quedarse así, con la mirada desprendida has~ 
t111a. o dos horas. Ni pensaba ni agitaba en el corazón impulsos e inconformi
dades, ni recordaba ni añoraba. Simplemente era una erosión más de la tierra 
calcárea, en el violento incendio de la solana ... " 23 · 

Y en el mismo libro, los animales, al formar parte de la descripción del 
paisaje, son presentados con cierta ~_!UUanización fantasmal, que va adentrando 
al lector al tono ·de solemnidad trágica de la obra: ''Aun sobrevivían en los 
mogotes los resecos aguasoles, y en las márgenes del río reventaba la fragan
cia del trébol. En la sombra amarilla de los establos mugió el ganado, susci, 
tando un vaho húmedo y penetrante. Monolitos apacibles y colosales, los semen
tales, en fila de doce, rumiaban echados frente a la luna''. 24 

Güiraldes, en Xaimaca, ahonda en el paisaje y lo humaniza, pero con cierta 
sutileza, presentándonos al sol, el cielo y las estrellas como seres de un mundo 
real. Libro donde la audacia de las metáforas y símiles unidos a la belleza, 
nos dan entre otras, estas frases tomadas al azar: "El silencio es una exhalación 
del suelo cocido" •.. 26 "Se ha ido el sol desangrado de fuerzas" ..• 26 "El cielo 
está sudoroso de estrellas" ... 27 "La pupila del cielo, inmensamente abierta, 
mira al sol, desnudo de ·nubes". 28 Hasta llegar a la interpretación de las acti
tudes, porque "dijérase que el agua se defendiera de la noche para poderla 
ver'' 29 y darnos finalmente una completa interpretación humana en el siguiente 
párrafo: "Como para centralizar la intimidad de la bahía, relumbra en el cen• 
tro una claridad opalina; charco de agua en el agua, corazón en la sensibi
lidad del paisaje". 80 

López y Fuentes en su libro Arrieros, sin ser paisajista, tiene descripciones 
,que dan a la tierra interpretaciones monstruosas: "en tanto yo observaba la gran
<liosidad del espectáculo: cadenas de serranías, afluentes de otras menos altas; 

22 Ibid, p. 9, 
28 Ibid, p. 287. 
24 Ibid, p. 19. 
26 Ibid, p. 43. 
26 lbid, p. 43. 
27 Ibid, p. 101. 
28 Ibid, p. 108. 
29 Ibid, p. 100. 
:ao Ibid, p. 96. 
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cwnbres de montañas a manera de eniamados espinazos de monstruos y para. 
abajo_ la tierra caliente". 81 , 

Lo mismo pasa en Avant.ada, de Azuela, donde hallamos esta descripción 
apocalíptica: celos cerros descendían como legendarios dinosauros a un estadio. 
colosal". 82 

El paisaje es personaje a veces tan importante que pudiera decirse que es et 
principal de la obra, como en La Vorágine. El hombre se siente empequeñecido 
ante él. En el caso concreto que mencionamos, Cova. dirige a la selva una de las. 
estrofas líricas más hermosas de la prosa contemporánea: ce ¡Oh selva, esposa 
del silencio, madre de la soledad y de la neblina[ ¿Qué hado· maligno me dejó 
prisionero en tu cárcel verde? Los pabellones de tus ramajes como inmensa bó,. 
veda, siempre están sobre mi cabeza, entre mi aspiración y el cielo ·claro, que sólo 
entreveo cuando tus copas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de los cre
púsculos angustiosos. ¿Dónde estará la estrella querida que de tarde en tarde 
pasea las lomas? Aquellos celajes de oro y de múrice con que se viste el ángel de 
los ponientes, ¿por qué no tiemblan en tu dombo? ¡Cuántas veces suspiró mi 
alma adivinando al través de los laberintos el reflejo del astro que empurpura 
las lejanías, hacia el lado de mi país, donde hay llanuras inolvidables y cumbres 
de corona blanca, desde cuyo picacho me vi a la altura de las cordilleras[ ¿Sobre 
qué sitio erigirá la luna su apacible faro de plata? Tú me robaste el ensueño del 
horizonte y sólo tienes para mis ojos la monotonía del cenit, por donde pasa el 
plácido albor, que jamás alumbra las hojarascas de tus senos húmedos ... " etc.,. 
para terminar con una imploración angustiosa: "¡Quiero el calor de los arenales, 
el espejo de las canículas, la vibración de las pampas abiertas[ Déjame tornar a la 
tierra de donde vine, para desandar esa ruta de lágrimas y sangre, que recorrí 
en nefando día, cuando, tras la huella de una mujer, me arrastré por montes y 
d • " 88 es1ertos . . . , etc. 

Otras veces es la pampa la que se adivina en toda la trama, aun cuando las 
descripciones de ella -tal vez debido a la monotonía de la misma- son poco 
frecuentes. Verbigracia, en Don· Segundo Sombra, el gaucho que se trata de 
convertir en arquetipo, el que recorre los llanos venezolanos y descansa un · par 
de horas en los hatos para seguir a la vera de Dios tras las reses fatigadas y tiene 
por continua visión la inmensidad de la tierra, su amiga. 

Continuamente encontramos -Doña Bárbara, Don Segundo Sombra, Alsi
no, Canaima- que el autor pretende hacer una asociación psicológica de los 
personajes con el paisaje y que, a menudo, éste llega a ser -como decíamos-

81 Ibid, p. 12. 
82 lbid, p. 178. 
88 lbid, p. 95. 
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más importante que los mismos; unas veces por la .belleza-de la descripción, otras 
porque, tal vez de una manera deliberada, se ha querido presentar así. 

Esto hace que los personajes adquieran un vigor inusitado. Sus caracterís
ticas están hechas con trazos duros, fuertes -de tierra de Ainerica que diría yo-, 
y que nos dejan ese sabor acre de lo que es real sin rebuscamientos y bello sin 
mistificación. 

Esta asociación, con frecuencia queda tan marcada en nuestro subconsciente, 
que al evocar. el personaje nos representamos de inmediato ·una naturaleza y un 
paisaje característicos y en armonía. Y viceversa. 

El hecho puede haber ocurrido en novelas de otras literaturas, pero creo que 
en la iberoamericana subsistirá la predominancia del regionalismo con más acen 
drado sabor. 

Otra de las tendencias que encontramos con frecuencia· al. haéer el estudio 
de la novelística americana ( e insisto de' vez en cuando en usar esta palabra 
que no debe abrogarse la párte norte del continente) es la manera de finalizar las 
obras. Muy a menudo encontramos al término de las novelas ún sutilísimo enlace 
entre el paisaje y la acción final. : · 

A semejanza de una luz que se diluye en muchas otras .Y .que va formando 
una nueva, persistente en un principio y lejana después, que se fuese yendo poco 
a poco dejándono~ una sensación de infinitud, así encontramos muchas conclu-
siones novelísticas. · 

Parece que el autor quisiera hacernos olvidar todo el ~ama que ha puesto 
ante nuestros· ojos. Y digo.drama porque no hay casi ningQna .novela que no sea 
de re~ emotividad dolorosa. Y que después que nos ·ha hecho vivir con los ner
vios tensos, no nos vaya llevando hacia el paisaje en busca de descanso o de 
una nueva sensación. Sensación de cosa que se va yen.do hacia el horizonte o hacia 
los cielos para sublimar el drama o para acentuar sutilezas de .la misma. 

Veamos a modo de ejemplo: En La Vorágine, Cova es tragado-por la selv~ 
No sabemos ni siquiera el final que se insinúa con toda su tragedia en el pa
tetismo de las frases finales. Después de una c'vorágine" de abicinaci.ones en 
persecución de la mujer amada, a través de una naturaleza virgen y ensombrecida, 
después de largas descripciones en que angustiados seguimos esa aventura en el 
corazón del Sacanare, cuando parece que vamos a tener un ·Juspiro de alivio 
al llegar a un casi feliz desenlace, el autor nos precipita bruscamente en la hon
dura de lo incierto y el dolor de unas cuantas palabras nada más, nos presenta 
la culminación de un drama que ya no esperábamos y que nos lleva junto con los 
personajes al trágico paisaje: c'Ni rastro de ellos .. .los devoró la selva". 84 

84 lbid, p. 250. 
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.En D •. s.-•S-t1,.el gauchO, va pe.rdiéadose en el paisaje del llano. 
ante los oj«. a~ cW ~~ qué. -v.e irse al hombre con quien ha vivido 
y q_ue cemo ·~ IQlabta· s.e ~ esÍQIQan® en el horizonte, y el chambergo va 
perdiéndose en e~•-• ll~ de vibraciOAes que se extendió en la llanura". 36 

En Canaim.a.,,.~ Vargas. &e. hunde en los ríos del alto Orinoco y sti 
nombre se vuelve leyenda. El hombre blanco se queda dentro de la selva con .. la 
iadia Aymara, allá• l.~ de los rema0$0S del Ventuar~ sobre cuyas aguas 
flotaban 1~. nah., Jt1 a~ W$vió más. 

Cantaclaro se queda perdido en la llanU:ra. Gallegos nos deja, al igual que 
Rivera, en la, uacea:tidwqf>r.. de qna vida que no sabemos cómo acabará, pero 
que adivinam9": ccm..,atP\O ~guió solo y se perdió. en las desiertas lejanías de la 
sabana. . . Y penetró en la leyenda". Tiempo después llegó· al Aposento la. no•. 
tiria: ccA Fl~ s.eJo U.e.~ el diablo". 36 · 

En Ú)s de Abajo, Omieuio se queda muerto mirando con los ojos vidriadoe 
el paisaje incrus~a: 4e n.opál~ras,. bajo los cielos azules del altiplano de México. 

Bárbara ~tv, a la -~P.ª de donde ha venido. El autor parece presentar, 
nos solamente un episodio de aquella mujer en. plena madurez -plenitud de 
belleza y maldad- que. perdida 1a fe en sus poderes hechiceros, porque Santos 
Luzardo preliere·la rudeza juvenil de Marisela -la hija- a la pasión de aquella 
:mujer extraña, vuelve al misterio de donde ha venido y la gente la une a las 
leyendas de la tierra venezolana. 

Benito Lynch, en Ja ¡tincelada final de El inglés de los güesos, agudiza la 
tragedia con un p~itacfo final: la muchacha se suicida por el amor del hombre 
flemático -el sabio ~lés de los güesor- y mientras el cuerpo de la joven pende 
de un árbol~ et· 1\ntiter". ·se aleja,. por. los caminos que ella nunca conoció, hacia 
otras tierras. Y aqu1 ·~~n,· como en _Doña Bárbara, el drama se ha originado 
porque los p~~s · hechiceros han fallado. 

Sin embatgo, en este libro el· paisaje es algo muy secundario. Porque la si, 
tuación de un··personáje sajén en tierras del campo sudamericano es ya bastante 
dífícil para que·el autor divague· hacia el paisaje. 

En cambie) en· ·Alsino,. de l?edro Prado, la continua descripción ( el 85 por 
ciento de los capitules los inicia el paisaje) hace de toda la narración más qu.e 
una novela, un poema del bosque. Y tiene· Prado que irnos llevando poco a poco 
en ese mundo de enéoiariones para que se salve 1~ puerilidad del argumento. Y 
después de la escen:dógica de~ niño que· se rompió los huesos porque, arroján~ 
del árbol, queria !ofar; · rios va i.nsinuaí:u:lo la: posibilidad de que ello acontezca y 
recurre continuamente a' la .naturaleza- para ir sublimando el tema, hasta que, 

·). 

36 lbid, p. 193, 
36 lbid, p. 270. 
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, la.. ~Qfi' qi,., 1:J;l ~o le sa,UeroJ\ '1.lll$, no nQI! 119rpr,i1de., Y fuerPn dos ,lWI gria ~ 
~eP.sM q~ 11a~i:oµ. ~ob,~ las hericl~ de sUJ h9n.ib1-W, Y el .joven ~p~-. 
i ~~ con. 1~ Ul'P)'QSi ~ p1ªtJ.t.u y los i,.n~~ ~ta. cQnvel.'tir~ ~i en u». 
gran pájaro fant4s.tjc<>. El fin41. --.qqe es fo que nP.11 in~~ en este momenm
'" l;L fflU9A de las ceni~ ~IJ el pa,~je de la tierr¡i.: Alsirio, ciego, sube ntáa allá 
"que 1- alwr~ .qµe Q.1.~n l<>$- últimos cóndores". 87 Y creyendo ya qqe spJa .. 
Q1en~ hi soñ~cl.P que ~la, qw.e~ despertar -el iut<>t quiere vplvern,ps a µna 
tr4gic;a ~ª1id~ ~tes de ~ceru~ 11eJitir el fÜl;ll llenQ. de. ~ infmitu.d d~l · ~ 
que- aprie~ ~~ ~as con l!'lclS br~ y 11e prec;ipita lmcia el vac:fo. El bo11que 
ti.ene 111, última estrofa de.l libro, e.l QO$.que que gua,rda las· ~en~ · "desh.~ 
hasta. fo impond~able, f®.didas eu ,I ~ inv~ible y v.agªbund<>". 8~ 

La novela preiniada <le Cgo Alegría .,....ez M 1!-ndo ~, A.m:ho 'Y A,jeng:- 11<> 
p~~ preQ$aip.ente este fiAal, pero si no estj, en sus palabras, queda el!. uu.e..s
trp espiri~ enlazad<> el pueblecillo de Rumi en la montaña del Ande y la tragedia. 
de S\IS b.<>qibres, Igual ac;;on~ce en El Resplandor, de Mauric;iQ Magd¡i.lep,o. La 
-s~sªcicSA f~l es del pu.eblQ -de la tiem r;gjsm..,.... "tierra Qla.r~ada de h~Uas 
que no borra el vientQ, cen~ qqe m-de y que no qqema 1<>11 pies del oiomi, pj.es 
y atScos que se hqnd~ en el homc:>nte de la sabana entre b_pcfoqu,~ d~ lxmiga, y 
el horizonte igneo CQPlQ ®.. ~!lp~dor, calvo y gikro de so~ tierra t~trica, ~J.18. 
~ ceniza y cal, tierra de era,s dei¡pintadas que vomitan el Rl,itre, tierra blanca, 
fina, enjpya~ de la. agµda erQ$i6n del pederna~ tierra y inagqeyal cetrinP, ri,e,r,
y cuevas de adobe, tierra y delirio''. 89 Paisaje de esa tie.r,;a de M~ que ~i;i:A 
lle.t1A de "c;l,lent0$ de ~ucinacfos qu.e nadª espera11, que se e.mbriag~ d~l espejis
mo de fas calc4re3$ pl~ei¡ del cacto, el salitfe y el pedernl!l". 40 

Y Gregorio López y Fuentes, en su libro Arrieros, t~rnun..a también .:qn ~l 
espanto de la leyenda que los personajes de la sierra ponen comp tema al relato 
junto a los rescoldo, y evoca el paisaje de afuera del potrero caído ya eQ. ,la 
$OIIlbra c;l~ la noche. 
· Pe.ro no podemos saber si esta tendencüi. subsistir~ o ~rá una ~ifes~ón 

rp.(>1llentánea, porque hay mue.ha$ nove~ en que no aparece estQ e.n lo absolµto, 
~rbi.gracia: El Niño q'll,.e enlo~ció 4e Amor, Un· Perdido y El Hermtmo Asno, 
de E. J3¡1.rrios; L4 Tre~dora, de G;lllegos; Lo, Caranchos de la Flcmda, de 
Ly"1ch; fas novelas de :Reyles, etc. 

Y volviendo a la h~ización del paisaje, puede asenta~se que esos perso
najes como el río, la selva, la pampa, el llano, las montañas, el mar, muchas 

87 Ibid, p. 255. 
88 Ibid, p. 256. 
39 lbid, p. 12. 
40 Bl Respltmtlor, p. 424. 
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veces hasta los animales, han sido presentados en esa forma porque subsista aún 
la inclinación a la divinización de los elementos naturales, tan arraigada en el 
indígena, inclinación que hallamos con mucha frecuencia en los cantos primitivos 
americanos y que sólo subsisten al final en metáforas y símiles. 

La personificación en algunos pasajes de algunas novelas es tan realista que 
como en El Mundo es Ancho 'Y Ajeno, de Alegría, tiene hasta diferenciaciones 
ele acuerdo con los caracteres humanos: "El blanco y sabio Urpillau, canoso y 
sabio ·como antiguo amauta, el arisco y violento Huarca, guerrero en perenne 
lucha contra el viento y la niebla; el aristado Huilloc, en el cual un indio dormía 
con la cara al cielo; el agazapado Puma, justamente dispuesto como un león 
africano en trance de dar el salto; el rechoncho Sumin, de hábitos pacíficos y 
un poco a disgusto entre sus vecinos; el eglógico Mamay, que pareda prodi
garse en múltiples faldas coloreadas de múltiples sombríos y apenas hacía asomar 
una arista de piedra para atisbar las lejanías; y éste, y ése, y aquél, y esotro ... 
Porque ellos eran los que conocían el secreto de la vida". 41 Sentimientos y ca
racteres humanos atribuidos a las montañas que en un momento dado empiezan 
a portarse como hombres: "celebraban (las montañas) un solemne consejo, due
ñas como eran ele los secretos de la vida. Desde este lado el Rumi deda su 
voluntariosa verdad de piedra, vuelta lanza para apuntar el cielo''. 42 

Y Rosendo (el indio al pie del Ande) se "sintió grande y pequeño". 48 Es 
decir, que se siente humillado ante el ser que es casi como él -persona- pero 
infinitamente superior: naturaleza. 

Y por eso también es que Maples Arce dice en su estudio del paisaje: "No 
es más frecuente, empero, encontrar el paisaje interpretado como espectáculo que 
lo es como elemento de vida social". 4' 

Y en frases aisladas, como estas de Canaima, parece que pudiese afrentarse 
a la tierra como a una persona: "camino de carreros, jalonado de maldiciones". 45 

Los cactos de la tierra recogen también el salmo terrible del moribundo 
Demetrio, en El Mrsndo es Ancho 'Y Ajeno, como si su imploración fuera hecha 
a otro hombre a quien hiciera confidente de su última angustia: ccTú, sólo t6, 
conoces nuestra conformidad, y su sabor áspero. ¿Qué sabemos los indios 
peruanos de las rosas?. . . tú, maguey, desde las lomas nos saludas y nos dices 
que bueno con tu penacho nimbado de sol y de luna. . . te levantas como un bra
zo implorante y en tu gesto reconocemos nuestro afán que no alcanza al cielo ... 

41 lbid, p. 91. 
42 Ibid, p. 256. 
48 Ibid, p. 256. 
44. Bl Pllistlje en III ÜIBrtlltwtl M.xÍUtltl, p. 76. 
46 lbid, p. 79, 
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angustioso de estirarse, estirarse, y querer llegar, mientras la vida sigue en pie, 
muda, y las estrellas se cierran como los ojos tristes de la noche . . . el viento no 
puede cantar en tu cuerpo enteco y no sabes del trino ni del nido. Tienes el 
corazón sin miel y triste, con la misma tristeza de nosotros los hombres del 
Perú . . . y así están ·con nosotros, frente a nuestros bohíos, y en las cercas que 
guardan las siembras de esperanza y de martirio. . . como el indio, no sientes 
el peso del sol ni de la lluvia y estás desnudo ante la vida, hecho un esbelto 
silencio ... hijo callado de la tierra, atisbas que la vida pasa en el viento, como 
las nubes, y se pierde tras los picachos y sigue ... sin embargo eres dulce, maguey, 
tus pencas se parecen a nuestras indias lisas, con un aire de nada pero alegran
do ... ", etc. 46 Parece que el autor hace una similitud de caracteres y apariencias 
raciales con la planta asociada por milenios al indio americano. Esto es, la mo
mificación del alma peruana hecha silencio, inmovilidad y sufrimiento. 

Aun las metáforas con esta tendencia son frecuentes en este autor: "Cuando 
escaló la cumbre, el sol bañaba el altiplano en un lago de oro. Hacia la barraca 
se veían rocas enormes, rebanadas, prominencias erizadas como fantásticas cabe
zas africanas; los pitayos con dedos anquilosados de colosos". 47 

Rioseco dice, al hablar de Los de Abajo, que el paisaje ''adquiere un valor 
humano, una belleza latente". 48 De lo que podemos sacar varias conclusiones 
que expongo a continuación. La prosopopeya americana contemporánea en la 
novelística tiene una tendencia a la humanización, tratada ésta en forma sencilla 
y común; esta personificación de los motivos del paisaje es pródiga en símiles, 
metáforas, imágenes, etc. La presentación de este personaje es, a veces, de una 
ingenuidad patente, sin llegar a la puerilidad; algunas veces adquiere las carac
terísticas de la raza o va acorde al tema emocional. Al finalizar las novelas, los 
autores, en un 75 por ciento de las obras estudiadas, van hacia la naturaleza 
dándonos una impresión de grandiosidad e infinitud patéticas, haciéndonos ol
vidar muchas veces a los propios personajes o enlazándolos en nuestro sub
consciente de tal manera que en algunos casos sólo subsiste en nosotros el sabor 
áspero de alguno de los aspectos de la tierra de América. 

46 Ibid, p. 470. 
47 Ibid, p. 470. 
48 N011eüstt1.r Contempo,Jneos d, A.mériu, pp. 21 y 22. 
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DESDOBLAMIENTO 



Sin ahondar mucho en las complejas subjetividades de la psicología, pode
mos insinuar que ciertas peculiaridades individuales tienen influencia decisiva en 
los elementos que los rodean, a tal grado que aquéllas pueden llegar a ser simples 
reflejos del original. 

A lo largo del estudio hemos hallado que algunos personajes están carac
terizados por su armonía con el paisaje en el que se les sitúa; a tal grado, que 
a esta asociación deben casi toda su recia personalidad. Esta conclusión -no 
dejo de parar mientes en su audacia- ha sali.dt, de un estudio· .previo, en el que 
no tenía la sospecha de encontrarla. 

Vayamos a primitivos indicios. En el Canto de Alamalcualo,an, uno de los 
versos de la poesía indígena de México, se dice: ''Mi corazón está brotando 
flores en mitad de la noche". 49 He aquí una forma de irse sintiendo ya un poco 
naturaleza, y no sólo eso, sino que el poeta se siente poseedor del atardecer: "Oh, 
vengo de donde se yerguen las flores, yo, sacerdote del viento, dueño del rojo 
crepúsculo". 60 

Y en Altamirano encontramos ya a la naturaleza no en forma estática, sino 
con un cierto dinamismo que culminará en la humanización contemporánea del 
paisaje: ''las nieblas ascendían del profundo seno de los valles, deteníanse un 
momento en los oscuros bosquecillos y las negras gargantas de las cordilleras, 
como un rebaño gigantesco; después avanzaban con rapidez hacia las cumbres; 
se desprendían majestuosas de las copas de los abetos e iban, por último2 a en
volver la soberbia frente de las rocas, titánicos guardianes de las montañas que 
habían desafiado allí, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y 
las agitaciones de la tierra". 61 

49 Pos.rid Itullg,na, (Biblioteca del Bstndiante Universitario), p. 17. 
60 Idem, p. 25. 
61 I4 Nllflidt,¡J en Lis MOflldiitn, 
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Hay que hacer notar que este fondo puede utilizarse como un buen recurso 
para ir dando ambiente a las acciones. De esta manera se va produciendo el 
efecto psicológico que queremos dar, ya sea en forma de armonía para lograr 
una sola unidad, o bien para hacer un contraste marcado. 

Este fondo puede, pues, hacer resaltar un personaje o una acción por medio 
de un antagonismo preciso. Por ejemplo, un paisaje apacible, impersonal, donde 
haya caracteres fuertes, bien conformados y viceversa. 

En este último caso es, precisamente, cuando se produce este "desdobla
miento". Los componentes característicos del personaje central están como 
plasmados en el medio ambiente. Y, a veces, esto puede prestarse a una cierta 
confusión. 

Un caso típico es Doña Bárbara. Llega un momento en que no sabemos 
si la devoradora de hombres es 1a mujer aquella, o la tierra inhospitalaria y dura. 

La sabana y Dtoña BárbdN presentan similitudes fijas. Y esto hace que 
el personaje se encuentre como desdoblado y nos dé una sensación implícita de 
naturale2a y mujer. 

Y Marcos Vargas, en Canaima, víctima ya del deseo del dios de la selva, 
pasa a ser personificación de algo misterioso. Se va confundiendo con las divi
nidades de la selva y al formar parte de su hechizo -hechizo que ha tejido la 
superstición del indio maquiritare- forma parte del espíritu intangible <Je 
la selva. Deja de ser humano. Penetra en la leyenda, coino Cantaclaro y como 
Bárbara, y .se enlaza al misterio de las cosas que no comprende el aborigen y 
que forman parte de la naturaleza. 

El mismo Gallegos explica que la naturaleza provoca "la deshumaniza
ciótt hacia el embrutecimiento por la paciencia aletargadora". 62 Que en el caso 
de Marcos Vargas es originada por días y días ante un panorama obsesionante 
y siempre igual: agua y monte tupido, agua y bosque intrincado. . . por la 
selva virgen que es como un templo de millones de columnas, limpio de ma
tojos el suelo hasta donde la fronda apretada no deja llegar los rayos solares, 
solemne y sumida en penumbra misteriosa, con profundas perspectivas aluci
nantes. Las jornadas de andar cabizbajo y callado ante la abrumadora belleza 
extraña del panorama siempre igual". 68 Selva descrita con trozos magistrales 
y donde se encuentran perdidos los pasos de las razas muertas: ''El enigma 
de la selva milenaria de las terramaras funerales que se elevan a la ori.lla de 
los ríos caudalosos, cementerios de pueblos desaparecidos son ahora bosqUBS 
desiertos, y en las timeríes monumentales grabadas en las rocas graníticas de 

62 Últltlimll, p. 177. 
68 Cdfltlimt,, p. 177. 
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las grandes catatatas, simbólicas descripciones de ignotas razas en el alba de una 
civilización frustrada". 64 

Güiraldes nos presenta tn sü Segundo Si:>tnbta una naturaleza poéo des;. 
ttita, perb que . la adivinamos illtuitivainente .detrás de cada acción. Es <jtie 
tácitálliente sabemos que está allí. Tanto, que al finalizar· la obra tenetnós Utiá 

confusión difusa entre el personaje y el llano· venezolano. 
Esta confusión, tal vez deliberada por parte del autor, hace que el petsb· 

l1aje de Giiiraldes sea un simbolismo de su propia tierra, presentada tam.bi.é:ii 
en UtUl fortna un tanto fantasma!. 

En cambio en La Vorágine, a pesar de la humanización del paisaje y dé 
toda la naturaleza, ésta no se desdobla en lbs personajes. Parece qile esta dis
paridad y la rebeldía de los hombres contra las selvas que los martirizan y tratm 
de doblegarlos es la fuente misma de la dramaticidad. 

Porque Cova no quiere someterse a la selva del Casanare, no quiere pare
terse a ella, ni hundirse para siempre en sus abismos como el Marcos Vargas 
de Canaima. Cova lucha, trata de salvarse. Para él es primero su vida misma 
qué aquella aventura a través de esa naturaleza. En cambio Marcos Vargas· la 
ve éomo su destino. Se cree ligado a ella por la fatalidad. No se rebela, porque 
sabe de antemano que será inútil. 

He aquí presentadas las dos fuerzas antagónicas c:atacterísticas del hom
bre americano. La sumisión hacia el fatalismo. La osadía y el desprecio hacia 
la vida en una lucha eflcarnizada. 

Dice Stefan Sweig, el malogrado y discutido autor, en su biografía de la 
reina de· Francia María Antonieta, 56 que la dramaticidad se produce cuando 
el medio exterior se cierra para los genios (Napoleón en Santa Elena, Beetho
ven en su sordera), o cuando e1 personaje se encuentra en un medio desorbitado 
de posibilidades, como en el caso de María Antonieta. · 

Esto pasa con Arturo Cova en La Vorágine. Su carácter impetuoso, vio
lento, irreflexivo, muy dHerente del que ha menester para hacer frente a una 
naturaleza indómita, lo llevarán, por ironía del destino, a donde cada uno de 
sus actos lo desgarrará de dolor y lo conducirá a la locura y a la misma muerte. 

i.ynch no entra en esta · clasificación. Simplemente,. al cerrar su novela 
Los Cttranchos de la Florida, hace la comparación macabra que da lugar al 
título de la ·obra. Los personajes son como esas aves carniceras del cielo im
placables moredeadores del llano. Padre e hijo muertos por el amor de aquella 
mujer que no tiene nada de singular, sino que las circunstancias, en las que 
no hay comparaciones, hacen acrecentar perfiles que no existen. 

6' Ibid, p. 178. 
66 Cfr. op. cit., pp. 9, 10 y 11. Buenos Aires. Ed. Juventud, Argentina. 1942. 



El vuelo del pájaro, la suprema aspiración del hombre, volar, que el cielo 
sólo dió a las aves, es el tema interior de Alsino, de Pedro Prado. El personaje 
-un niño harapiento de las aldeas- quiere volar. En el primer intento se 
destroza las vértebras. Hasta aquí la obra tiene un acusado realismo. Nos da 
la tragedia lógica de aquel idealismo roto. Pero sobre las heridas empiezan a 
salir las alas. Y Alsino se va al bosque a f~rmar parte de él. La naturakza 
acoge al hombre íntimamente a condición de que se vuelva parte de ella. Alsino 
tiene que volverse pájaro y vivir como tal. El niño de las alas se va convirtiendo 
en leyenda y horroriza a las mujeres del pueblo. Al presentarse en las ciudades 
se identifica con algo misterioso que pertenece a los bosques, a la naturaleza de 
donde ha venido. Pero Alsino ya no puede vivir entre la gente y vuelve a las 
frondas. 

Al final, cuando está más arriba de donde vuelan los cóndores se abraza 
las propias alas y se precipita al vacío. El fuego quema sus alas y las cenizas 
se convierten en polvo. En polvo que se queda flotando en el bosque, porgue el 
niño ya pertenecía a él. 

Y toda la obra, hecha un poema elegíaco, se convierte en un sollozo que 
queda temblando en el éter. (Sollozo como el que puede escucharse en la 
pampa nocturna, según el Zogoibi de Larreta.) 

Y también en El Mundo es Ancho'} Ajeno, de Ciro Alegría, parece que 
el anciano Rosendo, el patriarca de la comunidad, fuese a veces la· encarnación 
misma del pueblecito indígena de Rumi. Tanto, que de una manera curiosí
sima encontramos aquí dos casos en que el paisaje está en la configuración 
física de los personajes. 

Uno de ellos es cuando al describir al hombre el autor parece estar des
cribiendo la naturaleza. Los rasgos de la tierra en que vive están en el anciano: 
"El indio Rosendo Maqui estaba arrodillado como un viejo ídolo. Tenía el 
cuerpo nudoso y cebruno como el lloque -palo contorsionado . y durísimo-
porque era un poco vegetal, un poco hombre y un poco piedra. Su nariz qu~ 
brada señalaba una boca de gruesos labios plegados con gesto de serenidad y 
de firmeza. Tras las duras colinas de los pómulos brillaban los ojos oscuros, 
lagos quietos. Las cejas eran una crestería. Podría afirmarse que el Adán ame
ricano fué plasmado según su geografia: porque las fuerzas de la tierra, de 
tan enérgicas, eclosionaron en un hombre con rasgos de montaña. En sus sienes 
nevaba como en las del Urpillau ... " 66 

A continuación otro caso más, en que la tierra, tan frecuentemente com
parada con la mujer, tiene una presentación a la inversa. Es la mujer la que 

66 Ibid, p. 2. 



se parece a la tierra. La tierra está como desdoblada en ella. El autor, al des
aibirla, la va identificando con las estaciones para damos, a una, mujer y 
paisaje: 

<<Marguicha fué creciendo como una planta lozana. Llegó a Marga. En el 
tiempo debido floreció en labios y mejillas y echó frutos de senos. Sus firmes 
caderas presagiaban la fecundidad de la gleba honda. Ella, en buenas cuentas, 
era la vida que llegaba a multiplicarse y perennizarse, porque la mujer tiene 
el destino de la tierra." 67 

En este libro la tierra -que quiero suponer como elemento germinal del 
paisaje- está presentada continuamente. Y a en forma de alegoría, de metá
foras, de símiles, comparaciones, pero siempre sirviendo como fondo de la obra. 
Y hasta los mismos personajes dentro de la novela cabilan: n¿Es la tie11Q mejor 
que la mujer?" 68 

6'1 !bid, p. 44. 
68 !bid, p. 10. 
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EL PAISAJE COMO FACTOR DETERMINANTE 
DEL CARACTER HUMANO 



Una manera lógica de llegar a conclusiones más o menos acertadas, es poner 
el tema a discusión en los extremos mismos de la tesis. De esta manera encon
tramos si alguno de ellos tiene razón, y en caso contrario tendremos que optar 
por el virtus consistit medio. 

Por lo general, el radicalismo en las conclusiones, si bien nos da una posi
ción determinada, hace que aquéllas resulten demasiado parciales para ser ve"t,. 
daderas. Por lo que si en esta forma de ir desarrollando un tema, vamos toman
do eclécticam.ente de cada una lo que parezca evidente, lograremos asenqi.r 
mejor nuestro conocimiento. Es decir que, según la frase socrática escrita por 
Platón en su República, si vamos conviniendo así "hasta convenir en lo que nos 
parezca verdadero o falso, seremos a la vez jueces y abogados''. 69 

Optemos, pues, por llevar primeramente a una tesis radical nuestro estudio. 
Sostendremos categóricamente la teoría con todos los factores en pro de que 
podramos disponer. Pero antes de ello convendría delimitar los términos en 
juego. . 

Si presuponemos el paisaje como simple espectáculo, siendo éste un subor
dinado de la naturaleza, o, lo que es lo mismo, si vamos de accidente a ésencia, 
tendremos muy poco campo de digresión. En cambio, si tomamos el medio en 
general y después delimitamos las ~elaciones de éste con el paisaje, podemos 
~ener gran materia de discusión. 

Iniáemos, pues, el desarrollo del estudio con esta frase, frase que tiene 
un ~ejo de ·similitud con la teoría teniana: uEl medio influye decisivamente en 
la forma de pensar del hombre, de tal manera que el arte --creación de su, fan
tasía- estará determinado por el." 60 

69 14 Repábüca, Platón, p. 75. 
&o Taine, Piloso/~ tlel Arte, 
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Procedamos a defender el postulado. Desde luego, la proposición entraña 
un fatalismo telúrico. 

Si en el terreno ético este postulado nos da la irresponsabilidad de la 
conducta humana, en el arte, la subordinación de un determinado grupo de 
hombres, sometidos a un medio limitado, tendría por resultado creaciones iguales. 

Pero insistamos: la obra del medio es inapelable. Al hombre sólo toca aca
tar las leyes que aquél dicte. Tan cierto es esto que los grandes círculos de 
escuelas literarias sólo rebelan el estado del medio en que nacieron. No es difí
cil quizá comprender la simetría que guarda el meqio griego con la armonía 
estética de su arte; y también la relación que pudiera haber entre el quietismo 
de la cultura china con su inalterabilidad de cuatro mil años dentro de sus 
murallas. 

El tono grandilocuente de las Cartas de Relación de Cortés y de la His
toria de Bernal Díaz del Castillo, pueden comprenderse mejor por el parale
lismo que guardaron con la naturaleza circundante y con cierto resabio de la 
literatura de caballerías. 

Es más, cada uno de nosotros ha sentido la voz de la naturaleza, la suge
rencia que viene del río que corre desbaratando su propio cauce para llegar 
al mar, el sabor recio de la tierra mojada y los charcos como ojos glaucos que 
miran al cielo. 

La sugerencia se habrá vuelto creación estética o habrá permanecido en 
el arcano de nuestro propio yo, porque la pal!bra fuera torpe para devolver la 
emotividad, o porque la recreación estética engendró un complejo de imposi
bilidad creadora. Pero la influencia de la naturaleza en esa hora ha sido indu
dablemente cierta • 

. Continuemos. ¿Puede escribir el árabe de los desiertos -en donde las are
nas ponen espejismos a los mismos cielos- la novela psicológico-social de las 
ciudades? Es muy problable que no. 

Aun cuando el acervo cultural engendra en el hombre la cualidad de la 
trasplantación subjetiva, para poderse situar y sentir el lugar y el medio de 
la tierra que le agrade, la realización de una obra concebida en esa forma puede 
llevar el sello de la ficción o de la artificialidad. 

Ahora bien; indudablemente hemos llegado a conclusiones verdaderas, mas 
en vista dél radicalismo de nuestras proposiciones, otras veces hemos deducido 
errores. ~orque decir que de una manera total, inapelable -sin excepciones-, 
el medio es el factor decisivo de influencia, es falso. El medio puede influir e 
influye es cierto en el hombre, pero no fatalmente. 

La adaptación al medio puede hasta considerarse -aunque peque de audaz 
la aseveración- como un determinante de raza. La ~daptación fisiológica es 
una verdad indiscutible, luego los rayos solares pueden, verbigracia, determinar 
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el color de la piel. El aprovechamiento de los recursos naturales da la aparien
cia física, etc. 

La influencia llega ya, en cierto modo, al momento histórico, aunque éste 
forme también en cierto modo parte de ese mismo medio. Porque el momen~ 
histórico lo hace el hombre -sin llegar a la tesis extrema de Carlyle en relación 
al héroe-, luego, siendo producto humano, llevará las características de él. 
Y si el arte, la lengua, las costumbres, las instituciones son hechos por é~ y 
el hombre está de una manera tan preponderantemente influido por el medio, 
es lógico suponer la importancia tan grande que tiene éste: luego tenemos in
fluencia, sí, pero en ningún modo determinismo ni fatalismo. 

Situemos ahora nuestro estudio en la antítesis de la premisa anterior. Y 
entonces tendremos este postulado: "El medio no influye en el hombre". Lue
go, el estado anímico del autor y sus creaciones intelectivas están completamente 
desligadas de él. Es insensato proseguir. El postulado mismo, desde su enun
ciación, nos presenta una evidencia falsa. Es obvio sostener lo que a todas 
luces no solamente lleva una parcialidad sino una negación. 

¿En· qué autor -circunscribiendo el caso a la literatura- de los inumera
hles de la historia literaria, no encontramos el vestigio de ese medio que lo 
rodea? Podemos decir que el hombre ha vencido la objetividad, que el lirismo 
puede llegar al grado extremo pero, pese a ello, hallaremos la huella del am
biente. 

Su creación podrá ser deliberadamente ajena a la vida diaria, pero no lle
gará al desligamiento total. El podrá formar el medio en que quiera desarro
llar su obra y su fantasía omnipotente olvidar toda la inquietud de su derredor. 

El es el hombre, ''el rey de la creación'', según la frase bíbllca, y la natu
raleza está subordinada a él. Puede modificarla a su antojo: puede modificar 
el curso el río, surcar el mar, vencer el aire. ¿Qué importancia puede tener 
para él un paisaje que puede modificar? 

No prosigamos. Hay muchas objeciones que hacer y, entre otras, pens~ 
que, aunque así fuera, el hombre, al estar en continuo contacto con ese medio que 
trata de vencer, se vuelve parte de é~ porque en él está su lucha diaria. 

Y la lucha --esfuerzo muchas ve~s inconmensurable, que dura siglos
va uniéndolo a él. Las generaciones se sentirán apegadas a la obra de su es
fuerzo y al dolor de los ascendientes, que forma en cierto modo uno de los 
factores de amor a la patria. 

Y en este Presente que se va yendo, en el que parece que realmente (según 
la sutileza de la gramática hebrea, que sólo admite el pretérito y eJ futuro), 
no existe, está toda la vida humana. P;esente que no es y que lo es todo. 

En el continuo irse está todo ese esfuerzo, toda esa vida y toda la creación 
y la huella del medio. Porque en esa tarea diaria de modificación, la natura-
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leza se va adentrando en el hombre irremisiblemente. Y el paisaje -lentamente 
transformado- va uniéndose a sus retinas como visión propia. 

En América, requiere siglos todavía la tarea de la modificación absoluta, 
del señorío completo del hombre sobre el medio. Siglos de esfuerzo para hacer 
una tierra de labor de la selva amazónica y despedrar los cañones y horadar 
con caminos las faldas ampulosas de las montañas. Muchos años aun para el 
doblegamiento. 

Y si pensamos en la fuerza absoluta del hombre -siguiendo el desarrollo 
de la antítesis en nuestra forma de estudio- más inconcebible es poder imagi
nar que haya nieve en el Ecuador y sean un infierno los polos. 

Relativa es, pues, la influencia del hombre sobre el medio. No es absoluta. 
En el terreno de las posibilidades sólo hallamos influencias. Por tanto, tesis 

y antítesis, tomadas como conclusiones, son errores de obvia necedad. 
Pero las dos tienen faces de verdad. Solamente la aceptación radical de 

ellas presupone falsedades. 
Es necesario optar por el convenio socrático que mencionábamos. To~ar 

las eonclusiones de evidencia en que es innecesaria la demostración y añadir la 
influencia recíproca de medio y hombre para terminar. 

Y como en ese medio entra el paisaje, es preciso suponer que a él también 
toca la conclusión a que llegamos, con sus atenuantes cuantitativos. 

Reciprocidad de influencias entre hombres y paisaje, pero cuya mayor pro
porción dependerá -horno faber- de las aptitudes del autor. 
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TECNICA DEL PAISAJE 



Técnica, del latín technicus, "que enseña o prescribe preceptos de las 
artes". 61 En acepción moderna, la habilidad para lograr algo, esto es, la forma 
de alcanzar un fin determinado mediante ciertos lineamientos generales. 

¿Cuáles serían entonces las reglas que tradicionalmente se usaban para el 
paisaje en la novela? Podemos afirmar a priori, por una mirada retrospectiva a 
nuestro acervo literario, que la forma en que se presentaba éste -por lo gene
ral- era un motivo de mera omamentación. Era, en realidad, una especie de 
ropaje más o menos ligado al desarrollo novelístico. Pero si esto podría objetarse 
en alguna forma, el hecho de que el paisaje no ocupaba sino un lugar secunda
rio no se podrá negar. 

El paisaje no tenía una función determinada. La técnica tradicional lo emplea-. 
ha como un recurso para demostrar la habilidad estilística del autor .. Otras veces 
era una especie de intercalación para aliviar la largura de las cláusulas y propor- . 
donar un descanso psicológico en el desarrollo del tema. 

Y empleado como omamentación -recurriendo al paisaje como mera sal
vedad literaria- era quizá un tanto sofisticada. No es fácil hallar en la naturaleza 
misma la composición de paisajes, como aparecían con frecuencia en las narracio
nes literarias de antaño, como los lagos plácidos, los arroyuelos cristalinos, el folla
je arreglado al estilo pictórico de w atteau, es decir, todo aquello que implica un. 
innegable proceso de artificiosa imaginación. Y es que el artista iba a la natu
raleza y no trataba de describir el paisaje de una manera directa, sino que recurría 
a él subjetivamente. 

La imaginación-como en una concepción arquitectónica del barroquismo--, 
se solazaba en la forma que iba contra lo natural y contra la razón. Por eso la 

&l Dkci01111No Latino Español Bumológko. R. de Miguel, p. 920. 

55 



técnica del paisaje en la actualidad cambia totalmente. El paisaje no es un re
curso, tiene una función en sí. 

Dice Maples Arce, en su ensayo sobre El Paisaje en la Literatura Mexicana 
que, si "el sentimiento del paisaje se manifiesta latente a veces (en los clásicos) 
con toque de viva impresión que suscita visiones de pintura, ello debe atribuirse 
a la poderosa facultad del verbo descriptivo, mientras que en los modernos se 
define, adquiere un carácter consecuente ·y una precisa observación que consti
tuye un fin, un ideal estético en sí". 62 

Hay, pues, una nueva valoración. Y aúna por lo general su concepción rea
lista, que hace más perdurable su impresión, más humana, valga la expresión. 

Desde luego que la función de ornato sigue apareci~ndo. El caso acontece 
en las novelas psicológicas, biográficas e históricas. Y aun en otras actuales, 
aunque su estructura formal es un tanto diferente. Novelas en las que esta téc
nica es usada frecuentemente son entre otras: El Niño que enloqueció de Amor 
y El Hermano Asno, de Barrios; Zogoibi de Larreta, etc. Y también en ese 
relato de Robleto Una Mujer en la Sel'lla, que si no fuera por la disculpa de apa
recer como una leyenda de la selva, sería de una crudeza extrema. 

Una nueva forma, de la que ya hablábamos, es cuando frecuentemente se 
asocia la naturaleza y la sensación interna, para damos una comparación o pro
longación sutil. 

Veamos a modo de ejemplo este trozo galano de la Xaimaca, de Güiraldes: 
"La cinta embrujada del camino tienta aventuras. Los prados caen por las lade
ras, se redondean en las cimas romas, se ahuecan en las bases de los valles. Absor
tos por su larga misión de asimilar oxígeno, se aislan las abombadas copas de las 
ceibas, globos que jamás partirán. Subimos a la montaña. Quedan a lo lejos 
los plantíos de bananos abiertos en el aire manso de la hondonada, como estrellas 
de mar en los fondos inmóviles y pesados. Una nube se desfleca en frío, la oscu
ridad se descanta como una nube transparente y nula. Nuestro camino rojo 
parece cortado en sangre. El faro del automóvil plasma un círculo empolvado en 
la ruta. Lejana bailotea en el centro una figura humana. Y seguimos zumbando 
nuestra propia luminosidad, parásitos de un tuco gigantesco. Apóyate en mí para 
que vayamos a nuestra noche". 68 

He aquí un-trozo de Robleto, en el que la descripción del paisaje tiene com
paraciones nuevas: " ... más yo tengo que recogerme en este abrigo donde veo a 
intervalos regulares culebrear los rayos, ramif1carse en temblorosos dibujos de 

62 Ibid, p. 8. 
88 lbid, p. 106. 
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azufre por entre sitios que nQ sé si serán dosel de hojas o cielo borrado de capri
chos eléctricos". 64 

Otras veces las descripciones tienen características tan acusadas de uria 
determinada región geográfica que la identificación es precisa. Como este trozo 
de López y Fuentes en el que adivinamos un trozo de tierra de México: "Y la 
noche se derrumbó sobre el caserío. Desapareció el verde lejano de las seri;anías, 
las que se recortaban sobre el cielo. Las casas se convirtieron en pardos conos, sin 
más señuelo para los ojos que la luz de los fogones rayando verticalmente las 
junturas de las empalizadas. Anocheceres tristes de ranchería indígena; bultos 
grises, en cuclillas, a las puertas de las casas. Mujeres que ya vuelven del pozo, 
con la tinaja a la cabeza. Aplaudir sordo de las que hacen tortillas. El niño 
somnoliento, que llora incansable porque su madre no lo aupa. Lejos, el grito de 
la gallina del monte y el ladrar del perro milpero. En las goteras de las casas, el 
vuelo curvilíneo de los murciélagos". 66 

Tierra triste y oscura de México en pincelazo rápido de paisaje anochecido. 
Ornamentación que, pese a la vieja forma, tiene trazos de pictórica simplista. 

En general, a pesar de esta nueva valorización del paisaje, es fácil apreciar 
f una inclinación al esquematismo. Esta simplicidad de presentación sucesiva de 

-cuadros, como técnica cinematográfica, impera en la novelística en razón inversa 
a la novela que se indina al poema. 

Técnica nueva que aúna a su fugacidad el encanto áspero de la precisión 
patética. La brevedad hace de la frase un dardo y de la metáfora un simbolismo 
audaz. 

La técnica sucesiva de paisaje y diálogo es también usada en la novelística 
-contemporánea de América. Pero tiene, aun con ser forma vieja, una intención 
nueva. No es únicamente para llenar lagunas o simple intercalación, sino que se 
busca que ese paisaje sea para impresionar vigorosamente con un determinado 
-contraste o prolongando la emoción anímica. 

Como mera introducción -forma ya usada también- sigue como pretexto 
para la iniciación. 

La diferencia de la técnica del paisaje no estriba, tal vez, en: las formas 
antiguas y las nuevas, en la presentación del mismo, sino en su significación. Es 
.cfecir, que aunque la técnica aparente sea la misma, la forma, la interioridad, la 
significación es diferente. 

Hay un afán en hacer de estas técnicas viejas una valorización nueva. Las 
-formas de presentación de paisaje se multiplican: preséntanse como ornato sun• 

64 Un11 Mujer tm la Sehl", p. 11. 
&& Bl Indio, p. 16. 
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tuoso, como estilización, como recurso de patetismo y contraste, para la armo
nización vigorosa de tema interno, realismo, etc. 

Veamos a continuación varios aspectos de presentación. 
En Xaimaca abundan los trozos de paisaje a los que recurre el autor para 

prolongar la emotividad. 
He aquí este otro, en que la presentación sucesiva de diálogo y hechos 

sentimentales se anuda al final con el paisaje: "Las constelaciones gotean todo 
su oro sobre el sueño umbrío del mundo. Es bueno dejar que la vida se estire 
hacia las lejanías. Mirar muy lejos, es algo así como cerrar los ojos. Somos 
uno, en calma. Sé que tengo un brazo porque en él pesa su espalda, sé que tengo 
un hombro porque sobre él se apoya su cabeza. De mis otros miembros gozo 
un olvido absoluto. Suena un campanazo claro quedando en suspenso en el aire, 
para luego esfumarse hacia el llamado de las luces de Balboa, extáticos sonidos 
engarzados en la costa. -¿Ha oído?- Sí. •• - Es un guión con la vida de los 
demás. -Olvidémoslo. Sigue habiendo astros y silencio". 66 

Como pretexto para estilizaciones felices, es uno de los recursos más usados. 
En algunas novelas parece que el autor se deleitara en crear paisajes y natura
lezas de sugerencias nuevas, de tonalidades frescas, de audacias desnudas. Delirio 
de cantos nuevos en tierras nuevas. 

Vigorosidad de este trazo macabro de Magdaleno en El Resplandor: "Por 
la plaza de los mezquites, bajo los trece ahorcados, correteaban las bestias y 
reptaban las víboras arrancadas de sus agujeros, en las viviendas destruídas. De
tonaban como descargas los maderos humeantes y noche arriba se difundía un 
temblor de ámpulas ígneas. Había conatos de alba. Se cargaba la sombra de 
un tinte argentado y se empapaba de rocío la tierra". 67 Esta frase aislada en El 
Mundo es Ancho 'Y Ajeno, de Alegría: "llevándose muchos paisajes en las retinas. 
y un dolor sordo que le iba enturbiando la vida". 88 Y este otro paisaje, de José 
Eustasio Rivera: "La curiara, como un ataúd flotante, siguió agua abajo, a la 
hora en que la tarde alarga las sombras. Desde el dorso de las corrientes colum
brábanse las márgenes paralelas, de sombría ve~tación y de playas hostiles. Aquel 
río, sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el presa
gio, y daba la impresión de un camino oscuro que se moviera hacia el vórtice 
de la nada". 69 

· En Mala Yerba, de Mariano Azuela, después del drama que se inicia con 
los deseos frustrados de Julián el amo con Marcela, al aparecer el peón, se 

66 lbid, p. 45 
67 Ibid, p. 376. 
68 Ibid, p. 159. 
69 Ibid, p. 98. 
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. desencadena la tormenta, textualmente: "la tormenta se cernía ya sobre la negru
ra de la noche,. el relámpago abría su bocaza de fuego, y con estrépito avanzaba 
la tempestad, desencadenada, por las cimas de los árboles y las peñas de la 
Mesa de San Pedro'1• 70 

La naturaleza tiene a menudo comparaciones de un personaje familiar o 
grotesco como estas dos frases de Oro Alegría: "El paisaje se iba aleg,_rando ya 
y hasta parecía recibirlo", 71 y esta otra:. "El sol se encuentra con los colmillos 
del horizonte". 72 

Y a hemos visto en la personificación el caso curioso en que los hombres 
toman rasgos de la tierra. · 

Esta es, pues, otra forma en la técnica del paisaje y que no es tan difícil 
encontrar. He aquí otro ejemplo en El Resplandor, de Magdaleno, en la que hay 
una continua comparación entre hombre y naturaleza: "Caras cobrizas, color de 
rastrojo reseco, en las que el dolor nunca llega a estallar en gesto, ni siquiera 
en rictus. Oscuros ojos refulgentes de las mujeres, que sufren y no reclaman 
nada, a veces inocentes como los de las bestias y otras emboscados y recelosos. 
Bocas de gruesos labios estriados por los vientos áridos y terrosos como la gleba 
de las eras sacudidas por las tolvaneras; raídos bigotes de guías hirsutas, pelam
bres lustrosas o indóciles, como la flora del cactáceo que adoma con adorno 
angustioso el páramo; voces suaves en que se dice el amor, la querella pasional 
y la charla banal de las noches de los agostaderos". 78 

En las comparaciones muchas veces el hombre es presentado como un ser 
diminuto y la proporción nos da un contraste en que la naturaleza juega el papel 
primordial. 

En el símil es muchas veces parte de la tierra, como en este trozo de El 
Mundá es Ancho 'Y Ajeno: "Benito arrodillaba su voz bajo un gran himno y se 
enciende las sienes con el recuerdo y se hunde en la gran noche iluminada. Por
que ellos han muerto de la muerte de cuatro siglos y con el dolor, el dolor to
tal que hay en el tiempo. Y por el amor de la tierra, veraz cordón umbilical del 
hombre". 74 

Y este otro ejemplo: ''Los cerros meditaban y parlaban, y hacia abajo se 
veía muy confuso, muy pequeño el mundo". 76 en el que se presenta nuevamente 
la. humanización. 

70 !bid, p. 24. 
'11 Ibid, p. 508. 
72 Id~, p. 445. 
78 Op. cit., p. 17. 
74 Ibid, p. 508. 
7& Bl Mtmtlo ,s Ancho , Aimo, p. 256. 



También hemos mencionado el enlace al final del asunto temático con el 
paisaje o alguno de los aspectos de la naturaleza. Insistimos en él porque es tam· 
bién otra técnica actual. 

El efecto tiende a dos extremos: al patetismo o al desvanecimiento. O se 
sutiliza el final y la impresión se esfuma hacia la infinitud, o se acentúa la con
clusión con una frase brusca y que corta con violencia el asunto yendo hacia la 
descripción de la naturaleza como si se abandonara todo comentario. 

En el primer caso la sensación se matiza como en cendales convirtiéndose en 
sombra. En el segundo se atropella la frase en un final doloroso y subraya la 
tragedia el laconismo de una frase -símil, metáfora o descripción del paisaje-
que muchas veces epiloga en un solo renglón toda la obra. 

He aquí dos ejemplos: En La Vorágine una sola frase breve reúne el f~l 
del drama. Unas cuantas palabras: rrLos devoró la selvtl'. 76 En Pasión 'f Conva
lecencia, de Yáñez, la frase dura del estado que tiene la noche acentúa el renglón 
anterior que ha dado solución a toda la novela: " ... y violentamente dispuso la 
vuelta a la ciudad. Era una noche sin estrellas". 77 

Y entroncamos nuevamente con la técnica, que es la esencia misma del 
paisaje en la literatura, su tradicional forma de presentación: la descripción, 
Descripción que adquiere todas las variantes posibles, 4esde la sencilla e inge
nua, a la que el autor no da ninguna importancia, hasta aquella que refleja 
un dinamismo brillante. Para ejemplificar, a continuación están dos trozos des
criptivos. En el primero, de una novela psicológica, El Niño que enl.oqueció de 
Amor, la descripción es sencilla y clara; en el segundo, de la novela Sobre la Mis
ma Tierra, de Gallegos, es ya de presentación suntuosa. 

El cielo se mueve y van bajando listas de colores, unas como de fuego 
y como de oro y rosadas y verdes, etc. 78 

Un trazo de lima, curvo y todavía sin brillo, descendía hacia el po
niente caliginoso; a intervalos soplaba sobre el médano el respiro caliente 
de la tierra y entonces se escuchaba en el fondo del silencio nocturno el 
lejano bramido del mar. 79 

Y finalmente, el ritmo entre el desenvolvimiento del fondo temático y la 
naturaleza, en la que las emociones y las vidas de los hombres se comparan a los 
ríos, tierras o noches: En Canaima, Marcos Vargas compara su existencia (y la 

76 Ibid, p. 250. 
'1'1 Ibid, p. 56. 
'18 Op cit., p. 64. 
'19 Ibid, p. 43. 



de otros muchos como él) a los caudales fluviales: ''Frente a ellos, frente a la no
che fosca, el V entuari arrastraba su inútil caudal. Aguas perdidas sobre la vasta 
tierra inculta''. 80 

Y ya sea por innata facilidad, o por el medio ambiente, cualquiera de las 
formas apuntadas adquiere donaire y galanura. Y es siempre un feliz recurso 
para que la pluma se deslice en busca de la belleza y la poesía. 

Verbigracia, estas estilizaciones suntuosas, atrevidas, graciosas, ágiles, paté
ticas, pero siempre bellas, dispersas en todas las novelas vistas. 

Y es de noche, porque entre los huecos del palio vegetal cabrillean 
los luceros y rezonga la selva en su sueño grávido. 

(Una Mujer en la SelYa.) 81 

Es el sol hecho trigo y el trigo hecho gavillas. Es la siega. Fácil y 
dulce siega sobre el manto pardo de la tierra. 

(El Mundo es Ancho 'Y Ajeno.) 82 

Los rezos se deshacían descosidos de fatiga, y el viento arrancaba a 
los indios del sopor y volvía a adensarse el murmullo de las plegarias. Los 
astros reptaron en el inmenso desamparo del espacio y dieron su luz a 
mitad de la noche y se doblaron, luego, batiendo el horizonte, en nuncio 
de madrugada. A la hora en que la tiniebla filtra un síntoma de claridad 
y se espesa de amarillo el aire ... , etc. 

(El Resplandor.) 88 

¡. 
La noche qu,e sobreviene de golpe sin crepúsculo, entre las altas mu

rallas de árboles que encajonan el río o el caño, o en medio de las lindes 
circulares del bosque en tomo al claro del campamento. . .. Negros árbo
les hostiles que por momentos parecen ponerse en marcha sigilosa para 
cerrar aquel hueco que abrieron los hombres intrusos, a fin de que todo 
amanezca selva tupida otra vez. 

Cruza una exhalación, grande como un bólido, por el río de estrellas 
que corre sobre el Guarampín, dejando una esteJa azulenca; se apaga en 
silencio por cima del mar tenebroso de la selva apretada. 

(Canaima.) 84 

En el pedazo de noche, recortado por el marco de la ventana, una 
estrella cambia de sitio, dejando un reguero plateado como si, enloquecida 

80 Op. cit., p. 285. 
81 Robleto, p. 61. 
82 Alegria, p. 143. 
88 Magdaleno, p. 384. 
84 CtmtlHIUI, p. 179. 
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de pronto, buscase en la soledad del espacio un alma humana con la cual 
fundirse y desaparecer en d vacío. 

(Zurv,lita.) 86 

La devoradora falange iba dejando fogatas en los llanos ennegreci
dos, sobre cuerpos de animales achicharrados, y en toda la curva del 
horizonte los troncos de las palmeras ardían como cirios enormes. 

El traquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y. de las 
fieras, el tropel de los ganados pavóricos . . . por el incendio que extendía 
su ceniza sobre mis pasos. 

(La Y orágine.) 88 

Mientras adelante hincha su esférica lisura una montaña precediendo 
la ascensión progresiva de la cordillera, cuyos macizos disgregados de luz 
se recortan en aristas vidriosas sobre el cielo calcinado. 

(Xaimaca.) 87 

El día que comienza tiene aún el frío de la sombra de la noche. 
( Alsino.) 88 

Tendió el cielo sus lonas grises para mitigar el sol de los peregrinos, 
y fueron tan densos y tirantes los toldos de las nubes, que comenzaron a 
rasgarse con estrépito. Agujas de electricidad querían, en vano, remendar 
d pabellón de la tormenta puesta. Vientos y estépitos bajaban por las 
laderas, despeñándose, chocaban sus cabezas de voladero en voladero, 
hasta los abismos. 

(Pasión 'Y ConYalecencia.) 89 

Y nos quedábamos inmóviles, en un gran silencio de campo y cielo. 
(Don Segundo Sombra.) 90 

Las estrellas, haciéndose cargo del dolor de aquellas desventuradas, 
desleían su luz en lágrimas. 

(Lola Casanoya.) 91 

Concluyamos. Técnicas antiguas o contemporáneas, pero siempre la nueva 
valorización significativa y recursos lingüísticos · más audaces. 

85 Latorre, p. 85. 
86 Rivera, pp. 92 y 93. 
8'1 Giliraldes, p. 61. 
88 Prado, p. 13, 
89 Yáñez, p. 29. 
90 Güiraldes, p. 124. 
91 Rojas Go0%ález, p. 150. 
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Y a hemos visto que el paisaje se presenta: 
Como ornato, 

estilización; 
recurso patético, 
proyección emocional, 
finaliza la obra (patetismo o sutileza), 
rima con el fondo temático, etc. 

Y en formas ya muy usadas de descripción, 
para intercalaciones, 
para aliviar continuaciones excesivas, 
como introducción, 
contrastando los elementos de la naturaleza (pa

ra mayor emotividad) 
con los sentimientos de los personajes, etc. 

Y todo esto realizado con un alto valor estético, que nos obliga a afirmar 
que la técnica del paisaje es todo un acierto entre los nuevos valores de la nove
lística de la América hispana. 
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EL PAISAJE 
E.rtilo 



La significación primaria de S tylius, y la posterior, ya usada en cierta forma 
metafórica, difieren un tanto de la acepción actual de la palabra "estilo". 

Fué un vocablo usado exclusivamente en la arquitectura y que poco a poco 
se fué aplicando a todas las ramas de las artes. 

Según Hartman, en su Historia de los Estilos Artísticos,·es "un ciclo de 
formas, nacidas de las concepciones religiosas y éticas de un pueblo, caracteriza
das por la analogía de la finalidad artística y de los medios empleados para su 
expresión y que forman un conjunto armónic~". 92 

Obvio es insistir sobre la significación del vocablo, aunque en términos li
terarios revela una cierta exterioridad plástica, la adecuación armónica, la rela
ción entre la belleza captada o concebida y la materialización comunicativa. En 
fin, la habilidad peculiar de cada autor para damos objetivamente su concepción 
estética. _ 

Esta manifestación revela asimismo la subjetividad del autor. La obra 
artística, formada con los lineamientos que cada uno quiera poner en ella estará 
formada de elementos de aptitud, genialidad, concepción, emotividad y alguna 
suma de complejos psicológicos que al darse en una determinada manifestación 
artística tendrán un sello peculiar, que nos darán a una la interioridad del autor 
y su manera sui generis de dárnosla. 

En el estilo reconocemos al autor. O por lo menos deberíamos reconocer!~, 
puesto que su estilo revelará las características fijas de su arte, como las tona
lidades y técnicas de los pintores antiguos y las formas del lenguaje en las li
teraturas. 

Por el estilo de un escritor reconocemos en su obra no solamente su per
sonalidad sino las prerrogativas de la literatura, como son las ideas, el momento 
histórico y el pensamiento de un pueblo. 

92 Op. cit., p. 98. 
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Préstase, por otra parte, el vocablo a multiplicidad de sutilezas, como por 
ejemplo: estilización, estilista, etc. Porque así como la palabra "estilo" parece 
estar llena de vigor y presentarnos no solamente una personalidad recia, al grado 
de poderla diferenciar de otras muchas, la palabra "estilización" entraña un 
cierto grado de artificialidad, de creación un poco ajena a la realidad. Y más 
que eso -que bien puede un estilo ser realista- una forma especial pero conce
bida con una sutil discrepancia con la misma palabra de donde procede, esto 
es, de ''estilo". 

El estilo, en su forma general, parece ir asociado por su manera constante 
de presentarse en alguna porción de la tierra, a las características de la raza. Por 
ejemplo: el griego es clásico, el latino romántico, el asiático suntuoso, etc. Esta 
determinación ya es más sutil en Indoamérica, puesto que el tronco es latino. 
Sin embargo es perceptible. · 

Y más que en relación a la raza (o al mito de raza) el estilo es concomi
tante del medio y de la naturaleza. Verbigracia: la altiplanicie de México, da por 
lo general al erudito, al introvertido; en el arte, al letrado, y en. la novelística, al 
hombre de novelas de tesis, costumbristas o psicológicas. 

Podríamos afirmar, pongo por caso, que los novelistas de la ciudad de Mé
xico, los que viven en el propio ambiente de la ciudad, tienden en la actualidad 
a hacer esta novela de erudición, de costumbres ( que tiene ya también una forma 
psicológica) o de tradición lústórica. Ejemplo de ello son las novelas La Chi
quilla, de G. Peña; El Je la Silla de Oro, de Monterde; Mies tardía, de Mac 
Gregor; La Patria Perdida, de T. Torres, etc., y la obra de don Artemio de 
Valle Arizpe. 

En paralelismo a estas obras están también las de carácter erudito -a pesar 
de que puedan dirigirse al pueblo- como las obras de teatro de Jiménez Rueda, 
Mediz Bolio, Usigli, etc. 

En cambio, el hombre del llano es lacónico, metafórico en el lenguaje, me
ditativo. Y el hombre de la costa, alegre, extrovertido, jacarandoso, vivaz, román
tico a su manera. 

El paradigma del Perú de Luis Alberto Sánchez, en su libro Vida 'J Pttsión 
Je la Cultura en América98 me sirve también para delinear las características de 
mi propia patria. 

Es decir, la diferencia de individualidades, producirá diferencias de estilo 
fundamentales. 

Veamos: el sur de México es belicoso, indolente, apa~ionado, cuna de hom
bres con visión de águila como Juárez, Porfirio Díaz, Zapata, etc. El altiplano 

98 Ibid, p. 25. 
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es ascético, crítico, erudito, monacal, austero, costumbrista, religioso. El norte 
laborante, práctico, batallador. Y la costa bullanguera, alegre, tierra de mares 
abierta a todos los vientos, almas de hombres abiertas a todas las emociones. Y 
en cada una, un estilo especial. Un estilo que no podrá negar el medio externo y 
que aunque se evada hacia otro llevará latentes las características que habíamos 
llamado fijas. 

En la novelística contemporánea hallamos también los estilos tradiciona
les, y otros heterogéneos, como la sencillez, la tendencia hacia el cÍasicismo, la 
suntuosidad, la estilización (esencialmente en el paisaje y la descripción), el es
tridentismo, la renovación de cánones viejos, la tendencia hacia la sonoridad 
rubeniana, etc. 

Hay también la forma barroca, de cierta complicación, pero sobre todo la 
estilización de los elementos naturales, como estas frases de Rojas González 
en su Lola CasanO'Va. " ... cuando el cabrilleo de la luna se afiligranaba sobre 
el arenal playero" y "el camino real, en una prolongada tangente, era sólo un 
rasguño sobre la faz torva del panorama". 94 

Mariano Latorre, en Zurz.ulita, describe un paisaje nocturno con sencillez 
pero con una innegable movilidad: ccEl campo se extendía como una sabana 
negra, adormecida, donde no se distinguían montañas ni luces. Sobre ella la 
negrura estrellante del cielo. . . una luciérnaga trazó en el suelo una raya azul. 
Vió muchas otras qµe moteaban la oscuridad con sus pupilas de un azul eléc
trico, de tenues fulguraciones verdosas. La tierra estrellaba como el cielo. Era 
como la sabana quieta de un lago donde se espejaba el firmamento." 96 

Latorre, sin embargo, descuida un tanto su prosa. En el párrafo anterior 
encontramos repetidas las palabras; azul, sabana, asimismo como estrellante y 
estrellaba, negra y negrura, etc. Y aun con el defecto de esas repeticiones, el 
párrafo sostiene su poesía. 

Otra tendencia es la suntuosidad y la acumulación de adjetivos. Pero no a 
la manera del romanticismo que hacía decaer algunas veces la nitidez de la 
forma en sensiblería, sino guardando una cierta simetría con lo razonable. 

Creo que sería menester un estudio especial de la adjetivación contemporá
nea, pues las sinonimias y metáforas son usadas con una deliberada signifi
cación impresionista. Muchas veces la superposición de adjetivos origina un 
ascenso emotivo, pues al mismo tiempo que tienen una sonoridad cada vez más 
expresiva, logran su intento de elevar paulatinamente el ritmo o dar un matiz 
más vivo. 

94 Op. cit., pp. 53 y 143. 
96 !bid. 
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En este trozo de Eustasio Rivera, el uso de sinonimias da precisamente 
esa sensación de que hablábamos: "Y la aurora surgió ante nosotros; sin que 
advirtiéramos el momento preciso, empezó a flotar sobre los pajonales un vapor 
sonrosado que ondulaba en la atmósfera como ligera muselina. Las estrellas 
se adormecieron, y en la lontananza de ópalo, al nivel de la tierra, apareció 
un celaje de incendio, una pincelada violeta, un coágulo de rubí. Bajo la gloria 
del alba hendieron los aires los patos chillones, las garzas morenas com~ copos 
flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas multi
colores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del estero y de la palmera, 
naáa un hálito jubiloso que era vida, era acento, claridad y palpitación. Mien
tras tanto en el arrebol que abría su palio incomensurable, dardeó el primer 
destello solar, y, lentamente, el astro, inmenso como una cúpula, ante el asombro 
del toro y de la fiera, rodó por las llanuras, enrojeciéndose antes de a_scender 
al~~ . 

Innovación también es el uso de la frase breve. El laconismo se traduce 
en plástica. ._ · 

Se usa frecuentemente para dar una impresión cortante, que es casi un 
recurso psicológico. La forma seca -a tajos que diría yo- da un sentido paté
tico, de rapidez trágica. La frase vibrante, aguda, parece estar en concordancia 
a la tensión angustiosa de la_ época. No hay tiempo de hilvanar frases largas. 
Hay que hacerlas rápidamente, pero que ellas nos den toda la intensidad que 
quiere darnos el autor. 

¡Qué lejanas esas frases de la larga elocu_ci~n cervantina, del período largo, 
pausado, armonioso del clasicismo! 

Pero esta forma literaria tiene el peligro lógico de caer en el oscurantismo. 
Y ¡ay! de la obra que no lleve su mensaje y se quede en la sombra cerebral del 
artista. Arte egoísta que no puede o no quiere ser fanal de luz. 

No importa ·que la comprensión venga después de los siglos, pero que llegue 
y se salve del fatalismo abismal de la incomprensión y el olvido. 

Puede recurrirse a la frase breve para evitar monotonías. Porque, indepen
dientemente de que su empleo sea una forma gustada y que requiera una habi
lidad especial, cualquiera puede usar esta forma como recurso literario en mo
mentos determinados. 

Puede, asimismo, subrayar inopinadamente una impresión que se quiere 
hacer perdurable o, como decíamos, evitar la descripción larga, cansada o de 
apariencia monótona. 

98 La Vo,Jgms, p. 20. 
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De esta manera se logra imprimir viveza a diálogos y descripciones que 
iban decayendo. 

Esta descripción, a ·veces, viene preparando la· frase violenta o cortada, 
lacónica o viva, que parece la culminación de una ascensión dramática. 

Otras veces es todo el contraste de páginas anteriores que se nos da en ~ 
una sola expresión para finalizar las novelas. 

Ejemplo típico son estas dós obras: La Vorágine y Cantacla'To. El estilo 
parece que en cierta forma va concordando con la trama general y con la psico
logía de los personajes. 

Cuando esta armonía se rompe el efecto es notable. Parece como si de 
pronto se nos hubiese roto algo y la atención empezara a fijarse en la forma 
literaria, cuando antes solamente nos venía interesando la palpitación intensa 
de la trama que nos daba la lectura y el mensaje del autor. 

No sabría realmente cómo interpretar esto, pero existe de una manera efec
tiva. Un ejemplo podría servirnos. Una de las últimas obras de la novelística 
mexicana contemporánea, que mereció lauros honoríficos, es La Negra Angus
tias, de Rojas González. 

Al iniciar la lectura nos encontramos una trama fuerte, ligada a un estilo 
vigoroso, brusco, a veces rayano en la insolencia y que logra darnos la repre
sentación misma de esa mujer guerrillera de las huestes revolucionarias de 
México. 

El sabor áspero de tierra, sangre, barbarie, unido a una complejidad esp_e· 
cial de ella frente al macho, va en armonía con el estilo propio del autor, que 
nos da de lleno un mensaje de fuerza, de plenitud literaria. Tensos los nervios, 
siguen la trama hasta las tres cuartas partes de la obra. Aun el rapto del pro
fesorcito normal por la terrible mujeronaa a pesar de la puerilidad que puede 
tener, no nos extraña. 

Pero, de pronto, la armonía se rompe. Oaro es que la falla primordial 
está en el tema. La heroína claudica, y aunque parece que se nos ha venido 
preparando para ello, eso no quita que nos defraude. 

Y ya quisiera creer que la transformación psicológica de ella fuese posible, 
merced a la maternida~; pero la de él es completamente absurda. Podemos clau
dicar, sumimos, acobardamos, renunciar, humillarnos. Pero que de pronto se 
adquiera una fuerza, una prestancia, una seguridad de sí mismo; que un indi
viduo apocado, inepto, se transforme en, lo que diría Unamuno, ''nada menos 
que todo un hombre", es ilógico. 

Y al drama va unida esta cuestión del estilo. Pues la narración se vuelve 
explicativa, la fuerza se pierde. El diálogo se hace enfermizo y afeminado. 
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La vida de la capital, apenas esbozada, nos da un contraste malsano con 
la vida del campo y el estilo vigoroso, pleno de interjecciones, lleno de paisajes, 
abierto a la vida turbulenta de esa época aciaga de México. 

Aunque no quisiera hablar de El casamiento de Lmcha, 97 porque su des
carnada brutalidad me produjo un dejo de repugnancia, no puedo menos de 
reconocer la ironía con la que el autor epiloga todas las amarguras que causó 
a una mujer que creyó en él. 

Cuando parece que se ha ido esfumando la trama y que ya la mujer ha 
desaparecido de la novela, después de tantas amarguras, surge violentamente 
la frase final: "¿Qué si tengo noticias? (de ella). Sí, ayer supe que estaba 
perfectamente: de enfermera en el hospital de Pago." 

Luego pues, y aparte de lo que hemos asentado del estilo cortado, senten
cioso, periódico o amplio, ocúrreseme esta pregunta: ¿ Un autor siempre tiene 
determinado estilo o aco~diciona éste al asunto mismo para lograr la más armó
nica forma de expresión? 

¿ Y s~ ocupando todas esas minucias de la retórica, lograra mejor su objeto, 
como es que -según creencia general muy extendida- un hombre sólo es capaz 
de producir una obra maestra, y todas las demás son sólo un reflejo de la 
primordial? 

Por lo tanto, el artista desarrollaría en esa obra una técnica especial y sobre 
todo un determinado estilo que después le sería muy difícil desechar. Es decir, 
que si su estilo magistral es el cortado, brev~.i preciso, _ aun cuando pretenda 
escribir con la frase larga, armónica, detallada, no le será posible. Y si se lo 
propusiera resultaría una farsa. 

Creo que, aunque esta creencia tenga sus ribetes de veracidad, no la pode
mos aceptar. Es muy discutible que un autor no pueda dominar varios estilos 
literarios y que en todos ellos logre magistralidad. Y, también, que le esté vedado 
recurrir al más armónico para el fin que se propone. · 

Esto no quita, en absoluto, que · todas las figuras literarias: tropos, metá
foras, adjetivación, etc., en todos los recursos para lograr un estilo, tengan un 
carácter íntimo que nos comuniqúe la subjetividad del autor, y que él pueda 
llegar a manejarlas en tal forma que las adapte a sus fines. 

La creencia de que un escritor sólo escribe una obra maestra en la vida, es 
falsa. Crearía una taxativa fatal de superación artística. Negaría el evolucio
nismo y anularía el afán de perfección. 

El evolucionismo hacia la plenitud se manifiesta en todos los aspectos hu
manos. Biológica, zoológica, históricamente, hay desarrollo. En el arte existirá 

97 Payno. Biblioteca Contemporánea. 1947. 
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forzosamente. Estará supeditado a una aptitud. Y esta tendencia hacia la per
fección tendrá en la literatura dos fases importante: la buena crianza del ro
paje exterior y el pulimento interno. Cualidad de factores -fondo y forma q~e 
dijera la retórica- sinergia de ft~erzas en equilibrio y que redundaran en el 
estilo personal. 

Y volviendo a nuestro tema, después de este deslizamiento de la pluma, 
vayamos nuevamente a la obra de Ibe~érica. 

Después de la lectura de unas cuantas obras, leídas sin el objeto determi
nado de encontrar a priori detenninadas formas del paisaje, encontramos que, 
por lo genera~ los novelistas manejan ~on maestría la estilización del pai~aje. 

Hay una exquisita original.idad. Una audacia peculiar en la metafórica. 
Una agudeza vigorosa o audaz. Pero siempre una belleza. 

Las formas nuevas también buscan la originalidad regionalista. Pero, por 
lo general, son los eternos estilos de siempre, con diferentes significaciones. 

A veces es el estilo amplio, templado, a la usanza clásica en que la lar
gura de las frases espada señorialmen~e las cláusulas. Estilo que produce el 
efecto de mesura, placidez y quietud en que el predominio de la razón se sol~ 
sobre las frases dándonos sensaciones leves y placenteras. 

Artemio del Valle Arizpe -el escritor mexicano de exquisiteces colonia
les- usa con frecuencia el período largo, pero ribeteándolo de minucias y 
sutilezas, y el ritmo resulta acompasado, suntuoso, un tanto barroco, 

Frases logradas con el más fino cincel del estilista, muy diferente, sin em• 
bargo, del majestuoso Valle Inclán: estilista por excelencia. En el primero hay 
superposicion de frases bellas, tamices de significaciones suaves, recreación esté
tica del detallista. En el segundo el ritmo es grave, austero, licencioso, mordaz. 
Y, consecuentemente, la annonía entre fondo temático y estilo. Beatitud y can
dorosidad de personajes en uno, aunada a la frase prolija: riqueza de gemas 
prodigiosas pero de luces tenues. En el segundo, riqueza también en el verbo, 
pero de audacia estilística, de sonoridad rebuscada. Estilo en f orte de Valle 
Inclán, de pianno acentuado en Valle Arizpe. 

El estilo cortado es más característico de la escuela literaria actual. Debido, 
tal vez, al conjunto heterogéneo de escuelas literarias pasadas. 

La novela ha ido participando de todos los géneros, y cada día parece reunir 
más. Porque las características de la prosa entran de lleno en la novela y como 
los límites de ésta se han ensanchado, resultan enriquecidas las posibilidades 
<le aquélla. Abarca casi hasta el estilo propio de los versos. 

Hay novelas que bien pudieran ser versos largos sin fragmentar, sin estar, 
por lo tanto, sujetos al rigorismo de la métrica. La novela es casi un po~ 
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como pasa con Alsino, El Hermano Asno, Puente en la Selya, Lola CasanOYa, un 
tanto en El Respl,andor y en El Mundo es Ancho 'Y Ajeno. 

El lirismo agudo, sostenido en toda la relación, hace de !solda, más que 
una novela, una narración poemática. 

Sin embargo, en todas ellas hay caracteres bien logrados y perfiles reales, 
que es lo que requiere la novelística. 

A pesar de ello, las obras tienen continuas intercalaciones que son elegías, 
odas, plegarias, imprecaciones. Y todas ellas van generalmente dirigidas a la 
tierra, a las selvas o a los cielos. 

Esto es algo muy frecuente en La Vorágine. Una vez, al iniciarse la se
gunda parte, cuando está una oda a la selva, que ya insertamos en páginas 
anteriores; otra, es la aurora y el nacimiento del sol a los que parece dirigírseles 
una plegaria, y la tercera, una página que equivale a toda la epopeya ck las 
tierras americanas y el hecho primordial de la vida campirana: la doma. 

He aquí los dos últimos trozos mencionados: "Mientras tanto, el arrebol, 
que abría su palio inconmensurable, dardeó el primer destello solar ... , etc."; 
continúa la descripción del alba, para después terminar así: "Alicia, abrazán. 
dome llorosa y enloquecida, repetía esta plegaria: ¡Dios mío, Dios mío! ¡El 
sol, el sol! Luego nosotros, prosiguiendo nuestra marcha, nos hundimos en la 
inmensidad." 

Textualmente, a continuación, la narración de la doma en la novela citada: 

"Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta en 
la nuca, ni el toro salvaje que brama recorriendo el circo apenas le clavan las 
banderillas, ni el manatí que siente el harpón, gastan violencia igual a la de 
aquel potro cuando recibió el primer latigazo. Sacudióse con berrido iracundo, 
coceando la tierra y el aire en desaforada carrera ante nuestros ojos despavo
ridos, en tanto que los amadrinadores lo perseguían, sacudiendo las ruan~. 
Describió grandes pistas a brincos tremendos, y tal como pudiera corcovear qn 
centauro, subía al viento, pegada en la silla la nota blanca de la camisa. 

"Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con tremulantes 
cabeceos. 

'1.legó el potro sudoroso, quebrantado, molido, sordo a la fusta y a la es
puela. Y a sin taparlo le quitaron la silla, maneándolo a golpes y quedó inmóvil 
y solo a la vera del llano. 

"Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, despi
dióse de sus dominios bajo la luna llena, con un relincho desolado." 98 

98 Ibid, p. 41. 
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También anotamos la imploración a la tierra en El Resplanddr de Mauri
cio Magdaleno, que aunque está en algunos trozos aislados,· se mantiene implí
cita en toda la obra; la oración a la planta característica de América -el 
cacto- en El Mundo es Ancho 'Y Ajeno, a la luna en Lola CasanO'Va, etc. 

La estilización en la novela puede presentar más dificultades que en cual
quier otro género, aunque parezca paradójico dada su amplitud. Pero es que 
no deberá perderse una cierta naturalidad, so pena de convertir en artificio la 
trama. Y aunque debe haber una cierta unidad, la personificación de cada uno 
de los caracteres tiene que tener perfiles completamente propios con el tipo 
que representan. Y no deja de ser difícil, tampoco, conservar un determinado 
paralelismo entre el modo de tratar el tema y el asunto interno de la obra. 

Viene aquí nuevamente lo que mencionábamos al principio. El viejo tema 
de fondo y forma, y de la armonía entre ellas -ambas en su máxima perfec
ción- surgirá la obra literaria. Porque, en el caso de que la elocución externa 
sea perfecta, pero falte la belleza interior, el escrito se reducirá a una simpJe 
arquitectura de palabras vacuas, lo que en otras formas literarias se llama v~r
sificación. 

Esto dió lugar, en cierta época, a un género complicado y vacío, abito de 
versificadores magníficos pero nunca de poetas. Y menciono el hecho -muy 
conocido por cierto- porque es tal vez uno de los mayores peligros de la lite
ratura actual que, en un afán de originalidad mal entendida, se ponga más 
atención sobre la forma que sobre el fondo. 

En el caso contrario, es obvio mencionar el hecho. La literatura sin pala
bras no existe. Hay, sin embargo, el hecho de la captación de la belleza en toda 
su plenitud, y la falta de aptitudes para exteriorizarla. Aquí cabe suponer al 
hombre que es un artista y que jamás produjo una obra. Que se deleitó en 
el arte pero cuyas posibilidades de rea\~ación estuvieron siempre truncas o 
fallidas. 

La otra parte del mundo de los artistas: la que se deleita. El que no pudo 
llegar a decir todo lo que sentía, ni a pintar todo lo que soñaba, ni a escribir 
todo lo que concebía. El que, impotente, fué sin embargo el que alentó el arte 
y le dió toda su admiración. 

Y también hay otro -el desheredado de los dioses- que no logró hacer 
lo que quiso, ni pudo todo lo que pretendió. 

Y, finalmente, uno más. El pobre de espíritu, que es piedra, cuenca sin ojos, 
cerebro sin luz. 

Pero, la mayor tragedia está en la intimidad henchida y la ineptitud ma
nifiesta. 
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Y ahora, ¿cómo es la estilización del paisaje en la novelística americana? 
Hay una manera especial de tratarla. Podríamos decir que cada autor pretende 
darnos una forma diferente de la naturaleza que ve. 

Pese esto último a esa objetivación de que hablábamos. Será porque en 
ella la fantasía puede desplegarse a todo sabor y hasta las reglas -algunas 
veces inflexibles- de la lengua parecen dar mayores facilidades. Porque la esti
lización del paisaje parece estar en evolución. Esta evolución puede no ser per
manente. Va aunada por lo tanto a las palabras. Esto es, que para dar una 
mayor acentuación emotiva, se recurre con frecuencia al vocablo del dialecto 
o de las lenguas americanas autóctonas. Si bien puede censurarse, logra cabal
mente su tendencia hacia un regionalismo preciso. 

Dice Ramón Menéndez Pidal, en su libro El Idioma Español en sus Prime
ros Tiempos, que hay dos principios que rigen la evolución. lingüística: "El poder 
innovador que tantos usos hunde en petpe!UO olvido y el poder conservador que 
tan tenazmente mantiene otros." 99 

Y de acuerdo con ello los novelistas actuales gozan de ese gran poder 
innovador. 

¿Qué importa -dice Torres Rioseco- que el diccionario de la Academia 
no contenga muchos de esos vocablos regionales, si con ello logra el autor tra
bajar una prosa medular, llena de gracia rústica y de fuerza primitiva? 99-b 

Otras veces no se usan los vocablos del dialecto, porque el libro puede per
der claridad, y entonces se recurre a las mismas palabras usándolas con cierta 
significación diferente, como por ejemplo convirtiendo en adjetivo el que nunca 
se ha usado como tal, o con una tendencia marcada a usar con una nueva acep
ción palabras ya empleadas. 

Veamos por ejemplo la originalidad de estas frases de Güiraldes en su 
libro Xaimaca: "cuyos ojos claros se empantanan en un ensimismamiento per, 
sistente". 100 

"El cielo se tachona de astros diluídos en el asombro lunar." 101 

"El mar se ha cuajado de escalofríos vividos". 192 

"El silencio es una exhalación del suelo cocido." 108 

No importa que el barbarismo se deslice de vez en cuando si en él tenemos 

99 Op. cit., p. 141. 
911-b N01!BÜ.rla.r Con1,mpo,Jneos tk Ambit:t,. p. 101. 
100 !bid, p. 27. 
101 Ibid, p. 27. 
lOll ldem, p. 38. 
108 Idem, p. 43. 
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la impresión viva del folklore. A esta intromisión, principalmente en la descrip
ción de la naturaleza, es a lo que debemos esas páginas tan originales de La 
Vorágine, de El Respli:tndor, de CJnaima. 

Y, finalmente, la introducción de la naturaleza y el paisaje en la novelís
tica logra con su estilo un nuevo recurso. Porque atenúa, matiza o engrandece. 

Es marco de locura en La Vorágine, atenuante en la obscenidad temática 
de Una Mujer en la Sel,ya, sublimación de vulgaridades como en Xaimaca, 
absurdo transformado en poesía en Alsino. 
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EL PAISAJE EN SU FORMA SECUNDARIA 
Como .rimple indicación de circun.rtanci'a 



Hasta aquí hemos estudiado el paisaje como factor de cierta importancia, 
ya sea en su función, forma, estilo, participación en la obra, correlación entre 
los caracteres psicológicos, recurso de acentuación emocional, etc. 

El tema se presta a deslizamientos parciales y a opiniones subjetivas, por 
lo que sería preciso ver la forma contraria, en la cual el paisaje verdaderamente 
~o tenga importancia o la tenga en forma completamente secundaria. 
· La forma de simple indicación de lugar, de circunstancia, la alusión a un 

paisaje que no tenga ninguna importancia dentro del tema genera~ es tam· 
bién, a no dudarlo, una forma común de empleo. Forma que se había venido 
empleando quizá desde los orígenes mismos de la literatura. 

El .escritor, al tener la necesidad de fijar el lugar donde ocurren los hechos 
que va a desarrollar, recurre con frecuencia al paisaje que es, en algunas oca
siones, el tema de ambiente. Es de suponer que no diera mucha importancia al 
asunto. Tendía la frase y seguía adelante. Debido a que únicamente se quería 
precisar alguna circunstancia de lugar o de tiempo en relación con la natura
leza, la frase salí~_ sencilla, casi podría decir que automáticamente pensada 
por el autor. 

Otras veces sería pulida o prolija pero, debido a su función meramente 
secundaria, el hecho quedaba también sin importancia. 

En las novelas psicológicas y costumbristas, inclusive en las de reminis
cencia histórica, es muy frecuente hallar este empleo, por el mismo tema. El 
hecho puede acontecer porque, embe.bido el autor eµ el tema íntimo de la obra 
no puede desviar la imaginación hacia exterioridades, como sería la descrip
ción del paisaje. Las complejidades sensitivas de los personajes atraen toda su 
atención. 

Esto pasa, por ejemplo, en Miércoles Santo, la novela psicológico-religiosa 
de Gálvez. La vida íntima cfel sacerdote toma toda la consideración del autor. 
En la forma en que cada uno de los caracteres humanos -que pueden ser 
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arquetipos de otros muchos- van desnudando su alma ante el confesionario, 
el esaitor quiere darnos la compleja visión del espíi:itu humano. 

La obra, pese a la forma amena y a la descripción interna de todas aque• 
llas almas, nos deja, en lugar de la visión de la miseria humana, la admiración 
hacia el personaje central. No sentimos la repugnancia hacia el linaje humano, 
sino la sencillez franciscana del P. Eudosio. 

Si el escritor quiso darnos una novela que aunara toda la humanidad en 
su forma más sincera y deprimente, consiguió, no lograr ese fin, al que tal vez 
hubiera faltado fuerza, sino una obra intensamente dolorosa, pero desde la 
forma contraria: la sublimidad. 

Es más atrayente la humildad virtuosa de aquel desdichado sacerdote, que 
la rudeza de toda la miseria humana. Sufre el pobrecillo congojas terribles 
frente al potro terrible -el confesionario- en aquel único día que ocupa todo 
el tema de la obra. 

Y en ese día de la semana de Pasión, Miércoles Santo, el padre siente la 
oleada de toda esa humanidad doliente que va arrodillándose a sus plantas 
con sus miserias y pecados. 

No hay, salvo una sola línea, una anotación relativa a la naturaleza, al 
ambiente o al paisaje. 

Y ésta tiene, precisamente, la forma circunstancial de lugar. Cuando el 
automóvil de un rico moribundo va en busca del sacerdote para que le dé 
la última absolución, pasa por un ªeterminado lugar que es mencionado en la 
novela. Textualmente dice: ''De repente -cruzaba Palermo el automóvil
vió al lado otro coche y, dentro, una pareja de amantes. ¡Faltar así al respeto 
en los días santos! Los coches iban apareados. E,µdosio bajó los ojos y oró, para 
triturar, en el engranaje de su rezo, las tentaciones de mirar. No alzó la vista 
hasta que el automóvil se detuvo. En su cuarto se arrodillo. . . Y a había re
zado a las diez. . . Se acostó presumiendo una noche de desvelo. Le incomodaba 
el recuerdo de la pareja besándose. Otras veces vió con indiferencia lo mismo. 
Ahora el recuerd~ revoloteaba frente a sus ojos sin querer irse." 1°' 

Esa es la iniciación del día funesto, la primera de las tentaciones. El día 
que después de tantas angustias culminará con la muerte. 

La indicación es simplemente una circunstancia de lugar. Pudo ser allí o 
en otra parte. 

En Huasteca; Gregorio López y Fuentes, acogido a un estilo rápido de re
portazgo, no deja tampoco margen a lirismos sobre el paisaje. Una que otra 
alusión fugaz, dentro del tema social de la novela, como ''Por mucho tiempo, 

104 Ibid, p. 9. 
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los ojos, inútilmente abiertos, exploraron la noche." lOli Y esta otra, que entre el 
torrente de frases de presagio para un puerto -Tampico- en que el oro negro 
del subsuelo petrolífico originó la transformación social de todas las regiones 
circunvecinas, es una descripción del crepúsculo, pero que casi no tiene impor
tancia: "Pasado un rato, durante el cual, como si todos relacionáramos mental
mente cuanto acababa de decirse, volvimos a concentrar la atención hacia aquel 
nimbo que por el oriente parecía una absurda puesta de sol" 106 

Los ejemplos que pudieran darse, precisamente por estar demostrando algo 
sin importancia, carecen también de ella. Sólo basta hacer constar el hecho 
de la mera función secundaria que el paisaje puede tener en la novelística, no 
solamente americana sino de todos los pueblos. 

106 !bid, p. 143. 
106 !bid, p. 19, 

83 



NATURALEZA Y PAISAJE DE AMERICA 
En la ílida y en la nofJela 



Naturaleza y paisaje. Términos que parecen tener una cierta sutileza de 
reciprocidad, _paisaje que parece provenir de un capricho de la naturaleza y que 
la fuerza misma de ella engendra como por casualidad. · 

· En realidad hay una cierta subordinación del primero respecto a la segun• 
da. Podríamos decir, en cierto modo, la relación que va de la causa al efecto. 

En atención a la posibilidacJ de sugerencia estética, la naturaleza, debido 
~- su multipH.cidad de factores, es la fuente misma de la creación artística, en 
tantó que· el paisaje implica una cierta sensación de espectáculo. La naturaleza 
parece tener un cierto dinamismo, en tanto que el paisaje parece asociamos a 
la tranquilidad mansa de la pictórica antigua. Fuerza de creación en una, acti~ 
fud pasiva en otro . 

. , . Y _no obstante esa, disimilitud de sutilezas en las significaciones, hay un 
~rtc;, p~ralel~o en las dos. No podemos entender a una naturaleza sin el 
correspondiente paisaje, n~ podemos pensar en ella sin adjudicarle una confor
m;1ción externa. 

Cuantitativamente, el término naturaleza es más genérico. Abarca una 
totalidad_ de factores diversos que van desde los componentes telúricos hasta las 
~odif~cione~ . más o menos notables del hombre sobre el medio. En cambio el 
paisaje no parece darnos sino un círculo de factores más .reducidos. En ellos 
int~rvienen p~ordialmente la forma, el color y el movimiento. 

, · . La naturaleza y el paisaje parecen da:r una sugestión más viva que otras 
fo~n:tes de creación,- merced a que agotan estas tres sensaciones importantes. La 
aprehensíón emotiva · es · en el homl,re esencialmente · visual. Deqido también 
a que la vista es la que agota esas posibilidades mencionadas. Más qµe el tacto, 
l§gicamente, la vista. es. la. que capta la forma. 

,E~ verdad que la música es una fuente creadora maravillosa, pero solamente 
un:o de· los sentidos puede captarla. El olfato puede percibir sugerencias artís-
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ticas, pero el solo sentido de la vista abarca una complejidad de sensaciones: 
luz, forma, dimensión, movimiento, color, etc. 

Lógicamente el cerebro creador puede prescindir en un momento dado de 
toda exterioridad sensitiva, en la abstracción psicológica que es esencial al esQÍ
ritu humano, pero quiero decir que, en relación a las sugerencias externas que 
provienen de veneros creadores captados por los sentidos, la visualidad es la 
principal. 

Tal vez el oíqo esté elevado a ese grado, porque no dejo de parar mientes 
en la maravillosa influencia de la música, pero no es en cierto modo fuente 
natural (que es de lo que se trata en este momento), es decir, que no emana 
directamente, sino es ya una creación estética de otros hombres. 

Y me inclino a creer que la naturaleza tiene en el paisaje la sugestión 
visual más vívida. Porque si la naturaleza es fuerza de creación, ésta emana de 
una cierta conformidad exterior que es el paisaje. 

De todas maneras, pese a este paralalismo interno de significaciones, es la 
naturaleza la que tiene la fuerza misma. 

Un paisaje parece movernos a contemplación. Nos lo imaginamos calla
do, a pesar de que estemos evocando una selva. Ni aun tendremos el olor de 
resinas, ni maderas, ni frondas. Por ejemplo, si hablamos de los paisajes de Amé
rica, parece que tenemos ante nosotros un lienzo, una realidad pasiva, si asaz 
bella, no por eso menos intrascendente. 

En tanto que si la asociamos psicológicamente a la naturaleza, ahonda en 
nuestro espíritu una nueva sensación. Cerros, cumbres, montañas, mares, ríos 
que puedan aparecer ante nuestra evocación, si nos los imaginamos en forma de 
paisaje nos parecerán un poco alejados -pese a los vivos colores que puedan 
adornarlos, así sean los más agudos de calcomanías- en tanto que esos mismos, 
dentro del término ccnaturaleza", adquieren una nueva valoración. No nos deja
rán indiferentes. 

Es un valor cuya captación axiológica no podemos eludir. Nos presionará. 
Nos invitará a obrar. Atacará directamente nuestra sensibilidad y nos hará 
vivir con ella misma. 

Porque una correlación importantísima entre la naturaleza de América y 
el hombre, es la nota de que él vive intensamente su propia naturaleza. El 
hombre está ligado a ella casi de una manera fatalista. La mayor o menor inde
pendencia dependerá de las condiciones de progreso y civilización que el hombre 
haya ido adquiriendo. 

Pero ya decíamos de las dificultades de comunicación que dejan grupos, no 
solamente indígenas, sino ya con cierto mestizaje, al margen de la corriente 
universal contemporánea, por lo que el señorío de la naturaleza sobre América 
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es aún decisivo. Y ha originado factores complejos que a través de los siglos 
han engendrado hasta idiosincrasias especiales. 

La naturaleza tiene hasta un cierto determinismo de la conducta humana. 
No podríamos hablar de nonnas y conductas -ética- en América sin pensar que 
el factor telúrico deja muy poco margen para el libre albedrío. Y tomando esto 
sin radicalismo, no podemos negar un cierto grado de fatalismo telúrico. 

El americano vive su naturaleza con el arrobo místico de su tradición indí
gena, reverente hacia las divinidades naturales, con el fatalismo del hombre que 
sábese subordinado a fuerzas sup~riores con las que lucha y trata de vencer, o 
quizá con la tendencia a la contemplación y la fantasía de los pueblos latinos. 
Cualquiera de las tres o el conjunto de ellas puede darnos el todo de verdad. 

Lo cierto es que el hombre vive ligado a la naturaleza. Y no puede . ser 
menos. 

En relación con la belleza del oaisaje, ha subyugado a propios y extraños. 
Se siente la fiereza de lo indómito. Y el espíritu se acoge a él por razones que 
pueden ser diversas. 

El hombre rudo no comprenderá sutilezas ni captará annonías y tonalida
des, pero su pensamiento estará en la naturaleza con fines económicos, pensará 
en la tierra y en sus productos como medio de subsistencia e igual le pasará al 
campesino, aunque ambos liguen a esa sensación primordial supersticiones y cap
ten la belleza a su manera, traduciéndola en el lenguaje metafórico tan cáracte
rístico de nuestro pueblo. Para el turista será solaz frívolo o tema de futuras 
conversaciones placenteras (o vanidad de viajero). El industrial verá la natu
raleza como fuente de riqueza sin encauzar, y el esteta, el artista, que vive en 
todos ellos, el hombre americano contemplativo, tendrá en ella el venero eterno 
de su recreación. 

Un montículo en Holanda es un acontecimiento, en América es menester 
que nazca un volcán para que nos llame la atención. Las mismas planicies, como 
las pampas, los llanos, tienen anudado a su quietismo visual su grandiosidad. 

No es nuestro tema el mero cpncepto geográfico ni la descripción de inte
grantes telúricos -que sería, no sólo larga de enumerar, sino inútil en un ensayo 
literario- pero no cabe duda que si fuésemos revisando cada uno de los países 
que integran esta América, bien podíamos hallar multitud de temas siempre 
bellos. 

Mi patria misma, en su proporcional pequeñez, encierra todos los más cam
biantes aspectos hennosos de la naturaleza. 

Desde las costas escarpadas y duras sobre el mar r<1cannenado a la rompien
te que engarza gemas y crespón de colores en el mar Pacífico, hasta las altipla
nicies con ciudades rituales y austeras. 
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Ciudades de misticismo milenario a: las que legó la colonia su sello incon
fundible de suntuosidad religiosa, co~o Morelia, Puebla, Guanajuato, Guada
lajara. 

Puertos bellos -Acapuko, Manzanillo, Puerto Ange~ Salina Cruz- y· 
ciudades risueñas y jacarandosas, donde el piropo está a flor de labio y la vida 
siempre tiene un mensaje placentero, como Mérida, Veracruz, Tehuantepec. 

También pueblos tristes y polvorientos, donde la vida es dura junto a la 
tierra estéril, donde crecen solamente las matas enanas y, en contraste con ellas,. 
otros campos verdes, de regadío fertilizante, como Michoacán. 

Y todas esas partes, desiertos, cal y arena, minas y pardos lomeríos y hasta 
frondosidad y cerrumbe de árboles en efervescencia de las tierras huastecas, está 
en la República Mexicana. 

Y si todo esto forma un solo país, hay que imaginar el conjunto de todos. 
Pensemos en el Alto Orinoco, en todos los ríos gigantes, en el Amazonas. 

despedazado en grandes brazos. 
Pensemos en las brechas inundadas de agua en cuyas superficies hay tona-

lidades de cielo. En lagos, cerros y montañas, enhiestas como aristas o arrodilla
das bajo los cielos y cráteres abiertos con penachos de nubes. 

Y ya muy al sur, la sabana teñida de blancura donde empiezan los hielos: 
y los mares polares. 

Y también, junto a las naturalezas vírgenes, las urbes ahitas de gentes 
de todos los lugares del mundo, donde las fábricas y el conglomerado humanQ
dan un nuevo aspecto del paisaje. Ciudades cosmopolitas -Argentina, México-,. 
o ciudades literarias de vieja enjundia española -Bogotá, Venezuela-, o ale
gres y abiertas al sol, como Río de J aneiro. 

Toda la gama de proporciones terráqueas se tiende sobre el océano. Suntuo-
sidad de relieves y sonoridad de torrentes en contraste con quietudes insólitas o, 
soledad de tierras inhóspitas y desamparadas, tendidas bajo cielos grises y olvi-. 
dadas de la mano de Dios. 

Porque no sólo la manifestación desproporcionada de la naturaleza podemos 
hallar, sino el tono piano, de dulzura infinita, de huerto sellado; campos risueños: 
y lisos que invitan a la placidez y lagos de tersura virgen donde el soplo de la 
brisa casi no mueve el· follaje. 

Y a la vera de los caminos -arterias prendidas al manto de la tierra
ciudades blancas de mansedumbre, castas y paisajes viejos de naturalezas gastadas, 
sin contorsiones de espanto, sino sufridas y humildes. 

Bosques frescos donde no hay angustia, ni sopor de lianas, ni tierra vibrante 
de gestación. 

Realidad conjunta de América. 
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Tierras de ~ualidades gigantescas y de posibilidades máximas para un 
futuro no lejano. 

Tierras de naturaleza feraz que hacen al hombre vivir con ella en su eterna 
contemplación hacia los cielos y la infinitud. 

Tierra americana: tierra de paisajes. 

La ficción literaria, y en especial la novelística, que reúne en sí misma una 
multiplicidad de factores psicológicos, estéticos, narrativos, subjetivos, objetivos, 
etcétera, presenta la característica peculiar de tener siempre un paisaje. Paisaje que 
a veces no está relacionado con la naturaleza, porque así lo determine el autor o 
porque los problemas de que trate comprendan al interior de las ciudades. 107 

Ahora bien, ¿como es el paisaje y la naturaleza en la novela contempo
ránea de América? Arduo problema que puede prestarse a interpretaciones 
personales y dar lugar a más de una controversia, pero veamos cómo resolverlo, 
con partes y con pruebas. 

No puede dejar de ser importante, porque, cuando aparece en las novelas, 
J."eviste un carácter estético preponderante. 

En cuanto a forma de tratarlo, las manifestaciones varían. Los latinos 
generalmente la interpretan en una forma apasionada, con un lenguaje figurado 
grandilocuente, agudo, que no por eso deja de ser menos bello. 

Un extranjero, viendo ese mismo paisaje, lo puede interpretar en una forma 
sencilla, flúida y, sin embargo, apegada a lo real. Hay una novela escrita por 
B. Traven. Aunque el misterio parece envolver la personalidad de este escritor,. 
no cabe duda que es un extranjero para Latinoamérica, no sólo porque él lo 
dice, sino porque como tal se presenta en sus obras. 

La novela antes-diéha, es Un Puente en la Sel'lla, que bien podemos situar 
en cualquier lugar de la América indígena y que casi es identificable con la 
huasteca mexicana. 

¿Cómo trata la naturaleza de América este extranjero? Desde luego, el 
inismo título es ya una evocación de ella. El tema es sencillísimo dentro de su 
dramaticidad. 

Enlazado a las costumbres primitivas de ese pueblecito perdido en la sierra,. 
y de pobreza rayana en la miseria más terrible, aparece un hecho común -la 
muerte de wi pequeño- que da motivo a presentar llana pero vigorosamente 
la idiosincrasia peculiar de aquellos hombres. · 

· La· miseria -de la que ni siquiera se dan cuenta ellos mismos- está pre
sentada de una manera simpática. No sentimos repugnancia de esas chozas, de 

107 · En la literatura iberoamericana contemporánea, este género de novela interviene f~ 
cuentemenre, pero ya he expuesto las . .razones para no tomarlas en cuenta en esta selección. 
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ese mobiliario, de aquellos menesteres -cuyo más grande lujo es que sólo estén 
desorejados y ennegrecidos. 

En el puente se origina la tragedia. Un nene -Carlitos- se cayó al río. 
Su madre, una india bonita, que había acudido con su mejor vestido a la 
fiesta que iba a celebrarse, llora amargamente y todos se unen al dolor de ella. 
Se preparan los funerales y se entierra al pequeño. Eso es todo y, sin embargo, 
el autor nos da un libro de trescientas cincuenta páginas. 

Las costumbres y supersticiones forman marco a la trama. Pero las des
cripciones de la naturaleza no son frecuentes. El paisaje circundante y en espe
cial la selva, más que hacer su aparición en palabras, se presiente detrás de la 
narración. La selva negra que circunda el puente es la que hace el fondo armó
nico del drama. 

Durante el funeral la libación ha sido copiosa, ha originado, por consi
guiente, un estado de ánimo especial en el que el autor se siente envuelto sin 
estar él mismo bebido. 

Hasta allí todo había sido sencillo y lógico: la ridiculez de vestir y desvestir 
con harapos al niño, de ponerle coronas de flores, de los ingenuos regalos de 
las vecinas. Todo es natural, ceremonioso sin.rebuscamiento, primitivo sin fealdad. 

Pero al empezar el traslado del cadáver, el ambiente qe dolor se va ensan
chando. El pueblecillo entero, en marcha hacia el cementerio, atraviesa un tramo 
de la selva. 

Mientras el autor filosofa, la caravana camina fatigosamente con sus ves
tidos raídos -de cruda realidad misérrima-, que en la noche de la fiesta 
parecían hermosos. 

Va preparándose lo que juzgo como la culminación insólita por insospe
chada del drama pueril. Al caer la cajita blanca en la tierra, el pueblo, que 
ha ido rumiando su dolor de siglos a través del puente y de la selva, estalla en 
gritos de dolor. No llora, aúlla. 

Al grito de la madre que ha perdido a su nene se une el dolor de aquellos 
hombres que no saben bien por lo que lloran, pero que lo anudan a su dolor de 
raza despreciada. 

Y entonces el extranjero, enloquecido, prorrumpe también en gritos de 
dolor. El no sabía si por el nifio muerto o por la larga caminata a través de la 
selva. Se unió a ese gemido indígena: mezcla de grito y alarido. 

Una que otra alusión í.l la "selva negra" es suficiente para que nos sin
tamos interiorizados en aquel ambiente americano. 

Bien podemos decir que es un resumen de costumbres indígenas, pero el 
ambiente de la naturaleza está tan ligado a ella que se presiente como un telón, 
sin el cual los personajes danzarían grotescamente. 
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Esto sucede en el libro de un extrnjero. Pero ¿y esa misma naturaleza tratada 
por un latino? La diferencia es total. Lo que en uno f~é sencillez y hecho 
lógico, en el otro es pretexto de lirismos e interpretaciones monstruosas. 

Ninguna novela trata el paisaje con esa sencillez. Hay siempre una ten• 
dencia al apasionamiento, a la forma audaz, a la metáfora más bella2 a la 
estilización o la interpretación rebuscada. En algunas, el ritmo entre la natu
raleza y el drama: como en Zurz.ulita, de Mariano Latorre. 

A Latorre se le clasifica como paisajista por excelencia. Y en alguna de 
sus obras, el calificativo no puede ser honroso. Porque, por ejemplo, en Zur
z.ulita, el exceso de descripciones origina que la obra pierda un tanto el interés 
que el mismo tema tiene en sí y en su forma de desarrollo. Resta movilidad. 
Acorta, con las continuas citas del paisaje, la energía del drama. 

Muchas veces, donde la acción tiene ya una marcha ascendente a un clímax 
emocional, la anotación desviada hacia la naturaleza, que bien podía ser una 
·nota de vigorosidad o de acentuación emotiva con la brevedad, se debilita por 
lo prolija. 

Sin embargo, Zurz.ulita recobra al final, como en una culminación lar
gamente trabajada a través de la obra, todo el vigor del drama. Drama de las 
tierras chilenas. 

La disculpa podría ser -y tal vez es explicable, en cierto modo- que así 
los caracteres al final están perfectamente perfilados. 

Y el drama nos llega a lo hondo porque es el drama de todas las tierras 
de Indoamérica. 

Es el choque de la civilización: del hombre que se ha incorporado al mo
vimiento general de la cultura, y el oscurantismo y peculiaridades del otro que 
no lo ha logrado y en ~l que el mensaje es aún muy pobre. El choque, que parece 
ser de un hombre actual contra su ascendiente de dos o tres generaciones en el 
progreso y en la comunión de razas. El hombre del campo -aun rudo, iletrado, 
taimado, trabajador, incomprensible- frente al de la ciudad. No es el aborigen, 
ni el criollo. No es tampoco el resultante más general de la cruza de los siglos, 
sino el relegado -por circunstancias o por inaptitud-, el obstinado. 

El chileno, o peruano, o mexicano que sabe leer, conoce a los clásicos, 
frecuenta espectáculos, tiene ideas, religión, le preocupa su patria; tiene ante sí 
el problema demográfico de ese otro chileno o peruano o mexicano que no sabe 
leer, supersticioso, pero tesonero, trabajador que conoce el campo y qúe labra la 
tierra primitivamente, pero saca el fruto. 

Y ambos con diversidad de pensamientos. El primero despreciando al se
gundo. Explotándolo cuando puede y originando el consiguiente recelo. Sin
tiéndose herido cuando el extranjero, al hablar de él, lo confunde con el segundo. 
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Y que ha engendrado (por no poder negar ante el extranjero el mismo tronco 
común) un complejo especial 

Esa heterogeneidad racial de los pueblos jóvenes de nuestra América, tan 
incomprensible para el extranjero, es real, y tan trágica, porque mientras no se 
logre una cierta unidad racial, es imposible todo progreso. 

La obra de muchos pueblos de Iberoamérica entra todavía de lleno en lo 
misional. Lucha contra la incultura, contra la superstición, contra la ignorancia, 
contra el recelo producido por miles de vejaciones y engaños. 

De ahí la importancia del tema de Zurz.ulita. El hombre de la ciudad que 
tiene conciencia de su patria y que no tiene, sin embargo, las armas -conoci
mientos agrícolas esencialmente- para enfrentarse a ellos con valentía. 

El personaje central, Mateo, no es -gracias a Dios- el arquetipo de todos 
los jóvenes de la ciudad. A Mateo le falta virilidad, energía y, sobre todo --eso 
sí, es muy iberoamericano-, constancia. Grandes proyectos de inteligencia pri
vilegiada que se enfrentan a la falta de decisión, a la ensoñación estéril. Y el 
pobre Mateo sucumbe ante lo inevitable. 

El campo, que está a merced del cacique, como la mayor parte de las 
tierras de Indoamérica y donde la fuerza, la astucia, es la ley, y el crimen se 
queda en la impunidad. La ley que hace doña Bárbara, o la que desprecia On 
Carmen en Zurz.ulita. 

Tipos chilenos perfectamente caracterizados: el campesino -cacique por 
obra de las circ;unstancias y la malicia- ese On Carmen, tan zalamero, tan 
ladino, pero tan profundamente conocedor de su propia tierra y de las labores 
del campo. Y Mateo, vibrante, juvenil, un tanto ingenuo, a veces inconstante 
y apático, obrando siempre bajo el complejo de su ignorancia ante las vicisi
tudes campiranas. 

Al final de la novela, las descripciones del paisaje van siendo más sobrias. 
Será tal vez que el autor nos cree suficientemente familiarizados con el ambien
te, y así es, en efecto. 

Pero esas mismas descripciones van tomando también un tono más agudo 
y más vívido. El monte, la selva, el claro del bosque y los animales mismos, van 
adquiriendo una fuerza dramática que no tenían al principio. Están tal vez más 
enlazados al drama. Además, va adquiriendo el tema un vigor inusitado; por 
ejemplo, en el pasaje en que Mateo, en busca de lenitivos a su pasión y huyendo 
del calor que lo agota, se interna en el bosque y encuentra al principio del mismo 
el cuerpo de uno de los animales que era ya casi un personaje dentro del desarro
llo de la obra: la Calambrienta. 

En la pobre bestia moribunda se cebaban los jotes -aves carnívoras- y 
junto a ella, otro de los personajes, el demente Samuelón, aúlla de dolor ante 
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la muerte de su única compañera. Mateo ~ siente horrorizado, sin saber que él 
mismo, después de algunos días, estará muerto -alevosamente asesinado- y su 
<:uerpo será pasto de los jotes, gue anunciarán allá lejos a Zu~ulita el lugar 
,donde se encuentra. El autor parece anticip~os un símil .del final. 

La obra, en su totalidad, es un dram_a de la tierra chilena, ~ro asociado 
psicológicamente al ritmo de la naturaleza. La armonía de este ritmo se va 
presentando de una manera tan natural que no parece deliberada. 

A la naturaleza se le han adjudicado tradicionalmente sentimientos de 
florecimiento en la primavera, de exuberancia y plenitud en el verano y muerte 
en el invierno. El autor combina éstos con los amores de Milla (la zurzulita) 
y de Mateo. · 

En la J?.rimavera nace el idilio. Todo el paisaje parece arrullar ·este no
viazgo que se augura lleno de felicidad. Milla es también como. una flor abierta 
á la vida. On Carmen, el viejo cacique, oculta sus celos y hasta parece que 
van a entenderse aquellos caracteres opuestos. 

Al llegar el verano, la pasión llega a su clímax. Enceguecidos los aman~; 
esperan únicamente el momento de verse. La naturaleza también está ardiendo 
bajo el sol. Dice: ''la tierra arcillosa, rojiza y pelada mostraba al aire su des
nudez, rajándose en grietas como úlceras. A veces un viento tibio, como vaho 
de agua hirviendo, movía una columna de · polvo que daba vida un momento, 
torbellineando, al amarillo páramo de la campiña. Los boldos que salpicaban 
las laderas o crecían a la orilla· de los caminos, retorcíanse como ante la cercanía 
de una hoguera. Sus hojitas lustrosas y aromáticas se abarquillaban, quebrán
dose como si_ fueran de vidrio. Secáronse todos los charcos, entre viscosidades 
verdosas, y el estero que baja de la montaña foé disminuyendo poco a poco su 
caudal hasta que su álveo quedó seco. Pedruscos blancos y rojizos calcinados 
por el sol y caprichosamente revueltos, evocaban la dispersa osamenta de un 
monstruo que una catástrofe hubiera dejado al descubierto". 108 

Es entonces cuando Mateo y M'tlla empiezan a sentir el hastío de su propia 
p~sión. El joven empieza a comparar a Milla con la naturaleza satisfecha. Nue
vamente las ideas de la ciudad le hacen pensar si ella, a pesar de ese nuevo 
sentimiento, querrá casarse con él. Pero no. "En la entrega de la niña había 
más de la siesta cálida del bosque en primavera que de voluntad". 109 

Así el autor, al hacer de la joven un ritmo total con la naturaleza, dis
culpa la actitud de ella. 

10s Ibid, p. 241. 
109 Ibid, p. 226. 



Y al iniciarse el invierno viene el drama final. Muere Mateo y el cacique 
vuelve por sus fueros. 

Y sólo nos queda el paisaje de Chile y los caracteres de esa tierra. Pueblos 
hondos y bravíos prendidos entre las montañas y cerca de la costa escarpada 
del mar. 

Pueblos de toda América y cuyo drama interior es ese antagonismo de ideas 
que parecen hasta de razas diferentes. Y en las que, metafóricamente, Mariano 
Latorre pinta con dos tonos: el Manqui y el Trapi. 

Desde el principio, el autor inicia esta disparidad con esta forma de pre
sentarle al joven de la ciudad, el contraste de sus ideas y las de aquellas tierras, 
textualmente: "se da cuenta del alma de Millaforo. Todos, animales y hombres, 
jotes y aldeanos, mostraban sus dientes implacables de fieras sin moral y sin 
compasión. Prevaleáa siempre la fuerza astuta como única ley. El Tm.pi 
mañero, que Samuelón llevaba impreso en su tosca mano simbólica, vencía 
eternamente, en la manada salvaje, sobre el Manqui inexperto, sobre el débil, 
sobre el bueno, sobre el que guardaba en el alma soñadora el arrullo de las 
zurzulitas ariscas e inconscientes". 110 

Y así termina la obra, con la risa de Samuelón y su dedo levantado diciendo 
quién fué el vencedor en esa lid de Mateo contra don Carmen. 

Escena final en que Samuelón grita, como un poseído, el rito final del 
drama: "El Manqui, El Manqui ... " 111 

La tierra chilena está volcada con todo el realismo en la obra. Y pasemos 
a otra novela. Veamos a Gallegos con su Cantaclaro. 

Se inicia la obra con la descripción de la tierra: "La sabana arranca al pie 
de la cordillera andina. Se extiende anchurosa, en silencio acompaña el curso 
pausado de los grandes ríos solitarios que se deslizan hacia el Orinoco, salta al 
otro lado de éste y en tristes planicies sembradas de rocas errátiles languidece 
y se entrega a la selva. Pero quien dice la sabana dice el caballo y la copla. La 
copla errante". 112 

Así tenemos la visión real de esa tierra venezolana. Sin exageraciones. Y 
donde el canto va bajando desde el Ande para extenderse a toda la llanura, sin 
saber de quién es el cantar. Canto que va desde el gracejo alegre de: 

110 Idem, p. 250. 
111 lbid, p. 366. 
112 lbid, p. 9, 

Hoy te quiero y hoy te olvido 
pa recordarte mañana. 
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Que si me quedo contigo 
yo pierdo y tú nada ganas. 118 

hasta la éopl~ maliciosa y pampera que con el corrido podría darnos la gesta 
indoamei:icana. 

Las coplas píden librarse del espanto de la sabana y también hablan de la 
picardía llanera: · 

Ahí te mando tus sortijas, 
tus cartas y tus pañuelos; 
esp~e en los chaparros 
pa devolverte tus besos. 114 

y él mismo se enlaza al paisaje con sus coplas populares: 

Sobre la tierra la palma, 
sobre la palma los cielos; 
sobre el caballo yo 
y sobre yo mi somhrer~. 116 

la tierra está presentada con realismo aunque a veces esté un tanto poetizada. 
.La llanura sin horizontes, colindando con los cielos y la sombra fugitiva de· los 
hatos tendidos de vez en cuando, nos da la sensación exacta de la realidad. Un 
tanto pulida, un tanto .retocada, pero real. 

Y adentro de la sabana desolada, el Doctor Payara y su tragedia. Enamo
rado de la joven que debió haber sido su hija y que por una ironía del destino 
no lo fué. 

Rosángela es la hija de .la esposa. Payara trató de ocultar la deshonra de 
su mujer y ahora se halla cogido en falso, por . estar enamorado de la que 
todo el mundo c~ee que es su hija. Y en. las noches, loco de angustia, toma su 
caballo y como "el espanto" corre por la ·sabana. La imaginación llanera lo aso
cia a la superstición. 

Payara quiere que Cantadaro se lleve a la joven para librarse él mismo 
de su pasión. He aquí un trozo en que ambiente, diálogo y personajes son, a 
pesar de ser caracteres reales, un poco ligados a la .tendencia de la descripción 
patética: 

ccEra ya anochecido. Cabildeaba inquieto el ganado encerrado en la majada, 
silbaban los peones tonadas de pastoreo para apaciguarlo, y Florentino, todavía 

118 Ibid, p. 10. 
11, Ibid, p. 16. 
116 Ibid, p. 76. 
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bajo la impresió~ de la escena que babia tenido con Payara, vacilaba entre si 
debía llevarse aquellas reses, pago de una deuda de qile jamás tuviese noticias, 
o marcharse solo y es~ro, aquella misma noche en todo caso, cuando de 
pronto cesaron los bramidos del rebaño, mas l'10 por efecto de amansamiento, 
sino de manera tal que a un mismo tiempo exclamaron varios peones: 

'c'-¡Se espaiit6 el ganado! 
"Crujieron las palizadas del corral cediendo al empuje de la espantada; 

retembló el suelo bajo el tropel de barajuste .y el ·rebaño se dispersó en la oscu
ridad de la sabana. 

"-¡El tábano! -dijo uno de :las peones, en -explicación de la causa de 
aquella espantada. 

"Pero otro le replicó: 
«-¡Qué tábano, compae! El Blanco. Agu&ittlo dÓhde va. 
"E indicó hacia una sombra blanca que ·parecía alejarse entre las que 

cubrían la sabana. 
"-El propio espanto de Hato Viejo. El ,mismo ·que le abrió la puerta del 

medanal a Cantaclaro y todavía 110 ·quiere clzle Jlatio ·otra vuelta. Le ha espan• 
tado. el. ganado para que no pueda dirse mañana. . . Ande usté a ver porqué 
.. ,,.,, fl& 

sera. 
Florenúho ·se ·iteva a 'la .}oven y ciiando parece damos y.a ·una lógka con

dusión, reniuicia a ·e1Ia ·s, 'la ·á ·a ·su 'btrmailo. 
Cosa curiosa en la novelística ·actual. 'Los ·hombres téhuneian ·al ·amor ·de 

·1a mujer que ·amaí(para :ir a 1a 'silva cOtno Marcos Vargas ·en Cdnitima, para ir 
·a 'la llanüra como ·Florentirío 1en Cilfttdtlaro. 

Y no es la conclusión feliz y lógica que esperábamos la que se nos ·da. 
·13n tocias, ~l ~1, surge la ·trag~ inopinada. Ya~ tenemos ·la condu

~on de la obra ,y de .pronto, viene ael drama. No lo hallamos ilógico, ilimple
mente nos ·1iace :Sentir más hOJ?.clamente su aguijón. Cüanélo estábamos .sabo
reánclonos ya, termúíihnos él 1ibro con él 'escozor He ·la amargura. 'Ninguno 
termina felizmente. Muerte, desilusión, incertidumbre, injusticia. 

"y ~1 'hecho puede ser ·signifu:ativo. Puede rébelar el ánimo .. gene~l del 
espíritu 'human:o en 'la ac~iclaél~ 

'be las novelas de .la ·Revolución lvlexicána, La 'Negra Angustias, de .Rojas 
González, presénta una .parte de la altiplanide, · mexicana. 

·y aunque -el ibosqúejo de '.la na1Uraleza es tal como .. pudiéramos encontrár• 
noslo, la descripción tiene una belleza sobria y aguda. Redonélean ·Ia impresión 
las alusiones al paisaje que ensombrecen más el acto: 

118 lbid, p. 175. 



. Cuando la Negra, con el puñal de su padre en la mano, da muerte al 
que la andaba acechando "se encontró. con las manos empurpuradas y vacías. 
El. viejo cuchillo de Antón Ferrara,. clavado en la medianía de un cuerpo sacu
dido de estertores, que rodaba hacia el fondo negro del barrancón. 

Un ~úsculo solferino teñía los cielos. La noche sin luna y sin estrellas 
acechaba." 1 7 

Sin embargo, las descripciones no son frecuentes, aunque el ambiente mis
mo de fiereza rime continuamente con el carácter de aquella mujer. 

En un pasaje, el autor nos da la armonía entre el hombre y el paisaje en 
el cual vive: 

''Tierra bravía de Real de Animas; cada pedrusco del camino sabía una 
historia diferente, de crímenes, de heroicidades; y cada matorral, etc ... ", para 
terminar con el desdoblamiento del hombre a su propio paisaje: "y hasta en 
las más altas rocas parecía que las borrascas hubieran esculpido en cada arista 
el rudo perfil de Antón Ferrara." 118 

Tierra de México, sí, pero vista desde el ángulo más bello y propicia a 
estilizaciones tan felices como éstas: "En el cerro del Jilguero anochecía. Los 
lampos cabalgaban, jinetes rojos sobre crestones atrevidos~ Abajo, en las llanas 
morelenses, había una semilla hincada en tierra feraz." 119 

Este mismo escritor, en su novela Lola Casancwa, sigue también pasando 
por su pluma la naturaleza de México, con un dejo sutil de mixtificación, ver
bigracia: "frente al mar, frente al Mar Bermejo, trapecio de olas fileteadas de 
encaje", 120 y esta otra: "¡El desierto y el cielo! Dos planos impávidos que aca
baban por fundirse en un horizonte angular, quijadas de tenazas que cerrábanse 
sobre las cabezas huecas de rumbos." 121 

En esta obra, la luna no es una simple integrante del paisaje. Forma parte 
del drama, como un nuevo personaje, que en los sucesos más importantes inicia 
el ritual. 

La trama es la vida de los seris, la tribu a quien protege el pelícano, ave 
"cuyo espíritu vigila, embarrado en lo más alto de los peñascos, porque su espe
cie no acabe, para beneficio de los kunkaaks",122 y sigue bordando Rojas 
González encajerías con las palabras: "Ya estaban cerca de la eminencia ·grá-

117 Ibid, p. 47. 
118 Idem, p. 80. 
119 Ibid, p. 223. 
120 Ibid, p. 11. 
121 Ibid, p. 33, 
122 lbid, p. 57. 
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vida de arideces. Su color sepia se metía en los ojos, la desolación oprimía el 
pecho y abochornaba los corazones." 128 

A pesar de que el autor quiere llevamos continuamente al dato histórico, 
la novela es un bello poema 4e fantasía y de irrealidad, aunque la naturaleza 
sea ciertamente como él la pinta. 

Pese a todas las consideraciones y circunstancias que se nos dan, la trama 
es ilógica. Nunca la criolla pudo llegar a amar en forma tan rápida a aquellos 
aborígenes, que en sus comidas de carne cruda y sangre llegan hasta lo re
pugnante. 

Los años pudieron haber doblegado su acerco de civilización, hasta la do
cilidad y el amor por el jefe de la tribu, pero adoptar de inmediato las cos
tumbres primitivas, con esa mansedumbre, pese a la fatalidad, es un tanto 
incongruente. 

Sin embargo, la novela, igual a A/sino, de Prado, es una bella poesía hecha 
narración y prosa. 

Las mismas palabras que ,quieren ser traducción exacta del lenguaje figu
rado que usa el indígena, están llenas de la suntuosidad artística del autor. 

El paisaje es inmejorable. Sobre ese fondo de belleza nos parecen menos 
horribles todas aquellas crueldades. Superstición y precoloniaje. Primitivismo 
atrayente merced a la pluma ingrávida del escritor. 

Pasa lo mismo en El Resplandor, de Mauricio Magdaleno. La novela se 
vuelve poesía merced a la sutileza de la descripción. 

No obstante el paisaje duro que se describe, entraña por lo mismo una 
agresiva vitalidad. Todos esos pueblos, como San Juan de la Cal, los podría
mos identificar geográficamente, pero no hallaríamos en ellos esa especie de 
sublimación que pone el escritor contemporáneo al tratar los dramas y las 
bajezas de su propia tierra. 

A Ciro Alegría, sus aborígenes le parecen justos y buenos; a López y 
Fuentes, le parecen sus indios bellos y gráciles; a Magdaleno, desamparados 
y humildes; a B. Traven, ceremoniosos e ingenuos; a Rojas González, vigoro
sos y valientes. 

Y las novelas llevarán junto con ese nuevo sentimiento de reconocimiento 
-un tanto parcial- del tronco aborigen, una parte de la América mismá: 
hombres y paisajes. 

Tierra calcinada de cal y arena de El Resplandor, mar e islas de Lola 
Casancwa, altos ríos de Maipures y Atures de Canaima, el Arauca y la sabana 
de Doña Bárbartt., el llano de Don Segundo y de CantacleJro, falda· del Ande 

128 Ibid, p. 194. 
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inontañoso de El Mundo es Ancho 'Y Ajeno, .bosque de Alsino, .campQ de Arrie
ros, tierra hosca de Chile en Zurtulita, huaste~a de México en !solda, selva 
virgen de La Vorágine. Llevarán con ellas un cierto regionalismo de sabor 
austero y fuerte y de clamor de injusticia social. 

En !solda, de Agustín Yáñez, hallamos el paisaje cQntinu~ente trans
.portado al plano lírico, característico del autor, que mantiene durante toda la 
obra esa sensación de amor ensombrecido por la fatalidad y el ambiente. 
La naturaleza no es a menudo sino la descripción del interior emocional de los 
protagonistas, que sirve de pretexto para hacer más original la desaipción apa
sionada: "pero un río subterráneo arrastraba sus aguas negras y amargas, que 
minaban los muros del ensueño. A mitad de la noche o de la me~tación, desola
d9ramente a solas, oíanse los gemidos de la oculta corriente;· de muy hondo, 
como vuelo de murciélagos, ascendía una voz oxidada, semejante a la voz de 
Bruna: -Peor que si hubiéramos caído en los pantanos del Malpaís. Cada día 
peor. Las yerbas enraizan más y más. Pera cortarlas tendrán que derrumbar 
las paredes. Cada día peor ... " 124 

La emotividad se enlaza a la concepción subjetiva de la naturaleza. He 
aquí cuando ya enloquecido de amor, en la noche de bodas de la mujer que 
, amaba y que, por un amargo destino, él funge como emisario y representante, 
escucha la fiesta de las nupcias: 

"Camino de Atemanica, me alcanzaban los gritos del clarinete y el resta
llido de la pólvora. Florecían en el cielo las rosas de bengala, policromas. 

"Aceleraba mi fuga. Devoraba distancias. Pero las laderas prolongaban 
los ecos agudos del clarinete, persiguiéndome. Y en el cielo sereno, sin fron
teras; en el silencio universal de la noche, restallaban los cohetes y se rompían 
los gajos de luz." 126 

· Se sostiene ese continuo tono agudo de tragedia, de locura, merced a ese 
medio primorosamente descrito, como en este trozo: "Salí a la no~he, a la selva. 
Selva y noche temerosas, ~ras, con lejanos aullidos, envueltas en la atmós
fera de caliente, pegajosa humedad." 126 

De vez en cuando nos da ese estilo personal suyo, tan característico de 
Pasión 'Y Convalecencia, pero ya raro aquí. Esa forma de mezclar en exaltación 
febricitante y alucinada voces, paisaje, sensaciones, dolor, hambre, angustia, 
en un tono incoherente, deshilvanado. 

12' Ibid, p. 110. 
126 lbid, p. 89. 
121 Ibid, p. 95. 
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Si puede en cierto modo objetarse, logra, como en este párrafo, darnos 
precisamente esa sensación de . fiebre y apasionamiento extremo. 

Cuando en persecución del nagual, el cansancio va poniendo calenturas 
en las sienes y la rudeza del ambiente empieza a debilitar las fuerzas, surgen 
enlazándose -como en efecto acontece en el devenir interno de la psicología 
humana- las imágenes de la mujer, de la naturaleza, de las voces de los hom
bres, etc. "Persistencia del mismo paisaje brutal. Oscurecimiento de la estrecha 
senda. Podía ser el mediodía o el principio de la noche. Por primera vez, en 
aquella bajada inacabable, se me representó vivamente la eternidad. El hambre 
hizo papeles de reloj; en vano. La cuesta no acababa, no acabaría nunca. Co
menzó a parecer una pesadilla. Mientras mayores tentaciones para detenemos, 
mayor obstinación para acelerar el paso. ''Se nos van a caer muertas las bestias". 
"¡No importa!H 

"Lo mismo pudo ser un día o muchos. ("Diz que todos los que han preten
dido a la Blonda se han vuelto locos ... ") El mozo que nos guiaba -¿cómo 
escapó de que le pegara un tiro?- no tenía noción del tiempo ni de las dis
tancias. ("Diz que el Ñagual se convirtió en Nagual porque lo despreció la 
Blonda" ... ) Llevábamos horas o días de caminar mientras volaba la cabeza 
y el estómago deliraba. ("Diz que la Blonda tiene unos hechizos para beber ... ") 
"Los nervios crispados: Al que vuelva a mentar a la Blonda o al Nagual, quien
quiera que sea, le meteré un balazo." 127 

La naturaleza tiene en la novela una consideración esencialmente estética 
y que es ángulo ya estudiado, pero la naturaleza misma, y ·principalmente la 
tierra, tienen en la novelística contemporánea una función diferente: la social. 
No dudo que ésta sea la más importante. 

En la heterogeneidad racial que mencionábamos, parece que existe un peli
gro para la cultura. Esto aparece en las novelas: En A 'Yantada, el personaje cen
tral desciende de hacendado a obrero de ínfima categoría. La Negra Angus
tias, después de ayudar a idealismos revolucionarios, regresa a la,var en una 
mísera vecindad. Marcos Vargas, en Canaima, se une al aborigen. Lola Casa
nova bajó hasta el primitivismo precortesiano. En Avanzada, Arturo, lo mismo 
que Lola CasanO'VtJ, tiene un deseo de apostolado y de afán de redención, para 
con los hombres con quienes conviven, pero sucumbe en su propio esfuerzo. 

La tierra presenta en el fondo -eterno problema- la lucha social. El 
anhelo de mejoramiento y de acaparamiento de la tierra origina diversidad de 
tragedias. 

12'1 Ibid, p. 71. 
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El problemá toca· ligeramente nuestro tema del paisaje. 
Casi podríamos generalizar que el movimiento novelístico actual se carac

teriza porque en el fondo son todas obras de tesis, de posición ideológica. Tesis 
de autores contra injusticias sociales, ligadas con la tierra. Y que debido a la 
maestría de la. pluma forjan al mismo tiempo poemas y bellezas. 

Lucha: social deliberadamente expuesta o esbozada en el fondo. No sabe
mos si el escritor ha tenido como fin primordial sostener determinado ideal~o 
social por medio de un desarrollo ameno, o si el objeto ha sido exclusivamen~ 
estético tomando un tema vigoroso y de honda realidad indoamericana. 

Dice Berdiaeff en El Cristianismo 'Y la Lucha de Clases que en nuestro 
mundo "combaten y luchan en eterno conflicto las fuerzas polarizadas. La vida 
entera se desenvuelve en esta polarización de repulsión y atracción, y, en realidad, 
una guerra continua está latente en ella y que la lucha de clases que existe en 
el munqo social no representa más que una de las manifestaciones de la gue
rra del mundo cósmico y del antagonismo de las fuerzas opuestas, lo mismo 
que la que combaten entre sí las razas y los sexos." 128 

Y siendo, pues, un etemo problema vital, es lógico suponer que tenga inal
terable valor, cuando se presentan los caracteres humanos. 

El problema puede adquirir en determinadas épocas un tono agudo, angus
tioso, que revele un estado especial. Esto es lo que puede acontecer en la nove
lística de Hispanoamérica, ya que 'casi tocias las novelas estudiadas presentan 
esa injusticia social, esa amargura de la clase laborante. 

Novelas de tesis social son: Los de Abajo, El Indio, El Mundo es Ancho 
'Y Ajeno, Mala Yerba, La Vorágine, Doña Bárbara, Canaima, Los Caranchos 
de la Florida, A-.,anz..ada, El Resplandor, Un Puente en la Sel-.,a, Lola Casano-.,a, 
Zurz..ulita, etc, Tierra, tierra mal repartida, tierra de caciques, de hacendados, 
pero nunca del que la trabaja. 

Y alrededor del problema vital vienen las novelas: de censura, de ironí~, 
de simple narración de injusticias, de idealismos frustrados, de injusticias sociales. 

Pero siempre el dolor angustioso del hombre débil, oprimido, engañado, 
vejado -tal vez ignorante, tal vez resignado-, cuya tragedia late en toda la 
tierra de América. 

Y avanza el arte con censura, con tesis, con idealismos, con afán de repa
rar males milenarios; el arte hecho pintura, o piedra labrada, o palabra dura. 

Es la característiaL general del movimiento contemporáneo. No hay par
cialidad en la afirmación; hay sed de justicia. 

us Op. cit., p. 13. 
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Y la naturaleza, por ser la tierra parte ~ ella ~ tiene en sus entra
ñas el vig~r- mismo de esta renovación. Por eso lleva el paisaje también relieves 
agudos y nuevos, de energía que nace. 

Paisaje de América, plasmado en letras audaces que forman tocia una 
elegía a los cielos bajo cuya tersura. las tierras abiertas a todos los mares se 
extienden frescas y grávidas de nuevos soles y senderos. 

LA SUSTENTANTE 
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