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PREFACIO



El estudiante de literatura espaiiola que vive en América, y especialmente en
México, sigue una ruta un tanto desordenada: en la escuela primaria sélo le son
presentadas unas cuantas imdgenes, generalmente disladas, de la literatura uni-
versal. En la secundaria y el bachillerato, a pesar de la aparente reglamentacién
de los estudios, la premura del tiempo obliga a dejar inconclusos los programas.
Y en la logica evolucién de la histotia literaria espaiiola, el estudiante de Amé-
rica se queda en Espaiia, no llega a veces ni a la voz rubeniana, y del canto
indigena sélo tiene escasa nocién.

En mi misma, al recorrer esos ciclos literarios, nacié de pronto la pregunta
que me ha llevado quizd a una posicion extrema: ;Y, por qué Espaiia? ... ;Y
por qué no América? Sin embargo, la respuesta era obvia. Era Espaiia, porque
alli estaba la raiz, porque suya era la expresion y la lengua, por la erudicién y
la tradicién y, ademds, porque el canto indigena se habia perdido en el misterio
de los siglos.

Y bien, a pesar de todo eso, yo queria ir a América. Queria sentir su lite-
ratura y fui a ella con el presentimiento de llegar precisamente en la época de
su auténtica iniciacion: en la contempordnea. Y vino entonces el placer de las
lecturas al azar: El Resplandor, Los de Abajo, El Indio, Dofia Barbara, Don
Segundo Sombra, Alsino, El Mundo es Ancho y Ajeno, La Vorigine. Y de cada
una de ellas me fué quedando un paisaje. Un paisaje que era de América: el
dltiplano,’la pampa, el llano, el bosque, el Ande, la selva, el mar...

Y entonces, la frase aseverativa de Torres Rioseco fué para mi una pregun-
ta: jEs el paisaje la diferencia fundamental entre la novela de Europa y la de
América? ;Por qué entonces no saber algo mds sobre el paisaje en la literatura
de la América de hoy?

Y he aqui unos apuntes de lo estudiado.

LA SUSTENTANTE
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LA NOVELA AMERICANA
Su necesidad de paisaje



Si bien en poco tiempo puede hacerse una conquista material, siglos requie-
re la espiritual.

Comprobacién dolorosa es esto en nuestra América, ya que, pese a los afios,
no sélo de conquista, sino de independencia, aun no logra unidades de racialidad,
lengua, religién, etc., que la fusién de dos razas —una de ellas en superiori:
dad cultural preponderante— tuvo que haber engendrado.

La América precolombina habia vivido sola. Recogida en la uncién reverente
de su arcano mistico, fué sorprendida por una civilizacién nueva que la subyugé.
El complejo profético de los pueblos indios ocultd su valentia y América sucum-
bié. Poco a poco las civilizaciones precortesianas desaparecieron. Sélo jirones de
ellas, degenerados por la esclavitud, subsistieron tenazmente.

Y en la hora del amalgamiento angustioso, el indio traté de comprender:
penettd en la religidn y entorpecido ante el mistetio dogmatico, optd por la gra-
cia peculiar del mito; adopté nuevas costumbres pero conservd la supersticién
y hablé el castellano, pero ensarté americanismos y se rebeld a la fonética pe-
ninsular.

Vino un arte nuevo: las danzas sagradas tuvieron la interpretacién de Cristo.
El canto ululante, de primitiva ingenuidad, tuvo entonaciones de canto grego-
riano. La pictérica simplista se convierte al canon europeo y la greca se retuerce
o se eleva en la linea del neoclasicismo.

Ya el indio no pinta su cuerpo sino dibuja lienzos e imagenes. Y en lugar
del teocalli pétreo se alza la piedra labrada de nuestras catedrales.

Ya adentrados en el circulo del arte, ahondemos la relacién de éste con la
naturaleza.

Es obvio mencionar el comiin sentir del aborigen americano ante el fenéme-
no natural.
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En América, como en otros muchos pueblos, la naturaleza era la esencia de
la religién y la base de un complicado historial divino —no tan excelso, sin em-
bargo, como el que engendré el pensamiento fantistico del pueblo heleno —pero
no por eso menos otiginal. Esta naturaleza estuvo presente en todos los actos del
indio. Y al estarlo, es légico suponer que la unién principié desde el origen mismo.
Esto es, que no es posible entender el primitivismo americano sin ligarnos de una
manera imprescindible a la naturaleza. Las formas metaféricas literarias que han
llegado hasta nuestros dias tienen una acusada tendencia hacia las flores, la tie-
rra, los arboles, etc.

Esa naturaleza, que ya sea por su magnificencia o por el propio primitivismo
del aborigen, tuvo que hacerlo vivir con ella y asociarlo fatalmente a sus fens-
menos y manifestaciones. La naturaleza que hizo nacer un paisaje caracteristico,
poco modificado, a pesar de todo, ya que, por lo comin, el indigena aprovechaba
los recursos de ella sin cambiarlos.

La naturaleza vivié siempre en armonia con el indigena. Engalané su ima-
ginacién y embalsamé sus sentidos con sugerencias rudas pero bellas.

Que tuvo para su oido tempestades que serfan sonoridad de érgano y or-
questacién de arpegios de gigante. Y para su olfato, olores sabrosos de tierra,
fruta y flor.

Y ella, la que conformé para su vista un paisaje de asperezas y dibujé el
horizonte de cresterfas y fué iris, azul, gris y sombra en los campos, en los riscos,
en la sabana y en el mar.

La naturaleza que, aun en nuestros dias, el indio anuda a su dolor: porque
ella lo acerba o lo cura. El agua serenada de cal es desinfectante, la luna tiene
influencias malignas, el aullido en las noches presagia muertes y el cuchillo del
hombre probo trazado sobre el cielo con energia, puede cortar la tromba que se
perfila en las lejanias como un dardo de muerte.

Pues bien, existié la comunién con la naturaleza en el aborigen americano y
estuvo unida a su mas grande intimidad: la religién. Y la religién fué la fuente
de su canto y de su poesia.

II

Y henos aqui, por la magia de la evocacién, en la Colonia. La Colonia —som-
bra y luz; bajeza y sublimidad; carne y espiritu; cobardia y heroicidad— época
de gestacién de pueblos nuevos en el Perti y en la meseta del Anihuac. Epoca
que, en el terreno del arte, podemos entender como la infancia del mismo, por
su cualidad caracteristica de imitacién al arquetipo europeo. Porque de alli vie-
nen las corrientes literarias, el tono de los lienzos, la linea de los marmoles y las
piedras y hasta el gusto de las modas.
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El arte europeo tiene en América un tardio esplendor.

Uno de los aspectos literarios, después de la conquista, fué la crénica, La
Crénica de la Conquista, que por su estilo grandilocuente, en consonancia con la
obra realizada y tal vez con la visién de estas tierras, tiene un sabor nuevo cuando
se lee en Europa. ;Quién sabe si el realismo mismo de la hazafia no dejé lugar
pata haber escrito la epopeya que el mismo hecho merecia?

Y dejando atras las épocas. de turbulencias intestinas, encontramos después
en México la arenga politica, la idea aguda y ripida del periodista: porque los
hechos, la realidad —persecucién de idealismos bajo torrentes de sangre herma-
na— impiden a los hombres escribir lo que su imaginacién creadora pudiera
alumbrar, obligindoles a describir la efervescencia objetiva, puesto que “la poe-
sfa se pone al servicio de la libertad”.?

En esta época el hombre de América sigue sin ahondar, con la calma y medi-
tacién que ello requiere, en la verdad de su yo.

Pero al cesar las luchas viene la reflexion. Reflexién que tendra resabios de
las luchas de independencia y sugerencias de rito indigena. Y después de otro
petiodo de revoluciones, empleza a estructurarse nuestra civilizacién, de la que,
como dice Henriquez Urefia, “aunque sus orientaciones esenciales proceden de
Europa, no pocos de los matetiales con que se ha construido son autéctonos”. 2

Y en México, por ejemplo, la revolucién pasard, pero el pensamiento revolu-
cionario subsistird en la novela. Y tendri en la paz no sélo el idealismo de sus
primeros tiempos sino también la critica aguda, mordaz, o el resentimiento sobre
una obra asaz fracasada.

Novela de la Revolucién Mexicana que habra de pasar las fronteras y de las
que El Re:plandoa', La Negra Angustias y Los de Abajo llevatin el mensaje
acre de la censura irdnica, sutil, pero llena de rebeldia y desilusién.

En todas esas obras encontramos con frecuencia la naturaleza. Esto se debe
quiza a que, como esctibe Taine en su libro Filosofia del Arte, “cuando el hombre
nuevo e inerme se encuentra entregado en manos de la naturaleza, ésta lo en-
vuelve, lo transforma, lo moldea”. 3

Y esta era la forma en la que se hallaba este hombre, aunque la naturaleza
es, seglin San Martin, “un fecundo campo de la inspiracién artistica. Ella, en
sus variantes aspectos, ofrece al artista cuantos elementos necesita para comple-
tar sus cuadros. Los grandes genios que ha tenido la humanidad fueron obset-
vadores incansables del mundo moral y fisico. Ni Homero, ni Dante, ni Milton,
en la epopeya; ni Cervantes en la novela; ni Lope de Vega, ni Shakespeate, ni

1 Henriquez Urefia. Historia de la Cultwra de la América Hispinica, p. 73.
2 Obra citada, p. 11.
8 Op. cit., p. 8.
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Calderén, en el drama; ni Rafael, ni Murillo, en la pintura; ni Miguel Angel,
ni Fidias, en la escultura; ni Mozart, ni Verdi, en la misica; ni Deméstenes, ni
Cicerén, ni Bossuet, en la oratoria; hubieran alcanzado la justa fama que gozan
de principes en las artes, sin ese estudio constante de la naturaleza”. *

En la naturaleza que describen las novelas americanas encontramos con fre-
cuencia la incorporacién del aborigen americano. Desgraciadamente, en varios
aspectos del arte asume una apariencia estitica —de quietismo— valga la expre-
sién. Verbigracia, en la pintura, no precisamente de vanguardia, la figura del
indigena era puesta en los paisajes como un motivo de mera ornamentacién. Tal
vez era la revelacién del estado de animo pasivo y trigico que tiene la raza ol-
vidada en la actualidad.

Esta actitud, hieratica, era la concepcién de que el aborigen no llevaba ningfin
mensaje mas. Su pasividad se concentraba a interpretarse como un pedrusco en
la extensién del paisaje.

Esta sensacién fué la que llevé el turismo a todas las tierras, como el men-
saje de América.

Esto pudo haber dado origen a la reaccién psicolégica del escritor actual.
No era ese el mensaje, y si habia quietismo era debido a una honda tragedia
que se debia a miltiples factores. Esta explicacién y el hecho también de que
el novelista, al querer interpretar algo muy suyo —muy de América—, vaya a
las raices mismas, hace que, en un arranque de originalidad autéctona, pinte
la sensibilidad de América con ese hombre y lo rodee de ese paisaje como algo
implicito a él.

Y entonces resultd que ese medio, ese paisaje, esa naturaleza —que era
montafia, pampa, selva o sierra— fué supetior al protagonista y le di6 las ver-
daderas fuentes al novelista. Esa naturaleza resulté ser, muchas veces, mds
subyugante que la trama humana.

Y es que él también como americano esti viviendo esa propia naturaleza
y no puede desligarse de ella. Y he aqui explicaciones posibles de la aparicién
frecuente de la naturaleza en la novelistica actual. Y si la explicacién puede
pecar de ligera, el hecho es real.

También cabe suponer que, en un afin de originalidad americanista, el
autor, quetiendo librar a su personaje de lo que pudiera tildarse de influencias
extrafias, haya tratado de poner a ese hombre tal como él mismo lo ve. Y por
lo tanto, lo haya ligado forzosamente a ese medio en el que la naturaleza juega
pteponderante papel. Y al darnos su propia visién subjetiva asocie siempre
hombre y paisaje.

4 Curso Superior de Literatura Preceptiva. Primer Tomo, pp. 36 y 37.
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Dice al respecto Azotin, en su libro Cldsicos y Modernos: “Considerad la
fundamental diferencia entre un paisajista del siglo xvi, por ejemplo, y otro
de ahora: hace tres siglos un poeta contemplaba el paisaje y lo describia impet-
sonalmente; es decir, quedando su espiritu —ledo o angustiado— fuera del
panorama contemplado; los sentimientos que rebosan en su espiritu los expre-
saba aparte el poeta. Ahora no; paisaje y sentimientos —modalidad psicol-
gica— son una misma cosa; el poeta se traslada al objeto descrito y en la
manera de describitlo nos da su propio espiritu.”®

Es 1égico suponer que, aparte de esta tendencia del modernismo y postmo-
dernismo y de la nnportancxa que pueda tener esta naturaleza en América, el
esctitor contemporineo se solaza en asociarla intimamente a la idiosincrasia
peculiar de sus personajes.

La influencia de la naturaleza existe. La mayor o menor gradacién cuanti-
tativa dependerd de las intenciones del autor o de su caricter especial, Estan-
do, pues, un tanto precisa la necesidad de esta unién del hombre con la natu-
raleza, es menester preguntarse si acaso estara en razén directa a la apariencia
objetiva. Y entonces, obvia setia la respuesta, puesto que nadie puede negar
Ia belleza majestuosa de América.

Pero puede objetarse que este “ir al paisaje” no es nada nuevo. “Sabido
es que el sentimiento del paisaje es una creacién del romanticismo.”® Y podia-
mos concluir con Azorin, relacionando el tema al de América, “convertido ya
en tradicién el romanticismo, se mantiene la exploracién de los temas nativos,
desde el paisaje hasta el habitante de la ciudad”.”

Pero esa manera de tratar el paisaje, iniciada desde el romanticismo, que
se conserva a través del modernismo y en nuestros dias, adquiere una impor-
tancia primordial, es de una significacién novisima, significacién que no tuvo
en los periodos literarios anteriores.

Esta significacién nos la revelan intuitivamente las novelas contempori-
neas. Parece que al leerlas nos viene esa comba de cielos y esa naturaleza ten-
tacular con todo el vigor que tiene en la realidad visual. Realidad de pueblos
nuevos en tierras bravias cuya energia se abre paso para el ascenso hacia la
plenitud. Porque a América toca el turno en la historia de los tiempos.

Sangre indémita del hombre americano en tierra virgen. Naturaleza en
su apreciacién subjetiva y estética.

Es verdad que el romanticismo huyo hacia la naturaleza en busca de una
nueva sensacién. Pero no nos proporciond esta vigotosidad de que hablamos,

6 Op. cit, p. 123.
6 Maples Arce. Bl Paisaje en la Literatura Mexicana, p. 7.
7 Clisicos 'y Modernos, p. 122.
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porque una excesiva fantasia la hizo caer en sensibilidad enfermiza. Y proba-
blemente esto fué debido a su falta de contacto con ella.

Pero la naturaleza de América en sus primetos tiempos distaba de ser el
venero artistico actual, porque sencillamente el nacimiento del arte —en toda
su plenitud— es después de la satisfaccién vital.

Y pese a que aun permanecen selladas grandes extensiones de tierra ameri-
cana, el hombre ha ido domefiindola paulatinamente y ha empezado a satis-
facer sus necesidades.

Es por eso que todavia no podiamos llegar a la realizacién artistica con
toda la fuerza que se requiere. Y el logro de obras esenciales estaba lejos.

Puesto que una obra maestra “es aquella que tiene la maxima potencia
en su pleno desarrollo”.® ;Cémo ibamos a crear algo nuestro, si éramos —val-
ga la expresién— un mestizaje sin acabar, un hecho en cierne?

Es ahora cuando estamos hurgando en derredor. Y el escritor ha encon-
trado la tragedia social de los pueblos americanos. Y ha hecho un mensaje
en que se implican hombres y paisajes, llevando el drama de uno en parale-
lismo al otro, porque el recurSo estético emanado de ambos era de grandes
posibilidades literarias.

Ha creido encontrar en ello una indudable originalidad. Ya Sarmiento
desde hace afios lo dice en su Facundo: “‘si un destello de literatura nacional
puede brillar momentineamente en las nuevas sociedades americanas, es el que
resultard de la descripcién de las grandes escenas naturales, y, sobre todo, de
la lucha de la civilizacién europea y la barbarie indigena, entre la inteligen-

cia y la materia; lucha imponente en América..:”®

Y ahora es cuando realmente vamos siendo “nosotros” sin que entrafie el
vocablo ninguna egolatria. Admiracién a lo extranjero, pero sin vasallaje. Y
en esa cosa nuestra va también la naturaleza. Y en la novelistica con mixima
importancia.

En unas tanto mis que en otras. Verbigracia: quitemos la pampa, el tio,
la selva, el bosque, la llanura, el campo, la montafia, el mar... y Dofia Bdr--
bara serd una mujerona desorbitada e ilégica; Rosendo Maqui de E! Mundo
es Ancho y Ajeno, serd un hombre vulgar de la meseta andina; y no existird
La Vordgine; y El Resplandor perder la parte mis dura y de estilizacién mejor
lograda. Y sin el bosque, Alsino tendri un tema grotesco y un tanto pueril.

En unas el recurso estético se habra eliminado. En otras, el tema central;
o el fondo intimo de relacién con el hombre, pero en todas: un factor de

8 Pilosofia del Arte. Taine, p. 127.
9 Ibid, p. 33.
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belleza y un recurso para el deslizamiento de la pluma en busca de la forma
aguda y de la metifora mis bella.

Y si existe, pues, la posibilidad de una imprescindible necesidad, y des-
pués de las consideraciones anteriores, podemos tomar el todo por respuesta.

Pero hay también otra novela importante en América, de la'que no tra-
taté, pero que tiene también un gran valor, La novela que ha hecho el escritor
de la ciudad o el erudito. El escritor que no ha sentido la llamada de la natu-
raleza, simplemente por'su falta de contacto con ella o por sus gustos perso-
nales, y que nos ha dado la novela de ambiente citadino, de complicaciones
psicoldgicas, de costumbres o de reminiscencia de las viejas liturgias y las anti-
guas leyendas indigenas o coloniales.

Quitando la de evocacién histérica y la costumbrista —que toman otros
aspectos de América —no juzgo que las otras sean las mis caracteristicas de
este continente, Considero primordial a la novela de tierra. La novela de la hon-
dura de nuestro medio propio.

Novela que nace en México en la época crucial de su desenvolvimiento:
la Revolucién. Evocacién y leyenda en la guatemalteca; sabor rural en la At-
gentina y ensofiacién hacia el mar en la chilena. Novela que pinte el paisaje
de América: vértebra descoyuntada del picacho andino con su pufio de espiral
hacia los cielos —el Aconcahua—; selva que se anuda al misterio de su gesta-
cién calida de savia siempre nueva y, mas al sur, el rio ancho que lame la giba
del continente y la pampa solitaria que agarra el horizonte en las distancias.

Y entre las cumbres y altiplanos, las ciudades monacales que rezan su mis-
ticismo sobre la pauta vieja de la costumbre y del prejuicio ancestral.

Quebraduras de montafias donde hay templos pétreos embalsamados de
leyendas de santos y nichos polvotientos levantados sobre las tierras de los anti-
guos reinos indios.

Continente abierto hacia dos mares cuyas aguas carcomen las abruptas
playas. .

Continente de América, prodigio de maravillas, fuente de sugerencias ten-
dida en proyeccién hacia un punto: la pupila del artista.

III

Deciamos que el hombre americano no vence atin el medio ambiente. Las
comunicaciones son deficientes, los rios no son navegables, los caminos tienen
pantanos y dificilmente bordean las cumbres; el sol calcina extensiones enor-
mes de tierra ayuna de irrigacién; muchos puertos necesitan el dragado y el
clima merma —cuando no aniquila— las energias vitales.
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Dice Sarmiento que “ese hibito de triunfar contra las resistencias, de mos-
trarse siempre superior a la naturaleza, de vencerla, desenvuelve prodigiosa-
mente el sentimiento de la importancia individual y de la superioridad”. ** Por
eso qmza alin tenemos complejos absurdos de humillacién y de inferioridad,
porque aiin no la vencemos.

Ella tiene afin imperativos que obligan al hombre a someterse. Y en la
lucha constante se produce la inevitable influencia. Y encontraremos que “la es-
tructura fisica del tetreno ha impreso en la inteligencia la huella perceptible,
tanto en sus obras como en su historia”.”* Y al influir en su mente interna,
produce una manera sui generis de pensar. Por lo general, la manera objetiva.
Ya que la subjetividad, esto es, el refinamiento y las complicaciones intelec-
tivas, producto de una educacién tenaz del espiritu; la reflexién y la medita-
cién, origen de la filosofia, sélo aparecen, por lo general, en las grandes
ciudades. En ellas, en las que el congestionamiento humano y la monotonia
exterior (aunadas al doblegamiento de la naturaleza por medios pricticos de
habitacién, calefaccién, etc.), obligan al hombre a replegarse en si.mismo.

A veces este hombre —erudito, sabio, cosmopolita— va a la naturaleza,
peto el contacto ya no tiene la sugestién vivida. Su mente estd llena de inquie-
tudes y prejuicios, sabe de antemano lo que encontrara, lo que hace que caiga
en hipdtesis y consideraciones que debilitan la fuerza de la primera impre-
sién. Y otras veces, las mas, llevard ya en su espiritu, lastres de tedio y lasitud.

La objetividad del hombre americano, cuando ha ido sustituyéndose paula-
tinamente por una vida mds rica en el interior, no deja sin embargo de seguir
concibiendo la vida de una manera peculiar; la separacién de la naturaleza no
llega a ser nunca completa. Y sin embargo, si extremamos la tesis, asentare-
mos un postulado a todas luces falso. Porque hay novelas psicolégicas magni-
ficamente bien logradas, como E! Hermano Asno de Barrios, en la que el autor
nos transporta a un retablo de religiosidad claustral donde la carne se desen-
frena con un final, no quizd insospechado, pero si violento y doloroso.

Y sentimos como si un salmo litiirgico y profundo pidiera a los cielos pet-
dén a aquel desvario, en el que cabria muy bien el verso de Placencia:

Las montafias trascienden a contricién. . .

Han' vaciado sus voces los abismos enteros. . .
Y el érgano lloroso, solemne y legendario
suelta sus ofertorios a rodar por las naves...12

10 Bacundo, p. 31.
11 Pilosofta del Arte, Taine, p. 25.
12 Antologia Poética. A. Placencia, p. 36.
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Y también podriamos mencionar La Raza de Cain y Un Perdido y el pin-
toresco —tragedia honda bajo apariencia jocosa— Pito Pérez, de R. Romero.

En relacién con la naturaleza, la objetivacién puede interpretarse —aunque
no lo creo probable— desde el punto de vista contrario, es decir, que el autor
recurra al ambiente para mejor centrar sus caracteres. Es decir que, por ejem-
plo, Giiiraldes y Gallegos, para darnos una sensacién méis emotiva de la psico-
logia de sus personajes principales en Don Segundo Sombra y Dofia Barbara,
hayan recurrido a la tierra —sabana o llanura— para precisar mejor al gaucho
y la hechicera.

Pero es mas légica la interpretacién objetiva. Esto es, Dofia Bdrbara es
“un desdoblamiento de la tremenda sabana”,™® segtin la frase también de Torres
Rioseco. Y pasa lo mismo con Don Segundo Sombra. Si nos ponemos en el
caso de una disyuntiva de eliminacién, tenemos que la sensacién del medio
ambiente —del llano— estd tan bien lograda que muchas veces, el caricter
psicolégico de Don Segundo aparece un tanto nebuloso. Pero entendemos su
complejo interior merced a la naturaleza en que se desenvuelven.

Lo mismo sucede con Zurzulita, de Mariano Latorre. En ella es la natu-
raleza la que origina esa manera caracteristica de ver la vida.

La muchacha de sentimientos opuestos, dulce a veces —como una zurzu-
lita— extrafia las mas, es la visién de ese paisaje que tan prolijamente describe
Latotre, de las tietras hoscas, encajonadas en la montafia chilena.

Y pasa lo mismo en La Vordgine. La objetivacién —la naturaleza desde
todos los angulos estéticos— es el tema central de la obra. Es la naturaleza,
aunque vista en forma de un apasionamiento extremo que obliga tal vez a
deformar un tanto la naturaleza o por lo menos a engrandecerla. Porque, mas
que la tragedia de Cova —el personaje central— nos seduce la descripcién de
la selva. Mis que el drama interior de los hombres, la armonia que el autor
va poniendo con el paisaje. Y mis que el dolor de aquel hombre impulsivo, la
tragedia en masa de aquellos hombres —los caucheros— ligados fatalmente
a la selva americana.

Y para mayor originalidad autéctona, los escritores deslizan de vez en
cuando el mexicanismo, o el vocablo de raiz indigena. No es que renuncien
a lo espafiol, pero tampoco al conocimiento de los dos factores integrantes
de la raza. Dice Yafiez que “la mexicanidad, como fisonomia cultural vigente,
nace del recio ayuntamiento de fuerzas, entre si extrafias, que fué la conquista.
Ni esa fisonomia es, como algunos quieren, la arcaica forma de las culturas
autéctonas, ni tampoco, segéin la pasién de otros, lo espafiol absoluto que

18 Nowvelistas Contempordneos de América, p. 58.
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ahoga y suplanta categéricamente —absurdo histérico— cuanto los siglos edi-

ficaron en el alma y la tierra de los aborigenes”.

Y corrobora la tesis R. Garcidueias con estas palabras: “el factor ineludi-
ble que debe sumarse al europeo es el indigena. Y es que en el teatro, como
en casi todas las otras manifestaciones culturales y absolutamente en todas las
artisticas, sdlo podran entenderse su sentido y sus matices mas intimos y carac-
teristicos tomando debida cuenta del factor autéctono”.’

Por eso el lenguaje en la novelistica actual pretende aunar esos dos fac-
tores y con una cierta parcialidad desliza los barbarismos para hacer mis
nototio el integrante indigena. De todas maneras, el lenguaje evoluciona, en
paralelismo con los tiempos. Segiin Azorin “evoluciona la sensibilidad y ha de
evolucionar el medio que esa sensibilidad tiene para exteriorizarse. Como hay
en nuestro acervo mental aspectos, relaciones y matices de las cosas que no
habia en el siglo xvn, hay también una gama de expresiones literarias y lexico-
graficas que era desconocida hace tres siglos”. *°

Y volviendo a la naturaleza, si ésta es insustituible en unas y fuente de
creacién en otras, pero casi siempre un factor de influencia, ghasta dénde llega
ésta?

Sin la pretensién de hacer un bosquejo exhaustivo, veamos una opinién
autorizada. Torres Rioseco sefiala en su libro Novelistas Contempordneos de
América varias novelas que él clasifica “de tierra”. En ellas figuran personajes
que han pasado a ser caracteres auténticamente americanos, entre otros: Dofia
Bdrbara, Don Segundo Sombra, etc. Yafez dice en su prélogo a la obra de
Lizardi, que El Periquillo Sarniento puede también formar parte entre ellos.
Textualmente: “Periquillo Sarniento se levanta en la mitad de América, como
tipo nacional de fisonomia irreductible, emparejado al norte con Babbit —cuya
roma y aburguesada figura contrasta con el espiritu aventurero del mexicano—,
y al sur con Martin Fierro y Don Segundo Sombra: todos cuatro vienen a sig-

nificar a América en sus aspiraciones, sus inquietudes y su destino.” **

Pues entre todas estas novelas, Torres Rioseco ha escogido a las mis tra-
ducidas y a las que mayor aceptacién han tenido por creerse que llevan carac-
teristicas esenciales de América, a las siguientes: Mala Yerba, Los de Abajo,
La Vordgine, Dofia Barbara, Canaima, Cantaclaro, Don Segundo Sombra, Xai-
maca, Los Caranchos de la Florida, El Inglés de los Giiesos, etc. Clasificacién

14 Prélogo a Cronscas de la Conquista de México, p. 1.
16 Prélogo a Autos y Coloquios del siglo XVI.

16 Clisicos y Modernos, p. 106.

16-b Estudio preliminar @ “El Pensador Mexicano”, p. 9.
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que yo he aumentado con El Indio, El Resplandor, Isolda, El Mundo es Ancho
y Ajeno, La Negra Angustias, etc.

Pues bien, en todas ellas la naturaleza juega un papel preponderante. Y
esto puede ser, si no concluyente, por lo menos muy significativo.

Naturalmente que la popularidad no indica en absoluto signo inapelable
de valor literario. Pero si el extranjero y nosotros mismos hemos encontrado
una atraccién especial en ellas, puede llegarse a una conclusién que, por lo
menos, tenga la pretensién de ser verdadera.

Por lo que resulta casi légico pensar que en la novelistica americana con-.
temporinea, el paisaje como especticulo y la naturaleza en general, como
fuerza creadora, tienen primordial significacién.
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EL PAISAJE COMO PERSONAJE
Prosopopeya de tipo especial. Desdoblamiento



Entre las figuras especiales de la prosopopeya, que trata la Preceptiva
literaria, la que hace hablar a seres inanimados e incorpéreos es “la mds atre-
vida y fuerte de las manifestaciones, en la que el entusiasmo y la pasién deben
tayar en grado supremo, y su uso es rarisimo en la prosa”.!

Si este uso es, seglin las reglas, poco frecuente, debe darse por supuesto el
hecho de que en la novelistica contemporinea americana acontece con una fre-
cuencia tan significativa que muy bien pudiera darnos el de formar parte de
las caracteristicas esenciales de estas novelas.

Por ejemplo, en El Mundo es Ancho y Ajeno el anciano Rosendo Maqui,
el patriarca de la tribu, deja la choza y sube a los Andes a interrogar a los
dioses de las montafias: “Rosendo preguntd el porvenir a los cerros... ¢Nos
ird bien? —insistié. Los ecos rebotaban como mofindose, luego se extendié el
gran silencio de piedra. Después el mismo padre hablé”.™®

Al principio el autor parece mofarse de su propio patetismo y la silenciosa
respuesta es la continuacién légica: mas vuelve a.insistir él mismo, amparado
en la tenacidad del indio, y es entonces cuando las montafias hablan 'y, aunque
el indio ya va bajando los cetros, “la cumbre seguia su charla césmica”.*®

Gallegos, en uno de los pasajes de Canaima, no quiere darnos tampoco el
didlogo. Esto es cutioso. \

Hablan los componentes del paisaje. En el primer caso eran las monta-
fias mismas convertidas en dioses por el sentimiento un tanto panteista del indi-
gena. En el segundo caso es el didlogo entre los hombtes —que viven ya en
una intimidad completa con la naturaleza— y los rboles..Y aunque se nos
insinfia que estin hablando, no sabemos lo ‘que ellos dicen.

1T Curso Superior de Literatura Preceptiva. B. de San Martin. Tomo I, p. 333.
18 C. Alegria, p. 257.
12 Idem, p. 257.
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Esto hace que salven la puerilidad que pudiera ocasionar y que se conserve
el efecto patético. No es presentado el didlogo como en las fibulas. Se guar-
da el misterio para evitar el deslizamiento de una fantasia que estarfa en contra
del realismo que aparece en casi todas ellas.

Alsino, de Pedro Prado, al principio dinicamente monologa. Es mucho
tiempo después, cuando ha tomado ya la resolucién de entregarse para siempre
al bosque, cuando empieza a comprender el lenguaje de la fronda y de los
pajaros.

Pero tampoco sabemos al principio lo que hablan. Unicamente después,
cuando ya la novela pierde todo realismo, pese a los esfuerzos del autor, y se
ha convertido en una deliciosa irrealidad, es cuando sabemos lo que hablan
todos, en ese mundo inanimado y que va adquitiendo de pronto una vida. Vida
que es todo lo hermosa que pueda pintarse, pero que en ninguna forma nos da
la impresién de vigorosidad que tienen otras que conservan la trama légica y
humana.

Veamos a continuacién un trozo de Canaima: Marcos Vargas estd poseido
ya de Canaima, “la sombria divinidad de los guaicas y maquiritares... quien
enciende los ojos como ascuas de la arafiamona, excita la furia ponzofiosa del
cangasapo, del veinicuatro y de la cuaina del veneno veloz, azuza el celo agre-
sivo y el hambre sanguinaria de las fieras, derriba de un soplo los 4rboles inmen-
sos, el mis alevoso de los peligros de la selva, y desencadena en la voluntad
del hombre la tempestad de los sentimientos infrahumanos.”? Marcos Vargas
ha sido llamado por las tribus de la selva y antes de ir a ellas conversa con los
arboles y uno de los caucheros lo ha visto convertido en palo del bosque. Es
decir, que el hombre se ha vuelto 4rbol para conversar con otros 4tboles. No sa-
bemos lo que dice, pero el indio acarabisi afirma que escucha los gritos de canai-
ma en boca de su jefe nuevo: Marcos Vargas.”

En algunas novelas, la naturaleza o alguno de los componentes de la mis-
ma: arboles, rios, tierra o sol, tienen no solamente caracteristicas humanas, sino
que son de hecho nuevos personajes en la obra, muchas veces mis importan-
tes que los humanos. Unas veces la personificacién aparece fugazmente, como
en este trozo de Pasion y Convalecencia, de A. Yafiez: “Temblaba de frescura
y de gozo mi carne prieta; temblaba de pudor o se estremecia en espasmos la
catne de cristal del agua; como dos novios virgenes al iniciar el misterio de sus
bodas, con temblor de ignorancia; y habia un juego de colores y luces en el
regazo conturbado; con luz de refraccién, en el fondo, las arenas, guijarros
como arras fantisticas, larga y carifiosamente trabajadas para su fiesta nupcial” 2

20 Jbid, p. 180.
21 Ibid, p. 9.
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'Y no solamente encontramos las humanizaciones terribles como en Canai-

“el rio macho de los iracundos bramidos de Maupures y Atures” %%, sino

que el hombre se va convirtiendo en un trozo del paisaje, inmévil e incrustado

a la monotonia del mismo como el viejo Bonifacio en El Resplandor, de Mau-

ricio Magdaleno: “Bonifacio solia quédarse asi, con la mirada desprendida hasta

una o dos horas. Ni pensaba ni agitaba en el corazén impulsos e inconformi-

dades, ni recordaba ni afioraba. Simplemente era una erosién mis de la tierra
calcérea, en el violento incendio de la solana...” %’

Y en el mismo libro, los animales, al formar parte de la descripcion del
paisaje, son presentados con cierta humanizacién fantasmal, que va adentrando
al lector al tono ‘de solemnidad trigica de la obra: “Aun sobrevivian en los
mogotes los resécos aguasoles, y en las margenes del rio reventaba la fragan-
cia del trébol. En la sombra amarilla de los establos mugié el ganado, susci-
tando un vaho héimedo y penetrante. Monolitos apacibles y colosales, los semen-
tales, en fila de doce, rumiaban echados frente a la luna”.2*

Giiiraldes, en Xaimaca, ahonda en el paisaje y lo humaniza, pero con cierta
sutileza, presentandonos al sol, el cielo y las estrellas como seres de un mundo
real. Libro donde la audacia de las metiforas y similes unidos a la belleza,
nos dan entre otras, estas frases tomadas al azar: “El silencio es una exhalacién
del suelo cocido”...* “Se ha ido el sol desangrado de fuerzas”...”® “El cielo
estd sudoroso de estrellas”...?" “La pupila del cielo, inmensamente abierta,
mira al sol, desnudo de’ nubes”.®® Hasta llegar a la interpretacién de las acti-
tudes, porque “dijérase que el agua se defendiera de la noche para poderla
ver” # y darnos finalmente una completa interpretacién humana en el siguiente
parrafo: “Como para centralizar la intimidad de la bahia, relumbra en el cen-
tro una claridad opalina; charco de agua en el agua, corazén en la sensibi-
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lidad del paisaje”.

Lépez y Fuentes en su libro Arrieros, sin ser paisajista, tiene descripciones
que dan a la tierra interpretaciones monstruosas: “en tanto yo observaba la gran-
diosidad del especticulo: cadenas de serranias, afluentes de otras menos altas;

22 Ibid, p. 9.
28 Thid, p. 287.
24 Ibid, p. 19.
25 Ibid, p. 43.
26 Ibid, p. 43.
27 Ihid, p. 101.
28 Ibid, p. 108.
29 Ibid, p. 100.
20 Ibid, p. 96.
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cumbres de montafias a manera de enlamados espinazos de monstruos y para
abajo_la tierra caliente”. ® .

Lo mismo pasa en Avanzada, de Azuela, donde hallamos esta descripcién
apocaliptica: “Los cerros descendian como legendarios dinosauros a un estadio
COl » 32

El paisaje es personaje a veces tan importante que pudiera decitse que es el
principal de la obra, como en La Vordgine. El hombre se siente empequefiecido
ante él. En el caso concreto que mencionamos, Cova,_dirige a la selva una de las.
estrofas liricas mds hermosas de la prosa contemporinea: “jOh selva, esposa
del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ;Qué hado maligno me dejé
ptisionero en tu carcel verde? Los pabellones de tus ramajes como inmensa bé-
veda, siempre estin sobre mi cabeza, entre mi aspiracién y el cielo claro, que sélo
entreveo cuando tus copas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de los cre-
piisculos angustiosos. ¢jDénde estard la estrella querida que de tarde en tarde
pasea las lomas? Aquellos celajes de oro y de mirice con que se viste el dngel de
los ponientes, jpor qué no tiemblan en tu dombo? jCuantas veces suspird mi
alma adivinando al través de los laberintos el reflejo del astro que empurpura
las lejanias, hacia el lado de mi pais, donde hay llanuras inolvidables y cumbres
de corona blanca, desde cuyo picacho me vi a la altura de las cordilleras! ;Sobre
qué sitio erigird la luna su apacible faro de plata? Tt me robaste el ensuefio del
horizonte y sélo tienes para mis ojos la monotonia del cenit, por donde pasa el
placido albor, que jamas alumbra las hojarascas de tus senos hiimedos...” etc.,
para terminar con una imploracién angustiosa: “jQuiero el calor de los arenales,
el espejo de las caniculas, la vibracién de las pampas abiertas! Déjame tornar a la
tierra de donde vine, para desandar esa ruta de lagrimas y sangre, que recorti
en nefando dia, cuando, tras la huella de una mujer, me arrastré por montes y
desiertos. . .”, etc.®®

Otras veces es la pampa la que se adivina en toda la trama, aun cuando las
descripciones de ella —tal vez debido a la monotonia de la misma— son poco
frecuentes. Verbigracia, en Don' Segundo Sombra, el gaucho que se trata de
convertir en atquetipo, el que recorre los llanos venezolanos y descansa un par
de horas en los hatos para seguir a la vera de Dios tras las reses fatigadas y tiene
por continua visién la inmensidad de la tierra, su amiga.

Continuamente encontramos —Dofie Bdrbara, Don Segundo Sombra, Alsi-
no, Canaima— que el autor pretende hacer una asociacién psicolégica de los
personajes con el paisaje y que, a menudo, éste llega a ser —como deciamos—

L -

81 Ibid, p. 12.
82 Ibid, p. 178.
88 Tbid, p. 95.
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mds importante que los mismos; unas veces por la belleza-de 1a descripcién, otras
porque, tal vez de una manera deliberada, se ha quetido presentar asi.

Esto hace que los personajes adquleran un vigor inusitado. Sus caracteris-
ticas estn hechas con trazos duros, fuertes —de tierra de América que diria yo—s
y que nos dejan ese sabor acre de lo que es real sin rebuscamientos y bello sin
mistificacién.

Esta asociacién, con frecuencia queda tan marcada en nuestro subconsciente,
que al evocar el personaje nos representamos de inmediato-una naturaleza y un
paisaje caracteristicos y en armonia. Y viceversa.

El hecho puede haber ocurrido en novelas de otras literaturas, pero creo que
en la iberoamericana subsistird la predominancia del regionalismo con mis acen

drado sabor.

Otra de las tendencias que encontramos con frecuencia al hacer el estudio
de la novelistica americana (e insisto de vez en cuando en usar esta palabra
que no debe abrogarse la parte norte del continente) es la maniera de finalizar las
obras. Muy a menudo encontramos al término de las novelas in sut:hsxmo enlace
entre el paisaje y la accmn final,

A semejanza de una luz que se diluye en muchas otras y que va formando
una nueva, persistente en un prmmplo y lejana despues, que se fuese yendo poco
a poco dejindonos una sensacién de infinitud, asi encontramos muchas conclu-
siones novelisticas.

Parece que el autor quisiera hacernos olvidar todo el drama que ha puesto
ante nuestros ojos. Y digo drama porque no hay casi ninguna novela que no sea
de recia emotividad dolorosa. Y que después que nos ha hecho vivir con los ner-
vios tensos, no nos vaya llevando hacia el paisaje en busca de descanso o de
una nueva sensacién. Sensacién de cosa que se va yendo hacia el horizonte o hacia
los cielos para sublimar el drama o para acentuar sutilezas de la misma.

Veamos a modo de ejemplo: En La Voragme, Cova es tragado por la selva.
No sabemos ni siquiera el final que se insinfla con toda su tragedia en el pa-
tetismo de las frases finales. Después de una “vorigine” de alucinaciones en
persecucién de la mujer amada, a través de una naturaleza virgen y ensombrecida,
después de largas descripciones en que angustiados seguimos esa aventura en el
corazén del Sacanare, cuando parece que vamos a temer un suspiro de alivio
al llegar a un casi feliz desenlace, el autor nos precipita bruscamente en la hon-
dura de lo incierto y el dolor de unas cuantas palabras nada mas, nos presenta
la culminacién de un drama que ya no esperibamos y que nos lleva junto con los
personajes al trigico paisaje: “Ni rastro de ellos ...los devord la selva™. ®

34 Ibid, p. 250.
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En Don. Segunido Sombsg, el gaucho va perdiéndose en el paisaje del llano,
ante los ojos atmites del muchacho qué ve irse al hombre con quien ha vivida
¥ que como una sambra se va esfumande en el horizonte, y el chambergo va
perdiéndose en “una.luz lfena de vibraciones que se extendi6 en la llanura”.®®

En Candima, Marcos Vargas se. hunde en los rios del alto Ormoco y su
nombre se vuelve leyenda. El hombre blanco se queda dentro de la selva con.la
india Aymara, alld en la saledad de los remansos del Ventuari, sobre cuyas aguas
flotaban los nahuales, y no volvié mis.

Cantaclaro se queda perdido en la llanura. Gallegos nos deja, al igual que
Rivera, en la. incertidumbre de una vida que no sabemos cémo acabard, pero
que adivinames: “Florentino siguid solo y se perdié en las desiertas lejanias de la
sabana... Y penett en la leyenda”. Tiempo después llegé al Aposento la no-
ticia: “A Flo:entmo se lo llevs el diablo”. %

En Los de Abajo Demetrio se queda muerto mirando con los ojos vidriados
el paisaje incrustado de nopaleras, bajo los cielos azules del altiplano de México.

Birbara vuelve a la pampa de donde ha venido. El autor parece presentar-
nos solamente un episodio de aquella mujer en. plena madurez —plenitud de
belleza y maldad— que perdida la fe en sus poderes hechiceros, porque Santos
Luzardo prefiere la rudeza juvenil de Marisela —la hija— a la pasién de aquella
mujer extrafia, vuelve al misterio de donde ha venido y la gente la une a las
leyendas de la tieera venezolana.

Benito Lynch, en la pincelada final de El inglés de los giiesos, agudiza la
tragedia con un preqpltado final: la muchacha se suicida por el amor del hombre
flemético —el sabic inglés de los giiesos— y mientras el cuerpo de la j joven pende
de un arbol, et “mister” se aleja, por. los caminos que ella nunca conocié, hacia
otras tierras. Y aqu‘i tamblen, como en Dofia Bdrbara, el drama se ha originado
porque los podetes hechiceros han fallado.

Sin embargo, en este libro el paisaje es algo muy secundario. Porque la si-
tuacién de un ‘petsondje sajéh en tierras del campo sudamericano es ya bastante
dificil para que-el autor divague hacia el paisaje.

En cambio en ‘Alsino, de Pedro Prado, la continua descripcién (el 85 por
ciento de los capitules los inicia el paisaje) hace de toda la narracién mis que
una novela, un poema del bosque. Y tiene Prado que irnos llevando poco a poco
en ese munda de ensoflaciones para que se salve la puerilidad del argumento. Y
después de la escena‘légica del nifio que se rompié los huesos porque, arrojandose
del 4tbol, queria voar; nios va insinuando Ia p051b111dad de que ello acontezca y
recurre contmuamemue a‘la .naturaleza para ir sublimando el tema, hasta que,

35 Ibid, p. 193.
36 Ibid, p. 270.
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a la hora que al nifio le salieron alas, no nos sorprende, Y fueron dos alas grises e
inmensas que nacieron sobre las heridas de sus hombros. Y el joven empwza
a hablar con los arroyos, las plantas y los animales hasta convertirse casi en un
gran pijaro fantistico. El final —que es lo que nos interesa en este momento—
o la unién de las cenizas con el paisaje de la tierra: Alsino, ciego, sube mas alld

“que la altura que alcanzan los tltimos céndores”. > Y creyendo ya que solas
mente ha sofiado que vuela, quiere despertar —el autor quiere volvernos a pna
trigica realidad antes de hacernos sentir el final lleno de la infinitud del- bos-
que— aprieta las alas con sus brazes y se precipita hacia el vacio, El bosque
tiene la Gltima estrofa del libro, el bosque que guarda las cenizas “deshechas
hasta lo imponderable, fundidas en el aire invisible y vagabundo”. 2

La novela premiada de Ciro Alegria —E! Mundo es Ancho y Ajeno— no
presenta precisamente este final, pero si no estd en sus palabras, queda en nues-
tro espiritu enlazado el pueblecillo de Rumi en la montafia del Ande y la tragedia
de sus hombres, Igual acontece en El Resplandor, de Mauricio Magdaleno, La
sensacién final es del pueblo —de la tietra misma— “tierra marcada de huellas
que no borra el vientp, ceniza que arde y que no quema los pies del otomi, pies
y cascos que se hunden en el horizonte de la sabana entre bodoques de bofiiga, y
el horizonte igneo como un resplandor, calvo y giiero de sol, tierra tétrica, tierra
de ceniza y cal, tierra de eras despintadas que vomitan el salitre, tierra blanca,
fina, enjoyada de la aguda erosién del pedernal, tierra y magueyal cetrino, tierra
y cuevas de adobe, tierra y delirio”. * Paisaje de esa tierra de México que esta
llena de “cuentos de alucinados que nada esperan, que se embriagan del espejis-
mo de las calcireas planicies del cacto, el salitre y el pedernal”.

Y Gregorio Lopez y Fuentes, en su libro Arrieros, termina también con el
espanto de la leyenda que los petsonajes de la sierra ponen como tema al relato
junto a los rescoldos y evoca el paisaje de afuera del potrero caido ya en:la
sombra de la noche.

Pero no podemos saber si esta tendencia subsistird o serd una manifestacién
momentinea, porque hay muchas novelas en que no aparece esto en lo absoluto,
verbigracia: El Nifio que enloquecié de Amor, Un Perdido y El Hermano Asno,
de E. Barrios; La Trepadora, de Gallegos; Los Caranchos de la Florida, de
Lynch; las novelas de Reyles, etc.

Y volviendo a la humanizacién del paisaje, puede asentarse que esos petso-
najes como el rio, la selva, la pampa, el llano, las montafias, el mar, muchas

37 Ibid, p. 255.

38 Ibid, p. 256.

39 Ibid, p. 12.

40 E] Resplandor, p. 424.
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veces hasta los animales, han sido presentados en esa forma porque subsista aiin
la inclinacién a la divinizacién de los elementos naturales, tan arraigada en el
indigena, inclinacién que hallamos con mucha frecuencia en los cantos primitivos
americanos y que sélo subsisten al final en metaforas y similes.

La petsonificacién en algunos pasajes de algunas novelas es tan realista que
como en El Mundo es Ancho y Ajeno, de Alegria, tiene hasta diferenciaciones
de acuerdo con los caracteres humanos: “El blanco y sabio Utpillau, canoso y
sabio como antiguo amauta, el arisco y violento Huarca, guerrero en perenne
lucha contra el viento y la niebla; el aristado Huilloc, en el cual un indio dormia
con la cara al cielo; el agazapado Puma, justamente dispuesto como un leén
africano en trance de dar el salto; el rechoncho Sumin, de habitos pacificos y
un poco a disgusto entre sus vecinos; el eglégico Mamay, que parecia prodi-
garse en miltiples faldas coloreadas de miltiples sombtios y apenas hacia asomar
una arista de piedra para atisbar las lejanias; y éste, y ése, y aquél, y esotro. . .
Porque ellos eran los que conocian el secreto de la vida”.*' Sentimientos y ca-
racteres humanos atribuidos a las montafias que en un momento dado empiezan
a portarse como hombres: “celebraban (las montafias) un solemne consejo, due-
flas como eran de los secretos de la vida. Desde este lado el Rumi decia su
voluntariosa verdad de piedra, vuelta lanza para apuntar el cielo”.

Y Rosendo (el indio al pie del Ande) se “sintié grande y pequefio”.*® Es
decit, que se siente humillado ante el ser que es casi como él —persona— pero
infinitamente superior: naturaleza.

Y por eso también es que Maples Atce dice en su estudio del paisaje: *“No
es mas frecuente, empero, encontrar el paisaje interpretado como especticulo que

lo es como elemento de vida social”, 4

Y en frases aisladas, como estas de Candima, parece que pudiese afrentarse

a la tierra como a una persona: “camino de catreros, jalonado de maldiciones”. **

Los cactos de la tierra recogen también el salmo terrible del moribundo
Demetrio, en El Mundo es Ancho y Ajeno, como si su imploracién fuera hecha
a otro hombre a quien hiciera confidente de su tltima angustia: “T4, sélo td,
conoces nuestra conformidad, y su sabor dspero. jQué sabemos los indios
peruanos de las rosas?. .. t, maguey, desde las lomas nos saludas y nos dices
que bueno con tu penacho nimbado de sol y de luna. .. te levantas como un bra-
zo implorante y en tu gesto reconocemos nuestro afin que no alcanza al cielo. . .

41 Ibid, p. 91.

42 Ibid, p. 256.

48 Ibid, p. 256.

44 El Paisaje en la Literatura Mexicana, p. 76.
46 Ibid, p. 79.
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angustioso de estirarse, estirarse, y querer llegar, mientras la vida sigue en pie,
muda, y las estrellas se cierran como los ojos tristes de la noche. .. el viento no
puede cantar en tu cuerpo enteco y no sabes del trino ni del nido. Tienes el
corazén sin miel y triste, con la misma tristeza de nosotros los hombres del
Perii... y asi estan con nosotros, frente a nuestros bohios, y en las cercas que
guardan las siembras de esperanza y de martirio... como el indio, no sientes
el peso del sol ni de la lluvia y estds desnudo ante la vida, hecho un esbelto
silencio . . .hijo callado de la tierra, atisbas que la vida pasa en el viento, como
las nubes, y se pierde tras los picachos y sigue. . . sin embargo eres dulce, maguey,
tus pencas se parecen a nuestras indias lisas, con un aire de nada pero alegran-
do...”, etc.*® Parece que el autor hace una similitud de caracteres y apariencias
raciales con la planta asociada por milenios al indio americano. Esto es, la mo-
mificacién del alma peruana hecha silencio, inmovilidad y sufrimiento.

Aun las metiforas con esta tendencia son frecuentes en este autor: “Cuando
escalé la cumbre, el sol bafiaba el altiplano en un lago de oro. Hacia la barraca
se veian rocas enormes, rebanadas, prominencias erizadas como fantisticas cabe-
zas africanas; los pitayos con dedos anquilosados de colosos”. 47

Rioseco dice, al hablar de Los de Abajo, que el paisaje “adquiere un valor
humano, una belleza latente”.*® De lo que podemos sacar varias conclusiones
que expongo a continuacién. La prosopopeya americana contemporinea en la
novelistica tiene una tendencia a la humanizacién, tratada ésta en forma sencilla
y comiin; esta personificacién de los motivos del paisaje es prédiga en similes,
metéforas, imdgenes, etc. La presentacién de este personaje es, a veces, de una
ingenuidad patente, sin llegat a la puerilidad; algunas veces adquiere las carac-
teristicas de la raza o va acorde al tema emocional. Al finalizar las novelas, los
autores, en un 75 por ciento de las obras estudiadas, van hacia la naturaleza
dindonos una impresién de grandiosidad e infinitud patéticas, haciéndonos ol-
vidar muchas veces a los propios personajes o enlazindolos en nuestro sub-
consciente de tal manera que en algunos casos sélo subsiste en nosotros el sabor
aspero de alguno de los aspectos de la tierra de América.

—

46 Ibid, p. 470.
47 1bid, p. 470.
48 Novelistas Contemporineos de América, pp. 21 y 22.
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DESDOBLAMIENTO



Sin ahondar mucho en las complejas subjetividades de la psicologfa, pode-
mos insinuar que ciertas peculiaridades individuales tienen influencia decisiva en
los elementos que los rodean, a tal grado que aquéllas pueden llegar a ser simples
reflejos del original.

A lo largo del estudio hemos hallado que algunos personajes estin carac-
terizados por su armonia con el paisaje en el que se les sitlia; a tal grado, que
a esta asociacién deben casi toda su recia personalidad. Esta conclusién —no
dejo de parar mientes en su audacia— ha salido de un estudio previo, en el que
no tenia la sospecha de encontratla.

Vayamos a primitivos indicios. En el Canto de Alamalcualoyan, uno de los
versos de la poesia indigena de Meéxico, se dice: “Mi corazén esti brotando
flores en mitad de la noche”.*® He aqui una forma de irse sintiendo ya un poco
naturaleza, y no sélo eso, sino que el poeta se siente. poseedor del atardecer: “Oh,
vengo de donde se yerguen las flores, yo, sacefdote del viento, duefio del rojo
creptisculo”,

Y en Altamirano encontramos ya a la naturaleza no en forma estitica, sino
con un cierto dinamismo que culminari en la humanizacién contemporinea del
paisaje: “las nieblas ascendian del profundo seno de los valles, detenianse un
momento en los oscuros bosquecillos y las negras gargantas de las cordilleras,
como un rebafio gigantesco; después avanzaban con rapidez hacia las cumbres;
se desprendian majestuosas de las copas de los abetos e iban, por dltimo, a en-
volver la soberbia frente de las rocas, titinicos guardianes de las montafias que
habian desafiado alli, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y
las agitaciones de la tierra”.

49 Poesia Indigena. (Biblioteca del Estudiante Universitario), p. 17.
60 Idem, p. 25.
81 L4 Navidad en las Montaras.
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Hay que hacer notar que este fondo puede utilizarse como un buen recurso
para ir dando ambiente a las acciones. De esta manera se va produciendo el
efecto psicolégico que queremos dar, ya sea en forma de armonia para lograr
una sola unidad, o bien para hacer un contraste marcado.

Este fondo puede, pues, hacer resaltar un personaje o una accién por medio
de un antagonismo preciso. Por ejemplo, un paisaje apacible, impersonal, donde
haya caracteres fuertes, bien conformados y viceversa.

En este dltimo caso es, precisamente, cuando se produce este “desdobla-
miento”. Los componentes caracteristicos del personaje central estin como
plasmados en el medio ambiente. Y, a veces, esto puede prestarse a una cierta
confusién,

Un caso tipico es Dofie Bdrbara. Llega un momento en que no sabemos
si la devoradora de hombres es la mujer aquella, o la tierra inhospitalaria y dura.

La sabana y Dofia Bdrbara presentan similitudes fijas. Y esto hace que
el personaje se encuentre como desdoblado y nos dé una sensacién implicita de
naturaleza y mujer.

Y Marcos Vargas, en Candima, victima ya del deseo del dios de la selva,
pasa a ser personificacién de algo misterioso. Se va confundiendo con las divi-
nidades de la selva y al formar parte de su hechizo —hechizo que ha tejido la
supersticién del indio maquiritare— forma parte del espiritu intangible de
la selva. Deja de ser humano. Penetra en la leyenda, como Cantaclaro y como
Bérbara, y se enlaza al misterio de las cosas que no comprende el aborigen y
que forman parte de la naturaleza.

El mismo Gallegos explica que la naturaleza provoca “la deshumaniza-
cién hacia el embrutecimiento por la paciencia aletargadora”.% Que en el caso
de Marcos Vargas es originada por dias y dias ante un panorama obsesionante
y siempre igual: agua y monte tupido, agua y bosque intrincado... por la
selva virgen que es como un templo de millones de columnas, limpio de ma-
tojos el suelo hasta donde la fronda apretada no deja Ilegar los rayos solares,
solemne y sumida en penumbra misteriosa, con profundas perspectivas aludi-
nantes. Las jornadas de andar cabizbajo y callado ante la abrumadora belleza
extrafia del panorama siempre igual”.%® Selva descrita con trozos magistrales
y donde se encuentran perdidos los pasos de las razas muertas: “El enigma
de la selva milenaria de las terramaras funerales que se elevan a la orilla de
los rios caudalosos, cementerios de pueblos desaparecidos son ahora bosques
desiertos, y en las timeries monumentales grabadas en las rocas graniticas de

52 Canaima, p. 177.
58 Camaima, p. 177.
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las grandes catatatas, simbélicas descripciones dé ignotas razas en el alba de una
civilizacién frustrada”. 5

Giiiraldes nos presenta én su Segundo Sombta una natutaleza poco des-
crita, peto que .la adivinamios intuitivamente detrds de cada accién. Es que
ticitamente sabemos que estd alli. Tanto, que al finalizar la obra tenemos una
confusion difusa entte el personaje y el llano- veniezolano.

Esta confusion, tal vez deliberada por parte del autor, hace que el petso-
niaje de Giiiraldes sea un simbolismo de su propia tierra, presentada tambiés
en una forma un tanto fantasmal.

En cambio en La Vordgine, a pesar de la humanizacién del paisaje y de
toda la naturaleza, ésta no se desdobla en los personajes. Parece que esta dis-
paridad y la rebeldia de los hombres contra las selvas que los martirizan y tratan
de doblegarlos es la fuente misma de la dramaticidad.

Porque Cova no quiete someterse a la selva del Casanare, no quiere pare-
cerse a tlla, ni hundirse para siempre en sus abismos como el Marcos Vargas
de Canaima. Cova lucha, trata de salvarse, Para él es primero su vida misma
qué aquella aventura a través de esa naturaleza. En cambio Marcos Vargas la
ve como si1 déstino. Se cree ligado a ella por la fatalidad. No se rebela, porque
sabe de antemano que sera indtil.

He aqui presentadas las dos fuerzas antagénicas caracteristicas del hom-
bte americano. La sumisién hacia el fatalismo. La osadia y el desprecio hacia
la vida en una lucha eficarnizada.

Dice Stefan Sweig, el malogrado y discutido autor, en su biografia de la
reina de' Francia Maria Antonieta,® que la dramaticidad se produce cuando
el medio exterior se cierra para los genios (Napoleén en Santa Elena, Beetho-
ven en su sordera), o cuando el personaje se encuentra en un medio desorbitado
de posibilidades, como en el caso de Maria Antonieta.

Esto pasa con Arturo Cova en La Vordgine. Su carcter impetuoso, vio-
lento, irreflexivo, muy diferente del que ha menester para hacer frente a una
naturaleza indémita, lo llevardn, por ironia del destino, a donde cada uno de
sus actos lo desgarrara de dolor y lo conducira a la locura y a la misma muerte.

Lynch no entra en esta clasificacién. Slmplemente,‘ al cerrar su novela
Los Caranchos de la Florida, hace la comparacién macabra que da lugar al
titulo de la obra. Los personajes son como esas aves carniceras del cielo im-
placables moredeadores del llano. Padre e hijo muertos por el amor de aquella
mujer que no tiene nada de singular, sino que las circunstancias, en las que
no hay comparaciones, hacen acrécentar perfiles que no existen.

54 Ibid, p. 178.
56 Cfr. op. cit., pp. 9, 10 y 11. Buenos Aires. Ed. Juventud, Argentina. 1942.
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El vuelo del pajaro, la suprema aspiracion del hombre, volar, que el cielo
solo di6 a las aves, es el tema interior de Alsino, de Pedro Prado. El personaje
—un nifio harapiento de las aldeas— quiere volar. En el primer intento se
destroza las vértebras. Hasta aqui la obra tiene un acusado realismo. Nos da
la tragedia légica de aquel idealismo roto. Pero sobre las heridas empiezan a
salir las alas. Y Alsino se va al bosque a formar parte de él. La naturaleza
acoge al hombre intimamente a condicién de que se vuelva parte de ella. Alsino
tiene que volverse pajaro y vivir como tal. El nifio de las alas se va convirtiendo
en leyenda y horroriza a las mujeres del pueblo. Al presentarse en las ciudades
se identifica con algo misterioso que pertenece a los bosques, a la naturaleza de
donde ha venido. Pero Alsino ya no puede vivir entre la gente y vuelve a las
frondas.

Al final, cuando estd més arriba de donde vuelan los céndores se abraza
las propias alas y se precipita al vacio. El fuego quema sus alas y las cenizas
se convierten en polvo. En polvo que se queda flotando en el bosque, porque el
nifio ya pertenecia a él.

Y toda la obra, hecha un poema elegiaco, se convierte en un sollozo que
queda temblando en el éter. (Sollozo como el que puede escucharse en la
pampa nocturna, segiin el Zogoibi de Larreta.)

Y también en El Mundo es Ancho y Ajeno, de Ciro Alegtia, parece que
el anciano Rosendo, el patriarca de la comunidad, fuese a veces la encarnacién
misma del pueblecito indigena de Rumi. Tanto, que de una manera curiosi-
sima encontramos aqui dos casos en que el paisaje esti en la configuracién
fisica de los personajes.

Uno de ellos es cuando al describir al hombre el autor parece estar des-
cribiendo la naturaleza. Los rasgos de la tierra en que vive estin en el anciano:
“El indio Rosendo Maqui estaba arrodillado como un viejo idolo. Tenia el
cuerpo nudoso y cebruno como el lloque —palo contorsionado 'y durisimo—
porque era un poco vegetal, un poco hombre y un poco piedra. Su nariz que-
brada sefialaba una boca de gruesos labios plegados con gesto de serenidad y
de firmeza. Tras las duras colinas de los pémulos brillaban los ojos oscuros,
lagos quietos. Las cejas eran una cresteria. Podria afirmarse que el Adin ame-
ticano fué plasmado segiin su geografia: porque las fuerzas de la tierra, de
tan enérgicas, eclosionaron en un hombre con rasgos de montafia. En sus sienes
nevaba como en las del Urpillau...”®

A continuacién otro caso mis, en que la tierra, tan frecuentemente com-
patada con la mujer, tiene una presentacién a la inversa. Es la mujer la que

56 Ibid, p. 2.



se parece a la tierra. La tierra estd como desdoblada en ella. El autor, al des-
cribirla, la va identificando con las estaciones para darnos, a una, mujer y
paisaje:

“Matguicha fué creciendo como una planta lozana. Llegé a Marga. En el
tiempo debido florecid en labios y mejillas y eché frutos de senos. Sus firmes
caderas presagiaban la fecundidad de la gleba honda. Ella, en buenas cuentas,
era la vida que llegaba a multiplicarse y perennizarse, porque la mujer tiene
el destino de la tierra.” ™

En este libro la tierra —que quiero suponer como elemento germinal del
paisaje— estd presentada continuamente. Ya en forma de alegoria, de meti-
foras, de similes, comparaciones, pero siempre sitviendo como fondo de la -obra.
Y hasta los mismos personajes dentro de la novela cabilan: “4Es la tierra mejor
que la mujer?”5®

57 Ibid, p. 44.
58 Ibid, p. 10.
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EL PAISAJE COMO FACTOR DETERMINANTE
DEL CARACTER HUMANO



Una manera légica de llegar a conclusiones mas o menos acertadas, es poner
el tema a discusién en los extremos mismos de la tesis. De esta manera encon-
tramos si alguno de ellos tiene razén, y en caso contrario tendremos que optar
por el virtus consistit medio.

Por lo general, el radicalismo en las conclusiones, si bien nos da una posi-
cién determinada, hace que aquéllas resulten demasiado parciales para ser ver-
daderas. Por lo que si en esta forma de ir desarrollando un tema, vamos toman-
do eclécticamente de cada una lo que parezca evidente, lograremos asentar
mejor nuestro conocimiento. Es decir que, segiin la frase socritica escrita por
Platén en su Repitblica, si vamos conviniendo asi “hasta convenir en lo que nos
parezca verdadero o falso, seremos a la vez jueces y abogados”.®

Optemos, pues, por llevar primeramente a una tesis radical nuestro estudio.
Sostendremos categéricamente la teoria con todos los factores en pro de que
podramos disponer. Pero antes de ello convendria delimitar los términos en
juego. .

Si presuponemos el paisaje como simple especticulo, siendo éste un subor-
dinado de la naturaleza, o, lo que es lo mismo, si vamos de accidente a ésencia,
tendremos muy poco campo de digresién. En cambio, si tomamos el medio en
general y después delimitamos las relaciones de éste con el paisaje, podemos
tener gran materia de discusién.

Iniciemos, pues, el desarrollo del estudio con esta frase, frase que tiene
un dejo de similitud con la teorfa teniana: “El medio influye decisivamente en
la forma de pensar del hombre, de tal manera que el arte —creacién de su fan-
tasia— estard determinado por el.” %

59 Lz Repitblica, Platbn, p. 75.
60 Taine, Filosofia del Arte.



Procedamos a defender el postulado. Desde luego, la proposicién entrafia
un fatalismo teldrico.

Si en el terreno ético este postulado nos da la irresponsabilidad de la
conducta humana, en el arte, la subordinacién de un determinado grupo de
hombres, sometidos a un medio limitado, tendtfa por resultado creaciones iguales.

Pero insistamos: la obra del medio es inapelable. Al hombre sélo toca aca-
tar las leyes que aquél dicte. Tan cierto es esto que los grandes circulos de
escuelas literarias solo rebelan el estado del medio en que nacieron. No es difi-
cil quizd comprender la simetria que guarda el medio griego con la armonia
estética de su arte; y también la relacién que pudiera haber entre el quietismo
de la cultura china con su inalterabilidad de cuatro mil afios dentro de sus
murallas.

El tono grandilocuente de las Cartas de Relacién de Cortés y de la His-
toria de Bernal Diaz del Castillo, pueden comprenderse mejor por el parale-
lismo que guardaron con la naturaleza circundante y con cierto resabio de la
literatura de caballerias.

Es mas, cada uno de nosotros ha sentido la voz de la naturaleza, la suge-
rencia que viene del rio que corre desbaratando su propio cauce para llegar
al mar, el sabor recio de la tietra mojada y los charcos como ojos glaucos que
miran al cielo.

La sugerencia se habrd vuelto creacién estética o habri permanecido en
el arcano de nuestro propio yo, porque la palabra fuera torpe para devolver la
emotividad, o porque la recreacién estética engendrd un complejo de imposi-
bilidad creadora. Pero la influencia de la naturaleza en esa hora ha sido indu-
dablemente cierta.

- Continuemos. ;Puede escribir el arabe de los desiertos —en donde las are-
nas ponen espejismos a los mismos cielos— la novela psicolégico-social de las
ciudades? Es muy problable que no.

Aun cuando el acetvo cultural engendra en el hombre la cualidad de la
trasplantacién subjetiva, para poderse situar y sentir el lugar y el medio de
la tierra que le agrade, la realizacién de una obra concebida en esa forma puede
llevar el sello de la ficcién o de la artificialidad.

Ahora bien; indudablemente hemos llegado a conclusiones verdaderas, mas
en vista del radicalismo de nuestras proposiciones, otras veces hemos deducido
errores. Porque decir que de una manera total, inapelable —sin excepciones—,
el medio es el factor decisivo de influencia, es falso. El medio puede influir e
influye es cierto en el hombre, pero no fatalmente.

La adaptacién al medio puede hasta considerarse —aunque peque de audaz
la aseveracion— como un determinante de raza. La adaptacién fisiolégica es
una verdad indiscutible, luego los rayos solares pueden, verbigracia, determinar
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el color de la piel. El aprovechamiento de los recursos naturales da la aparien-
cia fisica, etc.

La influencia llega ya, en cierto modo, al momento histérico, aunque éste
forme también en cierto modo parte de ese mismo medio. Porque el momento
histérico lo hace el hombre —sin llegar a la tesis extrema de Carlyle en relacién
al héroe—, luego, siendo producto humano, llevard las caracteristicas de él.
Y si el arte, la lengua, las costumbres, las instituciones son hechos por él, y
el hombre estd de una manera tan preponderantemente influido por el medio,
es 16gico suponer la importancia tan grande que tiene éste: luego tenemos in-
fluencia, si, pero en ningéin modo determinismo ni fatalismo.

Situemos ahora nuestro estudio en la antitesis de la premisa anterior. Y
entonces tendremos este postulado: “El medio no influye en el hombre”. Lue-
go, el estado animico del autor y sus creaciones intelectivas estin completamente
desligadas de él. Es insensato proseguir. El postulado mismo, desde su enun-
ciacién, nos presenta una evidencia falsa. Es obvio sostener lo que a todas
luces no solamente lleva una patcialidad sino una negacién.

¢En qué autor —circunscribiendo el caso a la literatura— de los inumera-
bles de la historia literaria, no encontramos el vestigio de ese medio que lo
rodea? Podemos decir que el hombre ha vencido la objetividad, que el lirismo
puede llegar al grado extremo pero, pese a ello, hallaremos la huella del am-
biente.

Su creacién podra ser deliberadamente ajena a la vida diaria, pero no lle-
garid al desligamiento total. El podrd formar el medio en que quiera desatro-
llar su obra y su fantasia omnipotente olvidar toda la inquietud de su derredor.

El es el hombre, “el tey de la creacién”, segin la frase biblica, y la natu-
taleza estd subordinada a él. Puede modificarla a su antojo: puede modificar
el curso el rio, surcar el mar, vencer el aire. ;Qué importancia puede tener
para él un paisaje que puede modificar?

No prosigamos. Hay muchas objeciones que hacer y, entre otras, pensar
que, aunque asi fuera, el hombre, al estar en continuo contacto con ese medio que
trata de vencer, se vuelve parte de él, porque en él esta su lucha diaria.

Y la lucha —esfuerzo muchas veces inconmensurable, que dura siglos—
va uniéndolo a él. Las generaciones se sentirin apegadas a la obra de su es-
fuerzo y al dolor de los ascendientes, que forma en cierto modo uno de los
factores de amor a la patria.

Y en este Presente que se va yendo, en el que parece que realmente (segiin
la sutileza de la gramatica hebrea, que sélo admite el pretérito y el futuro),
no existe, estd toda la vida humana. Presente que no es y que lo es todo.

En el continuo irse estd todo ese esfuerzo, toda esa vida y toda la creacién
y la huella del medio. Porque en esa tarea diatia de modificacién, la natura-
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leza se va adentrando en el hombre irremisiblemente, Y el paisaje —lentamente
transformado— va uniéndose a sus retinas como visién propia.

En América, requiere siglos todavia la tarea de la modificacién absoluta,
del sefiorio completo del hombre sobre el medio. Siglos de esfuerzo para hacer
una tierra de labor de la selva amazénica y despedrar los cafiones y horadar
con caminos las faldas ampulosas de las montafias. Muchos afios aun para el
doblegamiento.

Y si pensamos en la fuerza absoluta del hombre —siguiendo el desarrollo
de la antitesis en nuestra forma de estudio— mas inconcebible es poder imagi-
nar que haya nieve en el Ecuador y sean un infierno los polos.

Relativa es, pues, la influencia del hombre sobre el medio. No es absoluta.

En el terreno de las posibilidades sélo hallamos influencias. Por tanto, tesis
y antitesis, tomadas como conclusiones, son errores de obvia necedad.

Pero las dos tienen faces de verdad. Solamente la aceptacién radical de
ellas presupone falsedades.

Es necesatio optar por el convenio socritico que mencionibamos. Tomar
las eonclusiones de evidencia en que es innecesaria la demostracién y afiadir la
influencia reciproca de medio y hombre para terminar.

Y como en ese medio entra el paisaje, es preciso suponer que a él también
toca la conclusién a que llegamos, con sus atenuantes cuantitativos.

Reciprocidad de influencias entre hombres y paisaje, pero cuya mayor pro-
porcién dependera —homo faber— de las aptitudes del autor.
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TECNICA DEL PAISAJE



Técnica, del latin technicus, “que ensefia o prescribe preceptos de las
artes”. %! En acepcién moderna, la habilidad para lograr algo, esto es, la forma
de alcanzar un fin determinado mediante ciertos lineamientos generales.

¢Cuiles serian entonces las reglas que tradicionalmente se usaban para el
paisaje en la novela? Podemos afirmar a priori, por una mirada retrospectiva a
nuestro acervo literario, que la forma en que se presentaba éste —por lo gene-
ral— era un motivo de mera ornamentacién, Era, en realidad, una especie de
ropaje mas o menos ligado al desarrollo novelistico. Pero si esto podria objetarse
en alguna forma, el hecho de que el paisaje no ocupaba sino un lugar secunda-
tio no se podrd negar.

El paisaje no tenfa una funcién determinada. La técnica tradicional lo emplea-
ba como un recurso para demostrar la habilidad estilistica del autor. Otras veces
era una especie de intercalacién para aliviar la largura de las clausulas y propor--
cionar un descanso psicolégico en el desarrollo del tema.

Y empleado como ornamentacién —recutriendo al paisaje como mera sal-
vedad literaria— era quiza un tanto sofisticada. No es facil hallar en la naturaleza
misma la composicién de paisajes, como aparecian con frecuencia en las narracio-
nes literarias de antafio, como los lagos placidos, los arroyuelos cristalinos, el folla-
je arreglado al estilo pictérico de Watteau, es decir, todo aquello que implica un:
innegable proceso de artificiosa imaginacién. Y es que el artista iba a la natu-
raleza y no trataba de describir el paisaje de una manera directa, sino que recurria
a él subjetivamente.

La imaginacién —como en una concepcién arquitecténica del barroquismo—,
se solazaba en la forma que iba contra lo natural y contra la razén. Por eso la

61 Diccionario Latino Espanol Etimoldgico. R. de Miguel, p. 920.
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técnica del paisaje en la actualidad cambia totalmente. El paisaje no es un re-
curso, tiene una funcién en si.

Dice Maples Atce, en su ensayo sobre El Paisaje en la Literatura Mexicana
que, si el sentimiento del paisaje se manifiesta latente a veces (en los clasicos)
con toque de viva impresién que suscita visiones de pintura, ello debe atribuirse
a la poderosa facultad del verbo descriptivo, mientras que en los modernos se
define, adquiere un caricter consecuente 'y una precisa observacién que consti-

tuye un fin, un ideal estético en si”.*

Hay, pues, una nueva valoracién. Y atina por lo general su concepcién rea-
lista, que hace mis perdurable su impresién, mas humana, valga la expresién.

Desde luego que la funcién de ornato sigue apareciendo. El caso acontece
en las novelas psicolégicas, biograficas e histéricas. Y aun en otras actuales,
aunque su estructura formal es un tanto diferente. Novelas en las que esta téc-
nica es usada frecuentemente son entre otras: El Nifio que enloguecié de Amor
y El Hermano Asno, de Barrios; Zogoibi de Larreta, etc. Y también en ese
relato de Robleto Una Mujer en la Selva, que si no fuera port la disculpa de apa-
recer como una leyenda de la selva, seria de una crudeza extrema.

Una nueva forma, de la que ya habldbamos, es cuando frecuentemente se
asocia la naturaleza y la sensacién interna, para darnos una comparacién o pro-
longacién sutil.

Veamos a modo de ejemplo este trozo galano de la Xaimaca, de Giiiraldes:
“La cinta embrujada del camino tienta aventuras. Los prados caen por las lade-
ras, se redondean en las cimas romas, se ahuecan en las bases de los valles. Absor-
tos por su larga misién de asimilar oxigeno, se aislan las abombadas copas de las
ceibas, globos que jamis partirin, Subimos a la montafia. Quedan a lo lejos
los plantios de bananos abiertos en el aire manso de la hondonada, como estrellas
de mar en los fondos inméviles y pesados. Una nube se desfleca en frio, la oscu-
ridad se descanta como una nube transparente y nula. Nuestro camino rojo
parece cortado en sangre. El faro del automévil plasma un circulo empolvado en
la ruta. Lejana bailotea en el centro una figura humana. Y seguimos zumbando
nuestra propia luminosidad, parasitos de un tuco gigantesco. Apdyate en mi para

que vayamos a nuestra noche”, %

He aqui un trozo de Robleto, en el que la descripcién del paisaje tiene com-
paraciones nuevas: .. .mds yo tengo que recogetme en este abrigo donde veo a
intervalos regulares culebrear los rayos, ramificarse en temblorosos dibujos de

62 Ibid, p. 8.
63 Ibid, p. 106.
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azufre por entre sitios que no sé si serdn dosel de hojas o cielo borrado de capri-
chos eléctricos”.

Otras veces las descripciones tienen caracteristicas tan acusadas de una
determinada regién geografica que la identificacién es precisa. Como este trozo
de Lépez y Fuentes en el que adivinamos un trozo de tierra de México: “Y la
noche se derrumbé sobre el caserio. Desaparecié el verde lejano de las serranias,
las que se recortaban sobre el cielo. Las casas se convirtieron en pardos conos, sin
mis sefiuelo para los ojos que la luz de los fogones rayando verticalmente las
junturas de las empalizadas. Anocheceres tristes de rancheria indigena; bultos
grises, en cuclillas, a las puertas de las casas. Mujeres que ya vuelven del pozo,
con la tinaja a la cabeza. Aplaudir sordo de las que hacen tortillas. El nifio
somnoliento, que llora incansable porque su madre no lo aupa. Lejos, el grito de
la gallina del monte y el ladrar del perro milpero. En las goteras de las casas, el
vuelo curvilineo de los murciélagos”. ©

Tierra triste y oscura de México en pincelazo rapido de paisaje anochecido.
Otrnamentacién que, pese a la vieja forma, tiene trazos de pictérica simplista.

En general, a pesar de esta nueva valorizacién del paisaje, es ficil apreciar

{ una inclinacién al esquematismo. Esta simplicidad de presentacién sucesiva de
cuadros, como técnica cinematografica, impera en la novelistica en razén inversa
a la novela que se inclina al poema.

Técnica nueva que aGna a su fugacidad el encanto 4spero de la precisién
patética. La brevedad hace de la frase un dardo y de la metifora un simbolismo
audaz.

La técnica sucesiva de paisaje y didlogo es también usada en la novelistica
contemporanea de América. Pero tiene, aun con ser forma vieja, una intencién
nueva. No es (inicamente para llenar lagunas o simple intercalacién, sino que se
busca que ese paisaje sea para impresionar vigorosamente con un determinado
contraste o prolongando la emocién animica.

Como mera introduccién —forma ya usada también— sigue como pretexto
para la iniciacién.

La diferencia de la técnica del paisaje no estriba, tal vez, en las formas
antiguas y las nuevas, en la presentacién del mismo, sino en su significacién. Es
decir, que aunque la técnica aparente sea la misma, la forma, la interioridad, la
significacién es diferente.

Hay un afdn en hacer de estas técnicas viejas una valorizacién nueva. Las
formas de presentacién de paisaje se multiplican: preséntanse como ornato sun-

64 Una Mwujer en la Selva, p. 11.
66 Bl Indio, p. 16.
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tuoso, como estilizacién, como recurso de patetismo y contraste, para la armo-
nizacién vigorosa de tema interno, realismo, etc.

Veamos a continuacién varios aspectos de presentacién.

En Xaimaca abundan los trozos de paisaje a los que recurre el autor para
prolongar la emotividad.

He aqui este otro, en que la presentacién sucesiva de didlogo y hechos
sentimentales se anuda al final con el paisaje: “Las constelaciones gotean todo
su oro sobre el suefio umbrio del mundo. Es bueno dejar que la vida se estire
hacia las lejanias. Mirar muy lejos, es algo asi como cerrar los ojos. Somos
uno, en calma. Sé que tengo un brazo porque en él pesa su espalda, sé que tengo
un hombro porque sobre él se apoya su cabeza. De mis otros miembros gozo
un olvido absoluto. Suena un campanazo claro quedando en suspenso en el aire,
para luego esfumarse hacia el llamado de las luces de Balboa, extiticos sonidos
engarzados en la costa, —;Ha oido?— Si...— Es un guién con la vida de los
demas. —Olvidémoslo. Sigue habiendo astros y silencio”. %

Como pretexto para estilizaciones felices, es uno de los recursos mas usados.
En algunas novelas parece que el autor se deleitara en crear paisajes y natuta-
lezas de sugerencias nuevas, de tonalidades frescas, de audacias desnudas. Delitio
de cantos nuevos en tietras nuevas.

Vigorosidad de este trazo macabto de Magdaleno en E! Resplandor: “Por
la plaza de los mezquites, bajo los trece ahorcados, correteaban las bestias y
reptaban las viboras arrancadas de sus agujeros, en las viviendas destruidas. De-
tonaban como descargas los maderos humeantes y noche arriba se difundia un
temblor de impulas igneas. Habia conatos de alba. Se cargaba la sombra de
un tinte argentado y se empapaba de rocio la tierra”.® Esta frase aislada en El
Mundo es Ancho y Ajeno, de Alegria: “llevindose muchos paisajes en las retinas
y un dolor sordo que le iba enturbiando la vida”.® Y este otro paisaje, de José
Eustasio Rivera: “La curiara, como un ataiid flotante, siguié agua abajo, a la
hora en que la tarde alarga las sombras. Desde el dotso de las corrientes colum-
bribanse las margenes paralelas, de sombria vegetacién y de playas hostiles. Aquel
rio, sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el presa-
gio, y daba la impresién de un camino oscuro que se moviera hacia el vértice
de la nada”.®

" En Madla Yerba, de Mariano Azuela, después del drama que se inicia con
los deseos frustrados de Julidn el amo con Marcela, al aparecer el pedn, se

66 Ibid, p. 45

67 Ibid, p. 376.
68 Ibid, p. 159.
69 Ibid, p. 98.
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.desencadena la tormenta, textualmente: “la tormenta se cernia ya sobre la negru-
ra de la noche, el reldmpago abria su bocaza de fuego, y con estrépito avanzaba
la tempestad, desencadenada, por las cimas de los 4rboles y las pefias de la

Mesa de San Pedro”.™

La naturaleza tiene a menudo compataciones de un personaje familiar o
grotesco como estas dos frases de Ciro Alegna. “El paisaje se iba alegrando ya
y hasta parecia recibirlo”,™ y esta otra: “El sol se encuentra con los colmillos
del horizonte”. ™

Ya hemos visto en la personificacién el caso curioso en que los hombres
toman rasgos de la tierra.

Esta es, pues, otra forma en la técnica del paisaje y que no es tan dificil
encontrar. He aqui otro e]emplo en El Resplandor, de Magdaleno, en la que hay
una continua comparacién entre hombre y naturaleza: “Caras cobrizas, color de
rastrojo reseco, en las que el dolor nunca llega a estallar en gesto, ni siquiera
en rictus. Oscuros ojos refulgentes de las mujeres, que sufren y no reclaman
nada, a veces inocentes como los de las bestias y otras emboscados y recelosos.
Bocas de gruesos labios estriados por los vientos 4ridos y tefrosos como la gleba
de las eras sacudidas por las tolvaneras; raidos bigotes de guias hirsutas, pelam-
bres lustrosas o indéciles, como la flora del cacticeo que adorna con adorne
angustioso el paramo; voces suaves en que se dice el amor, la querella pasional
y la charla banal de las noches de los agostaderos™. ™

En las comparaciones muchas veces el hombre es presentado como un ser
diminuto y la proporcién nos da un contraste en que la naturaleza juega el papel
primordial.

En el simil es muchas veces parte de la tierra, como en este trozo de El
Mundo es Ancho y Ajeno: “Benito arrodillaba su voz bajo un gran himno y se
enciende las sienes con el recuerdo y se hunde en la gran noche iluminada. Por-
que ellos han muerto de la muerte de cuatro siglos y con el dolor, el dolor to-
tal que hay en el tiempo. Y por el amor de la tierra, veraz cordén umbilical del
hombr » 14

Y este otro ejemplo: “Los cerros meditaban y parlaban, y hacia abajo se
veia muy confuso, muy pequefio el mundo”." en el que se presenta nuevamente
la_humanizacién.

70 Ibid, p. 24.

71 Ibid, p. 508.

72 Idem, p. 445.

78 Op. cit., p. 17.

74 Ibid, p. 508.

5 El Mando es Ancho y Ajeno, p. 256.
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También hemos mencionado el enlace al final del asunto temdtico con el
paisaje o alguno de los aspectos de la naturaleza, Insistimos en él porque es tam-
bién otra técnica actual.

El efecto tiende a dos extremos: al patetismo o al desvanecimiento. O se
sutiliza el final y la impresién se esfuma hacia la infinitud, o se acentfia la con-
clusién con una frase brusca y que corta con violencia el asunto yendo hacia la
descripcién de la naturaleza como si se abandonara todo comentario.

En el primer caso la sensacién se matiza como en cendales convirtiéndose en
sombra. En el segundo se atropella la frase en un final doloroso y subraya la
tragedia el laconismo de una frase —simil, metafora o descripcion del paisaje—
que muchas veces epiloga en un solo renglén toda la obra.

He aqui dos ejemplos: En La Vordgine una sola frase breve redne el final
del drama, Unas cuantas palabras: “Los devord la selva”." En Pasion y Conva-
lecencia, de Yifiez, la frase dura del estado que tiene la noche acentdia el renglén
anterior que ha dado solucién a toda la novela: ...y violentamente dispuso la

vuelta a la ciudad. Era una noche sin estrellas”. ™

Y entroncamos nuevamente con la técnica, que es la esencia misma del
paisaje en la literatura, su tradicional forma de presentacién: la descripcién.
Descripcién que adquiere todas las variantes posibles, desde la sencilla e inge-
nua, a la que el autor no da ninguna importancia, hasta aquella que refleja
un dinamismo brillante. Para ejemplificar, a continuacién estin dos trozos des-
ctiptivos. En el primero, de una novela psicolégica, El Nifio que enloquecié de
Amor, la descripcién es sencilla y clara; en el segundo, de la novela Sobre I« Mis-
ma Tierra, de Gallegos, es ya de presentacién suntuosa.

El cielo se mueve y van bajando listas de colores, unas como de fuego
y como de oro y rosadas y verdes, etc. 78

Un trazo de luna, curvo y todavia sin brillo, descendia hacia el po-
niente caliginoso; a intetvalos soplaba sobre el médano el respiro caliente
de la tierra y entonces se escuchaba en el fondo del silencio nocturno el
lejano bramido del mar, ™

Y finalmente, el ritmo entre el desenvolvimiento del fondo temitico y la
naturaleza, en la que las emociones y las vidas de los hombres se comparan a los
rios, tierras o noches: En Canaima, Marcos Vargas compara su existencia (y la

76 Ibid, p. 250.
77 Ibid, p. 56.
8 Op cit., p. 64.
9 Ibid, p. 43.



de otros muchos como él) a los caudales fluviales: “Frente a ellos, frente a la no-
che fosca, el Ventuari arrastraba su infitil caudal. Aguas perdidas sobre la vasta
tierra inculta”, %

Y ya sea por innata facilidad, o por el medio ambiente, cualquiera de las
formas apuntadas adquiere donaire y galanura. Y es siempre un feliz recurso
para que la pluma se deslice en busca de la belleza y la poesia.

Verbigracia, estas estilizaciones suntuosas, atrevidas, graciosas, agiles, paté-
ticas, pero siempre bellas, dispersas en todas las novelas vistas.

Y es de noche, porque entre los huecos del palio vegetal cabrillean
los luceros y rezonga la selva en su suefio gravido.

(Una Mujer en la Selva.) 8t

Es el sol hecho trigo y el trigo hecho gavillas. Es la siega. Facil y
dulce siega sobre el manto pardo de la tierra.

(El Mundo es Ancho y Ajeno.) 82

Los rezos se deshacian descosidos de fatiga, y el viento arrancaba a
los indios del sopor y volvia a adensarse el murmullo de las plegarias. Los
astros reptaron en el inmenso desamparo del espacio y dieron su luz a
mitad de la noche y se doblaron, luego, batiendo el horizonte, en nuncio
de madrugada. A la hora en que la tiniebla filtra un sintoma de claridad
y se espesa de amarillo el aire.. ., etc.

(El Resplandor.) 88

La noche que sobreviene de golpe sin crepusculo, entre las altas mu-
rallas de 4rboles que encajonan el rio o el cafio, 0 en medio de las lindes
circulares del bosque en torno al claro del campamento. ...Negros 4rbo-
les hostiles que por momentos parecen ponerse en matcha sigilosa para
cerrar aquel hueco que abrieron los hombres intrusos, a fin de que todo
amanezca selva tupida otra vez.

Cruza una exhalacién, grande como un bélido, por el rio de estrellas
que corre sobre el Guarampin, dejando una estela azulenca; se apaga en
silencio por cima del mar tenebroso de la selva apretada.

(Canaima.) 8

En el pedazo de noche, recortado por el marco de la ventana, una
estrella cambia de sitio, dejando un reguero plateado como si, enloquecida

80 Qp. cit., p. 285.

81 Robleto, p. 61.

82 Alegria, p. 143.

83 Magdaleno, p. 384.
84 Canaima, p. 179.
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de pronto, buscase en la soledad del espacio un alma humana con la cual
fundirse y desaparecer en el vacio.

(Zurzulita.)

La devoradora falange iba dejando fogatas en los llanos ennegreci-
dos, sobre cuerpos de animales achicharrados, y en toda la curva del
hotizonte los troncos de las palmeras ardian como cirios enormes.

El traquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y.de las
fieras, el tropel de los ganados pavéricos. .. por el incendio que extendia
su ceniza sobre mis pasos.

(La Voragine.) 86

Mientras adelante hincha su esférica lisura una montafia precediendo
la ascensién progtesiva de la cordillera, cuyos macizos disgregados de luz
se recortan en aristas vidriosas sobre el cielo calcinado.

(Xdimaca.) &

El dia que comienza tiene atin el frio de la sombra de la noche.
(Alsino.) %8

Tendié el cielo sus lonas grises para mitigar el sol de los peregrinos,
y fueron tan densos y tirantes los toldos de las nubes, que comenzaron a
rasgarse con estrépito. Agujas de electricidad querian, en vano, remendar
el pabellén de la tormenta puesta. Vientos y estépitos bajaban por las
laderas, despefisndose, chocaban sus cabezas de voladero en voladero,
hasta los abismos.
(Pasién y Convalecencia.) 8°

Y nos queddbamos inméviles, en un gran silencio de campo y cielo.
(Don Segundo Sombra.) 9

Las estrellas, haciéndose cargo del dolor de aquellas desventuradas,
desleian su luz en ligrimas.
(Lola Casanova.) %

Concluyamos. Técnicas antiguas o contemporaneas, pero siempre la nueva
valorizacién significativa y recursos lingiiisticos ‘mas audaces.

85 Latorre, p. 85.

86 Rivera, pp. 92 y 93.

87 Giiiraldes, p. 61.

88 Prado, p. 13.

89 Yéfiez, p. 29.

90 Giiiraldes, p. 124.

91 Rojas Gonzilez, p. 150.
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Ya hemos visto que el paisaje se presenta:
Como ornato,
estilizacién,
recutso patético,
proyeccién emocional,
finaliza la obra (patetismo o sutileza),
rima con el fondo tematico, etc.
Y en formas ya muy usadas de descripcién,
para intercalaciones,
para aliviar continuaciones excesivas,
como introduccién,
contrastando los elementos de la naturaleza (pa-
ra mayor emotividad)
con los sentimientos de los personajes, etc.
Y todo esto realizado con un alto valor estético, que nos obliga a afirmar
que la técnica del paisaje es todo un acierto entre los nuevos valores de la nove-
listica de la América hispana.
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EL PAISAJE
Estilo



La significacién primaria de Stylius, y la posterior, ya usada en cierta forma
metafdrica, difieren un tanto de la acepcién actual de la palabra “estilo”.

Fué un vocablo usado exclusivamente en la arquitectura y que poco a poco
se fué aplicando a todas las ramas de las artes.

Segiin Hartman, en su Historia de los Estilos Artisticos,-es “un ciclo de
formas, nacidas de las concepciones religiosas y éticas de un pueblo, caracteriza-
das por la analogia de la finalidad artistica y de los medios empleados para su
expresién y que forman un conjunto arménico”. *

Obvio es insistir sobre la significacién del vocablo, aunque en términos li-
terarios revela una cierta exterioridad plastica, la adecuacién arménica, la rela-
cién entre la belleza captada o concebida y la materializacién comunicativa. En
fin, la habilidad peculiar de cada autor para darnos objetivamente su concepcién
estética. i

Esta manifestacién revela asimismo la subjetividad del autor. La obra
artistica, formada con los lineamientos que cada uno quiera poner en ella estard
formada de elementos de aptitud, genialidad, concepcién, emotividad y alguna
suma de complejos psicoldgicos que al darse en una determinada manifestacién
artistica tendrin un sello peculiar, que nos darin a una la interioridad del autor
y su manera sui generis de darnosla.

En el estilo reconocemos al autor. O por lo menos deberiamos reconocerlo,
puesto que su estilo revelard las caracteristicas fijas de su arte, como las tona-
lidades y técnicas de los pintores antiguos y las formas del lenguaje en las li-
teraturas.

Por el estilo de un escritor reconocemos en su obra no solamente su pet-
sonalidad sino las prerrogativas de la literatura, como son las ideas, el momento
histérico y el pensamiento de un pueblo.

92 QOp. cit., p. 98.
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Préstase, por otra parte, el vocablo a multiplicidad de sutilezas, como por
ejemplo: estilizacién, estilista, etc. Porque asi como la palabra “estilo” parece
estar llena de vigor y presentarnos no solamente una personalidad recia, al grado
de poderla diferenciar de otras muchas, la palabra “estilizacién” entrafia un
cierto grado de artificialidad, de creacién un poco ajena a la realidad. Y mas
que eso —que bien puede un estilo ser realista— una forma especial pero conce-
bida con una sutil discrepancia con la misma palabra de donde procede, esto
es, de “estilo”.

El estilo, en su forma general, parece ir asociado por su manera constante
de presentarse en alguna porcién de la tierra, a las caracteristicas de la raza. Por
ejemplo: el griego es clisico, el latino roméntico, el asidtico suntuoso, etc. Esta
determinacién ya es mas sutil en Indoamérica, puesto que el tronco es latino.
Sin embargo es perceptible. '

Y mis que en relacién a la raza (o al mito de raza) el estilo es concomi-
tante del medio y de la naturaleza. Verbigracia: la altiplanicie de México, da por
lo general al erudito, al introvertido; en el arte, al letrado, y en la novelistica, al
hombre de novelas de tesis, costumbristas o psicoldgicas.

Podriamos afirmar, pongo por caso, que los novelistas de la ciudad de Mé-
xico, los que viven en el propio ambiente de la ciudad, tienden en la actualidad
a hacer esta novela de erudicién, de costumbres (que tiene ya también una forma
psicolégica) o de tradicién histérica. Ejemplo de ello son las novelas La Chi-
quilla, de G. Pefia; El de la Silla de Oro, de Monterde; Mies tardia, de Mac
Gregor; La Patria Perdida, de T. Torres, etc., y la obra de don Artemio de
Valle Arizpe.

En paralelismo a estas obras estin también las de caricter erudito —a pesar
de que puedan dirigirse al pueblo— como las obras de teatro de Jiménez Rueda,
Mediz Bolio, Usigli, etc.

En cambio, el hombre del llano es lacénico, metaférico en el lenguaje, me-
ditativo. Y el hombre de la costa, alegre, extrovertido, jacarandoso, vivaz, roméan-
tico a su manera.

El paradigma del Peri de Luis Alberto Sanchez, en su libro Vida y Pasién
de la Cultura en América® me sirve también para delinear las caracteristicas de
mi propia patria.

Es decir, la diferencia de individualidades, producira diferencias de estilo
fundamentales.

Veamos: el sur de México es belicoso, indolente, apasionado, cuna de hom-
bres con visién de dguila como Juirez, Porfirio Diaz, Zapata, etc. El altiplano

98 Ibid, p. 25.



es ascético, critico, erudito, monacal, austero, costumbrista, religioso. El norte
laborante, prictico, batallador. Y la costa bullanguera, alegre, tierra de mares
abierta a todos los vientos, almas de hombres abiertas a todas las emociones. Y
en cada una, un estilo especial. Un estilo que no podra negar el medio externo y
que aunque se evada hacia otro llevara latentes las caracteristicas que habiamos
llamado fijas.

En la novelistica contemporinea hallamos también los estilos tradiciona-
les, y otros heterogéneos, como la sencillez, la tendencia hacia el clasicismo, la
suntuosidad, la estilizacién (esencialmente en el paisaje y la descripcién), el es-
tridentismo, la renovacién de cinones viejos, la tendencia hacia la sonoridad
rubeniana, etc.

Hay también la forma barroca, de cierta complicacién, pero sobre todo la
estilizacién de los elementos naturales, como estas frases de Rojas Gonzilez
en su Lola Casanova. *. . .cuando el cabrilleo de la luna se afiligranaba sobre
el arenal playero” y “el camino real, en una prolongada tangente, era sélo un
rasgufio sobre la faz torva del panorama”.®

Mariano Latorre, en Zurzulita, describe un paisaje nocturno con sencillez
pero con una innegable movilidad: “El campo se extendia como una sabana
negra, adormecida, donde no se distinguian montafias ni luces. Sobre ella la
negrura estrellante del cielo... una luciérnaga trazé en el suelo una raya azul.
Vié muchas otras que moteaban la oscuridad con sus pupilas de un azul eléc-
trico, de tenues fulguraciones verdosas. La tierra estrellaba como el cielo. Era
como la sabana quieta de un lago donde se espejaba el firmamento.” *®

Latorre, sin embargo, descuida un tanto su prosa. En el parrafo anterior
encontramos repetidas las palabras; azul, sabana, asimismo como estrellante y
estrellaba, negra y negrura, etc. Y aun con el defecto de esas repeticiones, el
parrafo sostiene su poesia.

Otra tendencia es la suntuosidad y la acumulacién de adjetivos. Pero no a
la manera del romanticismo que hacfa decaer algunas veces la nitidez de la
forma en sensiblerfa, sino guardando una cierta simettia con lo razonable,

Creo que seria menester un estudio especial de la adjetivacién contempora-
nea, pues las sinonimias y metiforas son usadas con una deliberada signifi-
cacién impresionista. Muchas veces la superposicién de adjetivos origina un
ascenso emotivo, pues al mismo tiempo que tienen una sonoridad cada vez mis
expresiva, logran su intento de elevar paulatinamente el ritmo o dar un matiz
mis vivo.

94 Op. cit., pp. 53 y 143.
9 Ibid.
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En este trozo de Eustasio Rivera, el uso de sinonimias da precisamente
esa sensacién de que hablabamos: “Y la aurora surgié ante nosotros; sin que
advirtiéramos el momento preciso, empezb a flotar sobre los pajonales un vapor
sonrosado que ondulaba en la atmésfera como ligera muselina. Las estrellas
se adormecieron, y en la lontananza de épalo, al nivel de la tierra, aparecié
un celaje de incendio, una pincelada violeta, un coigulo de rubi. Bajo la gloria
del alba hendieron los aires los patos chillones, las garzas morenas como copos
flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas multi-
colores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del estero y de la palmera,
nacia un halito jubiloso que era vida, era acento, claridad y palpitacién. Mien-
tras tanto en el arrebol que abria su palio incomensurable, darded el primer
destello solar, y, lentamente, el astro, inmenso como una ciipula, ante el asombro
del toro y de la fiera, rodé por las llanuras, enrojeciéndose antes de ascender
al azul” %

Innovacién también es el uso de la frase breve. El laconismo se traduce
en plastica.

Se usa frecuentemente para dar una impresién cortante, que es casi un
recurso psicolégico. La forma seca —a tajos que diria yo— da un sentido paté-
tico, de rapidez tragica. La frase vibrante, aguda, parece estar en concordancia
a la tensién angustiosa de la época. No hay tiempo de hilvanar frases largas.
Hay que hacerlas ripidamente, pero que ellas nos den toda la intensidad que
quiere darnos el autor.

iQué lejanas esas frases de la larga elocucidn cervantina, del periodo largo,
pausado, armonioso del clasicismo!

Pero esta forma literaria tiene el peligro 1égico de caer en el oscurantismo.
Y ;ay! de la obra que no lleve su mensaje y se quede en la sombra cerebral del
artista. Arte egoista que no puede o no quiere ser fanal de luz.

No importa ‘que la comprensién venga después de los siglos, pero que llegue
y se salve del fatalismo abismal de la incomprensién y el olvido.

Puede recurrirse a la frase breve para evitar monotonias. Porque, indepen-
dientemente de que su empleo sea una forma gustada y que requiera una habi-
lidad especial, cualquiera puede usar esta forma como recurso literario en mo-
mentos determinados.

Puede, asimismo, subrayar inopinadamente una impresién que se quiere
hacer perdurable o, como deciamos, evitar la descripcién larga, cansada o de
apariencia mondtona.

96 Lz Vorigine, p. 20.
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De esta manera se logra imprimir viveza a didlogos y descripciones que
iban decayendo.

Esta descripcidn, a ‘veces, viene preparando la- frase violenta o cortada,
lacénica o viva, que parece la culminacién de una ascensién dramatica.

Otras veces es todo el contraste de piginas anteriores que se nos da en
una sola expresién para finalizar las novelas.

Ejemplo tipico son estas dos obras: La Vordgine y Cantaclaro. El estilo
parece que en cierta forma va concordando con la trama general y con la psico-
logia de los personajes.

Cuando esta armonia se rompe el efecto es notable. Parece como si de
pronto se nos hubiese roto algo y la atencién empezara a fijarse en la forma
literaria, cuando antes solamente nos venia interesando la palpitacién intensa
de la trama que nos daba la lectura y el mensaje del autor.

No sabria realmente cémo interpretar esto, pero existe de una manera efec-
tiva, Un ejemplo podria servirnos. Una de las dltimas obras de la novelistica
mexicana contemporanea, que merecié lauros honorificos, es La Negra Angus-
tias, de Rojas Gonzalez.

Al iniciar la lectura nos encontramos una trama fuerte, ligada a un estilo
vigoroso, brusco, a veces rayano en la insolencia y que logra darnos la repre-
sentacién misma de esa mujer guerrillera de las huestes revolucionarias de
Meéxico.

El sabor aspero de tierra, sangre, barbarie, unido a una complejidad espe-
cial de ella frente al macho, va en armonia con el estilo propio del autor, que
nos da de lleno un mensaje de fuerza, de plenitud literaria. Tensos los nervios,
siguen la trama hasta las tres cuartas partes de la obra. Aun el rapto del pro-
fesorcito normal por la terrible mujerona, a pesar de la puerilidad que puede
tener, no nos extrafa.

Pero, de pronto, la armonia se rompe. Claro es que la falla primordial
estd en el tema. La heroina claudica, y aunque parece que se nos ha venido
preparando para ello, eso no quita que nos defraude.

Y ya quisiera creer que la transformacién psicolégica de ella fuese posible,
merced a la maternidad; pero la de él es completamente absurda. Podemos clau-
dicar, sumirnos, acobardarnos, renunciar, humillarnos. Pero que de pronto se
adquiera una fuerza, una prestancia, una seguridad de si mismo; que un indi-
viduo apocado, inepto, se transforme en, lo que diria Unamuno, “nada menos
que todo un hombre”, es ilégico.

Y al drama va unida esta cuestién del estilo. Pues la narracién se vuelve
explicativa, la fuerza se pierde. El didlogo se hace enfermizo y afeminado.
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La vida de la capital, apenas esbozada, nos da un contraste malsano con
la vida del campo y el estilo vigoroso, pleno de interjecciones, lleno de paisajes,
abierto a la vida turbulenta de esa época aciaga de México.

Aunque no quisiera hablar de E! casamiento de Laucha,” porque su des-
carnada brutalidad me produjo un dejo de repugnancia, no puedo menos de
reconocer la ironia con la que el autor epiloga todas las amarguras que causé
a una mujer que creyé en éL

Cuando parece que se ha ido esfumando la trama y que ya la mujer ha
desaparecido de la novela, después de tantas amarguras, surge violentamente
la frase final: “;Qué si tengo noticias? (de ella). Si, ayer supe que estaba
perfectamente: de enfermera en el hospital de Pago.”

Luego pues, y aparte de lo que hemos asentado del estilo cortado, senten-
cioso, periédico o amplio, ocirreseme esta pregunta: jUn autor siempre tiene
determinado estilo o acondiciona éste al asunto mismo para lograr la mis armé-
nica forma de expresién?

¢Y si, ocupando todas esas minucias de la retdrica, lograra mejor su objeto,
como es que —segiin creencia general muy extendida— un hombre sélo es capaz
de producir una obra maestra, y todas las demis son sdlo un reflejo de la
primordial?

Por lo tanto, el artista desarrollaria en esa obra una técnica especial y sobre
todo un determinado estilo que después le seria muy dificil desechar. Es decir,
que si su estilo magistral es el cortado, breve, preciso, aun cuando pretenda
escribir con la frase larga, arménica, detallada, no le serd posible. Y si se lo
propusiera resultaria una farsa.

Creo que, aunque esta creencia tenga sus ribetes de veracidad, no la pode-
mos aceptar. Es muy discutible que un autor no pueda dominar varios estilos
literarios y que en todos ellos logre magistralidad. Y, también, que le esté vedado
recurrir al mis arménico para el fin que se propone.

Esto no quita, en absoluto, que todas las figuras literarias: tropos, meta-
foras, adjetivacién, etc., en todos los recursos para lograr un estilo, tengan un
caricter intimo que nos comunique la subjetividad del autor, y que él pueda
llegar a manejarlas en tal forma que las adapte a sus fines,

La creencia de que un escritor sélo escribe una obra maestra en la vida, es
falsa, Crearia una taxativa fatal de superacién artistica. Negaria el evolucio-
nismo y anularia el afan de perfeccién.

El evolucionismo hacia la plenitud se manifiesta en todos los aspectos hu-
manos. Biolégica, zoolégica, histéricamente, hay desarrollo. En el arte existird

97 Payno. Biblioteca Contemporinea, 1947.
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forzosamente. Estard supeditado a una aptitud. Y esta tendencia hacia la pet-
feccién tendrd en la literatura dos fases importante: la buena crianza del ro-
paje exterior y el pulimento interno. Cualidad de factores —fondo y forma que
dijera la retdrica— sinergia de fuerzas en equilibrio y que redundaran en el
estilo personal.

Y volviendo a nuestro tema, después de este deslizamiento de la pluma,
vayamos nuevamente a la obra de Iberoamérica.

Después de la lectura de unas cuantas obras, leidas sin el objeto determi-
nado de encontrar a priori determinadas formas del paisaje, encontramos que,
por lo general, los novelistas manejan qon maestria la estilizacién del paisaje.

Hay una exquisita originalidad. Una audacia peculiar en la metaférica.
Una agudeza vigorosa o audaz. Pero siempre una belleza.

Las formas nuevas también buscan la originalidad regionalista. Pero, por
lo general, son los eternos estilos de siempre, con diferentes significaciones.

A veces es el estilo amplio, templado, a la usanza clsica en que la lar-
gura de las frases espacia sefiorialmente las cldusulas. Estilo que produce el
efecto de mesura, placidez y quletud en que el predominio de la razén se solaza
sobre las frases dindonos sensaciones leves y placenteras.

Artemio del Valle Arizpe —el escritor mexicano de exquisiteces colonia-
les— wusa con frecuencia el periodo largo, pero ribetedndolo de minucias y
sutilezas, y el ritmo resulta acompasado, suntuoso, un tanto barroco.

Frases logradas con el mas fino cincel del estilista, muy diferente, sin em-
bargo, del majestuoso Valle Inclan: estilista por excelencia. En el primero hay
superposicion de frases bellas, tamices de significaciones suaves, recreacién esté-
tica del detallista. En el segundo el ritmo es grave, austero, licencioso, mordaz.
Y, consecuentemente, la armonia entre fondo temitico y estilo. Beatitud y can-
dorosidad de personajes en uno, aunada a la frase prolija: riqueza de gemas
prodigiosas pero de luces tenues. En el segundo, riqueza también en el verbo,
pero de audacia estilistica, de sonoridad rebuscada. Estilo en forte de Valle
Inclan, de pianno acentuado en Valle Arizpe.

El estilo cortado es mas caracteristico de la escuela literaria actual. Debido,
tal vez, al conjunto heterogéneo de escuelas literarias pasadas.

La novela ha ido participando de todos los géneros, y cada dia parece reunir
mis. Porque las caracteristicas de la prosa entran de lleno en la novela y como
los limites de ésta se han ensanchado, resultan enriquecidas las posibilidades
de aquélla. Abarca casi hasta el estilo propio de los versos.

Hay novelas que bien pudieran ser versos largos sin fragmentar, sin esta,
por lo tanto, sujetos al rigorismo de la métrica. La novela es casi un poema,
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como pasa con Alsino, El Hermano Asno, Puente en la Selva, Lola Casanova, un
tanto en El Resplandor y en El Mundo es Ancho y Ajeno.

El lirismo agudo, sostenido en toda la relacién, hace de Isolda, mis que
una novela, una narracién poematica.

Sin embargo, en todas ellas hay caracteres bien logrados y perfiles reales,
que es lo que requiere la novelistica.

A pesar de ello, las obras tienen continuas intercalaciones que son elegias,
odas, plegarias, imprecaciones. Y todas ellas van generalmente dirigidas a la
tierra, a las selvas o a los cielos.

Esto es algo muy frecuente en La Vordgine. Una vez, al iniciarse la se-
gunda parte, cuando estd una oda a la selva, que ya insertamos en paginas
anteriores; otra, es la aurora y el nacimiento del sol a los que parece dirigirseles
una plegaria, y la tercera, una pagina que equivale a toda la epopeya de las
tierras americanas y el hecho primordial de la vida campirana: la doma.

He aqui los dos dltimos trozos mencionados: “Mientras tanto, el arrebol,
que abria su palio inconmensurable, dardeé el primer destello solar. .., etc.”;
continfia la descripcién del alba, para después terminar asi: “Alicia, abrazan-
dome llorosa y enloquecida, repetia esta plegaria: jDios mio, Dios mio! ;El
sol, el sol! Luego nosotros, prosiguiendo nuestra marcha, nos hundimos en la
inmensidad.”

Textualmente, a continuacién, la narracién de la doma en la novela citada:

“Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta en
la nuca, ni el toro salvaje que brama recotriendo el circo apenas le clavan las
banderillas, ni el manati que siente el harpén, gastan violencia igual a la de
aquel potro cuando recibié el primer latigazo. Sacudise con betrido iracundo,
coceando la tierra y el aire en desaforada carrera ante nuestros ojos despavo-
ridos, en tanto que los amadrinadores lo perseguian, sacudiendo las ruanas.
Describié grandes pistas a brincos tremendos, y tal como pudiera corcovear un
centauro, subia al viento, pegada en la silla la nota blanca de la camisa.

* “Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con tremulantes
cabeceos.

“Llegd el potro sudoroso, quebrantado, molido, sordo a la fusta y a la es-
puela. Ya sin tapatlo le quitaron la silla, maneandolo a golpes y quedé inmévil
y solo a la vera del llano.

“Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, despi-

diése de sus dominios bajo la luna llena, con un relincho desolado.” %

98 Ibid, p. 41.
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También anotamos la imploracién a la tierra en E! Resplandar de Mauri-
cic Magdaleno, que aunque esti en algunos trozos aislados, se mantiene impli-
cita en toda la obra; la oracién a la planta caracteristica de América —el
cacto— en El Mundo es Ancho y Ajeno, a la luna en Lola Casanova, etc.

La estilizacién en la novela puede presentar mis dificultades que en cual-
quier otro género, aunque parezca paraddjico dada su amplitud. Pero es que
no deberd perderse una cierta naturalidad, so pena de convertir en artificio la
trama. Y aunque debe haber una cierta unidad, la personificacién de cada uno
de los caracteres tiene que tener perfiles completamente propios con el tipo
que representan. Y no deja de ser dificil, tampoco, consetvar un determinado
paralelismo entre el modo de tratar el tema y el asunto interno de la obra.

Viene aqui nuevamente lo que menciondbamos al principio. El viejo tema
de fondo y forma, y de la armonia entre ellas —ambas en su maxima perfec-
cién— surgira la obra literaria. Porque, en el caso de que la elocucién externa
sea perfecta, pero falte la belleza interior, el escrito se reducird a una simple
arquitectura de palabras vacuas, lo que en otras formas literarias se llama ver-
sificacién.

Esto dié lugar, en cierta época, a un género complicado y vacio, ahito de
versificadores magnificos pero nunca de poetas. Y menciono el hecho —muy
conocido por cierto— porque es tal vez uno de los mayores peligros de la lite-
ratura actual que, en un afin de originalidad mal entendida, se ponga mas
atencién sobre la forma que sobre el fondo.

En el caso contrario, es obvio mencionar el hecho. La literatura sin pala-
bras no existe. Hay, sin embargo, el hecho de la captacién de la belleza en toda
su plenitud, y la falta de aptitudes para exteriorizarla. Aqui cabe suponer al
hombre que es un artista y que jamis produjo una obra. Que se deleitd en
el arte pero cuyas posibilidades de realizacién estuvieron siempre truncas o
fallidas.

La otra parte del mundo de los artistas: la que se deleita. El que no pude
llegar a decir todo lo que sentia, ni a pintar todo lo que sofiaba, ni a escribir
todo lo que concebia. El que, impotente, fué sin embargo el que alenté el arte
y le dié toda su admiracién.

Y también hay otro —el desheredado de los dioses— que no logré hacer
lo que quiso, ni pudo todo lo que pretendid.

Y, finalmente, uno més. El pobre de espiritu, que es piedra, cuenca sin ojos,
cerebro sin luz.

Pero, la mayor tragedia esti en la intimidad henchida y la ineptitud ma-
nifiesta.
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Y ahora, jcomo es la estilizacién del paisaje en la novelistica americana?
Hay una manera especial de tratarla, Podriamos decir que cada autor pretende
datnos una forma diferente de la naturaleza que ve.

Pese esto dltimo a esa objetivacion de que hablibamos. Serd porque en
ella la fantasia puede desplegarse a todo sabor y hasta las reglas —algunas
veces inflexibles— de la lengua parecen dar mayores facilidades. Porque la esti-
lizacién del paisaje parece estar en evolucién. Esta evolucién puede no set per-
manente. Va aunada por lo tanto a las palabras. Esto es, que para dar una
mayor acentuacién emotiva, se recurre con frecuencia al vocablo del dialecto
o de las lenguas americanas autéctonas. Si bien puede censurarse, logra cabal-
mente su tendencia hacia un regionalismo preciso.

Dice Ramén Menéndez Pidal, en su libro El Idioma Espafiol en sus Prime-
ros Tiempos, que hay dos principios que rigen la evolucién lingiiistica: “El poder
innovador que tantos usos hunde en perpetuo olvido y el poder conservador que

tan tenazmente mantiene otros.” *

Y de acuerdo con ello los novelistas actuales gozan de ese gran poder
innovador.

¢Qué importa —dice Torres Rioseco— que el diccionario de la Academia
no contenga muchos de esos vocablos regionales, si con ello logra el autor tra-
bajar una prosa medular, llena de gracia ristica y de fuerza primitiva? **®

Otras veces no se usan los vocablos del dialecto, porque el libro puede pet-
der claridad, y entonces se recurre a las mismas palabras usindolas con cierta
significacién diferente, como por ejemplo convirtiendo en adjetivo el que nunca
se ha usado como tal, o con una tendencia marcada a usar con una nueva acep-
cién palabras ya empleadas.

Veamos por ejemplo la originalidad de estas frases de Giiiraldes en su

libro Xaimaca: “cuyos ojos claros se empantanan en un ensimismamiento per-

sistent » 100
9 101

“El cielo se tachona de astros diluidos en el asombro lunat.

“El mar se ha cuajado de escalofrios vividos”. 1%
9 103

“El silencio es una exhalacién del suelo cocido.
No importa que el barbarismo se deslice de vez en cuando si en él tenemos

99 Op. cit., p. 141,

99-b Novelistas Contemporineos de América. p. 101,
100 Ibid, p. 27.

101 Jhbid, p. 27.

102 Jdem, p. 38.

103 Idem, p. 43.
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la impresién viva del folklore. A esta intromisién, principalmente en la descrip-
cién de la naturaleza, es a lo que debemos esas paginas tan originales de La
Vordgine, de El Resplandor, de Cdnaima.
Y, finalmente, la introduccién de la naturaleza y el paisaje en la novelis-
tica logra con su estilo un nuevo recurso. Porque atenia, matiza o engrandece.
Es marco de locura en La Vordgine, atenuante en la obscenidad temitica

de Una Mujer en la Selva, sublimacién de vulgaridades como en Xaimaca,
absurdo transformado en poesia en Alsino.
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EL PAISAJE EN SU FORMA SECUNDARIA

Como simple indicacién de circunstancia



Hasta aqui hemos estudiado el paisaje como factor de cierta importancia,
ya sea en su funcién, forma, estilo, participacién en la obra, correlacién entre
los caracteres psicoldgicos, recurso de acentuacién emocional, etc.

El tema se presta a deslizamientos parciales y a opiniones subjetivas, por
lo que serfa preciso ver la forma contraria, en la cual el paisaje verdaderamente
no tenga importancia o la tenga en forma completamente secundaria.

La forma de simple indicacién de lugar, de circunstancia, la alusién a un
paisaje que no tenga ninguna importancia dentro del tema general, es tam-
bién, a no dudatlo, una forma comiéin de empleo. Forma que se habia venido
empleando quizd desde los origenes mismos de la literatura.

El escritor, al tener la necesidad de fijar el lugar donde ocurren los hechos
que va a desarrollar, recurre con frecuencia al paisaje que es, en algunas oca-
siones, el tema de ambiente. Es de suponer que no diera mucha importancia al
asunto. Tendia la frase y seguia adelante. Debido a que tnicamente se queria
precisar alguna circunstancia de lugar o de tiempo en relacién con la natura-
leza, la frase salia sencilla, casi podria decir que automiticamente pensada
por el autor.

Otras veces seria pulida o prolija pero, debido a su funcién meramente
secundaria, el hecho quedaba también sin importancia.

En las novelas psicolégicas y costumbristas, inclusive en las de reminis-
cencia histérica, es muy frecuente hallar este empleo, por el mismo tema. El
hecho puede acontecer porque, embebido el autor en el tema intimo de la obra
no puede desviar la imaginacién hacia exterioridades, como seria la descrip-
cién del paisaje. Las complejidades sensitivas de los personajes atraen toda su
atenci6n.

Esto pasa, por ejemplo, en Miércoles Santo, la novela psicolégico-religiosa
de Gilvez. La vida intima del sacerdote toma toda la consideracién del autor.
En la forma en que cada uno de los caracteres humanos —que pueden ser
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arquetipos de otros muchos— van desnudando su alma ante el confesionario,
el escritor quiere darnos la compleja visién del espiritu humano.

La obra, pese a la forma amena y a la descripcién interna de todas aque-
llas almas, nos deja, en lugar de la visién de la miseria humana, la admiracién
hacia el personaje central. No sentimos la repugnancia hacia el linaje humano,
sino la sencillez franciscana del P. Eudosio.

Si el escritor quiso darnos una novela que aunara toda la hymanidad en
su forma mds sincera y deprimente, consiguié, no lograr ese fin, al que tal vez
hubiera faltado fuerza, sino una obra intensamente dolorosa, pero desde la
forma contraria: la sublimidad.

Es mas atrayente la humildad virtuosa de aquel desdichado sacerdote, que
la rudeza de toda la miseria humana. Sufre el pobrecillo congojas terribles
frente al potro terrible —el confesionario— en aquel dnico dia que ocupa todo
el tema de la obra.

Y en ese dia de la semana deé Pasién, Miércoles Santo, el padre siente la
oleada de toda esa humanidad doliente que va arrodillindose a sus plantas
con sus miserias y pecados.

No hay, salvo una sola linea, una anotacién relativa a la naturaleza, al
ambiente o al paisaje.

Y ésta tiene, precisamente, la forma circunstancial de lugar. Cuando el
automévil de un rico moribundo va en busca del sacerdote para que le dé
la dltima absolucién, pasa por un determinado lugar que es mencionado en la
novela. Textualmente dice: “De repente —cruzaba Palermo el automévil—
vid al lado otro coche y, dentro, una pareja de amantes. jFaltar asi al respeto
en los dias santos! Los coches iban apareados. Eudosio bajé los ojos y ord, para
triturar, en el engranaje de su rezo, las tentaciones de mirar. No alzd la vista
hasta que el automévil se detuvo. En su cuarto se arrodillo... Ya habia re-
zado a las diez. .. Se acostd presumiendo una noche de desvelo. Le incomodaba
el recuerdo de la pareja besindose. Otras veces vi6 con indiferencia lo mismo.
Ahora el recuerdo revoloteaba frente a sus ojos sin querer irse.” 1

Esa es la iniciacién del dia funesto, la primera de las tentaciones. El dia
que después de tantas angustias culminari con la muerte.

La indicacién es simplemente una circunstancia de lugar. Pudo ser alli o
en otra parte.

En Huasteca; Gregorio Lépez y Fuentes, acogido a un estilo ripido de re-
portazgo, no deja tampoco margen a lirismos sobre el paisaje. Una que otra
alusién fugaz, dentro del tema social de la novela, como “Por mucho tiempo,

104 Jbid, p. 9.
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los ojos, indtilmente abiertos, exploraron la noche.” '™ Y esta otra, que entre el
torrente de frases de presagio para un puerto —Tampico— en que el oro negro
del subsuelo petrolifico origind la transformacién social de todas las regiones
circunvecinas, es una descripcién del crepiisculo, pero que casi no tiene impot-
tancia: “Pasado un rato, durante el cual, como si todos relaciondramos mental-
mente cuanto acababa de decirse, volvimos a concentrar la atencién hacia aquel
nimbo que por el oriente parecia una absurda puesta de sol.” 1%

Los ejemplos que pudieran darse, precisamente por estar demostrando algo
sin importancia, carecen también de ella. Sélo basta hacer constar el hecho
de la mera funcién secundaria que el paisaje puede tener en la novelistica, no
solamente americana sino de todos los pueblos.

106 Ibid, p. 143.
106 Jbid, p. 19.
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NATURALEZA Y PAISAJE DE AMERICA
En la vida y en la novela



Naturaleza y paisaje. Términos que parecen tener una cierta sutileza de
teciprocidad, paisaje que parece provenir de un capricho de la naturaleza y que
la fuerza misma de ella engendra como por casualidad.

" En realidad hay una cierta subordinacién del primero respecto a la segun-
da. Podriamos decir, en cierto modo, la relacién que va de la causa al efecto.

En atencién a la posibilidad de sugerencia estética, la naturaleza, debido
a su muluphadad de factores, es la fuente misma de la creacidn artistica, en
tanto que el paisaje implica una cierta sensacién de espectaculo. La naturaleza
parece tener un cierto dinamismo, en tanto que el paisaje parece asociarnos a
la tranqulhdad mansa de la pictdrica antigua. Fuerza de creacién en una, acti:
tud pasiva en otro.

Y no obstante esa disimilitud de sutilezas en las significaciones, hay un
cierto paralelismo en las dos. No podemos entender a una naturaleza sin el
corresponchente paisaje, ni podemos pensar en ella sin adjudicarle una confor-
macién extetna.

Cuantitativamente, el término naturaleza es mis genérico. Abarca una
totalidad de factores diversos que van desde los componentes teldricos hasta las
modificaciones mis o menos notables del hombre sobre el medio. En cambio el
paisaje no parece darnos sino un circulo de factores mas reducidos. En ellos
intervienen primordialmente la forma, el color y el movimiento.

i- _La naturaleza y el paisaje parecen dar una sugestién mis viva que otras
fuentes de creacién, merced a que agotan estas tres sensaciones impottantes. La
aprehensién emotiva ‘es' en el hombre esencialmente visual. Debido también
a que la vista es la que agota esas posibilidades mencionadas. M4s que el tacto,
légicamente, la vista es la. que capta la forma.

Es verdad que la miisica es una fuente creadora maravillosa, pero solamente
uno de los sentidos puede captatla. El olfato puede percibir sugerencias artis-
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ticas, pero el solo sentido de la vista abarca una complejidad de sensaciones:
luz, forma, dimensién, movimiento, color, etc.

Légicamente el cerebro creador puede prescindir en un momento dado de
toda exterioridad sensitiva, en la abstraccién psicolégica que es esencial al espi-
ritu humano, pero quiero decir que, en relacién a las sugerencias externas que
provienen de veneros creadores captados por los sentidos, la visualidad es la
principal.

Tal vez el oido esté elevado a ese grado, porque no dejo de parar mientes
en la maravillosa influencia de la misica, pero no es en cierto modo fuente
natural (que es de lo que se trata en este momento), es decir, que no emana
directamente, sino es ya una creacién estética de otros hombres.

Y me inclino a creer que la naturaleza tiene en el paisaje la sugestién
visual mas vivida. Porque si la naturaleza es fuerza de creacién, ésta emana de
una cierta conformidad exterior que es el paisaje.

De todas maneras, pese a este paralalismo interno de significaciones, es la
naturaleza la que tiene la fuerza misma.

Un paisaje parece movernos a contemplacién. Nos lo imaginamos calla-
do, a pesar de que estemos evocando una selva. Ni aun tendremos el olor de
resinas, ni maderas, ni frondas. Por ejemplo, si hablamos de los paisajes de Amé-
rica, parece que tenemos ante nosotros un lienzo, una realidad pasiva, si asaz
bella, no por eso menos intrascendente.

En tanto que si la asociamos psicolégicamente a la naturaleza, ahonda en
nuestro espiritu una nueva sensacién. Cerros, cumbres, montafias, mares, rios
que puedan aparecer ante nuestra evocacién, si nos los imaginamos en forma de
paisaje nos parecerin un poco alejados —pese a los vivos colotes que puedan
adornarlos, asi sean los mis agudos de calcomanias— en tanto que esos mismos,
dentro del término “naturaleza”, adquieren una nueva valoracién. No nos deja-
ran indiferentes.

Es un valor cuya captacién axiolégica no podemos eludir. Nos presionara.
Nos invitard a obrar. Atacari directamente nuestra sensibilidad y nos hari
vivir con ella misma,

Porque una cotrelacién importantisima entre la naturaleza de América y
el hombre, es la nota de que él vive intensamente su propia naturaleza. El
hombre est4 ligado a ella casi de una manera fatalista. La mayor o menor inde-
pendencia dependera de las condiciones de progreso y civilizacién que el hombre
haya ido adquitiendo.

Pero ya deciamos de las dificultades de comunicacién que dejan grupos, no
solamente indigenas, sino ya con cierto mestizaje, al margen de la corriente
universal contemporinea, por lo que el sefiorio de la naturaleza sobre América
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es alin decisivo. Y ha originado factores complejos que a través de los siglos
han engendrado hasta idiosincrasias especiales.

La naturaleza tiene hasta un cierto determinismo de la conducta humana.
No podriamos hablar de normas y conductas —ética— en América sin pensar que
el factor telirico deja muy poco margen para el libre albedrio. Y tomando esto
sin radicalismo, no podemos negar un cierto grado de fatalismo teldrico.

El americano vive su naturaleza con el arrobo mistico de su tradicién indi-
gena, reverente hacia las divinidades naturales, con el fatalismo del hombre que
sabese subordinado a fuerzas superiores con las que lucha y trata de vencer, o
quizd con la tendencia a la contemplacién y la fantasia de los pueblos latinos.
Cualquiera de las tres o el conjunto de ellas puede darnos el todo de verdad.

Lo cierto es que el hombre vive ligado a la naturaleza. Y no puede - ser
menos.

En relacién con la belleza del paisaje, ha subyugado a propios y extrafios.
Se siente la fiereza de lo indémito. Y el espiritu se acoge a él por razones que
pueden ser diversas.

El hombre rudo no comprenders sutilezas ni captard armonias y tonalida-
des, pero su pensamiento estard en la naturaleza con fines econémicos, pensard
en la tierra y en sus productos como medio de subsistencia e igual le pasari al
campesino, aunque ambos liguen a esa sensacién primordial supersticiones y cap-
ten la belleza a su manera, traduciéndola en el lenguaje metaférico tan caracte-
ristico de nuestro pueblo. Para el turista serd solaz frivolo o tema de futuras
conversaciones placenteras (o vanidad de viajero). El industrial verd la natu-
raleza como fuente de riqueza sin encauzar, y el esteta, el artista, que vive en
todos ellos, el hombre americano contemplativo, tendri en ella el venero eterno
de su recreacién.

Un monticulo en Holanda es un acontecimiento, en América es menester
que nazca un volcin para que nos llame la atencién. Las mismas planicies, como
las pampas, los llanos, tienen anudado a su quietismo visual su grandiosidad.

No es nuestro tema el mero concepto geografico ni la descripcién de inte-
grantes teliricos —que seria, no sélo larga de enumerar, sino indtil en un ensayo
literario— pero no cabe duda que si fuésemos revisando cada uno de los paises
que integran esta América, bien podiamos hallar multitud de temas siempre
bellos.

Mi patria misma, en su propotcional pequefiez, encierra todos los mas cam-
biantes aspectos hermosos de la naturaleza.

Desde las costas escarpadas y duras sobre el mar escarmenado a la rompien-
te que engarza gemas y crespén de colores en el mar Pacifico, hasta las altipla-
nicies con ciudades rituales y austeras.
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Ciudades de misticismo milenario a las que legé la colonia su sello incon-
fundible de suntuosidad religiosa, como Morelia, Puebla, Guanajuato, Guada-~
lajara.

Puertos bellos —Acapulco, Manzanillo, Puerto Angel, Salina Cruz— y
ciudades risuefias y jacarandosas, donde el piropo estd a flor de labio y la vida
siempre tiene un mensaje placentero, como Mérida, Veracruz, Tehuantepec.

También pueblos tristes y polvorientos, donde la vida es dura junto a la
tierra estéril, donde crecen solamente las matas enanas y, en contraste con ellas,
otros campos verdes, de regadio fertilizante, como Michoacin.

Y todas esas partes, desiertos, cal y arena, minas y pardos lomerios y hasta
frondosidad y cerrumbe de arboles en efervescencia de las tierras huastecas, estd
en la Repiiblica Mexicana.

Y si todo esto forma un solo pais, hay que imaginar el conjunto de todos.

Pensemos en el Alto Orinoco, en todos los rios gigantes, en el Amazonas.
despedazado en grandes brazos.

Pensemos en las brechas inundadas de agua en cuyas supetficies hay tona-
lidades de cielo. En lagos, cerros y montafias, enhiestas como aristas o arrodilla-
das bajo los cielos y criteres abiertos con penachos de nubes.

Y ya muy al sur, la sabana tefiida de blancura donde empiezan los hielos:
y los mares polares.

Y también, junto a las naturalezas virgenes, las urbes ahitas de gentes
de todos los lugares del mundo, donde las fébricas y el conglomerado humano.
dan un nuevo aspecto del paisaje. Ciudades cosmopolitas —Argentina, México—,
o ciudades literarias de vieja enjundia espafiola —Bogot4, Venezuela—, o ale-
gres y abiertas al sol, como Rio de Janeiro.

Toda la gama de proporciones terriqueas se tiende sobre el océano. Suntuo-~
sidad de relieves y sonoridad de torrentes en contraste con quietudes insélitas o.

soledad de tierras inhéspitas y desamparadas, tendidas bajo cielos grises y olvi-
dadas de la mano de Dios.

Porque no sélo la manifestacién desproporcionada de la naturaleza podemos
hallar, sino el tono piano, de dulzura infinita, de huerto sellado; campos risuefios:
y lisos que invitan a la placidez y lagos de tersura virgen donde el soplo de la
brisa casi no mueve el follaje.

Y a la vera de los caminos —arterias prendidas al manto de la tierra—
ciudades blancas de mansedumbre, castas y paisajes viejos de naturalezas gastadas,
sin contorsiones de espanto, sino sufridas y humildes.

Bosques frescos donde no hay angustia, ni sopor de lianas, ni tierra vibrante
de gestacién.

Realidad conjunta de América.
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Tierras de visualidades gigantescas y de posibilidades maximas para un
futuro no lejano.

Tiérras de naturaleza feraz que hacen al hombre vivir con ella en su eterna
contemplacién hacia los cielos y la infinitud.

Tierra americana: tierra de paisajes.

La ficcién literaria, y en especial la noyelistica, que retine en si misma una
multiplicidad de factores psicoldgicos, estéticos, narrativos, subjetivos, objetivos,
etcétera, presenta la caracteristica peculiar de tener siempre un paisaje. Paisaje que
a veces no esta relacionado con la naturaleza, porque asi lo determine el autor o
porque los problemas de que trate comprendan al interior de las ciudades.'”

Ahora bien, jcomo es el paisaje y la naturaleza en la novela contempo-
ranea de América? Arduo problema que puede prestarse a interpretaciones
personales y dar lugar a mas de una controversia, pero veamos cémo resolverlo,
con pattes y con pruebas.

No puede dejar de ser importante, porque, cuando aparece en las novelas,
reviste un caricter estético preponderante.

En cuanto a forma de tratarlo, las manifestaciones varian, Los latinos
generalmente la interpretan en una forma apasionada, con un lenguaje figurado
grandilocuente, agudo, que no por eso deja de ser menos bello.

Un extranjero, viendo ese mismo paisaje, lo puede interpretar en una forma
sencilla, flfida y, sin embargo, apegada a lo real. Hay una novela escrita por
B. Traven. Aunque el misterio parece envolver la personalidad de este escritor,
no cabe duda que es un extranjero para Latinoamérica, no sélo porque él lo
dice, sino porque como tal se presenta en sus obras.

La novela antes dicha, es Un Puente en la Selva, que bien podemos situar
en cualquier lugar de la América indigena y que casi es identificable con la
huasteca mexicana.

;Cémo trata la naturaleza de América este extranjero? Desde luego, el
mismo titulo es ya una evocacién de ella. El tema es sencillisimo dentro de su
dramaticidad.

Enlazado a las costumbres primitivas de ese pueblecito perdido en la sierra,
y de pobreza rayana en la miseria més terrible, aparece un hecho comtn —la
muerte de un pequefio— que da motivo a presentar llana pero vigorosamente
lalldxosmcrasla peculiar de aquellos hombres.

La miseria —de la que ni siquiera se dan cuenta ellos mismos— esti pre-
sentada de una manera simpéatica. No sentimos tepugnancia de esas chozas, de

107 En la literatura iberoamericana contemporéinea, este género de novela interviene fre-
cuentemente, pero ya he expuesto las razones para no tomarlas en cuenta en esta seleccién.
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ese mobiliario, de aquellos menesteres —cuyo més grande lujo es que sdlo estén
desorejados y ennegrecidos.

En el puente se origina la tragedia. Un nene —Catlitos— se cay6 al rio.
Su madre, una india bonita, que habia acudido con su mejor vestido a la
fiesta que iba a celebrarse, llora amargamente y todos se unen al dolor de ella.
Se preparan los funerales y se entierra al pequefio. Eso es todo y, sin embargo,
el autor nos da un libro de trescientas cincuenta paginas.

Las costumbres y supersticiones forman marco a la trama. Pero las des-
cripciones de la naturaleza no son frecuentes. El paisaje citcundante y en espe-
cial la selva, mas que hacer su aparicién en palabras, se presiente detris de la
narracién. La selva negra que circunda el puente es la que hace el fondo armé-
nico del drama.

Durante el funeral la libacién ha sido copiosa, ha originado, por consi-
guiente, un estado de 4nimo especial en el que el autor se siente envuelto sin
estar él mismo bebido.

Hasta alli todo habia sido sencillo y légico: la ridiculez de vestir y desvestir
con harapos al nifio, de ponetle coronas de flotes, de los ingenuos regalos de
las vecinas. Todo es natural, ceremonioso sin rebuscamiento, primitivo sin fealdad.

Pero al empezar el traslado del cadaver, el ambiente de dolor se va ensan-
chando. El pueblecillo entero, en marcha hacia el cementerio, atraviesa un tramo
de la selva.

Mientras el autor filosofa, la caravana camina fatigosamente con sus ves-
tidos raidos —de cruda realidad misétrima—, que en la noche de la fiesta
parecian hermosos.

Va preparindose lo que juzgo como la culminacién insélita por insospe-
chada del drama pueril. Al caer la cajita blanca en la tierra, el pueblo, que
ha ido rumiando su dolor de siglos a través del puente y de la selva, estalla en
gritos de dolor. No llora, adlla.

Al grito de la madre que ha perdido a su nene se une el dolor de aquellos
hombres que no saben bien por lo que lloran, pero que lo anudan a su dolor de
raza despreciada.

Y entonces el extranjero, enloquecido, prorrumpe también en gritos de
dolor. El no sabfa si por el nifio muerto o por la larga caminata a través de la
selva. Se unié a ese gemido indigena: mezcla de grito y alarido.

Una que otra alusién a la “selva negra” es suficiente para que nos sin-
tamos interiorizados en aquel ambiente americano.

Bien podemos decir que es un resumen de costumbres indigenas, pero el
ambiente de la naturaleza esti tan ligado a ella que se presiente como un telén,
sin el cual los personajes danzarian grotescamente.
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Esto sucede en el libro de un extrnjero. Pero sy esa misma naturaleza tratada
por un latino? La diferencia es total. Lo que en uno fué sencillez y hecho
l8gico, en el otro es pretexto de lirismos e interpretaciones monstruosas.

Ninguna novela trata el paisaje con esa sencillez. Hay siempre una ten-
dencia al apasionamiento, a la forma audaz, a la metifora mas bella, a la
estilizacién o la interpretacién rebuscada. En algunas, el ritmo entre la natu-
raleza y el drama: como en Zurzulita, de Mariano Latorre.

A Latorre se le clasifica como paisajista por excelencia. Y en alguna de
sus obras, el calificativo no puede ser honroso. Porque, por ejemplo, en Zur-
zulita, el exceso de descripciones origina que la obra pierda un tanto el interés
que el mismo tema tiene en si y en su forma de desarrollo. Resta movilidad.
Acorta, con las continuas citas del paisaje, la energia del drama.

Muchas veces, donde la accién tiene ya una marcha ascendente a un climax
emocional, la anotacién desviada hacia la naturaleza, que bien podia ser una
nota de vigorosidad o de acentuacién emotiva con la brevedad, se debilita pot
lo prolija.

Sin embatrgo, Zurzulita recobra al final, como en una culminacién lar-
gamente trabajada a través de la obra, todo el vigor del drama. Drama de las
tierras chilenas.

La disculpa podtia ser —y tal vez es explicable, en cierto modo— que asi
los caracteres al final estin perfectamente perfilados.

Y el drama nos llega a lo hondo porque es el drama de todas las tierras
de Indoamérica.

Es el choque de la civilizacién: del hombre que se ha incorporado al mo-
vimiento general de la cultura, y el oscurantismo y peculiaridades del otro que
no lo ha logrado y en el que el mensaje es atin muy pobre. El choque, que parece
ser de un hombre actual contra su ascendiente de dos o tres generaciones en el
progreso y en la comunién de razas. El hombre del campo —aun rudo, iletrado,
taimado, trabajador, incomprensible— frente al de la ciudad. No es el aborigen,
ni el criollo. No es tampoco el resultante mas general de la cruza de los siglos,
sino el relegado —por circunstancias o por inaptitud—, el obstinado.

El chileno, o peruano, o mexicano que sabe leer, conoce a los clésicos,
frecuenta especticulos, tiene ideas, religién, le preocupa su patria; tiene ante si
el problema demografico de ese otro chileno o peruano o mexicano que no sabe
leer, supersticioso, peto tesonero, trabajador que conoce el campo. y que labra la
tierra primitivamente, peto saca el fruto.

Y ambos con diversidad de pensamientos. El primeto despreciando al se-
gundo. Explotindolo cuando puede y originando el consiguiente recelo. Sin-
tiéndose herido cuando el extranjero, al hablar de él, lo confunde con el segundo.
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Y que ha engendrado (por no poder negar ante el extranjero el mismo tronco
comiin) un complejo especial.

Esa heterogeneidad racial de los pueblos jévenes de nuestra América, tan
incomprensible para el extranjero, es real, y tan trigica, porque mientras no se
logre una cierta unidad racial, es imposible todo progreso.

La obra de muchos pueblos de Iberoamérica entra todavia de lleno en lo
misional. Lucha contra la incultura, contra la supersticién, contra la ignorancia,
contra el recelo producido por miles de vejaciones y engafios.

De ahi la importancia del tema de Zurzulita. El hombre de la ciudad que
tiene conciencia de su patria y que no tiene, sin embargo, las armas —conoci-
mientos agricolas esencialmente— para enfrentarse a ellos con valentia.

El personaje central, Mateo, no es —gracias a Dios— el arquetipo de todos
los jévenes de la ciudad. A Mateo le falta virilidad, energia y, sobre todo —eso
si, es muy iberoamericano—, constancia. Grandes proyectos de inteligencia pri-
vilegiada que se enfrentan a la falta de decisién, a la ensofiacidn estéril. Y el
pobre Mateo sucumbe ante lo inevitable.

El campo, que esti a merced del cacique, como la mayor parte de las
tierras de Indoamérica y donde la fuerza, la astucia, es la ley, yel crimen se
queda en la impunidad. La ley que hace dofia Barbara, o la que desprecia On
Carmen en Zurzulita.

Tipos chilenos petfectamente caracterizados: el campesino —cacique por
obra de las citcunstancias y la malicia— ese On Carmen, tan zalamero, tan
ladino, pero tan profundamente conocedor de su propia tietra y de las labores
del campo. Y Mateo, vibrante, juvenil, un tanto ingenuo, a veces inconstante
y apatico, obrando siempre bajo el complejo de su ignorancia ante las vicisi-
tudes campiranas.

Al final de la novela, las descripciones del paisaje van siendo mis sobrias.
Sera tal vez que el autor nos cree suficientemente familiarizados con el ambien-
te, y asi es, en efecto.

Pero esas mismas descripciones van tomando también un tono mis agudo
y mas vivido. El monte, la selva, el claro del bosque y los animales mismos, van
adquiriendo una fuerza dramitica que no tenian al principio. Estin tal vez mis
enlazados al drama. Ademais, va adquiriendo el tema un vigor inusitado; por
ejemplo, en el pasaje en que Mateo, en busca de lenitivos a su pasién y huyendo
del calor que lo agota, se interna en el bosque y encuentra al principio del mismo
el cuerpo de uno de los animales que era ya casi un personaje dentro del desarro-
llo de la obra: la Calambrienta.

En la pobre bestia moribunda se cebaban los jotes —aves carnivoras— y
junto a ella, otro de los personajes, el demente Samuelén, atlla de dolor ante
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la muerte de su dnica compafiera. Mateo se siente horrotizado, sin saber que él
mismo, después de algunos dias, estard muerto —alevosamente asesinado— y su
cuetpo serd pasto de los jotes, que anunciaran alli lejos a Zurzulita el lugar
donde se encuentra. El autor parece anticiparnos un simil del final.

La obra, en su totalidad, es un drama de la tierra chilena, pero asociado
psicolégicamente al ritmo de la naturaleza. La armonia de este ritmo se va
presentando de una manera tan natural que no parece deliberada.

A la naturaleza se le han adjudicado tradicionalmente sentimientos de
florecimiento en la primavera, de exuberancia y plenitud en el verano y muerte
en el invierno. El autor combina éstos con los amores de Milla (la zurzulita)
y de Mateo.

En la primavera nace el idilio. Todo el paisaje patece arrullar -este mo-
viazgo que se augura lleno de felicidad. Milla es también como. una flor abierta
a la vida. On Carmen, el viejo cacique, oculta sus celos y hasta parece que
van a entenderse aquellos caracteres opuestos.

Al llegar el verano, la pasién llega a su climax, Enceguecidos los amantes;
esperan Unicamente el momento de verse. La naturaleza también estd ardiendo
bajo el sol. Dice: “la tierra arcillosa, rojiza y pelada mostraba al aire su des-
nudez, rajindose en grietas como tillceras. A veces un viento tibio, como vaho
de agua hitviendo, movia una columna de polvo que daba vida un momento,
torbellineando, al amarillo piramo de la campifia. Los boldos que salpicaban
las laderas o crecian a la orilla’ de los caminos, retorcianse como ante la cercania
de una hoguera. Sus hojitas lustrosas y aromaticas se abarquillaban, quebran-
dose como si fueran de vidrio. Secironse todos los charcos, entre viscosidades
verdosas, y el estero que baja de la montafia fué disminuyendo poco a poco su
caudal hasta que su alveo quedé seco. Pedruscos blancos y rojizos calcinados
por el sol y caprichosamente revueltos, evocaban la dispersa osamenta de un

monstruo que una catistrofe hubiera dejado al descubierto”. 1%

Es entonces cuando Mateo y Milla empiezan a sentir el hastio de su propia
pasién. El joven empieza a comparar a Milla con la naturaleza satisfecha. Nue-
vamente las ideas de la ciudad le hacen pensar si ella, a pesar de ese nuevo
sentimiento, querrd casarse con él. Pero no. “En la entrega de la nifia habia
més de la siesta cilida del bosque en primavera que de voluntad”. 1%

Asi el autor, al hacer de la joven un ritmo total con la naturaleza, dis-
culpa la actitud de ella.

108 Jbid, p. 241.
109 Ibid, p. 226.



Y al iniciarse el invierno viene el drama final. Muere Mateo y el cacique
vuelve por sus fueros.

Y sélo nos queda el paisaje de Chile y los caracteres de esa tierra. Pueblos
hondos y bravios prendidos entre las montafias y cerca de la costa escarpada
del mar.

Pueblos de toda América y cuyo drama interior es ese antagonismo de ideas
que parecen hasta de razas diferentes. Y en las que, metaféricamente, Mariano
Latorre pinta con dos tonos: el Manqui y el Trapi.

Desde el principio, el autor inicia esta disparidad con esta forma de pre-
sentarle al joven de la ciudad, el contraste de sus ideas y las de aquellas tierras,
textualmente: “se da cuenta del alma de Millaforo. Todos, animales y hombres,
jotes y aldeanos, mostraban sus dientes implacables de fieras sin moral y sin
compasién. Prevalecia siempre la fuerza astuta como @mica ley. El Trapi
mafiero, que Samuelén llevaba impreso en su tosca mano simbélica, vencia
eternamente, en la manada salvaje, sobre el Manqui inexperto, sobre el débil,
sobre el bueno, sobre el que guardaba en el alma sofiadora el arrullo de las
zurzulitas ariscas e inconscientes”, '*°

Y asi termina la obra, con la risa de Samuelén y su dedo levantado diciendo
quién fué el vencedor en esa lid de Mateo contra don Carmen.

Escena final en que Samuelén grita, como un poseido, el rito final del
drama: “El Manqui, El Manqui...” !

La tierra chilena estd volcada con todo el realismo en la obra. Y pasemos
a otra novela. Veamos a Gallegos con su Cantaclaro.

Se inicia la obra con la descripcién de la tierra: “La sabana arranca al pie
de la cordillera andina. Se extiende anchurosa, en silencio acompafia el curso
pausado de los grandes rios solitarios que se deslizan hacia el Orinoco, salta al
otro lado de éste y en tristes planicies sembradas de rocas erratiles languidece
y se entrega a la selva. Pero quien dice la sabana dice el caballo y la copla. La
copla errante”, 12

Asi tenemos la visién real de esa tierra venezolana. Sin exageraciomes. Y
donde el canto va bajando desde el Ande para extenderse a toda la llanura, sin
saber de quién es el cantar. Canto que va desde el gracejo alegre de:

Hoy te quiero y hoy te olvido
pa recordarte maifiana.

110 Idem, p. 250.
111 Jbid, p. 366.
112 Jbid, p. 9.
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Que si me quedo contigo
yo pierdo y tii nada ganas, 113

hasta la copla maliciosa y pampera que con el cortido podtia darnos la gesta
indoamericana.

Las coplas piden librarse del espanto de la sabana y también hablan de la
picardia llanera: ‘

Ahi te mando tus sortijas,
tus cartas y tus pafiuelos;
espérame en los chaparros
pa devolverte tus besos. 114

y él mismo se enlaza al paisaje con sus coplas populares:

Sobre la tierra la palma,
sobre la palma los cielos;

sobre el caballo yo

y sobte yo mi sombrero, 118

la tierra estd presentada con realismo aunque a veces esté un tanto poetizada.
La llanura sin horizontes, colindando con los cielos y la sombra fugitiva de los
hatos tendidos de vez en cuando, nos da la sensacién exacta de la realidad. Un
tanto pulida, un tanto retocada, pero real.

Y adentro de la sabana desolada, el Doctor Payara y su tragedia. Enamo-
rado de la joven que debid haber sido su hija y que por una ironia del destino
no lo fué.

Rosangela es la hija de la esposa. Payara traté de ocultar la deshonra de
su mujer y ahora se halla cogido en falso, por .estar enamorade de la que
todo el mundo cree que es su hija. Y en las noches, loco de angustia, toma su
caballo y como “‘el espanto” corre por la sabana. La imaginacién llanera lo aso-
caala superstlcmn

Payara quiere que Cantaclaro se lleve a la joven para librasse &l mismo
de su pasién. He aqui un trozo en que ambiente, didlogo y personajes son, a
pesar de ser caracteres reales, un poco ligados a la tendencia de la descripcién
patética:

“Era ya anochecido. Cabildeaba inquieto el ganado encerrado en la majada,
silbaban los peones tonadas de pastoreo para apaciguatlo, y Florentino, todavia

113 Thid, p. 10.
114 Thid, p. 16.
15 Ihid, p. 76.
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bajo la impresion de la escena que habfa tenido con Payara, vacilaba entre si
debia llevarse aquellas reses, pago de una deuda de que jamds tuviese noticias,
o marcharse solo y escotero, aquella misma noche en todo caso, cuando de
proitto cesaron los bramidos del rebafio, mas no por efecto de amansamiento,
sino de manera tal que a un mismo tiempo exclamaron varios peones:

“—;Se espant el ganado!

“Crujieron las palizadas del corral cediendo al empuje de la espantada,
retemblé el suelo bajo el tropel de barajuste y el rebafio se dispers en la oscu-
ridad de la sabana.

'—iEl tibano! —dijo uno de los peores, en explicacién de la causa de
aquella espantada.

“Pero otro le replicé:

“—iQué tibano, compae! El Blanco. Aguiitelo dénde va.

“E indicd hacia una sombra blanca que parecia alejarse entre las que
cubrian la sabana.

“—El propio espanto de Hato Viejo. El mismo ‘que le abrié la puerta del
medanal a Cantaclaro y todavia ho giiere datle Hatio otra vuelta. Le ha espan-
tado ei!l Bganado para que no pueda dirse mafiana... Ande usté a ver porqué
Seta 5y

Flotentino s fleva a ’la joven y ciiando parece darnos ya una légica con-
clusién, renunicia a ¢lla 7 la ¢ede ‘a su heriano,

Cosa curiosa en la novelistica actual. Tios hombres tenuneian al amor de
1a tiujer Gue 2 ir a 'la selva como Marcos Vargas en Canaima, para it
a la llanura coino ’lgoa:ennﬁo ‘en Cutittacldro.

Y no es la conclusién feliz y 16gica que esperibamos la que se mos da.

En todas, al fma1 surge la tragedia inopinada. Ya casi tenemos la conclu-
sion de la obra y de pronto, viene ¢l drama. No lo hallamos ilégico, simple-
mente nos hace sentir mis ‘hondamente su aguijén. Cuando estibamos .sabo-
reindonos ya, terminimos €l Tibro con él ‘escozor de la amargura. ‘Ningutio
termina felizmente. Muerte, desilusién, incertidumbre, mjustxcia

Y el ‘hecho puede ser significativo. Puede rebelar el 4nimo.general del
espmtu ‘humanio en la actualidad.

'De las novelas de la Revolucién Mexicana, La Negra Angustias, de Rojas
Gonziles, preseénta una parte de la altiplanicie mexicana.

Y autique €l fbosqtiejo de la naturaleza es tal como .pudiéramos encontrir-
noslo, la descnpaon tiene una belleza sobria y aguda. Redondean la impresién
las alusiones al paisaje que ensombrecen mis el acto:

118 Jbid, p. 175.



‘Cuando la Negra, con el pufial de su padre en la mano, da muerte al
que la andaba acechando “se encontrs con las manos empurpuradas y vacias.
El viejo cuchillo de Antén Ferrara, clavado en la mediania de un cuerpo sacu-
dido de estertores, que rodaba hacia el fondo negro del barrancén.

Un crepisculo solferino tefifa los cielos. La noche sin luna y sin estrellas
acechaba.” "

Sin embargo, las descripciones no son frecuentes, aunque el ambiente mis-
mo de fiereza rime continuamente con el caricter de aquella mujer.

En un pasaje, el autor nos da la armonia entre el hombre y el paisaje en
el cual vive:

“Tierra bravia de Real de Animas; cada pedrusco del camino sabia una
historia diferente, de crimenes, de heroicidades; y cada matorral, etc...”, para
terminar con el desdoblamiento del hombre a su propio paisaje: “y hasta en

las mas altas rocas parecia que las borrascas hubieran esculpido en cada arista
d p qu 5 p
el rudo perfil de Antén Ferrara”''®

Tierra de México, si, pero vista desde el angulo mis bello y propicia a
estilizaciones tan felices como éstas: “En el cerro del Jilguero anochecia. Los
lampos cabalgaban, jinetes rojos sobre crestones atrevidos. Abajo, en las llanas
morelenses, habfa una semilla hincada en tierra feraz.”'®

Este mismo escritor, en su novela Lola Casanova, sigue también pasando
por su pluma la naturaleza de México, con un dejo sutil de mixtificacién, ver-
bigracia: “frente al mar, frente al Mar Bermejo, trapecio de olas fileteadas de
encaje”,® y esta otra: *“{El desierto y el cielo! Dos planos impavidos que aca-
baban por fundirse en un horizonte angular, quijadas de tenazas que cerrabanse

sobre las cabezas huecas de rumbos.” 1%

En esta obra, la luna no es una simple integrante del paisaje. Forma parte
del drama, como un nuevo petsonaje, que en los sucesos mds importantes inicia

el ritual.

La trama es la vida de los seris, la tribu a quien protege el pelicano, ave
“cuyo espiritu vigila, embarrado en lo ms alto de los pefiascos, porque su espe-
cie no acabe, para beneficio de los kunkaaks”,”* y sigue bordando Rojas
Gonzilez encajerias con las palabras: “Ya estaban cerca de la eminencia gra-

117 Ibid, p. 47.
118 Jdem, p. 80.
119 1bid, p. 223.
120 Tbid, p. 11.
121 1bid, p. 33.
122 1bid, p. 57.



vida de arideces. Su color sepia se metia en los ojos, la desolacion oprimia el
pecho y abochornaba los corazones.” 122

A pesar de que el autor quiere llevarnos continuamente al dato histérico,
la novela es un bello poema de fantasia y de itrealidad, aunque la naturaleza
sea ciertamente como él la pinta.

Pese a todas las consideraciones y circunstancias que se nos dan, la trama
es ilégica. Nunca la criolla pudo llegar a amar en forma tan ripida a aquellos
aborigenes, que en sus comidas de carne cruda y sangre llegan hasta lo re-
pugnante.

Los afios pudieron haber doblegado su acerco de civilizacién, hasta la do-
cilidad y el amor por el jefe de la tribu, pero adoptar de inmediato las cos-
tumbres primitivas, con esa mansedumbre, pese a la fatalidad, es un tanto
incongruente.

Sin embargo, la novela, igual a Alsino, de Prado, es una bella poesia hecha
narracién y prosa.

Las mismas palabras que quieren ser traduccién exacta del lenguaje figu-
rado que usa el indigena, estin llenas de la suntuosidad artistica del autor.

El paisaje es inmejorable. Sobre ese fondo de belleza nos parecen menos
hortibles todas aquellas crueldades. Supersticiéon y precoloniaje. Primitivismo
atrayente merced a la pluma ingrivida del escritor.

Pasa lo mismo en El Resplandor, de Mauricio Magdaleno. La novela se
vuelve poesia merced a la sutileza de la descripcién.

No obstante el paisaje duro que se describe, entrafia por lo mismo una
agresiva vitalidad. Todos esos pueblos, como San Juan de la Cal, los podria-
mos identificar geograficamente, pero no hallariamos en ellos esa especie de
sublimacién que pone el escritor contemporineo al tratar los dramas y las
bajezas de su propia tietra.

A Ciro Alegria, sus aborigenes le parecen justos y buenos; a Lépez y
Fuentes, le parecen sus indios bellos y griciles; a Magdaleno, desamparados
y humildes; a B. Traven, ceremoniosos e ingenuos; a Rojas Gonzilez, vigoro-
sos y valientes.

Y las novelas llevarin junto con ese nuevo sentimiento de reconocimiento
—un tanto parcial— del tronco aborigen, una parte de la América misma:
hombres y paisajes.

Tierra calcinada de cal y arena de El Resplandor, mar e islas de Lola
Casanova, altos tios de Maipures y Atures de Canaima, el Arauca y la sabana
de Dofia Bdrbara, el llano de Don Segundo y de Cantaclaro, falda del Ande

128 Ibid, p. 194.
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montafioso de E! Mundo es Ancho y Ajeno, bosque de Alsino, campo de Arrie-
ros, tierra hosca de Chile en Zurzulita, huasteca de México en Isolda, selva
virgen de La Vordgine. Llevaran con ellas un cierto regionalismo de sabor
austero y fuerte y de clamor de injusticia social.

En Isolda, de Agustin Yafez, hallamos el paisaje continuamente trans-
portado al plano lirico, caracteristico del autor, que mantiene durante toda la
obra esa sensacién de amor ensombrecido por la fatalidad y el ambiente.
La naturaleza no es a menudo sino la descripcién del interior emocional de los
protagonistas, que sirve de pretexto para hacer mis original la descripcién apa-
sionada: “pero un rio subterrineo arrastraba sus aguas negras y amargas, que
minaban los muros del ensuefio. A mitad de la noche o de la meditacién, desola-
doramente a solas, ofanse los gemidos de la oculta corriente; de muy hondo,
como vuelo de mutciélagos, ascendia una voz oxidada, semejante a la voz de
Bruna: —Peor que si hubiéramos caido en los pantanos del Malpais. Cada dia
peot. Las yerbas enraizan mis y mds. Pera cortarlas tendrin que derrumbar
las paredes. Cada dia peor...”'*

La emotividad se enlaza a la concepcién subjetiva de la naturaleza. He
aqui cuando ya enloquecido de amor, en la noche de bodas de la mujer que
.amaba y que, por un amargo destino, él funge como emisatio y representante,
escucha la fiesta de las nupcias:

“Camino de Atemanica, me alcanzaban los gritos del clarinete y el resta-
llido de la pélvora. Florecian en el cielo las rosas de bengala, policromas,

“Aceleraba mi fuga. Devoraba distancias. Pero las laderas prolongaban
los ecos agudos del clarinete, persiguiéndome. Y en el cielo sereno, sin fron-
teras; en el silencio universal de la noche, restallaban los cohetes y se rompian
los gajos de luz.” %%

Se sostiene ese continuo tono agudo de tragedia, de locura, metced a ese
medio primorosamente descrito, como en este trozo: “Sali a la noche, a la selva.
Selva y noche temerosas, oscyras, con lejanos aullidos, envueltas en la atmés-
fera de caliente, pegajosa humedad.” 2

De vez en cuando nos da ese estilo personal suyo, tan caracteristico de
Pasién y Convalecencia, pero ya raro aqui. Esa forma de mezclar en exaltacién
febricitante y alucinada voces, paisaje, sensaciones, dolor, hambre, angustia,
en un tono incoherente, deshilvanado.

124 Ibid, p. 110.
125 Ibid, p. 89.
126 Ibid, p. 95.
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Si puede en cierto modo objetarse, logra, como en este parrafo, darnos
precisamente esa sensacién de fiebre y apasionamiento extremo.

Cuando en persecucién del nagual, el cansancio va poniendo calenturas
en las sienes y la rudeza del ambiente empieza a debilitar las fuerzas, surgen
enlazindose —como en efecto acontece en el devenir interno de la psicologia
humana— las imagenes de la mujer, de la naturaleza, de las voces de los hom-
bres, etc. “Persistencia del mismo paisaje brutal. Oscurecimiento de la estrecha
senda. Podia ser el mediodia o el principio de la noche. Por primera vez, en
aquella bajada inacabable, se me representé vivamente la eternidad. El hambre
hizo papeles de reloj; en vano. La cuesta no acababa, no acabaria nunca. Co-
menzé a parecer una pesadilla. Mientras mayores tentaciones para detenernos,
mayor obstinacién para acelerar el paso. “Se nos van a caer muertas las bestias”.
*“iNo importa!”

“Lo mismo pudo ser un dia o muchos. (“Diz que todos los que han preten-
dido a la Blonda se han vuelto locos...”) El mozo que nos guiaba —;jcémo
escapb de que le pegara un tiro?— no tenia nocién del tiempo ni de las dis-
tancias. (“Diz que el Nagual se convirtié en Nagual porque lo desprecié la
Blonda”...) Llevibamos horas o dias de caminar mientras volaba la cabeza
y el estémago deliraba. (“Diz que la Blonda tiene unos hechizos para beber. . .”)
“Los netvios crispados: Al que vuelva a mentar a la Blonda o al Nagual, quien-
quiera que sea, le meteré un balazo.” " '

La naturaleza tiene en la novela una consideracién esencialmente estética
y que es angulo ya estudiado, pero la naturaleza misma, y principalmente la
tierra, tienen en la novelistica contemporinea una funcién diferente: la social.
No dudo que ésta sea la mas importante.

En la heterogeneidad racial que mencionibamos, parece que existe un peli-
gro para la cultura. Esto aparece en las novelas: En Avanzada, el personaje cen-
tral desciende de hacendado a obrero de infima categoria. La Negra Angus-
tias, después de ayudar a idealismos revolucionarios, regresa a lavar en una
misera vecindad. Marcos Vargas, en Canaima, se une al aborigen. Lola Casa-
nova bajé hasta el primitivismo precortesiano. En Avanzada, Arturo, lo mismo
que Lola Casanova, tiene un deseo de apostolado y de afin de redencién, para
con los hombres con quienes conviven, pero sucumbe en su propio esfuerzo.

La tierra presenta en el fondo —eterno problema— la lucha social. El
anhelo de mejoramiento y de acaparamiento de la tierra origina diversidad de

tragedias.

127 Ibid, p. 71.
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El problema toca ligeramente nuestro tema del paisaje.

Casi podriamos generalizar que el movimiento novelistico actual se carac-
teriza porque en el fondo son todas obras de tesis, de posicién ideolégica. Tesis
de autores contra injusticias sociales, ligadas con la tierra. Y que debido a la
maestria de la pluma forjan al mismo tiempo poemas y bellezas,

Lucha social deliberadamente expuesta o esbozada en el fondo. No sabe-
mos si el escritor ha tenido como fin primordial sostener determinado idealismo
social por medio de un desarrollo ameno, o si el objeto ha sido exclusivamente
estético tomando un tema vigoroso y de honda realidad indoamericana.

Dice Berdiaeff en El Cristianismo y la Lucha de Clases que en nuestro
mundo “combaten y luchan en eterno conflicto las fuerzas polarizadas. La vida
entera se desenvuelve en esta polarizacién de repulsién y atraccién, y, en realidad,
una guerra continua esta latente en ella y que la lucha de clases que existe en
el mundo social no representa mas que una de las manifestaciones de la gue-
rra del mundo césmico y del antagonismo de las fuerzas opuestas, lo mismo

que la que combaten entre si las razas y los sexos.” '*®

Y siendo, pues, un eterno problema vital, es 1égico suponer que tenga inal-
terable valor, cuando se presentan los caracteres humanos.

El problema puede adquirir en determinadas épocas un tono agudo, angus-
tioso, que revele un estado especial. Esto es lo que puede acontecer en la nove-
listica de Hispanoamérica, ya que ‘casi todas las novelas estudiadas presentan
esa injusticia social, esa amargura de la clase laborante.

Novelas de tesis social son: Los de Abajo, El Indio, El Mundo es Ancho
y Ajeno, Mala Yerba, La Vordgine, Dofia Barbara, Canaima, Los Caranchos
de la Florida, Avanzada, El Resplandor, Un Puente en la Selva, Lola Casanova,
Zurzulita, etc. Tierra, tierra mal repartida, tierra de caciques, de hacendados,
pero nunca del que la trabaja.

Y alrededor del problema vital vienen las novelas: de censura, de ironia,
de simple narracién de injusticias, de idealismos frustrados, de injusticias sociales.

Pero siempre el dolor angustioso del hombre débil, oprimido, engafiado,
vejado —tal vez ignorante, tal vez resignado—, cuya tragedia late en toda la
tierra de América.

Y avanza el arte con censura, con tesis, con idealismos, con afin de repa-
rar males milenarios; el arte hecho pintura, o piedra labrada, o palabra dura.

Es la caracteristica general del movimiento contemporineo. No hay par-
cialidad en la afirmacién; hay sed de justicia.

128 Qp. cit., p. 13.
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Y la naturaleza, por ser la tietra parte de ella misma, tiene en sus entra-
fias el vigor mismo de esta renovacién. Por eso lleva el paisaje también relieves
agudos y nuevos, de energia que nace.

Paisaje de América, plasmado en letras audaces que forman toda una
elegia a los cielos bajo cuya tersura. las tierras abiertas a todos los mares se
extienden frescas y gravidas de nuevos soles y senderos,

LA SUSTENTANTE
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