
ARLOS SOLORZ ANO, 

DEL SENTIMIENTO DE 
LO PLÁSTICO EN LA  
OBRA DE uNAMUNO  

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO 

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS 

DISERTACION PARA GRADO. EN LA CARRERA DE 

MAESTRO EN LETRAS (LENGUA Y LITERATURA 

ESPAÑOLAS) 

MEX1CO 1944 

r 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



• 
. 



• 



- 



NTES.- de daros, ar leer estas lineas, he ,  de, acia. 
rar 	intención,,del titulo . que 	encabezak 
"Del.< 	 phisiica, en lis: obra; de 

1.1namnno,%.:Pienso..; que: toda hombre ,con:.facultades 
pensar,  y sentir :realmente! "Iras y,  no. adormecidas en 
el,  Ira¡in de, lag Vida 	es fiel . unas idea, . y. a ,  un. 
sentimientoE,44é,  rigen, ele destinof dé su vida. Fdcil es, 
en., efecto, llegar' a; descubrir ,  en: cada:hombre ,  este. Seth 
tir 	Pensar', capitales,, que-lo,  modelan, en, el ,  curio, de 
su existencia, dandP,  en cada,  momento en que, lu «ti. 
vidad generadora,  se ejercita, una,  nueve. realidad 'V 

4s11 pues,; bien, puede,. hablare! con:a dominante,. y sin 
eXclusión, de otr.o,,S, atributos, de. alto,, valOr„ de un sets« 

-dúdenlo; de lo ,  real: en, Galdésl  o:. de un, sentiMkntowde 
lo: especulativa. en. Ortega:, Y,,Gas.seté Y cito estos• dos ass• 
lores,. porque, en- sus, actiVidadeS veo una ,contraposi. 
cióth, el uno: reak buscando,  lac Causal  la ,  cosa primera' 
en- todii accii5n, otro, huyendo .dé ,  ella: y divagando 
en penSamiento,„atrapando, alwsleló,  las ideas, aún:cuan, 
do 504 para hacerlas vivir. en,  un. momento, sdlo, de 
fecundidad fugitiva.. AA, haciendo, parar- nuestra' ate. 
dilo,. en.. los; factores, de desenvolvimiento de un, autor, 
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es como reconoceremos el pensamiento guía y el seto. 
tir animador constantes. Y no os parezca paradójico 
que hable en tales términos del sentimiento; he escogido; 
esta palabra, porque ella designa más o menos clara. 
mente esa facultad inconcretable del hombre; q!se es • 
acto (calisa) y efecto a la vez. No quiere decir lo 4n. 
tenor,` que todo hombre pueda .definirse por tal. o 
cual postura que excluya otra cualquiera. Tengo la 
certeza de que el hombre, que lleva una vida mental 
intensa, es el que permanece invariable en una ide4 
determinada, así sea ésta la de dudar sobre todo lo que 
,piensa> o la de `'querer pensar' en muchas cosas a la 
vez; también en el sentimiento dominante que es de. 
finitivo en la obra de 'arte, se reunen todas las vit. 
tudes alcanzables por la singular capacidad del autor. 
Por este. sentimiento de lo real en Galdós,' y no a pe. 
sor de él, ha enunciado sus teorías 'moralizadoras, que 
parecen abstracciones y son tan reales y vitales corno 
sus personajes de novela, y por el sentimiento de lo 
especulativo también, y no a pesara de él, Ortega y 
Gasset se remite a enunciar, inesperadamente, la más 
profunda de 	teorías realistas; "La Deshumaniza. 
ción del Arte". Sirva lo dicho, para aclarar que la cam 
paridad humana de penetrar las cosas profundas es 
irrestringibk en puros términos de razón, pero esto 
¡so quiere decir que un hombre, en un momento deter. 
minado, no sea capaz de ver una obra desde el lugar 
en que está situado,. y quizás desde ahí por el poder 
inagotable del a pensamiento, sea capaz de descubrir 
verdades que pasaron antes .inadvertidas. 

'Hecha la anterior aclaración, creo poder decir que 
en la obra de U7S41111400, me parece fundamental, y !le• .  



vado a .un grado máximo, la conciencia del -  escritor qsia 
sé 'sabe capaz de formar por SU ~mei* 'extraordina-
rs esil quien lo lee, la capacided de reconocer lo Vatio 
de muchos valores antes reconocidos como altos, yde 
descubrir otros ni siquiera .  sospechados. Quiero decir, 
• con esto que .  Unamuno al establecer los valores de sao 
obra, resume en ellos otros tantos y «nula muchos más 
o sea, que crea un nuevo mondo de pensamiento 
sus lectores. Me diréis que todo autor de ideas pode. - 
rosas es asi, y diréis verdad, pero en las letras espa. 

, • ñolas del siglo XIX Unamuno es caso, :moco de tan 
pene personalidad, porque ésta tenia naturaleza di-

• 	
. 

nómica; se descubria en sus lectores al descubrirse a si 
mismci. Esto es quia lo que me ha movido a escribir 
sobre este sentimiento de lo plástico, y al hacerlo he 
tomado .el ,Tocablo. en .su Sentidó .' activó,. dd .VerbO grie .. • 
go '"plássein' que equivale a. "dar forma". Y asi.• las 

:lineas • que q .estos •siguen, vienen a ser la forma' que en 
røS ha tomado el pensamiento . unamitniano, . y las ideas 

• . 	,que en mi ha engendrado esta agitación suya incansable, 
que eg :.cOnstantemente ,aniniadora de su poder general 

-.tildón Por eso, • para expresar lo anterior en una senteni.' 
cia.que sirva de .capitular a este escrito, ¡te tratado: de 
darle, la mayor particularidad, que sea a la, vez  
pretable en variedad de términos....¡Porqné el sentimien. • 
to de lo plástico o 'Jet cambio animador y constante . 
que nos 'mueve .  y al cUal. nosotros movemos, sé .des. 
cubre en' todo pensador de altas ideal, y no depende • 
al apreciarlo para hacerle, más 'o menos totalmente .sino 

.de la conciencia de quien se comunica 'con él. Podría 
• pues haber, titülado este ensayo quizás' más extricta. 

menté: "Del Sentimiento de lo. Plástico en mi, atite.. 

• 
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la: 0,4ra 	,,giminio$07;:Penk 	slniiini00',  que eis 
ml; 	 sOlo ,  por 10,1. yl Parst 	sinos: ton. 

para;.todo-, 	goni. 	 por 
él, 	44Urat enlendgréis n'Ijar lo, de la, senteta 
cia,.particular interpretal4e 	'variedad:. de , términos. 

PoSter;ormente;yerensos,c0mO„. eita,agitación de; Una. 
muno, que,-es, 	deiss,,Obrah  .fienl. un, significado 
histárico, de tra.sceridgncioli El, siemPre creyó . 	la, bis, 
Soria, comoene  lag más generalizadorá ,› de :las: cienciaS, en 
11' que-sg: sigue 	,PriVer&a1 dii.integraCi04, abstrae. 

resionandol lok. Particulares hechos, qüe„. san...a< su. 
In IQ !m4s., general de:, la wido, humana.. Tambin'. des• 
puéS:  veremos por , qué.  esta: idea delo, universal, en, lo 
particular, es; de,  tal . modo,. importante, en, su, vitrái que 
lo, lleró a hacerla, la, sustancio, de su. pensamiento. V,” 
decidtnei:  si' no enr:,Wl,  SentiMiento, Trágico de; la, Vil 
da'' no ois ,solamente la, voz ,  del; hombre, 'Miguel de 
Unarnuno, sitio la-. vuestra, que: es:  la de, todos, en vos. 
otros., Por esto, yo, siguiendo,. sus pasos he,tra liudado 
a: estas lineas mi .  pensamiento,' con,. él.  Comunicado,' y 
aunque os parezca' desordenado, no_ reparéis, en, ello; 
que la vidchnientat se descubre, tan. sólo en una, pala» 
bra,  por el orden ideal .' que la Éenera, y no, en, la su. 
cesirín de ellas dispuestas., en seguimientos, y., alternatil' 
vas- al ,  obedecer, al orden lógico que las, restringe, tring 
chas veces, en todo. sis, alta, significación. Aunque os, pa• 
rezca. raro que, diga,  lo, que sigue, en una, disertación 
para lograr un: grado,' académko, os diré que,: pienso 
que si por, una vez, siquiera alguien:  viviera;L oPoniéndth 
se:  a, ésa que llamamos orden, y- unidad, que ha guiado 
el' juicio de• los hombres en todas las épocas, descubri. 
ría él que, ese, orden. y eso. unidad no. están más que. en 
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si mismos y todo lo ,que él ved y toque, ordenado 
para si; porque vivir es ordenar, es condiciónir:sepa- , 
rabie de la vida. .11emos vivido siglos persiguiendo el 

-orden y la unidad sin alcanzarlos, y eso, es lo princi- 
pal, que esa lucha es intensa y sin fin, y que ese ardor 
ha de durar mientras dure el hombre. Si esta lucha 
es la esencia de la vida, bien podemos ejercitarla en 
todos lo que nos , parezca lo merece. Diréis que estos 
son disvarios de anarquismo, y os diré que no hago caso 

de palabras inventadas para discursos públicos, en las 
que se pierde su intimo, y entrañable: significado. 

Pero dejando a un lado estas ideas que me vienen 
a la mente, hoy que escribo acerca de Unamuno, es ne. 
cesario precisar que es por ello y para ello que ,la.; 
enunci; porque todo lo que aquí veais y aunque mrt- 
chas veces os parezca. sin conexión, es la resulta de leer 
y releer a Unamuno, meditando y penetrando en pro- 
funda comprensión toda su obra. Y que me Vengan 
ahora a decir, que estoy influido por él, y que no 
hago más que repetir sus sentencias. Si así fuera, no 
Isarla más que prolongar en mí. el destino de todo 
hombre, porque repetir es pedir otra vez, pedir muchas 
veces, y esa es nuestra vida; la petición constante de la 
(verdad que nunca habremos de alcanzar. 
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ODOS conocéis. lo que . significa el término 
«tplástiCo". Aun sin poder explicarlo y des  .ello 
estoy seguro, muchos de. vosotros sentís el va-

lor de tal palabra; y digo que sentís, porque es seti-
titniento y no razón lo que hace. vivir en nosotros las 
palabras. Acontece- con este término,. como con mu-. 
chos otros,, que al' paso que el tiempo transcurre se 
van limitando cada vez más sus significaciones. Esto , 
viene a dar una resultante de estrechamiento en el sen-
tir que tenemos del lenguaje. Por la razón conoceréis 
la herencia de los términos y su formación a lo largo 
del camino recorrido; pero únicamente por el senti; 
miento, llegaréis a la luz de sur, entrañas, luz que hace-
invisible, a las veces, la densa y pesada gravedad del 
estricto raciocinio. Este es el valor de los versos y de 
todo aquello que descubre la vida interior de los ele, 
mentos que forman un cuerpo ideal o material.. Y ese 
poder que permite desentrañar la enhiesta e inagotable 
vitalidad de la palabra, que es representativa por si 
y por el tono y el ritmo en que se ondula, es lo que 
hice posible la realización de la

.
belleza, que es verdad 

de sentimiento y razón en la literatura. 
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Y ved por qué os digo que es de sentimiento: La vi- 
da del lenguaje se vierte sobre nosotros y de nosotros 
también toma sustento; en todos los momentos de su 
vida se está formando una nueva realidad, que pasa-
do el tiempo, atrapará la razón, la hará rígida' y con 
determinado destino, y acepción. Pero todos los mo. 
menws intermedios de esta larga e inacabable forma-
ción; de cada una y de todas las .palabras, los,recibi-
mos; por 'la fácultad dél sentimiento que nos permite 
vivir; y esto es .lo definitivo, vivir las palabras, dándo-
les nuestro interno., calor y tomando' de ellas ̀ todos .sus 
signifiCados, hasta •el más remottyqueres con" frecuen- 
.cia ele  más certero, 

rHe.aquí porque.ippdemost.liablar de' la i lengua -cOmb 
e talgo vivo, Ir I]cibre •-•ello ..insistiré Más !. adelanté, -lit 

cómo Jyo slo :.comprendo y lo siento. - i.)'ot'ieros -en 
,contacto ,Con un término ':atendéis únicamente -a 

'exterior ',y aparenciali -.que es lá 	os impone 
uso ;diario y las l'reglas irániatleales, el j brillo de la 
-misma 'se. irá- opacando y haCiétidósé menoi'..proldO 'y 
el cansancio de la .,vida 'sin-Objeto se tradUcirá -en -la 
frecuencia•de la!, palabra :vana. Mas.:si;'ponéis'en él ha-

vuestrti! animó, ,...igran t  virtud lae la 'oratoriá:!, :ve. 
.réis ;cómo ,aquellas.. palabrais que-antes 'parecían 'sin - set:-
lidO, y digo !sentido:,vital,ly no . granuiiiCal,!!tiel remozan 
y circula' por.-.sus entrañas = tusevw'saixgre! 	Esta 
es la'. vérdadéra fecundidad de la palabra; 	mí y - en 
-todos ..vosotros ,-semejante. 

En el español, .a semejanzw d'él''latin, el: sustantivo 
que es nombre de cosas que.,son, y-que nosoti, pero' que 
al-  nombrarlas toman ser, tiene una certera relación 
con el verbo que es movimiento lr.acción. Tomad de 
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esta correspondencia su sentido general, y veréis 
del verbo nace continuamente nuestra, lengua,: acción 
que se mantiene como la vida misma en eterna y cone 
tinua marcha sin fin. 

Si traéis este sentido a vuestra vida, y caéis ets 
cuenta que pensar es hablar, ya no habrá tropiezoi 
ra encontrar en cada palabra una vida propia, que 
como toda vida. se prolonga hasta un lugar que no 
alcanza la razón coorditudora. 

Al hacerme estas, reflexiones comprendí que la folo 
ma es eterna y no transitoria, porque es la vida mis» 
ma del idioma, forma que es pensamiento o, si queréis, 
Densamiento-forma; y veámoslo claro, en nuestra Ido 
da, al darnos en la palabra a nuestros serme, 
j'antes,- es fácil notar cómo trasponiendo las= btencio• 
nes y posibilidades de la lógica frecuente, muchos in-
dividuos que en la vida corriente se ven despreciados, 
crecen al hablar, al expresar sus pensamientos, porque 
pensar es pesar, según tradición lingüística, darnos en 
todo lo que valemos, ab prejuicios ni convencionalis. 
mos. ¿Es posible separar aquí el pensamiento de la 
forma? Claro está que no, y de igual modo es iMi3o. 
elle precisar si lo plástico es lo ya formado o lo que 
está por formarse, porque en nuestra vida nada es de-
finitivo en el tiempo, y tan formable es la causa COMO 
el efecto, pues uno en otro viven sin que se pueda es-
tablecer vidas &tintas. Estas son relaciones que la ló-
gica establece; mas para quien viva la vida intensa-
mente, dentro de si mismo, le es imposible separar 
causas de efectos, pues esto equivale a descubrir la bu- 
penetrable vida de la vida. Por esto, y si paramos nuca- 
nta atención en el término que antes os he dicho; Oís- 
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tico, veremos que en la actualidad 
para denotar las realizaciones de artes que se aprecian 
en primer término con el sentido de la .visión. Es aven. 
turado hablar de la plástica de la música, o de las le, 
tras, y es que .en tal sentido bien puede prestarse a 
críticas desfavorables la consideración, porque se hace 
referencia a circunstancias particuleres y no a esencia 
universal. Mas si damos a este vocablo su significado 
alto, ese que los gramáticos llaman sentido figurado 
y que es el más real, (de cosa.res) porque es el que más 
bien define la trascendental vida de las cosas, veremos 
que plástico, es todo en el mundo, todo lo que vivimos, 
la. vida toda fortnándose en todos los seres , reales e 
imaginativos. Tal os lo dice la formación de esta voz 
castellana; plástico, del latín plástico-a.um, del verbo 
griego plasso; formar. Dar forma a todo lo que sea 
posible de tomarla y aquí habría de hablar acerca del 
destino racional .o no racional de la materia, pero no 
ps mi intención entrar en tales enredos, que quedan pa. 
ra la Filosofía sistemática. 

He de hablar únicamente de la fuerza generadora 
que en nosotros es sentimiento vivo de los cambios uni• 
versales. En Física se distinguen las fuerzas mecánicas 
de las plásticas, y ved con cuánta rudeza se hace esta 
distinción; las fuerzas mecánicas son fatales dicen, ine. 
vitables en el cambiar de la materia, y digo cambiar sin 
analizar si hay o no pérdida en este cambio, porque la 
idea de adquisición o pérdida es algo que hemos inven•  
tado los pobres hombres para juzgar con criterio cgoís• 
..tá, la vida infinita de las cosas. Si hay o no pérdida. 
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si . ésta es sustancial o aparencial no se Podrá aclarar 
punta, ni aun por ciencia experimental, que es con fre-
cuencia;. experimentación de. limitacionei,. de yelátivi. 
dad en las relatividades..Lo que nos interesa .en sumo 
grado es que esta materia cambia movida por fuerzas 

-inevitables y que merced a esta transformación la vida 
corre y nosotros .en ella nos movemos. Las fuerzas plás. 
ticas, dicen los físicos, son aquellas que tienen un fin 
en sí mismas; la Incha por sí,. en ,sí y para sí. Aquí, 
llamo la atenCión de quién quiera dármela,,  preguntan. 
do si hay algo que no sea así; fin de sí mismo. Porque no 
concibo yo que la fuerza que mueve a la materia ten. 
ga otro fin. Puede decirse, casi, que estas distincio. 
nes que en las tienciail se establece, no tienen a .me-
nudO un fundamento cierto, ya que están ,.hechas con 
un deSconocimiento .absoluto de . las fuerzas hondas de, 
la vida; pues el:  fin conocido de algo no lo -sabremos 
.nunca, al menos el. fin trascendente de ese algo. 13110 
es. el objeto de los cantos y.  las artes; la pregunta del 
fin de nuestra vida y. la de todas las vidas del Uni-
,verso, es el verdadero sentimiento de LO plástico . que 
nos lleva a dudar sin restricciones y á preguntarnos si 
hay el, para• qué de un fin o de un principio, de una 

..causa o de un efecto, y que este preguntar nos-da cuen. 
ta cierta y . trágica de que.  en verdad vivimos. De aqui 
partirá mi pensamiento, en este breve- ensayo, en la 
apreciación de la lucha, tal como. Unamuno la concia 
bió, como el cambio incesante de forma esencial; el 
agitarse en la vida con la certeza de que esta agitación 
ha de vivir 'y. reanudarse sin un destino inmediato, que 
se ha de avivar mientras la vida aliente por su misma 
fuerza inextinguible. Porque luchar es renovarse y. vol. 
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verse a crear. Es recrearse para concebir nueva., pot:e. 
ror  creación. Ea un destino ilimitable de desear y lo. 
orar para alentar nuevo deseo o quizás para no lograr 
nunca fiada. Y.  ved que tomo también el término da 
j en su significado general, como el movimiento de 
la voluntad por la apetencia de una cosa o de una 
idea. Y apetecer es ansiar, y el ansia , es congoja, y la 
congoja es opresión de la vida que pesa sobre nosotros. 
¿Veis cómo Se hacen plásticas, en reciprocidad, la idea 
en la palabra y ésta 'en aquella, y vosotros y yo en 

Al contemplar la obra de Unamuno, me han entra. 
do deseos de escribir algo de éste que yo llamo Senti,  
miento de lo plástico. Ninguna obra como la suya en 
nuestras letras ni aun la tan elogiada literatúra del h ay 
macho Siglo de Oro tiene ese contenido de vital tras. 
cendencia que hace de la obra algo*eternamente mol-
deable, así pasen los tiempos y cambien los honibres; 
porque podrá haber cambio' aparencia', pero hay tam-
bién un vértice común en que todos nos juntamos por 
inevitable destino: El de la materia que toma forms 
-eternamente. 

Me diréis ahora que, de acuerdo con esto, es vano 
adialar lo plástico de una obra de arte, ya que todas 
ellas lo son, y yo os diré; lo que es- raro hallar es la 
conciencia de este cambio en el creador que la ha ani. 
;nado, como en Unatnuno sé ve bit claramente. 

Aquel sentimiento de lo trágico de que él nos habló, 
es el dolor del:cambio, el del sufrimiento de saber que 
nada 'es estable en nuestra vida y en la vida total. El 
le dió calidad artística y le llamó sentimiento trá.gico, 
al calificarlo. Bien podría llamarse sentimiento del caen. 
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Tia .0 de la inestabilidad .41 vivir, ,o, 	modo frío y 
sin ninguna conmoción .artística, el:  sentimiento de la 
plástico. 

Esto que os digo, está claramente expresado en lo. 
das sus obras, en las de prosa y. verso, en las dramas
ticas; y líricas, que' aún con „todo sir ropaje de arte, ni) 
lograron. disimúlar aquella, intima congoja' de Pon Mi!  
gua. de UnaniUno, que se tabla mortal y :Perecedero 
y olvidable, 

Mas hemos de ver en qué forma se enuncia nate otos% 
mentado pensamiento y esto .:es lo ,que me propongo: 
poner de realcé loa procedimiento: de uno do los .nu'Is 
grandes, pensadores que Ita. tenido nuestra Literature, 
nuestra verdadera literatura, porque si toda. palabra ,es 
pensamiento, no toda literatura, lo es. Pasta, para di, 
ferenciarloN'las .categorfaide .oienci4 y de accidente,, 

A menudo un .escritor de profundo pensamiento se' 
mantiene, en determinada postura y piensa y escribe 
lar* sostenerla, para afirmar eso que llaman porsona 
Wad, afianzándose en las circunstancias y 
gine en la oleada soterránea de la vida. PorqUe si tal 
hiciera caería en la ,cuenta de .que la tal personalidad 
ea lo menos legitimo que existe; legitimo para su na. 
turaleza de hombre y de pensador. Tjaa,muiso, por el 
contrario, en lucha constante con todos y consigo mis.. 
'no (porque vivir es luchar; "Mi Religión y otros En. 
*ayos"), sin cuidarse de las apariencias, forjó un fuer. 
te y fecundo decir en pensamientó y forma, tal corno 
él .  lo entendiera, porque la forma es el pensamiento 
plastecido y ambos universales vivos de por si, corno 
todo lo que alienta en 	Universo. A esta materia 
ideal no se le puede limitar con exigencias de indivi. 
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dualidad; lo que puede ,alcanzarse, únicamente, es vi. 
brar en ella para posesionarnos de esa personalidad 
impersonal que la -recrea, recreándose en ella. 

Sin embargo de ello, la crítica superficial, la que 
atiende sólo a literaturas y no, a vida mental, que es 
integral, ha reprobado a Unatnuno sus contradicciones. 
Yo veo en ello una gran virtud; la del hombre que 
se sabe cambiante por inmediato sentir que la vida le 
comunica, agitándose en un ritmo de vaivén; de Ir y 
venir, pero sin perderse nunca, sin perder su conden. 
cia de "hombre". Y esta conciencia- oscilante también 
como la vida que mantiene y sostiene, así, por debajo, 
el pensamiento de los hombres,' no puede ser más cla-
ramente visible que en estas contradicciones, ya que 
contradecir es decir antagónico, y no desdecir, es decir 
siempre algo nuevo, volver a hacer y no destruir. Es 
abrir nuevos caminos ala mente; caminos que' enseña 
la palabra, guía y motivo de toda evolución. La con. 
tradicción de Unatnuno proviene de su lucha interior, 
que no era rebelarse ante la realidad presente, pues 
él creía en el presente eterno, sino por el contrario, era 
unirse con ella en plenitud de verdad después de la 
sacudida inicial que le "Causara al conmoverle. Y esto 
no debe estrañarnos; el hombre que también se mol; 
dea, siente la fuerza violenta de la vida que le en. 
causa en determinada corriente, pero termina llevado 
por ella, dándole su vida y su pensamiento. Por eso 
hay grandes obras de la n'ente humana, que son en 
sutna cristalización en lo singular de lo universal y 
lo eterno. Tal es el caso de Unamuno que hizo resaltar 
en el cuadro de las letras españolas los valores más 
altos de la e,spañolidad, en la expresión de sus zozo. 
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, liras,  de su lucha y su pasión de hombre y no sólo 
de español. 

Toda la obra de Unamuno, vida y creación fueron 
eso: un afirmarse en la tragedia inexplicable y enga• 
alosa, estar en ella preguntándose si es vida este sueño 
de la vida que así llamamos. 	 . 

Pero lo que sí es claro en su obra y qué es su ce- 
, 	miente fecundadora, es la certeza de la duda. .De 'esta 

certeza nace su valor para vivir y su estupor ante la 
muerte. Y este estupor, se manifiesta en una punzante 
acritud divagadora, que se concentra en aquella pre- 
gunta, de que si siendo, somos en verdad. 	' 

Esta es la verdadera conciencia de la vida,-  de los 
cambios que apreciamos al contemplarlos en nuestros 
semejantes, pero que es difícil hallarlos en nosotros y 
más aún, caer en cuenta que los hemos hallado. Y 
ahora hago la pregunta que siempre me he hecho y 

"que está esbozada en toda la Obra de Unamuno, de . 	. 	. 
que si el Cambio es dolor o si tan sólo ésta es una fra* 
se inventada por la literatura. Tenemos que ver que el 
cambio lastima lo que creemos que es' nuestra integri-
dad personal; pero a aquel que está habituado a vibrar 
en la única integridad que es la universal, no le ame. 
drenta la idea del cambio, por que vivir es cambiarse 
y la vida es .incalificable pues .es ilimitable, lo cual pue. 
de.  resumirse en una sentencia: Quien vive en la ver. 
dad, que es la conciencia de los cambios que sufrimos, 
no padece con la muerte. 

Mas como en el ser humano hallaremos siempre, 
mientras más viejo, más arraigada la idea de la 
vidualidad, es entonces cuando nace la lucha, de lo ea. 
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table que queremos ser, contra la certeza de la 'incita.. 
bilidad que sabemos nos envuelve. 

Las` invenciones del 'hombre, aun la .lírica, le 'pueden 
tomar en este sentido: mas como .una enagenación de 
la personalidad, que como una afirmación de la mis. 
• tna. La obra artística, ewnosotros, se recrea y -de ella 

tomamos también nueva vida, ..porque no hay intime. 
.áión posible si no hay sujeto imprealonable. Y .si me 
ideas que ésta es una concepción estrecha y limitada, 
yo os preguntaré qué es lo que no es eitrecho y 
lado, .si .así queréis llamarlo, .en este mundo; porque 
decir sujeto es decir universo; decir hoy es decir .siens-
pre, y contemplar un árbol que crece es incorporarnos 
en, la vida total, vegetal y orgánica. Pties en la catre. 
chez se encierra la grandeza así como en la sombra 
están alentando todos los colores. Este es el poder del 
singular universal, .por ello podemos hablar de un 	. Sal , 
timiento de lo plástico en la naturaleza que es incona. 
prerasible, porque si hallamos de ella a secas no tiene 
el- mismo sentido vital que si ponemos nuestra atención 
en lo singular 'que es en lo que cita se hace significa. 
dva. 

La palabra singular es también universal. Una CO" 

aa ,en el .mundo se designa por una palabra, es decir 
que en lo .simbólico, que es el campo de la representan 
cien de vida humana, la palabra da vida a las co.• 
sas, y al pronunciarlas, después de la identificación ini. 
cial, estamos creando nuevas cosas .en la vida ,y nueva 
vida en las cosas. Y si la palabra es de, tal modo plás. 
lica; la obra en que ella se ha vertido lo es .en cada 
uno de nosotros en quienes ella se distingue, porque 
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distinguir es separar y la separación es mutación de la 
esencia formable (plante). 

Ahora, si se me pregunta por qué cualidad upa. 
cifica de lo que existe, somos capaces de distinguir estas 
variaciones, yo creo os diré; que es por la luz, que ea 
claridad'  el Lumen causa de ella y el Leucos la blan. 
cura que absorbe todos los colores y los 'distingue en 
singularea términos. Por la luz 'y para ella, se han 'cria. 
do las arte*. Las llamadas ,artes- plásticas 	vimos 
que todas lo son-- ,carecen de, vida si no exponemos 
sus realizaciones a ,la fui. La misma Arquitectura está 
hecha para ella, es su ,agente moldeable y como tal lel 
que le da vida, parque Si así no fuera, la sconcepción 
arquitectónica sería únicamente el alineamiento de los 
términos sin esplendor, y no produciría ese deslumbra. 
miento que singulariza a la obra arquitectónica de mé. 
rito. Si no conociéramos la luz, la necesidad del hombre 
de inventar la belleza habitable, hubiera sido satisfe-
cha de otro modo distinto, que hoy ni siquiera imagi. 
turnos; quizá hubiera sido más imaginativo que visual. 

Y todas las artes, hasta la música, no producen ese 
especial alucinamiento, y la palabra nos lo está dicien. 
do, si no le prestamos la luz de nuestra llama in. 
terna. 

La música se expone en un procedimiento matemáti. 
co; en alternativas de simultaneidad y sucesión, y no 
es posible encontrar en tales acordes o escalas variables 
un valor de arte que es de integración, si no la reci-
bimos con el alma abierta a toda su capacidad mo-
duladora. Porque modular es modelar. 

Tal nos lo dicen también las Matemáticas con su pre. 
tendida exactitud; hoy sabemos que esta exactitud es 
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mera especulación de raciocinio, en que merced al, sin. 
guiar módulo comparativo se elabora la verdad mate. 
mática universal, y aparece asi iluminada a la luz de 
nuestras facultades, iluminándolas con verdad irrepro• 
chable. 

En la misma entraña del idioMa podemos encontrar 
expresado este pensamiento. En latin lo bello era la 
pulcro, lo blanco, lo imacUlado. Y ésto no puede exis. 
dr sino por la reflexión absoluta y completa de la luz„ 
en un proceso de identificación, que al reflejarse co• 
bra vida momentánea en cada una de las cosas en-  que 
ella resphndece, que es al 'decir de Unanitio, vida de 
eternidad porque el momento es lo eterno inextingui-
ble. 
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E este sentimiento de lo plástico que tan a 
grandes rasgos he expuesto en sentido general, 
es de lo que a mi parecer ha tomado Unamu-

no, la esencia constitutiva de su vida artística. Basta 
para precisarlo, recordar. algunos de sus aforismos •que, 
juzgados " con ligereza, parecen sin contenido; pero ,  

aquí cabe preguntar si hay algo que no tenga o que 
no sea contenido en sí, y mucho más, si viene de un 
,ser que como Unatnuno tenía perfecto conocimiento 

' de la riqueza y de la verdadera vida del lenguaje. 
Aquel "Vivir es ir muriendo" al que contraponía "Mu. 
rir, ¿no es acaso ir viviendo?", nos da cuenta de la cla- 
ridad con que su mente de hombre adivinaba, esa pe. 
numbra de las raíces del idioma qué como,  los de toda" 
vida se esfuman en inexplicables orígenes. Pero de ese 
sentimiento de zozobra, de querer verter en la palabra 
hasta lo inexplicable así como en nosotros se ha vera» 
do, es de donde él sacó su mayor fuerza animadora. 
Veámoslo si no, al recorrer su vasta producción y al 
percatamos de que su preocupación lingüística era de 
fondo y no de forma, o para decirlo al modo que él 
lo hubiera dicho; era de forma esencial. Este proceder, 
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como todos, los de un hombre de altas ideas correspon-
día a su verdad interior y a sus zOzobras en la misma, 
a aquella duda suya de que si esta forma que hoy te. 
nemos de ser> humano es aparencia! o trascendente, y 
en lo que esta forma ha de resolverse; preocupación 
que igual le atormentaba respecto .de los hombres 'que 
de las palabras de.todos los idiomas. Por que la ver. 
dad es que aun cuando el hombre elabore teorías que 
explican mío 'o menos completamente.  el por qué y pa. 
ra qué de su existencia, la voz de nuestra individuall. 
dad la olmos siempre. Anteriormente dije qua ponme 
es pesar, y para que este recuento oca junto, mema, 
torio que encierre la integridad de nuestros seres, Ion 
todo, nuestro cuerpo,',nuestra materia ideal y las in• 
quietudes que mueven nuestras vidas. 

El dolor' de morir, o más fielmente hablando, de vi. 
vir la muerte, es la nota" dominante en toda alta poe. 
sia; y no quiere decir esto que necesariamente se e» 
presea  en forma quejumbrosa; más aun; en aquellas 
obras en que se aprecia la serenidad en el tono, lo 
más impresionante es, por la fuerza qúe encierra, ese 
vértice en que el artista junta la vida con la muerte 
eu adivinación de una inextinguible vida eterna. Durn 
nr en individuo a Lo largo del tiempo; ,ésta es la rireo. 
cupación inmediata del hombre, e la que d artista y 
el filósofo cualesquiera .que sean sus ideas, contra. 
pone; ser en materia esencial ideal y plástica en el reten. . 

 

no presente en que vivimos. 
Si hablamos de materia sin entrar en más explica. 

dones, podrá creerse que partisipamos de la idea hoy 
abandonada de ,que nada se crea, ni nada se ,destruyet 
en, lo que sí creemos, es en que todo se transforma y 
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todo se recrea' constantemente,  recreando su realidad 
presente porque el presente és perdurable en tértni. 
no de eternidad. Y aquí os llamo la atención acerca 
d'e esta contraposición de palabras que es unión de las 
Mismas, término y eternidad, y ved' que el categórico 
eternidad,' se ve más de realce en la voz término, y 
es porque cómo antes os dije; en lo limitado se:ani-
ma para nuestro especial modo de entender lo inCon. 
mensurable. Por cío, yo veo fecundida& en 'las contra. 
dicciones porque nunca éstas son absolutas; siempre 
se hacen creando nuevas verdades al decirlas y con ,  

esto se mueve al pensamiento a una nueva vía para su 
cauce, en la que el cauce que es forma esencial del 
PeOsamiento• 'necesita de la idea.clue ea vía para  tomar 
curso. Lo importante es, y 'así lo decía Unanumo, pen- 
sar, sin cansancio ni interrupción, porque en ello es. . 
tá .puesta nuestra vida. Yo también al escribir estas 
lineas, si he notado alguna incoherencia én mi escri-
tura, así la he dejado, con el propélhot  de que las unio• 
nes las establezca qiiiien me lea, que sólo así se logra 
verdadera unión; por la plasticidad del pensamiento, 
con él tomaremos unidad en su entrañable esenCiai 

Esto que aquí escribo es la idea que en mí se inode 
la y en la que yo tomo forma, así 'os la doy; como re-
sultanCia de la fnerza vital que a mí me mueve. 

La facultad de exprimirse en ideas de fecundidad 
inagotable es esencial en la obra de Unamuno, porque 
él entendía y así lo expresó (Soliloquios, y conversa. 
dones, Conversación 1) que la paternidad ide la idea 
no'es de quien primero la expresa, sino del que alean. 
za al expresada mayor profundidad en la vida de la 



misma, y aun de quien sin expresarla, toma realidad 
distinta en ella de la que ya tenía. 

Esta idea de mutación en el pensar, dió a Unamuno 
en el respeto de su actividad literaria, un horror a 
todo academismo reglamentador en lo referente a la 
escritura, y más aan, el deseo de dejar en su obra la 
agitación de su intelecto, que al llegarnos por ¡merme. 
dio de sus libros nos agita también/ y nos conmueve. 
Se alejó de cuanto 4e puede representar en algo fijo, 
porque está representación es muerte de la vitalidad. 
Por eso decía, no quería se pensase que hablaba como 
un libro; 'porque en la letra' muerta se muere también 
la forma y se,  busca entonces en lo vano del halago 
sensual, que pervierte la pureza del sentir y 'pensar 
íntegramente en unidad completa. Si hemos dé deSen-

.trañar el sentido de esta pureza, recurriremos de *Mea 
'110 a la entraña del idioma. Puro viene de pyr-fuego. 
Es puro lo que arde en el fuego sin-  mixtificaciones, 
sin consumirse, recreando la.' realidad vital que es el 
fuego mismo.  

Vale por ello decir que Unamuno fué un escritor 
puro, porque en su tarea lo movían, no las sandeces 
de vanidad literatescn, sino su pensamiento vivo, tan 
vivo hoy como cuando él lo expresara. 

En las letras españolas del siglo XIX, que tienen 
a mi modo de ver el defecto de haber pretendido 
fijar en formas artificiosas, el aleteo de pensamientos 
traídos de otras lenguas; la figura de Unamuno es 
extraordinaria. IVémosle siempre hablando en voz, al-
ta, echando al aire su palabra, igual que al imprimir. 
ta sobre papel, sin afeites ,ni zarandajas de estilismo, 
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sino como "dichas por hombre' de carne y alma 
mejor, de carne-alma. 

Aun en su obra teatral y novelesca, en que la repre. 
tentación es condición de existencia de la misma, Una+ 
muno huyó del simbolismo rudo y destructor. Este 
simbolismó suyo, si así piiiede llamarse, es dinámico y 
creador; por intermedio de las figuras desdibujadas 
de sus personajes, se insinúa el alma humana univerl  
sal. Es simbolismo de vida y no de tipos, porque cada 
hombre es un tipo o muchos a la vez, y es difícil ean• 
cuadrar, en un modo especial de obrar, la ligereza del 
.pensamiento que es irrestringible. 
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N libros de Literatura, he leído juicios injus-
tos acerca de la obra de Unatnuno; y son in-
justos, 'por que en ellos, además de no reco-

nocerse los méritos innegables de este autor, se ha co-
metido la peor de las injusticias: la de incomprensión. 
La mayoría de estos juicios superficiales y sin un sea. 
_ddo profundo de penetración, preparan, cierta repul-
sión en el ánimo del lector que antes de leer una obra 
toma informes de ella en un manual de literatura ¡Y 
hay tantos lectores de esta clase! El como cuando al 
comenzar un concierto, antes que la música se difunda 
en nosotros y por nosotros, el oyente recurre al auxi- 
lio de un comentario, la mayoría de las veces sin im- 
portancia alguna, de los alcances de la obra qué se 
ha de escuchar. Dicen que es para mejor comprender- 
la>  como si esta comprensión (del latín cumprehendere) 
esta penetración, no fuera más fecunda en virginidad 
de ánimo sin necesidad de los comentarios de uno de . 
esos que son por manía teorizadores (y no teorizan. 
tes). A su vez estos juicios en libro de literatura, pre-
paran el ánimo de quien se enfrenta con el escrito de 
un determinado autor, y se comete entonces la injus. 



ticia de prejuzgar o por mejor decir, de no , juzgar 
sino acatando el juicio`que antes más llegara. Se incluye 
en estas criticas, en el respecto de la obra de Una. 
muno, la de que sus escritos denotan faltas de origi. 
nalidad, que tienen fundamentos en lecturas que en 
mayor o , menor grado dejaron su influencia: Y yo 
quisiera decir a estos señores que tal dicen, que nada 
puede dar quien nada ha recibido, y que si una idea 
es capaz de fecundar en nosotros nuestra potencia ani• 
madora, para recrear un pensamiento ya enunciado, 
es ,pórque estaba ya en nosotros viva esta idea en 
nuestro más secreto fondo, que es nuestro principió 
y nuestro origen; por lo tanto la idea, cuando ialga 
de nosotros bañada en nuestro interior , jugo vital, será 
ya por esto original, porque la ,verdadera originan. " 
dad está en descubrir en el fondo de las cosas, su ori. 
,gen o principio de existencia, que en 'ellas siempre ..es. 
tá presente. Descubrirlo en nosotros y en todól nuestros 
semejantes, para nosotros y para ellos que a su vez 
en nosotros se descubren. 

Por esto decía que esta crítica es superficial, *si 
como lo son todos los textos de literatura, porque 
en ellos se .hace referencia a los procedimientos dél 
escritor, únicamente, y no al pensaniiento vivo del 
hombre que escribe. Y aquí tengo que hacer una 
idistinción que no es' de origen del idioma, 'sino de 
,costumbre, en el uso del mismo.,  El sufijo or indica 
en español, actividad u oficio y llega a definir una 
categoría de hombres en comunidad de aCción. 131 
pensamiénto vulgar llega a adoptar los nombres que 
llevan este sufijo y leá da contenido vital. Tal es la 
idea de, quien , juzga al escritor y no al hombre que 



.escribe. El juicio literario debe tender a Valorar los 
escritos, que ea tomar cuenta de la.  acción, pero deter. 
minando a qué razones obedece, en qué hombre se 
ha luchó patente esta acción y por qué. Otra sería la 
idea que de las letras tuviera la mayoría de los hom- 
bres, si al juzgarlas se hiciera referencia en primer 
término al hombre, que es el único principio de lec• 
tividad, y no tau sólo al sujeto hombre, sino al hombre 
universal ,.que es el mismo en todos nosotros. 4 Pero 
esta profundidad ,en la comprensión, no se puede, pe•  
dir a un texto de literatura porque entonces ya no sería 
esto, sino sería escrito de vida superior. Y si he 
parado la atención ...en este tema es únicamente 
porque con frecuencia un hombre dé la talla mental 
de Unamuno, se ve desmerecido en escritos en que se 
ignora lo mejor de ,sus atributos, y muchas veces esa 
ignorancia subsiste .aun después de recorrida su lar- 
ga producción. Creo yo que esto .se debe, 'a que 
algunos lectorés buscan solamente el rebuscamiento 
en el orden de las formas, la alternativa de 'claros 
y oscuros, de fuertes y débiles, y en general ,de opues- 
tos categóricos. Yo quisiera hacer entender a esos 
lectores, que lo dpuesto se percibe solamente mientras 
el alma es incapaz de juntar, en unidad inseparable, 
su esencia con la del alma universal que son una y -
misma en vida plena. 

La obra de Miguel de Unamuno tomada en signi-
ficación de totalidad, no fué otra cosa que una voz 
brotando espontánea en el curso silencioso de la vida. 
Pues él no era poeta, ni novelista, ni lingüista profe. 
sional, sino un hombre que hacía poesía y novelas y 
estudiaba en su raíz primera, viva hoy y siempre, la 
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lengua que circulaba por su vida. Porque en e 
mundo en que vivimoi mientras no se tenga' un idio• 
ma común, que creo yo sería temporal y no durade. 
r(4 se nace con un idioma, así como con los rasgos 
exteriores que prestan a nuestra fisonomía singula. 
ridad individual. Pero ese idióma se distingue en cada 
ut o de los sujetos que lo poseen. Por eso, yo creo 
disparatado hablar del genio de la lengua, , más bien 
cabe aceptar una genialidad de la misma, porque el 
genio es índole invariable y la genialidad es hábito 
o costumbre conforme .a esta índole; y la costumbre cs 
la misma índole del idioma que por ella se ha for 
mado y en ella encuentra siempre nueva fuente de 
vida. La costumbre une, en un todo fórmal, las varie. 
.dades singulares del idioma. De acuerdo con esto, los 
artificios < en el uso del lenguaje son un factor des. 
tructivo,' porque por la costumbre pasan en el tiempo 
y. permanecen en el lenguaje voces de procedencia des. 
conocida; pero no debemos olvidar que el idioma co-
mo todo lo que existe, lleva en las venas de su vida 
la sangre de su muerte. 

Unamuno comprendió en toda su profundidad 
los problemas lingüísticos, y no hin; por ello artificios, 
Parece increíble, y ésta es lá mejor señal de la altura 
de su pensamiento, que un estudioso de la forma 
verbal en todas sus expresiones, permaneciera tan fiel 
a la que él creyó la más justa, la primera y sustan• 
cial, como dicha por "hombre". Y es que él sabia 
que las letras también no resplamiecen, si no se les 
presta la luz de nuestra llama interna. Y por esta 
justeza y esta admirable capacidad de ser. antes que 
nada un hombre, su nombre pierde por mal entendi. 
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dos el elogio que a sus dotes toca, y en librillos in. 
significantes se decolora por ello, el sonoro y claro 
todo de su voz. 

Precisamente viendo esto, es cuando cae, uno 
la cuenta de la originalidad de Unarnuno. Sin parat 
la atención en algunas coincidencias, que son las que 
aprovecha la crítica insidiosa, y dando valor, todo 
el que corresponde en su obra al contenido del len. 
guaje español que encierra, y al caudal de ideas pa 

pies que coinciden con un nuestro y universal modo 
de sentir y de pensar. 

A menudo se dice que hay en Unamuno influencia 
de Pirandello, en lo que a la novela respecta. Yo 
creo que no hay algó que no esté influido por otro 
algo; todos los hombres vivimos de nuestros setne• 
jantes y para ellos, porque si hay entre nosotros al. 
guien, ,que al expresar una opinión la crea suya to. 
talmente, cometerá el.  más grave error de soberbia. 
Cómo hablar de libertad de opinión, si tenemos delan. 
te de nosotros, y no atrás, siglos y siglos de Historia; 
delante de nosotros, en la vida, guiándonos en el ca• 
mino, aun cuando sea para ocasionar la reacción, que 
separando une los términos contradictorios en univer. 
sales. 

Si pentramos.`asír un poco más en la- entraña de 
los hechos, zahondando en su sustancia viva y sin aten. 
der a su figura exterior, veremos cuán vanas son las 
críticas como las que os . mencionaba, que al pretender 
distinguir, que es separar, en términos singulares los 
atributos, los confunden y los hacen equívocos y 
deleznables: 

Por eso, en este escrito, no encontraréis propósitos 
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de discurrimiento respecto de si Unan uno fué 
fluido por Hegel, por Pirandello, por Kiericegaar 
o por el mismo Ibsen. Al poner en mis palabras la' 
impresión :que en mi ha dejado la obra de Unamuno, 
no hago más que comunicar a todo el que me. leal  
esta impresión, totalmente, y no discerniendo a quién 
corresponde tal o cual parte de ella, Porque la lite• 
raturá en su sentido primero,, y tal lo dice en rigor la 
palabra,, es obra de integración y no de apartamientos, 
y si ale  comunicaros estos f  pensamientos estoy ponién. 
dome de frente ante los hombrea Kierkegaárd, Pi• 
ni:dello e Ibsen, que por intermedio de la obra de 
Unamuno han llegado a mí transfigurados, en mi, co,; 
brarán nueva vida estos. pensamientos, y serán por 
ellos fecundos en verdadera capacidad generadora. 

Y lo leeréis vosotros, que sois la resulta de vues-
tra formación en vida, que dependéis de muchos con 
quienes habéis tenido conocencia directa ó indirec-
ta, y de otros tantos de quienes ni siquiera tenéis no 
ticia de su vida y acciones. 

Este es 'el sentimiento del cambi•a animador de que 
antes, he habladó. Quien tenga absolUto conocimien-
to, de él no padecerá de vicios, porque 'et.cambio pu. 
rifica y en nosotros esta purificaciódse logra, al creer 
que es eficaz y recreador .de nuestra vida. 

En cuanto a los juicios literarios, yo pienso que 
cuando caigamos en la cuenta de que para valorar algo 
es innecesaria Ea comparación, cuando veamos clara-
mente qué ésta es dañina por separadora, entonces es-
tos juicios de literatura' serán sanos, porque habrán 
obedecido a un deseo de identificación, para constituir 



en materia absoluta lo juzgado con quién una en 
integridad perfecta de vida. 

Imaginaos por un momento que no hubiera :ne. 
cesidad de anotar en lista, el número de cualidades 
o defectos, o de lo que así nos parece, sino que por 
virtud de vuestra alma, fluyera ella en toda obra y 
en toda obra se viera reflejada. Sería la fusión de 
la vida y el arte en calidad suprema. 
, Tengamos la esperanza de que así sea; todo en el 
mundo se modela; el alma en la obra de arte y ésta en 
aquélla, y por este cambio sobre el que he insistido, 
y quizás en demasía, se llega a la unidad que-  pelle• 
vimos o que soñamos perseguir. En este "puede ser"i  
está, puesta nuestra esperanza y nuestro, anhelo, asi 
como nuestro desencanto, en lo que no será en lo que 
fué y en lo que nunca ha sido. 

Con todo esto que llevo dicho, no quisiera que se 
me tomara por un divagador. Yo sé que la acción 
necesita, para llevarse a cabo, precisar las ideas y 
mitarlas en un término tan claramente definido, que 
le sea fácil a la razón establecer relaciones y valorar 
las circunstancias.' Cómo he de negarlo, si toda obra 
de arte es de represetanción, y es esta representación 
la que nos da cuenta de toda vida. Pero también 
es fácil perder esta limitación, si nos abandonamos 
como Unatnuno solía hacerlo a las veces, a la palabra. 
Ella nos libera de la lógica esclavizadora,-Y nos da la 
posibilidad de remontarnos sin límite á regiones que 
son privilegio de quien sueñe. Porque la palabra es 
sueño de vida real; sueño tan real como la vida. 

Sin embargo de ello, es necesario precisar, puntua. 
lizar en razones claras .los alcances de una obra 'y a 
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ello me dirijo ahora, aun cuando sea rápidamente, 
para establecer en 'Io que . relpecta "á Unanutito.lui, va-
lores . y. el contenido lleno de. vida palpitante dé su 
obra. 

En primer lugar, hay. que decir.. que muy raros han 
entendido como él alas posibilidades de la lengua e& 
pañola, y creo que ni 'Azorin, .que escribe a las veces 
con avaricia de palabra.% tuvo tal conocimiento de lo 
que .  vale Un. ,vocablo en 'tal" o cual orden" tlispuesto. 
Y. esto es de primera importancia, si se atiende a que 
en la obra de Unatnuno, vale igual . en vida^ dé idio. 
tna, un verso que un párrafo de su prosa, tan fuerte 
y vigorosa. 

En la llamada generación del. 98, en Esparta, . no, es 
posible hallar . quien dejara más honda huella de iris 
paso poe. el mundo. • Algunas veces insistiendo sobre 
verdades dichas ya, y repetidas, éstas se remozan y 
parecen palpitar con nueva : Vida. Eso hizo. Unanm. .   
no que . fué dentro de lo español un independiente y 
dentró de lo humano un: unamunista, un subjetivis. 
ta, pero con un subjetivismo de universalidad. 

Si tratamos de hallar en su .  obra rastros de otros 
pensamientos,, acontecerá como siempre que se tiene 
.este intento;qUe 'en el fondo de ellken sú verdadera 
vida, se .une el pensamiento de 'todos con.. el suyo en 
tal forma, que es imposible si se piensa serenamente,. 
deducir influencias y razones .de estas influencias. 
Adetnás, no creo que sea esta Inbar de pensamiento, 
sino de perspicacia y de sagacidad. 

Yo tengo para n14 que sin ignorar la impresión 
honda que dejaron en él algunas lecturas, Unámuno 
es la personalidad en quien mejor se'répresentan. pa. 



ji 

ra Esparta las cualidades y defectos de la vida del si. 
glo que lo vió nacer. Siendo vasco, escribía en espa. 
ñol, y. siendo español se amovía por un pensamiento 
universal. Esto equivale a decir que ►representa la 
adaptación que en el siglo XIX, como en otros tan 
importantes de su Historia, han tomado los españo• 
les, porque si no fuera por esto, no hubiera habido 
un critico acerca de los valores españoles, con pensa. 
miento tan alejado del antiguo españolismo, como .  

Menéndez Pelayo, y no hubiera tampoco [Mamut» 
dicho; «que los grandes poemas son los que son tra-
ducibles a cualquier idioma sin perder su esplendor" 
("Vida de Don Quijote y Sancho"). 

A cada paso tropezamos con aquellos requerimien. 
tos suyos fiechos a los vascos, de aprender y escribir 
el español y de-  incorporarlo a su vida. 

Su obra gira en torno de cinco o seis ideas funda. 
mentales, y esto que puede parecer pobreza a quien 
la juzgue ligeramente, es lo más potente de las vir. 
tudes porque se define Mejor un hombre 'que ,se 
identifica con sólo una idea, que el' que habla de 1111111. 
chas cosas, que con frecuencia, no vive ninguna o al 
menos profunda y acendradamente. 

Y qué idea más fundamental que la que anima al-
gunas de sus mejores obras, que la incertiduinbre de 
la vida temporal y de si este temporal no as quizás 
eterno (Ver "En Sentimiento Trágico dé la Vida y. 
"Vida de Don Quijote' y Sancho"). Decía Azorín, 
que Pérez Galdés había abierto a España el camino 
para una nueva literatura española, y yo creo que Una. 
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muno, lo hizo, para una nueva y eterna-'literatura 
versal. 

Lo dicho anteriormente no contradice mi idea de 
la conciencia del cambio en la obra de Unainuno..Por 
el contrarió, la.- afirma categóricamente, pórque sólo 
quien vive plenamente una idea es capaz de nioldearse 
en ella al moldearla en su potencia. 

El hecho de ser ;rasco, ponía en,  su vida muchas do. 
tes para la lucha. Vasco, del país de Loyola 1, come 
él dijo reverenciando su estirpe, del país de Don Qui-
jote y de Bolívar, a quienes él ya emparentó en co. 
muñidad de rasgos. Y así era en efeCto Unaniuno 
también; pronto a trocar la idea en acción, o para ha-
blar fielmente, afirmaba en la acción la idea. Por eso 
no veremos en ninguna' parte de su obra, la expre-
sión del deseo de alcanzar gloria perenne, como my-
vil des'',  actividad literaria, porque la acción se mue- 
ve

a' 
  sin cesar, y sin cesar también mueve a la idea, y 

esta acción es vida, y todo reposo es muerte. El que 
pretende ,. vida en términos de muerte concebida, no 
es un luchador, ni menos un luchador quijotesco. Y 
si no veamos las frases que suelta en uno de sus en-
sayos:' ("Mi religión y otros Ensayos"). 

"Yo no sé si algo de lo que he.hecho habrá de que-
dar por años o por siglos después que me muera; pe- 
ro sé que si se da un golpe en el mar sin orillas las 
ondas esa derredor .van sin cesar, aunque debilitán. 
dose. Agitar es algo, si merced .a esa agitación viene 
detrás otro que haga algo duradero, en ello durará 
mi obra", 

Y estas otras: "Y lo más dé mi labor ha sido sient. 



pre inquietar a mis projintos, removerlea el poso de 
corazón, angustiados si puedo". 

En‘ esta agitación está la vida eterna. Si después 
de él viene otro que piense en hacer cosas definitivach 
el ardor de la misma se habrá extinguido. Mas si to- 
dos pensamos en agitar para lograr posteriormente 
algo; si todos ponemos en este puede ser" de que antes 
os hablaba ,nuestro fervor, en ello durará hóy y siem- 
pre la obra de todos los hombres. Porque toda vida 
es una obra, para nosotros y por nosotros patentiza- 
da. Y no digáis que esto, no es definitivo, porque lo 
es :'y en grado máximo, pues esta 'y no otra es la úni- 
ca definición para nuestra mente de' la vida total en 
que vivimos. Y si después de nosotros vienen otros 
hombres que crean encontrar en el inundo cosas ya he-
chas, como yo lo creí cuando era nifio, tendrán que 
caer en la cuenta que no hay nada hecho aun y que 
todos hacemos para nosotros lo que en nosotros tos 
ma vida. Y aun si al ponerse a meditar las más altas 
verdades pouicas, puestas en boca de los más univer-
sales de los poetas, creen haberse ' comunicado con 
ellos totalmente, tendrán que llegar'a entender que es-
ta comunicación no es más; que la comprensión de 
sí mismos. Del sujeto hombre y no de los hombres. 
Aquí hago uso de la explicación hecha por Unatnu-
no: para entender lo anterior, es necesario tener sa-
bido que son muchas las palabras que al pluralizarse 
cambian su naturaleza. Esto es el misterio de la vida 
del idioma; que se recibe únicamente con sentimien-
to vivo del mismo. 

Podemos decir, en suma, considerando lo anterior, 
que si no hubiera oposición no hubiera lucha y esto 
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es precisamente ki que tanto nos importa; 11.á oposición 
de la voz del individuo contra la vibración 'universal. 
Es el sentimiento trágico de la vida y de tí muerte, 
la agonía que nunca se resuelve y que sin terminar 
de vivir está muriendo siempre. 



Es frecuente oir que Unamuno no ha hecho buenas 
novelas de acuerdo con el acostumbrado juicio crí. 
tico, en lo que a esto respecta, y cuesta trabajo creer 
que haya quien juzgue a otro hombre en términtis de 
tan superficial frivolidad. Decía que del criterio die, 
criminador de lo bueno y lo malo puede pensarse 
cuanto se quiera, ya que todo es cambiante y cambia- 
ble en el transcurso del tiempo. Pero decir buen o 
mal novelista, sin penetrar un poco más la esencia de 
quien» escribe, es un atropello a la calidad génerica 
de hombre. Porque se hace uso al enunciar juicio 
tan atrabilario de una serie de lugares comunes en d 
asunto, y que nos llevan a la creencia de que no hay 
sino muy pocos hombres ¡ Y por buena fortuna toda-
vía los hay ! que juzgan" en totalidad en afán de uni-
ficación, sin traer a cuenta todas las ramplonerías que 
se barajan y desbarajan en estos juicios; tales como 
aquellos de la unidad en la novela, de la potencia de 
los personajes, sus "caracteres" y sus reacciones psi-
cológicas, y otros tantos desvaríos más, que menda-
no sólo porque, al leerlos, no me puedo quedar con 
ellos dentro. Otras veces se hace uso de la compara. 
ción con otras obras que, por haber sido las primeras, 
dieron vida al género, como si éste no fuera gene. 
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rabie en infinidad de veces, siempre que haya alguien 
que sea capaz de hacerlo con su fuerza mental sen-
timental. Se establece entonces diferencias que por 
redundan¿ia u omisión las separan totalmente, y vie-
ne a quedar la nueva obra en desmerecimiento tal'  
ante la "clásica", que por ello se le desprecia y no 
se le dá crédito ni fé. Esto es lo de todos los dias, 
en achaque de vida literaria; gustar y regustar en for-
ma idéntica el mismo conocido 'sabor; y no les pasa 
por el magín cosa tan elemental a' muchos "críticos% 
como es la de que ,en forma distinta se pueda tener , 
ese regustamiento de la única ,materia gustabte en 
virtud del arte, que es la vida. La vida de la que tene-
mos parte en nuestros seres. 

Apareci6 Unaniiiiió en una época en qúe ya se te 
nía idea formada acerca de la novela española: Le 
tecediari 'en el tiempo Pereda y Pérez . 
tos, pero 'que se hacían uno en él común exaltiliiento 
de todo lo español; y muchas veces, válganos la irre-
verencia, dé la ramplonería española. Tal fue el clima: 
en que nació "Pai en la Guerra", en la que, ya se anun-
cia el singular 'iroceder de este hombre que en torno 
a la guerra carlista va* dejando caer, apenas entonces 
menudeados, sus pensamientos 'profiindós y'muy par- ., 
ticulares. La paz -en la guerra y la guerra en la paz, 
la paz-guerra; a 'falta de inventar una palabra que . 
resume las dos opuestas 'haciéndolas vivir en un solo .  
concepto de la vida social. 

Tal es el anunciamiento de sus aforismos posterior} 
res, que son, para 	el compendio de su obra, purs 
son relaciones abreviadas de su incansable 'lensamien- 



to difundido como agua prodigiosa, en toda au is 
tercia. 

Hay en esta novela todavía un afán por hacer de 
los hechos vida separada, porMenorizando sus tela-
cioneto y sus trascendencias; en los personajes se ,es-
boza ya su posterior procedimiento, pero aun elloi 
tienen todavía vida de relato, de anécdota dicha de 
fuera a fueta. De fuera del escritor a fuera del lec-
tor, sin llegar aun a precisar desdibujando ese parti. 
cular sabor de la vida ••inatrapable nunca <y siempre). 
Aun falta, en "Paz en la Guerra", ése poder de abs. 
tracción que después manejará Unamuno con tanta 
sabiduría, guiando al pensamiento suave, lentamente>  
como si se siguiera el curso de un arroyo y sin sentir, 
llegar 	entenditniento de sus intenciones. ¿Cuáler 
eran éstas en obras como "Niebla" "Abel Sánchez" 
o la "Tía Tula"? Fijar el Pensamiento en todcv y en 
nada, hacer vivir los personajes en vida intensa por 
momentos, así como en el alma viven .nuestros impul-
sos, poner de realce .'en determinado taso 'una acción 
o pasión, humana; sin escudriñar raciocinando sus al-
cances, sino dándola integra, sin tanteos ni pergeños 
de análisis psicológicos, y envolviendo todo esto en 
la niebla de lo sueños humanos y extrahtunanos 'que 
pasa sin cesar, para dejar siempre tras sí rotra idén,  
tica e impenetrable, niebla eterna. 

Es aquí, donde otros ven la escasa claridad, la 
poca fuerza,los caracteres imprecisos y otros lugares 
comunes, donde yo alcanzo la mayor trascendencia 
de la novela unamuniana;* en esta nebutosiciad blanca, 
que abiorbe todos los matices y que más allá de la 
soberbia de una índole humana, o de las circunstan. 
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das enlazadas lógicamente del acontecer novelesco, 
nos 'da la entrega absoluta de la vida universal. en 
perpetuo movimiento. 

Tengo en preparación un escrito en que pondré 
toda, mi solicitud, para lograr una resumación de la 
novela de Unamuno; en estas lineas , no hago más 
que soltar a la ligera las ideas que en éste respecto 
me han venido; por ello, no he de empeñarme en gra-
bar profundamente las especies que la singularizan; 
y esto se me puede perdonar, si se atiende a qué, 
aún sobre la determinación de factores de tiempo, dr-
ctuntancias políticas, económicas y de cultura, esta 
la idea "viva", palpitante, y que en mí ha despertado la 
novela de este autor y que a grandes rasgos aqui 
enuncio, para establecer una conexión más de mi idea 
con aquel ya tan dicho sentimiento de lo plástico. 
Y precisamente si pensé hacer referencia a este tema 
traVendo a cuento la obra de Unamuno, es porque 
en ella no veremos nunca la obra de un hombre que 
vivió, sufrió y amo en una época, sino el sentimiento 
siempre vivo de quien no deja de vivir nunca, así 
como Don Quijote o Segismundo de "La Vida es 'Sue-
rl o". 

Eduardo Gómez de Baquero, en su ensayo "Una-
muno Novelista", ha detenido su atención solamente 
en "Paz en la Guerra" y creo yo, será porque es la 
única novela de Unamuno que expone rasgos físicos 
del pueblo español, y agitación política y hechos na-
cionalezt; que viene a dar, en varios personajes que co-
kan vida simultánea, la misma vida que tuvieron en 
una persona de novela; en el Gótz de )3erlichingen 
los azares de la vida alemana que cambiaba de ruin- 
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bo. Creo, digo, que sea por esto, porque 
hoy hablar con mucha frecuencia de literatura nado-
nal, sin que muchas veces >se sepa qué es lo nacional, 
y todo aquello que aún fundado en ello, y todo lo 
está invarablemente, tiende a libertar el pensamiento 
de la relación de hechos y sucedidos diarios, no se le 
concede valor nacional, corno. si las palabras de un 
hombre que piensa, no estuvieran siempre referidas 
al pueblo que le ha dado lugar, actividad, y significa= 
ción. Asa pues, pienso que es ocioso ponerse a la 
tarea de hacer una relación circunstancial en los' he-

', torea que concurren a lo obra de un novelista, pues 
no se debe olvidar que llegamos por .este camino .* 
un lindero en que es imposible precisar. hechos y de» 
rivados y menos aun causas y efectos, , ya, que éstos 
en aquéllas se comprenden, y se,hacen uno para quien 
Vive las .obraS escritas intensamente, que es vivirlas en 
lo interior de nuestro ánimoo Tal es ,.el valor, para, 
mi, de una obro como "Niebla": en que el, atitor ha 
entendido que su palabra es tan sólo 'un llamamiento 
ni anhelo dormido en el fondo del alma, de todo aquel 
que vive de comprender la vida infinita, y va dejan-
do caer en estas palabras los hechos de una acción 
que puede ser actual- o pasada b que según el enten-
der de él es eternamente actual por ser siempre pre- 
eente. 

Y esto es lo que mejor determina la segunda époza 
del Unamuno novelista, porque es *éptica sin limita» 
dones de tiempo y de lugar, sino que por acercamien-
to al lugar y tiempo ideales, al no lugar y al no tient-
pu, que es imposible medirlos, nos da la obra de tras-
certdencia tal, que bien podría ser en las letras espa- 
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'dotas' una .fuente de renovación para la 'novela,'..s n 
prestigios pi alardes de mo ,nacionalis; 	con." un con- 
tenido íntegro .de universalidad, én la 'que se.  hacen 
más ,  fuerteniente expreáivos los afanes det. hombre que' 
vive. en España y en el siglo XX.. Y esto.' lo- digo.  no • . 
para 'coincidir, aunque' 	sea , en"..parte, Ion', los exalta. 
dores de la. novela 'de tiempo ,  y la novela social, sino 
para hacer notar aquellO que Unamuno yá dijo acer .̂  
ca del sentimiento de la HistOria como algo vivo, "que'`  
fortnan constantemente los :hombres, al' igual que al 
engendrar . un hijo, .hatiéndóla .carne .de su carne 
sangre dé su, iangre, muchas „veces evitando la. ' consi•. 
deración• de hechos. inmediatos, qUe es lo que frecnew 
temente ee llama Historia, para formarse tina " con-
ciencia, que, juntando todos los hechos, los : resuma y 
los. hace reales y.  vivos poseedores de un 'dinamismo 
que sin cesar 'nos mueve, en. vida. ,fiita el  la. Historia 
de sieMpre; de lo qUe fué y no fué, de. aqUello "que 
al eipresarse en el verso nos da la' idea perfecta de 
su significado, como todo lo dicho por poeta 'verda-
dero que .es hombre verdaderó, hombre eterno. 

"Y. pues vemos lo presente 
como en, un punto es ido 
y acabado 
Si' juzgamos sabiamente 
daremos lo no venido 
por yasado. 

(Jorge Manrique "Coplas") 

Y si todavía al leer estos versos hay quien.objete 
aquello de la escasa claridad; habría de decirle que 
.ésta -no es la brutalidad ni la rudeza, que para la clas. 



ridad de un alma encendida en amor por la vida, has. 
ta un verso para explicarlo todo, 'y que si se quiere 
fodoles humanas bieh definidas y limitadas, que se 
busquen en libros de esa ciencia tan poco cientí-
fica. que algunos han llamado Psiquiatría, pues para 
un hombre que no prentede entender a sus semejan. 
tes, sino tan sólo coniprender su naturaleza, toda 
explicación geométrica es bien falsa y anecdótica, por. 
que es en ese desconocimiento donde está el tema de 
toda poesía eterna, y la poesía es la vida y ésta en 
aquélla se .  ilumina , explicándolo todo sin explicar na. 
da, porque el todo y la nada son humanos y la vida es 
extrahumana e impenetrable. 

Esta es, la idea fundamental, la de la niebla que to. 
dolo envuelve en nosotros, envolviéndonos al mismo 
tiempo, la que .guía a 1.3namuno en el planteamiento 
de sus temas novelescós; pues nunca hallaremos el 
enredo amoroso limitándose solamente para sí, como 
centro del inundo, a la usanza de las historias rOmán. 
ticas, sino que superando los empeños individitales 
que en el amor se, agitan, está aquella indefinible con. 
moción de la vida que siempre nos pregunta; ahora si, 
¿Y después? En este después que siempre está lle-
gando y que a pesar de ello esperamos incansable. 
mente, ha puesto Unamuno su pensamiento, porque 
aun cuando en el primer término del cuadro nave. 
lesco el problema se resuelva en helos bien defini. 
das, en el .fondo de él se ven los esbozos de aquellos 
afanes que son de todos y que siempre quedan. irisa,  
tisfechos, como si estuviéramos condenados a una sed 
eterna. 

Ésto lo digo al referirme al Unamuno de la se 
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gunda época, no al de "Paz en - la Guerra", en que 
domina, sobre el hómbre de ideas, el Maestro que pre. 
tende explicar los hechos históricos, con una visión 
de predicciones al futuro. 

No había entonces enunciado todavía su profun-
da conciencia del presente eterno, —Yo he visto en 
los procederes de este Unamuno, una culminación 
la tendencia más claramente definida de los hechos 
literarios españoles, y es la siguiente: Ya Azorín dejó 
asentado muy concisamente la poca lógica y escasa 
coordinación que hay en los hechos del teatro clási-
co español, que es nuestro mayor orgullo, y de qué 
modo éstos se presentan muchas veces repentinamen-
te, sin antecedentes ni previa situación en el ánimo, 
sino por sí mismos, por su misma fuerza de , vida real 
que todo lo absorbe. Esto es indudablemente defi-
nitivo, no sólo en el teatro sino aun acentuado en la 
novela, en  que invariablemente se presta mayor 
atención a la vida del hecho que a las fuentes en que 
esta vida ise ha formado. , Por eso, la novela picaresca 
española tiene tal fuerza de vida actual, porque 1os 
hechos son invariables, aunque las fuentes sean dis-
tintas, y llegarnos con esto a explicar la vida del he-
cho como lo fundamental, ya que lo estable es lo úni-
co capaz de dar vida a otra cosa, y lo estable es la 
fijación entendible de las fuerzas dinámicas. Es por 
ello que el hecho es la fuente de sí mismo, la vida 
explicada en sí y para sí. 

Estoy seguro de que lJnamuno, conocedor pro- 
fundo de las letras españolas, sabedor del procedi-
miento desenvuelto en ellas en el correr de los siglos, 
quiso lograr un nuevo fruto en este recuento de lite- 
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ratura, y aun cuando recuerda a, autores extranjeras, 
afirma con ello lo más español del contenido vital de 
las letras españolas. 

"Renacimiento es acomódación para afirmar más los 
propios valoréi" dijo Azorín y Unanumo así lo ha pro. 
bado. Porqué los heChos exaltados y ardientes muchas 
veces sin explicación concebidos de la vida española, 
nos están diciendo 'también que otras tintas, nacie• 
ron de un impulso o del ardor de la sangre encendi. 
da en calor de acciones de valor o de soberbia lv esto 
es lo propio, lo español por naturaleza. Tal es por 
lo que, (ligase lo que se quiera, yo sigo creyendo Tic 
es más espaiVol Ortega y Gasset, con todos sus dti. 
fectos, que .PéreZ Gaidés con su virtudes, porque el 
afán de afirmar hechos, vitalmente, sin investigar cau, 
sas de ,uno, contradice d'escrúpulo de ,rélaciones cir; 
cunstanciales del otro y LO primero es más español 
que lo segundo, traído esto último de los novelistas 
franceses, aun' cuando se haya plasmado en el anecdo. 
tarjo' histórico de los . "Episodios Nacionales". Y más 
español que todos en España fué Unamuno. Vedle 
siempre 'con ardor defender la potencia de los he. 
chas y más aun la fuerza del hecho invariable que 
es'la vida humana. Este es el español anhelo que dió 
vida a "Niebla" a «Abel Sánchez" y a "La Tía Tula", 
novelas en que los hechos se ayunta , y nos dan en 
integridad el hecho ,  único; el de «vida y el de muerte. 
Este es también el valor , indescriptible de Unimuno; 
la afirmación sobre lo español del pensamiento hu,  
mano uiversal. 

Las contingencias son primordiales en la novela 
unamuniana; casi podríamos decir que todas ellas son 



en si eso; la aparición de un hecho :inesperado que *si' 
como se presenta se va desvaneciendo en el ánimo, por 
la presencia de un nuevo hecho que cobra Importan. 
cia principal. Pero siempre, mantenidos, en un tem-
bloi de ánimo, en el ambiente de lo inesperado, del 
estupor que en nosotros .se prende al enfrentarnos con 
la vida. 

Es de notar en estas novelas que el personaje prin- 
cipal es siempre un hombre, y con ello no hace Una, 
muno sino poner en el mundo que él ha elaborado, 
la idea tan antigua de la primacía en la finalidad 
del hombre sobre la mujer. 'En esta idea él Be ahincó 
tanto, que lo hizo escribir en aquellas admirables lí- 
neas de "Nada menos que todo un Hombre" todo su 
pensamiento en este respecto, que mejor qué una teo- 
ría seudocientífica ha quedado ahí patentizado; el de 
que, sobre alardes de actividad sexual desenfrenada, 
y aún sobre hechos de soberbia, que se toman como 
manifestaciones de valor, existe una Calidad, por lo 
cual sólo el hombre vive las cosas intensamente den-
tro de S iy con recogimiento y serenidad. Esta cuali-
dad se refleja en su novelas en la figura y en el com. 
portamiento de quien por encima de equívocas inter-
pretaciones, es por su austera soledad y dominio 'de sí 
mismo; "un hombre".  

Esta idea correspondió á la que fué guía en la vida 
de Unanuino que unía a sus altas dotes de pensador, 
la Conducta irreprochable de noble varón, vestido 'de 
toda mesura y ponderación en el obrar. Y así tam-
bién, dando a entender el lugar que ocupiron en su 
vida las mujeres, y no digo la mujer, Upamuno las 
sitúa en sus novelas, como la forma necesaria para que 
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toda potencia tenga vida, vida de acción 	e ntovi•_.  
miento. 

La idea contrapuesta; indispensable, de forma 
potencia que en la mujer y en el hOmbre tienen signii. 
ficádo, es lo que da como resultante, el advenimiento 
de los 'hechos novelescos, que como derivados de• al. 
go que siempre está engendrando vida nueva, no se 
termina, corno ,en "Niebla", en la trama de la novela, 
sino que el autor ha procurado prolongarlos en quien 
los lee, hasta donde sea posible, para dar con ello ta 
clara idea de la eternidad en la ,vida de lose hechos, 
del presente eterno en que se mueven y a nosotros nos 
conmueven. 
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la obra de UnimUno, es difícil establecer de 
modo preciso, los distintos. géneroS literarios 
que ejercitara el autor. Tal acontece con todo 

escritor que sin limitarse a un modo determinado, es. 
cribe su pensamiento' como algo 'inasible para las cta. 
sificacionesc ,que bien puede acomodarse a la novela, 
al ensayo, o quizái hasta al mismo verso. Lo que se ha 
weprobado a Unamuno, de que sus novelas son ensayós 
novelados, es' injusto. Hay en estas novelas, ea cierto, 
un afán de desenredar ideas y de establecer la últi• 
ma verdad en el examen de un tema; pero hay tatn. 
hién en ellas tanta sincera conmoción de ánimo, que 
habría que ser insensible pira que no llegara a nos. 
otros su estremecimiento. Esto, 'que se ha dicho res. 
pecto de la novela, creo podria decirse' dé todas y de 
cada una de sus obras. El mismo llegó a explicar 
en páginas inolvidables el poder, de raciocinio que 
un poema encierra, en sus`"Soliloquios y Conversacio. 
nes". Pero lo cierto es que aun cuando se puedan 
apreciar estos cruzamientos en la forma, que es lo que 
un género limita¡ en el fondo sólo existe, en novelas 
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y ensayos, en poemas y obras dramáticas, el pensa. 
miento del hombre, de Miguel de Unamuno. 

A pesar de esto, he escogido en el desenvolvi-mien-
to de este escrito el análisis de las formas, que es ir 
separando mis consideraciones hasta donde ello 'sea 
posible, para ceñirme en orden sucesivo al estudio;  de 
cada uno de tos géneros, en que la obra de Unamuno 
quedó plasmada. 

Tarea difícil es ésta, pues ya os decía que el fondo 
común es invariable y que bien podría ir soltando mis 
ideas 'de modo menos ajustado a estos géneros y 'el 
fin sería el mismo; pues es la resonancia que en mi 
se dilata por la ,trágica voz de Unamuno, que la ex-
presó sin cesar, y por la 'que siento ilimitada -adini. 
ración. El dijo que admirar es amarnos a nosotros 
en nuestros semejantes, y sólo así este amor a nosotros 
mismos puede ser fecundo, y puede,  echar raíces tan 
hondas en el alma, que llegamos a decir, desenvolvien-
do el pensamiento del maestro, que admirar ei amar 
a los demás en nosotros, y más aun, si la admiración 

• nos arrebata la razón, es porque estamos henchidos 
de amor a tal grado, que somos amor todos nosotros 
y con nuestros semejantes estamos unificados de mo-
do ,  indisoluble. Tal es el hecho que yo he notado 
en mí, que si yo juzgo a Unamuno es porque le com. 
prendo, que sólo se puede explicar lo que se siente. Ex-
plicarlo totalmente, con el latir del corazón y el hin-
chamiento de las venas del alma. 

En el estudio de los ensayos, veo dos asuntos prin-
cipales que son, según mi entender; el quijotismo y 
el castisismo, que en ,11 españolismo se resumen. Y creo 
que con estos dos temas los principales, porque aun 
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cuando hay muChos ensayos dedicados a otros dis. 
tintos, puede decirse que en la raíz conuln está la illea 
del amor que arrebata la. razán, que es quijotismo, y 
la idea de explicar únicamente lo que se siente por 
propia naturaleza, que, es el metida/no. Aparte de que 
estos dos asuntos denotan eficazmente las categorías 
que en toda idealidad existen; la del fondo y la de la 
forma que son en este caso de, la españolidad. 

En muchos escritores españoles del siglo ,XIX hubo 
un afán por analizar las obras antigua* de la literatu. 
ra nacional, y muchos de ellos, en quienes brillaban 
verdaderas dotes de penetración hicieron luz, la luz de 
ellos claro está, en asuntos y procedimientos de las 
letras españolas. Talesson Menéndez Pelayo, Az°- 
ría% y Menéndez Pidal, que más que Ortega y que Ba. 
roja 'tienen verdadero poder, de conocimiento y pene. 
tración, para, generalizar partiendo del singular tema 
de la literatura de España. 

Unamuno dejó también limitados los hechos que 
son especies de la naturaleza española y que en el 
Quijote como un breviario están resumidas todas en 
una. En la idea del amor sobre todas las cosas, y 
que. es  la que alentó la vida del Buen Caballero y la 
de Sancho, vidas paralelas que bien podrian tatnbién 
unirse en una sola o en muchas vidas de hombre. La 
obra de Unainuno fué siempre quijotesca, asi como 
es unamuniano el Quijote, ya que ambos, separados 
de nosotros por el tiempo, los sentimos hoy vivir tan 
realmente como nosotros mismos. Porque vivir es 
luchar y Don Quijote y Unatnuno están hoy luchan- 
do en nosotros y en nuestros semejantes. 

Pienso que todo aquel que lea español y haya lel. 
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do e !Quijote" debe leer, a , Unamuno. Quizá por-
que no le conocí en persona su ser, lo siento tan cer-
cano como el de. cualquier., personaje de sueño, pues 
es frecuente que dos seres que se conocen a distan-
da, y a distancia se entienden, al ponerse uno frente 
al otro, EC separan, como si el acercamiento de la 'mi.. 
tenia de los cuerpos, distanciara la materia de los sue-
ilos que los unen. 

Hoy viven muchos hombres que conocieron a Una- 
muno, y le oyeron y le amaron, y quizá por eso, por 
ese estricto amor al hombre, no sienten la justa admi- 
,ración por su lensamiento, porque fué Unamuno ex» 
traordinario caso de vida mental; tan fiel a la idea 
de la locura sublime, que bien podría llamarse Don 
Quijote ,Unamuno, pues 'es imposible establecer se-
paración' para quien conoce a ambos en sus inclinacio-
nes, aun cuando al Caballero Andante en persona, re 
contraponga la del severo maestro lingüista, creador 
de la doctrina del sentimiento trágico de lá vida. Es-
tas son cosas de hombre en el

.
mundo, las andanzas 

y las letras, pero hay algo que a ambos une y de mo-
do indisoluble, y es el ardor para luchar, el. déseo de 
salir de si mismos para vivir en los demás, y el de 
hacer vivir a los demás eh sí misnios, esto es; ser 
ministros de la justicia en la tierra y "brazo por el 
que se ejecuta". Y esto, dice Unamuno, es español, 
es el pecado y la redención del pueblo al cual los dos 
pertenecieron. Y' ambos, Don Quijote y Uriamuno 
que amaron la potencia de los hechos y ésta es la idea 
que los genera, lucharon por obtener hechos nobles 
animados por idea y sentimiento de igual naturaleza, 
que poco importa el obrar, si no se obra dándonos con 
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sinceridad en nuestros actos, así sean éstos vistos co. 
1110 locuras y visiones de una mente trastrocada, sient-
pre que sepamos que están alentados por aquel espíe 
ritu de, amor en que Unamuno creyera. 

Esta es la luz que guía a los pasos de ambos; amar. 
se a ellos tanto, que este amór vertido. .hacia ,dentro 
les dió afán dé ¡toda que es vida eterna. Esto en 
Don Quijote es Dulcinea, obra de su vida, y en Don 

Miguel es la vida de su obra, porque nadie, como él 
soñó con la gloria verdadera, con el Unamuno impe. 
recedero en sustancia ideal, mas no en fama literaria. 

Ese es el verdadero amor; que ál f desbordarse en 
nosotros de vieial en la. carne y en el alma de otros 
res, éste es el amor de hombre; de integridad de vida 
en, Madurez de , espíritu. Este es el amor que hizo 
huir, a Don Quijote y a Unamuno de los amoríos fá. 
cites, porque solo quien ama intensamente la verdad 
de la vida, puede despreciar, pasando sobre , el latir 
del, corazón que se agita en momentos de lujuria, el 
engaño amoroso, en que se pervierte la conciencia cla. 
ra del amor eterno que eterniza la vida. 
''Don Quijote y Unamuno amaron los dos de igual 

modo a la . mujer en que su potencia había de ver. 
terse, para prolongar la vida, más aquí i  pobre Don 
Quijote! no pudiste perpetrarte en la carne de otros 
hombres, pero vives en el alma de todos aquelllos que 
te conocen. 

Si alguien viniera a hablarme de aquella teoría que 
llaman fisiológica, del grito de. la 'especie que no he 
satisfizo en Dón Quijote, yo diré que para mí, es tan 
físico el cuerpo como el alma, y tan metafísicos los dos 
y tan inexplicables, que no entiendo cómo se ha lie- 
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gado a pretender explicar la vida de un hombre tan 
1 

sólo por los hechos que impresionan los sentidos. Pobre 
vida sería la nuestra, si creyéramos sólo en tales nece-
dades, si no pudiéramos en ratos de sublimes alcances, 
comunicarnos con la voz del todo de que Góethe' nos 
habla en su «Fausto". • Porque cuerpo , y alma que soy 
yo, no tienen vida distinta sino única, y si los nom-
bramos con palabras diferentes, es porque pasa-  mes-
tro entendimiento es necesario separar para establecer 
unión posible, y las palabras os.  decía anteriormente 
nos 'dan cuenta del sueño de la vida que es nuestra 
existencia, pues sólo con palabras se hace vida, propia, 
y yo por ese. quia.° ver en las teorías' de los fisióte-
gos alcances para establecer uniones más trascengen-
tales. Don Quijote adivinaba en las palabras senli-
llas de Sancho altas verdades, y con ellas hacía su 
mundo luminoso de creencias y Don Miguel, de Una-
muno en la imitación de los hechos de la vida del no. 
Me Caballero, vió la salvación del pueblo,  de España 
y de todos los hombres del mundo, y así decía: "La 
voluntad es la que nos hace el mundo, y nada se,  co-
noce sin haberlo querido antes" lo cual es ,un ante-
cedente para aquello que antes os decía de que nada 
se puede explicar cuando no se siente, o' por mejor 
decir, al explicar algo, es porque lo estamos sintiendo 
vivir en nosotros. 

No créais que me hago eco inconciente de las pa-
labras de muchos, y cutre ellos Unamuno, al expresar 
la creencia en la vida real y eterna del Quijote. Esto 
es 'algo que siempre ha sido motivo de mis medita-
ciones, pues al contrario de Ortega y Gasset, yo pien. 
so  que la especie se conoce por intermedio del 



viduo y que este conocimiento es el único que alean. 
zainos en vida, o quizás el único que perseguimos 
alcanzar, ya que cuerpo, y alma y vida son inexplicad 
bles. Que hay un quijptismo de Cervaines es. cierto, 
mas el quijotismo verdadero y real, que deriva de 
cosa prhnera, del Quijote; es el del Noble Caballero 
y la especie humana es en este caso una mera -abstrae-
ción y las palabras que a ella se refieren lo son taita- 
bién, no 'vale por eso decir a secas del quijotismo pero 
si es chro-la sentencia cuando" aludimos al quijOtis-
mo de Unamuno, de Bolívar, o de Don Quijote de 
la Mancha, pues todos ellos están unidos por el útil-
co princiiiio dinámico que es la acción humana. La 
obra de un hombre se anima en la fuente de sus hechos 
y lo único real en Don Quijote son los hechos herói-
C09. como en Cervantes ,la Literatura. Y aunque 
Don Alonso El Bueno no hubiera existido en el num-
do, y es probable su existencia, no es esto lo que me-
jor. nos comunica el aliento vital eterno que él ende-
rra. Porque aun cuando convivamos con un ser, no 
cobra éste vida real si no lo hacemos vivir en nosotros. 
Y decidme, si muchas veces teniendo cara a cara con 
vosotros una persona no os parece pálida e irreal, 
como si estuviera solo , dibujada en el recuerdo. Y 
sueño y recuerdo son la vidO anterior al sentimiento 
y a la conciencia plena de los hechos; y esto se consi. 
gue por ,e1 poder de la voluntad que todo lo compren- 
de y lo justifica. 

Voy más adelante. En un hecho de un hombre 
se encierra un inundo de acciones de todos los hom-
bres y de cada uno de ellos. En esto está fundamen. 
tado el inagotable vigor de las acciones quijotescas, 



• Bastaría tan sólo Una dé ellas, para forjar una fábula 
en la que se encerrara todos los antecedentes y con. 
secuencias de nuestro obrar en la vida, pues si vemos 
atentamente el Don Quijote de la aventura con los 
molinos de viento, notaremos que no es el mismo qué 
el de Sierra. Morena. Y es que él mismo se iba 'mo-
delando en sus acciones. Y después del ardor aven- 
turero desenfrenado, necesitaba el intimo recogimien-
to de las horas en que se está 'a solas, en que era por 
estar solo con él, mái Quijote, más conciente e hile-
gramente identificado con su idea. 

Y que me vengan a decir que hay que distraer la 
mirada y no detenerla solamente en Don Quijote, y 
'Tic el quijotismo es de Cervantes (Ortega ,y Gasset). 
A lo cual yo diré que estoy es una fórmula más con, 
plicada, que bien puede llamarse; el quijotismo cer- 
vantesco de Ortega, pero que en el fondo no es mis 
que .d. quijotialno orteguista de Ortega, pues es un es- 
pecial modo de comprender la esencia del Quijote 
que en .Ortega y Gasset tiene valores propios (Y qui- 
zá ni tan propios). 

Es muy fácil confundirse y perderse en la materia 
plástica del lenguaje. Yo prefiero para ser fiel al 
pensamiento de que la claridad es sencillez, referir 
Lis palabras a su fuente inmediata que es' la acción. 
Me asiste,  para ello mi fe en el Quijote y en su ina. 
gotable poder creador. Pues una obra es para mi 
persona impersonal,,  sustancia humana deshumanizada, 
en el sentido estricto del término, pues esta deshu-
manización vaga y abstracta sólo es posible criando a 
ella se impone d hecho categórico y real y definitivo 
de la individualización conciente de la obra. Lo cual 
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se expresa en términos absolutos en aquella senten- 
cia de "Vivir una Obra" vivir cada uno de los hom; 
bres el Quijote, vivir hoy y siempre la gran obra de 
la vida, de nuestra vida y la de todo lo que' existe. 

Esta es la postura de Unamuno en su afán guijo. 
tesco, vivirlo él, Miguel de Unamuno en alma y as-
piraciones, que mueven luego las fuerzas del penalti 
miento y la acción. El mismo sentimiento trágico de 
lá vida es quijotesco; es el horror de dejar de ser, ee 
la afirmación del individuo en sus acciones que reper-
cuten en sus semejantes, y que se sabe capaz para em-
prender aventuras sólo por él hacederas. 

En esta andanza, que es nuestra vida, Unamuno 
fué siempre unamunista, porque él sabía que sólo en 
lo personal se puede penetrar lo universal, y que' 
alardear de idealista sin conocer las fuerzas y flaque-
zas del individuo humano, es un 'disparate, y que el 
sentimiento apasionado puesto en las acciones es lo 
que hacp que éstas tengan fuerza capaz de hacer que 
,se les imite, lo que vale decir que por la imitación 
se les hace fecundas. Pues más puede una acción 
Me, Rue un discurso en que se prodigan palabras en 
elogio de la nobleza, y nuestras vidas son, para los 
demás hombres, hechos de vida. Esto es .para 031 

dónde radica el sincero quijotismo de Unamuno, 
mo deda, en el amor por la potencia de los hechos 
que son movimiento de esa sustancia ideal que ea el 
acontecer•, y que se logra por la inclinación resuelta 
de la voluntad humana, de nuestra voluntad, la de 
Unamuno y la de cada uno de nuestros semejantes. 

Don Miguel, corno Don Quijote, despreció la fria 
apreciación que reside solamente en razones. M43 



te conmovía esa irreflexiva 	impetuosa admiraCiÓn 
que se remonta a la fe. creadora, para quien así 
mira, de vidas nuevas, puestas todas en el aloje, 
to de su adinirlción. .Y no es que la admiración la 
genere la ignorancia, pues es lo contrario, es la sabi 
duría suprema de la• natúraleza toda, vertida en la 
naturaleza humana, y que inclina sin análisis ni re. 
cuentos. nuestro 'ser, hacia algo que lo atrae 'y en lo 
que se ve reflejado. Porque más goza quien admira 
que quien es admirado, en uno está vibrando la fuer. 
r:a activa de la íntima conmoción, mientras en el otro 
sólo se mueve la. conciencia raciocinadora de saber que ,  

re es algo precioso para otro ser. Y así Unaniuno, 
admirándose a oí mismo, y á todo aquel que lo admi. 
tara, !tiró en ello meta suprema: Admirar todo lo que 
existe; y en esta exaltación de los hechos forjar para 
.éi un inundo de sueños quijotescos. De la misma 
manera, Don Quijote vió en los seres inanimados 
ejércitos de hombres y llegó, en virtud de su isoberbio 
modestia, a admirar a quien más le admiraba, al 
buen Sancho,de las ideas pobres y los cortos alcances. 

No es posible al ver la obra de Unamuno, dejar 
en blanco el capitulo en que hace referencia al Cas. 
ticismo, y no ea solamente porque haya dedicado a 
éste asunto cinco ensayos ordenados, sino porque en 
toda su obra están puestos de realce aquellas dotes 
suyas de gran comprensión y éntendiMiento del espi. 
titu castellano y en especial de su lenguaje expre. 
.sivo. Contra todo apego a doctrinas tradicionalistas, 
y no digo a tradiciones, Unámuno nos ha dado una 
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clara y limpia idea de lo castizo. Haciendo hincapié 
en la verdadera naturaleza de los cambios del idioma, 
que es la sangre del pueblo, y sin atender a rezagas 
de gratnatiquerias, Unamuno da la clave del único 
y legitimó "decir bien", porque dice bien quien bien'  
piensa itkquien bien. siente, y no aquel que por permá- 
necer -absorto en antiguallas de expresión, deja pasar 
la vida actual que es la que él determina. Porque 
sólo en, el progreso real está fundado todo conserva- 
tistno sano y fecundo. Y hagamos a un lado las va. 
ciedades que han inventado tos llamados conservado-
res, que lo son sí, pero no de la pureza de la lengua, 
sino más frecuentemente de sus vicios y perversio-
nes. 

Para estudiar un Idioma con verdadero sistema den- 
tífico es itecesario dejar pasar por alto las reglamen- 
taciones establecidas anteriormente, pues como acon- 
tece con el español, muchas de ellas fueron aceptadas 
en épocas en que no se tenía perfecta idea del "decir 
bien" español,'y se sustituía esto por el de "bien de-
eir" que no viene a ser lo mismo, y de esto, da fe, la 
relación tan distinta que se establece en la mente por 
el simple orden do las palabras, que en un modo obe-
decen a, ley españolísima de construcción, y en el otro 
a afectación adoptada de lengua distinta; y así queda 
probado de una vez por todas que en achaque de es- 
critura, no pega aquella seudo verdad matemática de 
•que el orden de los factores no altera la suma dé ellos, 
ya que alterar es cambiar 'esencia y no forma, y don-
de quiera que se trueque el orden se cambia la esen-
cia que es naturaleza, si' no la sustancia' que es una y 
perdurable en todo lo que es. 
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idioma español, tal como hoy se le conoce, es e 
cuerpo de una formación de siglos, en la que han Par- 
ticipado innumerables factores; muchos de los cuales 
hoy ni siquiera conocemos, ni por la más remota refe. 
renda. Todo estudio de historia lingüística, que es 
remontable a los orígenes del hombre, es islotnpleto, 

• si se atiende a que en ello está de por medio las es- 
casas noticias que tenemos cid verdadero hombre 
primitivo, si no .11e1 primero, y esto si hubo uno que 
fuera el primero. Pero con todo esto y al entregar-
nos ál estudio actual de nuestro idioma, es necesa-
rio admitir verdades generales establecidas, como en 
todo objeto de estudio, y ver de qué' modo éstas son 
aprovechables para hacer la mayor luz en el asunto. 
Se tiene hoy sabido, por la mayoría de los hombres 
dedicadoi al estudio del lenguaje español, que el úni-
co modo de conservar la corriente primera animado- 
ra de este idioma, es haciendo referencia siempre al 
latín, del que nació; y hay muchos que recomiendan 
para expresarse con apego a una pretendida pureza 
recurrir a nuestros clásicos que son en quienes ya se 
halla el español formado. Y yo preguntaré, si es que 
en un idioma se puede aplicar el adjetivo "formado", 
y si no es, el de "formable", el único que debe usarse. 
Porque en verdad los clásicos usaron el español que 
conocieron, y al estar tan, cerca como lo estaban de 
sus orígenes, pudieron tomarlo en su reciente, pero 
ya bien conformada naturaleza. Por eso fueron dios 
clásicos, pero en nuestros días lo clásico ya no es 
lo que ellos conocieron como tal. 

Vivimos en una época en que el lenguaje circula 
en forma de impresos de un módo tan abundante, que 
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es raro lo que se piensa y no se escribe. Por causas 
ecOnómicas, políticas y demás, las controversias se oh 
denan y se dan por entregas en los escritos que dia. 
riatnente salen a la luz. De este espíritu de lucha, y 
no de serenidad, ha nacido una jerga especial, jer-
ga periodística que se llama, y que es ya el lengua-
je que todo Mundo posee y en el que se expresa al 
formarse en él. Esto es lo clásico, lo clásico general 
de nuestra época; pero a su vez, existen los modos 
clásicos de expresión, el del letrado, el del científico, 
etc., hasta el del gañán que sin preparación alguna es- 
cribe como su pobre comprensión le da á entender. 
Y no por esto heMos de decir que escribe mal, porque 
quizá sea pobre su comprensión en asuntos ,de ¡dio-
ma, y no en el de las ideas que es de vida total. 

Así pues, desempeñan papel de rezagados los qué 
sin. atender al enorme contenido vital de está palpita-
ción diaria, ponen oídos sordos al estrépito y no hacen 
más que repetir, repetirse ellos, y muchas veces sin 
verdadera e intensa conmoción de espíritu, las pa-
labras de nuestros clásicos. 

Decía anteriormente, que el único modo, de conser-
var nuestra tan elogiada riqueza lingüística española, 
es el de -Incer a un lado tos prejuicios, pingue : aunque 
todo pensamiento es en cierto modo un prejuicio, no 
todrt oalibra to es, pues que nace espontánea sin pene 
sar en ella, sino dándonos capacidad para pensar por 
ella. Esto no quiere decir, y he de aclararlo, que y3 
crea que es «sano cambiar el lenguaje hasta tal grado, 
que no sea Español lo que hablemos. Mi amor por 
los clásicos me mueve a gustar de ellos hoy y siena-
pre sin embargo de ello, ¡ Cuántas palabras que ya 
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aparecen en sua obras tuvieron; origen al obedecer a 
una necesidad fonética que las deformó, o a una adap. 
tación gráfica, o a un mero disparate; que dió una 
palabra distinta y que hemos después heredado 1 Te. 
nonos noticia de las palibras únicamente por los es. 
critos, y estos que a menudo fueron hechos sin una 
atención minuciosa por parte de quien los escribiera, 
han pasado a días posteriores sin modificarse, y no 
es raro hallar en estos escritos palabras con escritu 
ra trastrocada, y que es lo que los pedantes llaman 
"falsa graphia". 

Cuántas de estas falsas grafías, han influido de' mo. 
do definitivo en el idioma y de igual manera las ne. 
cesidades en la pronunciación han trocado la natura-
leza de muchas voces. Y si no, veamos el ejemplo 
de esta palabra: Mancha, que es hoy españolísima y 
que debería decirse maja, pues obedece en estricto ar-
den, al cambio del grupo consonántico ci en sonido 
iotizado. Y así, en lo más clásico de nuestros clási. 
cos, nos salen al paso en diversidad de formas que los 
minuciosos han pormenorizado ya, palabras nuevas, 
y digo que es lo más clásico, porque son palabras que 
representan certeramente la clase del idioma, que aun 
recién formado, hacía Muchas veces a un lado el re. 
cuerdo apegado al Latín para dejan. lucir con alarde 
pomposo, el gracejo propio del pueblo español. 

De este modo, en inumerables relaciones de ante. 
rioridad o simultáneas al desenvolvimiento del idio. 
ma, fué éste cobrando vida más universal por cuanto 
que incluía 'en su 'crecimiento no solamente la ley de 
evolución sino también la de adaptación, lo que quie-
re decir que se modelaba en el tiempo y casi podría- 
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mos decir en el espacio, pues la materia verbal puede 
cambiar de naturaleza, hasta por factores de ambiente 
y de lugar, que. originan estados de ánimo diversos. Y 
si no, esto que aquí os (ligó de baratijas literarias, de. 
cidme -si no parecerá• absnlutamente vado, al. ser di. 
cho en ,el 'campo y en voz alta, y como aquellos versos 
de Virgilio, pongo por caso, de pasmosa sonoridád 
que están en "La Eneida", son más sonoros en nos.. 
otros, si se dicen fuertemente y a la orilla del mart. 

"Arma virumque cano, Trojae qui, primus abolen'. 

Esto, que está expresado totalmente en forma y 
fondo en el refrán popular: "No es la oración para 
ser dicha en festines", es de gran importancia ea la 
historia de nuestra lengua, ya que una palabra aun 
cuando pueda haber tenido origen en un ambiente 
propicio a su generación, pasa luego por generaliza, 
ción a ocupar un lugar en el entendimiento de una 
mayoría popular, lugar que le designa la adaptación 
de las voces a la Naturaleza del pueblo que las adopta. 

Nuestros poetas bucólicos, que cantaron el campo 
con palabras campestres pero recluidos en claustros 
ciudadanos, pongo por caso a Garcilaso, hacen mis'  
visible lo que antes he dicho, pues fué a pesar de este 
ficticio sentimiento de la naturaleza y no por él, que 
las palabras puestas en bocas de pastores tienen hoy 
todavía cierta frescura y cierta sencillez, dignas de 
elogio, si se atiende a que significaron un ensanchai. 
miento en la genialidad de la lengua y en sus pro. 
cedimierttos de expresión. De esto podemos dedor 
cir, que es infecundo fijar el decir en términos que 



no respondan eficaz y casi exclusivamente.. al pensar, 
pero aun así hemos de reconocer .que la postura de 
quien defiende contra viento y marea su . herencia 
material es en cierto modo fiel, y digo esto, porque 
fidelidad no es sinceridad, y si no veamos a San- 
cho que en principio era más fiel que sincero con. 
Don Quijote y después se unió con su amo en sinceri-

..dad perfecta. 
Así estos lingüistas, son fieles al tradicionalismo, 

pero no sinceros 'a la tradición, que al decir de Una- 
muno, es entrega y renunciación de atributos partku-
tares en obsequio al vínculo común y sustancial. Don 
Miguel señaló, certeramente a mi 'entender, cuál es 
el verdadero origen del idioma, que como el de toda 
cosa nacida de algo lo mantiene vivo en todo el tratar 
Curso de la existencia. Sin remitirse a los hechos y 
usanzas de los clásicos, él dió la guía para llegar al 
único e inagotable tronco, del idioma Español que ea 
la lengua latina. Y no se vaya a objetar que el latín 
ea un idioma muerto pues hoy está tan vivo en po-
tencia dentro de las lenguas romances, como lo es-
tuvo en representación real de palabras romanas. 

Sin ser verdaderamente un auténtico minucioso en 
,asuntos lingüísticos, Unatnuno con clara visión dió 
todo un procedimiento para remozar siempre la len» 

,gua haciendo hincapié en el ordenamiento fonético 
de los términos, que al identificarse con los caracte-
res españoles se hacen españoles por ley y razón. Esto 
permite desde luego aclarar la procedencia de todas 
las palabras pero siempre ajustándose al modo es-
pañol. de escribir y de pronunciar y así logramos ob-
tener términos que por transformación se tornan es- 
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pañoles, o por mejor decir, nacen. al  español al 
cubrirse su origen y asimilarlo a nuestra lengua. 

No se crea por esto que apruelio la acogida dispara« 
tada de voces ajenas al idioma, con que los bárbaros 
hoy, lo desvirtuan, pero también quiero hacer notar 
que la escritura no depende únicamente de la Hm. 
pieza de la forma recogida en tradición, sino tata- 
bién y sobre todo de la identificación de esta for. 
ma con su fondo vital, del hallazgo que en materia 
de ideas actuales y eternas se hace en la materia. plás• 
tica de las palabras. 

Decía que lintnuno sin pormenorizar estrictamente 
los asuntos dio` ún procedimiento general para .actuar, 
Y sirven para hacer mas clara esta , idea las numero-
sas palabras con que ilustró su, pensamiento. Tales 
son; adulciguar por endulzar, aseñiguar por señalar, 
etc., en que asistido por su conocimiento de los chi. 
sicos y conocedor de las más generales de las leyes 
de evolución fonética, nos da realidades distintas ea 
forma pero idénticas en su  exacto proceso de creci• 
miento. Y esto, en un momento, sin tener que acu. 
dir a la voz de los siglos, ni a la aprobación del sen• 
tido común que muchas veces por ser común se hace 
dueño de un mismo disparate en todos lose que lo po. 
seca. 

Queda pues sin respuesta aquella pregunta que si 
para escribir bien hay que someterse a los vocablos 
"clásicos" o tener un sentimiento vivo del crecimien-
to del idioma. Y yo pienso que es pregunta ésta sin 
respuesta posible, pues en este problema como en to. 
dos no hay una resolución sino muchas o quizás nin-
guna. Porque ya os decía que escribir bien no se rige 
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por reglas impuestas hoy y olvidadas mañana, y que 
el buen gusto en la escritura es tan deleznable corno 
en todo. En lo que los clásicos pusieron  toda su 
buena intención, no vemos hoy muchas veces más,que 
afectaciones, y en cambio en tantos Otros alifafe; de 
gramatiquerías, buscamos hoy un hondo sentido tras• 
cendente que ellos ni siquiera sospecharon. Tales son, 
por ejemplo, muchos juegos de palabras, que si en" 
Calderón .no tuvieron intención determinada, en Una. 
muno obedecían a un afán metafísico, y hoy al leer 
a ambos los juzgamos con un mismo entendimiento, 
con nuestro gusto bueno y malo de hombres del siglo 
XX, y con un particular gusto de hombre singular. 

Lo cual equivale a declarar que en asuntos de 'len-
guaje, todos tenemos 'razón; o por mejor decir, obra 
mos todos movidos por razón, por razón y sentimien-
to. 
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Hay:  hombres que están hechos podada decirse de 
imaginación, hasta en sus seres físicos se aprecia esa 
alada facultad de la mente, que es de yransformación; 
de exaltación de los propios valores del raciocinio. 
En el habla de estos hombres, notaréis que abundan 
más los adjetivos que los verbos 'o sustantivos, esto es, 
que su vida es de selección en los atributos, y no de 
movimiento en la esencia de los seres. También po- 
dréis ver que sus frases son hermosas y que hacen de 
la forma verbal el mismo caudal que alimenta sus 
ideas, que están pensando sin interrupción en una 
bella forma y que es por ella que piensan. 

Tal, es talento, mas no concentrada inteligencia en 
las fuentes de la . vida. 

Otros hombres, son capaces de penetrsar con sus 
ideas la esencia de las cosas, en ellas se mueven pó. 
driarnos decir, y su pen2amiento es luz que aclara en 
el de otros las, sombras de las dudas irresolubles. Vi-
ven de estrictas leyes y para ellas, el curso de su exis-
tencia, se va ordenando también en , estas leyes, y su 
naturaleza es de adaptación, no de superación, por-
que hay más valor, niás serenidad en . ésta que en 
aquélla. Algunos seres para superarse necesitan. mo-
rir. 
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Y también hay hombres en quienes las dos capad-
Jades se hermanan en amable condición. Esta es la 
unión de opuestos 'en un bolo valor. Es la soltura 
imaginativa de la reciedumbre del pensamiento. 

Y es así más efectiva la inteligencia de estos hom-
bres, más humanamente efectiva en creaciones que 
profundizando liberan, que hincando la atención en 
los temas de estudio, la sueltan después para poder ex-
plicar en un punto todo el infinito, o en un sonido id 
música total en que vibramos. Esta es la ley de toda 
libertad, que st5lo se obtiene por el profundo conoci-
miento de toda dependencia, de toda relación y de 
toda generación. 

Es así como aparece ante mí la figura de Miguel de 
Unamuno, como una verdad eternamente poetizada 
sobre la estructura recia de las, ideas. Y nadie como 
él penetró la poesía de los hechos, los de vida y los 
de muerte, avivando siempre al penetrarla, ese agrie 
dulce gustar que es el presente de vida y el futuro 
de no vida para nosotros. A menudo he oído decir 

que conservó siempre la ingenuidad de un niño, na. 
da menos cierto que esto, pues Unamuno fuá sincero 
y firme más no ingenuo. El niño ama la forma mu-
sical sobre todas las formas y si le dáis a leer un 
verso, gustará sólo de aquel ¿que tenga ritmos repeti-
dos que son, fácilmente apreciables por ef oído, por. 
que hay otros ritmos, que se reciben con todo el sen. 
timiento que tenemos de la vida, Esta propiedad de 
representar en la mente todos los valores que en ella 
ya existen dormidos, es musical, y la música es por 
ello lo más abstracta, la menos categórica de las sir. 
tes, sin que esto venga en ningún modo a significar 
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idea de mayor o menor excelencia de ésta con relación 
a las otras artes. 

Pappini apuntó, en su ensayo acerca de Dante, la 
poca afición que el poeta florentino tuvo por los ni. 
*los, y pienso que esta es quizás la exteriorización 16. 
pica de la repulsión interior por las vaguedades. El 
que sabe que para expresar algo debe hacerlo en tér-
minos limitados, el, qué ya sufrió el desegaño de apren. 
der que la vida infinita la. vivimos apenas en dos o 
tres hechos repetidos, no puede aceptar que la mente 
disperse sus potencias en inconcretables ansias de, in. 
finito, o al menos no lo puede aceptar racionalmente 
Porque lo único que tenemos de la vida, es la re-
presentación, los atributos que rechaza lo que nos ro• 
du, al decir de Valery, pero pienso que es impo-
albte establecer qué es rechazo y qué es reténsión, por. 
que para aquel que en una forma ha tratado de ex. 
presar el infinito, es imposible precisar si está éste en 
ella vibrando o si es por su ausencia por lo que lo 
percibimos, pues el espíritu recibe únicamente la limi- 
tación de los fenómenos. 

El ardor de los místicos fué, en suma, querer so- 
brepasar este lindero y fué por eso lucha de limita- 
ción y de infinito. Por ello, el hombre que ha ma• 
durado la vida en los hechos repetidos, sabe que todo 
se puede sentir en una forma, y nada en ninguna, y 
que la profusidn de imágenes halagan los sentidos, 
mas no el sentimiento profundo que se tiene de la vi. 
da, y en esta oposición de eternidad y temporalidad, 
de infinito y de lugar, es donde se penetra todo tema 
de poesía duracara que es vida duradera. 

Así pues, podemos decir que el hombre verdadero 
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no es nunca un niño, porque hay para diferenciarlos 
la alternativa de confianza y de duda, la de entrega 
a la vida que en la niñez hacemos, a la apetencia de 
ella que en los años posteriores nos va viniendo. 

Bolo lo fijó Unamuno de manera definitiva en aquel 
su concepto del "Hombre" que no es mujer ni. niño. 
Pues en esta apetencia que la duda exacerba, no pues' 
de consumirse mas que aquel que es , fuerza de vida, 
lo que vale decir, quien vive plenamente y por ello 
no se rinde al ansia, sino que se, prolonga en una infi-

. nita exclamación, y toda exclamación es poesía por-
, que ya sea ésta de dolor o de placer, es el éxtasis de 
incomprensión pero que es de ambición de las cosas 
eternas. Por" ello es, que el poeta verdadero es el 
"hombre" verdadero. 



Merced de los vientos de la suerte, 
este vivir, que es el. vivir desnudo. 
¿No es acaso la vida de la muerte?" 

(Unamuno "Poesías"). 

llegamos, de asunto en asunto a la parté de la 
obra de Unamuno en que todo pensar y sentir 
se resumen , en una más elevada esencia que eá 

la poesía. Como en toda obra poética en la del Gran 
Vasco están patentizadas las especies que mejor singu-
larizan toda su invención literaria. Porque en ella se 
confunde en' término inefable la severidad del petisa. 
miento con las ansias del alma, la impiedad de la duda 
con la fe estremecida y alentada por un secreto sentir 
que no es conocimiento sino, como él dijera, conciencia 
viva de la vida. A aquel que haya leído los versos 
de Unamuno, le será fácil, comprender la fatalidad 
que nos obliga a limitar en palabras ese secreto ardor 
que nos mueve incansable, que nos mueve en vida y 
hacia la muerte. Hacia un morir que quizá sea la 
plenitud de vida; la vida de la muerte. Porque sólo 
el Silencio y la nada son totalmente llenos, llenos. de 



sustancia negada, de- vaciedad, de : inexplicable.  y total 
primera: vida. Esta . tristeza que en nuestra vida' .  FJC.  

toma 'por.súmisión, al entender que la luz es oscura y 
el sonido silencioso, y que las cosas brillantes y aorta.- 
ras son mera ficción de nuestro entendimiento, al caer 
en la . cuenta que los sentidoá son engarlosós y que hay 
un sentir más hondo que en las, entrañas nos habla 
de Lin máS allá, de un no allá, de un no lugar inalcaib 
=Me para nosotros, es lo que ha pueito a Unannitio.  
ante la realidad humana 'en su poesía. Y este lamen-
to, .que.  es 'constante en el tono y en' el' ritmo porque 
obedece.a un tono y un' ritmo deshumanizados, rtrani-
mitido por ese preciso conocer en vaguedad adivina.:  
do, ha . nacido de la penetración que Unamuno ha 
heCho en la materia unamuniana, al escuchar .esos tít.. 
mos que no . se alcanzan con oídos de persOna, .sino 
con ..Un .sentimiento de hoMbre que se prodiga . en 
múltiples e incansables empeños sobrehumanos. . Por-. 
que lo que algunos llaman sobrehtimano es lo más 
humano de la vida, es lo' que ajeno al raciocinio, nos 
da en, un solo momento la "comunicación' .de nuestros 
seres con la conciencia del hombre verdadero, es el 
vivir desnudo 'de que habla Unamuno, es el vivir bite- 

: 'graMente, que es el comienzo del morir desnudo, . o 
quizás el fin para vivir la. muerte en vida. Porque.  
decidme,.¿si no comprendemos esta vida de la muerte, 
cómo.  hemos . de comprender la poesía de la vida: De 
aquel ruido silencioso, de aquella luz apagada nos da 
cuenta únicafflente certera el ensueño, nos da seguri- 
dad de duda, ansiedad de verdades vivibles o sofia- 
Mes. 

No os he dicho nada y os he dicho todo respecto. 
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de la poesía de TJnamuno. Yo siempre he creído que 
es ocioso comentar con verdades juiciosas, los alean. 
ces de la poesía que son impenetrables. Mas a pegar 
de ello, en esto como en todo, hay que hacer litera. 
tura, ponderar en frases estrictas y justas, la inasible 
fluidez del sentimiento poético, que en tratándose de 
Unamuno es más singular por ser tan universal. Sin 
embargo de ello, es necesaria la comparación; somos 
seres reunidos en grupos, nos movemos siempre en la 
vida tocando, aun cuando sea insensiblemente, a nues-
tros semejantes. Por ellos y para ellos vivinaos, desea. 
mos seguir viviendo y por ellos verdaderamente ¡oh 
pobreza I sabemos que morimos. 

De toda aquella confusión que fué el Modernis. 
mo, Unamuno tomó en sus renovaciones, lo que era 
realmente renovable,' porque hay formas poéticas que 
mueren definitivamente y que .  al  resucitarlas y hacer. 
las lucir en nuevos v¿rsos, tienen un, aspecto de va-
ciedad extrahumana, como si ellas, cual Lázaro, estu-
vieran viviendo una vida que ya no es la suya. Esto 
a menudo acontece con formas métricas a las' que se 
llegó por un proceso lento y de larga formáción, ,pero 
que fueron definitivamente eStablecidas por un de-
terminado poeta, y en sus manos lucieron singular. 
mente con mejores brios. De esta clase son las "'Co. 
plas" de Jorge Manrique, que parece fueron hechas 
para cantar solamente el tema que les dió vida. 

No tienen igual destino las formas populares, que 
como voz propia, coma exteriorización acorde de ese 
ritmo particular en que un pueblo se mueve, tienen 
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lit frenara de algo siempre nuevo, que constantemente 
P 	 2 

pe anima con el latir de un corazón que canta en varios 
individua:. Tal es el caso del romance estialiol. 

Unatnuno, más fiel a ,estas últimas que a las pri-
iberas, las hizo vivir libremente, acomodando cada 
verso a la aidea y ésta al, sentimiento, dando como cuer-
po precioso y acabado, la perfecta unidad del ver-
ao con la' materia ideal que significa. 

Veámoslo, si no, en este maravilloso recuento de 
palabras, que con justeza que envidiaría un,,artifice, 
pone en cada forma de limitados alcances, la totali-
liad de• nuestros, sufrimientos: . 

Qué es tu vida alma mía, ¿cuál tu pago? Lluvia 
ea el lago. 

Qué es tu vida alma aula, ¿tu costumbre? Viento 
en la cumbre. 

¿Cómo tu vida 	alma se renueva? Sombra en 
la cueva. 
Lluvia en el lago,. 
viento en la cumbee, 
~abra' en la cueva. 
Lágrimas es la lluvia 'desde el cielo, 
,y es el viento sollozo sin partida, 
pesar la sombra sin ningún consuelo, 
y lluvia y viento y sombra hacen la vida" 

Es interesante, observar cómo casi a la par de aquel-
Ros alardes estruendosos de la "Marcha Triunfal" de 
Rubén Darío, se escribía en el mismo idioma versos 
de tan distinta naturaleza, en que hay una exaltación 
,de los valores invariablemente humanos en el orden 



ideal que va haciendo vivas a las frases, Parece como 
si en estos versos se hubiera querido decir los eter. 
nos valores de la poesía; las interrogaciones, las res-
puestas generalizadoras, luigo, se hace vivir las ;pa-
labras por su sola naturaleza sin coniparacione4 ni 
metáforas, y en fin, al inlertarlas en nuestra vida, 
le dan a ésta nueva significación y la hacen más bond 
da y más sensible. 

Así fué Unamuno forjando su poesía, libremente, 
sin el peso de una filiación literaria, transportando s 
sus versos el fuego interior en que se debatía sin can. 
rancio. Y es por eso que hoy, a la par de galas de semi: 
do y de raras combinaciones verbales, sus poemas 
guardan dentro de sí, ese sencillo y siempre hermoso 
contenido de tina voz sincera y, convincente. 

La forma métrica anterior 	sentimiento, la aco. 
modación de éste a aquella, o viceversa, las ignoró 
Unamuno. En su poesía como en. las "Coplas" de 
Manrique el sentir y el pensar van naciendo al mismo 
tiempo y el tono y el ritmo sin cesar renovados, ha. 
cen lucir con más claridad las inexplicables entra-
ñas del verso. 

"¿Ein qué piensas tú, muerto, Cristo .mío? 
¿Por qué ese velo de cerrada noche 
de tu abundosa cabellera negra 
dé nazareno cae sobre tu frente?" 

Y parece como si en estos iadjetivos; cerrada, abun. 
dora, nos entregara en total todos los versas. Así 
como Juan Ramón Jiynénez usó magistralmente el 
participio adjetivado, y es a las veces éste, la mejor 
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gala de sus versos, como en los "Sonetos Espiritua-
les"; Unamuno puso en el uso del adjetivo su mayor 
soliciutd y vive en su poesía tnás firmemente, hacién. 
dola cobrar vida más propia que en los versos de 
otros autores. Y es que él sabía que esencia y movi. 
miento son algo limitadá para nosotros, pero en me. 
dio de lo cual presentimos su ilimitable valor, Y éste 
C5 el significado del adjetivo; la limitación amplia de 
tos hechos de vida y de muerte: Limitar generan.' 
zando y así dar a entender la eterna y siempre nueva 

, calidad de la poesía: 

"Si caigo aquí sobre cata tierra verde 
mollar y tibia de la dulce Francia". 

• Los temas de su poesía están siempre dictados Por" 
aquella estremecida incertidumbre qué lo hizo escri-
bir. "El Sentimiento Trágico de la Vida", su duda 
acerca del objeto de la vida, y aquella ignorancia del 
hombre respecto de su existencia, de su presente, de 
su recuerdo y de su presentimiento. 

Al igual que Jorge Manrique, que es el poeta clá. 
sic° que mejor recuerda a Unamuno, fué dejando 
en formas sencillas y claras casi transparentes, su 
angustiado retorcimiento, porque en esta sencillez es 
donde mejor se comprende, así como en aquella recti-
línea forma de las parábolas evangélicas, en que pa. 
rece que cada uno de los que oyen van agregando 
algo.  nuevo al contenido de la sentencia que se ha he. 
cho clara por la luz de su pensamiento. 

De esta manera, la forma poética como un puente 
insustituible entre poeta y lector viene a ser la imagen 
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dé algo también eternamente modelable en que cada 
hombre encuentra la representación de su placer y su 
dolor, la bnagen toda de su vida. 

Y en esta acomodación de la forma hacia el hom- .  
bre se establece siempre una lucha, como en toda aco• 
modación, en esta absorción e lategracIón de-valores 
podemos ver reprosentada aquella idea de la agonía, 
tal como Unamuno la ha concebido; como la °pool-
ción de realidades opuestas que se aúnan o se nuli- 
fican. 

El 'mismo hecho de haber escrito su poema más sig• 
nificativol "El Cristo de Velázquez" acerca de lin 
tema en que quizá no creía, nos dice cómo y por qué 
escribió siempre cosas distintas, y al parecer de- rau, 
chos contradictorias. Porque sueña con la fe en algo 
quien está atormentado por la duda, y porque esta 
misma duda que es lucha ctinsigo mismo lo lleva en 
momentos dé quietud, a saborear la pretendida dul-
zura de una fe que no se tiene. Y esto aunque pa. 
renca flaqueza, ca lo más altivo de la obra de Una-
muno, lo más valiente y lo más conmovedor, pues él 
sabía que por encima de las groseras creencias ;déla-
tras hay un espíritu de amor en que se puede juntar 
varias ideas, para luchar, y para que esta lucha sos-
tenga el ardor de la vida. Además, hemos de anotar 
que tío In sido Unamuno el primero en escribir poe-
mas respecto de temas~ religiosos sin ser un religio-
so convencido. , Y es porque hay tanta poesía en 
alugunas alusiones de esta naturaleza del espíritu, por 
lo que sobre ellas es fácil crear una real obra de arte, 
además de que hay también temas tau irresolubles, 
como el de la muerte que creo no hay a quien no le 
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muevan a meditación‘ Porque vida «regia no es vi-
da de alma eu quietud o ,en tormento, romo lo creen 
los mojigatos. Vida eterna. es  incalificable y por tal 
ilimitable, Incomprensible,' inentendible, y mientras Vi-
vamos en mundo y quizá después también para nos. 
otros, invivible en plenitud. 

Este convencimiento de nuestra pobreza que la re. 
vestimos de grandeza con la imaginación es lo que hi-
zo a Ilumino escribir, versos como aquellos: 

"He aquí el. Hombre", por quien Dios es algo, 
"No tengo Mimbre, decimos en los trances 
De la vida mortal, mas Tú contestas: 
¡ Yo soy el Hombre, la Verdad, la Vida 1 

En los. que además del significado que les dan los 
tontos, tienen otra más hóndo y más conmovedor; que 
es de lucha, y no de sumisión; que es de desencanto 
y no de arrobamiento. Y creo que para estar, con» 
vencido de lo que anteriormente digo, hay que leer 
toda la obra de Unatnuno y ver cuán claramente su 
pensamiento se rebelaba ante ese acatamiento ciego de 
cosas acerca de las cuales no puede haber fe verdadera. 
Porque no es ceguera la fe en' algo, Sancho no, fué 
ciego en las andanzas con Don Quijote,, por el con-
trario, su fe que era luz total, lo impulsaba a lis ve-
ces a dudar más y no a dejar de creer, porque el 
creer ea apetencia y no rendimiento ni solicitud ni 
entrega. Quien cree: pide y me da. Tal es el valor activo 
de este sentimiento, porque quien cree en algo es 
porque lo apetece, y nunca, sabeffio bien, porque se 
ha entregado a ello. 
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Si se hubiera entendido así • la poesía de los llama- 
OS poetas místicos, a quienes.  Unamuno recuerda en 

gran parte de su obra poética, ¡qué de hermosas vi-
siones hubieran podido tener los que son descreídos 
por sistema y no por sentimiénto1 porque aquella en-
sia, lo mismo puede ser por lo. que -ellos pedían que, 
por esa duda que a los hombres de hoy nos atormen-
ta. Yo no soy religioso, mas en achaque de arte, 
esto no cuenta,. hemos de atender tan sólo a la verdad 
poética, que es, aún cuando cambien los temas algo 
imperecedero. Mientras exista el no saber habrá te-
mas que cantar en la poesía, y quizá aún cuando todo 
lo supiéramos ciuedaba siempre el recurso' para hacer 
aite, .de preguntarnos si es real y eterno y verdadero 
lo que sabemos. Porque el anhelo artístico del how. 
bre, inventa siempre un no saber que sobrepasa el co-
nocimiento de las cosas. Y ese es el valor para mi, 
en lo que el arte se refiere, del complejo religioso: 

«Porque es. tu cruz tambiéh obra del arte 
que sobrepuja a la Naturaleza". 

("El Cristo de Velázquez"). 
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"Ara gigante tierra catellana, 
a ese tu aire soltaré mis cantos 
si e son dignos bajarán al mundo 
desde lo alto (Unamuno, 'Poesías"). 

Imagino la obra de Unamuno, como un largo e initio 
terrumpido soliloquio. Y no quiere esto decir que 
hubiera él adoptado la postura romántica del alela» 
miento y de la ficticia soledad: Si alguien ha hecho 
estremecer el-cuerpo y el 'alma de quien lo oyera es 
Unamuno, porque cn su palabra iba temblando taram 
bién siempre encendido, el anhelo que le empujaba 
a vivir, a vivir Sin limitaciones, y muchas veces ha. 
ciendo !hincapié -en verdades ya conocidas, pero que 
de tan sabidas se toman en su aparencia!, significado, 
fué tejiendo una trama de ideas propias. 

El hombre que es capaz de sostener consigo mis. 
mo un soliloquio que fluya toda su exiátencia, está 
siempre descubriendo en sí el alma de todos los hom. 
bres. Pues sólo en soledad verdadera, que es eficaz 
acompañamiento de todo lo que es con nuestra vida 
misma, un hombre puede establecer comunicación per. 
fecta con los otros hombres. Y esto va, para aquellos 
que han tildado a Unamuno de extraño y paradógico, 
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porque yo no reconozco extrañeza con nada funda. 
mental, en un hombre que ejercita con vigor su pen. 
satniento, para agitar "en el poso del alma" de to. 
dos los hombres, la verdad estancada. 

Aquella • certeza de Unamuno de que todo en él 
se reunía para morir, fué la que, mal interpretada, 
trajo como consecuencia los juicios en que se hacía 
referencia a su afán de vanagloria y de festejos mun-
danos, y no era que 'en verdad así fuese, pues sólo 
aspira a vanagloria el que no se sabe merecedor de 
una más alta gloril, y, los festejos los desea solamente, 
quien no puede confortarse con su propio aquieta- 
miento. Unamuno era capaz, ¡y tan capaz! de ab 
canzar ambas cosas, pero no era' ésta su preocupación. 
Su estremecimiento fué algo más íntegro y fervoroso, 
en él se, agitaba -su ser todo por no dejar de ser o por 
anticiparse siendo al no sera venidero. Todo en su 
obra responde a este propósito; sus ensaYns, sus nove- 
las y sus versos, llevan en sus particularidades 
distintas la unidad de su angustia. Aun en el 
momento más materializado de la representación es«. 
cénica, se oye aquella voz que en toda su obra nos 
está ,  diciendo: vivir es ir murielicio, es ir tomando for- 
ma  de muerte, pero ea también modelarse en vida para 
morir, o para alcanzar vida perfecta. Y esto que 
aun alejado 'de la ramplonería igtesiera parece infantil, 
no lo es para: un hombre que sueña en la vida un 
sueño de bondad interminable. 

Quiero insertar aquí una observación acerca del 
sentido positivo que la niñez encierra. Los niños es. 
tán más prontos a recibir indicios de otra vida que 
ignoramos. Sólo ellos ven seres que nos parecen fan- 
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tásdcos en edad 'madura y no nos ponetnos a pensar, 
que esa capacidad acerca al niño a la vida que des. 
pués perseguimos y no alcanzamos nunca., Se habla 
.dek miedo y de la stigestión y diréis que son palabras, 
y si lo són, y como tales vida misma, anunciación 
de vida en realidad difusa, difusa en todos pero con» 
Ceiítrada en eada'uno de los hombres. Es,  en tal sen-
tido, en el único en que yo adniito que Unamuno se 
acerca a los niños. Por su capacidad para vivir vida 
distinta de nosotros, en cada uno de loa objetos de su 
audio. 
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E acostumbra en esta clase de aceito., al fi, 
nal de ellos, apuntar en frases breves y con. 
cisas las deducciones que haya ido haciendo 

quien escribe respecto .del tema que ha tratado. 
La vida es para nosotros una eterna deducción, la 

misma inducción es deductiva, si se atiende a que la 
mente establece iguales relaciones que en el juicio de. 
ductivo. Relaciones que son de suceaién o de eimul• 
taneidad. de depedencia o de.  lucha. Pero en ambas 
se va conduciendo a lentamente el pensamiento, y se 
detiene en todo aquellos que signifique apoyo 'cierto 
en este pausado caminar de las ideas. Esio, si nos 
referimos al pensar, pues el sentir es algo diferente, 
en que no hay deduccién, sino como decía, nos da un 
preciso conocer momentáneo e Indudable. Porque 
el sentimiento es afirmación, el que duda es porque 
no siente. Y el que siente plenamente y sin melindres 
no puede pensar siquiera en dudar. 

Se establece en estos procedimientoS, la misma re. 
ladón que en nuestra vida plantea el acontecer. De 
la inducción'al juicio y de éste a la deducción, pus. 
de decirse' que haya las mismas etapas recoreibles que 
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el pasado' de nuestra vida al presente, y de éste a 
nuestro futuro. Lo` cual nos indica que así como lo 
que fuá y será es porque ya es, en este ahora' que eter. 
namente vivimos, lo que inducimos o deducimos lo 
sabemos ya, por este'precliso conocer de sentimientos 
que nos da cuenta de la vida. Porque vivir es saber, 
es la suprema y más íntima sabiduría; la dé penetrar 
!a vida sin, entenderla. 

Sirvan estas ,disgresiones para encaminarnos a ene 
tender lo siguiente: las conclusiones puestas al final 
de un escrito, dan a éste, 'cuerpo limitado qué 
equivale a . cortar.  la marcha de las ideas que se han 
soltado; concluir álgo es 'imitarlo para el entes:dimitn. 
to, porqué todo lo que' es verdaderamente, es inter. 
:ninable: en limitaciones del pensar. Tengo la erute-

. 
 

za  de' que todo lo que fa, tiene en ese ser principió y 
fin de su vida; principio de muerte y fin de vida, ce. 
mienzo de futuro y término de presente, y que esto 
ea eterno, 'que ea hoy y será siempre, porque el futu. 
ro  y la muerte no nos llegan nunca, . sino basta que 
ya rió :tomó*, bastar  que somos en negación de valores 
vitales. 

Ya os habrai percatado de mi Manía generaliza. 
dora. Habréis visto que ea la lucha constante de una 
verdad contra otra, la de apercibirme a mí mismo; de 
que lo que en este momento pienho no he de pensar- 
lo más mide. Esa es la . Idea central de éste ml 
Gritos Es la que me ha hecho aficionarme tanto a la. 
obra de ese gran generalizador que fué. Miguel de 
Unatnuno; y por ello no creáis que voy a poner con. 
clusiones categóricas. Yo quiero que sean estas líneas 
tétmino de presente y comienzo de futuro, de ese 



futuro que. no llega nunca . y .,siempre está llegando,:. • . 
que; sean . .final' I 	lectura 	

. 	
'• 

tal; .y. que, al dejar de leerlas Péntéiá • que no habli 
leído-  nada . nuevo, sino 'que por vosotros 'H mismos 
cubristeii  y disteis iuz a Veilladei qué teníais en 

uLos .escritores que. sé' llamaron ellos - .mismos real e- .• 
tas, i como si . no : todos 'lo fueran tuvieron marcada 

• inclinación .por acabar la forma en sus obrasi. y 
malo fué, que no acabaron la forma sino la idea.' 
bOr, lo que hoY, al leerlas, muchas de ellas dejan una • 
iMpresión .de.pestidez,- .cOmo si' la vida se. hubieia ter-. 
minado, o ,coanO si. por un momento. dejáranicis •de. 
pensar 'por nosotros ..mismos. 

En 'la obra literaria no 'debe haber antes ni • des 
pués,• sino sólo siempre, él sieMpre atrapado un ins-
tante, .párá soltarlo luego, y  para que desPués de ha- 
berlo tocado se renueven las verdades' 	ahí ocultas. 
Ese ha sidó el empeño de los • grandes.; escritores de 
todas las épocas. Eso és Shakespeare y Goethe y .eso 
• es también, en modo más limitado, Ibsen. 

Por esd, si en un acto o frase literaria- descubrís vida 
propia que es principio y fin de sí.  misma, no pidáis 
tonlusiones, que la mayoría de las veces son redun-
dancias de ideas ya expresadas, es querer coger inten-
cionadamente en Mezquinas medidas, la intotunenstt-
rabie capacidad. 4;le. las . ideas.. . Porque quien caco.' 
be empieza , al escribir lecibiéndolati y termina por en-
tregarse a ellas sin razón ni medida. 

I-Tabéis ya recorrido estas páginas, y estaré satisfe-
cho si al penetrarlas, en lo poto que yo sé que tienen, 
.aviva en vosotros el'deso de leer o releer a Unatnuno.. 



Y que vuestra _arma, celno tierra húmeda  de  lluvias 
se prepare á recibir el fermento germinador de sus 
ideas. 

Si os hace pensar en algo en que no habíais repa-
rado, será el fin cblmadiS, y si soñáis en algo, 'alcan. 
izar& con ello Tiida plena. Porque pensar 'es ha. 
Mar y las palabras os decía son sueño de vida real. 



LA OBRA. DE MIGUEL. DE UNAMUNO 

NOVELAS 

"Amor ,y Pedagogía". 
"El Espejo de la Muerte" (Novelas cortas 
"Niebla". 
"Abel .  Sánchez". 
'Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo".  
"La Tía Tula". 
'Taz en la Guerra" 
"San Manuel Bueno,.Mfirtir y tres !sistorias tnés• 

ENSAYOS 

"Siete Volúmenes de . Ensayos". 
"Mi Religión isy Otros Ensayos Breves' 
"La agonia del Cristianismo". 
"Del Sentimiento Trágico de la Vida"• 
"De la Enseñanza Superior en: ESPaífee 
"Contra Esto y Aquello". 
"Arturo Schopenhauer". 
"De mi País". 
"SoliloqUios y Conversaciones". 
"Vida de Don Quijote y Sancho". 

CUADROS DE COSTUMBRES 

"Recuerdos de Niñez y de Mocedad". 
"Por Tierras' de Portugal y de España" 
"Andanzas y Visiones Españolas".  
"Paisajes". 
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POESÍAS 
"Poesías". 
"Rosario de Sonetos Líricos% 
"Romancero del Destierro". 
"El Cristo de Velázquez". 
"Rimas de Dentro". 
"Teresa". . 

OBRAS DRAMATICAS 

"El. Otro": 
"La Venda". 
"Doíia. Lambra". 
"Sombras de Suelo". 
"Fedra". 

LOS PROLOGOS 
A Alberto Nin Frías 

"Ensayos de Critica e Historia" 

Octavio Bunge "La Educación" t..  

Benedetto Croce "Lá Estética". 
Manuel Machado "Alma". 
José Asunción Silva, "Poesia?'. 
Amado Nervo "En Voz Baja". 

LAS TRADUCCIONES 

A: Tomás Carlyle "La Revolución Francesa" 
Carlos Leincke "Estética". 
Herbert Spenccr "La Beneficencia". 

"Exceso de Legislación". 
"El Progreso". 

Fernando Wo f "Historia de las literaturas caste• 
llana y portuguesa". 

93 



"Unannino y la Espaila de su tiempo".--Jacinto Grau.. 
"Genio e Ingenio de Don Miguel de tinamuno".—Proaicisuo 

Madrid. 
Unamuno y Clarin".--(12tillernto de, Torre. 

"Siete Cabezas",-21duardo Colín. 
"D©.  0:11allardo a Unamuno",—Edlardo Odmex de &tuero, 
"Noválas y Novelistas''.—Eduardo Góme d.; , Bagitero. 
"Clásicos y Modernos".—rizortn, 
"Los episodios' Nacionales"—Bcnito Pérez' Gaidós. 
"Meditaciones del Quijote".—José Ortega ji Gasset. 
"La Deshumanización del Arte"..;:—Jos& Ortega y Gásset. • 
"El Pensamienibr  Filosófico de Don Miguel de Uniununo". 

, 

_Miguel Orolpt. 
'Prólogo a las Pág as Líricas de Unamuno".—Benjanlin - 

arnés. 
'Prólogo a "Lengua Y''',,Paisajel .—Josó Bergamin. 
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