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Al espíritu humanov~· es dable admirar lo grande 
y lo sublime que encierran las obras de los hombres su­
periores i José MartíJ es uno de esos hombres cuya vida 
y obra és como una lámpara votiva que a través del 
tiempo hai iluminado con sus divinos rayos, el camino· 
que deben seguir los hombres que deseen el perfeccio­
namiento por el bien y la verdad. 

La obra del insigne cubano, cualquiera que sea el 
campo en que se la juzgue, tiene la magnitud de las rea­
lizadas por los hombres que nacieron para hacerse in­
morta•les. Es el dechado más perfecto del desinterés, 
la nobleza y el amor patrio; es la vida y la obra de un 
espíritu valiente que tuvo fe ciega en el triunfo de su 
causa. 

Hemos de admirarlo por su proteica cultura, por 
su personalidad multiforme, pero quizá más por sus re­
levantes dotes .m,orales, que se apoyaban en una acri­
solada virtud y en un profundo amor a la libertad y 
a la justicia. 

Este trabajo/. es mi tributo de admiración para el 
apóstol de Am,érica, quien en el campo de las letras 
supo templar la lira y arrana:ir de ella¡ !lotas delicada­
mente suaves y arpegios rotundos y sonoros. 

La juventud de nuestras República" debe robus·· 
tecerse con las enseñanzas de este preclaro ciudad/ano. 
de América, que fustigó las tiranías y que legó a las ge,, 
neraciones,t un ejemplo pródigo de orientaciones que 
constituyen una fuente inagotable de sabiduría y un 
verdadero evangelio de moml. 

LA AUTORA. 
Noviembre de 1944. 

,:.,;I··· 



Concepto de Moderno. - El Romanticismo como ante· 
cedente delModernismo,-EI Parnasianismo y el Sim• 
bolismo como 1ntecedent8' del Modernismo,- El 
Modernismo,-lnici1dores,del Movimiento, -Situ1~ 
·ción de Marti dentro del movimiento Modernista. 

Acerca del concepto "moderno" se han dado ya 
diferentes .acepciones, y los críticos han escrito bas­
tante acerca de la interpretación que debe d'arse a 
esta palabra. El término es realmente sim¡ple en cuan­
to a su etimología, pues deriva del adjetivo latino mo­
dernus, pero la palabra resulta ambigua y confusa cuan­
do se aplica como caUficativo de un período o tle una 
tendencia determinada. Cuanqo decimos moderno la 
1',palabra es de fácil comprensión, pero no lo es tanto 
,m cuanto a su extensión que es ilimitada. Algo es 
moderno en cuanto se contrapone a algo más antiguo, 
pero puede también ser ~nos antiguo en cuanto lo 
1·elacionamos con algo reciente o actual. 

Miguel de Unamuno, juzga lo moderno como sinó­
nimo de europeo y añade que si el término es vago, 
más vaga aún es la idea expresad'a con el concepto 
moderno. 

Ahora bien, si se nos ocurre referirnos al concep­
to modernista, en vez de ref erim.os al término moder­
no, el significado es distinto. Ya no es tan solo, aqué. 
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lle reciente o nuevo, sino el gusto y afición desmedidos 
por lo nuevo o reciente con menosprecio de las fot·mas 
antiguas. Tal vez a esto se deba, el error en que 
lian incurrido algunos críticos, al juzgar ai movimicri­
to literario conocido con el nombre de l\tlodf::rnismo; 
los críticos dicen que el Modernismo ha seguido un 
camino paralelo al de la Arquitectura y Pintura i\Io­
:'lernistas, las cuales en su afán desmedido de exhibi­
cionismo, han exagerado la nota modernista y han 
creado un grupo de escuelas a cual más censurables, 
dt>sde el punto de vista artístico. 

El Modernismo pretende encontrar nuevas formas 
sin m<mospreciar a los autores y a las formas anti­
guas; muchas veces la fuente ele inspiración de los 
escritores modernistas han sido justamente los auto­
tores y las formas clásicas Azorín afirma que "hay 
ideas, sent~micntos y formP.s '-de pensar que son di:: ha­
ce mil años, que son de ahora y que no pasarún nunca." 

Azorín al referirse a los clásico:;, comenta que 
"hay un encanto hondo en estas obras primit1n1:-i de 
nuestra literatura y uno a uno desfilan ante nosotros, 
en prosa limpia y luminosa log rerfiles bien aeiine:tdos 
de Berceo, Juan Ruiz y El Conde Lucanor." 

Rodó, en el prólogo de "Prosas Profm1:!~," e11 el 
cual se declara él mismo, adepto a esta Esi:m·la dice: 
"todo verd::tdero espíritu de roeta eligirá :·m ubicación 
j.d"eal, su patria de adopción en alguna parte del pasado, 
cuya imagen, evocada perpetuamente, serit un am­
Liente personal que lo aisle de la -.tmósf era de la rea­
l: dad ... y por sobre todas las prominencias legen<la. 
rías del pasado Oriente, Egipto o Israel, Edad }1edia 
o Renacimiento es todavía la atracción de la Héladc 
luminosa y serena, la que triunfa cuando se trata ele 
fi.iar el rumbo de los peregrinos, nuestro siglo es, des-
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pués del que vió propagarse sobre el mundo asom­
brado las mariposas áticas salidas de las larvas de los 
códices, el que más sincera y profundamente ha ama­
do a Grecia". 

No existe, pues, en el Modernismo ese· m.enos})re­
cio por lo antiguo. Grecia sirve de fondo magnífico 
ul escenario Modernista. Ya la Grecia que se hermana 
al Cristianismo pregonada por Ariel, o bien la "gracia 
clásica" que sonríe en los versos de Darío. Casi podría­
mos concluír afirmando que ningún poeta modernista 
ha dejado de rendir tributo de admiración a Grecia. 

EL ROMANTICISMO COMO ANTECEDENTE DEL 
MODERNISMO 

Se ha dicho que el Modernismo es una prolonga­
ción del Romanticismo, y por tal motivo es convenien­
te que hablemos un poco acerca de dicho movimiento 
en la escuela Modernista. 

La Literatura Iberoamericana ha ido perfilando 
su personalidad· paralelamente al desenvolvimiento so­
cial y político de las jóvenes Repúblicas que integran 
este Continente. Si analizamos el período clásico que 
antecedió al período romántico, encontraremos obras 
dignas de rivalizar con las españolas de su época, pero 
que en su mayoría, son ajenas al sentir y pensar de 
estos pueblos. Más tarde las revoluciones políticas que 
lograron la independencia de estos países dieron a la 
literatura un sello que definía ya su personalidad. 

Max Daireaux afirma que "hasta 1880 la poesía 
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Iberoamericana variando contínuamente el género li­
terario, se encuentra dispersa, privada de razgos pro­
pios, imitando ciegamente a los poetas castellanos". 
Tal afirmación nos parece severa e injusta, pues desde 
principios del S . XIX se marcan nuevos derroteros 
en las letras americanas, tendencia que había de acen­
tuarse durante todo el siglo y habría de culminar con 
el movimiento autónomo al finalizar el mismo siglo. 

El roma:nticismo francés --dice Daireaux-- impreg. 
nado de españolismo ha sido la consecuencia natural, 
el trampolín que ha permitido a la Literatura Ibero­
americana pasar de la escuela castellana a la francesa. 

Ventura García Calderón afirma, a su vez, que el 
literato americano perpetuo extranjero en su Améri­
ca, es un simple traductor del francés o del español, 
que llora con Lamartine y Musset y memoriza los can­
tos apasionados de Zorrilla, Espronceda y Bécquer. 

Es verdad que la influencia d'e tales maestros fué 
enorme durante el período romántico y que algunas ve­
ces se prolonga hasta ciertos poetas modernistas. A 
los maestros cfü1.dos por Ventura García Calderón po­
dríamos añadir a Campoamor y a Núñez de Arce. Es 
más, la influencia de Bécquer se encuentra diseminada 
E:·n toda la poesía americana del último cuarto del siglo 
XIX y podríamos considerarla como permanente en 
el orden espiritual, y decir que nunca dejará de haber 
yersos americanos al estilo de Bécquer. 

La poesía espontánea de Campoamor logró a su 
•iez muchos adictos, restringiéndose más a la imita. 
ción de su forma que a sus ideas; allí están las estro­
fas breves y amargas de "Abrojos" con que• inicia Ru­
bén Darío su obra poética. 

Las escuelas románticas --francesa, inglesa y espa. 
ñola-- influyeron en el período romántico americano. 
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La prolongación de este movimiento, es prueba evidente 
de que los poetas americanos sintieron, como 1~ euro­
peos, el deseo vehemente de liberación, pero menos 
adiestrados que sus m¡a.estros, se dejaron llevar por exa­
geraciones ya extremas en los mismos poetas euro~eos. 
La insatisfacción perenne del romántico, la lucha cons~ 
tante por adquirir lo que la sociedad y el ambiente le 
niegan, su melancolía habitual originan en él, el afán 
de remontarse a otros países. Este mal no afectó so­
lamente a nuestros poetas, franceses hubo que suspira­
ron por el brillante paisaje español y españoles que 
soñaron y sintieron la añoranza del esprit francés. 

Ya Goldberg di:ijo que "El Romanticismo represen. 
ta algo más que UJla época en la historia die las letras, 
es una actitud humana. Concedpos, pues, esa actitud 
a las letras americanas y veamos cuál fué ·su influen­
cia en el movimiento modernista. 

La tristeza romántica se torna pesimismo; la sen­
sibilidad se acentúa mientras que el apasionant¡iento y 
la fantasía romántica se atenúan en el Modernismo. 
El romántico buscó la popularidad; el modernli.sta Re 
ve atormentado por un afán de originalidad; no quiere 
imitar, ni tampoco que lo imiten. Los modern,istas no 
buscan la popularidad, antes bien la desdeñan, se en­
cierran en si mismos preocupados por eternos proble­
mas metafísicos. Es, pues, innegable que el Romanti­
cismo subsiste con muchas de sus características más 
o menos modificadas en el Modernismo. Los primeros 
poetas modernistas fueron románticos en su juventud. 



EL PARNASIANISMO Y EL SIMBOLISMO COMO 
ANTECEDENTES DEL MODERNISMO 

Es común oír hablar de la influencia de parnasia­
nos y simbolistas en el Movimien.to Modernista, pero 
¿ podemos realmente considerar el Parnaso como el an­
tecedente directo del Modérnismo? Precisemos los pun­
tos. ¿ Pudo el Simbolismo igualmente, influír en el mo. 
vimiento citado? 

Cuando se analizan las características esenciales 
de la escuela Parnas.iana y de la Simbolista, fácilmente 
se comprende cuáles de esas características illfluyen 
en el movimiento Modernista y cuáles han d'e perdu­
rar. 

Los parnasianos tomaron su nombre de la publi­
cación en que aparecieron reunidos sus versos: "Le 
Parnasse Contemporain, recueil de vers n.ouveaux". En 
general, podríamos anotar como notas distintivas del 
Parnasianismo: el culto a la forma; retorno a la mito­
logía, y a los temas clásicos. Impasibilidad y pérdida 
de la unidad métrica. Fácil es observar cómo dicho 
movimiento es más que nada una reacción en contra 
de los ideales y formas del Romanticismo. Dice Gold­
berg que "los parnasia,n:os volvieron a introducir la 
actitud impersonal, buscando la realidad objetiva y 
encarnándola en forma de marmórea belleza". 

Los parnasianos se convierten en verdugos de la 
forma, su poesía es en verdad incompleta, nunca ha­
brá poesía perfecta cuando alguno de los dos elemen­
tos esenciales ---forma y fondo---. prevalezca sobre el 
otro. 

Esta escuela no tuvo gran importancia como un 
movimiento literario, más sí dejó los cimientos sobre 
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los cuales evolucionarían las letras. La perjudicaron 
notablement,e los mi<>vimientos decadentistas, que la su. 
cedieron. La idea de Rodó al expresarse ~erca de Da­
río podía aplicarse a casi todos los poetas modernis­
tas, "no es el parnasianismo helado, pero en cierta 
manera, un parnasianismo extendido al mundo interior 
y en el que las ideas y los sentimientos hacen el papel 
de lienzos y bronces". 

La escuela simbolista pronto suplantó a la parna-
8iana, los simbolistas se rebelaron contra el imperso­
lismo que había preponderado en la otra escuela. Se 
asegura que así como el naturalismo se deriva del es­
píritu inglés, el simbolismo procede del espíritu ger­
:m\ánico. El simbolista es ya más subjetivo que objetivo 
ele un marcado individualismo. Mallanné define la teo­
ría simbolista diciendo que "nombrar un objeto es su­
primir las tres cuartas parties del placer que se experi­
menta adivinándolo; sugerir, h11 ahí el ideal." 

Ese anhelo de sugerir en vez de nombrar, no los 
llevó únicamente al símbolo sino a la alegoría y a la 
alusión, diríase que sus palabras temerosas de pro­
yectar su contenido de una manera clara y precisa, 
prefieren permanecer en constante penumbra 

Como características principales de este m,ovimien­
to, anotaré: libertad artística y de estructura, indivi­

) dualismo extremo, musicalidad y una franca tenden­
cia hacia el esnobismo. 
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EL MODERNISMO 

Se ha tomado com;o fecha de iniciación del Moví. 
miento Mod:ernista, el año de 1888, fecha en la que se 
publicó "AZUL", pero el origen del mismo movimiento 
se pierde, como ya dijimos, en las postrimerías del Ro· 
manticismo. Antes de agrupar a los escritores adictos 
a este movimiento y ver la influencia que ejercieron 
en el lenguaje conviene precisar cuáles fueron las ca. 
racterísticas del propio movimiento. Las opiniones <le 
los diversos escritores que han estudiado el Modernis· 
roo son muy variadas y casi todas ellas convienen en 
ciertos caracteres generales. 

Cejador y Frauca niega desde cualquier punto de 
vista un valor auténtico a este movimiento. Decaden. 
tista y decadentismo son los términos que emplea con 
mayor entusiasmo al referirse a dicho movimiento. 
Explica su aceptación en España no porque le conceda 
méritos propios para ello, sino por el decaimiento y la 
desmoralización en que se encontraba la Península; 
"este afán de modernizarse de no estar de acuerdo 
con lo existente explica la llega.da del Modernismo". 

Asegura que el Modernismo extremó las tendencias 
cerebrales (ciencia y reflexión) y se asegura que los 
mismos ideales y caracteres del movimiento ( exquisi· 
tez, impopularidad, impasibilidad, personalismo, esno. 
bismo, cosmopolitismo, notorie:iad y sensibilidad) le 
impiden producir un poeta de la talla de Shakespeare o 
de Goethe. 

Ventura García Calderón se pregunta a sí mismo 
qué es el Modernismo y asegura que quizá estamos 
demasiado cercanos pa.ra apreciarlo. Le asegura la 
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misma suerte que al Simbolismo "un instante de sen­
sibilidad que se transformará mañana múltiplemente". 

Le considera en sus orígenes como reacción idea­
lista y sentimental provocada en Francia po1· el Na­
turailismo y el Parnasianismo; "la anarquía en el verso 
adopta en prosa y en verso la modulación sobre todas 
las cosas. El propósito sugerente en vez de la precisión 
naturalista; el símbolo de la visión brutal; un arte que 
no es para los ojos de frecuente oscuridad, una músi­
ca escrita con palabras en que se desvanece a menudo 
el pensamiento." 

Isaac Goldberg, es un crítico de espíritu sincero 
que se ha despojado ·de cualquiera prevención, antes 
de comenzar su estudio. Con pensamlientos precisos e 
ideas claras, ainaliza paso a paso los anteced'entes, las 
causas, el espíritu preponderante de la época y por 
último, logra importantes estudios sobre los principa· 
les representantes del mismo. 

Entre los numerosos pensamientos e ideas acerta­
das que contiene el libro, hemos escogido los siguien• 
tes, en los cuales se encierra una idea clara del Mo· 
vimiento Modernista: 

"No es un fenómeno restringido a los escritores 
castellanos e iberoamericanos del finado siglo XIX y 
principios del XX, sino un espíritu que penetró en el 
mundo del pensamiento occidental. Fué aquella una 
Época de espiritual inquietud, por todas partes !a pa­
labra libre lanzaba su desafío a los cuatro vientos. 
Versos libres, amor libre, música libre, mujer libre. ) 
Adviértese en este período un anhelo de emancipación \ 
que cristalizará en la libertad, la del individuo. El ) 
hombre trata de emancipar tanto su cuerpo como su 
alma, esta emancipación es tanto espiritual como me:-
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terial." 

El espíritu de novedad y renovación es un in­
dicio de búsqueda de sí mismo Este movimiento an­
tes de apurar sus fuerzas, barrió la retórica antigua, 
18 antigua prosa y el verso antiguo y suscitó uGa 
expansión más lozana, una cultura más univer-sai y 
medios más cumplidos y sensitivos de expansión a las 
antiguas colonias de España. Tuvo un carácter resuel­
tamente ecléctico y desde los principios más antagó­
nicos procedió a seleccionar con más o menos acierto 
los elementos más adecuados a su propósito. 

Para concluír, puede considerarse al Moder­
nismo como "la síntesis de muchos movimientos," y 
a~irma contra el pesimismo creciente de Ventura Gar­
cía Calderón, que "el l\fodernismo lejos de haber cum­
¡;Jido su curso ha eutrado en una fase continental que 
promete resultados fructíferos y significativos". Es 
una reacción tan intelectual como artística y señaló 
d ingreso definitivo de la América Española en las 

'corrientes literarias de Eur-opa. Del Parnasianismo 
aprendió a buscar nuevas bellezas de línea y de forma, 
cie los simbolistas recibió el sentido del color y del 
matiz y una sensibilidad más profunda. 

Rufino Blanco Fornbona, en su libro titulado "El 
Ilfodernismo y los Poetas Modernistas", hace la acla­
ración de que el Simbolismo francés no influyó en los 
comienzos del Modernismo, ni que fué su fuente de 
im-piración, pues cuando los poetas simbolistas lanza­
ron sus primeras producciones ya los precursores e 
iniciadores del movimiento americano habían publica­
do sn::: peeshs. Según el criterio de dicho escritor, el 
'};:li;:-:Y:fr,:r d'.Jhe considerarse como uno de tantos fac-
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tores de la Escuela ModernistaJ En oombio, señalare­
mos como factores de la escuela bitada, al Parnasianis­
mo y al Romanticismo. El mismo autor resume las ca­
racjísticas de este movimiento en: pesimismo, refi­
namiento verbal, sensibilidad, rebeldía, anhelo de her­
mosura y de liberación, amor a la forma, desafío a lo 
viejo; escepticismo, indiferencia moral, tristeza y exo­
tismo. Max Daireaux agrega una característica nueva 
digna de tomarse en cuenta: la juventud que acarrea 
consigo, la gracia, la espontaneidad y la audacia. 

Max Henríquez Ureña dice que debemos conside-
1·ar eI11 este movimiento un conjunto de tendencias de 
orden formal y de orden espiritual. "Es el culto por la 
aristocracia de la forma, unido a la renovación del idea.. 
rium poético," constituyen las características funda­
mentales de este movimiento. En la métrica señala co­
mo resurrecciones. el cuarteto monorrimo usado por 
Ricardo Jaimes Freyre y que arranca de Gonzalo de 
Berceo; el endecasílabo dactílico sin acento en la sex­
ta sílaba que emplea Da.río en la composición que dé­
óica a Rueda, proviene de la gaita gallega; el metro 
libre que tiene su antecedente en la versificación irre­
gular de la antigua poesía castellana. El mismo aclara 
que el Modernismo no se limitó a resucitar antiguas 
formas, sino que aumentó el n:úmero de los versos cas­
tellanos, tanto simples como compuestos, prestó flexi­
bilidad y armonía desconocidas gracias al exacto co­
nocimiento de la distribución de los acentos rítmicos 
y creó variadas composiciones métricas. 

En México deben ser considerados corno precurso­
i'es de este mov.imient9, Justo Sierra con sti composi. 
ción titulada "Playeras" que tiene "ritmo de onda man­
sa"· y Agustín F. Cuenca, quien publicó sus versos por 
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el año de 1875, y que según Urbina, son ya la albora­
da o el presentimiento de la poesía moderna que pron­
to se había de presentar en México. 

En Cuenca se nota ya la preocupación de la for­
ma, matiza y logra nuevos efectos, juega con los colo­
res y compara a la naturaleza con la mujer. Este poeta 
nacido en 1750 y muerto ya en 1884, es un poeta de 
transición que en su primera época demuestra clara­
mente a través de sus versos, sus herencias románticas 
por la forma y por el fondo de sus poesías. Mas tarde 
se va modificando y perfeccionando, abriendo nuevos 
caminos a la poesía iberoamericana. 

Cuenca es, sobre todo, un poeta descriptivo y eró­
tico. Admira el paisaje, ama a la mujer y funde ambas 
sensaciones, objetiva una y subjetiva otra. Usa fre­
cuentemente el diálogo ante el paisaje y ya no el soli­
loquio. 

Algunas poesías de Cuenca, por el molde en que 
están. escritos dejan ver su antigüedad, los hay en quin­
te'.""tos endecasílabos con rima aguda en la segunda y 
en la quinta línea, molde preferido por los poetas de 
filiación romántica. 

Cuenca, pues, inicia su obra dentro de las normas 
románticas, :porque su época es todavía en gran parte 
romántica; pero dentro de ese marco romántico, se 
destacan razgos que ya no son románticos, propiamen­
te dicho. El poeta, como otros de su época, siente in­
satisfacción que lo lleva a idea.s y formas nuevas. 

En la producción de Agustín F. Cuenca, hay un 
grupo de poesías donde predominan los razgos moder­
nistas que no pueden considerarse ya como poesías de 
transición: 

"LA CALLEJA" es un poema descriptivo en cuyo 
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final hay reminiscencias de Bécquer. En la composi- · 
ción citada, Cuenca rompe los moldes· anteriores. 

"LA MA:&ANA" es la composición que lo define 
en su evolución al modernismo. Son quintillas en las 
que la rima aguda está usada con discreción. Hay en 
e11a un perfecto dominio de musicalidad y de rima 
aguda. Es la ev~ación de un repique matinal que 
imita con gran: maestría, alternando sólo la vocal, de­
jando únicamente la consonante final. 

"ROSA DE FUEGO" es también descriptiva, con 
predominio de la rima grave. Tiene ritmo rápido con 
descripción objetiva. 

"NUBE NACAR" y en "LOS CARMENES" en­
contramos a Cuenca libertámfuse poco a poco de las he­
ren'Cias románticas. 

Por último, en la composición intitulada "EN EL 
VALLE DE MEXICO" el poeta descriptivo vuelve a 
aparecer. Se trata de versos en décimas con nima gra­
ve, de corte perfecto donde se suprimen los artículos 
m algunas ocasiones. 

"EN EL VALLE DE MEXICO" es la composición 
rnejor entre las poesías de Cuenca. El paisaje nada tie­
ne de artificioso, y como otras del mismo autor dJesem. 
boca en el erotismo. 

A Manuel Gutiérrez Nájera, se le considera comci 
Precursor del Modernismo, pero algunos críticos fre­
cuentemente lo colocan entre los iniciadores. 

Goldberg dice que la principal aportación de Gu­
tiérrrez Nájera a la prosa y al verso hispanoamerica­
no fué la introducción de la melodía en la estructura 
<l,al lenguaje. Después de él fluye más suave y musical 
el verso, y la prosa se vuelve ágil y luminosa y reful­
ge con: miles de henchidas sugestiones, nuevas imá-
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genes. 
En la pro-sa, Nájera sabe infiltrar como en el verso 

no únicamente el galicismo mental que observara en 
Darío el crítico español ; tampoco f ué a Fancia en bus­
ca de exotismos que pulimentaran y realzaran su pa­
labra fácil y atrayente. Su personalidad brillante supo 
captar estos nuevos influjos y transformarlos. 

En prosa, el poeta de quien se ha dicho es "la flor 
de otoño del romanticismo mexicano", tiene un espíri­
tu revolucionario que había de posesionarse del poeta. 
Nuevas ideas necesitaban de un lenguaje apropiado 
que se adaptara a los delicados matices del pensamien­
to. El supo dar a las imágines luminosidad, a las frases 
musicalidad y sus pensamientos "una amalgama de 
s nstancia y ligereza". 

AfiLes qu~ é.l, ei cti~!mJ americano "había reprodu. 
ricio o bfan ei ambie1~-:e 'f' u1s costumbres del país, reco­
giendo del folklore el a1ma popular, o bien la tradición 
y la leyenda histórica que tiene por fondo el ambiente 
colonial. · 

El tipo de cuento que cultivaron los iniciadores del 
Modernismo no se inclina a ninguno de los señalados. 
''LOS CUENTOS COLOR DE HUl\10" del poeta son 
más bien exóticos; las narraciones de Rubén Darío en 
''AZUL" tampoco nos llevan a algún país o época de­
tt>rminadas, como no sea "el país del ensueño y la ilu­
sión." 

En sus cuentos ¡;redomina la actitud lírica, y su 
prosa nunca dejará de ser poesía que sabe ser graciosa, 
ágil, irónica y humorística. 

Manuel Gutiérrez Nájera se coloca dentro del Mo­
llernjsmo en sus poesías enmarcadas dentro del año de 
1884 en adelante, como las composiciones tituladas 
"NADA ES MIO" y "LA MISA DE LAS FLORES". 
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Los últimos poemas de Nájera tienen mucho de común 
con los primeros del Modernismo en América. Fué este 
poeta un innovador por instinto. La poesía de Gutiérrez 
Nájera influyó en todos los poetas aunque de una ma­
nera vaga, pero sí marcadamente en aquellos poetas 
modernistas que caracterizarían, al Movimiento Moder­
nista, propiamente dicho. En Asunción Silva, en J ulián 
del Casal y en Rubén Darío encontramos la presencia 
de Nájera indiscutiblemente. Luis G. Urbina y Ama­
do N ervo- también participan de la herencia poética 
de Nájera. 

Por último, digamos con Goldberg, que Manuel Gu­
tiérrez Nájera es un poeta fundamentalmente en cual. 
quier manera que manifieste su prosa y hasta en su 
sedicente periodismo es en esencia, poesía. "Ve ,por 
imágenes y piensa en términos de sentimiento." 

Al laido de Manuel Gutiérrez Nájera, como Pre­
cursor del Movimiento Modernista figuran Justo Sierra 
y Salvador Díaz Mirón. Es importante hacer notar que 
los Precursores del Movimiento que hemos venido m,en­
cionando, son todos ellos mexicane.s. 

Justo Sierra, es Modlernista en la composición de 
adolescencia titulada "Playeras", tal vez escrita a los 
trece o catorce años. Solamente sigue al :modernismo 
en su etapa romántica y parn~+na; en la simbofü1ta 
ya se ha;:iía apartado de él. 

Sah•ador Díaz Mirón, es un poeta que para algunos 
críticos no cuenta dentro del cuadro Mod'el'nista, pero 
en su composición "LASCAS" se nos presenta corno 
:Modernista que no deriva de los simbolistas sino del 
parnaso francés. En su composición "A GLORIA" en­
contramos la máxima expresión del poeta dentro de la 
te,ndencia modernista. 

Salvador Díaz Mirón ejerció una infl'lencia dec.isiva 
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en el lenguaje, y por eso, con justa razón se le ha lla­
mado "purificador del lenguaje". Ese afán de exigir­
se "más a sí mismo", lo llevó a una purt'za y perf ec­
ción de la lengua. Su técnica fué estricta, nJ se limitó 
a la armonía alcanzada por la colocación adecmula de 
las sílabas sino que exigió una colocación armónica 
para cada letra, hasta lograr el "ideal rítmico'' que 
perseguía. Urbina dice, que el lenguaje de Díaz Mirón 
"era una música sin opacidades ni disonancias, sin 
hiatos ni cacofonía" Y como este ideal prosódico es el 
verbal que impide aconsonantar dos adjetivos, y el 
sintáctico que huye cuanto puede de los artículos para 
ac·ercv.rse a la frase latina y dar pulimentr) lapidario y 
eondsión apigramátira al idioma. 

Entre los. Iniciadores del l\fodernism\l encontramos 
tres personajes ilustres: Jósé Martí que es el terna cen­
tral de este tt>abajo, Julián del Casal y ,fosé Asunción 
Silva. 

SITUACION DE JOSE MARTI DENTRO DEL 
MOVIMIENTO MODERNISTA 

En cuanto a la situación de Martí dentrll del l\fo­
vimiento J\Iodernista, debemos decir que p1antea un pro_ 
blema para los críticos, pues unos lo consideran como 
Precursor y otros como Iniciador. Es el caso de José 
Martí t,cmejante al de Julián del Ca::-in1 y al del '!olom­
biano .t\s;mcióu Silva que aparecen en ocasiones for­
n·.:u.l1o parte del grupo de precursore3'1 y algunas otras 
en el ele miciaidores del Modernismo. 

Sin r~mbargo, a Martí convir.ne C'lasificarlc· como 
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Precursor en la prosa, por-que es en. la prosa donde ad. J 
vertimos ese carácter; en la poesh es toda vía román-j( 
tico, en rnanto i1. Ja forma y el to~o 

MaJ tí lleva a su prosa la seren;.t.u, la sencillez y 
ja c.-•nr.isión r.lOdernas, creando a' iO!·,mo tiempo una 
prosa !nás limpia de galicismos que !R d'e Rodó. Martí 
es un poeta en prosa y en verso y la prosa también ts­
tú cargada de: lirismo. 

Martí encaminó su vida entera y su obra hacia un 
ideal de libertad, y airededor de este ideal gira toda 
su existencia. "No se puede conservar originalidad li­

teraria ni libertad política sin libertad espiritual". -
decía el célebre cubano--, más su rebeldía de acción no 
es comparable a la que se manifiesta en su obra. Con­
cede al lenguaje dominio del pensamiento, "¿quién ig­
nora que el lenguaje es el jinete del pensamiento y 

110 su caballo?" El mismo aconseja el pulimento de la 
idea, más no en la expresioo. El cubano desdeña las 

) 

"rimas huecas y altisonantes" y toda ildea de afecta- \ 
ción "resulta superflua a su poesía sencilla. 

Se atribuye a su prosa su honda personalidad:, ''sin­
fonía de fantástica selva donde gnomos invisibles re. 
crean nuestros oído con oleadas de armonía y nuestros 
ojos con una tempestad de colores." No es una la voz 
que canta en su lenguaje, como la prosa musical de Ná­
jera, es un conjwmto armonioso el que se escucha en 
sus palabras; así como tampoco es un sólo hombre el 
que vierte sus: ideas, sino un pueblo. 

Es en México donde Martí pasa del romanticismo 
a prem~ernis:tno en la prosa, mientras que en sus ver­
c1os sigue siendo romántico como puede comprobarse en 
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las poesías: MAGDALENA, MUERTO, ALFREDO y 
SIN AMORES. 

Fué en México también, donde asimila el servente­
sio y donide su producción poética de carácter amoroso, 
está inspirada en la persona de Rosario de La Peña. 

Dentro de su obra poética debemos considerar a 
Martí como modernista, solamente en sus "Versos Li­
bres". Sus "Versos Sencillos" son poesías donde el 

., poeta no ha dado el paso a las nuevas formas. 
J ulián del Casal figura también dentro del cuadro 

Modernista entre los Iniciadores del movimiento. Su 
temperamen:to es romántico pero por su anhelo de per­
fección formal es un parnasiano. 

Es Julián del Casal el poeta de exquisita sensibili­
dad emotiva que cincela el verso y que imprime en él 
uua subjetivMad marcada. 

Julián del Casal fué un gran pintor, las descripcio­
nes de sus sonetos son, admirables. Son preciosos, a la 
manera de Heredia y esculturalmente policromados. 

J ulián del Casal, buscó la perfección de la forma, 
como parnasiano que era, dGscribe con una realidad 
asombrosa y como romántico escoge los característicos 
temas del dolor. La técnica de Casal no se apartó mu­
cho de los antiguos endecasílabos y octosílabos, pero 
introdujo el terceto monorrimo y ensayó, aunque sin 
gran fortuna, el metro de nueve sílabas 

José Asunción Silva, figura entre los poetas más 
trágicos en la historia de las letras. Es un poeta dueño 
de una sensibilidad en grado extremo; su vida toda. es 
una amalgama de luchas, de tristezas, penas e infortu­
I1ios. Silva no escribió nada que no sintiera, porque se 
aunan en él, el temperamento delicadísimo de un hom­
bre sincero que tuvo la necesidad de expresarse en for­
mas nuevas y que tuvo eJ. mérito de buscar y encontrar 
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esas formas. 
En el poema "DIA DE DIFUNTOS" ----euya fe­

cha de producción se ignora-Silva se adelanta, en cuan­
to a factura, a todos los modernistas ; se trata de un 
poema multimétrico en donde Silva empleó, primero 
diversos metros, sin aislarlos, sino combinándolos : el 
de ocho con el de nueve, como lo usará Darío • tar­
de, en el "Canto a la Argentina", En el tercer "NOC­
TURNO" también se adelanta a la técnica que Darío 
había de emplear en su "Marcha Triunfal". 

Fué Asunción Silva uno de los primeros modernis­
tas en cuanto a poeta. Ninguno ni en América ni Es­
paña lo ha superado en su lirismo. Tal vez Darío lo 
aventaje en virtuosidad verbal, pero no en fluencia 
poética. Tampoco lo aventaja en sensibilidad. 

Por último, digamos que José Asunción Silva, lu. 
chó incansablemente por la libertad métrica; su verso 
€S melodioso y su prosa es excelente. Es el prosista que 
sabe dar a su lenguaje ritmos útiles y su poesía está 
saturada de honda amargura y profunda melancolía. 
Citemos aquí un párrafo, escrito por el propio autpr que 
podría servirnos para caracterizar el espíritu de los 
modernistas, que aleteaba también en la obra llena de 
lirismo de Silva: 

"Cómo me fascina y atrae la poesía, todo me atrae 
y fascina irresistiblemente: todas las artes, todas las 
ciencias, la política, la especulación, el lujo, los placeres, 
el Misticismo, el amor, la guerra; toda¡· las formas de 
la actividad humana, todas las formas de la vida; la­
mis:mi3, vida material, las mismas sensaciones. que por 
una exigencia de mis sentimientos, necesito de día en 
día m;ás intensas y más delicadas". 

Dice Henríquez Ureña que a partir de 1892 el Mo­
dernismo tuvo su capital geográfica en Buenos Aires, 
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pues después de la publicación de "AZUL", con la cual 
quedó consagrado Rubén Darío como Realizador del 
movim,iento, fijó su sitio de residencia en la propia 
Buenos Aires: fué allí dond~ el gran poeta publicó 
"LOS RAROS" (1892) y "PROSAS PROFANAS" 
(1896). Pronto tuvo Darío un grupo de admiradores que 
lo siguieron en su nuevo aspecto literario. Entre este 
grupo figura.ron los escritores conocidos con el nom­
bre Grupo Bonaerense, entre lor cuales podemos citar 
a Leopoldo Díaz, Ricardo Jaimes Freyres y a Leopol­
do Lugones, importante no sólo por su poesía sino 
como culij(,..ador de la prosa artística que manejaba con 
soltura y elegamcia. 

Otro movimiento de importancia es el de la ciudad 
de Montevideo, que debe ser considerada como otra se­
de del Modernismo. En este grupo contamos a dos figu­
ras notables, una la de un crfüco, la otra un ensayista 
notable·: Julio Herrera Reissig y José Enrique Rodó, 
que es un decidido adepto de las nuevas ideas. 

En Venezuela debemos citar la figura de Rufino 
Hlanco Fombona, que se distingue por su prosa, por 
su verso y por su labor de crítico, En Colombia surge 
Guillermo Valenci-a de quien se ha dicho ser un parna­
siano por su impasibiliclad y por su afán de belleza 
plástica. Fombona dice que Valencia polariza su esté­
tica hacia la perfección formal, y se siente movido por 
las ideas, más que por los. sentimientos. 

En Centro América, el movimiento pudo apreciar­
se más bien aisladamente. No hubo propiamente un 
centro nuclear que irradiara su influencia; debemos ci­
tar las figuras importantes de Francisco Gavidia que 
inició a Darío en los conocimientos de la métrica fran­
cesa, y a E,r.irique Gómez Carrillo que es muy impor­
tante com.o cronista y que fué uno de los más fieles 
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edeptos de la prosa artística. 
En Chile, Francisco Contreras, que escribió la me­

jor biografía sobre Darío, y en Perú, a José Santos 
Chocano que inicia en 1893 sus primeras producciones. 

El momento culminante del Modernismo fué el 
año d'e 1900. A partir de este año, la evolución lite­
raria iniciada en América invade la Península, y la ge­
r,eración española de esa época sufre el influjo directo 
,Ie las letras americanas. 

EL REALIZADOR DEL MOVIMIENTO 

Rubén Darío es e1 realizador del Movimiento Mo­
dernista, y es él, el único punto fijo en una cronolo­
gía del mismo movimiento. Darío inicia su labor en 
.América, después va a España y desde allá, influye en 
los poetas americanos y dirige el movimiento. Sin em­
bargo, no podemos decir, que Darío represente almo­
vimiento en sí, porque la gran individualidad de este 
movimiento literario~ hace imposible conocerlo a tra­
vés de un sólo poeta. Lo que sí podemos decir es que 
Rubén Darío es dentro del Modernismo el más conoci­
do y más típico. 

Rubén Darío inicia el Modernismo con su libro 
"AZUL" y marca la culminación con las obras "PRO­
SAS PROFANAS" y "CANTOS DE VIDA Y ESPE­
l{ANZA", 1896 1905, respectivamenrt;e, 

La obra de Rubén Darío en la evolución y en el 
estilo del lenguaje debe ser considerada como más re­
revolucionaria en la forma que en el fondo. Refiriéndo­
nos a "AZUL" obra que lo consagrara definitivamente 
como creador y maestro del movimiento modernista, 
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podemos observar que en su prosa fluye el lenguaje 
con notable claridad y que su renovación está, como ya 
dijimos antes, en el estilo. 

El propio autor de 'AZUL", nos dice en "Historia 
de Mis Libros": El origen de la novetla:d fué el conoci­
miento de autores franceses del Parnaso, pues a la sa-
1.ón la lucha simbolista apenas comenzaba en Francia 
y no era conocida en el extranjero, y menos en nuestra 
América. Fué Catulle lVIonde mi verdadero iniciador, 
un Monde traducido, pues mi francés todavía era pre­
cario ... Luego vendrían otros escritores anteriores y 
mayores: Gautier, el Flaubert de La tentation de St. 
Antoine, Panel Saint Víctor, que me aportaría una 
inédita y deslumbrante concepción diel estilo. Acostum­
brado al eterno clisé español del siglo de oro y a su in.­
decisa poesía moderna, encontré en los franceses que 
he citado una mina literaria por e>..-plotar: la aplicación 
de su manera de adjetivar. de ciertos modos sintá:c.t'I.~ 
cos, de su aristocracia verbal al castellano. Lo demás 
lo daría el carácter de nuestro idioma y la capacidad 
individual. 

EP "'1anto al estilo -dice el poeta--- era la época 
en que predominaba la afición por la "escritura artís-
1 ica" y el dilentantismo elegante. Luego vino la parte 
del verso del pequeño volúmen. En los versos seguía 
el mismo método que en la prosa: la aplicación de cier­
tas ventajas verbales de otras lenguas, en este caso 
principalmente del francés, al castellano. AbandOno de 
las oraciones usuales, de los clisés consuetudinarios, 
atención a la melodía anterior, que contribuye al éxi­
to de la expresión rítmica; novedad en los adjetivos; 
estudio y fijeza del significado etim,ológico de cada 
·vccablo, aplicación de la erudición oportuna, aristocra­
cia en el léxico. 
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José Enrique Rodó, también logra en su prosa 
nítida nuevas expresiones que quizá no alcanzaron los 
escritores antes mencionados. Al leer un libro de Rodó 
va nuestra admir~ón hacia¡ el pensador profundo 
que sabe no sólo llegar a nuestro espíritu sino a nues .. 
tro corazón por su sinceridad y bondaid. ¿ Por qué lo­
gra est.e escr,itor, más que ninguno de los pensadores 
americanos de su época, ser comprendido y adllllirado 
airosamente? Imaginémonos eru Rodó dos espíritus di­
versos: el del pensador y el del poeta. Generalmente 
el primero vence al segundo; mas a veces, logra éste 
imponerse y vertir toda la poesía de su lenguaje musi­
cal. La sensación que nos produce su lectura, va cre­
ciepdo en un principio, para dejar luego en nuestro 
esii{itu otra nueva mezcla de serenidad y fe. 
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CUADRO COMPARATIVO ENTRE CLASICISMO. 
ROMANTICISMO Y MODERNISMO 

CLASICISMO Y 
NEOCLASICISJ10 HOMANTICISMO 

l. PAGANO (So inapiro \\'. SCOTT L. BYRON 

RENO\'ADOR 

¡NCREDULOS 

PERSOXAJES IIIST. 

en los dioses de Roma l. CO:'.\SERVADOR 
y Grecia). 

2. HEROES DE LA 
ANTIGUEDAD 

3. EPICO, ODJETl\'O 

4. ARISTOCRATICO 

5. RETORICA ABSO-
LUTA 

6. RAZON 

,. IDEAL 

8. nIPERSO!'IAL 

9. l\ATURALEZA SE­
GUN :MODELOS 
ANTIGCOS 

2. CRISTIAl\O 

.l. CABALLEROS 

4. I.IRICA Sl"DJETIVA POPt:I..\R LIBERALIS­
)10 

5. RETORICA RELA-
TIVA 

6. F ANT ASIA REFRE-
NADA 

FAXTASL\ DESORDE­
KADA 

7. IDEAL REALISTA 

8. SEJIIPERSO-:-.AL EGOC!cXTRlSTA 

9. NATURALEZA VIS­
TA EK TODOS SUS 
ASPECTOS. 

MODERNISMO 

PARX ASO, snrnou~ 110, "'º''011 L'ND ISJIO 

l. ESCEPTICO 
2; ECLECTICOS 
3. ARISTOCRATA 

(FOR:\IA POPULAR) 
4. LIBERTAD RELATI­

VA 
5. FANTASIA RAZO­

NABLE 
6. EQUILIBRADO EN­

TRE LO REAL Y 
LO IDEAL 

EGOJS!.VIO, ORGULLO 
3. NATllRALEZA ESTI­

LIZADA 

INTERPRETACION DEL CUADRO COMPARATI­
VO ENTRE CLASICISMO Y NEOCLASICISMO 

ROMANTICISMO Y MODERNIS!VIO 



EL MODERNISMO funde en cierto modo las ten­
dencias cristiana y pagana; los Modernistas son al ) 
mismo tiempo paganos y cristianos, y más bien se co- ) 
locan en una situación escéptica. El ~ta Modernista 
unas veces se inspira en los dioses paganos, no sólo 
die Roma y Grecia, sino que vm a buscar a los dioses 
paganos de la Mitología Escandinava. 

El Modernista, es como el Clásico, pagano, y en 
sus obras aparerC€n los héroes de la antigüedad: dio. · 
ses, semidioses, y héroes, personajes que también em­
plea el Clásico. 

En cambio, el poeta Romántico Conservador tie-
ne romo base a los caballeros ; el poeta Clásico es hé-.,. ·, 
roe, y el Romántico Conservador, es caba!leresco; 1if:' · 
Renovador por su parte es extremista, de lo romántitt{>::: 
intToduce un nuevo elemento, el personaje de cualquiet;:· .... 
época con cierta inclinación a los personajes histórt(' 
cos; no le interesa lo que sean, ellos.es o reyes, grande;-~­
º pequeños. lo importante :para elloa, es la humanidadl ;¿,..: 
de esos personajes. 

El poeta Modiernista. indistintamente canta a re­
yes, caballeros o personajes históricos; los aprovecha 
todos. Es en este aspecto y en el siguiente, donde ve­
remos que el poeta Modernista es ecléético. 

La poesía clásica es épica, objetiva y el Román­
tico cualquiera que sea su tendencia es subjetivo; su 
lfr.ica se refiere al alma, al interior del poeta y no a lo 
que le rodea, y por consiguiente, en este aspecto no 
existe división entre los poetas Románticos Con:servad.o­
ites y los Románticos Renovadores. Todos escriben poe­
sía lírica, es decir subjetiva. 

El ·poeta .Modernista unas veces es escéptico-obj e­
tivo y otrns veces subjetivo-lírico; aprovecha ambas 
formas, k mejor de unos y otros, por eso aparece 
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como un escritor o como un poeta. 
Entre el Clásico y el Romántieo Conservador, ape. 

nas si hay dif erenci~ cuando se refiere a la inclinación 
por lo aristocrático; unos y otros no escriben para el 
pueblo sino para las minorías selectas, para la aristo­
cracia. 

El poeta Modernista es por esencia, aristocrático, 
pero no desdeña la forma popular. El Clásico se halla­
ba siempre sujeto a la retórica, y podemos decir que 
la ret6rica del Clásico es una retórica absolutista sin 
excepción. Si rompe con alguna regla de la retórica, 
el Clásico se vuelve Romántico. 

El Con:servador Romántico, tiene una retórica re­
lativa, se atiene a ella, cuando le convi-ene, y por eso 
es Romántico. Para el Renovador Romántico no existe 
la retórica, él pide la libertad absoluta de su inspira­
cion. 

El poeta Modernista sigue empleando los m:oldes 
clásicos. con una que otra libertad en la rima, cuya in­
novación ya habta aparecido con anterioridad en Timo­
neda, por ejemp.Jo. 

El Clásico se haya bajo el imperio de la razón, por 
eso la arquitectura de las obras clásicas es perfecta, 
~quilibrada; en cambio los Románticos prefieren la 
fantasía. La fantasía refrenada en los Románticos Con­
eervadores y fantasía desordenada, desorientada en el 
caso de los Románticos Extremistas o Renovadores. 

El lVIodernia que es un poeta equilibrado, tiene 
una fantasía razonada, una fantasía entrada en razón 
una fantasía consciente. 

Todos los poetas son. idealistas, el ideal existe so­
bre todo para los Clásicos; exi-stió también para los 
Románticos Renovadores oponen lo id;eal a lo real, y 
era natural, puesto que en los Románticos Renovado-
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res existe ya el germen del Realismo. Por eso, podemos 
decir que el Romántico es progenitor del Realista. 

El Modernista que es un poeta equilibrado, tiee 
¡mea. ; ¡ 'J ·1 I , está antre lo idieal y lo real, sin in­
inclinarse dem:asiado a lo ideal die los clásicos ni a lo 
realista de los románticos. 

La poesía Clásica es siempre impersonal ; el Clá­
sico no usa la palabra YO a no ser que se trate de un 
diálogo. El Romántico Conservador es ya impersonal 
y podemos llamarlo s~ipersonal. En cambio, el Re,~ 
mántico Renovador, es todo lo contrario, es egocen­
trista, para él el centro del mundo está en sí mismo. 

El egocentrismo exa1tado del Ro.tico se equi­
libra con el Modernista y aparece en la f oirma de orgu­
llo, es .decir, de egoísmo; él está siempre en primer 
término pero no en una forma tan destacada com:o el 
romántico, como Espronceda que desciende direct~ 
mente de Byron. 

Respecto de la forma, diremos que los Clásicos y 
los románticos ven a la Naturaleza a través de los 
modelos de los pintores de la Antigüedad. En los ro­
mánticos en general la Naturaleza aparece vista direc­
tamente por ellos en todos sus aspectos, tanto en lo her­
moso como lo desagradable, lo bello y lo feo. 

El romántico busca siempre los corutrastes, lo.s ef ec­
tos d:e luz y de sombra, de fealdad y belleza, de vida 
y de muerte. 

El Modernista ve a la Naturaleza con cierto sen­
sualismo, donde el sentimiento amoroso va unido siem­

~ pre a la contemplacióní; y así de la descripción de un 
paisaje hermoso se pasa a la descripción de una bella 
mujer. 

Los Clásicos por razón de su paganismo sitúan sus 
obras en la Antigüedad Clásica, en Grecia y Roma, 
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en cambio el Romántico en sus dos aspectos es nacio­
nalista. 

El Modernista ea exótico, conserva el gusto por 
lo extraño, por lo exótico que aparece en el crepúsculo 
del Romanticismo. 

Por último, digamos que el Modernismo no e_s el 
movimiento que surge de pronto, sino la consecuenciu 
de una reacción Romántica contra lo Clásico; parcial 
en los Co,nservadores y total con lo que respecta en 
los Renovadores. El Modernismo viene a ser una sín­
tesis, una refundición de aquéllo que vino después de 
la época Clásica; la labor del Mo:iernista es fundir 
en un término medio, todas las tendencias opuestas 
de Clásico y Romántico. Por eso, dijimos que el Mo­
dernista es un ecléctico y eso lo define perfectamente, 
pues selecciona de una y otra ternfüncias lo que le pa­
rece mejor. 

CARACTERISTICAS DEL MODERNISMO 

El Modernismo recoge varias tendencias y corrien­
tes anteriores y les añade sus nuevas ideas. Crea una 
forma literaria apoyándose en una liquidación y una 
refundición de Romanticismo, parnasiainismo y sim­
bolismo. 

CARACTERISTICAS: 

l. UNA NUEVA SENSIBILIDAD 
2. NUEVO RETORNO A LA MADRE NATURA 

LEZA 
3. MISTICISMO P ANTEISTA 
4. ANHELO DE HERMOSURA Y DE LIBERA­

CION 
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5. AF AN DE EXOTISMO 
6. AMOR A LA FORMA 
7. AFAN DE CREAR NEOLOGISMO 
8. INDIFERENCIA MORAL 
9. PAGANISMO Y REBELDIA 
10. ESCEPTICISMO MELANCOLWO 
11. ARCAISMO 

INFANCIA Y ADOLESCENCIA DE MARTI 

Con la espléndiida alborada del 28 de enero de 1853. 
en un humilde suburbio de la Habana, sucede el mi­
lagroso nacimiento de Martí. Llegaba al mundo, cuan­
do Cuba se encontraba bajo el yµgo de un gobierno 
ignorante y rapaz, en donde la tiranía del Capitán Ge­
neral Don José de La Concha había llegado a su punto 
máximo. 

El ambiente, pues, era el de una Cuba esclavizada, 
que como había de decir más tarde Martí pagaba con 
dolores "la· criminal riqueza de los abuelos". 

A pesar de todos los sufrimientos. del guantelete 
de hierro del gobierno y de todas las tiranías, en la 
conwciencia cubana anidaba y se robustecía cada día, 
el espíritu de rebelión y se acrecentaba el odio para 
los dominadores que habían hecho de Cuba un escena­
rio de lágrimas, de sacrificios cruentos y de sangre. 

Las coospiraciones iban tomando incremento y la 
inquietud de rebelión se iba arraigando en aquella so­
ciedad aparentemente tranquila, aparentemente resig­
nada con su suerte, pero en el fondo las raíces habían 
empezado a roerse al impulso libertador. 

Este fué el ambiente que encontró a su llegada 
al mundo, José Martí. 

Hablemos ·ahora de la familia. 
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El padre de José Martí, fué Don Mariano Martí 
Navarro, un austero, honrado y laborioso cordelero de 
Valencia, y su madre, Doña Leonor Pérez y Cabrera, 
una humilde, virtuosa y abnegada castellana, que llegó 
a Cuba procedente de Canarias. 

Después de José Julián que era el nombre con que 
llamaban en el hogar al ilustre Apóstol de América, 
hubieron de nacer cinco hijas: Leonor, conocida por La 
Chata, Amelia, Carmen, Antonia y Ana. 

La infancia de Martí fué severa y dura como las 
encallecidas mam.~ de su padre. Unos cuantos años 
de vida tiene solamente y ya se ha dado cuenta de la 
triste y angustiada situación económica de su hogar, 
cuyo recuerdo vivirá siempre en su memoria, y que 
años m:ás tarde en sus "VERSOS LIBRES" nos ha de 
confesar: 

"Era yo niño 
Y co·n filial afán miraba el cielo: 
¡ Cuán pobre a mi avaricia parecía 
El amor de mi hogar ! Cuán tristemente 
Bañado el rostro ansioso en llanto luer.,go 
Con mis ojos hambrientos p·erseguía 
La madre austera, el coro 
De alegres niñas, y el doliente padre 
Ya d:e andar por la tierra fatigado, 
Sin que jamás los labios ardorosos 
Del enfermo voraz, envuelto en sombras 
Su sed fatal de amor apacentasen". 

Cuando Don Maria:no es designado fiscal en la 
Capitanía de Hanabana, José Julián lo acom¡paña y 
desde ese momento se convierte en el contemplador 
ferviente de la Naturaleza: su curiosidad y su deseo 
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de investigar se estimulan cuando observa el vuelo 
de las aves y d'e los insectos, las flores, los árboles to­
do el marco de Naturaleza que lo rodea, es motivo de 
admiración para el precoz chiquillo. 

El campo es un estímulo para su constitución por 
naturaleza enfermiza y se sienrt;e feliz con la vida cam­
pestre allí donde encuentra alegría de vivir, felicidad, 
justamente lo que no había encontrado en su hogar. 

En las siguientes líneas que escribe a su madre 
desde el campo, descubrimos la alegría y el placer que 
experimenta su alma infantil en contacto con la Na­
turaleza: 

"Y todo mi cuidado se pone en cuidar miucho mi 
caballo y engordarlo como un puerco cebón, ahora lo 
estoy enseñando a caminar enfreniado para que mar­
che bonito, todas las mañanas lo 1™>nto y paseo en él 
cada día cría más brío. Todavía tengo otra cosa en 
qué entrenenerme y pasar el tiempo, la cosa que le 
d'igo es un "gallo fino" que me ha regalado Dom Lucas 
Sotolongo, es muy bonito y pa.pá· anda bus-cando quién 
le corte la cresta y me lo arregle para pelearlo este 
año, y dice que es un ,gallo que vale más de dos onzas." 

Es en este paréntesis de vida campestna ., en con­
tacto íntimo con la Naturaleza, cuando José Julián 
echa las raíces ,die su amor a los oprimjdos, con "los 
pobres de la tierra" de que nos habla en su obra pos­
terior. Sufre cuando ve azotar a los pobres negros, al 
oir los latigazos que marcan para siempre sus espal­
das ; siente que el pecho se le oprime cuando escucha 
el triste canto de los esclavos, que se entreteje y se 
eleva por entre las cañas de azúcar. Ama desde ese 
momento a los negros, a "Mis Negros" ----como él los 
llama cariñosamenJte--- y siente desde ese momento los 
pl'imeros aleteos de libertarlos algún día. 
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Su educación desde los primeros años transcurre 
en la modesta escuela del barrio, bajo la atenta mirada 
de su primer guía, Don Rafael Sixto Casado. 

Cuando José Julián ha cumplido los trece años. 
I.>on Mariano quiere que trabaje; trece años, la letra 
legible, la suma y la resta, son más que suficientes 
---según el padre--- para que el muchacho trabaje. Y 
en efecto, deja de asistir a la escuela y va como depen­
diente a una bodega; allí sufre vejaciones y los insul­
tos del patrón y los parroquianos porque las ideas del 
dependiente no coincidían con las suyas. 

A pesar de las hostilidades del ambiente donde 
trabaja, jamás se·queja con su padre, sabe bien que hay 
que soportarlo todo con tal de que su hogar dispongi 
de unos cuantos centavos más ~e remedien en pa.rte, 
la estrecha situación del hogar. 

Por las noches, regresa cansado del trabajo, percJ 
ansioso por llegar a su cuarto, donde lo esperan sus 
Íinicos confidentes y amigos: sus libros ---escasos por 
cierto--- o los que le prestan sus compañeros. 

Por lista misma época hace una amistad, la amis­
tad más graa:de <le su vida que viene a ser en esta 
adolescencia de José J ulián pesimista y desalentada, 
un estímulo y un apoyo definitiv~ Fermín Valdés Do­
mínguez es el amigo, a quien ha de llamar "amigo y 
hermano del alma". 

Ingresa luego el impetuoso adolescente al antiguo 
Colegio de San Pablo, dirigido por su mento.:'.' y m2est:·o, 
el vibrante y altísimo poeta don Rafael María Mendive: 
infatigable y apasionado modelador de ciudadanos, re­
cio forjador de bravos y ardientes patriotas. 

El padrino de José J ulián, es el encargado de pre­
sun tara maestro y alumno, y desde ese momento, Ra­
fael María Mendive será para Martí el hombre que 

50 



venere y admire toda la vida. Una comprensión mutua 
y wra adim.iración desmedida experimenta José Julián 
con su maestro, además el espíritu de fino poeta y 
patriota decidido respondía admirablemente con las 
ideas jiniles del alumno. 

Coinciden en las ideas, en las aspiraciones, en la 
nobleza del alma, en la selección de sus lecturas: la bi­
blioteca de Me11:dive, pronto se convierte en el primer 
refugio cultural del alumno, quien prefiere la lectura 
de los clásicos de la Literatura Inglesa. 

Es el maestro Mendive, un factor diecisivo en el 
desarrollo intelectual de José Julián. El alumno es feliz 
al lado del maestro y Mendive, por su parte, lo consi­
dera su alumno predHecto. 

A Don Mariano no le convence la vida de estudian­
te de su hijo y quiere que trabaje; insiste en que con­
tinúe en la bodega y ayude con la carga del hogar. El 
maestro intercede ofreciendo sostener económicamente 
los estudios de José J ulián hasta alcamzar el ·grado 
de bachiller. El padre, después de una larga discusión 
accede a la petición de Don Rafael María Mendive, 
atmque no de muy buen grado. 

El alumno agradecido, no defrauda a su protector; 
alcanza las notas más altas, recompensando así el no­
ble propósito de su amado maestro. 

La escuela despierta en Martí una atracción sin 
igual, y era lógico que la institución de Mendive hiciera 
tal efecto, porque era el centro de las tertulias litera­
rias; a ella acudían los más claros intelectos, los hom­
bres más valientes y patr-iotas que luchaban por }¡,. 

libertad: José de Armas y Céspedes, que se refugia 
un idiía en el cuarto de Mendive una ocasión que lo per­
sigue la policía española; Tomás Mendoza, Francisco 
Sellé, Valdés Faulli, Pozos Dulces, Luis Victoriano Be-
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ta1rcourt, Ramón Zambrana, Manuel Sellén, Anselmo 
Suárez Romero. Todos ellos llegan en busca del maestro 
para cambiar impresiones, formular planes emancipa­
dores o bien para comentar trabajos literarios. 

El ilustre cubano, en este ambiente de estudio, de 
cultura, de oportunfo:ad para oir la palabra de los hom­
bres con ansias de libertad; en un medio don.de la bon­
dad, el patriotismo y la poesía eran hermanas, José 
J ulián fué formulando y haciendo cada vez más claras 
y precisas sus ideas. 

Fué obteniendo triunfo tras triunfo en la escuela; 
el maestro estaba orgulloso de su alumno y Doña Leo­
nor, es feliz al saber que su hijo ha obten.ido un premio 
por inteligente y aprovechado. Don Mariano por su 
parte, hace gestiones para reingres_ar a su antiguo 
ruesto. 

Así pasa el tiempo, y llega el año de 1868, el mis­
mo en que por fin,. Don Mariano obtiene el ansia.do 
puesto de celador d.e Policía en Batabanó; es tambié,1 
el año glorioso en que Carlos Manuel de Céspedes se­
rnido de un gruro de patriotas proclama el Grito de 
Yara. · 

Desde este momento, empezará Cuba, a ser el es-­
cenario de Martí; en ella denunciará sus múltiples po­
tencias de su j{ntud batalladora y echa la,s raíces de 
lo que había de ser años m.ás tarde, el ardiente após­
tol de la libertad y el campeón esclarecido del derecho. 

El Alzamitnto de Yara y la toma de Bayamo, pro­
mean en todallsla una agitación y un inequívoco e 
indomable sentimiento de rebeldía que había de con­
mover profundamente a los discípulos del venerado 
maestro Mendive. 

En estas circunstancias, Martí funda junto con 
un grupo ie corr:.pañetoo de escuela un club en el sen~ 
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del cual se declaran partidarios de los valientes insu­
rrectos. 

Don Maria.no se encuentra en Batabanó y José 
Julián vive en casa del maestro, allí donde el Grito 
de Yara había encendido una nueva hoguera de amor 
por la libertad. 

El General Dulce ha tomado las riendas del go­
bierno, y con él viene un aparente estado de calma. Se 
decreta la libertad de prensa y reooión, ocasión que 
aprovechan I\fartí y sus compañeros, para publicar al­
gunos periódicos. Es el momento en que brillan las 
primeras chispas del' genio esclarecido de la revolución 
que va a cantar a la Patria en la radiante figura de \ 
'·ABDALA". (1869). . \ 

Martí colabora en "EL DIABLO COJUELO", qui:~ 
dirige el osado Va~dés Domínguez ; en "El SIBONEY" 
donde aparecen. sus estrofas patrióticas tituladas "10 
DE OCTUBRE", y-luego en el semanario "LA PATRIA 
LIBRE",. que sale de la briosa pluma de Don Cristóbal 
l\1adan. : ·Í(,: 

El padre, no ve con buenos ojos la colaboración de 
su hijo en "LA PATRIA LIBRE", y le prohibe termi­
tui.ntemcnte que siga escribiendo en dicha publicadó.n. 

El 29 dP enero de este año de 69, se cel<Jbrn una 
función en el Teatro Villanueva, a la cual asisten los 
simpatizadores de la Causa Libertaria; en t~l público 
figuran también Voluntarios que hacen. fu ego y asal­
tan el teatro, porque creen que la función hn sido or­
ganizada a fin de recaudar fondos para la ~mancipa­
ción de Cuba, dando origen al sangriento ,~ hi::itórieo 
motí.n. del Teatro Villanueva, que trajo como conse­
cuencia el arresto y la deportación de Mencli \.·e. 

Al dín siguiente de tan trágico suceso, el maestro 
puhlica el primer y único númerq-de "LA PATRIA I.1-
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BRE'', donde aparece el drama patriótico "ABADALA" 
que ha escrito Martí "expresamente para la Patria" y 
donde valientemente nos dice: 

"Quien a su patria defender ansía, 
Ni en su sangre ni obstáculos repara. 
Del tirano desprecia 1'.l. soberbia; 
En su pecho se estrella la amenaza 
Y si el cielo bastara a su deseo, 
Al mismo cielo con valor llegara." 

"ABDALA" es una alegoría de la propia vida de 
Martí, es su primera obra de aliento que escribe en 
forma dialogada. Es un poema dramático donde se re­
trata a sí mismo y cuya acción tiene como ambiente 
a Nubia que es la misma Isla de Cuba. Abdala, es el 
joven guerrero que lucha contra un esclavizad'or. 

En el poema tambin. figuran otros personajes co­
mo Espirta que hace el papel de la madre de Abdala; 
cm la segunda parte del poema, Espirta habla con el 
joven guerrero acerca del amor materno y el amor 
atrio. En la tercera parte del poema, la madre queda a 
solas con Elmira, la hermana de Abdala, y llegan los 
guerreros con el hijo moribundo. 

Don Mariano reprende a su hijo por la publicación, 
pues en momentos tan difíciles, resulta comprometedo­
ra. Martí está desconcertado y la noticia del arresto de 
::;u querido maestro ahonda más la trist~ sitaa'.:i5n 1:cr 
que atraviesa. 

Don Rafael María lVIendive es llevado a la prisión. 
El fiel alumno va a visitarlo todos los dfas, a llevar con­
suelo a aquél que ha sido su segundo padre. También 
visita a Micaela, la atribulada esposa de Me·ndive, que 
rompe en sollozos cuando el adolescente le trae noti-



cias de la horrible prisión donde se encuentra su es­
poso. 

Mientras tanto, el General Dulce es destituído de 
su cargo, ocupa el interinato el Segundo Cabo Felipe 
Ginovés Espinar y llega a la Isla ~ntonio Fernández 
de I~odas. 

Un aparente y corto paréntesis :de calma, reina 
en Cuba con la llegada de Fernández de Rodas, pero 
todo es momentáneo. Cuba vuelve a la situación ante­
rior, a ser presa del mal gobierno de la Colonia y la 
presiórn de los Voluntarios se hace sentir más que :r..un­
c:a sobre todo en aquellos en quienes descubren o sos­
pechan ideas libertarias. 

Llega el mes de octubre de 1869. 
gn esta fecha se celebra un desfile militar, cuyo 

paso es observado por muchas personas desde las ven­
tanas. Los Valdés Domínguez figuran entre los espec­
tadores que miran desde una ventana el paso del des­
file; y justamente al pasar la sección de Sanidad 
Militar frente a la ventana que ocupaban los amigos 
de José Julián, se perciben ciertas risas que los Vo­
luntarie~ creen son dirigidas a ellos en tono de burla. 

Los de la ventana, no dan importancia al asunto, 
pero los ofendidos Voluntarios no tardan en llamar a 
la puerta. Como final de este incidente, los hermanos 
Valdés Domínguez son arrestados y llevados a la pri­
sión, porque se encontraron papeles comprometedores 
que se sumaron a la acusación de la supuesta ofensa 
de los Voluntarios. Sellén y Fortier también son arres­
tados. 

El joven Martí no se salvó de este arresto, ya 
que entr,,apeles recogidos en la casa de Fermín, figu­
raba una carta dirigida a un con di,(! ípulo en el Colegio 
de San Pablo, Carlos de Castro y de Castro; en esta 
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carta, Fermín y José Julián tachaban de apóstata al 
compañero por haberse alistado en las filas españo­
las. El documento estaba firmado por Fermín y José 
J ulián y en él se leía: 

"Sr. Carlos de Castro y de Castro. 
Compañero: 

¿ Has soñado alguna vez con la gloria de los 
apóstatas? ¿ Sabes tú cómo se castigaba en la an­
tigüedad la apostasía? Esperamos que un discí­
pulo del Sr. Rafael María Mendive no ha de de­
jar sin contestación esta carta. 
José Martí. · Fermín Valdés Domínguez. 

A esta carta se sumaron otras acusaciones, tales 
como haber escrito el "Soneto 10 de Octubre" en "EL 
SIBONEY", formar parte del grupo de conspiradores 
del Instituto de Mendive y la participación en los su­
cesos del Teatro Villanueva. Hay argumentos sufi­
cientes en su contra y es arrestado sin pérdida de 
tiempo. 

Martí va también a la prisión. Su padre y ami­
gos hacen gestiones para obtener su libertad, él, se 
mantiene firme esperando sólo que lo juzguen por los 
delitos de que lo han acusado. 

En 1sfig entra en la prisión y hasta 1870 se ce­
lebra el Consejo de Guerra contra los cuatro jóvenes. 
Fermín y José Ju Jián se atribuyen cada cual la res­
ponsabilidad de la carta; pero al fin, resulta este últi­
mo con toda la culpabilidad y la sentencia se dicta: 
seis años de presidio para el autor de la carta; seis 
meses de arresto para Fermín; dest:~rro de Cuba 
para su hermano Eusebio y para Fort:1.:.r; y mientras 
duren las circunstanc.ias que prevalecen sobreseimien­
to del proceso para Sellén. 
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A fines de marzo, Fermín es trasladado a la For­
taleza de La Cabaña y José Julián se queda solo, se­
parado de su "amigo del alma". 

Para abril de 1870, viste ya el uniforme del pre­
sidio, le cortan el cabello y le ponen el grillete, cuya 
cicatriz habrá de molestarle toda la vida. 

En esta prisión, Martí escribe a su madre, y en 
sus palabras advertimos la firmeza y el estoicismo del 
presidiario : 

"Mucho siento estar entre rejas; pero de mucho 
me sirv,e mi prisión. Bastantes lecciones me ha dado 
para mi vida, que aunque auguro ha de ser corta, y 
no las dejaré de aprovechar. Tengo 16 años, y muchos 
viejos me han dicho que ya parezco un viejo. Y algo 
tienen de razón; porque si tengo en toda su fuerza el 
atolondramiento y la efervescencia de mis pocos años, 
tengo en cambio un corazón tan chico como herido. 
-Es verdad que V. padece mucho; pero lo es que yo 
padezco también. ¡ Dios quiera que en medio de m1 
felicidad pueda yo algún día contarle los tropiezos de 
mi vida". 

De la producción literaria de .Martí en su estancia 
en la prisión, sólo quedan unas estrofas que son glo­
sas a dedicatorias de retratos. En uno encontramos 
una dedicatoria a Fermín, escrita en una octava real 
y fechado en 1869; otro fechado el 12 de julio del 
mismo año a Paulina; otro retrato fechado en 1870, 
en donde aparece de pie con la cadena de presil~rio y 
despojado de sus cabellos, lo dedica a Fermín y está 
escrita la dedicatoria en un cuarteto. 

El 28 de agosto, dedica una a su madre. 
De la prisión ha de salir rumbo a las canteras, 

al lugar que,scribe con tanta emoción en "El ;presi­
dio Político en Cuba" que ha de publicar tiempo des­
pués. 
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Ella adolescente vive demasiado en esta época 
de presidio y allí, es testigo de las más crueles inf a­
mias y de las miserias más grandes de la vida. Por 
eso, en un arranque de profunda emoción, nos dice 
el presidiario: 

"Mi patria me estrechó en sus brazos, y me besó 
en la frente, señalándome con mm mano el espacio, 
y ce.;n otras las canteras. 

Presidio, Dios ; idea:; para mí tan cercanas como 
el inmenso sufrimiento y el eterno bien. Sufrir es 
quizú gozar. Sufrir es morir para la torpé vida por 
nosotros creada , y nacer para la vUa tic lo bueno, 
única vida verdadera". 

El cuadro infernal de las canteras vivirá siempre 
en su memoria y años más tarde nos lo pinta con su 
pluma en un realismo que conmueve: 

"Es la cantera extenso espacio de ciento y más 
varas de profundidad. Fórmanla elevados y numero­
sos montones, ya de piedras de distintas clases; ya 
de cocó, ya de cal, qu2 hacíamos en los hornos, y la 
cual subíamos, con más cantidad de la que nodía con­
tener el ancho cajón, por cuestas y escaleras muy 
pendientes que, unidas, hacían una altura de cientu 
noventa varas. Estrechos son los caminos que entre 
los montones quedan, y apenas si por sus recodo·: 
puede a veces pasar un hombre cargado. Y allí. "'1 

Rnuellos recodos estrechísimos, donde las moles de 
piedra descienden frecuentemente con Pstréníto, chn­
de el raso de un hombre suele ser difícil, allí arrojan 
a los que hgn caído en tierra desmayartrn~. y allí su­
fren ora la pisada del c¡ue hnve del 9'01De inP~it?,..,o .rl0. 
los cabos, ora la piedra que rueda del ·montón al me­
nor choque, ora la tierra que cae clel cftjón en la fuga 
continua en <me se hace allí el tr;.¡b~". Al ""';0 rln 
aquellas moles reciben el sol que sólo deja dos horas 
al día las cantera~; al}í, las lluvias, que t~n frecuen­
t~'~ :~e:n en tPdas .1::·t·~ eror.;.:t-:., y qq~ [~~!'~~rnt·::!'l:''·, e·:·¡ 

1~n -ia r,orc;ue el agua refre~caba nuestros cuerpos, y 
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porque si duraba más de media hora nos auguraba 
algún descanso bajo las excavaciones de las piedras; 
allí el palo suelto, que por costumbre deja caer el cabo 
de vara que persigue a los penados con el mismo afán 
que esquiva la presencia del brigada, y allí, en fin, los 
golpes de éste que de vez en cuando pasa para cercio­
rarse de la certeza del desmayo, y se convence a pun­
tapiés. Esto y la carrera vertiginosa de cincuenta hom­
bres, pálidos, demacrados, rápidos a pesar de su de­
macración, hostigados agitados por los palos, aturdi­
dos por los gritos ; y el ruido de cincuenta cadenas, 
cruzando algunas de ellas tres veces el cuerpo del 
penado ; y el continuo chasquido del palo en las car­
nes, y las blasfemias de los apaleadores, y el silencio 
terrible de los apaleados, y todo repetido incansable­
mente un día y otro día: he ahí pálida y débil la pin­
tura de las canteras. Ninguna pluma que se inspire 
en el bien puede pintar en todo su horror el frenesí 
del ma1. Todo tiene su término en la monotonía. Has­
ta el crimen es monótono, que monótono se ha hecho 
ya el crimen del horrendo cementerio de San Lázaro". 

Los sufrimientos de Martí en el presidio agigan­
tan su espíritu de rebelde y le tiemplan el carácter; 
sus fuerzas se multiplican al consolar a tanta vícti­
ma inocente que paga en las canteras crímenes que 
no cometieron. · 

El presidio para el Apóstol de América es sinó­
nimo de calvario en su vida; y en efecto, un calvario 
que también tiene su Cirineo: a reiteradas instancias 
del noble catalán Don José María Sardá, en octubre 
de 1870, Martí fué trasladado a la .:Isla de Pinos. 

Indultado, pasa a la custodia de Sardá, en cuya 
casa vive como en familia. Allí, contempla la Natu­
raleza, la tranquilidad de la '. :Isla de Pinos le conmueve 
y ge-za leyendo los libros que en-cuentra en la casa. 

Tranquilidad y paz para su cansado espíritu, que 
dura muy poco pues para el mes de diciembre vuelven 
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á trasladarlo a La Habana de donde ha de salir dr: 
lJortado a España en ener.o de 1871. 

MARTI EN MADRID 

El 15 de enero de 1871, Martí embarca rumbo a 
España, a bordo del vapor Guipúzcoa. Va rumbo al 
destierro. 

Llega José Julián a España y se encuentra con 
una situación nada favorable para la causa libertaria 
de Cuba; en Madrid empieza a vivir modestamente 
en una habitación pequeña en la calle del Desengaño 
número 10. La vida de este adolescente transcurre 
llena de modestia y a fin de ayudarse económicamente, 
imparte clases en algunas casas de compatriotas su­
yos. 

Es maestro en las casas de Don Leandro Torri-
j os, de la viuda del general español Ravenet, y con el 
dinero que percibía por su3 clases y por algún otro trn­
bajo, Martí pue:ie ir viviendo, comprar libros, ir al tealr o 
y conocer poco a poco la metrópoli. 

En Madrid, el exiliado es maestro y estudiante 
a la vez, él sabe bien que el estudio es la base de toda 
lucha, y por éso, va a continuar los estudios que ha­
bía dejado pendientes en Cuba. Se matricula en la 
Universidad Central ele Madrid, y gracias a los pla­
nes de estudio que rigen en la Metrópoli, puede ma­
tricularse y examinarse sin haber terminado sus es­
tudios de segunda enseñanza. Se matricula en Primer 
Curso de Romano, Derecho Político, Administrativo y 
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:Economía Politicá, 
Durante esta estancia de Martí en Madrid, en• 

cuentra un amigo: Carlos ~auvalle, un cubano hijo 
de francés, quien se convierte en el introductor del 
reciéÍI;. llegado en la capital española. Así transcu­
rren los primeros días y luego los meses y el joven 
cubano se siente como en familia: ha conocido un am­
biente acogedor y cariñoso y una comprensión que 
no halló en Cuba, -

Es en Madrid donde empieza a dar a conocer las 
páginas de su célebre "Presidio Político'', aquel in• 
fierno que tan vivamente trae en la memoria. Le hier­
ve la sangre cuando hace el relato del venerable an­
ciano que cumple~sentencia con resignación. Era un 
relato conmovedor, porque salía de los labios de un 
testigo y protagonista de tanta injusticia y de tanto 
sufrimiento. 

Al mismo tiempo que nuestro héroe se instruía 
escuchando la palabra de sus maestros, devoraba con 
pasión libros y más libros; va a los museos, al teatro, 
a las bibliotecas. Entra en la Biblioteca Nacional y 
hace de ella, uno de sus refugios culturales favoritos, 
en donde consulta, fortifica y adquiere nuevos cono­
cimientos. 

Tamién se familiariza con la vida científica de 
la época, pero la vida literaria de la metrópoli senci­
llamente le cautiva, porque respondía admirablemente 
con una de sus predilecciones. 

La estancia del Apóstol Cubano en Madrid, sig­
nifica en su vida, un factor determinante que le hace 
conocer y amar a España. Es allí, donde comprende 
que no hay razón para odiar a la Madre Patria, que 
España no es la causa del sufrimiento de Cuba, sino 
que la culpa es de los gobiernos sin escrúpulos y sin 
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visión política. 
En el Padro, se encue11!tra frente a frente con lo·a 

cuadros de Murillo, de Velázquez y de Goya, y en la 
inseparable libreta de notas, va anotando las impre­
siones que le provoca contemplar tanta belleza ar­
tística. 

Va al teatro y traba amistad con autores célebres 
y artistas distinguidos: Echegaray, Marcos Zapata, 
Eusebio Blasco, Fernández y González, Pedro Mar­
quina, Elena Baldun, Matilde Diez, Teodora Lama­
drid, Rafael Calvo. 

Va también al Ateneo, donde fácilmente hace 
amistades; acude a los salones del Marqués de San 
Gregorio, a los de la Marquesa de Vega Armijo, a los 
de los señores de VillaurruUa donde figuraban los más 
destacados hombres de letras, arte y política. 

Ln la capital de España, Martí recobra las fuer­
zas 1~erciidas en el presidio. Había partido de Cuba 
cc:n el corazón de~cho y ahora vivía en un medio 
::..c:Jg;;:Jor, en donde se sentía con nuevos bríos, con· 
una nueva fuerza libertadora que lo impulsaba a con­
tinuar con la empresa que se'tiabía propuesto. 

Pero viene después una época triste. Sus condi­
ciones económicas son desfavorables y ni siquiera con­
taba ya con lo. indispensable que tenía en un principio, 
y para colmo de sus males, está enfermo: las heridas 
causadas por el grillete del presidio lo molestan, y con 
sus dolores recuerda más que nunca su vida de pre­
sidiario. 

Así pasa noches enie.s, sin dormir, con dolores y 
con fiebre. Son noches de horribles recuerdos, que le 
hacen oír los crujidos y los derrumbes de las canteras 
de San Lázaro. Ve desfilar ante sus ojos, a sus com­
pRñeros de presidio; allá está el pobre anciano Cas-
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tillo con la espalda llena de llagas, allá el inocente 
Lino Figueredo. 

José Julián enfermo en Madrid, vuelve a vivir 
las escenas pavorosas del presidio: hombres harapien­
tos y cadavéricos cruzan por su imaginación, cargando 
la piedra y arrastrando la cadena. Está todavía en 
cama cuando recibe la noticia de que en Cuba' han •sido 
fusilados varios estudiantes; esta noticia lo inJigna 
y lo entristece, porque ha sabido que entre los mue1·­
tos se encuo¡r.rtraba su gran amigo Fermín Valdés 
Domínguez. 

Las siguienes líneas nos pintan a maravilla la ex-
presión de Martí, ante la noticia: 

"La expresión de la faz callada y dura, 
los negros ojos al mirar inciertos 
algo como de horror y de pavura, 
la boca contraída de amargura, 
los surcos del dolor recién abiertos 
mi afán y mi ansiedad precipitaron. 
-¿ Y ellos? ¿ y ellos? mis labiós preguntaron 
-i Muertos! me dijo: ¡muertos! 
Y en llanto amargo prorrumpió mi hermano, 
y se abrazó llorando con mi amigo. 
y yo mi cuerpo alcé sobre una mano, 
viví en infierno bárbaro un instante, 
y amé· y enloquecí, y os ví, y deshecho 
en iras y en dolor, odié al tirano, 
y sentí tal poder y fuerza tanta 
que el corazón se me salió del pecho, 
y lo exhalé en un ¡ay! por la garganta". 

Se levanta de la cama después de haber sufridq 
horribles dolores físicos y tremendos dolores morales. 
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No tuvo más consuelo que el que le brindaban sus ami­
gos de Madrid y el recuerdo sublime de su madre, 
cuyo retrato contempló durante su enfermedad. 

Su situación económica va de mal en peor, y se 
ve obligado a cambiarse ·a. una buhardilla de la Calle 
de Lope de Vega 40. Pobre y enfermo se encontraba, 
cuan:lo llega a España, Fermín Valdés Domínguez, u 
quien se creía muerto (1872). La presencia de Fer­
mín, es un valioso reactivo para el decaído ánimo del 
cubano. Vuelven a encontrarse los dos grandes ami­
gos. 

El "amigo del alma" llegaba a España con sufi­
cientes medios económicos y deseoso de compartirlos 
con su amado amigo. Gracias a la insistencia de Fer­
mín, regresan a la casa del Desengaño 10. 

Ahora, los dos compañeros van a todas partes 
junto::;: en dondequiera son inseparables, en los círcu­
los cubanos, en las tertulias literarias, en los salones 
donde ya José Julián era familiar. Así transcurre el 
t.iempo, y llega el primer aniversario del fusilamiento 
de los estudiantes, y pensando en ellos nos dice: 

"Cadáveres amados, los que un día 
Ensueños fuisteis de la patria mía, 
¡ Arrojad, arrojad sobre mi frente 
¡ Polvo de vuestros huesos carcomidos! 
¡ Tocad mi corazón con vuestras manos! 
¡ Gemid a mis oídos ! 
Cada uno ha de ser de mis gemidos 
¡ Lágrimas de uno más de los tiranos! 
¡ Andad a mi redor, vagad en tanto 
Que mi ser vuestro espíritu recibe, 
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y dadme de las tumbas el espanto, 
Que es poco ya para llorar el llanto. 
Cuando en infame esclavitud se vive! 

(A mis hermanos muertos el 27 de 
noviembre) 

Y luego, como epílogo a estas estrofas, publica unia 

hoja suelta firmada por los supervivientes del crimen 
que se encontrababen Madrid: Pedro J. de la Torre y 
Fermín Valdés Domínguez. 

Esta hoja aparece en los lugares más céntricos 
de las calles de Madrid, en donde se leía: 

"Póstrense de hinojos en la tierra, tiemblen de 
remordimientos, giman de pavor todos los que en aquel 
tremendo día ayudaron a matar!" 

MARTI EN ZARAGOZA 

Estando José Martí en Madrid, vuelve a recaer 
en sus males, en sus viejas dolencias y es imperioso 
volverlo a operar. Viene después una mejoría que lo 
anima a continuar sus estudios y los médicos le acon­
sejan que cambia de clima, pues el invierno es perju­
dicial para sus heridas. 

El pobre enfermo. y 'SU inseparable amigo Fermín, 
pierden las esperanzas de una situación favorable para 
la campaña libertadora de Cuba ; desalentados por com­
pleto piensan que lo más indicado es alejarse de Ma­
drid, de la corte, allá donde puedan continuar sus es­
tudios, que al fin y al cabo son las únicas armas de 
lucha, por el momento. Parten para Zaragoza. 

!Zaragoza! ciudad hospitalaria que recibe a los dos 
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compañeros con los brazos abiertos, porque veían en 
ellos, un mensaje de amor y libertad, ¡ Qué impresión 
produce en Martí, desde un principio el derroche ar­
tístico que le ofrecía Zaragoza: la arquitectura con 
sus múltiples estilos, romano, moúsco, aragonés, mu­
déjar, Plateresco y churrigeresco 

Se convierte en el contemplador de joyas de in­
calculable valor: la mezquita de la Aljaferia, los Tem­
plos del Pilar, la Seo y San Pablo. 

En Zaragoza, viven los dos amigos inseparables, 
en la casa de Don Félix Sanz, y poco se necesita para 
que se familiaricen con el ambiente de "La Ciudad 
uc los Cien Tempios". I'..efugio cariñoso y apal'Zible 
significa Zaragoza para lo~uéspedes de Don Félix 
Sanz; quietud admirable que contrastaba con la vida 
de la metrópoli que habían experimentado en Madrid. 

Hospitalidad, belleza inefable, emoción artística, 
todo eso encontraron "los amigos del alma", en Zara­
goza. Fachadas, escaleras, patios, galerías, escudos; 
todo ello, era una sínte-sis artística que maravilla y 
contemplan anodados. 

Muchas veces, Don Félix Snnz, complacido con b 
simpatía que siente José Martí por todo lo que i:1igni­
fique Zaragoza, se convierte en el cicerone que le en­
seña todo lo bello, todo lo histórico y tradicional que 
hay en la tierra aragonesa. 

~moción profunda provoca a Martí, contemplar 
el viejo pórtico de mármol con sus figuras de santos. 
Se siente satisfecho de encontrarse frente a tanto mo­
numento que le habla de heroísmo, de lfüertad y sa­
crificio por la Patria. Todo esto, le hace pensar en 
los suyos, en la causa libertadora de Cuba. 

En un ambiente como éste. tan lleno de tranqui-
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Jidad, dEfariño y comprens1on, Martí se sintió con 
nuevos bríos para continuar sus estudios. Y así, a los 
tres meses de estancia en Zaragoza solicita exámen 
de Aplicación de Derecho Civil, Derecho CalllOilico, 
Disciplina Eclesiástica, Procedimientos Judiciales, Prac· 
tica Forense, Literatura General y Española, Litera­
tura Clásica Latina e Historia General. 

Al día siguiente se examina en el Instituto de Za~ 
ragoza en Retórica, Historia Universal, Historia de Es .. 
paña, Psicología, Lógica y Etica, Física y Química, 
Historia Natura! y Fisiología e Higiene. Para po­
der presentar estos exáme1res, solicita del Rector <le 
la Universidad Central de Madrid, el traslado de su 
matrícula. a la Universidad Literaria de Zaragoza. Una 
vez llegado el biforme de Don Pedro Alcántara García, 
Secretario General de la Universidad, Martí pudo exa­
minarse. 

El ilustre cubano, también sentía pasión desmedi­
da por los estudios de Filosofía y Letras, paga las ma­
terias correspondientes al Bachillerato y· adquiere el 
título indispensable para alcanzar el grado de Derecho. 

Hospitalidad, derroche artístico, e~dios en las au­
las universitarias o en la biblioteca, hacen feliz al ilus­
tre estudiante. Por eso, a Zaragoza ha de recordarle 
siempre con cariño: 

"Para Aragón, en España, 
Tengo yo en mi corazón 
Un lugar todo Arag6n, 
Franco, fiero, fiel sin saña. 
Si quiere;..: un tonto saber 
Por qué lo tengo, le digo 
Que allí tuve un buen amigo, 
Que allí quise a una mujer. 
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............................. 
Amo la tierra florida, 
Musulmán o española, 
Donde rompió su corola 
La poca flor de mi vida"., 

( Versos Libres). 

También en Zaragoza, tiene oportunidad de gozar 
contemplando la belleza artística que le ofrecían las 
ricas tapicerías que se encuentran en los templos del 
Pilar; en la Seo y en San Pablo contempla y admira 
las tapicerías del S. XVI y visita las Catacumbas de 
Sta. Engracia. 

Va al esudio del pintor Gonzalvo, y allí pasa lar­
gas horas hablando con él, sobre pintura española o 
aragonesa. Acude con frecuencia al Ateneo Científi­
co y Literario de la Calle del Coso, o sino va al Casino 
Artístico, donde se familiariza con tablas, retablos y 
Een::os del S. XIV, XV y XVI. 

No sólo estudia, también se dedica a la redacción 
de periédicos; no contempla solamente, va además a 
visitar revistas y diarios. Por las noches va al teatro. 

Cuando ha trabajado mucho, busca descanso y 
quietud en la Aljaferia, en la iglesia del Pilar, o acude 
lleno de interés a examinar las monedas y cerámicas 
del notario López Bermúdez. 

¡ Estancia en Zaragoza, significa en la vida de 
José l\fartí, el momento supremo en que llega a "su 
plenitud" el espíritu del cubano, plenitud de sus cono­
cimientos de Humanidades, Letras y Artes. Fué allí 
donde sintió de cerca la pintura, aprendió a amarla y 
a comprenderla. Por último, digamos que fué en Za­
ragoza donde el Apóstol de América, encontró el gran 
amor de su vida: la bella Blanca de Montalvo que sig-
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nifica en la vida del pensador cubano, una página de 
amor, que desparrama delicadeza, comprensión y fe­
licidad. 

MARTI EN PARIS 

Estaban Martí y Valdés Domínguez en la' hospita­
larias tierras de Aragón, allí donde habían encontrado 
paz y felicidad, cuando José Julián recibe noti<~.s de 
su Patria que le preocupan hondamente. Pero tam­
bién tiene noticiis de su casa: la familia está pobre, 
su padre está sin trabajo.y su hermanita, Ana se en.: 
cu entra enferma. 

No quiere demorarse más, sabe que debe regresar 
a los suyos que ahora se encontraban en México; él ha 
t'!ido feliz aunque por poco tiempo, ha vivido tan quilo 
y ama a Blanca de -Montalvo, pero comprende que hay 
que dejarlo todo, que no es tiempo para gozar "en 
pasiones personales y pequeñas" porque son hidras 
sobre las alas e hidras que muerden las alas''. 

Y así, va a partir de tierras de Aragón p·ensai!:!do 
en Blanca de Montalvo: 

"Y me arrancaré tu amor que me duele, 
como un zorro cogido en una trampa que se 
amputa con sus dientes el miembro, 
y me iré por el mundo sangrando, pero libre". 
Salen Martí y Fermín Valdés Domínguez para 

Madrid, donde se detienen por cierto tiempo. Visitan 
algunas otras ciudades y llegan a Santander, rumbo 
a París. 

Ya está Martí en París (1874) en la capital fran-
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cesa que tanto había amado: desde niño había admi­
rado a Francia, y más de una vez le había dicho a su 
amado maestro Mendive, que ansiaba conocer algún 
día la urbe parisina. 

Se encuentra en la tierra "del oscuro Sena", pa­
sea por los corredores del teatro Odeón, o por las cer­
canías del Panteón del Palacio "de los grandes hom­
bres vivos". Se siente satisfecho de encontrarse en 

. La Francia que significaba "Derecho de gentes, Li­
bertad, Igualdad y Fraternidad". 

Desde su llegada a París, su pasión por los libros 
se acentúa: va diario a los escaparates a adquirir li­
bros o a pedirlos pretados; va a la Opera, a La Sobor­
na, a los cafés de los bulevares y en una palabra, Mar­
tí se va empapando del espíritu francés. 

Sin embargo, la predilección del visitante, está 
en los museos; allí es donde goza con el arte y la be­
lleza que Francia le ofrecía: Louvre y Luxenburgo, 
son los refugios estéticos del cubano, y las impresio­
nes que recoge las consigna en su libreta de notas: los 
desnudos de Ger8me, las esbeltas bellezas de Beumont; 
las mujeres de Lefebvre que se distinguen por su deli­
cado colorido. Todas las notas que recoge al pie de 
los cuadros que contempla y estudia, son el principio 
del trabajo de l\fartí, como crítico de arte. 
Era el fra1:-.,~és la lengua extranjera que p:·cfería, 
y en Cuba había estudiado frances, con su mae1t: o 
Fortier y con Enrique Selles, durante su estancia en 
el Colegio de Mendive. En Madrid afianza este cono­
cimiento y refuerza el aprendizaje. En París, perfec­
ciona la lengua y lee las obras de pensadores y poetas 
franceses, en lengua francesa. 

En Francia, a pesar de que tiene poco tiempo de 
~ haber llegado, hace adelantos aso~osos en la lengua: 
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conversa con soltura con artistas y escritores y lee con 
fervor y facilidad a los hombres de letias más famosos 
de la Francia Heroica ! 

Moliere y su teatro, Corneille y Recine, Baudelaire 
y Verlaine con sus poemas; Copée lt interesa porque 
su pluma respondía admirablemente con el destierro 
del cubano. 

Admiración le provocan todos los poetas france­
ses, y ello, le convierte en un profundo conocedor de la 
Literatura Francesa. Sin embargo, hay alguien para 
quien tiene una verdadera devoción : 

¡VICTOR HUGO! 

Durante su estancia en Paris, Marti hizo gran 
amis.ta,d con el poeta francés, '.Auguste Vacqµerie)l_üitn 
se convierte en el introductor del visitante ante la 
presencia del autor de "Los Miserables". 

Satisfecho y honrado con esta presentación, vive 
días muy felices en París; además Victor Hugo le ha 
regalado un ejemplar de "Mes Fils" para que lo tra­
duzca. Veneración profunda siente para Victor Hugo, 
y cuando piensa en Francia, su pensamiento siempre 
está dirigido a él. Por eso dirá:-

"Es admirable Victor Hugo; morirán sus dramas, 
hijos regiamente monstruosos de una voluntad osada: 
pero no morirán sus soberbias hipérboles, .sus magní­
ficos anatemas, sus proféticos arrebatos, sus sobrehu­
manas concepciones de las viej-as y portentosas teo­
gonías. Importa poco que se le juzgue con las reglas 
de ia graillátíca y el cartabón de la Retó-rica: - el 
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que es capaz de crear, no está obligado a obedecer. 
Vic.\tor Hug>o, p,enetl'a •en 1os dioses ind~~., y ;ha­
blando de ellos, parece uno de ellos. El siglo está pe­
gado a él como las alas de una mariposa. La mariposa 
va donde las alas la llevan; Víctor Hugo ha ido donde 
el siglo lo ha llevado. Gran conductor ha sido condu­
cido; y siendo luz, ha sido reflejo. Es necesario verlo 
para tener idea de una aurora boreal, para tener idea 
del Sinaí". 

Profunda fué la comprensión que tuvo Martí de 
los intelectuales franceses, y en muchos de ellos, en­
contró apoyo para sus sentimientos de independencia 
y nacionalismo, que tan arraigados estaban en su co­
razón de cubano. Elogia a escritores como Erckmann 
y Chatrian: 

" ... dos jóvenes, enamorados d~a grandeza patria, 
por la educación de grandes y pequefir¡s; son nobles 
generosidades encerradas en infatigables mentes ac­
tivas. 

Erckmann y Chatrian usan la pluma como un fu­
sil, y con la mano sobre el gatillo, vestidos con la blusa 
de obrero, con la frente cubierta de ceniza, apuntan 
s:n ce.;ar a la orJrimida frontera de Alsacia. No, predi­
can el odio siendo vencedores, predican el valor sien­
do vencidos. De estos jóvenes se ha dicho mucho 
mucho mal, como se dice en todas partes siempre dr 
los que anuncian algo bueno y nuevo. 

Pero ellos con la patria en el coraznn y la ver<'larl 
en los labios, cumplen enérgicamente sobre la embos­
cada del clero ultramontano, sobre las murmuraciones 
de los engañadores rutinarios, sobre las fingidas ar­
mas de los que se llaman así mismos en Francia cu<?-·'·· 
dos y prudentes, la gran obra de reforma que consiste 
en educar, por el E'stilo libre v loq hfibit')c: dign()S, n0r 
el espectáculo de la patria ofendida, por la eqneranz:i. 
de la patria vengadora, el vivaz inmortal pueblo fran­
cés. Otros son los aristócrataR del pensamiento Erc­
kman y Chatrian son sus obreros". 
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En París, y ya casi para partir hacia Inglaterra; 
evoca la rubia belleza de Blanca de Montalvo, y con 
ella, su primera y grande ilusión. Recordándola va a 
visitar la tumba de los célebres amantes: Abelardo y 
Eloisa: 

"Allí Uegué; la vista enamorada 
esparcí con placer por la arquería: 
mi mano puse en la columna helada 
y mi mano de vivo era la fría. 
Y es que a la sombra d~os arcos graves, 
y sobre el mármol que coronas pisa, 
bajo los trozos de extinguidas naves 
duerme Abelardo al lado de Eloísa''. 

Ha llegado la hora de abandonar París. Martí y 
Valdés Dornínguez se diriíen a Inglaterra, a s;;,outh­
ampton en donde han de separarse los grandes amigos. 
Martí, parte sólo rumbo a América. 

Tres semanas dura la travesía. Tres semanas de 
mal tiempo, de intensas brumas. De Inglaterra a 
Nueva York, de Nueva York a La Habana; de La Ha­
bana a Progreso, Yucatán; de allí a Campeche y luego 
a Veracruz. 

¡ Martí ha llegado a México ! Y nosotros, recoge­
mos su primera impresión ante el majestuoso paisaje 
que le ofrecía la Tierra Azteca: 

"La tierra se abre a los pies, honda ver1ea, ser­
reada a cuarterones, a faja,s verdes, ve:r¡escuras. 
amarillo oro, con un verdor crespo en la tierra nep.rus­
ca, con su hilo de techos y árboles por lo largo del ca­
mino, y los montes alrededor, prendida de la sombra 
de un pico a otro, o cogida de un hombro, como si cada 
uno fuese a asomarse al valle de la naturaleza. La in­
dia de rebozo azul ofrece por la ventanilla· una cesta 
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de granados ... Por los cortes rojos va bajando, suje­
tando el aliento la locomotora. Un ave· parda cruza­
P.n lo alto el abismo. Por una caída, como cosido a 
pespunte, está la tierra cultivada. Por entre las la­
deras empieza a verse el valle plomizo. A una vueita, 
la locomotora. De Esperanza a lo primero, la cuchilla 
enorme. Al salir de la Esperanza, en lo alto de un 
cerro, un golpe de oro, que vetdea, que negrea, qr,; 
se entra por el bosque oscuro, corona el cerro inme­
diato ... Se encoge el corazón de tanta hermosura. Lo:;: 
ojos queman. Se juntan las manos en gracias y en 
plegaria". 

Martí está en México. El cielo azul lo embelesa, 
el aire es puro y acariciante, distinto al aire de Euro­
pa, que ha dejado atrás. El paisaje de México lo im­
presiona, aparece ante sus ojos con todo el esplendor, 
mient:t~ los majestuosos volcanes, como hercúleos 
centinelas, incrustan sus níveos pen · ta en la 

b I d 1 . f' 't ~ acños com a azu e m m1 o ... 

MARTI EN MEXICO 

La simpatía de dos pueblos puede sin duda, te­
ner varios orígenes : los pueblos se unen por coinciden­
ciag rae:ialc~ .• por sus ideologías, po:!' Sllf': f'.enFrv,;-,,_i-:,-:; 

reJi,giooos. La cercanía geográfica y el d'esarro1.1o higt6-
rico, son tam~n factores de importancia en e1. e:1 ·trn­
c1imiento de los pueblos. 

Cuba y México presentan un carácter singular. 
Están unidos por su origen, por acontecimientos his­
tóricos, por simpatías raciales, pero todo fortalecido J 
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agigantado con la presencia de un s6lo hombre: i JOSE 
MARTI! 

De s~outhampton, Martí sale para Nueva York, 
de Nueva York, a La Habana y de allí a México. 

En México lo esperaba su familia y Don MariaJnK> 
va a la estación a recibir al hijo querido. Fueron esos 
momentos, de emoción, de tristeza y de dicha, porque 
regresaba al hogar el hijo qu~abía estado lejos de 
los suyos. Padre e hijo se encaminan hacia la casa; 
Martí está ansioso por ver a su madre, a sus herman11.; 
queridas; pero en el trayecto, con voz entrecortada, 
Don Mariano le dice que ha muerto, Ana, la "linda 
hermanita" de sus versos. 

EI co;.a"tón deI recién llegado, JJ herido pro!un­
damente por la fatal noticia; cómo hubiera deseado 
estar al lado de la hermana querida, en los últimos mo­
mentos, ~brazarla y besar su dulce frente, como lo 
había hecho antes. 

Doña Leonor vuelve por fin a estrechar contra su 
pecho a su querido José Julián, y las hermanas tam­
bién son felices: allí está su "dolorosa Amalia" y su 
"sagaz Antonia". Fué la ·negada de Martí, una rnez~ 
cla de lágrimas, recuerdos y tristezas familiares. Y 
así transcurren los primeros días del recién l1egado, 
en México. ' 

A medida que el tiempo corre, se va dando cuenta 
de la situación económica porque atravieza su hogar 
y no debe permanecer ajeno a ello. Hay que hacer 
algo y ha llegado el momento de corresponder a los sa­
crificios que por él han hecho sµs padres. Necesita 
trabajar y ayudar a los suyos y va en busca de tra­
bajo. 

Manuel Ocaranza, que había sido novia de Ana, 
y el general Mercado, son los primeros amigos del 
cubano en México; y gracias a la bondad del general 
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y a la simpatía que en él despierta desde un principio 
el hijo de Don Mariano, pudo conseguir trabajo en 
"La Revista Universal". 

El coronel Vicente Villada dirigía esta revista, y 
en ella José J ulián inicia su colaboración, publicancic 
la poesía que había dedicado a su hermana y qu~ ha­
cia tiempo descansaba en paz, en el Cemente~ de 
Campo Florido. 

¡ Qué cerca estamos del dolor del joven poeta que 
recuerda a su hermana, que se ha .ido para siempre! 

"Es hora de pensar. Pensar espanta 
cuando se tiene el alma en la garganta. 3 
¡ Oh sueño de los pobres, 
Los i¡norados héroes de la vida, 
Los que tan sólo en la ruta sin medida 
Cielo negro, sol puesto, aguas salobres!" 

Publica sus versos, así corno la traducción de "Mes 
Fu;', haciéndose acreedor de los más cálidos elogios 
y se va dando a conocer en México corno poeta y corno 
periodista. 

José Martí, llegaba a México en el momento en 
qu2 florecían los ingenios surgidos de la Reforma y 
la transformación social del 57. Había muerto Don 
Benito Juárez, pero el ambiente era liberal; los dis­
cípulos estaban presentes y ellos eran: Sebastián Ler­
do ele Tejada, Ignacio Rarnírez, Guillermo Prieto, Ig­
nacio Altarnirano, Riva Palacio ; con ellos figuraban 
los sabios, los intelectuales y los poetas: Río de la Loza, 
Bárcenas, García Icazbalceta, Díal, Covarrubias, Ba­
rreda, Orozco y Berra, Peñafiel, Gutiérrez Nájera, 
.Justo Sierra, Juan de Dios Peza. 

Traía Martí en la sangre el espíritu del libertador, 
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y en México, en este ambiente de tan preclaros intelec- · 
tos acrecienta sus ideales de redención social. 

Admi~a a Benito Juárez y a Altamirano; ama 
a los indios de la misma manera . que amaba a· los ne­
gros, y se da cuenta desde un principio que· el indio 
es un problema de trascendencia en la vida de México~ 
y hace. de él una de sus preocupaciones más grandes. 
Por eso dirá: 

¿ Qué ha pe redimir a esos hombres? La enseñan­
za obligatoria. ¿ Solamente la enseñanza obligatoria, 
cuyos beneficios no entienden y cuya obra es lenta? 
No la enseñanza solamente: la misión, el cuidado; :el 
trabajo bien retribuído. En la constitución humana; 
es verdad que la redención empieza por la satisfacción 
del propio interés. Dénse necesidades a estos seres: 
de la necesidad viene la aspiración, animadora de la 
vida". 

El Liceo Hidalgo abre sus puertas a Martí y lo 
ha~e su sccia Allí discute sobre El Materialismo y 
el Espiritualismo con el escritor, Gustavo Baz. Es bri­
llantísima la actuación del cubano y sorprende al pú­
blico. Su verbo y su estilo ponen de relieve sus dotes 
magist-.r--ales de orador. 

E,3cribe también para "El Monitor Republicano" y 
con el seudónimo de "Ores tes", inicia en la misma re­
vista que dirigía el coronel Villada, la publicación de 
los "Boletines", que~cm otra cosa que colaboraciones 
de Martí en Ru vida de periodista en México, escritos 
n ccnciencia rc·.r un hombre que era maestro de política 
y profundo conocedor y visionario, que pudo penetrar 
y entender ~ ondo, el alma de México, conocer y pre­
venir sus probl(mas. 

Estos Boletines encierran comentarios políticos, 
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literarios y sociales; todos ellos constituyen el más 
sincero mensaje de Mar.t;i para América. El cubano 
amó a México con todo su corazón, y nosotros como 
buenos mexicanos debemos leer sus boletines, porque 
através de ellos nos convertimos en viajeros curiosos 
que descubren belleza e interés desmedidos en la Pa­
tria que nos vió nacer. 

Hay que leer log -boletines, para fraternizar al em­
puje de la palabra sabia y previsora que clama pDr 

u'hl\léxioo original, exe~1to de toda contarninaci6n. 
¡ Qué palabras y qué alcance tiene este hombre, 

como visionario; es el índice exacto que señala y a:1-
vierte, díganlo las propias palabras dd Apfü;bl dE 
América: 

"¡ Oh México querido! ¡ Oh México adorado, ve los 
peligros que te cercan! ¡ Oye el clamor de un hijo tuyo 
que no nació en tí: Por el Norte un vecino a vi eso se 
cuaja. Tú te ordenarás; tú te entenderás; tú te g:1ia­
rás ; yo habré muerto, oh México por defenderte y 
amarte; pero si tus manos flaqueasen, y no fuens di•r­
no de tu deber continental, yo lloraría debajo de la 
tierra, con lágrimas que serían luego vetas de hierro 
para lanzas, como un hijo clavado a su ataúd, que ve 
que un gusano le come a la madre las entrañas". 

José Martí, por sus boletines es un maestro del 
americanismo. Es un caudillo de la fraternidad conti­
nental escribiendo en un estilo donde dominan la auda­
cia del pensamiento, lo atrevido de la forma y el a ,;anee 
en las ideas. Es por sus boletines, un hombre que tiene 
una patria en todas partes: en México, en Guatemala, 
en Venezuela, en Estados Unidos; no se siente extran­
jero en niguna parte, y por eso dice con orgullo : 

"Y cuando yo veo a la tierra americana, h~rmana 
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y madre núa, que me besó en día frío los labios, y a 
cambio de respetos y de trabajo, me fortificó con su 
calor; cuando yo veo esta gran corriente de hombres 
libres, como azotados y abatidos por las calles, con su 
personalidad mustia y enferma, con su pensamiento 
flagelado, y vejado, con su voluntad omnipotente y 
augusta trocada en siervo inerm:e, en empujada masa, 
en arena y en pasto de corcel; cuando las voluntades 
son burladas, olvidada la conciencia, irrespetado el pro­
pio fu ego, las leyes suspendidas, las hipocrecías mis­
mas de las leyes auténticamente desdeñadas: -la con­
ciencia, voz alta se sacude; la indignación, gran fuerza 
me arrebata; son-rojo violentísimo.me enciende, y sube 
a mis mejillas ardorosas la vergüenza de todos los 
más. SoY entonces ciudadano amorosísimo de un 
blo que está sobre todos los pueblos de los homb . f 
y no bastan los hombres de un pueblo a recibir e l\1Y.", 
toda esta fuerza fraternal''. ~-

El ambiente literario de México, no podía pasar:-
inadvertido para Martí, y las amistades y la fama que, 
había conquistado con sus publicació-nes en verso y en 
prosa, lo llevan hasta el cenáculo literario y filosófico 
de Rosario de la Peña. Juan de Dios Peza presenta aJ 
cubano, y Rosario atraída con la personalidad del jo­
ven poeta despierta en él un afecto que pronto se hace 
recíproco. Para ella ha de escribir con delicadeza: 

"Rosario: 
En tí pensaba, en tus cabellos, 

Que el mundo de la sombra envidiaría, 
Y puse un punto de mi vida en ellos, 
Y quise yo so-ijar que tú eras mía". 

Rosario de la Peña, la mujer de ojos negros que 
jugaba a su capricho con el corazón y la lira de los 
poetas, admira a Martí e influye en el ánimo del poeta 
cubar:o, y le invita a que continúe es-cribien,fo verso-s. 

La voz de Rosario tiene eco en el corazór. de Martí 
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y escribe "SIN AMORES", composición que es una 
despedida romántica, que se inicia en silvas y luego 
continúa en ,serventesios. 

"¿Qué cante? ¡Espera, espera todavía! 
Yo vivo sin amor: ¿ quién sin amores 
su ansiedad doliente cantaría? 
Alma sin besos, sol sin esplendores. 
¿, Si me quisieras tú? pero amo tanto, 
que aun queriéndome tú, perdón si creo 
que un límite de amor no diera encanto 
a la grave ambición de mi deseo". 

Martí va con frecuencia a las juntas literarias que 
se celebran en la casa de Rosario, pero también va al 
teatro -que había sido siempre s~fición- y pronto 
su nombre es famoso entre los artistas y hace con ellos. 
gran amistad. 

La afición por el teatro corre paralela con el deseo 
de fomentar la idea de que México, necesita de un 
teatro propio, de un arte teatral genuinamente nacio­
nal. Por eso insiste en que: 

"Hay un México : inspire a México a los claros in­
genios mexicanos. Pues ¿ qué falta aquí para formar 
un teatro bello? No aspire·a una forma nueva: sean 
nuevas las inspiracio,r.;e.s y los motivos del teatro. Hay 
historia que llorar, heroísmo que recordar, dolores que 
ccm1-:.adecer. Hay educación literaria abundante, y con 
c·~tc puecfon hacPr dramatm,gos y poetas brillantes ves-
tidura,:;". · 

Enriqm: Guasp ,de Pirf-8, le pide que escriba un:t 
oLra para l..1 escena, y Martí lo complace escribiendo 
"AMOR co;~ AMOR SE PAGA", obra que se estrena 
en el Teatro Principal en la noche del 19 de diciembre 
d,• 1875 .• J ulián es uno de los protagondstas de la obra, 
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y está encarnado en el propio Martí ; el papel de ~eresa, 
representado por Concepción Padilla, una actriz me­
xicana famosa, para quien el cubano, siguiendo la cos­
tumbre de la época, escribe para su album unos versos 
en donde descubrimos una alusión amorosa: 

"Es fama que a un cemeniterio 
llegó un sabio cierto día 
afirmando que no había 
trás de la tumba misterio. 
Un ser blanco, vago y serio 
a la tumba se acercó. 
Amor, amor, pronunció 
con voz triste y quejumbrosa 
y al punto alzóse la loza 
!Y el muerto resucitó! 

Así va pasando el tiempo. Martí se ha hecho es­
critor en México, ha pasado del romanticismo al pre­
modernismo en la prosa, pero en poesía sigue siendo 
romántico como eni sus poesfas de esta época tituladaia 
MAGDALENA. MUERTO, ALFREDO y SIN AMO­
RES de la cual ya hicimos mención. 

Ama la tierra donde se siente hombre libre, don­
de el ambiente es hospitalario; sintiénidose libre da 
rienda suelta a su pluma y .su prosa logra la robustez 
que la caracteriza. Se nos revela pues, en México co­
mo poeta, como prosista, literato y filósofo, sociólo­
go, político y orador. Síntesis maravillosa que sólo po­
día existir en todo un intelectual, com.o era el célebre 
cubano. 

México lo había recibido con: los brazos abiertos, 
por primera vez se había sentido hombre libre; Méxi­
ra además, guardaba cariñoso los despojos de iU in-
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olvidable hermana; y es en México también, donde co­
noce a la mujer que había de ser su esposa: Carmen 
Zayas Bazán. 

Jamás olvidará esta tierra, el cielo límpido y azul, 
sus majestuosos volcanes; y la .grandeza de sus héroes 
vivirán siempre en su mem:oria: 

Ya alguna vez, había dicho en un rasgo de su­
prema sinceridad: 

"He amasado con cada célula de mi sér un amor 
y urna admiración a México, que constituirán para 
siempre la luz de mi vida". 

Martí era redn.ctor de la '"Revfota Universal", 
cuando sucede la entrada de Don Porfirio Dbz a la 
Capital. La ·.situación del redactor resultaba compro­
metida, pues la revista había sido partidaria de Ler­
do; además, el extranjerismo del cubano la hacía m{H 

complicada. 
Sir.1 embrrgo, la "Revista U11i \'ersal. ", no tuvo 

dificultad alguna, pero el ilustre periodi,sta compren­
dió que el ambiente ya no era el mismo que él había 
encontrado a su llegada. 

Sus amigos cambiaban de parecer, abandonaban 
los ideales que tanto habían ,defendido en el gobiemo 
anterior; él no podía traicionarse ni traicionar la cau­
sa para la cual su pluma había escrito. 

Un hombre como Martí, que no sentía "celos ni 
del sol porque ni él le ganaba en1 calor ni en limpieza'', 
al saber que Lerdo se alejaba de la Capital pierde las 
ec:;peranzas de libertad y democracia que akn1abn e 
ni ccrazón. Su pluma y su entusiasmo, se ds.-;VatH:c: :l 
ccn la 1;u::encia clel mievo })artido v a,1r''"1 ,-,,,,., ,¡!",·· 

' .. , .l. , ........ \,;.., ..... , 

la e::;pikk a la cawm que defendía y traiclcn:ir :;1;:; 

1w:~tnlnd::;,~, r.baEdona la pluma. 



Viene entonces para México, una época sangrien­
ta que desquicia todo lo bueno y valioso que se ha­
bía logrado. Triunfa Don Porfirio Díaz y sale Lerdo 
de Tejada, definitivamente. 

Si Martí lo desea, puede seguir escribiendo, 11a­
die se lo impilde; pero él no quiere, ya no es esa su 
ambición; no escribirá y piensa ausentarse de México. 
Por su familia y por su propio bien, hoy más que nun­
ca necesita buscar unia fuente económica que resuelva 
la situación de su hogar. Además, necesita labrarse 
un porvenir para merecer la mano de Car;;..men, a cuyo 
padre, casi ha convencido. 

Ese porvenir, no lo puede encontrar por el mo­
mento en México, no debe buscarlo allí; la solución 
está fu era de1 país. ¿ En donde? ¿ Cómo y dónde va 
a asegurar el regreso de los suyos a La Habana? Ya 
está hecha su decisión: saldrá de Veracruz rumbo a 
La Habana. 

En el Vapor "Ebro" con un pasaporte donde fi. 
gura con el nom,bre de Julián Pérez, a fin de ocultar 
su nombre ahora que regresaba a la Patria después 
de sus áños de destierro, inicia su viaje en p:is de rn 
nuevo horizonte. 

En Cuba, vuelven a encontrarse Fermín Valdés 
Domínguez y José Julián; le habla de su familia, y 
de su proyectado viaje a Guatemala. No es inútil esta 
entrevista, pues el padre de Fe:mi!Ín, enterado de que 
José Julián se dirige a Guatemala, pone en sus manos 
valiosas cartas de recomendación para amigos influ­
yentes que colaboran en el gobierno del General Justo 
Rufino Barrios, en Guatemala. 

Con ánimo, ayuda económaca y promesas halaga­
doras de trabajo para Don Mariano, sale Martí de La 
Habana para México. Julián Pérez, que un mes antes. 
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había salido de Veracruz, decepcionado, triste y pobre, 
regresaba ahora, con nuevos bríos y fuerzas auficien­
tes para continuar con su empresa. 

La familia regresa a Cuba, Martí va a Guatema­
la y en México queda Carmen, pensando ilÚsionada, 
que pronto regresará su amado, para hacerla su es­
posa. 

MARTI Y LA NI:&A DE GUATEMALA 
j 
1 
1 
t 

!Guatemala! Tierra r,ród'iga, exuberante. Bella 
por su vegetación, por sus lago:: y sus volcanes. 

La estancia .:ie Martí en Guatemala significa una 
página más en la vida del Apóstol de A.mél'ica: a raíz 
de haber llegado, Martí encue,ntra a José María Iza­
guirre, nn cubano exiliado que era a la sazón, Dkec­
tor de la Escuela Central. También estaba allí, el poeta 
José Joaquín Palma, y esto,s dos amigos que tan opor­
tunamente encontraba, fueron los introductores del re­
cién JJegado a Guatemala. 

Izaguirre, sabe bien que José Martí es un elemen­
to valioso para la escuela que dirige, y aprovecha su 
presencia ,nombrándolo maestro de Literatura Fran­
cesa, Inglesa, Alemana y de Historia de La Filosofía. 

El que lo hayan hecho maestro en Guatemala, 
fo:trá que siempre guarde para ella, una profunda gra­
titud, él mismo dirá más tarde que "lo hizo maestro, 
que es hacerlo creador". 

füen sabemos que este hombre excepcional hacía 
rlenocl1e de simpatía donde quiera que estaLa: lo r.1i:-1-
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mo en España c.ue en París, en México y en Guate:ma~ 
la, en toc:"as partes, donde encontraba corazones gran­
des y nobles como d. suyo 

Simpatía, hospi~dad y fama cultiva Marti des­
de su llegada y recoge fructíferas cosechas. En círcu­
los sociales, literarios y científicos, es acogitb cCln 
beneplácito, y en la escuela donde imparte sus cáte­
dras, es querido por los alumnos. Lo quieren y lo ad­
mil':m, por au sencillez, por su pulcritud, por su trato 
y sobre t0d·o por su admirable cultura, algo extraordi-
nario para un maestro tan joven. · 

Con verdadera devoción, los alumno~ oy,rn las ,_.a. 
labras del· maestro desde el primer día de. clase: 

"Peregrino yo también, con las espinas del des­
tierr):> clavadas en el alma, pero con mi amor a los 
hombres, mi gratitud a Guatemala, mi inmenso amor 
a América, vivos en mí fervientemente: lucharé con 
los que me oyen por el adelantamiento de la Litera­
tura y el mejoramiento del espíritu; y en el arduo 
combate, pondrí sin duda muy escasos méritos, pero 
sin duda también pondré una voluntad enérgica, un 
cerebro lleno de patrióticas inquietudes, un joven co­
razón Her.to de amor." 

Guatemala lo elogia como maestro y lo aclama 
como orador; causa verdadera sensación entre el pú­
blico cuando Martí habla desde la tribuna, y lo cono­
cen como el "Doctor Torrente". 

En triunfos, simpatías y admiraciones crecientes, 
fueron transcurriendo los días en Guatemala. Pero no 
podemos olvidar que fué aquí también, donde el poeta 
cubano escribe su página sentimental, tal vez, la pá­
gina más romántica de su vida: 

Los hermanos Izaguirre invitaron al joven maes­
~ro a una fiesta que se celebraba en1 la casa del ge. 
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neral García Granados: aceptar la mvitación era una 
medida inteligente para relacionarse con la sociedad 
guatemalteca. 

Martí, asiste a la reunión. Desde su llegada, le 
llama la atención una joven de rostro dulce y bella. 
Pronto indaga su nombre: es Ma.ría Granados, la hija 
del General. 

El corazón de José, parece latir más ¡de prisa, y 
la característica melancolía de los negros ojos de la 
joven, queda grabada desde ese momento en la menfo 
del cubano. 

El general Granados simpatiza con el nuevo invi­
tado y !e pide visite la casa con frecuencia. Martí 
atiende con gusto a la petición que le han hecho ell 
casa de María. 

Los días pasan, las visitas se hacen más frecue"' 
les, y aunque trata de e-squivar las dulces palabras d( 
la jovern, escucha con deleite la música que María L 
ofrece al ria;r.io. El, por su parte, le ofrece sti-s versos: 

"Esa que ves, la del amor dormido 
en la mirada espléndida y suave, 
Es un jazmín de Arabia comprimido 
En voz d'e cielo y en contorno de ave". 

Así, entretejiendo música y versos, palabras. y 
miradas que tratan de ocultar una pasión amorosa 
Q.Ue crece cada instante, Martí recuerda a la novia 
que en México espera. 

María siiru sospechar nad:a, lo recibe siempre 
cariño, con la voz suave y dulce de la mujer ena­
morada, que siente convertir en realidad, lu maraií;2 
g,mtil de su8 ilusiones. 

No es posible ·seguir engañando a la niña, v e:; 
cruel acrecentar un amoi· que es imposible; es i;cce-
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sario confesar la verdad, el por qué de su aparente fria,1. 
dad ante las palabras insinuantes <le la joven enamo­
rada. Un hombre intachable com,o era él, no podía 
dejar de ser honrado con sus pasiones a pesar de que 
sabía que hería el corazón tierno de la dulce María 
y de que su propio corazón iba a sangrar. 

Martí confiesa que regresa a México a casarse. 
Triste y adolorido nos dice en las siguientes líneas: 

"Como una ernredadera 
Ha trepa::io este efecto por mi vida, 
Díjele que de mí se desasiera, 
Y se entró por mi sangre dolorida 

Como por el balcón la enredadera." 

Se despide de Maria y se despide de Guatemala. 
},sí trrnscurren los días y se completa un mes -1877-. 

La niña sufre m.ucho, el dolor es cada vez mayor 
y su pasión con el tiempo se agiganta. No puede so­
pcrtar la soledad, la ausencia de José la atormenta. 
La mflancolía de sus ojos se acentúa y ,su corazón deja 
de latir definitivamente ... 

Cuando regresa a Guatemala, el poeta, viene casa­
do, y se siente culpable de la muerte de María. Hoy 
más que nunca recuerda la melanool'lc., mirada de los 
negros ojos de la niña; recuerda el .cabello negro tam­
bién que caía _suavemente sobre la frente de la mujer 
dulce y bella, la frente "que más había amado en su 
vida". 

Así termina la vida de la Niña de Guatemala y 
Martí, escribe pensando en ella, una de las páginas 
más delicadas de la literatura, que encanta al oído y 
oprime el corazón. 

"Quiero a la sembra de un ala, 
contar este cuento en flor: 
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la Niña de Guatemala, 
la que se murió de amor. 

Eran de lirio los ramos, 
y las orlas de reseda 
y de jazmín: la enterramos 
en una caja 1de seda . 

. . . Ella dió al desmemoriado 
una almohadilla de olor: 
él volvió, volvió casado: 
ella se murió de amor. 

Iban cargándola en andas 
obispos y embajadores: 
detrás iba el pueblo en tandas, 
to:fo cargado de flores . 

. . . Ella por volverlo a ver, 
-salió a verlo al mirador: 
él volvió con su mujer: 
ella se murió de amor. 

Como de bronce candente 
el beso de despedida 
era su frente :._fa frente 
que más he amado en mi vida! 

... Se entró de tarde en el río, 
la sacó muerta el doctor: 
dicen que murió de frío: 
yo sé que murió de amor. 

Allí, en la bóveda helada, 
la pusieron en dos bancos: 
besé su mano afilada 
be•sé sus zapatos blancos. 

Callado, al oscurecer, 
me llamó el enterrador: 
!nunca más a vuelto a ve1· 
a la que murió de amor! 
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TRISTE P ARENT!SIS 

El Maestro había regresado de México con su 
esposa; María Granados había muerto de amor, Y 
Guatemala en sólo un ro.es ---justamente lo que había 
dura.do la ausencia de Martí. -había cambiado mucho. 

La hospitalidad de que haQía gozado antes se res­
tringe marcadamente ; el presidente que había sido 
amigo y simpatizador de los cubanos, ahora se mos­
traba indiferente; y el mismo general Granados, que 
tanto había admirado y querido a Martí era frío y . 
deisdeñeso para el cubano. 

!Qué cambio tan rad_ica,l era éste !Ya no era la 
Guatemala que él conocía, ahora se le m,iraba con 
recelo y se le vigilaba con malicia. Desilusión y tristeza 
para el peregrino que volvía a Guatemala ODI\ el cora­
zón en los labios y con un folleto sobre el país, que 
era el mejor testimonio de cariño y gratitud para la. 
tierra que le había considerado hijo predilecto. 

Acude a sus clases de la Escuela Normal Central, 
sus alumnos lo escuchan y lo siguen admirando, pero 
la política exterior se va recrude-ciendo en su contra. 
Se calumnia al maestro y necesariamente a Izaguirre. 
pues era su protector; una verdadera red de intrigas 
ae teje alrededor de tan ilustres hombres. 

Desprecios, calumnias e indiferencias continuas, 
ante las cuales el apóstol siente que la sangre le hierve 
a borbotones y le provoca indigtnlación sin límite. 

La Escuela Normal, había alcanzado un gran pres­
tigio, no sólo dentro del país, sino que su fama había 
rebasado las fronteras; cada día~hablaba másrfavor 
rle la institución y la admiración y el éxito iban a pa­
sos agigantados. 

Como resultado d~, este prestigio y de este éxito 
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d.e la Escuela Normal, surgieron envidiosos enemigos 
que a toda costa se empeñaron en desvirtuar a los 
ilustres dirigentes de la misma. 

Hubo por fin un pretexto que favorecía a los ca­
lumniadores y acérrimos enemigos de Martí e Izagui­
rre ; los com-r:añ-eros del Director de la escuela organi­
iarnn una fiesta para celebrar el día de su san to= bie!, 
merccid;.; ara <::sta prueba de cariño y gratitud - sin 
t:mba1·go, la¡i¡ malas lenguas, los mal intencionados, 11 

bJaron con calumnias la personalidad del director : 
aprovechare:.:, las circunstancias para ponerle en ev;. 
dcnri::i. con el jefe del poder en Guatemala. 

Aconsejado por lo:1 ünemi;:os, el Prc"8i:!ente Ba­
rr·)o:~ ma,1dó llamar a Iznguirre, b r.::prcchó injusb 
n;cntc rma conclt:cta qus jam:.'u, había obse:i:''. 1~do. y i... 

Ci.:I!t:.ider,! i11chp,,z de :.:eg·uir al fr-e11te de la €'.H;uela. 
L:1 iditud del g~netal Bari'ics irniig-na :i! he:·i~k. 

ci·,rc::to1· y Tcnr:1 cía al cargo que venía dc~:mpeñando; 
, '". d!lc.:a Iza:.;:uitTC y ;_ 1::1mncia Martí.-al:ri1 de 1878. 

Foc.-J tiempo drsr,uéfi, llegan a oídos ele ,José Ivíartí 
ias noticia.~ de Ln. Paz de Zanjón, gracias a la cual sD 

permitía regresar a Cuba a los cubanos proscritos o 
emi·grados. El está indeciso, quisiera partir ¡:ara Nue­
n1. York, pero ·su esposa se opone a ello; su madre y 
amigos en Cubv., le escriben que regrese a su Patria, 
que las condiciones son favorables. El libertador cu­
kmo se decide por la Patria, pero a,:~tes, acepta la in-

-.Ji:larión que le hace el poeta José Joaquín Palma, para 
vü,ifar Honduras. 

Palma eolnboraba en el Gobierno del Presidente 
l\farco Aurelio Soto, un gran admirador y •simpatiza­
cic;- del cubano. En Honduras, sólo permanece tres 
semanas: dondequiera que estaba el viajero sabía 
a11rovechar el tiempo, por eso en Honduras pasa ho-
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ras enteras contemplando la naturaleza, y como ena­
mora.ido ferviente de la literatura, tuvo que encan­
tarse con la "la verba" exuberante y armónica de los 
pastoresi hondureños, que hablan castellano de otros 
siglos, con donaire y fluencia tales, que pondríatn, res­
peto a oradores empinados". 

Satisfecho con su viaje a Guatemala, se dispone 
regresar a su Patria junto con su esposa, en el vapor 
''Nuevo Barcelona". 

Regresa a la Patria, a los suyos y en su pecho ex­
perimenta la emoción que siente aquél que vuelve a 
sus patrios lares, después de una larga y triste ausen­
cia. 

La atmósfera que se respiraba en _Cuba al regre· 
~ar l\fartí, era apare1::i!temente tranquila: los exiliados 
i:;e sentías felices con el regreso a sus hogares, pero 
l·l ojo avisor del libertwd'or cubano comprendió desde 
un principio, que la situación era momentánea, pasa­
jera. 

Su regreso, no sólo le daba oportunidad de volver 
a ver a los suyos, sino la posibilidad de reconocer el 
terreno donde había frac.asado ya un movimiento de 
liberación. Se lanza a reconocer y a buscar la estrate­
gia que convenía a I& ,situación de la isla así como a 
entrevistarse con aquellos hombres inconformes que 
como él, estaban disnwstos a seguir luchando por 
la Emancipación de Cuba. 

Martí necesitaba investigar, cerciorarse de las 
p:•3ibilidades de una emal~k!ipación, pero también ne­
cesitaba trabajar porque la situación económica de su 
familia e,a desesperada, así como la de su propio ho­
c:~~·, oue e:::peraba la llegada de un niño. 

Consigue trabajo en el bufeté de Nicolás Azcá­
rate, pero no puede ejercer como abogado porque ca--
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rece del título necesario; de allí, pasa al bufete de 
Miguel Viondi. 

Llega por fin el hijo ansiado, y el Apóstol de Amé­
rica, vive uno de sus momentos más felices, porque 
desde entonces, no sólo la Patria será su musa, sino 
4ue tambiét:. el hijo de su alma. 

Con la vü:ión del político de convicciones y alee .. 
donado c:on el regreso a la Patria, comprende que la 
~ituacién política de Cuba es delicada, y que la situn­
ción :1c complica mús aún con las continuas divisione:, 
qt!e ,;;urgen en el país. 

No era digno ya, seguir soportando la O;,l'eaiéf ·, 
e:;paüola, halht que hacer algo, una vez pot tc::as una 
lueha sin cuarü·l en contra del yugo español, lanziw"·· 
d0 lleno a la lucha libertadora; eJ1frcntaÍ·~,e d gobicmu 
de golpe, no era una medida inteligente que re::;pon­
cliera a lns condiciot:ie::; del momento. 

!Acción! !Acción! Era lo que se nece:;itaha, peru 
~,eción tr[;.nsformada en palabras, verbo cncendicb qtL~ 

llrgara al corazón de !o~ cul)anos p~ra cor.mo-:erlo:_: 
en pro de nn ideal de justicia y libertad. 

Y así fu:~, :~u ideal 80.,tenido con el ejemplo y L 
palabra levantó y en¡::tobleció lo:, {mimes rerdido.s por 
fracasos anteriores; la ralRbra del Apóstol preiiada 
<le idealismos fué escuchada hasta el último rincón de 
Cuba, e iluminó el camino en los momentos en que las 
rncilaciones y las dudas se habían apoderado de mu­
ehos espíritus. 

Su palabra se hizo eRcuchar, como dardo de fue,go 
llegó a los corazones que prO:':to lo siguieron y creye­
ron en él; tuvo de,3de entonces muchos partidarios 
que debían luchar unos en el terreno de la idea v otro,; 
con las armas en la mano, para hacer libre a "la He­
róica Cuba! 
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Sus discursos en el Liceo Artístico de Guanaba­
eoa y en el Liceo de Regla son verdaderas cascadas 
de armonías, un grito pateinlte y vigoroso, un grito de 
raza oprimida. 

La campaña de Martí por medio de la palabra, 
por medio de sus discursos tienen eco por doquiera; 
lo e.~cuchan con admiración y con~encimiento; los par­
ti4?1rios de la causa libertadora aumenta cada día; el 
gobierno español por su parte, se da cuenta que hay 
un conspirador peligroso frente a él. 

Ma.rtí se hace sospechoso y hay que vigilarlo; 
:hay que evitar que sea escuchado en público y p,ropü­
nerle un arreglo amistoso ( ?) ; queri8ndo ganarse la 
simpatía del consp,irador, los autonomistas de la pro­
vinda de Santiago, lo postulan como diputado a Cor­
tes; Martí rechaza el ofrecimiento porque conoce bien 
los ardides del partido. Estalla luego en Oriente, la 
llamada "Guerra Chiquita', cuyos paladines eran José 
Maceo y Quintín Banderas a la cabeza; en la provin­
cia de Santa Clara se insurreccionan Serafín Sánchez, 
Francisco Carrillo y Emilio Núñez. 

Martí se une a ellos, ofreciéndoles ayudar con 
recursos y con. hombres; orgalntiza un Comité Central 
del cual es presidente, pero tan patriota campaña es 
denunciada y Martí es acusado y convicto de conspi­
ración. 

Las autorid:ades aprehenden al conspirador ; se le 
hace saber que puede continuar en Cuba siempre y 
cua:n:do ponga su pluma al servicio del gobierno espa­
ñol. Sintiéndose que la sangre le hierve y que le que­
ma el rostro, el cubano dirá: 
"Martí no es de la raza vendible !" 
palabras que son su propia sentencia, porque es conde-
11ado a! destierro. España es su destino nuevamente, 
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ella vuelve a recibirlo en calidad de exiliad'o político 
como años atrás. (25 de septiembre 1878) 

MARTI EN LOS ESTADOS UNIDOS 

Sobre la estancia del Apóstol de Améri(;a en Lo.:; 
gstados Unidoi:;, podían escribirse volúmenes entaro:,, 
porque el tema es fuente inagotable de investigacién 
e interés. 

El hombre de letras, el ·sociólogo, el político, el 
filówfo; el pedagogo, ei economista, el hisbriac!or 
encuentra en la obra fecunda de Martí, m~1kd:11 va!io­
::.o y suficiente para eRcribir libros y más libros. 

Mi investigación -modesta por cierto- acerca 
d,~ la estancia del orador cuba.no en Estados Unidos 
di; Nort~ América, se rnfocará preferentemci:1.te a con­
siderar su labor dentro del campo de las letras. 

Cuanfo IVIartí llegó a Nueva York, era conocido ya 
através de sus escritos en México, y para su aloja­
miento c·.-:ccge la casa de! compatriota suyo, Manuel 
Mantilla. De::i,de un principio empieza a relacionar­
S·(~ ccn los cubanos que residían en la Urbe de Hierro; 
traba amistad íntima con el pintor cubal:1!0, Tomás Co­
tlazo, quien queda maravillado, cuando habla con fa­
cilidad portentmm de su~ impresiones recogidas en lc·3 
museos de Europa. 

El pintor Collazo se entera que el Semanario "Thc 
Hour" solicita un crítico de arte, y al d'esc:L.Ibrir las 
dotes p,:eniales de 1m amigo, le rropone el trabajo e 
insiste en que lo acepte. 

Inicia pues su trabajo como crítico de arte, y cle~1-
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de su primera publicaciÓlll, que escribe en inglés cort ga­
la de erudición y de desbordante fantasía, se asegura 
éxito y admiración, por parte de sus lectores. 

En esta tierra de libertad, llama la atención por 
su elocuencia y su palabra deja una estela de luz por 
magnífica y sincera; por eso, los americanos que vi­
vían en Nueva York, lo mismo los de Venei,ela que 
los de Argentina colaboran can él eimagna cruzada 
libertadora. 

Vierte en sus escritos las impresiones recogidas 
por su mente durante su estancia en los diferentes 
museos, en las galerías de arte y en todos los lugares 
donde fué un contemplador. Sus impresiones están 
llenas d:e colo1·ido y escritas con admirable precisió1r1, 
donde abundan juicios nuevos y sugestivos, donde la 
adjetivación es superior por su vigor y por su exacti­
tud en el colorido. 

En Nueva York s.e convence de que vive en un 
país donde se disfrutaba de una libertad nac\ónal, que 
tenía ya una larga vida, y por lo tanto, era un cam­
po propicio para fomentar sus ideas pelipcas. 

El diario "Sun" también le abre sus puertas y 
Martí colabora. con su pluma en forma brillante. 

Las actividades del héroe cubano sn Nueva York 
son esencialmente políticas, pero el ilustre varón sien­
do un hombre que poseía modalidades universales, tu­
vo tiempo para dedicarse tambiétm a cultivar el florido 
campo de las letras. Al mismo tiem¡po que fundaba 
el "P~rtido Revolucionario Cubano" y que se lanzaba 
a la unificación de las agrupaciones de emigrados cu­
banos, escribía una obra -teatral, una novela y delica­
das poesías. 

Era el fundador de un partido, el misionero 
que andaba de un lugar a otro : de Nueva York a 
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Florida, A Sto. Domingo, a Costa Rica, allá a donde 
hubiera un cubaillO a quien comunicar el fuego sagra­
do de la libertad. Allí, como un orador que deja que 
su voz pregone con excelsitud las grandes conquistas 
y el advenimiento de una era de triunfos para la hu­
manidad, se convierte en el caudillo que desde el ex­
tr.!1.nj ero imprime en las masas anónimas e1 fuego san­
to d& la libertad. 

Esta ardua labor :i:o restó nada a su calidad de 
hombro de letras y así, pudo relacionarse con mucho;~ 
r;-0eta,3 norteamericanos, representantes distinguido.'.' 
del S. XIX. 

A \.Yhitman lo recuerda diciendo: 
"Sólo los libros sagrados de la antigiiedad ofre­

ren una doctrina comparable, por su profético len .. 
guaje y robusta poesía, a la que en grandiosos y sa­
cerdotales apotegmas imite, a manera de boc2J:.!adas 
GC' luz, e::;te poeta. Hay que estudiarlo porque si nu 
r·.i el pcefa de mejor gusto, es el más intrépido, abar­
cador y desembar~_ado de su tiempo". 

Ach~1im a Lon¡{ellow y dice refiriéndose a tan ilus-
1 re ~osta: 

''Te:::1 b la mística hermosura de los hombres bue­
;:o3; el color de los castos; la arrogancia magnífica 
d:, \,3 virt ~:o:-:us; la bondad de los grandes, la tristeza 
,: : !e 'si·, e,,; y r..qucl ::nhdo de muerte, que hace a la 
í id.! bcib. Sen •sus wrsos como urnas sonoras y co­
Ti: J c:<ah.rng griegas. Parecen al ojo frívolo, peque­
i;~s. con-,~ pl.l'eC:e a primera vista todo lo grande. 
)fa:, 1urgc :-;rrge de €llos, como de las estatuas grie-­
gn,;, ese sum·e ET.canto de la proporción y la armonía.'' 

Emerson también lo conmueve, y para él s2rán 
fas siguientes palabras: 

"es de aquéllos a quienes la naturaleza se revela 
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y extiende los múltiples brazos, como para cubrir 
con ellos el cuerpo de su hijo. !Qué visiones, las de 
sus ojos! !Qué tablas de leyes, sus libros! Sus versos, 
!qué vuelo de ángeles! Y su poesía está hecha como 
aquellos palacios de Flor.encia, de colosales pedruscos 
irregulares. Bate y alea como aguas die mares. Y otras 
veces parece an1 mano de un niño desnudo, cestillo de 
flores. Anciano maravilloso, a tus pies bajo mj haz 
de palmas frescas, y mi espada de plata.". 

Desde sus primeros artículos que escribe para "The 
Sun" y "The Hour" Marti manifiesta la facilidad por­
tentosa de su verbo, el conocimiento profundo de los 
temas que toca, ya sea cuam.do hace la descripción de 
una corrida de toros o cuando comenta et drama re­
publicano francés "Garín" de Paul Delaie; o cuando 
lleno de colorido habla de la obra "Bouvard y Pezu­
c het" de Flaubert; o cuando :nos ofrece la esencia 
poética de &.us contemporáneos españoles, como Ma-­
nuel Núñez de Arce. 

Todos y cada uno de sus trabajos escritos du­
rante la estancia en Nueva York, manifiestan sus co-· 
nocimentos enciclopédicos donde sobre;sale el corres.­
r;onsal, el crítico, el ferviente enamorado de las be­
llas artes y el historiador de tierras lejanas. 

A fin de instruir a los niños y regocijar.los con 
la lectura, redacta "La Eda•á de Oro", una publica­
ción que constituye una de las obras más puras de la 
¡..renJa castellana, un verdadero monumento de 
sabiduría y amor en que la sorprendente inteligencia 
de Martí, se dirige a los niños de América. 

"La Edad de Oro" era una publicación mensual 
t1ue Martí redacta por encargo _del generoso A. Da 
Costa Gémez, cuyo nombre ha de figurar junto con 
el del redactor etn. la portada de la revista. "La Edad 
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de Oro" iba a ser una revista mensual, desgraciada­
mente ,sólo pudieron publicarse cuatro números., los 
correspondientes a los meses de julio, a,gosto, sep­
tiembre y octubre. 

Se trata de una revista dedicada a los 1rniños, úni­
ca en su género, para los pequeños lectores de Amé­
rica; en ella encontramos al maestro de Cuba, amigo 
d-e los niños con una sonrisa infantil que se encerra­
ba. en una fortaleza interior. A través de sus pági­
nas quiere que "los niños RePan cómo se vivía a1nte,.;, 
y ,se vive hoy, en América, y en lar- demás tierras; y 
c6mo se hac-en tantas coRas de cristal y de hierro, y 
las máquinas de vapor y los puentes, colgantes, y la 
luz eléctrica; para que cuando el niño vea una pie­
dra de color, sepa por qué tiene colores la piedra, s 
c:ué quier-2 decir cada cclor; para que el niño conoz­
<:a Jo3 libros famc•.:m.s donde se cuentan las batallas ) 
la:,. religic1:112s de los pueblos antiguos. Les hablare­
mos de todo lo que se hace en los talleres, donde su­
ceden cosas más raras e interesantes que en los cuen­
tos de magia, y con magia de verdad, más linda que 
la otra; y les diremos lo que se sabe del cielo y de 
lo hondo del mar y de la tierra ; y les contaremos 
cuentos de risa y novelas de niños, para cuando hayan 
estudiado mucho, o jugado mucho, y quieran descan­
sar. Para los niños trabajarnos, porque los niños son 
los que saben querer, porque los niños son la espe­
ranza del mundo." 

Desparrama amor y ternura sobre las cabecitas 
infantiles y les dice: 

"Lo que querernos es que cuando los niños sean 
felices como los herrnrunitos de nuestro grabado, y 
que si alguna vez nos encuentra un niño de América 
por el mundo nos apriete la mano, como un amigo 
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v1eJo, y diga donde todo el mundo oiga: "este hom­
bre de la Edad de Oro fué mi amigo!" 

En esta magnífica publicación, Martí platica con 
los niños de La Historia del hombre contada por sus 
casas, de Las Ruinas de Indias, de la Exposición de 
París, del Padre de la.s Casas; de Bolívar, Hidalgo y 
San Martín. 

En estas pá¡inas figura su poema vibrante de 
emoción, "Los Záiticos de Rosa", así como verso3 en­
tresacados de su "Ismaelillo", "Versos Libres'' y "Ver­
sos Sencillos." 

Durante su estancia en Nueva York, publica las 
poesías de "Ismaelillo", "Versos Libres" y "Versos 
Sencillos" que no son otra cosa que "endecasílabos 
hirsutos nacidos de grandes miedos o de ,gr.andes es­

¡:erairnzas, o de indómito amor a la libertad." 
La prosa de esta época del Apóstol Cubano en 

los Estados Unidos, es de un estilo extraordinario, 
donde se descubre al orador que ~ vehemente y cor­
<lial; al pensador que es conciso y vigoroso y al ideó­
logo que se interesa por todos los problemas sociales, 
políticos y educativos del presente y del porvenir. 

La obra del insigne personaje, fascina por su 
personalidad, y su influencia rebasa los límites, pe­
ntando gloriosa en la América. La presencia de 
Martí en Estados Unidos, era necesaria para que e! 
valiente heraldo alcanzara la plenitud de sus1 visio­
ues. Fué allí donde el peregrino escribió casi todá st~ 
obra y donde su pluma dió lo,s m.ejorea. frutos. 

Es allí, donde organiza el movimiento de eman­
cipación de su Patria y donde su pensamiento políti­
co alcanza su máxima expresión. El hoIIl!bre de ac­
ción y el hombre intelectual por excelencia, se presen­
ta de cuerpo entero; nos da a conocer todos los as-
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pectos de su vida, siempre iluminada con el esplen­
dor que irradia el hombre que ha vivido y purificado 
su corazón. 

Digamos por último, que este paladín errabundo 
de mente y de cuerpo, hermano en muchos aspectos 

) 

del Padre de las Casas ; soldado, patriota y visionario 
de la talla de lVIorelos y Bolívar, salió de Los Estado., 
Unidos rumbo a Cuba, para dar ejemplo d-e abrnega­
ción y teñir con su sauigre las campiñas cubanas, la 
tj-e¡ra donde la naturaleza es bella por su esplendo.i' 
y por el cielo azul que invita a la meditación. Ultima 
tierra americana que hospeda a Martí, son Los Es-· 
tados Unidos; de allí partió el sacrifico glorioso que 
señaló el camino a todos aquéllos que como él, ar.1a­
ban los grandes ideales y que son el pan esril'iiual ... e 
la humanidad! 

"VERSOS LIBRES" 

Conocer a José Martí a través de sus "Versos Li­
bres", significa encontrar al poeta dialogando con su 
propia alma. Así son de íntimos estos versos. 

Martí es Modernista por sus "Versos Libres", 
en ellos encuentra el poeta cubano, un molde en que 
se puede explicar con toda libertad; son versos libres 
porque los liberta de la rima y los deja inéditos tal 
vez por "la extrañeza, singularidad y prisa de sus 
visicmies". 

Sencillez y espontaneidad profunda hay en esta 
poesía de oro; él mismo refiriéndose a ellos dijo: "a 
los veinticinco años d'e mi vida escribí estos versos ; 
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hoy tengo cuarenta; se ha de escribir viviendo, con 
la expresw sincera del pensamiento libre; para re­
novar la forma poética". 

Los Versos Libres", fueron publicados después 
de la muerte de Martí, por su albacea literaria, y en. 
el pro'mió . encontramos un interesante concepto so­
bre lo que es Poesía, para el autor: 

"Estos son mis versos. Son como son. A nadie 
ios pedí prestados. Mientras no pude encerrar ínte­
gras mis visiones en una forma aidiecuada a ellas, 
dejé volar mis visiones: oh cuáinlto áureo a,mii.go que 
y~ nunca ha vuelto! Pero la poesía tiene su honra­
d€z, y yo he querido siempre ser honrado. Recortar 
versos, también sé, pero no quiero. Así como cada 
hombre trae su fison~mía, cada inspiración trae su 
lenguaje. Amp las · sonoridades difíciles, el verao es­
cultórico, vibrante como la porcelana, volador como 
un ave, ardiente y arrollador como una lelil(gUa de la­
va. El verso ha die ser como una espada reluciente, 
que deja a los espectadores la memoria de un gue­
rrero que va camino al cielo y al envainarla en el Sol, 
se rompe en alas." 

De los ritmos, escoge para sus ',Versos Libres", 
el endecasílabo porque ·este metro le pareció el más 
adecuado para su poosía, el más libre de todos. Y en 
efecto, en la lengua castellana el endecasílabo es de 
los metros el que permáte corn1 facilidad cambiar de 
formas, es el ritmo die la libertad que respondía ad-

. mirablemente con la libertad espiritual de Martí. 
Examinando las poesías de "Versos Libres", en­

contramos cosas muy interesantes. Comentemos un 
poco estos versos y citemos las observaciones que yo 
encontré al respecto: 

En "Polliee Verso" (Memoria de Presidio) er.-
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contramos al poeta romántico en cuanto a las imáge­
nes, mi,entras que las formas de expresión, tienen ya 
la c0111rsición mod'ern~: 

" .... Parecían 
Esos gusanos de pesado vientre 
Y ojos viscosos, que en hedionda cuba 
de pardo lodo lentos se revuelcan." 

El poeta prescinde del artícuio para darnos una 
impresión inmediata. 

En las· imágenes encontramos U!Illa fuerte here1: 
cia romántica., en donde no falta la paloma que e-s 
motivo romántico por excelencia: 

"Cual si en mis manos como en .it~o juntas, 
Las anchas alas púdicas abriese 
Una paloma bla!r:ea .... " 

En "Copa Ciciópea", observamos que el poeta 
hace una verdadera selección de palabras y como 
"úma las sonoridades difíciles, el verso escultórico 
vibrante como porcelana", desdeña las imágenes y 
las fórmulas vulgares. Más adelante, encontramos el 
recuerdo de un almendro : 

" .... ese almendro 
que con su rama oscura en flor sombrea 
mi alta ventana, viene de semilla 
de almendro .... " 

En el poema intitulado "Copa Ciclópea" se 1mc1a 
h1 composición con una visión grandiosa y amarga a 
la vez, del universo: 

" .... en las mañanas alza, 
l\'Iedio dormido aun de un dulce sueño 
En las manos !a tierra perezosa, 
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Copa inmortal en donde 
Hierven al sol las fuerzas de la vida." 

Luego expresa, dentro de esta visión, "Al niño 
triscador, al venturoso de alma tibia, y a la fragante 
mujer", la tierra es como un, 

" .... Iris roto en colores, 
Raudal que juvenece y rueda limpio 
Por perfumado llano, y al retozo 
Y al desmayo, después, plácido brinda." 

Pero lo característico, en esta exp0sición tan her­
mosa, es que el poeta se sirve de la comparación. di­
recta, en vez de emplear el elemento "como". Al fi­
nal del poema, encontramps la tristeza del espíritu 
tan propia de los modernistas, cuando ve aparecer la 
tierra Melancólica "sobre su frente que la vida bate" 
Y su última exclamación es la resignación del p_oeta 
2nte la muerte, a la cual se enfrenta Martí, con 1 "los 
labios apretados." 

Otra manif estaciÓln, de fuerza en la expresión 
con ~ocabulariQ selecto, es la composición "Isla Fa­
mosa", el· tono es de!escepticismo melancólico y la 
tristeza caracte;,:.rística de los modernistas se entre. 
teje en estos versos; la introducción de esta poesía, 
es sencillamente monumental e impresiona por su 
concisión y su ritmo marcado: 

"Aquí estoy, solo, estoy, desesperadio, 
Ruge el cielo, las nubes se aglomeran~ 
Y aprietan y ennegrecen y desgajan 
Los vapores del mar la roca ciñen .... " 
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Hay plasticidad de irn,ágen al decirnos que las 
nubes se aprietan y desgajan. También aquí volve­
mos a encontrar un final con la idea de la muerte, se 
trata de una evocación, en forma moderna, d'e las 
danzas de la muerte en la Edad Media, pero la impre­
sión que recibimos en los versos de Martí, es distin­
ta de aquélla: 

"Danzando van: a cada giro nuevo 
Bajo los valles piés la tierra cede. 
Y cua1r.1do en ancho beso los gastado:, labios 
Labios sin lustre ya, trémulos juntan, 
Sáltanles de los labios agoreras 
Aves tintas e!1 hiel, aves de muerte." 

En ''Aguila Blanca" encontramos nn giro cL'l·ii­
c:o: e! hipérbaton, que es frecuente entre los moder­
ni¡,ta•J, por la tendencia quizá del modernismo de em­
i: !car formas arcaicas: 

"Por entre pies ensangrentada y rota, 
D0 un grano en busca el águila rastrea." 

:E:n "Amor de Ciudad Grande" Martí siente te­
mor ror la ciudad, justamente lo contrario que Julián 
dE:l Casal, que era un enamorado de la ciudad. 

En la composición "Estrofa Nueva", de tono serio 
y ritmo clásico, encontramos el siguiente hipérbaton: 

"Sale cani la aurora y con la noche vuelve 
Del pan del día en la difícil busca." 

En la tercera parte del poema "Mujeres", tam­
Lién ocurre un hipérbaton que dice: 

" .... Si suelo 
Cual del niño en los rizos suele el aire. 

104 



Benigno, en los piadosos labios tristes 
dejar que vuele una sonrisa." 

La composición "Arbol die mi Alma", es una poe-
sía de gran aliento y ritmo clásico : 

" .... Tal parecen 
Lenguaraces obreras y envidiosas, 
A la doncella de la casa rica 
En preparar el tálamo ocupadas." 

La poesía modernista regresa a las eternas fuen­
tes de la naturaleza, pero viéndola y admirándola tal 
como es, no a través d:e lentes románticos. Martí acon­
seja que hay que buscar "la naturaleza siempre vi­
va" y entusiasmado nos dice : 

"Vaciad u¡n¡ monte; en tajo de sol vivo 
Tallad un plectro; o de la mar brillante 
El seno rojo y nacarado, el molde 
De la triunfante estrofa nueva sea." 

Para el poeta de "Estrofa Nueva", son motivos 
de inspiración: 

"Un obrero tiznado, una enfermiza 
Mujer, de faz enjuta y dedos gruesos, 
"Un niño que sin miedo a la ventisca, 
Como el soldado con el arma al homibro 
Va con sus libror: a la escuela." 

En los versos anteriores encontramos que las 
inspiraciones de los poetas modernisie¡ son reales, 
desinteresadas e ·íntimas; para ellos es motivo de 
i1'spiración cualquttra manifestación. de la vida Mar­
tí mismo nos dice el por qué: 
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"Ancha es y hermosa y fúlgida la vida." 
En "Yugo y Estrella", encontramos la poesía 

más hermosa entre "Versos Libres" ; en ella se reve­
la el poeta leyéndonos el horóscopo de su futuro, el 
vía crucis final de su destino. Nos cuenta el poeta 
que al nacer su madre le brindó que escogiera entre 
dos insignias, •símbolos de la vida; un yugo y una es~ 
trella: 

"Dame el yugo, oh mi madre de manera 
que puesto en él de pie, luzca en mi frente 
mejor la estrella que ilumina y mata." 

En el poema "Media Noche'', el poeta nos revela 
la visión grande de la vida que lo ha hecho medital' 
profundamente, admirado se queda frente al proceso 
de la vida, y lo interpreta en frases concisas y con­
centradas: 

" .... el monte granos nuevos 
Juntó en el curso del solemne día, 
A sus jaspes y breñas, en el vientre 
De las aves y bestias nuevos hijos" 

Y frente a la verdad de la vida que sorprende, 
el hombre se siente pequeño, insignificante 

"Y yo, mozo de gleba, he puesto solo 
Mientras que el mundo giigamtesco crece, 
Mi jornal en las ollas de la casa .... " 

Pero al admirar las grandes fases de la vida, vol-
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vemos a encontrar la melancolía y el escepticismo que 
"le sacan lágrimas" : 

"De los árboles presos, que a los ojos 
Me sacan siempre lágrimas ... " 

En los versos de "Amor de Ciudaid Grande" que: 
ya citamos en este trabajo, encontramos ciertos ver­
los con valor de sustantivos que le dan a la frase una 
seriedad y un ritmo especiales: 

"El goce de temer; aquel salime 
Del pecho el corazón, el inefable 
Placer de merecer; el grato susto 
De caminar de pri-.sa en derechura 
Del hogar de la amada, y a sus puertas 
Como un niño feliz romper en llanto". 

Expresiva y de espíritu comparativo moderno, 
ee esta imagen de las almas : 

". . . . . . y las almas 
No son como en el árbol, fruta rica 
En cuya blanda piel la almíbar dulce 
En su saz6n de madurez rebosa, 
Sino fruto de plaza que a brutale-s 
Golpes el rudo labrador madura''. 

El afán de presentar imágenes expresivas, lo 
encontramos en los versor de "Pórtico"; es la vis:i,:Sn 
de un pórtico, hermoso, en medio de latas construc­
ciones modernas. Es una visión gram.diosa revestida 
dé una plasticidad admirable: 

-" .... por entre truncos 
Muros, cerros de piedra, boqueantes 
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Fosos, y los cimientos asomados 
Como dientes que nacen en una encía, 
Un pórtico gigante se elevaba." 

Y más adelante dice que: 
"Aquel pórtico 
En un cráneo sin tope merecía 
Un lahio enorme lívido e hinchado." 

Esta manera de escribir y ver ya no es román­
tica, sino que corrE1sponde a U')1a nueva manera cL 
ver y de sentir. 

En "Mantilla Andaluza", hace remir::scEi11.i~, ,. 
de su estancia en España; el principio es románticc, 
-:,: en elia el poeta nos confiesa: 

''l'-Zo me avergüenzo de que me e'Ilcuentren 
Clavado el corazón con tu peineta." 

la •descripción final de la amada en "MantUa Andalu­
za", ya no es romántica, sino lenguaje modernista, y 
dice así: 

" .... y tú me miras, 
Oh perla pura en flor, como quien echa 
En honda copa joya re··sonainte." 

Por último mencionaré la composición "Poeta", 
en donde encontram:08 reflejados la tristeza y el do­
lor en el alma de Martí. 

"Versos Libres", significan belleza inaudita, poe­
sía sencla y natural que brota del alma; poesía re­
gia de sentimientos que cabalgan en un corcel de be·-
llas imágenes. ,, 

Hay un verdadero torrente de imágenes, pero 
ninguna -en mi concepto- está fuera de lugar. Mar-

108 



tí al escribir estos versos, tuvo la suprema aspiración 
de ser claro de ofrecer en su poesía el cla:·o reflejo 
de su alma; y pudo lograrlo gracias a la •sincerid~d 
y naturalidad que anima su poesía. ,, 

Admirable es el autor; por sus "Versos Libres" ; 
porque en ellos hay verdad, grandeza de las ideas y 
vigor del pensamiento; :magníficos por sus impresio­
nes estéticas y por la naturalirdiad que hace brotar 
versoH depurados, sencillos, owtanciales y dolidos. 

"ISMAE:LJLLO". 

!Ismaelillo ! !Qué belleza encierra esta obra! Hay 
que leerla y relEerla para encantarse con su poesía y 
penetrar en el alma del Apóstol cubano, que esta vez 
se descubre como un poeta con inspir~ión, delicade­
za y ternura. 

A medida que leemos los versos de "Ismaelillo" 
nos damos cuenta que se trata de una obra en donde se 
entretejen bellos pensamientos que derraman cariño 
para su hijo. 

Es el hijo de Martí quien inspira al poeta para 
escribir estos versos, y el título de la obra no es el 
nombre del niño sino el de un pequeñuelo que cono­
ció el cubano. 

Se filtra en cada página, en cada verso, en cada 
palabra el amor inmenso delpadre que idolatra al hi­
jo de rubias guedejas. Para él, es el libro y- al ofre­
cérselo ha idie decirle: 

"Si alguien te dice que estas págiinas se parecen 
a otrais páginas diles, que te amo demasiaido para 
profanarle así. Tal como aquí te pinto, tal te han 
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visto mis ojos. Con esos arreos de gala J;e me has 
aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, 
he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pa·sadc, 
por mi corazón. 

¡ Lleguen al tuyo ! 
E:namorado y ebrio de felicidad por la dicha qu-~ 

el hijo le brinda, siente que su corazón se humedece 
"¡::or los riachuelos que pasan"; esos riachuelos no 
son otra co,sa que la poesía que se desborda sincern 
y espontánea, estimulada por el amor de su tierno 
hijo. 

Sublime es el amor paternal de aquél que dice: 

"El para mí es corona 
aimohada y espuela." 

Este libro fué eserito en su mayor parte en Ve­
nezuela y publicado en Nue\'a York --1882-. Entre 
las netas que escribe Martí, nos confiesa que lo3 
versos ,de "I,smaelillo", brotaron en Venezuela, en lo::i 
momentos En que veía jugar a su hijo o en los mo­
mentos de tristeza y soledad de su espíritu: 

"Al calor de mi amor! qué variedad de formas 
toma este hijo mío! A su belleza natural ¡ cuánto no 
añade la €namorada fantasía! Ni una •sola de las imá­
genes de este pequeño libro ha dejado de ser visto 
por ñ\is ojos, con sus formas, proporciones y dolores, 
antes de venir en forma de verso a lo,s labios. Y cuan­
do la imágen se ha deiwanecido, :__:allí he escri!'O'to el 
úitimo verso donde se desvanecía, extinguiendo mi 
fuego, la impresión.-DeslEaltad ele poeta y villanía de 
1;adre habría sido lo co1ntrario. Por eso amo este li­
bro; porque f:s8 r,equeñuelo suelto entre sus páginas. 
orn triRte, ora l"isueño; ora travieso; ern sencilla 
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criatura, a quien yo hago, con la potencia de mi amor, 
rey mío, mago mío, caballero mío, -ha pasado real­
mente ante mis ojos alado, relampagueante, bullicio­
so, como yo lo pinto. Si he visto un niño bello, cu­
bierto apenas por ligerísima cam,isa, sentado en. alto 
poyo, batiendo al air.e sus pies rosados -me he dicho; 
a•3Í como ése niño, a los que de abajo lo ven, se ason:ia 
él a mi alma- y he escrito "Mago". Si lo imaginaba 
rey en un trono, húmedo y fluído como un trono que 
reluciere para Galatea, y a su presencia, como home­
naje a mis pasiones embridadas esta idea de reye­
cía, aieteando sobre mi alma enamorada, hacía nacer 
esa sencillez que acaba gravemente, porque así con 
gravedad y sencillez veo mi alma." 

¡ Qué encanto hay en las palabras de Martí, cuan­
do descri.be el rostro del niño ; compara el color de 
su cutis con el nardo de fragancia delicada, sus ojos 
vivos y relampagueantes como dos luceros, y la fi. 
gura toda erguida y majestuosa sobre el pecho del 
cariñoso padre: 

"Brida forjaba 
con mis cabellos, 
ebrio él de gozo 
de gozo yo ebrio, 
me espoleaba 
mi caballero" 
"¡ Qué suave espuela 
su,s dos pies frescos ! 

¡Cómo reía 
mi jinetuelo ! 
Y yo besaba 
sus pies pequeños, 
dos pies que caben 
en sólo un beso!" 
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Sólo un hijo tuvo Martí, uno, pero significó toda 
una vida para el poeta. El mismo con orgullo nos di­
ce, que fué su escudo y refugio, luz y estrella que cla­
rificó los momentos oscuros de su existencia: 

Tal es, cuando a mis ojos 
su imagen llega 
cual si en lóbrego antro 
pálida estrella 
con fulgores de ópalo 
todo vistiera. 

A su paso la sombra 
matices muestra, · 
como el sol que las hiere 
las nubes negras." 

Quiere pare. el niño, una infancia limpia y fre:'.­
ca, base nec€•3aria para un porvenir ·~oigno y recto; y 
en verso también le señala el camino del bien que con­
trasta con la maldad, la mentira y 1u suprema belle­
za de la verdad: 

"Seres hay de montaña, 
seres de valle, 
y seres de pantanos 
y lodazales. 
¡ Vaso puro de nácar: 
dame a que harte 
esta sed de pureza: 
los labios cánsame !" 

El hijo del nlma vive siempre en. la memoria del 
padre y su imagen lo acompaña donde quiera, por esü 
dirá refugiándose en el recuerdo : 
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"hijos escudos fuerte.s 
de los cansados padres !" 

En esta obra de Martí descubrimos una m.us1ca 
velada y el ritmo cortado de la seguidilla española; 
tiene algo de la copla del pueblo y acento de Bécque1·. 
En "lsmaelillo", Martí se asoma al Modernismo y su 
música delicada nos recuerda a "Playeras", de Don 
Justo Sierra. 

"lsmaelillo" se presenta al lector, como un ra­
millete -ñe exquisitas flores; leer los versos que en­
cierra, es adueñarse de una poesía donde el poeta re­
sulta magnífico y don.de hay preciosidades en abun­
tlancia. 

Leer "Versos Libres", significa enternecimiento· 
del alma; leer "lsm.aelillo", es sentir la unción divina 
de un devocionario. 

"VERSOS SENCILLOS". 

Los "Versos Sencillos" fueron ediitados en Nue.: 
va York, por Louis Weiss Co., en 1891. Son la expre­
sión de la intimidad lírca de l\lartí, y en. ellos toda­
vía el poeta no había dado el paso a las nuevas for­
mas. En esta colección, como en las otra-s poesías 
qu~ hube de leer para desarrollar este trabajo, se 
comprueba qeu el poeta cubano, pesa más sobre sus 
versos que por las fórmul•, más que por las escue­
las, más que por todas las poéticas. 

Hay en estas composicones la forma simple que 
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nos hace pe.nsar en un arte primitivo que encierra 
lúi:: sentimientos que brotan desde lo más íntimo de 
rn espíritu. 

Están escritas estas poesías en versos octosíla­
bos y tienen un sabor popular esp·ecial; son versos 
que pertenecen a la obra ,:le madurez del poeta cuba­

, no. Esta colección está más cerca de los simbolistas 
Que de los parnasianos; los escribió Martí cuando es­
taba próximo a morir y son ellos la expresión de up.a 
s!.!gunda vida, que bien podían tener como lema: 
"Poesía tal vez, no es más que di•stancia", y en estos 
versos el Apóstol nos envía su mensaje. 

En el prólogo de "Versos Sencillos" nos aclara: 
"Amo la sencillez y creo en la necesidad de po­

ner el sentimi8nto en forma llana y sincera". 
Además, en esta colección de poesías encontra­

mos las cualidades del estilo martiense aristocrática­
mente depuradas. Hay en ellas la personaJiid1ad fuer­
te y avasalladora que se encuentra en cualquiera de 
]as colecciones en verso de Martí. 

E·ntre las poesías de esta colección, encontré jo­
yería valiosa que debe ser guardada en la urna del 
corazón. Comentamos algunas de estas composi­
cionee: 

Hay verdaderas compos1c1ones sintéticas, ~s de­
cir, hay en ellas varias. de las virtudes peculiares de 
la poética martiense: el dramatismo, la emoción pe­
netrante que alcanza expresarse en una sola frase 
poética y el instinto maravilloso de la poesía popu­
lar. Tipo de estas compOf;iciones es la triste historia 
de "La Niña de Guatemala" ele quien ya hemos 'ha­
blado en páginas anteriores; 

"Qu,iero a la sombra de una ala, 
contar este cuento en flor: 
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la Niña de Guatemala,-
la que se murió de amor." 

Llega un momento a veces en que parece que 
estamos leyendo fragmtentos de romances viejos, que 
estamos evocando alguna canción antigua que ha sido 
conservada por la tradición popular: 

"Iban cargándola en andas 
obispos · y embajadores: 
detrás iba el pueblo e1n tandas, 
todo cargado de flores." 

Que todos los ver!"Sos de la colección tienen un 
suave matiz emocional, y que en uua estrofa la emo­
ción se condensa a;d'quiriendo una intensa energía, lo 
advertimos en el verso siguiente que acaba por re­
presentar en el orden de las emociones, lo que un 
breve poema lírico: 

"Se entró de tarde en el río, 
la -sacó muerta el doctor: 
dicen que murió ide frío: 
yo sé que murió de amor". 

Hay también una composición que desparrama 
ternura traducida en profundos razgos líricos: 

"Si quieren que de este mundo 
lleve una memoria grata, 
Llevaré, padre profundo, 
Tu cabellerª' ~lata." 
No olvida á -su herman,a y por eso dirá: 
"Si quieren, por gran favor, 
Que lleve más, llevaré 
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La copia que hizo el pintor 
De la hermana que adoré.'' 

En otro nos hace la aclaración - mod¡rnista por 
cierto-de que quiere ser sincero, de que es hombre 
sincero: 

"Y o soy un hombre sincero 
de donde crece la palma; 
Y antes de morirme quiero 
echar mis ve rsos del alma". 

Martí tiene el más alto concept() ne la amistad y 
por eso nos dice: 

"Si dicen que del joyero 
tome la joya mejor, 
tomo un amigo sincero 
y pongo a un la-dio el amor. 

Tiene el leopardo un abrigo 
en su monte seco y pardo, 
yo tengo más que el leopardo 
porque tengo un buen amigo." 

i}n otra composición descubrimos el amor pro­
fundo para la patria que era para el cubano su re­
ligión: 

"Oculto en mi pecho bravo 
la pena que me lo hiere; 
el hijo de un pueblo e..c:iclavo 
vive por él, calla y muere." 

Cultiva para el amigo franco la blanca rosa ; pa­
ra el cruel tiene también: rosas. ¿ En dónde podemos 

116 



hallar alma mejor?: 

"Cultivo una rosa blanca, 
en julio como en enero, 
para el amigo sincero. 
que me da su mano fra.11:a. 

Y para el cruel que me arran-ca 
el corazón ,<j,.0"11 que vivo, 
cardo ni «tí,i~ ~cultivo: 
cultivo una rosa blanca". 

También para la mujer, hay amor y ternura; y 
él, como hombre bien nacido, sentía por ella respe,.to 
profundo y una angelical etrnura: 

•J¿De mujer? Pues puede ser 
que mueras de su mordida, 
¡ Pero no emplJies tu vida 
diciendo mal d'e mujer!" 

Refiriendose a la mujer también dice: 

"Se lleva mi amor que llora 
esa;nube que se va: 
Eva me ha sido traidora: 
¡ Eva me consolará!" 

Acierto descriptivo hay en las siguientes líneas: 

"Brillan las gr9indes molduras 
al fuego de la nttñana, --···- . 
que tiene las colg'aduras "'-. 
de rosa, violeta y grana". 
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El clarín, solo en el monte 
canr.a al primer arrebol: 
la gasa del horizonte 
Prende, de un aliento, al sol". 

No ha pasado el tiempo sobre versos tan fres­
cos como: 

"Duermo en mi cama de roca 
un sueño dulce y profundo. 
Roza una abeja mi boca 
Y crece en mi cuerpo el mundo". 

En las siguientes líneas recuerda a la patria: 

"Yo quiero, cuando me muera 
Sin Patria, pero sin amo, 
Tener en mi losa un ramo 
De flores -¡ Y uina bandera!" 

Por último, digamos que quien predicó la necesi­
dad del sacrificio para el progreso de la idea, concibió 
la muerte como un pagano: 

"No me pongan en lo oscuro 
a morir como un traidor: 
Y o soy btwno y como bueno 
moriré de cara al sol". 

"Versos Sencillos", es la colección de versos de 
l\fartí, que testifica que se trata de una poesía con el 
rango de aquéllas en donde no hay nada que el tiem­
po haya empañado, nada que haya enturbiado su lim­
pidez y su forma, ni tampoco esa emoción honda y 
transparente de canto popular. 
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DOS RESONANCIAS CtASICAS ESPA~OLAS EN 
LA PROSA Y ESTILO DE JOSE MARTI 

Al examinar la obra 1?2 prosa y en verso ·de José 
Martí, descubrimos influencias diversas pero supe., 
radas por la pluma 1IU1,rtiense en forma original y 
propia. 

Entre estas influencias, hay dos que llamaron mi 
atención particulamrente, · idos autores clásicos espa­
ñoles con quienes Martí guarda semejante, actitud y 
sorprendentes coincidencias por su estilo por su vida 
y por sus ideales: 

Ellos son. Sta. Teresa y Quevedo. 
¿ Qué hay analogías entre Martí y Sta. Ter 
¿ Qué hay misticismo en los dos escritores? 

dudablemente. Martí y la célebre doctora de A ~. 
aquella reformaiciora carmelitana que a los siete añ ':..:,:e 

escapa del hogar para hallar en tierra de moros mar;1,: 

tirio, tiene con el ins:iogne cubano bellas coincidencias.'·· 
Hay en él como en la española, un misticismo que 

inútil sería buscar en otro escritor de América; urn 
misticismo que satura sus obras, que los hace olvidar 
y d•eciar el mundo que los rodea, y que los hace 
vivir a veces sin conciencia de la real:iod;ad. 

lVlartí y Sta. Teresa coinciden porque ambos sien­
ten el goce en el sufrimiento, el placer de la tortura. 
Por eso es que Martí, en una suprema vena lírica hu 
die decirnos, entre málS honda es la herida, su canto 
es más hermoso; y creyeindo en los poderes del sa­
crificio personal dice: 
"el dolor alienta, el dolor purifica, 
el dolor nutre. El caudal de los pueblos 
son sus héroes, los hombres son pequeñas maguas 
que chocan y se quiebran, y de los vasos rotos, 
surge esencia de amor que alienta al vino" 
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Y Sta. Teresa hablando de sí misma nos dirá: 

"Y o se persona, que, con no ser poeta le acae­
cía, hacer de presto coplas muy senttdas declarando 
su pena. . . Todo su cuerpo y alma quería se despe­
dazase para mostrar el goce que con esta 'penia siente". 

Martí y Sta. Teresa creían en las fuerzas de la 
fe; en el poder del sacrificio; en la purificación de la 
especie por el dolor; en el amor que logra reconstruír 
la vida entera; en la u.ni:dad de los hombres, y en la 
imperiosa necesidad de la libertad. 

La fémina inquieta y andariega, tiene como el 
apóstol cubano, una simpatía por la muerte, u1J11 deseo 
de morir. La española quiere morir para lograr "la 
unión divina", la "posesión perfecta de todos los bie­
nes"; quiere con la muerte volver a vivir una vida 
nuev& más clara, más bella. 

Martí, por su parte, quiere morir también y cer­
ca del sacrificio de Dos Ríos ha decir: 

"del sufrimiento como el halo de luz, 
brota la fe en la existencia venidera ... " 

José Martí ansía la muerte, porque ella signific3 
fibertad, libertad absoluta: 

"La muerte es júbilo, reanudación, tarea, nueva. 
¡Muerte! ¡Muerte generosa! ¡Muerte amiga! 

Los dos escritores unen al trabajo de la pluma 
la misión del apóstol, la tarea sin descanso del mís­
tico militante. Los dos son batalladores. 
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No s61o se dedican a la contemplación mística si-
110 que son activos, ex1 raordinariamente activos a pe­
sar de que en ocasiones, sus cuerpos no les ayuden. 
Recordemos que Martí, desde miiño fué físicamente dé­
bil, y ·apenas un adolescente sufría ya las heridas cau­
sadas por el grillete del presidio. Sta. Teresa, tam­
bien desde niña fué enfermiza y muy joven aún, pa­
decía grave dolencia. 

Pero, no fué obstáculo para que se detuvieran en 
su pHegrinación, ser de cuerpo débil y enfermizo. Es­
ta, a través 1de Castilla y Andalucía fundando conven .. 
tos y reformándolÓs·. Iba de una ciudad a otra, de 
Medina del Campo a Valladolid, de Toledo a Salaman­
ta, de Sevilla a Segovia, de Granada a Burgos; aquél, 
~-iajendo por España, París, Inglaterra, México, Es­
i;ados Unidos, Guatemala, Venezuela, llevando siempre 
un mensaje de amor, unión y libertad. 
. Los dos peregrinos cami1nian y contemplan pero 
también escriben, y en qué forma, bella síntesis de 
una bien aquilatada cultura. El acervo cultural de 
la. de A vila, •se apoyaba en la crema de los libros reli­
giosos de la época: lee La Biblia, La Leyenda Dora­
:éfa, San Jerónimo, San Agustín, SanJ Gregorio el Mag­
no, Ludolfo de Saxonia, Kempis, Alfonso de Madrid, 
Los Abecedarios de Fray Francisco de Osuna, Ber­
r1::trdino 1die Laredo, Antonio de Guevara, San Pedro 
t.!~ Alcántara, Fray Luis de Granada. 

El pensador cubano, nos ofrece un cultura empa­
pada de los clásicos latinos y griegos, que dejan en 
él una huella profunda. Toma de ellos lo mejor y trans­
forma el material ajeno, y le da una paternidad ·ori­
ginal. 

Devora con pasión los libros que encuet.1ltra en la 
bibliot€ca de su amado maestro ~fael María de Men-
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dive, los que encuentra en las bibliotecas de España 
y París; lee cuanto libro llega a sus manos, y en una 
palabra, sn vida corre paralela con la lectura de bue­
nos libros. 

Conoce el griego y el latín, el francés y el inglés; 
la literatura alemana, francesa, inglesa y profunda­
mente la española. Se trata en suma, de un admira­
ble conocedor de las literaturas antiguas y modernas. 
Tiene el Mártir de América una cultura académica 
que inicia en La Habanja y fortalece en Zaragoza. 
Vive en París y se inicia como crítico de arte, vive 
en México y se hace periodista, vive en los Estados 
Unidos, en América Central y Sudamérica; con estos 
viajes complementa su ascendrada culturB .. 

Martí y Sta. Teresa tropezaron en su empresa con 
obtáculos incontables. Cuántos tropiezos y cuántos sin­
sabores, cuántas pobre...zas y cuántos desdenes. Los 
dos fueron perseguidos. Triunfan por la humildad y 
la abnegación que linda casi con la sa1rntidad, y cuya 
empresa toda se hallaba encerrada en la divisa "su­
frir y morir". 

JOSE MARTI Y QUEVEDO 

José Martí y el célebre Don Francisco de Quevc. 
do Villegas, tienen también sus puntos de co'ltacto. 
Cuando leemos a José Martí, como moralista, pedago­
go o como político, encontramos que guarda una .eer­
eanía con, el insigne escritor español, a quien la natu­
rnleza había dotado de un gran ingenio. 

Pero la cercanía Ee acentúa cuando los dos r.1en-
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sa1dores ilustres están poseídos de una preocupación 
pedagégica o do una preocupación política. 

El insigne cúbano sabe que un pueblo sb instmc­
ción no es digno de ser libre ni puede ,serlo; por eso 
enaltece al sabio y propaga su nombre, lo pone como 
modelo, y si muere derrama sobre su tumba flores 
~arcesibles y entona estro'..fas nuevas. Martí, sabe 
~bién que la es·cuela. es la fuente de donde br9ta la 
grandeza y la ·prosperidad de los pueblos; tien,e para 
e] maestro veneración, y p.alabras de aliento para el 
disdpulo. 

Don Francisco de Que':edo y Villegas, también 
medita ,;;obre problemas pedagógicos en un estilo don­
ck> campea la fertilidad del ingenio. 

En el campo de la política, uno·y otro dejan en­
trever en sus obras, un sistema político que se apoya 
en la doctrina cristiana del honor, la lealtad y la jus­
ticia, frente al sistema político arraigado en la tiranía 
la injusticia y la traición. 

Quevedo manejando la lengua con soltura y ha­
bilidad sorprenidientes, nos habla de los más variados 
aspectos de la vida pública; de los deberes del monarca 
y los vasallos, del gobierno de ia nación y las ciudades ; 
de la admimñstración de justicia y tributos, provisión 
de cargos, condiciones que deben reunir los funciona­
rios, cuestiones de guerra etc. 

Martí es también político de genio indiscutible, 
en el cual descubrimos un poder "innato de conductor 
de pueblos y masas, d:e certero visionario y de aunador 
de fuerzas para la gran lucha por la libertad de su pa­
tria y lo de sus tierras hermanas". 

¡ Qué pensamientos más profundos y más .sabios 
f;mite el ¡:;ensador cubano! Y no podía esperarse otra 
cosa, en un espíritu como el de él, que hizo suya la 
causa de América y prnsó en una Patria Americana 
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No quería sólo la libertad de Cuba, sino la inde. 
pendencia de América que hoy día es obsesión y anhe­
lo. Las ideas políticas salidas de la pluma de José 
Martí y la de Francisco de Quevedo, son inteligentes 
y tienen gran apego con la realidad. Los dos luchan 
por una autonomía económica y social y política que 
tuviera como base la educación de los pueblos. 

Martí y Quevedo, son escritores son pedagogos y 
son políticos sólo que el primero· tiene una fantasía 
fustigada con el látigo de "lo cómico y lo amargo" ; 
no se detiene con paciencia y piedad ante las debili­
dades de los hombres pero gracias a éso, se convierte 
en maestro del análisis ern la flaquezas, de los huma­
nos en la penetradón psicológica al estudiar el alma. 
Conta.'dios son los escritores que le aventajan en la de-
fensa elocuente de las virtudes. ,, 
, Martí se acerca con am?r a las almas, con un amor 
cristiano que a veces llOs hace pensar, que nos habla 
un niño o que nos habla una mujer, porque su verbo 
dE:sparrama "ingenuidad y ternura candorosa''. 

Es la palabra del apóstol, que descubre al pensa­
dor profundo de corazón grande y sensible, es el verbo 
ctondie brota "una feminidad depura'ia que nunca da 
la espalda a la hombría magnánima". 

,Quevedo y Martí, son literatos, cultos y sabios; lo·J 
dos tienen dote·s geniales y una riquísima variedad en 
el estr'lo que les permite adaptarse con soltura a lo;.¡ 
más diferentes génetos. 

Los dos escriben y en sus obras, encontramo.3 las 
palabras del sabio, las del filósofo y a veces las del 
santo. Hay er., ellos material suficiente y lleno ,de 
austeridad, delicadeza y primor que impresiona y siem­
rre pensami.ántos viriles, densos y originales. Hay 
en el estilo de ambos riqueza de lenguaje, comparabl0 
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a la de Cervantes, a la de Tirso, a la de Graciáii. 
Su lectura ~os convierte en descubridorei:i, y ha­

cemos hallazgos valiosísimos ; parece que todo el cas. 
tellano está vertido en sUSi obras. Allí están los voca­
blos más exquisitos y señoriales, allí están las voces 
del español de los primero~ tiempos, llenos de un li­
risn;i.o irncomp·ar.able; hay en los dos estilos energía y 
color sorprendentes. 

Leemos a Quevedo y nos colocamos frente al es­
toico a quien es inútil pedir· "sobriedad y templanza"; 
es el pensador que nos dice: 

"¿No ha de hablar un espíritu valiente: 
¿ Siempre se ha de sentir lo que se dice; 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?" 

! 

Leemos a Martí, y nos encontramos al hombre 
que con "voz grave de dulce virilidad ansiosa" dice: 
"yo alzaré al mundo. Pero mi único deseo sería pe­
garme allí, al último tronco, al último peleador, mo­
rir callado". "Contraste sin igual nos brinda el már­
tir cubano, que .se siente poseído de una fuerza ca­
paz de alzar el mundo y que quiera morir en la hu­
mildad, y tal vez en el olvido. 

Obras morales, pedagógicas y políticas que bro­
tan en un1a época en que la injusticia reinaba, y en 
que el valor y el honor, eran esclavos de la traición. 

Quevedo y Malrtí son hombres que conocieron 
todos los dolores todos los engaños, todas Ja'3 razones 
de dudas, todas las inquietudes, y los tormentos de 
lo hombres. Pero son cubano y español, hombres de 
gran temple: 1ni dádivas, ni destierros, ni encarcela­
mietos quebrantaron jamás la entereza de su ca­
rácter. 

125 



Se ha censurado a Martí en la política y a Que­
vedo en su moral. Pero es que la crítica se ha hecho 
apasionadamente, sin fijarse en las bellezas profun­
das y en las grandes verdades que encierran sus obras. 
A ellos les recuerdo aquí, las palabras de Víctor Ru­
go, e.n defensa de otro ingeniio a quienes pocos en­
tendían: 

"Si buscáis un tallo bruñido, ramas rectas y ho­
jas satinadas, fijad la vista en el pálido abedul, o bien 
en el sauce llorón y aún mejor en el hueco sauco; pe­
ro dejad en paz a la encina. 

La encina, rey de la selva, tiene la forma capri­
chosa, sus ramas está:ni heridas por el rayo; su fo­
llaje es sombrío, su corteza áspera y ruda. . . . pero 
siempre es la encina." 

EL PROSISTA.-EL POETA. . . ESTILO. 

3 I 2.. r 
José Martí es el miás escritor cubano, altivo, pa-

triota y revoluciónario. Detrás de los aspecto•a llama­
tivos de su personalidad, se yergue el robusto y ga­
llardo escritor de frase centelleante, intelectual y en­
ciclopédica, y el poeta inspirador y delicadísimo de 
suave vibración rítmica. 

Martí como prosista pertenece al grupo de lo); 
Precursores del Movimiento Modernista; es su pro­
sa expresión, de serenidad, sencillez y concisión. 

El ilustre cubano poseía el ímpetu del escritor y 
el vehículo para lograrlo: ese vehículo es la lengua 
y en la lengua de Martí, domina la maestría del two 

Como r·rosista, es dueño de un estilo extraonli-
ll.a-ri o c¡_ue ":>e 1Tied..i.a. co'h Se1lamc3111c.e1 
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y con Castilia, es el hablista emparentado en 
lt!tras con Garcilaso, el Romam.cero, Tirso de l\lolina 
y Hurtado de Mendoza. 

-Es la prosa del cubano, una prosa robusta efi­
caz y melodiosa en donde a cada in~tante descubri­
mos belleza en abunidancia. El corte. es clásico, sólo 
que se adorna de poesía, se apoya en la historia y se 
rodea de una brillante escolta literaria. La palabra 
es simbólica y habla por imágenes; por eso se ha di­
cho que José Martí- es un rey del símbolo, envuelto . 
en la pompa maravillosa de su genio creador. 

Si "la prosa de Gutiérrez Nájera es el fino vi<,lín 
alternativamente acallado, de tonantes ¡w.nsamientos 
y reforzado apasionadas expresiones, la prosa de Mar­
tí, es una orquesta Wagneriana". 

Es el más fi.co, el más original y el más entero de 
los escritores hispanoamericanos, y pocos escritores 
han tenido tanta conciencia de estilo y tanta origina­
lidad:. El mismo dice que "hace libros con su propio 
modo de ver y lenguaje." 

Su palabra prodtt~f: el estruend'o que hacEln las 
piedras al rodar y que caen en el abismo; brotan de 
sus labios encendidas, y brillantes y su pluma no ha­
ce más que transcribirlas. 

Muchas veces encontramos más vibrante s<mti­
miento poético, más lirismo en sus producciones en 
prosa, que en muchos de sus ve:rsos. La palabra, la 
forma queda reducida a materia conductiva agobia­
da y vencida por el concepto ; es la palabra donde la 
inflexión domina sobre el argumento, y en efecto, el 
sonido sugestivo de la palabra martiense, está justa­
mente en la forma original con que enlaza los voca-
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blos. 
Unidad y naturalidad aconseja el cubano di­

ciendo: 
"No, dejad las cosas pequeñas para los espíritus 

pequeños. Dad a lado a las rimas huecas y altisonan­
tes, ensartadas con perlas artificiales, flores. . . fue­
ra el latinismo afectado y las montañas de libros". 

La sustancia literaria de Martí está en cada pa­
labra que ,salía de su pluma, y en sus teorías litera­
rias no la~ sacJ de textos .ni de· retórica,s antiguas y 
estrechas, sino que las aprendió en la viva eternidad 
de las obras que pasaban por sus manos. 

Es la prosa del Apóstol de Cuba, el verbo armo­
nioso que sugestiona la inteligencia y en la cual des­
cubrimos al escritor que nos une con la vida a través 
de su palabra, que derrama melodía, enseñanza pro­
funda y fuerza de sentimiento. 

Martí poseía una robusta personalidad poética, 
porque en su verso hay emoción, lirismo sentimental 
y personal musicalidad. Como poeta, Martí ha sido 
clasificado por el tono y la forma de sus poesías den­
tro de los cámnes románticos; y en cuanto a ,sus 
"Versos Libres", como ya dij irnos en párrafos ante­
riores es modernista. 

Martí es el poeta insigne, cuyos versos suaves, y 
armoniosos, están impregnados de acariciante me­
lancólica nostalgia. Fué la poesía para el cubano, ex­
presión de sinceridad y de ideal austeros; buscó la 
síntesis en la sencillez y la enconltró, porque p<>$0a 
l'na mí1'tica e in<,;Pnua comunión con la naturaleza. 

Al poeta, le ~conseja que se identifique e0n la 
época y con el pueblo, porque "La Literat-.ira no es 
11:ás que la ex.rresi y forma de la vida de 1111 pueblo, 
eil que tanto su carácter espiritual como la-; condicio-
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nes especiales de la naturaleza que influye en él, y las 
de los objetos artificiales sobre quien ejercita el es­
píritu sus órganos, y ha,sta el vesttdo mismo que se 

· usa, están como reflejados y embutidos.'' 
Martí es el poeta tierno y delicadísimo, de verso 

sintético, y hondo, que encierra en una sola estrofa 
pensamientos que podían ser motivo de poemas. 

Es difícil concebir que quie:n1 vivió vida tan aza­
ros~, haya tenido tiempo para escribir versos tan be­
llos y espirituales. Amaba sus versos por encima die) 
resto de su obra literaria, · acaso porque en ellos se re­
fugió en sus horas de angU:Sltia y de incertidumbre: 

"Y o te qui~ro1_ ve!so ~m}go, 1 ~ S · 
'-'/', .... . - . 

yorque~ cuando . sie:ri:to e\ p~cho :z .;1,-1 1, , . ,,1, 
ya_ muy_.,~a:rga;do y ~.~~~ho,: !<.. , . _ 1 

1 

parto lEI, carga, COJ!t]$~" 1 '· · ' 1• ,: ·, 
./) ,. __ ... :. . "l 

Los versos son característicamente sinceros, 1 y 
él mismo nos dice: "Ninguno me ha salido recalenta­
dó, artificioso, si:nlO como las lágrimas salen de los 
ojos y la sangre sale a borbotones de la herid.a! No 
zurcí de éste o aquél, sino en mí mismo, illo en tinta 
académica, sino en mi propia sangre." 

Como poeta, es el intérprete inspirado de visio­
nes introspectivas y externas en hermoso y artístico 
ler.1guaje. Con sus 'versos y con la hermosura de sus 
te:orías literarias y artísticas, influye más que nin­
gún otro poeta, en la Nueva Orientación de la poesíu 
de América. 

Veamos que nos dicen sobre la poesía: 
"Poesía es, ora inconformidades fieras con es­

treche::!es irremediaUes de la vida, ora forma deli­
cada de los bellos y puros sentim:iooltos. De aquélla, 
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Shakespeare y Leopardi; de ésta, simpáticos espíri­
tus tienen siempre un beso casto que poner en una 
frente pura unas cuántas lágrimas que verter sobre 
el perpetuam~nte enamorado corazón; pasan aquéllos 
la vida como arrancándose la carne que los en;vuelve 
·y aprisi001ia; pá,sanla los otros sonriendo o llorando en 
el fondo de su mismo sér. Son los unos ángeles re­
beldes: son los otros aún án•geles que no conocen la 
terrible envidia de su Dios." 

Sus teorías literarias quedaron diseminadas en 
gran parte, en sus artículos publicados en México, 
Venezuela y Argentina. En uno de ellos le dice al 
poeta: 

"Junta en haz alto, y echa al fuego, pesares de 
contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas aje­
nas, males de libros, fe proscrita y caliéntate a la 
llama saludable del frío de estos tiempos doloroso3 
en que, despierta ya en la mente de la criatura ador­
mecida €stán todos los hombres 1de pie sobre la Tie­
rra, ap·retados los labios, desnudo el pecho bravo y 
vuelto el puño al cielo, demandando a la vida su se­
creto!" 

Los versos de Martí, nunca morirán, porque bro­
taron de lo más profundo de su espíritu, y las flores 
del espíritu nunca muE:ren. No morirán, porque son 
los versos ele un poeta 9.ue siem:pre fué en "busca d:· 
montañas y jamás se detuvo a mirar la•s piedras del 

. " cam1r.o. 

El autor de "Versos Libres", era ,düeño de un 
estilo extraordinario y único; es cortado, nervioso, 
y febril en donde abundan efectos de relámpago, es­
truendos de cascada y arrullos melodiosos y delica­
<los. 

Grandes y bellos son los p·e;r.ogamientos que cam-
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pean en el estilo martiano ; inagotable es la riqueza 
de las ideas y la imaginación fluye portentosa a la 
manera de una formidable catarata. 

Se trata del estilo del escritor menos mitólogo 
y más sobrio entre los eruditos. Su proteica cultura 
y su imaginación hugoniana, la dan derecho a urn pues­
to de honor al lado de los má.s grandes elegidos de b 
Literatura Universal. 

Hay fuerza., gracia y sinceridad en cada palabra 
que escribe su plutna, en cada palabra que brota de 
sus labios. Y en efecto, es Martí un escritor caracte­
rísticamente sincero, que siemipre quiso ser sincero, 
que siempre quiso ser diáfano y claro, natural y sen, 
cilio. Pero tal vez en este afán de pres-cntar3e tr.i 
como era, cae en ocasiones en un alambicamhnto ine­
ludible. 

A veces resulta difícil de entender, no porque sea 
un escritor afectado, porque se trata de un pens•wdor 
alto y profundo, cuya catarata de ideas no se limit:;, 
a un sólo molde del lenguaje. El mism() .decía que: 

"Para ser elocuente y nuevo en €•spañol, no es ne­
cesario beber los rufianismos del siglo de oro en la 
copa retorcida de los neocastizos castellanos, ni po­
nerse a la urbe de París, a sorber, a pura mueca, la 
última sangre". 

Se ha dicho que Martí es un culterano del Siglo 
de Oro, ¿ cómo va a serlo si culteranismo significa 
rebus.camiento del lenguaje, afectación en el estilo, 
alambicamienJto en la ex:presión. caracterizaido nor el 
empleo de palabras raras, preciosas o nuevas, par la 
adaptación de chocantes figuras y extravagantes me­
táforas, por el abuso de la mitología y de la historia, 

(f.·· 
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y por la sutileza de los conceptos e ideas. 
Lo que no podemos negar en el estilo del cubano, 

es que como poeta, cae en el simbolismo, por su im­
presionismo y por las rarezas mismas de su poética, 
que rompe vallas, y moldes, salta sobre reglas y se 
desliza de lo común .Y ad;mitido, haciendo gala de sin­
gular libertad. 

Por último digamos que en estilo de José Martí, 
encontramos al escritor y al poeta culto iy ferviente, 
cuya unidad y granrleza de las i.d-eas siempre van a 
clavarse en le sentimiento del lector. 
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CONCLUSIONES 

I.-El Modernismo es la forma his..¡pánica de la 
crisis de las letras y del e5<1>íritu, que inicia 
hacia 1885, la disolución del S. XIX. Se ma­
nifiesta en la religión, en el arte, en la ciencia, 
en la política. Es un hondo cambio histórico 
cuyo proceso continúa hoy; Francia fué el im­
pulso y el vehículo, pero causó el descubrimien­
to de la propia originalidad, en España y en 

América. -ONIS-. 
II.-Prep-aración del movimiento Modernista de 

1872 a 1887. 
III.-Comienzo del Movimienlto Modernista propia­

mente dicha con la aparición del libro "AZUL" 
de Rubén Darío en 1888. 

IV.-Apageo ¡del Modernismo entre "PROSAS" 
-1896- y "CANTOS DE VIDA Y ESPERAN­
ZA" -1905-. 

V.-El Modernismo recoge varias tendencias y co­
rrientes anteriores y les añade sus nuevas ideas. 
Crea una forma literaria apoyándose en una 
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liquidación y una refundición de Romanticis­
mo, Parnasianismo y Simbolismo. 

VI-José Martí es dentro del Movimiento Moder­
nista, un precursor en la prosa; por sus poe­
sías sigue siendo romántico 

VIL-José Martí, nace en un suburbio de La Haba­
na el 8 de enero ¡ffe 1853 y muere sellando con 
su sangre la libertad y la independen1cia de su 
Patria, en la batalla ,de Dos Ríos el 19 de ma­
yo de 1895. 

VIII.-Sus padres fueron Don Mariano Maiií Na­
varro y Doña Leonor Pérez Cabrera. 

IX.--Por ciertas audacias de pensamiento expre­
sadas en "La Patria Libre", en 'El Siboney" 
en "El Diablo Cojuelo" y otras acusaciones en 
su contra, José Martí sale desterrado rumbo a 
España, en 1871. 

X.-En Madrid se matricula en la Universidad Cen­
tral y es maestro y estudiante a la vez. 

XL-En Zaragoza José Ma~tí alcanza la plenitud de 
su espíritu: plenitud de sus conocimentos de Hu­
manidades, Letras y Artes. 

XII.-En París, conoce a Víctor Hugo y recibe de él, 
su libro "MESFIS". 

XIII.-En México José l\Iartí da el salto de Romanti­
cismo a Modernismo en la prosa, mientras que 
en sus versos sigue siendo romántico corno lo 
comprueban sus versos titulados: "MAGDA­
LENA" "MUERTO', "ALFREDO" y SIN AMO­
RES". 

XIV.-En Guatemala es nombrado catedrático de la 
Escuela Central; allí escribe una de las páginas 
más bellas de la literatura inspirada en María 
Granados: "LA NIÑA DE GUATEMALA'. 
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XV.-Regresa a Cuba, gracias al Pacto de Zanj6n, y 
de allí, nuevamente sale desterrado a España 
en 1878. 

XVI.-En 1880 llega a Los Estados Unidos de Norte 
América. Sus actividádes- en este país, son 
esencialmente políticas, pero como José Martí 
era un hombre que poseía modalidades univer­
sales, cultiva también el campo de las lerfas. 
Allí, redacta "LA EDAD DE ORO", termina la 
impresión de "ISMAELILLO" y "VERSOS LI­
BRES" y deja inéditos los ''VERSOS SENCI­
LLOS". 

XVII.-José Martí es el más grande escritor cubano, 
altivo, patriota y revolucionario. Detras de los 
aspectos llamativos de su personalidad, se yer­
gue el robusto y gallardo escritor de frase cen­
telleante, intelectual y enciclopédica, y el poeta 
inspirado y delicadísimo de suave vibración 
rítmica. El estilo de Martí es en esencia elo­
cuencia, una elocuencia que mira a los afectos. 
Hay sensibilidad viva, virgínea, inédita, en toda 
la varia y caudalosa producción del cubano. 
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