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PROELOGO

Esta tesis, presentada a la distinguida Facultad de Filosofia y

Letras de la Unlversidad Nacional Auténomea de México para cumplir
con una de las demandas del Doctorado en Letras, espera presentar la
ersonalidad psicoldgica, (la psicologia personal), de don Miguel de
namuno y Jugo, catedréglo y dos veces Rector de la Universidad de
Salamanca, ensaylista, novalista, poeta, filésofo, y personalidad ao-

Ereialienie an el mundo 11t0rario y unlversitario de la Espafia ac-
QAL «

Se propone tratar de la psicologfa de los personajes de su no-
vela, y la psicologfa de Unamuno mismo, como s@ revela de antre bas-
tidores en el manejo de personajes .situaciones. Se debe advertir
desde luego que cuando hablamos de "aspectos fsicoldgicos" no preten
damos refarir a la pasicologfa clinica y clentifica del laboratorio,
del psicdédlogo profesional, sino a la psicologfa popular, social, hu-
mana, la psicologfa personal que se revela en las accionzs y las
re:cg%o?ea da personas normales, neurdticas, neurasténicas y psycho=-
patolégicas. ‘

Nos aproximemos a la tarea con el espiritu del aficionado que
se interesa en los aspactos psicoldégicos de la vida cotidiana, en
los motivos, muchas veces escondidos, de las acclones, y de las con-
diclones mentales de los individuos. Este interds se funda en los
conocimientos adquiridos en las clases universitarias de "Psicologla
General", "Psicologfa del Nifio", "Psicologfa Social', "Psicologia
Anormal o Morbosa", atc., y se continda despuds por o 1ectura de
los libros de Freud, Vim. James, Franz Alexander, Karl Menninger, y
algunos otros. “

Se toma por entaniido que hay aspectos psicoldgicos en casi to-
do contacto humano = y muchas veces en la vida solitaria. Hay tanto
aspacto psicoldgico, por sjemplo, en los mono-diflogos da Augusto
Pdrez, "agonista", como le nombra Unamuno, de la novela "Niebla', ¢
mo en los actos dacididos y voluntariosos de Alejandro Gémez, el hé-
roa de Nada Menos que Todo un Hombre. |

Ni queremos dar la impresidn que presentamos a don Miguel como
gran psicélogo, ni su novela como novela psicoldégica, en esencia. s
verdad que tiene un conocimiento amplio de los principlos de la pai-
cologia, y en general, los aspactos psicoldgicos de los personajes
aatdn Qlen fundados gero no escribe novalas psicoldgicas como las
de la dltima mitad de g8iglo XIX. Casi se podr{a decir que no escri
be novelas, sino dramas anoveladas, porque una de las caracterigti-
cas m4s 1n£eresantes de su.novala @8 su manera de presentar el argu-
mento y la accidn directomante, en forma de drama, sin nada de fon-
do, de tiempo, ni de lugar determinados. Y eiempre se encuentran ag
pectos psicoldgicos en cualquier personsje, en la accidn, en el de-
sarrollo del drama.

Don Miguel mismo mucho se dedica & los prdlogos y a lcs epilo-
gos, hasta el punto de "poat-ﬁrdlogoa" y "prélecgo-epilogo", como se
ven en su Amor y Pedagogia. Muchas veces en estos prdleoges y espf-
logog hay algo muy eustancloso. Bn ellos, suele presentar o plan-
tear un problema, o aclarecer su actitud en cualquler punto oscuro.
Bl elemento sobresalieante de todos los libros de don Migusl es el
evidente gropdaito da degpertar y estimular a los lectoraes. Siempre
hay algo interesante que no se deba dasculdar,
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Aunque a8 verdad que hay mucho de dolor y de tragedia en casi
todas las situaciones de sus novelas, hay que advertir que nunca es
un dolor de desesperacidn ni una tragedia vacfa. Siempre busca mds
allq de la tragedia la fuerza ds la vida y la esperanza de¢ una vide

perdureble del alma. Siempre ge ve en el fondo su propdésito de in-

cltar y estimular a los laectores.

Pensando en esta actitud de parte del autor, nos ha ocurrido
la idea, algo humoristica, de expresar en pardfrasis algo de este eg
piritu con una adaptacién de dos titulos, precisamente los de sus
primeros dos libros, Paz en la Guerra y Anor y Pedagogfa. °

Nos parece que bien se sefiala algo del espiritu de don Miguel el cap
blo de estos tftulos en algo asi: Dolor y Psicologfa, o Guerra a la
Paz. Es decir, nos parece que hay mucho de geicologfa on la pressn-

tacién de los casos dolorosos; que don Migusl ha declarado guerra a
la paz sofiollente, que qulere despertar a la gente a las realidades
de la vida, hacerias pensar, y estimularles la raaccién. |

Por ejemplo tomaremos su presentacién de loe efectos dolorosos
y devastadores do la envidia en la vida de un hombre, como se ve
- bien presentados en su Abel Sdnchezy la irresolucién y timidez de
Augusto Pérez en Niebla, la falsedad y pseudo=-pedagogia de Carras-
cal en Amor y Pedagog{a, y muchos otros que podrfamos citar.

Nunca debemos olvidar que la vida de don Miguel fue aiempre una

batalla contra la ighorancia y la torpeza. Siempre se encontraba 1y
chando por sus 1deas de la iueticia, por la dignidad del hombras y
por la gloria de Espafia. Silempre fue un adveraario formidable que
nunca se rindié ni capituld.

Podemos asegurar que el espiritu progresicta y positivista de
don Miguel de Unamuno perdurard on la memoria de sus estudiantaes y
de sus compatriotas, despus de que se hayan olvidado de la altivez
del fuerte egotismo que puéedan haber ofendido en algunos casos.
cordardn la lnmutabilidad y la firmeza de espiritu con que hizo
frente a los enemigos de la libaertad, y sufrid el destierro, para
volvar mfs tarde como héroes naclonal.

B P
.\«_-:B\-y,':_“_‘ .



Capftuloe I
Trayectoria Vital y Personalidad Literaria.

Vida pgr%gna;.- El niiio que llegsria a ser, con los sfios, =
don Miguel de Unamuno y dJugo, c%tedrético y dos veces Rector de la
Universidsd de Salamenc:, enswylsts, novelists, defensor de la dig
" nidsd human=, y luch:zdor contrn tods cl-se de opresion, nacio el -
29 de Septi-mbre de 1864 en la ciudsd de Bilbmo. Su fondo y tredi-
ciones vuscuences formaron un& parte f{ntegrs de su curicter.y su =-
indivicuslidad.

Eg diffecil concebir el Miguelito, el nifio, tsn gi'snde aparg
ce la fiura de don Miguel, el hombre, pero en su "Recuexrdos dg ==
Nifiez y ce lMocedad" se vislumbra el niiio c:llsdo - tagpbien dificil
de imezinor - que asistia al colegio en Bilbmo, y tomo psrte ¢n vg
fins actividades juveniles. Gracloso y grotesco en extireno es el -
relato 4= -l;unos Juegos de niflo, gracioso el de los c-chorros, ==
cierta cl-se de insecto con que jugsban, y grotesco y jpstentemente
absurdo 1l ides que surge al leer del grave y correctisimo don lii=
guel tom:nco parte sun en ls niiiez, ey €l mololiente juszo "coprogrg
fico".Efen dice el distinguido catedrstico en terminsr aguel rela-
to dicienconos de su orgullo sl descuhrir el ebolengo cl:sico del-
Juegzo s cechorros, que el mismo Aristoteles dice que er: un juguee-
te de los nifios griegos. No debemos dejerlo, sin embsrzo, sin 8G--
vertir sl lector que vale ls pens buscsr y leer el,cap?tulo VIII -
de estos '3lecuerdos'. Nad: m=s divertido encontrerz en los libros-
de don Iizuel. '

n 1875, 8 loa once §ios, comenzd sggunds enseiinza en el-
Instituto Vizc.fno, donde mes le impresiono el sezundo curso de =
Latin, si podemos juzgsr por el espiacio que 8 el le dedicw en los
recucrdos. lkus le gustaba los versos de dorrilla guc se dsban ene
el libro Gu 1s retorica. Fero llega al jyiclo de que gl cusri{o --
curso, con l= introduccion e la peicologia, era pars ¢l ¢l mea -
greto. Indics tambien, que la introduccion s Bualmes y Jonoso higo
memorsble ¢l sfio por degpertar ¢l interés filosofico. Al fin del=
bachillerato, sumiendo lo gsnado, dice que el afan de s.oer, des-
pertedo eén estms clases le guedsba como el mes import-nte resultp
dos Terminsz el relsto de estos =fios con lo siguientes

pe_. 147 "3ecuerdos" ~- "o ffo en mi pueblo porque £fo en mf, Y-
recuerdo que, cuando, terminado mi bachillerato, ssli de Bilbao =
pare ir s estudisr le cerrera en Medrid, llevsba en el zlme, como
pregervstivo, aguel vego romenticismo vascongado,"

finpezo le carrera de filosoﬂfu.i letras en le Unjversidad=-
de Madric en 1880, y cusndo termino eeta en 1884, volvio a Bilbao,
donde se declco a le e¢nsciianza privsds y s empezar su c-rrere li-
teravia, iin 1891 enteo en la catedra de Lengus y Literature Grie-
gas en ls Universided de Salsmsnce. En sus primerog sios en Sala-
manca empezo - ldentificarse con el alms de Cz8tills, y itrys loa=-
siics, lle.o 2 ser intérprete de la vida espaiols contemporenes. -
Fue elevsin & su primer rectorado en 1900,
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No tenemos noticias exagtas de estos primeros afios del rec- .
torado, pero conociendo el caracter vigoroso y positivo, podemoge=-
estar sesuros de que ersn afiog de actividad y de luchs. Con la ve=-
nida de los primeros siics de inguietud, en la vispers de la prime=
ra guerra mundial, fué destitufdoc del Rectorado en 1914, bsjo Cree
denes efectuadss por el ministro Bergamfn por csuse de¢ ‘'actividades
polfticas?.,

, Sizuid su cAtedra de Lengua y Litcratura Griesgss, y tembién
siguio luch-ndo por sus idess libersles hastg que fue desterrado -
por Primo do¢ Rivere cn 1924. Do c¢stes siios si tenemos busnos deta-
llas en el libro de Francisco Madrid, Genio ¢ Ingenio de don Mi- =
guel de Unsmuno, publicacdo en Buenos Alres e¢n 1943,

Dur:nte ,log sios de 1919-21 Unzmunc se habfa dedicadc a una
campenis pexio@fatiea contra el poder del Rey Alfonso XIII, princiw
almente en 'El Liberal' de Madrid, y El Mercantil Velenciano de ,-
alencis. in Septiembre de 1921 fue gondenado & 1.6 siios de prision,
Poco despues fue amnistiasdo, ,y volvio s Salamancs como vicerector.
Poco despues, por intervencion del conde de Romsnones sg arreglo -
una entreviste con el rey. Bl dia siguiente se reaccionc grandemep
te el publicc. La entrevists gon el rey tuvo lugar el ifs 6 de ===
abril de 1922, Cusndo sparecic don Miguel en el Ateneo -1 dfe si==
guilente, iIye dur-mente acosado por sus gmiges, que haesia creyeron-
que Se habia intregado al rey. Reacciono don Miguel y declarc que-
hablerias el dfe siguiente desde la tribuna del Atenec.

, Al afa siguiente, 8 de abril, a las 7800 de le tarde spare-
¢io en el Ateneco, Ante uma concurrencia que llenaba 2 aesberdsy =-
las filas del historico lugar. Setisfizo por completo & los ceritie
cog, decl-r-ndo que no hebia buseadc al rey, que el rey le habia =
mandadc l: entrevists, y que en ella habfa desplegedo sus convic=-
ciones, Nus dice Francisco Msdrids

Efg- 68-2, ope cite "==¥Y le dije =1 monserca todo lo que «ntes ha=--
& dicho desde este tribuna. ,
".o¢Todo?~~ preguntg un ateneista.
| "Don Wiguel no tsrdo en responder. lirando hae
ein el lug.r ¢e donde habia pertido la voz, exelsmo, dayco un gol=
pe en 13 mess ¥y con mcento categorico y verdsderos --i18ild

Cuwndo 1llegd la dictadures de Primo de Rivera, dice Francise
co Madrid con su exmctitud periodistics gue la primers voz que se-
levanto ¢n contrs fue la de Ossorio y Gellerdo, en el Libgral de -
Medrid, y 12 segunds, horss despueg, la de Unamuno. Siguio le cam-
gaﬁa. Yy én octubre de 1923 sparecio en ls revista 'Nosotros' en --

uenos Alres uns cartas escrita por con Miguel en la cusl 9taco = =
amaergamente slgunas actividedes del goblerng de Frimo de Aivera. -
El embsj~tior del rey en Buenos Aires remitio con urgencis lss noti
cira, y ¢l 20 de Febrero de 1924 firmo Primo de Rivera una 'nota «
of'lclose! diciendot

pag. 73 'Fenio e Ingenio'. "Debido a su reitersds nezligencia en-
el cump%imiento de sus deberes profesionsles { a la activa campaiia
institulds: contra el Directorio Militar y contra el rey, quien re-

clentemente tuvo para con €l la cortesia de recibirlo en kulacio,-

el gobierno hus destituido de su puesto al Profesor Sr. Unamuno, ==
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desterridndolo a lss islas Cenarias".

Freneisco ladrid nos da un relate muy fntimo de las reaccio
nes en Sslsnsnca. El disrio que recibio la noticies esciribjo en una
pizarra el texto de la nota ofici-l, sfiadiendo que se hrbia dedo-
un plazo de 25 horas para salir de 1ls ciudad. Se agolpo un grupo-
frente = l= pizarrs, y don iiguel, volylendo de paseo por la ca--
rretera de Jamora, se acerco y pregunto, =~=-cque pasa? dQue dice =
la prensa? -~ le enteraron de lo sucedido. Don Miguel recibio la-
noticia con calma extraordinaria. Solamente dijos "=~¢Veinticuge-
tr0 horss? 1Carambal! tPues si que voy a tener que aprosurarmed...
\{g{ A G588 JATA decirle a Concha que me hega cuanto antes las ma-

CETREY X : |

Reaceiond fuertemente la ciuded de Sslemance. Al 6fwm 8i---
guiente el comercio en genersl cerro sus puertas en gestc de hue}
ga. Al grupoque le despedisn, sombrerog en mano, desde ls acera =
-=- no lea permitieron entrar en el anden -~ don Miguel dijo sola-
mentet | |

pég. 74 ope cite M"e-Volvere evseVolveréd, no con mi libeitud, sino=
‘con le westraf, :

, Hebi: extrsordinerie impresicn en togo el mundo. Einstein-
envio ssludos desde Berlin. D'Annunzio mendo telegr:mu desde Ita-
lia, y los liberales de todo el mundo se indignaron.

Después de breve estoncis en la isle de Fuertecventura, dog
e escribio une serie dg sonetog y comentarics en foims de dierio
ntimo, publicedo despucs con el t{tulo, De Fyerteventura a Farig,
fue rescsztscic por unos amigos y llevede e Paris, donde le conoeio
el biogrsfc periodista, Francisco Mudrid, e quien debemcs muchos-
go ersitog d%t#llesx, encentrados en su libro, Genlio e Ingenio de e
on ltle de U

Se revela slgo del espfritu altivo y fuerte de aon Miguele=
en un pequeiio incidente en canino & Fuerteventura., En Cidiz tuvig
ron que espersr,le llegeda de la nave que habia de trzslsduerlo a=-
la i8ls, Le hebisn entreg=do =1 Gobernzdor Civil de alll, y eate-
le dijo que podie salir s dar un puseo gi le diese pslzabrs de he-
nor de csvxllero de no intentar escaparse. Dijo Unanunos

"eolio puedo dar pesl=bra de caballero porgue sSoy un hombre-
honraedc de = pie.¥

| El libro de Francisco Madrid estd repleto de curtos inci--
dll:ntt::s de este fndole que suman a un perfil muy person:l y reve=-
nie. _

Cu4ndo ,8e acaebd la dictadurs en 1930 ynamuno estaga en --
Hendays, Cruzo el puente interngeional de 95..1 y emprendélc la vugl
ta 8 Salaminca. En Irun encontro 1les primeras manifest-ciones de-
un giro triunfsl que le llevo otre vez sl rectorasdo .de la Unive
gidsd de Salamanca, y le lleno de honores y de fama internscional.

Murid con el ,afio, el 31 de dlciembre de 1936, despue'a de -
haber dichc pocos dfms antess "--Ln sole presencia de los alemanes
en Egpsiis es auficlente pars meatarme, Los alemsnes se con yeen en

AT T A A AT anama A d s mdisrrd A A~ AT miseras et A
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Psicologfa y personalidaed.
Reveladas en sus libros y en su vida.

,  Es .lgo diffcil lleger a un Jjuicio exseto en la considera-
clon de uns personslidad tan contradictoria como la de Unamuno. =
contradiceicn se radice en la diversidad entre 1las ideas filo-
soficss pregentadas en ensayos, libros de filosoffa, novelag - -
- 0 drsmas anovelades, como dice el - en c¢4s8i toda su obra escri-
ta, con unas cuantas excepciones notables; la diferencis entre lo
I%ue dice, ¥y lo que se encuentrs en su prepia vida, lo que hace., =
sta dlversldsd este diferencis notable entre lo que hsce y plen-
sa activamente, .y lo que escribe, con referencia especizl a 8y ==
"Sentimiento Tragico de la Vide", y lo tragico que 8¢ encuentra -
en muchis novelss, llega & tal punto que es muy diffcil poner en-
correlscicn estos dos aspectos, sparentemente contradictorios.

Vesmos primero lo personal - lo ?ue ya8 hemos vigto slgo --
en el resumen biografico. En la blografia de Cesar Gonzslez-Ruano
que se pudlicc en 1930, ailo que termino el destierro de Unamue~

no, encontrzmos el retrato mas personal que nos qusdas

pegs, 22-3 "....Eg un hombre que Se presume de hombre, como al-
pensar presume de pensamisnto, al escribir de escritgr, sl hablar
de gran &inleectico, y al mirar de que se entera de si mismo y le-
importa poco a quien mira., Don Migucl 8¢ ha compuesto una perso-
nalidad c¢n complicidad con ¢l sastre, con el z3patero, con ¢l pe-
luquero y ¢l hortera de 1as cmisns. Eso que ¢l llam= 'uniforme=-
civil! ticne uns gren importencia e¢n le personalidad de un honbre
qye vive para ella, y pare quien e¢n ests palebra person-lidzsd ege

ta comprincico el alto drame de la vide. Nunca se pone un abrigo-

seesollevs giempre un tr-je negro o de un azul oscuro, cuya amerj
cena nuncs se ha sbrochado. Un chaleco muy nlto, que no tiene, ==
claro est:, forms de chwleco, cerrado haste el cuello de una cgmi
84 bland:, de dormir, cuyos puiios son redondos y llevsn un boton-
en vez d¢ g.inelos. La barba trianguler, levantasda en su punts, ==

forma uns medis lune con la frente abombeda, especioss, y le nar‘i‘z
8

perfect=, cxuzeda por el caballete de unes gafas sencillas, detr
de_guyas espejuelos estan esos ojos vivos, de encrespsda pupila -
polemica, que miran siempre de frente, un poco dg¢ absjo a arriba,
con una ciext: petulancie de observador, y tzmbien de c=zador de-
errores y de defectos."

Wiyl pelo, cortado con maquinilla, y siempre un 'goco cry
cido, ests como mal peinado, dentro de su poea elturs, y barbe, -
bigote, y pelo forman un polvillo blanco, del que casi nunca pue=-
de verge libre el cuello de la smericana, y la parte superior del
chaleco. Junse he visto descompucsto este uniforme e¢ivil de dan =~
Miguel, completado con el gombrere flgxible, muy blando, negro,=-

redondo y ‘pensa abollado en su copa."

¥n el libro de Frencisco Madrid, entes citaedo, sntremezcla_

dos con el cuerpo bilogréfico van mds de doacientos cuentecillos -
recqgicos con paclencis fenomenal, y arreglados oportunamente y =
sggun 1la cronologfa del libro. Son trozos cortos, dos o tres a la
pasine, cos«s cue ha difdllo Unemuno an diversss situaclones, esgco-
gidag paiw dllustrar slgun aspecto tipico de su pensamiegto, algun
antojo revel-dor, una redpuesta mgud=, o trozo filoaofico. Nig
guno de c¢atos tiene gran import-neils en si, pero la sums llege A~

N
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ser mas reveladora de la personalidad intima que todo un voldmen~
£ilosofico de malisis. Hemos escogido unos cuzntos pars incluir-
gqui, con el proposito de perfilar brevemente lo que hemos visto.

Bl destierro. Hendaya. Verano. Una dame francesa se presep
ta a don Mizvel y le cyenta su videt |

-=Mi marido esta griego...

-=83 griego, sejiora,

Y a continuacion le explica la diferencis entre ser y es--
tar, Don Miguel se enferma. Pasan unas semsanas, Vuelven & encone=-
trerse por ls carretera. La d=me se acerca? .
aad? -=¥a ge que he s8ido usted malo, pero ye es Ud. bueno, dvep

Don Mi:uel sonrie y dice en voz bajas
--10g =iiog, seifiora, 1los &ios.

Discusidn, No hay medio de llegar a un acuerdo. il profe--
sor Vsldec:zmps dirigiendose a don Miguel le dicet | |

~=Vamos a ver si llegamos a unjg inteli%encia.

--Ferdone Ud. EZse vinje 1lo hgra Ud. solo. Yo he llegudo hg
ce mucho tiempo y casi, c=si le dire que estoy‘de vualta.

Se elogia a un Amusente en 1la peria del Atenco. Y el que mas
- eloglos huace es don Miguel. Uno de los presentes adviertes
~-Ud. le dedica esos elogios porque es amigo suyo.~=-
--{No,no} al revés! Es mmnigo mio precisemente porque los -
merece.

A Unemuno le preocupabs ext.r?ordin‘ riamentg el empleo exa
to de c¢ady »alubra, Siempre que podiz hacla su analisis etimolog
CO.

-=~L sente se enfsada conmigo por-glue soy un destrigpadors. .

~=-¢U0s un destripador, don Miguel?

--31, de palzbras,

e —

"Prefiero escribir en lengua hableda 5 heblor en langua g

crits. Por ¢so me parece, cads vez mes artificiasl y mus absurdo -

habler en publico. Prefiero egcribir en mi dislecto hablsado, per=

sonal. Algunzs veceg me dicens "No entiendo eato que Ud. he esdcri

to'. Y respondos YiCon que leen Uds.? &4Con log ojos? Fues, emigos,
gﬂynque leer con los ofdos". Y leo en voz slta pare que me entlen_
anv.

| /

N

Ers uns terde a majaderos. La pedsnter{s insoportsble de ~
algunos ers insufrible. Ahogsba tanta estupidez. Un profesor se -
inelins hacia don Miguel y le dilqet
toa? --¢No le psrece que deber?a condenarse a muerte s los ton-

08

- ==No. Ser{m darles demasiado trabajo A los verdugos. So ==
nos declsrarf{sn en huelgs,

L

Llegebe la primevera. Aparecfan los trajes llgevos de laa-
seflorit<g, y los sombreros de psjs. Unamuno comentsbe diciendos
e L% nprimavera'obr_g!de un modo sobre oads tempersmento. La

- T e m el d A yeen e ki la aNa) ¥r n""‘l"n 1M



goneto.

{Cufntes horas necesita el cuerpo humeno pares ester descan-
8s8do? Unos dilcen cinco, seis. Don Miguel confiesat

~=Y0 duvermo ocho horas. |

-=3g posible que Ud., dedigue a dormir la tercera pemte?

-~-31, pero tenga en cuenta gue en el resto de la jornada ==
estoy yo mucho mas despierto que Ud.

A 1s paclencia que ha recogido mds de doscientos anécdotas~-
semejantes debemos la &Josibilidad de llegar a un Juicio del tempe~
remento intimo de don Miguel que tienhe en cuents au genislidad, su=-
sgudez, su orgullo feroz, su egoismo y su egotismo. Cssi nunca se=
ve en 1ls vide cotidiana de don Migucl ni un reflejo de tristeza,«-

4

ni uns sugestion de debilid=d de 2=nimo.

De ¢ste orgullo feroz y del egotismo quisiere cit«r dos opi
niones. rrimero, la de Francisco Madrids o

pg'gs. 26=73 ops. cits, M"No ha habido paradojas en la vids de don Mi
guel. No ha estsdo hoy con unos y masiiana con otros, como suele de=-
cirse. Ha estedo siempre consigo mismo. Es decir, con su verdad,=-
con su libertad, con su justicia. Y, sobre todo, ha estado siempre
con los mismosy no con los que mandaban, sino con los que eran magy
dadogseesciempre estaba con lg oposicion.™

"Combatio @ la Iglesia que persegyfa y eata-
by al lado de le Iglesie cusndo era perseguidaj combatlo sl rey afi_
cionsdo s gictador, y lo respeto ,cuindo se le pers:lguiol e8tuvo ==
con la Republica y contra le Republicaj; gontras los revolucionarios
y contrea los contrarevolucionsrios después. No e¢s que fuera un ane
ti} ~-exrs un pro." |

A astas idess Francisco Madrid y dg Gonzglez-Ruano afiadi
mog shors ~lgo del blogrefo flilosofico, Julisn Marfsg. un el Lri=-
mer parrsfo de su libro dicet

p8g. 9. "Cuendo se lge a Unamuno, sobre todo cusndo se recorren,
uno tres rtro, verios librog suyos, se siente uns impresion extra-
fin y desszcnaente., En cada pagina se encuentrgn visiones llenus de=
agudez y »nrecision, que enclenden nuestro efan de conocimiento y -
nos despiertsn una spesionada curiogidsed. Entramos en ls lectura--
de Unsmuno con el animo tengo y alerta, al mcecho de hondas y en--
trefisbles verdedesy a cada instante nos parece haller lo que vamos
bugc=ndo, ,o 51 menos, la promesa de su preaencia inminentej tal vez
ninguns p=-ine nos defrauds; pero al coblar la ultims del volumen,
sentimos que nos invade la perplejided. Al acabar la lecturs, con-
el libro cerrado entre las menos, dirfsmos qye de repente ae nog--
ha vuelto wjenoj sentimos que no lo hemos leido bien, que su contg
nido se cscapm, que ,tel vee ,uera menegtgr volver & ¢mpcBars Y acg
80 un:z impresion analoge & esta aobrecogga a don Miguel de Unamuno
el mctbmr de componer un libro, y lo movia s comenzar de nuevo.®

Tal vez la mejor respuwests s lo que asiente el buen gefior se
encuentrs er} las pelsbras de Unamuno. E8 necesario darse cuenta ge
3ua el proposito de don Miguel es hacer exactamente lo que sintio-

ulisn M%‘i’éss; el evidente proposito de dedpertar y estimular 8 =-
log legtores, sin plentar dogmas y conclusiones. En ¢l cnagyo, 'Mi
Relieion'!. en 1la nAwina 16 del volumen nue llava ¢l miamo titulo =
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vemos t |

| ".eesoVolveran a preguntsrmes '=-Bueno, pero &Que solucionas
trees?, --y yo, para concluir, les dire gque si ,quieren soluciones,-
acudan a la tienda de enfrente, porque en 1z mia no se vende seme--
Jjante articulo., Ml empefio hs sido, es y sera, que los que me leen -
plensen y mediten en lds cosss iund mentales, y no ha sido nunca el
de ds<rles pensamientos hechos. Yo ha buscado siempre agitar y a lo-
sumo sugerir, mas %ue ingtruir. Ni yo vendo pany no es pan, sino lg
vadura o fermento.

", ees Hoy amigos que me aconsejanseess.que me recoja a hacer=
lo que llam=n uns gbra objetiva, s8lge que ses, dicen, definitivo, =
nlgo de construccien, algo duradero, Quieren decir =lgo dogmsticoe=
Me decl-ro inespaz de ello, y recl=mo mi libertead, mi ssnta liber=-
ted, hasta la de contradecirme, si llegs el caso.

Por esto, bien clero estéd gue don Miguel nuncs se ha progueg
to decl:r'arge definitivamente en asuntos filosoficos o de otra :fnd_o_
lg« Muy sl contrario, se niega a limitarse por manera zlgunzj Iem--~
clama su libertesd, hasta la de contradecirse. ‘

Poco 5 poco vamos : vislumbrsndo varios sspectos de ests pep
sonalidsd extraordineria y extraiias Ahora nos tocg considersr el ag
pegto mes tipico de su obra escrita 1o que llgms el 'El Sentimiento
Tragico de lz Vida's. Veremos primero ls opinion de =slgunos criticos
que se hsn propuesto snalizar la esencia de este sentimicnto trégi-
co. GonzAlez-Rusno en la biograffs ya citada tiene un: observaciodn-
pertinented ‘

pag. 32 "Izual comg los idiomas, Unamuno se ya haciendo, se va ==
formando ,todos los dfus. Su obra no se definira jem<s, Unsmuno noe--
eacribirsa nunc- su obra definitive. Su mejor camentador sSers el gque
mejor le ve- en eccion, en movimiento, en aventurs, He llegndo & vf
riss conclysiones de ese su sentimiento tragico de la personslided,
de ese epolismo que sl es un defecto, ha sido un defecto cznalizado-

en fuerza,"

Mucho mss a propdsito encontraremos les ideas de Idin Brenes,
del dep=rt-mento de esp#iol de la Uhiversidsd ,de Purcue en log Eg--
tados Unilcos cel Norte, il Sr. Brencs escribio en ingles un librito

que se titula "The Tregic Sense of Life in Unamuno". Veranos algunas

de sus ildevs trsducidas sl espsdiol.

Cepe I piége 11 WiQud es el sentimiento trdgico de 1a vidaZ.sessss
ks el sentido de la futilided de la luche entre la racionalidsd y-=
la emocion, ¢ntre lo que ee piensm y lo que se siente. s el anhelo
de ls inmortvlidad de parte de log hombres, quienss por fuerzs, sa-
ben oue han de morir. Es la scd de le gloria. Es ls 'lucha tremenda
pers singul-rizsrse, para sobrevivir de slguna menera en lz memoria
de los otros y de lm pogsterided', Es la duda, ls dudas :rdiente. Hs
el conflicto eterno entre la razon y el sentido, la ciencis y la vi
de, 1le louics y el blotogco.!

Miste sentimiento trégico es el antsgonismo entre la racio--
nalidsd y 1= imaginscion. Ls una snigquils ® la otrs, comple'bg, nte
grn, jotwliz~§ 1l raclonsnliderd sole, matey y es le Im:ginecion lo -
gue 4 vid=, Segun Unsmuno 1la racionalided es el enemigo de ls vida,

rnamaiia T mamAane 14A A e AanAana 2 nuaatrn enhaln A& 1a 1nmovtalidﬁd -
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personsl. Este lucha de la vida con la razon, es la esencis de la =
tragedia."

, Szlvador de Madariaga en su libro El Genio de Espatia, en la=
psgina 94 dices |

Midata contienda entre las verdades antagonistas, 1= verdad -
gentids y la verdad pensads, o como el mismo (Unmmuno) lo expresa,-
entre la veracidsd y 1= sincerid~d es le 'r-ison d'etre de Unsamuno."

A pesar del estado de confusidn en que, sin duda, se encuen~
tra 8 este punto ¢1 lector de estas paginas, todavia nos quedemn por
ver dos puntos mas. Queda la esperanza de que al fin s-lga ulgo de-
finitivo, o, por lo menos, algo comprensible.

Ung de estas cosas que nos quedsa por ver, es el sentido de--
t?trgliglon en Unamuno como lo ha expresesdo en su ensayo del miasmo=-
VUl0.

"Mj religidn es buscar la verded en la vids y ls vids en la-
verded, syn a sabiendss de que no he de encontrarla mientras vivaj-
mi religiqn es luchar incesante e incansablemente con el misterioj=-
mi religion es luchar con Dios desde el romper del slba hasta el ==
ceer de la noche, como dicen que con E1l lucho Jacob. No puedo tran=
sigir con aguello del Inconoclble -~ o Incognoscible, ,como dicen ==
los pedantes ni con aguello otro de 'de aqul no pasarss's Rechazoe~
]e)i eterno ‘'ignorsbimus'. ¥ en todo caso quiero trepar a lo inaccesj

e. |

Sin comentar a ésto ahora, pssamos al otro punto gue quere=-
mos seiislsr, sntes de hacer la a!ntesi s, En el librg, "Vida de don-
Quijote y Sancho", en el prologo a 1a segunda edicion, nos dices

"No creo deber repetir que me siento mgs quijotists que cere
vantists, y que pretendo libertad al 'Quijote! del mismo Cervantes,
permitiendome slgung vez haata discrepsr de la manera como Cerven--
tes entendiq y trato =2 sus dos heroes, sobre todo a S=2ncho. Sancho-
se le imponfa § Cervintes, a pesar suyo. Es que creo que los perso-
nejes de ficcion tlenen dentro de lq mente del sutor que los finge-
una vids propis, con cierta autonomia, y obedecen a uns fntima logi
ca de que no es del todo consciente ni dicho el sutor mismo.®

Bsts teorfs de Unsmuno regpecto de le vide propis y 1a euto-
nom{a de los personajgs de ficcion nos parece una de 1.8 rarezas tf
plcas del eterno proposito de estimular a los lectores. Llega a su-
spogeo el su 'Niebla' cusndo arregla una entrevist: entre su persq-
naje Auzusto kPerez y el ~utor mismo. Perece tomar gran satisfaccion
en eate sntojo extrafio, iguel como en la de llemarls 'nivola' en -=
vez de novels. Confiesd en uno de los prélogos gue fue neade mas que
un capricho, ocon la idea de estimuler el interes del lector y provg
esr 1s publicidad,

As{ llegamos a nuestra conclusidn ecersa de la psicologfa --
fund~ment.sl de Unamuno en tods su obrs novelescs. Nos parece que el
elemento sobressliente del fondo psigologico es el evidente proposi
Lo de despertar y estimular el interes y le imaginacion de los lec~
tores. Don liguel es ante todo el profesor, el prqceptori un predi-~-

e

cador y tiene el }ngen_io de hecar uso de 1o guo mas degplerta el ip .

taraa v Ta atencrion dAe 1oa lactorag wc-ean daan r.loa esatudiantes.

- . e ¢ itazooir 5
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Es casl izual su método Unico de presentar los personsjes y la=-
accidn de una manera tan directa, 1la accidn desnuda, fuera dae tiempo
y lugar definidoe, sin fondo de circunstancias precursoras. Se desg~
rrolla el argumen%o por la conversacién ds los personajes con la mi~
nima de intervancidn ajena. Este mdtodo tiende a concentrar el in--
terds y a intensificar la unidad, de modo qua algunos criticos hasta
han dicho que estas novelas no son novelas, sino dremas, tragedias,-
cosAs de tefdtro. Por nuestra parte nos parace que e€s carne y huaso ds
su peicologfa, igual como muchos otros esquamas e idesas, todos ten--
diendo al gran gropdsito de cstimular & instruir al lector, cumplien-
do asf con el plan y el anhelo del autor.

Lusgo, slempre debajo ds ésto e influyéndolo todo, la dureza,-
1la firmaza vascongada qua sin mido se afrenta a la tragedia y la-
dureza de la vide, pareciendc sentir hasta un torvo goes en la fuer-
za que los sostiocne. Este Ultimo produce y mantiene el clemanto de--
tragedia, el sentimiento trdgico, qus siompre hay en ¢l fondo del -~
espiritu vascuence.

Algo andlogo se puede var an el fondo dael espfritu irlandds, =--
que tambidn nace ds la dureza de la vida, de la tristeza de la lucha

contra el mar y 1a tierra dura. ®n la poesfa de Lady Gragory, y en el

'folklora! de 1la gente humilde siempre se va el hilo de la tristeza-

y el fondo de lo trédgico. EBg posible qua en al caso de don Miguel ha-
ya influfdo también 2l anhalo a 1a inmortalidad dando frente al pesi-
mismo intelsctual, pero este celemsnto se encuentra an miles de otros,

sin part;cipar al aspacto propio al temperamonto vasco.

Hay que tener en cuenta también, aen un anflisis psicolégico, -
al fuerte orgullo, el egotismo de don Miguel, que aumenta & la urgen-
eia de sentirse perdursble, imnmortal, y que resulta en un sentimianto

mée trdgico ante la imposibilidad de asegurarselo racionalments. Por-

eso es mAs fuerte an &1 la reaceidn smocional, siendo 1la amocidén, - -
la asencia de 1as cosas invisibles, el dnico consuelo que le quaéa al
hombre. ©n Unamuno, lajos de resultaer en una fd quieta y firme, .+ -~

aiamgre se anime a buscar lo que quisre con tanta ansiedad intelectual

Su 1libro, Bl Sentimiento Tr4dgico de la Vida es &l reglstro de sus -~ -
indagacionas. '

En un 11broittraduccidn del 'Sentimiento Trdgico da 1la Vida' por

J.B. Crawford Flitch, hay un ensayo introductorio por Salvador de --
Madariogn que da muy clara su opinidén sobre sl valor de Unamuno en el
mgndo 1literario sspafiol contempordneos BEgtd en inglds y aquf tradu--
cimoss

PAgs. XXX-XXXI "Miguecl de Unamuno es hoy 1a personalidad litera-
ria mds grande de Espafia. ®Bg posible que Baroja le supare en 1la varig
dad de experiencia axterna, Azorin an &l arte refinado, delicado; - -
Ortaga y Gasset cn sutileza filosdfica; Ayala en elegancia intelactual
Valle Incldn en la gracla euritmica.Hasta en la vitalidad pueda te=-
ner que ceder el primer lugar a ese atletsa abrumante de la literatu--
ra, Blasco Ibafiezs Pero Unamuno astd de cabeza y hombros encima de¢ ==
toéoe, en la altury do su propésito, y en 1la seri~dad y 1la lealtad --
con 1as cuales, como don Quijote, ha saervido durinte toda la vida su-
inaasequible Duicinea".

Nae nanana ana aanfa miv A1 ™Meil aefialar major. la posicién y ol

W
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eardecter Unicos ds don Miguel 3¢ Unamuno. Nos contentanos en acaeptar
esa julcio, y allf lo dejamos, sin hacer nade mds qua sefialar: que -
su msyor eminencia sse radica en su carfcter de ensayista gonial y ==
provocativos Su ensayo de tipo filosdfico plamtea el problema del ==
sentido de la exietencia humana, la existencia personal, mejor pro=--
sentada en au 'Santimiento Trigico de 1a Vidal.

CARACTERES DF LA NOVELA

Al examinar las novelas da Unamuno con la idea de clasificar--
las, 8¢ ve diffcil 1a tares, porque tod:s tienen verios aspasctos, -
paero hamos llaegado a un julcio provisional raspectc de las dos cla-
sificacionus, qua nombraraemos existencial fllosdfica, y personal =--
psicoldégica, que servird, mds o menoes para desi%nar alpunas difersp
clas importantes. Calificar como existencinl-filoséfica no quiere-
decir que no hay aspectos psicold icoe‘ porque una qua se clasifica
as{, la mds conocida de todas, "Niebla", tambidn tiene sus aspectos
Esicolégicoa, muy importantes, in el pr{mer grupo, tipo existencial

enamos

Paz en la Guerra, historia anovelada; axistencia personal.
Niabla - tragicomedia, tragedia bufaj; muchos aspactos psic.
La Tfa Tula - Maternidad inmaculadas 3aspactos psico.import.
Bl Marquds d: Lumbria - Intriga matrimonial.

San Manual Bueno - Existaencia y raligidn. -

Noveln de D+ Sgndalio ~ Existencia delimitada.

. Mds dafinitivamente psicoldgicas so ven las siguientes, endon~
de 85 plantea un conflicto de la conciencia mds dirccta de 1o QU3 ==
aparace an las otras,

Anor y Podagogfa - S4tira aguda ¢ ironfa bufonada.

~ Abal 34nchoz = La envidia corrosiva. Psicologfa morbosas
Dos Madrus « La maternidad ssaltadora.
Nada Menos que Todo un Hombrs - La fusrza d¢ la voluntad.
Un Pobre Hombre Rico - La avaricia contra al amors.
Una Historia de Amor - Amor forzado y la raaccidn pefquica.

Siendo que hamos analizado minuciosamante la psicologfa de ag--
tos parsonajes en al cagftulo aiguienta, no nog parege importante -=-
el sumar equf los aspectos psicoldégicos. También debenos repatir que
esta clasificacidn, no guede menes da sar muy artificial @ inaxacta.
Noda mds eirve para calificar, brevemente, 9l astilo y 1a condicién-
ganaralas. Otra parsona, sin &uda tandria idoas difarentcos, Lo que
mée nos interesa es al astudio palcoldgico que ancontramos én 3l ca~
pitulo siguianta.
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"CAPITUTLO II.
Andlicis de la Psicologia de los Personajes

Le aqui a continuacién, pregsentamos una por uha, en el orden
en gque se publicaron cronologicamente las novelas de don kiguel, cg
menzando con Paz en la Guerra, &l gque no dedicamos mucha atencion
por no ser de la misma naturaleza que encontramos en tolas lasg
otras, y terminando con San Manuel Bueno y Tres Historias Mdg, la

’

Ultima que publicgd.

Nos proponemos 8efialer los aspectos paicolégicoe y oriticar
log desde dos puntos de viste; primero, la psicologia del persona-
je, revelads en la accion y en las ideas presentadag, y segundo, la
psicologfa del autor, vislumbrado de entre bvastidores. digtos dos
asg:gtoe muchas vecel se entremezclan, ¥y ag{ se encontrarén en la
critilod, :

"PAZ EN LA GUERRA",

Bata, la primera novela escrita por Unamuno, mds o menos &
la edad de 30 afios, siendo gue se publico por primera vez en 1897,
cuando 61 tenfa ya 33 afios, @8 la unica de sus novelas que sigue,
el plan tradicionel de tales libros. Dice don Miguel en el prologo
a la segunda edicion, escrito en Salamanca en 1923¢ »

"En esta novela hay pinturas de paisajes y dibujos y colori-
do de tiempo y de lugar. Porque despues he abandonado este proce-
der, forjanio novelaps fuera de lugar y tiempo determinadogs, on es-
gueleto, a modo de dremas {ntimos, y dejando para gtras obras la.
contemplacion de paigajes y celajes y marimag. 4Asi en mie novelas
Amor y Fedepgopla, Niebla, Abel Sé&nchez, la T{a Tula, Tres Novelas
Ejempleres, y otras menores, no he querido diatraer al lector del
relato del deearrollo de acciones y pasiones humanag, mientras he
reunido mis estudios artisticos del paisaje y el celaje en obras
especiales como Faisajes, Por Tierrvas de Portugal y de isperia y AQj
danzas y Vieioner Espefiolas. No se si he acertado o no con esta
diferenciacion" -

Como hemos dicho en nuestro Prdlogo, para el eatudio que prg
. ponemos, ha ecertado muy bien. Por supuesto una novels hietoriea, o
historia anovelada, naturalmente requiere un metodo mas amplio, ¥
por su heturaleza no se adapta a la presentacion degnuda que hace
tan fuerte el relato de egperanzas, temores y ensueiios que viven en
sus otroe libros. Por eso, no dedicamos mucho tiempo a Fez en la
Guerra, cungue tiene sus personajes, bien caracterizedos, que ngs
pueden interesad por su pergonalidad, y un poco por la peicologia
de sus reacciones & la Guerra. En el protagonista vemos ejemplifi~
cadoa los pentimientos de los Jjovenes sengibles frente a la hruta-
lidad y le estupidez de la guerra en general.

o través de todas las reacciones u opiniones expreeadoe con
relancion & la guerra, sue oausap y los resultadge lugubreg, podemos
ojear lag actitudes del esmoritor hacia este fenomsno tragico de la
aparente tendencia, suicidio en mapa, de la ocual ha padecico la rg§
za. humeng aurante tantos siglos. |
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Pgicologia de la Guerra,

En un libro publicado en los Estados Unidos del Norte,que
lleva por titulo "Man Against Himself", o sea 'El hombre contra af
mismo', por el peicdlogo y médico el Dr. Karl Menninger, se encuen
tran algunaa ideas muy interesantes, a las cuales aludiremos va-
rias veces en el desarrollo de nueatro tema. Dice ¢l Dr, Menninger,
que, a pesar del instinto de propia preservacion, ¢l que gse pone a
estudiar el asunto no puede menos de convencerse que hay también
una tendencia del hombre para destruirse, por parte del inmdividuo
y de grupos, egun sus teorlae, la. guerra, repwesenta peicosis en
masa. Bajo el titulo de 'Técnicas Sociales' ge encuentra en ol ul-
timo capftulo de su libro una fuerte redaccidén contra la estupi-
dez de 1a guerra como institucion humana y 8e da muocha prominencia
a un menifiesto de parte de la Sociedad de liédicos de 108 Paisea
Bajos gque presenta la opinion de mes de 400 peiquiatras de mas de .
20 naciones expresando su fuerte deaaprobaoion.da la guerra como
ingtrumento de pol{tica internacional. Siguen explicando los pesi-
guiatras la calidad y la naturaleza del neurosis que puede atacar
a lasg neciones igual como a los individuos. y termina diciendol

“Nosotroe los psiquiatras declaramos que nuestra c¢iencia es-
ta bastente avanzada para que distingames entre los motivoe reales,
fingidoe, y subaonscientes, hasta en los hombreg de Hatado:ise...

8 promotores del militarismo son responsables de la miseria sin
limite gue trae la guerra®,

Como hemos dicho, no nos proponemos entrar mucho en detalle
en la peicologfa de este libro, pero pregentemos emtae ideas del
Dr. Mennenger con relacion a la peicologie de los ises del mune
do, porque en el llbro de Unamuno, por entre lag lineas, encontra-
mos el mismo espiritu, que representa su reaccion fundamental con-
tra la estupidez de 1B guerra entre pueblos inteligentes.

Débemos presentar brevemente el esqueleto del argumento e
indicar unoe ouantos otros ejemplos de la pasicologia.

B gguema en_brave,

)

Ia escena es Bilbao, durante las agrerrags Carlistass Pedro
Antonio Iturriondo habia gonocido a Josefa Ignacia amtes de irse
él a la guerra que eptalld con la muerte de Fernando VII, Ellae le
esperaba al regreso, y &6 casaron sl fin de los siete ediop epiooa
que giempre recordaba Pedro Antonio. Ser carlista fué tan netural
oon el como ger easpafiol, y @e guardo su8 recusrdos de glorias

Ignacio, el hijo, era de otro {mdole, perg 41, también se
fue & 1z guerra, owando en el afio de 1872 estalld de nuevo la gue-
rra en Eﬁﬁnda, por el llemamiento del joven rey Oarlos VII. Sigue
una descripcion minuciosa de las batallas y les campafiag, une hise
toria bien documentada, intercalada con las aventurae de Ignacio y
eus compaiieroe, Tambien gse _pinte le. vide en Bilbao, anteg, duran-
te, y despuéer del pitio de agta, Se ve 6l depcorazonamiento y la
degesperacion de Igreoio, ?ue no neolo para gierrero, y le dnutilj
dad de mucho dae lo gue tenia que hacer.

Je confunde algo el lector en la divisidn de las escenas,
durante el eitio de Bilbao, porque primero se lee de la salegria



» 13 -

en Bilbao al levantarss el sitio en el famoso 2 de Mayo de 1408,
de '66, y ahora de '74, y entendemos que los Carlistas se habian
rechazado en aquella:fecha. En el oap?tulo siguiente volvemos &
Ignacio y los Carlistas, y estamos otra vez en el fin de abril. To
ma parte en egte sitio de Bilbao, y - cuando los Carlistas se encuen
tran empujedos hacia etras, Ignacio encuentra la muerte en un aten
- tado desesperado de mantener ciertas posiciones. De modo que,mien
tras su Rafaela en Bilbao se alegrara de la liberacion, Ignacio eg
tabe en lo montefia cercens, tendido en el suelo, ya muerto. Pro-
bablemente Unamuno 1o hizo asl & propdsito de le ironia.

Se pinte. la desesperacidon de la madre, Josefa Ignacia, y la
torpe:melancolfe de Pedro #ntonio, que no se aliviaba hasta que,
mesee degpuée, tomo parte en recibir al rey, y entre otros, le be-
80 la mano.

pp. 245. ...y di¢ a la meno real, con toda su alma, un beso que
no habla pocido dar a su hijo muerto, el dltimo beso, aquel que
tuvoe guardcdo afios @acfa para su higo Ignacio, veso pars el Rey co-
mo los otros, uno mas entre tantos.

Sigue el relato para indicar que por fin, despuée del beso
a la mano del rey, Pedro Antonio se sintio resignado y todo repo-
sado, y ee fue a casa para llorar con Josefa Ignacigr.

Appectoe_psicoldgicas.

Hl estado mental de Ignacio y de algunos de sus cornipafierog,
su actitud hacia la guerra, bien se representa en una conversacion
entre el y su amigo Pachico., Dice este?

pps 56. "Les dijo que todos tienen razdén, y que no la tiene nadie:
y que lo mismo se le deba de blancos que de negros; que se movian
en sug casillas como las piezas del ajedrez, movidos por jugadores
invisibles; que el no era carlista, ni liberal, ni monarquico, ni
republicano, y que lo era todo...... 80l0 los tontos pueden pensar

todog del miemo modo, y subsoribir del mismo program .

Otrs vez, en la bock de Gambelu, uno de 1los socios que s8e
reunieron en la chocolateria de Fedro Antonio, padre de Ignacio,
encontremos estas palabras, indicativas del estado mental, 1la psl-
cologia de la gente que algo pensaba!

pps 58 "--Aqui --exclamaba ~-él que sabe méds, explote al que sa-
be menos, la ociuded al campo, el ricoal pobre, Ha aestuiie para
reventar al projimo. Los abogados hacen loe pleitos, y log meédi-
cos los enfermos.

figtve ideas le deja algo triste y confuso & Ignacio, porgue
se habia oricdo en el ambiente de ocarlismo de eu padre, pero aqu
encuentra ideas que le infunden dudag y perpejidades, contra lag
cuales tienen que luchar durante lo que queda ds su vida.

El oarécter y la psicologia de los campesinos se presentan
en un capf{tylo gue trata de la visita que hizo Ignacio a unoe t{os
en la oocagion de las bodas de un primo,

pps 7le "Hablaban ellos entre si de los cuidados de su vida, y pre
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guntaban a Igna?io. como & forestero, de Bilbao, por la marcha de
los sucesos politicos, que parecfe,sin embargo, interesarles muy

poCO.s«s.. Hran los silenciosos, la sal de la tierra, los gue no

gritan en la historia. No se guejaban, como en la villa, del Go-

bierno, ni le oculpaba de sus mules,"

La contingencia y el descuido con que le trataban cuerdo
fue Ignacio a alistarse en el ejercito Oarlista, le causo desazon
y le degilusiond tristements. Lo perecia que su voluntad merccia
mejor tratamiento, y le quedaba el incidente en el recuerdo. in
campafie resulto torpe, las batallas infrecuentes, y haste el en-
cuentro final, en el cual recibid su heride mortel, nadg lucie do
la gloria de sus suefios, ni sus esperanzas de inspiragion, Se que~-
da el lector con un sentimiento de tristeza y compasion.

Como historia del periodo, para conocer a la Egpaha de
aquel entonces, como documento de las costumbres, las idees, y los
conflLictoe, lleva auntoridad @ infunde respeto el documento. In
parte intercsante, a veces pesado, resulta une historia enovelada
bien documentada, de que quienguiera pueda sgent irse orgulloso.

Amor y Pedagogia.

En el prdélogo de la primera edicidn de esta novela, de una
manera algo oanrichosa, se pone don Miguel al asunto de emto-oriti
ca, hoblando del 'autor' que ha hecho ciertos disparates, etc., ¥
manteniendo ¢l ambiente de tercera persona en todo., Hs interesan-
te mirar los puntos que sefiala, y observar que parece heber podido
mantener la actitud impersonal, hrato eascoger ciertos defectos im-
portentaese. -

Ppe 9 «+v o "No se mabe bien qué es lo que en ella me ha prgpueeto
el autor, y tel es la rafz de los més de los defsctos. Liriase
gue, perturbado tal vez por malas lecturae y obsosionado por cier-
tos deseos poco meditedos, se ha. propussto ser extravagante & tode
costa, decir coeam raras, y, lo que es aun peor, desahogar bilis y
malos humores., Late en el fondo de esta obra, en efecto, cierto
espiritu agresivo y descontentadizo. Bs 1 presente novele una
mezcla abesurda de bufonadan, choocarrerfas y disperates, con algu~
na que otra delicadeza anegada en un flujo de comceptiemo. Diria-
ge que el sutor, no atreviendose a axpresar por su prople cuenta
ciertoe degetinog, adopta el comodo artificio de ponerloe en boos
de perconajes grotescos y absurdos, soltando asi{ en brome lo gue
aoapo piense en serio. Hs, de todos modos, un procedimiento nede
racomendahle, aungue muy S0COYridO0cescrsecsses

"Mee repetimos que el defecto mas grave que o este obra pue-
de selalareele, es que no se skbe a punto fijo qué eas lo que en
ella me prgpone su autor, pues nos reaiatimos & oreer que ho a0
propongé mas que hacer reir a unos y escandalizar a otroe.

"Obérvess, en primer lugar, que los caracteres ostdn deadi-
ujades, que son mufiecos que el autor pasea por el escenario mien-
tras &1 habla,"

Todg éato es muy interesante y revelador de algunos aspec-
tnn nainnloriacos de don Miguel. Bn primer luger, ha asjalado
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francapmente algunoa de los mayores defectos de la novela, El ,oro=
posito seré doble; el de desarmer de antemanc a loe otros crfti-
cos, y el predlsponer al lector a aceptar lag faltas gin demzsiado
ma lhumor. FEl que pueds burlarse de si mismo ya sé ha evitadg la
?ur%a ajem. Bn este caso también sirve para svivar el irterds del
eglior,

1a cocotologia.,

En el miamo egpiritu de la burla estd engendrado el tratado
paeudo-01snt1flco sobre la "cocotolog{a' que sé encuentrea inserta-
do al f1n de este volumen, con la gracloaa exousa de quas el editor
le havia pedido cierto numero de paginas adicionales, para que que-
pa bien ¢l libro publicado en una gerie proyectada por el editor,
Muy gfablemente don Migusl escribio vainte pagines de epilogo, y
24 paginag mis de un tratado serio comico de. 1a.hiator1b. la, ra-
zon de metodo. la etimologia, etc,, de la cocotologia, ciencia de
figuras geométricas en papel doblado, cada figura con cierio pare-
cido a figurs real; animal, persona, o un concepto mental, como
por ejemplo? neutro. macho, hembrsa, cada uno representado poxr una
figura ligeramente diferenciada de los otroas. XHsta ciencia de
cocotologin fue una de las diversiones predilactas de don Miguel,
y en verdad, he llegado a algunos conceptos interesantes a igual
que graciosos.

Pero ya se sobra de antecedentes y notas sueltas, aunqgue
todo éeto venga a proposito del cardcter y de la psicologia del
libro, ? e ee llena de bufonadas y tonterias para turlarese de la
pedagogla que padece del intelectualismo, de postwa, y de fglse-
ded. Rien se sabe gue le pdtira es, muchas veces, el arma A B
apropiada de le guerra intelectual

Bggueme de la novela.

Muy brevemente resumido, el libro se dedica a los proyec-
tos, ldeas, hechos y disparatea de un tal don Avito Carrascal. a
quien se le ocurre la idee de producir & un genio, oientf{ficamen=~
te, por medio de la seleccion de una mujer, toda adaptade para el
papel, caciérse con ella, y del fruto del matrimonio forjer un ge-
nio. &llz la ‘'‘materia', él, la 'forme', y el producto, el genio.

Primero se pone a pensar en las mujeres que conoce y escoge
a Leoncia Qarbejosa, la dolico=-rubia, de anchas oaderas, como ma-
dre hecha a mano a su proposito, Escribe una carta explicando muy
bient{ficements el asunto, y @e pregenta en casa de ella, ALL{ en-
ocuentra a Marina del Valle, le brachi-morensa, inductivea, el suefio
hecho carne, En un principio fracasa todo &l plan, porque el po-
bre Avito se enamora de la inductiva, y se convense que el la le
gervird mejor que la otra. Pero su conciencia desde luego enpieza
‘a deoirls que ha fracagado.

8¢ capan, y a tiempo debido llege la materia prime, de la
cual egpera avito hacer un genio. Unas vecesg divertido y a otras,
doloroso, @s el curso del desarrollo. En lag discusiongs entre
Carrascal y don Fulgencio Entrambosmares, el gran psicologo, ge da
muchs oportunidad para petirizar le falsedad de la gitumcion, de
lag ouzles ge eprovecha el autor.. Bl nifio #polodoro ee oria en
ambiente completamente artificial, a excepcion de los contactos
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con le madre, la pobre materia, anonadada y eplastade en pregen-
cia de la Forma. Tras muchos enredos y tonterias, el pobre Apo-
lodoro llegs a un estado desesperado, ¥y e suicida. Agl termina
el experimento de los siglos.

Sofigterias de la Pedacog{a.

Buen ej emplo de la sofister{a del peseudo-pedagogo y cient]
fico #e presenta en los pensamientos de Avito mientras se conven-
ce de que Marina es la persona propia para ser la materia, en vez
de Leonciz, quien habie escogido primero:

ppe 30. "El geniogno es tan hijo de la naturaleza como del arte?
-~-88 dice 4vito-~; ¢no es la naturalezs hecha arte, lo que equiva-
le a decir que es el arte hecho naturaleza? Yo es el feliz oonsor-
cio de la reflexidn inatintiva? Démosle, puesg, Bsu parte de natu-
raleza, de instinto, de inconsciencia; no hay forma sin materia.,
Bl arte, la reflexzon. la conciencia, la forma la seré yo, y ells,
Marine, sera la naturaleza, el instinto, la inconaclencla. la ma-
teria. Y iQuéd natureleza! Vqué instinto! fqué material....eevees
Yo la trabgre; comg laas aguas & la tierra, le suroaré, le daré
forma, eeré su art{fice..... jCdllate! --le dice & una voz de gu
interior que le murmura? 'Mira. qyito. que caes8 ... que caes, Avi-
to..... €s0 es el ensuefig.... a8l no se llega al genioe.." -~y
terminc en wvsta conoluasion: ‘Marine es materia prima de genio, for
me de €1 seré yo! "

Llegan los artificios.

Dog cosas interesantes hay que seRalar aqui: yna, yue en-
contramos por primera vez dos ideas que ge encont rarén muchas ve-
ces mae. por todo ¢l libro; la una, cosa de hablar de la sateria,
y la Form2, gue & usd para referir & log dom lados de le herencie
del genio; la otra, referencia a la voz de la conciencia diciendo
que ha fracasado, que ha cafdo en poder de la Forma, y el fin va &
fracager, L& otra cosa interegante tiene que ver con lz costumbre
de don Miguel de buscar oportunidades para intercambier las pala-
brag, pare congtruir aforismos que suenan muy eruditos, pero que
muches veces no dicen nade, Aqui tenemos lo de la naturaleze he-
oho arte - y viceversa., Veremos muchos otros ejemplos con la mig
ma tendencia, algunoa més g propoalto que éste.

Digperptes peda gggicoe.

En el curso de la prefiez de la Materia se aprovechs el au-
tor de la ocapgidn pare indicar la instebilidad y las ideas peeudo-
oientificas de Carrascal; proporcionando alubias & la espoma & pe-
gar de Gue diga énpta que no lag apetece; que no come las chuletas
porque la oarne aviva los instintos ataviooa de harbarie; que el
fosforo es lo indispenseble, eto... También conviene gque vayen al:
Museo & gue se empape ella en el ambiente artistico, y gue no im-
porta U6 ella no entiendas el arte ni lae cosems que vea) que no
pe trote de inetruirle a ella, pino de sugestionarle, Por 680 tig
ne gque ir ¢ 1l¢ Operse, pare armonizarse, egcuchar lte biopreffas
que le rsletz ¢l oir la muaicr 6 todas horas, v en mil otrag di-
recclonee rometersa al régimen peeudo-oient{fico del maridos

vV o 421 mintn ne llava 8l absurdo, que, despueés del nsoi-
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miento, hey que llevarle a la balanza, luego @& una baliera espe-~
cial que a prevenczon tiene para medirle el nimero de litros, pa-
ra saber el volumen y de ello y del peso deducir la densidad. lug
go todas lag dimensiones, y el dngulo facial y el cefalico, ¥y to-
dop los demds dnguloa, trianguloa, y cfroulos imaginables., En la
casa!

Ppe 41 = “.... Por todas partes:? baromatroe. termometros, pluvid-
metros, aerometros, dlnamometros, mapas, diagramas, telescopio,
microecopio, espectroscopio, que adondequiera que vuelvae los ojos
se empape én cliencia; la casa es un microcoomo~ racional."

Asi va el autor burldndose del personaje que ha creado,bur=-
landose de ef mo hasifa que el lector se aburre algunis veces
del peso del rld?culo. Se dedican dos paginaa a la seleccion del
nombre, y llega todo al ridiculo cuando, después de considerar
rarezag tales como Fisidorxo, Ficeforo, Filaletes, Aletéforo, ¥y
otros mas y llega al colmo poniendole Apolodoro. para 51%n1f10ar
'‘don de DlOE'. y que también puede expresar Dioa de oro Pero
la pobre Materia, que se encuentra cada vez mis aturdida con todo
es0, toma en brazoa al nifio & solas, y mientras el padre se encie-
rra oon su emigo filosofo, canta al nifio 1as canciones de cumd, ¥y
en secreto Le nombra Luis, Luisito, y todos los nombres zpelati-
VOs que siempre lea ponen lasg madres a los nenes,

Pare poner completamente en ridfculo la peseudo-ciencia del
padre, se d&¢ & conocer que!

pPag. 48 = "Bu padre, sin anbargo, se dedica un ratodo todos los
dfas a frotarle bien la cabeza por encima de la oreja izquierda,
para excitar asi la giroulacidn en la parte correspondicnte & la
tercera circunvolucion frontal izquierde, al centiro del lenguaje,
pueg algo de 1la excitacion ha de atravesar el cranso y ayudarsal
nifio & romper a hablar,"

El Filosofo Burldn.

Bn eete punto se presenta el otro personsje don Fulgencio
Bntrambosmares, el insondable fildsofo. En juzgar la psicologia
de este pereonaje, y del autor tras é1, estamos algo perplejos &
cauge de la inconsistencia, la contradicoidn que aparece entre el
caracter completamente burlado y hecho caricatura que primero ee
pregenta, y el hombre de buen humor y de buenta voluntad que se
conmueve de manera completamente natural por los acontecimientos
cerca dc¢l fin. También en sus relaciones con su esposa sg vuelve
una persone natural, oon reacciones propics de une persona. Hste
incompantibilided ac sefiala como debilidad definitiva en el agutor,
Se prests bastante bien al descorazonamiento y a la oconfusion del
pobre don dyito, cuando au héroe le aconscja cosas muy juetas, de
sentico comin, después de haber sido completamente pedante y pon-
tifioal en tiempos anterioreg, pero deja al lector algo perplejo
y chagqueado, con peor opinion del autor que antes, Hs una de las
contradicciones que no se explican, en vimta de la habilidud geme-
ral del autor.

Lo ridfculo de la situacidn andmala entre los doy personas
jas se ve bien expresado en un parrafo de lo conversaoidon entre
Oarrascel v don Fulgencio, cuando se pressntd don Avatio pars en-
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terarle a su héroe de todos sus proyeotos y aspiraciones para el
futuro genio!

Pdg. 52. "Frunce los labios y baja los ojos, sintomes claros del
parto de un &forismo, y tomondo una oeuartille de papel escribe al-
go, tal vez un trozo del padrenuestro, o unos garrapatos sin asen-
tido, Entretanto la voz interior le dice & Carrascalt 'Caipte...
has vuelto & oaer, cuaes y caerds clen veces...este es un mixtifica-
dor, este hombre ge rie por dentro, .se rfa de til....', y Avito, es-
candalizado de tan inaudita insolencia, le dice a su aemonio fami-
liar: 'cdllate, insolantel rcdllate’ r1td qud sabes, estupidol!
Inconeistencias artisticag.

Aqui tenemos toda una mezcla de peicologfe algo uificil de
desenredar. Primero, el sutor parece tener al proposito de indi-
c&r que don Fulgencio esgta lleno de tonter{as bajo la aperiencie
de presgumir de gran filosofo; que Carrascal, en el alma en geore-
to, reconoce la falsedad de su profets mayor, pero que congciente-
mente tiene que negar las verdedes de la situacion, como siempre
que encusntra negendo las actuslidades que chooen con la fabrice
quimérica que va oreandg ten laboriosamente, Lstas llanaradas de
la verdad, de inspiracion clara, siempre va sintienmio Carrascal
pero nunce llegan a convencerle del abgurdo de sus proyectos, ni
llegar & nade mds que atormentarle., Algunas veces ol lector se
extrafia de la ingiatencia de don Miguel en repetir estas muestras
de inatinto cuerdo sn personaje tan extrajio y fuera de la vide co-
mo es eu don Avito.

Tal vez en ésto se vislumbra una de las mayores debilidades
de Unamuno como novelista. A pesar de las declaraciones de don M}
guel que su mayor consistencia radica en lo contradiotorio, en aer
inconsistente, se giente algunae veces que su inconsistencia le
conduce a confundirse, lo owl raesulta en un rebvajamiento, en die-
minuirse un poco del nivel artf{stico que pudiera mantener,

Mucho le incomoda a Carrascal gue su ordculo, su don Ful-
gencio le agonseja que deje al nifio y que no le estorbe en las top
ter{as de la nifiez, Cuando aolguna vez oye a su Apolodoro que se
rie al repetirse algunos versillos de tonterfas, mcyde a don Ful-
gencio pare enterarmaelo, y mucho se extrefia cuando este l¢ aconse-
Ja que le deje., Cuando le Materia se enouentra de nuevo ¢n cints,
Carrascal ge empefia en explicar al futuro genio las verdades de
1a situvacion, y de nuevo se sorirende cuwndo don Fulgencio suave-
mente le recuerda que no hay verdades ni mentiras, y mucho mejor
geris decirle al nifio las cosas tradicionales,

Fracegop do la educsgion cbgera.

De esta manera pigue el desarrollo del futuro genio, empu-
jado de un lado por las rarezas y extravagancias del padre, y ti-
rado =21 otro por las ternuras secretcs de la medra, sujeto s los
impulsog interiores de una naturalezn timide y sensible, llega el
pobre & 1o jJuventud ocon la cabeza llaena de contradiocciones y el
espiritu atormentado por las divagnaeioneg mentales y un triste en-
tendimiento de la extrafiez de su situacion, En idear su peicologia
perece don Miguel haber soertado mis, qua on muchas otras partes
de su oreacién literaria y pedagdgica, y presenta una personalidad
T“inw amandn nava aar resultado de tantas tonterfas como ee han in-




troducido en su composicidn.

Cuando aparece la hermanita, y se muestra mas viva y mas
despierta que habla eido el genio miemo, otra vez me inguieta el
pobre Carrascal y acude de nuevo al filosofo, conocedor de todo, y
le pre;unta que como seria aso. BEl sabio siempre tiene lista la
respuesta a toda pregunta dice: que cuanto mas inferior es la es-
pecie, antes llega & la madurez, y que es nee lento el desarrollo
en cuanto ee ascienda en la egcala., Pero todavia no se ratieface
enteramente Carrascal, porque habfa leido que los hijos heredan la
inteligencia de la madre, y las nifias del padre, y viceversa con la
volundad. As{ Be despliega la inquietud oogt{nua de la persona que
nunca puede eatar segura ni de las cosds mes pimplés.

Deducciones inductivas.

Paggje que muestra ain mejor la naturaleza de las tonterias
de filosofila que derramsa don Fulgencio y Carrascal en sus conver-
saciones €6 encucnira en le conversacion gobre las diferencies, en-
tre el hombre y la mujer. Don Fulgencio dice que la mujer es sl
anti-sobre~hombre, y terminan con estas conclusiones;

Pag. 77 Bl hombre, lo reflexivo: la mugar.lo 1natint;vo.
" " , el progreso; " ' ,la tradicion.
" " , el entendimionto;* " ,la memoria
“ " , la razon; W Y% la naturaleéza,

".-Tuego la mujer nace y el hombre se haoe--agrega triunfal-
mente don Folgencio.

Sg azgma la naturaleza.

Cuando, después de haber corrido loe afios, #polodoro se pone
@ pensar en lag mozuelas con quienes tropleza, don Avito se en-
cguentra muy ingquieto frente & la posibilidad de gue se e¢namore,
Il amor no ,entra en los plenes, en la vida del genio, y demasiedo
tarde ge dé cuenta el padre que el joven debe haberse snemorado.
Bn cage de gu maesgtro de dibujo ha encontrado el genio 2 Clarita,
hija del meestro, y le da dicho, =--{Pase Ud., Apolodoro,~-- y el
mundo ¥y la cisncia ya no estan como antes estaban. Bien conoce don
Miguel su psicologfa de 1la juventud, ese dulce dolor de las prime-
rag excursionee en el munio de log seres complementarios.

Y bien puede turbarse don avito, que con la nuevsa vision y
el nuevo entendimiento que se abren con la venida del amor, se po-
ne & mirar 1 padre y a la pobre nmedre y a tener piedad hacia los
dos. Perece que le viene, sin daree cuenta exacto, un vago enten-
dimiento de¢ la situacion, de la looura del padre y el sufrimianto
de la medre, y siente una tristeza en el alma,

Don Avito se inguieta mucho y, exhibiendo la paicologfa de
los padres que todo lo arreglan, se presgenta en la casa del maes-
tro de dibujo, pidiendo cooperaoion para extraer a m genio del
peligro. FPero el padre no le da mucho que congolerle, y qgueda pa=-
ra la muchecha migme el desenlace, Trae une conversdcidn entre
ella y el padre, le aconseja que Federico, el otro pretendiente
le aonviane mdms, y la muchacha miema me convence que asl tienden
ew mmandne Aasana. da mnado oue el pobre genio se encuentra con
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calabezas que digerir.

Bl Fracaso del genio.

Con loeg traetornoa mentales que ya tiene é1l mismo L,y los
apurog que le proporciona lo pedagogia del pedre, yao eoléd dema-
piado al despecho y el chasuic que le pressnian, de modo que el
pobre al fin se decids a suicidarae, y cato a pesar do la, conver-
gacion con don Fulgens ie, en la cusl ol pobre se pone nés confuso
que antes, cunque el fildsofc parscve trelar de orientarlc. BLusea
a Federico y en enta cacena ve os ofra vez la mano firme de don
Miguel que todo lo arrvegia, todo lo dispone, demesiado & p&opo-
pito. 4 tal grado que el loctor se aburrey pierde el sent ido de
la. realidad., Es verdad que la idea de batirse con Federico pa
venido de Menaguti, quien le ha aconsejado asl, pero la escena en
tre los doe jovenes, anda Jdemasiado de 'deus ex machina'e Tede-
rico mencje la conversacidn de una menera tan aplastadora,  adivi
nendo que la idea er de Menaguti, sugiriendo que el pobre Lpolodg,
ro ni gabe bien lo que quiere, dejaimdole confuso.

Degaciertos_técnicos.

Bste cosa de perder el sentido de la realided, de encon-
trarse desengsfiado y molestado por lae maniobras del autor cuan-
do éste sobrepasa los limites de la probabilidad artistica, es
otro defecto de don Miguel, Parece que algunes veces gc cmpetia en
pasar los limites sin necesided. Surge agui la posibilidad que
el juicio de un norteamericano, oon fondo racial ingles ¢ irlan=
dée no ticne fondo pera apreciar los lences gent imentalce del tem
peramento eepafiol, poro después de veinta efios de obsgsyver y co-
nocer el alme latino-americana, &6 cree ctpaz de juzgar entre el
justo y 81 excesivo. Gueda 6l gentido, degpuds de comperaciones
con otroe escritores espafioles, tales como Galios, Ibafiez, Pio
Barojo, etc., aunque la comparacion no sea justa, podemos decir
que en los otros el sentido de lo propio, lo debido no se ultra-
Ja como algunas veces con don Miguel., Habra otros ejemplog igup
ées o aun més destacados en otros libros, que tretaremosr mas tar__

e,

Peicolocia de 1m degesperacidn,

Daspuds de unae entrevista fimal con don Fulgenocio, Apolo-
doro &6 decide que para hacerse inmortal tiene que dejar un nifio
en el mundo. Don Fulgencio le ha dicho que algunos se hecen in-
mortales por los hijos, otros por la ohbra que dcjan, y el genio
fracagado piente deseus furiosos de inmortalizarsge en la unica
formes que le queda. Se pone muy consciente de Petra, le moza de
Cana, dsté Apolodoro sentado en su cuarto, pensando an 8l modo
dg suiolderss, y muchas ofras cosds. El autor se aprovechée dc un
héabil expadiente para enterar al leotor, con pocks palabras, que
el cago va a arreglarse, Tensando en don Fulgencio, Apolodoro ae
aguerde de lag palabras de éste, "VHez hijoe, #polodoro, haz hi~
Jjos!! y en este momento pe oye la voz de Petra diciendo, "Cuando
Ud., guste, mefiorito" - Por supuesto, inmediatamente continta di-
ciondo qué le sopa eetd en la mesa y que dabe venir a comer, El
lactor se gueda impresionado con la ? ptitud del incidente, y la
deatrezn del autor en sugestionar asl el arroglo del asunto.
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La tragedis desbordada.

En las Wltimas guatro o cinco paginaa del libro me desata
todo el wsentimiento trdgico 'tan propio de don Miguel, y para lle-
nar y desbordar la copa de la tragedaia, se inoluye en el desenlace
general el decaimiento y la muerte lenta de la hermans Rosita,
ella que & principios se habia mostrado tan lista, tan preciosa.
Otra vez aqul encontramos una insistencia excesiva en los esfuer-
708 de don lijguel para hacer destacar lo desnaturalizado del cardc-
ter de don Avito, Presenta la escene de la nuerte de la nifia, el
sufrimiento callado de la madre, la pena del hijo, mé.g aimpatfa
para la madre que dolor propio, y luego la aparente indiferencia
del padre y su preocupaclon en los sintomes y las manifeatacionea
f{eicar de la muerte:

Pag, 122,23 "“--No tiene atin la clencia medios efio&ces para ave-
- riguar cgn exactitud ocuando un individuo ha muerio....s.. sl ahora
le aplicdramos una corriente galvénica, se mgveria, No se han coa-
gulado aun los albuminoideos, no estan las celulaa reducidas a gu
mayor concentracidn, la rigidez cadavérica,"

Sigue mds del mismo estilo, y el padre no muestra ningun
signo del sentimiento doloroso gque §e espera en tal momento. Lo
peor del agunto es el desacierto artistico. Si el padre hubiera hg
cho tales disparates {ras un estado de choque, de uma menera in-
consciente, indicativo de una condicion mental trastornada y per=-
turbada, pud ieta haberse aumentado el ambiente funebre y el efec-
to art{stico. Pero no hay nada implicito ni expresado para indi~
car tal intento. Tenemos que registrar otro. desacierto de parte
de don Miguel.

En los ultimos pensemientos de 1la vida, en el solildquio fi-
nal, en 1l menera de efectuar el muicidio, colgandoae del techo de
gu cuarto para ahorcarge reconocemoa que el autor demusstra cono-
¢imientode 1la paicologia impl{cita en la aitwacion. La verglienze
que piente después de haber logrado su prOposlto de dejar en el
mundo un hijo, por medio de la moza Petra, le empuja al cumpli-
miento de su propdsito. Se aproveche el autor del ultimo solilo-
quio para expresar claramente el tema de la obra.

Pdg. 125 "--8oy un miserable; he cometido una infamia., jAdide, mi
madre, mi fantasma!. Te dejo en el mundo de las sombras, me voy &l
de los bultos; quedams entre apariencias, en el seno de la unica
realidsd perpetua dormiré. iAdide, Clara, mi dulece desenocanto!
*Pudiete rcdimir de la pedagogf{a & un hombre, hacer un hombre de
un candidato a genio. . . . #l genio, Oh, el genio! K1l genio na-
ce, y no te hage, y nace do un.2brazo mas {ntimo, mdg emoroso,

més hondo yue los demds, nace de un puro momento de intimo, de
amor puro, estoy de ello cierto; hace de un impulso el mde in-
consoien?e....... Soy un.miserable. un infame, he cometido una
infamis .

Como en muchag otras ocagiones, al presentar la congojwe,
la deaeaper501on de log padres al encontrar muerto a su hijo, don
Miguel presentd pu tema predilecto de la maternidad de la mujer,
de la egpoee, y la nifiez del hombre muscenio consguelo en brazos

de hu mujers Don Avito se deshace por completp, bugca .a la Ma-
n ruidn la menihes nan al orite. "Hidio mfo". v el pedagogo,
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gimiendo "Madre", cae desfallecido en brazos de s mujer.

Ag{ termina la novela, pero ge aprovecha don Mignel del epi
logo para discutir, de una manera inusitada, los asuntos del de-
eenlace, Indica que la pobre Fetra es recibida en el seno de la
familia como hija, para crisr ellf &l hijo del genio. de presenta
las reaccignes de Clarida y federico frente al suicidio; y una
convergacion entre don Avito y la Materia, ya segura y cési conten
ta en su papel de madre-esposd. Parece don Miguel no quedéree en-
teramente gatisfecho de la obra, y habla de una conversscion con
un amigo’ quien l¢ importuna en camblar el descnlece., 3¢ trata de
un escritor ingleés, gue le promete traducir la novela y publicar-
la en Ingleterra si accede en el cambio de desenlace. Fero con Mi
guel, aungue indica que ha pengado mucho en hacer cambios, al fin
60 decide gue tiene Gue salir como esta. Hemoe vigto en al prolo-
go de euto-critice gue el escritor recongce las debilidedcs y 18
inconsistencias, pero su 'sentimiento trdgico' instintive le impe-
le hacia ls tragedia, y as{ tiene que ser.

Dirfemos, pues, &l fin, que a pesar de algunos degaciertog
y los disparates implicitos en tal argumento, se ha hecho un estu-
dio intereeante que intriga el interés y estimule el pensamiento,
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EL BSPEJO DE LA MUYRTRE.

SOLEDAD.

Tenemos en ésto, un ejemplo del romanticismo de Unamuno. Tras el
conocimiento de una mujer solitaria y anciana, se ha creado todo un -
romance de la vida triste y aislada de una mujer para quien la vida-
ha sido muy cruel.

Soledad nunca conocié a su madre y se crid en la compafiia de un
hombrae poco interesado en su familia. Con un solo harmano, mgyor --
quae alla, vivia triste y olvidada en la casa qué no ara hogar.

Su ¥nica expaeriéncia del amor, le habifa raesultado triste tam--
bian, porque se fud el novio y mAs tarde le escribid que no podfa -
continuar luas relaciones. Hasta el hermano no le proponfa nada - -
de compafiorismo, porque 41 sa empcliaba on demostrar su fuerza y su-
masculinidad, despraeciando a su hermanita. Sa encontraba sola des--
puds de la muerte da su padrs y del abamiono de su hermano, y reco-
glendo una pequcfia hersneia, sa fud a vivir a otra ciudad, todavias
solitaria y apartse del mundo.

Casl diriamos, que as ensayo la pieza mds bien que historia, -
porque daspués da 1a relacién de los meros incidentes ds la vida, -
sigue el ator discutiendo el cafdeter y ol temperammo de 6sa = -

vigja solitaria, y filosofando sobre lo bruto del hombra y lo triste
de la vida de mujer.

Hemos dicho romanticismo, porque sobre la base del conocimien-
to de una vecina solt era y algunos datos sobre su historia, ha crea-
do Unamuno una idea romftnica de la tristeza de tel vida y la injus-
ticia del destino en permitir 1la tristeza.

Parece qua aquf se oclvida Don Miguel de los Erinc:lpioa psico-=-
16gicos qQue bien conoce, y pansando solamente en la creacién de un-
rolato triste y romdntico, ha pintado el cardecter de ella como mAr-
tir del destino. Claro estd qua hnbrfs sido muy diferents la histo-
ria si hubiera desarrolladc mds felizmonte la primera y Unica expe-
riencia dc amor. Parc se olvida Unamuno su psicologfa cuando no tie=-
ne ovresante al cardctor intringaco ds la persona. No pgdo menos de-
babar heredado le nifia algo del cardctar antipdtico dal padre, y las
circunstancias de¢ su nifiez no pudisron menos de crear en &lla una -
actitud poco normal hacia las circunstanciass de la vida. Asf vaemcs-
ue se trata da un cardcter y psicolozfan antisociales, algc refina-
0 y exaltado por la tristeza y la soledad. Pero nc podames concu--
rrir en ol romanticismo d4s Don Miguel, cuando dice: |

"Y ahora, Ccmprendeis lo que es la soleded en un alma de mu--

ger, y de mujer sedlienta da carific y hambrionta de hogar? El hombre

iene en nuestras sociaedades campns en qué distracr su scledads =--

ﬁero una mujer que nc quiere encarrarse an un convento, qué ha de-
acer solitaria entre nosgotros?

Esa pobre mujercita, a 1la qua veis vagar a orillas del rio sin
fin ni obﬁato, he sentido teda 1a anormme brutalidad dal egéismo - -
animal del hombre. Qud piensa? Para qud vive? Qué lejana esparan
za 1la mantiene? « « + « o Vive as{, solitaria y rotraida, por no su-
frir los empellonas de la brutalidad humana.".

Acaso tenga razén en sefialar la tristeze de las mujercs solita-
ries { ancianas en la vida de Bgpafia, bajo las tradiciones socinles
qua allf existen o existieron; perc no ha acertado psicologicamente
an el ejemplo que ha galsccionsdo para dar fondo a sus observacionas
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Nos parsea muy posible que la citada mujer anciana con su peque-
fa herencila, con su fondo psicolégico y las experienciss de¢ la vida,
ha llegado al estado qua le gusta mds. Siendo como dice Don Miguel,-
"mujer ds extraordinaria cultura de libres, porque ha lefdo muchn, =
y de una gran clarividencie. Pero lo que es sobrotcdo, es axtremada-
mentae sensible a las groserias y brutalidedes de toda clasé. Vive - -

asl, solitaria y retraida, por ho sufrir los empellon<s da la bruta=--
1i1dad humans". |

Aunqua podemos deplorar los lamantables acontecimiantos y el = -
fondo triste de su vida, nos parsce que a la persona qua se ha desg--
rrollado o tras las experienclas de su vida, su pressnta estado de -

az golitaria, la convisne mejor qus ningdn otro sstado, y hasta po-
emos daclr que ha llegado a un astado snvidiable por su indepanden-
cia y por habar conccldo y tratado soclalmsante con una persona tan -
int eresante como debe haber sido Unamuno., '

Harb. J«. Burrows.
EL. SEMEJANT® ,
Fragmento de "Bl Bgpejo ds la Musrta" .- Unmnunc.

En esto cuentecillo del volumen "Bl Egpsjo Ae la Muerte" nos da
Unamunc un estudin sobresaliante de la pseicologfa morbose o anormal-
de dos muchachos tontos, imbdciles. Un tratamiento muy bien acertado
y los caracterses pintados con una simpatfa extraordinaria.

Su conocimianto cientffico llega a diferenciar minuciosamente -
entre la imbecilidad congénita e invariasble del unc, y le advonticia
y prograsiva del emblandecimiento dc los sssos del otro. Hasta an =-
gatg miagl.a %ferencia radica el pequefio argumanto y el meyor interas

e 483 Irelacione.

Czlastino, el tohto‘ el imbécil congénito, dice Unamuno, vivia
dal mundo - este "dentroV ae replte y se acentua con bastar--
B8 = o o o

"Como en Ytero materno, entretejiendo con realidades frescos =--
sualios infantilas, para 4l fan reales como aquellas, en una nifiez =--
astancads, apagada al caleidoscopio vivo como a 1ls placanta el feto,

y, como dste, Ignorante de si. BSu alma lo abarcabsa todo an pura sen-
cilles: todo era estado de su conciancia. Sea iba por la mayor soledad
de las alamedas dal rfo, riéndcse de los mig‘q‘ggg de los prtos, de
los vuslos cortos de los pdjarcs, de los revoloteos trenzades de las
parsgjas de mariposas. Una de sus mgyores diversianss era ver dar la-
vualta a un escarabajo a quien pusiera patas arriba an 2l sualo".

Solitario como un ndufrago en su isla, andaba Celestino en su -
inconciante dcnocimiento de la diferencin antre 4l y los otrese chicua-:

los de 1n vecindad, hasta que un dfa tropezd con otro solitario, y -
vid por primera vez en cara ajena al raflejo de esa sonrisa timida -
con la cunrl miraba él la gente, y sintid en el slma el ecc 423l anhelo
de ancontrar aimpatfa en rostro ajeno.

El melato del encuentro entre estss dos almas envusltas en - -

Aaombras demusstra la maestria del autor y su conocimiante del alma-

[ J . e ﬂn‘ﬂlﬂ-’\* ~s '1‘\1 h“m"‘\ 4‘1"/\“"1 r I"\Hh" f‘an ';‘Q ‘:-g*'l‘.‘tq nnhpea!
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" ... se afrontaron . . . en el momento en que un gorrién, me~-
tiendo mucha bulla, fuéd a posarse en un mimbre cercans. Celestino se
lo sefialé al otro, y dijo, riéndosct |

-~ Qud pdjarol « « B un gorridni

--Bg verdad, es un gorridn --contestd sl otro, soltando la risa.
Y excitados mutuaments sa riercn 2 mds y mgejor:s pr:[mero, dsl pédjaro,
que les hacfa coro chillando, y luecgo, de que s& raian. Y asgi quada-
ron amligos los dos imbdciles, 21 aire libre y bajo el cielc do Dios".

« » o o« "Desde aquel dfa d3 risa, juntdbanse a diario para pa-
searse juntos, comulgar en impresiones, ssfialarse mutuaments lo pri-
mero que Dios les ponia delante, vivisndo dantro del mundo, prastédn-

c%o?a calor y fomento como mellizos qua coparticipan de una misma ma-
) 4 Y

Se pintan hdbilmenta los dfas de ragocijo mutuo, pero ss pinta
adn mejor el desarrollo en Calestino del conocimiento ds la diferen-
cia entrs €l y su amigo Pepe, como percibfa confusamanta el princi-
plo de lo que diferfa entrs ellos, y o

"Brotd an é1 un amor gl pobrs Pepe, a la vez, de hermano, da -
padrs, y de madra. Cuando a las vaces sc¢ quadaba su amigo domido-
a orii]aa del rio, Ceclestino a su vera, le ahuyentaba las moscas y=-
abajorros, echaba pilcdrus a los remansos para que se callesen las -
renas, y cuidaba ds que las homigas no subleran a la cars del dor-
mido, y miraba con inquietud a un lsdo y otro por si vanfa alguien".

Hasta llega Colastino a defemder a su smigo a patadas y puhieta-
zog8 contra un grupo ds chicualos qua le atormentaban. Y se sintif -
casi hombre cuando el alguacil que vino a poner en fuga a los chiqui-
1108 hasta 1llegd & ropranderls a 41.

También hébilmento pintado, estd ol desanrcdo lastimoso o ing--
vitable da la paresis de Pepe, que Al fin le sobreviens, y ya no mée
aparece para cumplir con el acostumbrado.ancuentro. Algo de misti--
cismo puada haber en el retrato dal alsjamiento instintivo a l& - ==
iglesia, y nos encontramos algo perplejos, y a la vaz, satisfedios=--
con el misticismo qua ea revela en el (ltime pdrrafo, que aquf lo re-
producimos an todos

"Cuando pasabe de nuevo 86lo por las alamedas, orilla del rfo,
las oleadas de impresiones frescas que, cual sangre espiritual, re--
cib ia como del placenta del campo libre, venfan a agruparse y tomar-
vida en torno & la vaga y penumbrosa imagen del rostrd sonriente - -
de su emigo doimido. Asf humanizé la naturaleza, antropomorfizdndola

A su menara, an pura gencillez e inconscianciajs vertfa en sus formag-
frigcag, curl sustancia de vida, 19 ternura patarnomatsernal qus Al e-

- h PP R - M‘“ qu\“ﬂa Iqﬁ ﬂ11ﬂ -
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cuenta, vislumbrd vagamante a Dios, qua desda al clalo le sonrefa =~
con soirisa ds semajante humano".

EL ANOR QUE ASALTA

Anastasic ss preguntaba Qudé os dso del amor? Y 1o ‘atormentaba-
tanto la pregunta, que arrastreba una existencia lamentable y clen =
vaces ge habria suicidado si no aguardaso la espoeranza de qua tambidn
a 1 le llegase alguna vaz ¢l amor. Viajaba y viajaba en buscae de = l.
este anhelado futuro, eintiendo ni codicia de dinero, ni ambiciones~
de gloria, honores, ni poderfo. Habfa leido todos los grandes poatas
y muchos analistas del ‘amor entra hombre y mujer, y an nade encontrd-;
huella vardadera dal amor. “

Finalmenta, on una tarde sarana y traﬁquila del Otofio, so -aent.&_
a 1a mssa on una pequefia taberna y pidid la comidu. Micntres esparaba
- le trajesen 1a sopa, lavantd los ojos y 4l recorror distraidamenta la
fila de los comensalas, los suyos tropazaron coﬁ los 43 una mujar, ;
arander eeaaey e, Ot e, 350 0 TR 2 S

ciexﬁgn“y sl verss palidecer, palidccisron mds aun. PalpitabAnlos los
pechoa”. _ , .

Raconociaron los dos que les habfa toeado una expariencia dnica_,
porque glla tambidn habi=a buscado el amor, como 41, y tal ara ol cono-
cimiento antre lcs dos, que no querfan somatersa a lo que impone la=--
costumbrae 4 88ta punto sntra ¢l misticismos

"Los dos callaron. Por debajo dol arrobamisnto qu: les embarga=-
ba sofiuba oxtrafio rumor da aguns ds 2biame sin fondo. No era alegria,
no ara gozo lo que sobroenadeba an la sariedad trdgica quo les emwvole-
via. ¥=No pensamos an ¢l porvenir --raanudé olla--s ni en al Rnsado,
tampoco. Olviddmonos de uno y de otro. Noasa hemos encontrado, hamos
ancontrado el amor, y basta. X ahora, Anastasio, Qudé me dices do~
lo8 poatas?

--Que mienten, Wleutaria, que misenten; pero muy de otro modo que
lo erafa yo antoes, Mienton, si; al amor no e3 lo que allos cantan. +
Y luego empezaron a temblar. + « o o Si, temblamos los doss == D8 ==
qué? == D3 felicidad. ==t cosa terrible esta folicidad; no ed’el --
podrd resietirla, ~-=-Major, porqus aso querrd daclr qua ds mda fuarte
que hosotros".

Y luisgo lo mds axtrafio, lo mée mistico de tolo, 3¢ encerraron an
0l cuarto y no aparucieron mds. Cuando nl ssgundo dfa no sparecisron,
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se alamé el fondlata y forzd la puerta:

"Encontrdronles en el lecho, juntos, desnudos y frics y blancos
como la nisve. El Paorito médido asegurd que no s2 trataba de suici--

dlo, como asl era en efaecto, y qus dsbfan de habersa muarto del co=-
I'8Z0N

we Paro los dos? --axclamé al fondista.
-= Lo dog: =-contestd el médico.

"No pudieron ser ideontificados los caddverazs. DPesds allf log ==
llevaron al. cementerio y desnudos y juntos, como fusron hellados = =
achdronles an una misma hussa y encima tierra. Sobre e¢sta tisrra ha-
cerecido hierba, y sobre la hierba lluave. ¥ es as{ el cielc, el que~
las 1levd a la muerte, el dnico que scbre su tumba llora." o

Aqui otra vez encontramos una torcidn, un rasgo caracteristico~
de Unamuno quien, ain duda, ha ereade el relato sobre un tal aconte-
eimionto qua ha lafdo sn aAlgdn periddico, aifiadiendo 6l el fondo de- -
misterio y anhelo. Le ha ccurrido pensar, "Pyes, acaso sea posible
que 8l amor llegue alguna vez a destruir dos cuerpos débiles por la
fuerza de la reaccidn, por cl sbrumador & irresistible del aisimien-
to"s Y an tel base ha creado un azento extrafic, mistico, y tfpica--

mente Unamunesco.

Asf-ga revelan ¢l romanticismo y la psicologfa d¢ Unamuno, = ==

quian, del mero rclato periodfstico del descubrimiento de dos caddve-
ros dasconocidos, puede slaborar todo un ambiente romdtncio y mfetico,
figurdndose el fondo romdntico de la buscada, 1la pavorose reaceidn -

del ancuentro, y la intimacion misteriosa de fusrzas trascendentales
ue reaccionaban tan podarosamante que resulta la aniquilacidn da ==
08 cuerpos, inadecuados para contener tants fuarza de sspiritu.

El ambiente del encuentro, casi de terror, lejos del gozo y - -
d2 la dicha que seria natural ¢n un encuentre romdntico, slirve pars-
roalzar el ambienta de misterio, y la sugestidn de fuarzes descono=-
cidas en el fonlo ds las almas. Ug un nuavo aspecto del aentimiento-
trédgico del autor, de la tragedia inherente hasts en el amor, cuando
ge trata do un amor trascendental que abarque aspsctos sobrenaturales.



- 28 =
"NIOBLA"

Muchos superlativos sa pueden aplicar a este libro¢ De todos ==
los 1ibros de ficcidn quo ha escrito don Miguel es dste tal vez, al-
mds intoresente. Bs sin duda ¢l mds lefdo, ¢l mds traducido, el mds-

. discutido, el mds extrafio, el més originai, y hay quiencs dicen que-
es el mejor. Aparecid primero en 1914, y la primera acogida, ho fué-
nada lisonjera. No apareecld segunda edicidn ni on Fgpafia nl en la ==
Andrica aspafiola hasta despuds de varios afios.

Notag Higtgrigggg- Despuds de sieta afios, en 1921 agarecid en=
It.ea.m:l raducido por Gilberto Peccari y con praefacio de Wzio Leviy-
bajo el tftulo de Nebbig, Romanzo. Siguié la varsidén hingaro en 1922
gor Garddy Viktor, en Bu&apest, bajo al titulo "Kbd". Ha scguido las

ﬁigta completsd, como aparsce an el prdélogo a la tercers edicién aspa-
olat |

1021 al italiano =~ Gilberto Peccari - Nebbia, Romanzo

1922 " hyngaro Garady Viktor - K84

1926 " francds - Nodmi Larthe - Brouillard |

1927 " anlamdm " Qtto Buck - Nebel, ain phantas-
| ticher Roman

',

1928 "  sueco - Allan Vougt -~ Dimma

1028 " inglds - Warner Fite - Mist, a tragicomic
' noval.

1928 " polaco - Dr. Bdwgrd Boyéd « Mgla

1929 " pumano -~ L. Sabastian -=Nogrura

1929 " {ugoealavo - Bogdan Redica = = Magla

1935 " letén - Konstantine Raudive = Migla

Otras obras de Unamuno sa han traducido a estos mismoe idiomns-
y tambidn al holand4s, al danée, al ruso, al chaeco, y al griego, pe=-
ro ninguna ha logrado el éxito ni sl interds tan amplio que ha goza-
do "Niebla". Dice don Miguel en 2l mismo prdlogo que sus Tras Novalas
gjemglaras y un Prdlogo aproxima mds a estas registro con ocho tra---
uccionas.

Do las edicionecs en'Uspaiin no tenemos noticias despuds da la --
tercera, en 1935, por Bgpasa-Calpe, en Madrid. En la Amdrica Latina-
de hoy dfa, la adicidn mds corrionte os la de ®s asa=-Calpe an au = =
Colaccidn Austral, mds exactamenta, de Tgpasa-Calpe Argentina, S.A.-
da Buenos Alres Z México., Esta edicién ha logrado bastante dxlto an-
toda la América Latina., |

&iﬂﬂS&fﬂ;ﬁgzgn:- A qué se debe esta acogida tan anpllia? Hay =--
ug buscar la causa en el cardcter dmico del argumento, en lo extra-

o del cardcter del protagonista, Augusto Pérez, y en el amplioc cono-
cimiento pseicoldgico del creador. Aquf, otra vez, el interds psicolde
gico para el lector discerniente - y no se leerd mucho ainc por gan-
te de alguna perceggidn - 8a radica en doa aspactos de la psicologfa
la psicologfa intrinseca del protagonieta y los demds caracteras, y-
19 pelcologfa dal autor, qua siempre se sisnte on el fondo y que as-
timula ol interds.

Rgguman del Ar t~ Bl argumento reducido a sus elanantns -
parace muy sonckIIo. Bh inven hudrfano, introspaectivo, bien ncomods-
do, viva con dos erindos, maridc Y mujer, asistantes da antafo. Se --
anamera tfmidumante de una muchacha, pianista, tambidn huerfana, - -

aoug viva con los tfos, Lia Joyen, algo voluntariosa, rschaza el pra=-
o e e o

YRS« [ U T L ad i A mimm epsn e od M » ~ AR A Q:'l‘ Y D nnn*nﬂ”‘n’qn P




w 20 w

dsta, pretomde aceptar las atenciones del solicitanta. Se aprovecha-
la ainvergnenza da la generosidad de su pmmaetido, para quo dste - -
arregle une colocacién para su amante improvidente, y se va con &l -
dos o tres dfas antes 4ol esperade matrimonio. Despuds de un axtratbio
encuentrc "nivelescr" entra protagonistas y autar, 8o cumple el Aog=
ventumdo Jjoven con el dictdmen dal autor g se muers. Tarmina el ro=
lato con un eoliloquio filnséfico do su pobre perro frenta al atauyd.

Sobre esta asquelete tan dssnudo y ordinario ha amoldado el au=
tor un cuarpo tan extrafio de ideas, de teorfas, da filosofia, y so=-
bre todo de peicologfa, y tan hdbilmente ha tejido 2l vestido de tql
gua o,iqua 89 ancuentra el lcector divertide, Instufdo, asombrado y-

a8CladcC » _ |

?agmﬂg gergg%gaz de ;iarta del Autor:- Dn. Migwl, por fantge=-
sf{a algo chigtosa, invent?® la palabra "nivola" para callficar novela
tan axtrefiay, y oxplica gravemaonto en la novela misma el supuasto ori-

on de la palabra. Bn la econversacidn sntre Augusto Pérez y au amigo
ictor Gotl encontramoa:

-=Paro el caso a8 qué an asa novela plenso meter todo lo que 8o
me oeurra, sca como fusra,

-=Pues acghard no siendo novela.

~=No, serd..s 8ard... Nivola,

~=Y, qud 28 aso, qud ss nivola?

==Puas 1e he ofdo contar a Manuel Machado, el posta, el hermanoc
de Antonio, que una vez le 1llaevé a don Eduardo Benot, para ledrsecido,
un soneto Qua eéstaba.an algjandrinos o en no sé quéd otra forma hete-
rodoxa. Se le leyé y don Bduardo le dijo: "Pero, eso no e¢s sonetol"
"No, scfior -~lo contestd Machado--, no 28 sonoto, es...sonite". Pues,
asf con mi novela, no va & ser novela, 8in0.e.. &dmo dzge? navilos..
nebule, no, no, pivela, eso as, intwla', Asf nadio tenird deracho -
a dacir qua deroga 1as leyes de su génaro... Invonto el género, @ in-
vantar un género no 28 més que darlu un nombre nusvo, y la doy las -
leyes qua mu place. Y mucho diflogol

Tenamos que sonrairnos 33 nucvo al ancontrar an cl prélogo do =
la tercara adicidn sstas palabras dsl autor:

"Egta ocurrencin ds llamarle nivola --ocurroncia que en rigor -
no 8 mfs, como lo cuento wn ol texto=~ fud otra ingsnua zorrerla pa-
ra intrigar a los orfticos. Novala y tan novela como cualquisra otra
qua as{ sca",

No cabe duda da que & los criticos asf como a los otros lactores
le8 intrigaba tan simpdtico antojn y aquf mismo tonamos ejemplo del
conocimianto psicoldgico dol alma y de la mente humanos que reluce =
en 1lae pdegines do gus novelas.

Eﬂifﬁlﬁgél_éﬁlEEE&L&EQEL&EQs- AL pensar en la peicologfe de una
porsonalidad tan oxtratia como la del hdroe da esta "nivola", racono-
camos quo Dn,. Migusl le ha ereado para darse oportunidad, no sélo pa-
ra escribir una novala interesanta sinc tambidn para hacsr ponsar a
los lactoras. Be tan raro el cardeter que ha idsado que en los soll-
loquios y les convorsaciones da dste e3 oncuantra ogortunidad pPATH=-
oxpresar muchas de las 1dcas filosbficas y paicoldgleas 4ol autor.
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Ca régtgr Vagi}anta y Ensimianados:s~ En las primeras pdgines se =-
da a entender que Augusto Peraz es un hombre raro, que tisne la cos=-
tunbre de pansar y repensar cualquisr idem o situacidn que se le prg
santse. So entiende que ha sido un nifio bion mimado durante la vida -
de la madre viuda, y muy solitario dospuds do la muerte ds olla. Vi-
ve an comodidad en su casa con los dos criados meridns y mujor, y se
dedica muche & pensar y hablar on soliloquios. Cuando tropleza en =
la calls con una moza interesants y logra conocerla par medio de su
tfa, anda creando on su imsginacidn todo un susfio do mmor.

- Pronto se ve que se encuentra en muchos apuros, porque la nifia
6s algo mimada y voluntariosa. Su tfo Farmin dice que as 1a.muier dol
porvenir y expresa su aprobacién de su cardcter fuerte y decidldo.

El pobre Augusto, temeroso y vacilante, no sabe dominar la situg
¢lén y anda trémulo y aneioso, buscando oportunidad de capturar el in
tords de ella, pero siempre se encuentra confuso y balbuciente. Anda
creando mentalmente un estudo fietic 1o ds alegria, aunque en al fon-
do siampre se oncusntira dudoso y vacilante. |

Bef ara_Animarse: Andando por la alameda dice & sf migmo

_ rE 08 que s8¢ a donde voy y que tungo adonde ir\ Esta

mi Bugenia ¢s una bendicién de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hi

to ds término a mis vagabundeos callgjeros. Ya tango casa que rondar
ya tengo una portera confidente". |

Su cardcter extrafio se entiende algo mejor cunndo leemos lo ai-
11 anil, . |
’ﬂg- 60
| "Su mndre jemde se ncostaba hasta que 41 lo hubiesa hacho, y le
dejaba con un basc en 1la cama. No pudo pues, nunca trasnochar. Y era
gu madre lo primero que vefa anl despertarss. Y en la mesa, de lo que
é1 no comfa, tampoco ella. Salfan a menudo juntos de paseo y asf, -
iban, en siiencio, bajo @l cielo, pensandc ella ¢én su difunto y &l=-
eansandn 1o primero que pasaba a gus ojos. ¥ elln la dacfa siempre-
a8 mismas ccsas, cosas cotidianng, muy antiguas y siompre nuevag.-
Muchas da ellas ampezaban asf: "Cuando te ca8E@8.ssee"

En mirada retrospactiva, despuds de haber lefdo todo el libro,
bian clapo ss ve qus as un cardcter hacho a mano, y muy hdbilmente,
ara el papel dolommgso qua va 8 raprasentar. Su cardctor, lleno do=--
imidez wntc las realidados do la vide, siompre busca conguslo en =-

log pensamicntos y los soliloqmies filoséficos, y s8¢ vd aténito y ad
mirade anta las franquezas de Bugenia, y cada vez mds intrigado por-
1la vieidén qua ha craado de ella on su propio conocimisnto. Hasta llg
g3 A reconocer la difersncia entre las dos entidedes, la Bugenla vayg
dadara y la forjada de sus pansamisntog.

pdge 38 Mi Bugenia, sf, la mfal --iba dieidndose--, deta que me voy =

| f%rﬁando A solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la qua vi

gruzar por la puarta da mi casa, aparicidn fortuitn, no 1la de la pop
tera’.

En loa primeros dfas antss de varse rachazndo por la joven vo=
luntariosa, an sus primoros suafios 33 amor, so oncuantra animado y -
casl alogre, paro aln asf, de una manera pansativa 3 introvarsa, co-
my 83 va en lo slgulentdy
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151 mundo le parecim més grande, sl aire mds purc, V mis
azul el cielo. Bra como si respirase por vez primera. En lo mas
{ntimo de sus ofdos cantaba aquella palabra de su madre: ¥Cdsato!
-Casl todes las mujeres con que oruzaba por la cglle parecianle
guapas, muchas hermog{simasg, y ninguna fea, Diriase que para &l
empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz mieteriose
desde dos grandes estrellas irvigibles que refulg{an me.s allé del
azul del cielo, detras da su aparente boveda., Bmpezaba a conocer
el mundo. Y sin saber cdmo se puso & pensar en la proiunda fuen-
te de la confusién vulgar entre el pecado de la carne y la caida
de nuestros primeros padres por haber probado el fruto del arbol
de la ciencia del bien y del mal".

Fredilecc ignes Unamunego&s.

Aqui vemos bien representada la predileccidon de don Mi%uel
por elaborar las reflexiones mentales de sus oaracteres, y as
presentar eus propias ideas filosoficas o psicoldgiocas. En una
ocasion u otra llega el autor a alejarse algo de imponer sus di-
pertaciones filogdfioas, y encontramos un momento de soliloguios
libre de filorofia y dedicado directamente a pensamientos de emor.

Pag. 89. "Fero, toudnta mujer hermose hay desde gue conoci @ Euge-
nial-ce dec{a, siguiendo en tanto a ,aquella riente parefi- iBsto
e ha convertido en un para{ao. ,Que ojom! cque cabel leral |Que ri
sa' Le. une es rubia y morera la otra; pero cual eg la rubia y
cudl la morena? Se me confunden una en otra',

Y luego, al llegar a casa, y encontrar a su amigo Victor -
Goti esperéndole alll, al punto entra en un disourso sobre tal ex
periencie, y a diacutir y analizar las bages pelcoldgioes de AUR
propios sentimientos e ideag, Dice & au amigo Viotor:?

Pag, 90, "Pero no sé lo que desde entonces me pasat cagl todae

las mujeres gue veg me paregen hermosuras, y desde que he galido
de cagh, no hace aun media hora, me he enamorado ya de tres, digo,
no, de ouatro. de una, primero, que era todo ojoas, de otra dea-
pués con une gloria de pelo, ¥ hage poco da una pareja, une rubia
y otra morens que refan como los drboles. Y las he seguido a les
ouatro., Hué es épto?

3igue entonces una converaaclon sobre la psicologia y la
filosofie del amor, ©Su amigo Victor le dice que por haberse ens-
morado deé una mujer, se ha aenamorado de todas., 4antes, endaba tan
praocupado con sus pensemientos que no laa vefa, y ahora, habién-
dose despertado & la una, se ve respondiente a todas,

Sepas _del Miesterio y de lo Sobrenatural:-

agui a continuacidn, en esta misma oonveruacion.'anoontra-
mo& por primera vez el sentido extrafio, de misterio y de suefio,
de felta de realided, de ambiente miatioo que de aqu{ ¢n adelan=-
te gilemore ecté en el fondo, que siempre s8e siente ¢n leeg tinle-
blag ¥y yue gurge de vez cn cuando, da tal manera gue nunca pode-
mos aceoter al amigo sugusto como hombre de carne y hueg o como
son 1o mayoris de las personalidades oreades por don Migusi, Bn
La converge.clon entre hugusto y v{otor encontramos & ¢rte dicien-
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Peg. 91 "~=Y g1 me aparas mucho te digo yue ty mismo no eres sino
una pura idea, un ente de ficcidn......"

Y egiguen discutienmio el asunto de como se s&be si estf uno
enamorado de veras, 0 solamente que cree estarlo., lgte sentido de
mlsterio. le falsedad, surge de vez en cuando por entre las escenas
- més reales, més verdederas, h&stu llegar a su colmo, hacia el fin
degl libro, en la conversicidn represcntada como ontrc dutor y ca=
,racter. entre don Miguel de Unamuno en su oficinad, y su ente de
fioc idn, sugusto Pérez venido parsa vislterle con el propéeito de
discutir el desarrollo de los enredos en que se encuentra,

Egta es una de les ideas més propias de Unamuno; la& reali=-
dad, le verdadera vida de log entes de ficoion. Afirma - y ocon
mucha razon -~ que Hamlet es tan reel como Shakespeare; don Quijo-
te haste mis qug Cervantes mismo, y asi, con los verdederoe cnt es
de la imaginacion que viven en la mente del lector con una vida
que al fin es mds - o a lo menos, tan real y verdadera como la vi-
da corporal del escritor,

Por ,1o0 visto, entonces, parecg que ha queridg hacer mas au
téntico, més real, mas vivo a su ,caracter Augusto Férez, regresqg
tando unc converstoion entre oaraoter y autor, entre oreecion y
oreador, pira hacer parecer mas sutaentica la peresonclidad fieti-
cia. ¥ oll{ miemo ha ca{do en una tramps, en un desacierto, en un
1{o que resulta al revés de lo que gueria.

o) Deevanece la Realjdad:

Bmpezendo con la primera indiocacidn que cltamos &rribe, se
ve aumantenno ¢l eentido de falseded, de ilusion, heste que, des=-
pués de ‘1z convergacion entrc ocriatura y orcador tehomos gue &on-
reirnoe, y edmirarnos un poco ol capricho tan extrefio, pero de
all{ en adelante no concgbimos de Augusto Perez cOmo peYEONa vers-
dadera, Y& no es nada més que ente do ficcion, que dofinitive-
mente -carece de la videa reoal,

Parece 1aatima este degaciorto de Unemuno, porqus ha croa=
do sn Auzucto Pérez ,une. entided sobresaliente, un estudio psicolO‘
gico de mayor interéds. Las otras personalidades del miammo libro
tienen vida propia y salen vivos, menos la posible excepoxon de
don Avito Carragoal, tresplantado de la novela Amor y Pedagogia,
Be presenta un encuentro entre sugusto Pérez y el tal doy Avito
en la iglesia donde ha ido aguel busocando consuelo despuce de la
escené con bugenie en donde esta le acuss de haber gueride com=
prarla, levantando a la hipoteca de su cusa, de l& cual hablare=-

mos m&e en otra parte mas adelenta,

Degengefio _que pe refugin en los formae de 1o Religidng

Don Avito, apareciendo asi tan fortuitamente, secado de su
ambiente propio, también carece de algo de realidad, y sirve solg
mente par: interlocutor, para que se expresen algunas ideas Una~
munescés acerce de 1la vida, la inmortalidad, la pedsgog ¢{e, gta.
fe hallan equi expresadas algunas ideas acerca de lo ruWigion. ).e,
ra que revelen algo del estado peicoldgico de Unamuno miemo en
aguel perfodo’
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Pag., 111 "-«No 56 si oreo o no oreo; 86 que rezo. ¥ no eé bien lo
que rezo--, SHomos unos cuéntos que al anochecer nos rsunimos ahi
a rezar el rosario. No s8é quienes son, ni ellos me conocen, pe-
rg HOﬁ. gsentimos solitarios, en Intima comunidn unos con
oTYog”.

Hn el mismo Carrascal encontramos también bien expresado
el sentido de refugio y consolaclén que s6 encuentra en el
amor conyugal después de una iragedia como la del suicidio del
hijo Carrascal del genio fracasado. Don Avito dice a Augusto!

Pdg, 112 “--1hh, mi mujer!-- exclamé Carrascal, y uns légrime e
le habia agomado & un 0j04 Pareci¢ irradiarle luz interna, =-iMi
mijerd tla he descubierto! Hagte mi tremenda deegracia no he ga-
bido 1o que tenia en ella. Solo he penetrado en ¢l migterio de
la vida cuando en las noches territles que mucedieron al suicidio
de mi Apolodoro, reclinabe mi cabeze en el regazo de ella, de la
madre, ¥y lloraba, lloraba, Y ells, pasandome dulcemente la meno
por la cabeze, me deciat "Pobre hijo mio! jpobre hijo mfo!" Nun-~
ca, nunct ha sido mas medre que ahora. Jamis ore{ al hacerlas ma-
dre, y COMOTess.. ?ue como tal la necesitaria para mi un dia.
Porque Yo no conoci & mi madre, Augusto..... Y quierce volver

e. tenerla tu, fcdsate, sugusto, caeate: Cdgate con le mujer que
te quiers, funque no la guieras tu."

De modo gque 2l fin de tan lastimose secuela de la histo-
ria de don Avito, por el fondo de su experiencia de la vida, le
encontramos ofreciendo a Augusto el mejor consejo que ha recibi-
do - es decir, el mejor tedricamente ~ y hasta llega & conocer
Augusto le perspicacia de tal consejo, pero se pregunta --3Con
quién?,~ y otra vez se pierde en vacilar entre una idea y otra,
No tiene baetante decisidn para alcjarge de eu amor idealizado pa=
rea tomer €l paso decisivo. ‘

Todo un estudio psicologico muy interesante, se introduce
en la novela por medio del relato de lag dificultades maritales
del amigo Vietor Goti, quien también funciondé de prologista oon-
veniente para don Migusl, En el capftulo XIV encontramos todo ol
relato mcnos el descnlace que 86 ve en el capitulo XXII,

Pgioblogia Matrimonial.

V{ctor v su cepoma, al casarge habfan esparado la llcgada
de un nitio durante los primgros afios de su vida conyugal, pero no
sucedid asi, OCuando, despucs de dos o tres afics, no venio fruto
de matrimonio, empezaban & mirarse de reojo, & recriminarsc mu-~
tuamonte y o ponerse losg dos muy inquioctos, dice Victor,

Orpgullo Masculing.

Pdg. 115.= Yo no me avenia & no ser madre...., eso de que yo fuese

menos que otros, menos que cualquier PArvaro que & los NUEVE MeHEE
justos de haberse casado, o anteg, tiene su primer hijos.... & esdo

nc me resignaha,

Inoacnoia HSoppechog@t
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llevaba ¢l la culpa por mo haber venido completamente seno al ma-
trimonioes hsi pasaron un perfodo do recriminacionss mutuas, y es-
fusrzos de parte del marido para fortificar su masculinidad, hag-
ta el punto de enfermarsse en verdad & causa de gug remedios, Fi-
nelmente se curaron de tonter{as, y llegaron & un esgtado de paz
en 6l curl no solo se contentaban de¢ no tener hijos, sino que &
contarsg afortunados,

Pégs 117 "-.Y acabamos no sélo por no echar de menos & 1los hi-
Jos, aino hasta por compadecer a los que los tienen. Nos habi-
tuamos uno e otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Todo
estaba moderadamente regularizado en nuestra casa: todo, lo mig-
mo que las comidas,

-= En efecto, no hay solteron mds solterdn y recalcitran-
te quc el casado sin hijos,."

3e contentaron los eolterones, entonces, y despucs de al-
gunoe &arios afiadiceron un perro & la familia, para seuplir la falta
de hijos, pero cuando vieron morir &l perro con un huesgo qus se
le atraveso en la garganta, les entro un horror de repetir tal
pena, y les vemoe supliendo el vac{o del coraeon con unes mufie-
cés , unag grandes peponas, que la golterona cegada tenia costum-
bre de veetir y desnudar diariamentae. -

Lgcencia Literaria.

JNos parece que aqui don Migusl se permite una pequeiia exa
geracion, porque, en verdad, sl llegase a tal punto la eitua-
cion, tendriamos que decir que habfa llegado el caso, al punto de
necesitar le ayuda de un psiquiatra. Pero tendremos que conce-
derle todos los derechos de autor, y no mirar demesiado de cerca
sus arreglos artisticos.

Climax de Tonterfas:

De todos modos llega el climaX cuando, despuds de diez o
doce afios de vida conyugal; despues de haberse acostumbrado a la
vida de solteron casado, se desplertan un dia al hecho de gque el
capricho de la fotruns les hubiera concedido, al fin, lo que tan-
to habian anhelado, I& mujer se encontraba encinta, y estaban
en camino de tener una criatura, As{ estaba el ocaso durante la
primera entrevista de Augusto y su amigo Vietor; habfe vuelto el
demonio & la cage; otre vez les disengiones, las recriminaciones
hesgte paor que ontes, aungue por causd contraria, Uno & otro se
achaben culpa de l& prepentes deegrgoiaé uno a otro se recrimi-
naroh y reineba en caga la confusion. 8e ve una alusion psicolo-
gica bien amcertada en lo siguientes

Pdg. 118 --iEmpezamos a llamarle el intruso! ~- yo he sofiado que
B8 nos moria una mafiane con un hueso atravesado en la garganta¥,

Aqui en verdad tenemos todo un ejemplb Frgud iano ~que no

necegita ninguna explicacidn psicolégica, tan evidente vemos la
teoria Freudiana de "wigh~fulffilment",

Pgioologia Femenil ante ol Embarazo:
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tal 'estado interesante', al aonfido 0o gentimicnto casi de ver-
guenza que les hace quersr ocultar gu estado,

Pég. 120 =~ Pero es tal el mentimiento del ridfeculo en ésta,
gue para ocultar su estado, para encubrir su embarazo la oreo ca
paz GG COBRE QqUB...,. 61N fin, no quiero pensor en ¢lleo, Hace ya
unz gemane que no sale deo la ctign, dice que le da verguenza, que
ge le figure que van e qguodarsc todos mirdndola en la c& lls",

Como hemos dicho, vemos el desenlace en un capitulo mds
adelante, el depenlace esperado y natural en una mujer a quien,
despues de todo, reconocemos como césta y normal, Uespués de 18
llegada del llemado 'intruso' también extragio, lleno de compesidn
y sentimiento el cual verewos en una parte mds adelanta,

Pgicologia de Autor-artista:

Un aspecto muy interesante de la pasicologia de entre bas=
tidores, tiene que ver con el manejo de las escenag entre Augus~
to Perez y la hija de la lavandera, Rosario, Desgpues de haberse
degpertado al conocimiento del amor, sugusto 6e encuentra en un
estado de vivo interces en todas las mozas bonitas que le entren
en ambito = y todas le parecen guapas =-. AL oruzar con una en la
calle, se pone a peguirla, y exclama varias veces & gu &migo Vig~"
tor que nunce antes se habfa dado cuenta del gran nimero de bel-
dades que habfa en el mundo,

, De igual manera ;1eg6 a fijaraé le. atencidén en Rosario, la
proxime. vez qgue &parecio la moza con el planchado,

Pa,g 101 ",,.. wueddronse mirdndose, y ella, la pobrs, eintié que
le encendia el rostro, pues nunca cosé igual le gourrio en eque-
l1la cagh en tantes veces como all{ entrd, Parec{a entec como mi
el sefiorito ni la hubliese visto sigquiera, lo que a ella, que orefa
conocerse, habfala tendido inquieta y hasta mohina. No fijarse
en ellal tNo mirerla como la miraban otros hombres!..,eese

Pero de alli en adelante s{ que se fijeba en ella, y omde
vez mds, y el pobre Augusto, desesperado por el desdén de su Hu-
genia, buscaba conguelo en la dulzure de Hosario., ULiscutia con
ella sus desgracias, y se consolaba apretandole a la moza entre
loe brazos, y asentandola sobre sug rodillas., Pero siempre en
estas ogcenas emoropds, siempre se empefia don Miguel en interrum-
pir la escena, o por la entrada de otra persona, o por elgun cé~
pricho aubconsciente de Augusto, antes de que pasara a mas que
abrazog y caricias., Hasta llego & pensar a huiree con ella para
escaparse de los lios y desafios entre é1 y mu Hugenia, pero nup
os. pod{a liegar al punto decisivo. &6 congolabe en los brazos
de la moza, perc siempre volvio a pensar en su EugeniG.

Aqui se ve bien expuesta la psicologfe de entre bastido~
rag de don Miguel, A primera vieta pareoe al lector que el he=-
oho, de siempre interrumpirse la egoenas amatorias entre Auvgusto
y Roserio es nada mae que el refrenamiento debido en un escritor
oasto y caballeroso ocomo don Migusl, que despuss de presentar
los glomentos, deja a la imaginacion do los leotorss los detalles
més {ntimos, Tero después de releer lap escenns, y de pgnaar en
1a naraniodoia del emoritor, y tambieén despues de ver como son
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emocionantes estag escends, y cuan bjen trabadas, se llega al

fin g la conclusion que las ha pintado as{ conscientemente y a
proposito, como el artista reconoce que lo sugerido, lo insinua-
do es muchas vecen mas fuerte e impresionante que lo desplepgado,

Bl sentimiento trédgido de don Miguel también se ve repre-
gentado en aestag escenasg entre Auguato y Rosario. Hablando a
solas oon Orfeo, pensando misticamente en su cntidad, pregunia
al perro gque donde esta ¢l wlma, qua solo e ha sentido 6l elma
22 pooo cuando tuvo abrazadé a Ros&rio, ocuando lloreban juntos,

ces

Pige 122 -~ Aquéllas ligimas no podfan salir d¢ mi cuerpo; sa=
l1{an de mi alma, Bl alma es un manantial que 80lo se revela en
1331?355 Hasta que se llora de veras no se sebe si se tiene o
no &.Lma',

Psicologia femenil,

En varias ocasiones revela don Miguel un entendimiento de
la psicologfa femenil - si es gue hay tal cosa - y nunce mejor
g8 ve expresado que en lag escenas entre Bugenia y la tias

Pdge 124 "--Pues, por eso no le quiero, porque ec tan bueno co=
mo Ud, diccs No me gustan los honbres buenog.

inaN{ & m{, hija, ni a mi, pero... pero hay que casar=-
se oon ellos. Para eso han nacido y 8on buenos, para maridob.

"eaPaero si no le quiero, Como he de casiarme cgn €l?

"ee Como? ,iCasdndotel No me cané yo con tutio? ¥
cuando me caeé, no 86 el le quer{m. Mira, eso del amor es una og
sa de libros, elgo que e ha inyentado no mds que para heblar y
esoribir de elio, Tonterfas de poetas. Lo positivo es el matri-
monioe..s Todo eso del amor no es més que masiocz," |

de ve aquf, primero la inconsistencia de le joven cona? -
tida, que no quiere & los hombrese buenoce; después, le filowsofia
. = y 8lgo de psicologfa también = de la mujer del mundo quien
ha gprendido que mugho de la rantas{a del amor no es més que faen-

tas{s, mirica; que lo positivo es el matrimonio, que se debe ba-
s&r en verdedes y no en aueﬁos. :

Bl camso de Mauricio, pretendiente de Eugenia, oon guien
ella parece egtar toda interesada, revela otra fage del entendi-
miento psicologicos Muchae veoeg se ha visto que & las mujeresn
voluntarioeas laes gusta més un pioaro, un tunante, que leg pi-
qua, gue los tenga en asguas, mucho mas les guetan que lob Jul-
ciosoe, lor seguros. As{ se ha pintado las condiciones entre
Bugenia y su Mauricio, y don Miguel parease haber ascrtedo bien
en la psicologfa de la situmoion. Eugenie reconoce quc su Mauri-
cio e mucho mcnos que todo un hombre, pero & pesar de log bue-
nos conscjos de lo tla, y de sus propilos dudag, 68 QEPLZ de gnga~
fiar e Augusto para que dste ayude o Meuriclo o engontrar algun
emplso, y 'ncgo 66 vo, 8e fuga con Bu cmante y Be cLel con Gl
Ie. pslcolopf{t en osto ongo es consistente en todo,

Expediiente de amplifiocagion,

Y . - [ ” . 3o oaa cammam Y M o msma mrrsvmn’l mdoa
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fuera de tiempo y lugar determinedos, resulta en mucho acortamiep
to., Ninguna de sus novelas es larga, aunque Paz en la Gusrra cs
de tamefio regular, pero las otras, que siguen su estilo prediliec-
to, todas son cortas., En algunas, y especialmente en 'Niebla!,
ge encuentran intercaladas cuatro y cinco cuentillos que no tie-
nen nada, 0 por lo menos muy poco, que ver con ¢l argumento prin
cipal. Nstos sirven para divertir sl lector, y para desintcnsgi=-
ficar un poco ¢l curso del cusnto mayor, y siendo quo son todos
divortidos o interesantes, el lcctor nada se ofemde de l& incon-
gsacusncisn de 6llos.

De esta indole es ¢l relato por parte de Victor Goti de
lag aventures matrimonialos de don Bloino Bodrfguez de Albuquer-
que y hlvarez de Cagtro. Hasta la seleccion de tan formidable nom
bre y apellido, parece indicar el proposito de llenar el eepao}o.
Bl propoesito de este relato parece ger el de desplegar la ironia
del deetino, o, posiblemente para indicar que la vida misma es
mds extrafia que las cosas que se inpventan, porque ge empefia en
que Viotor exprese la idea de que ésta es uma de las Cog&s gque no
e inventan, que no se pueden inventar, De todos modos, dofia
Sinfo sale al fin con sus 2,15 pesetas diarias de viudez y el
agunto ‘'verdadero! gale mejor que muchos de los relatos inventa-
dos por don Miguel,

Miedo ante el éxito.

~ 8e ha obaervado el fendmeno extrafio de la persona que 8e
rehuye ante la imnminente posibilidad del exito, en una eituacion
que antes pareci{a sin eaperanzas. Tan extrailia reaccion presenta
aspectos peicologicos, que radican en el subconsciente del indi=~
viduwo, y pueden sefialar varios motivos. La inminente verificacion
de las esperanzas puede abrumar el espiritu sensible, o esta reag-
cidén de rehuir puede padicar en un deesp subconsciente en contre
del desco uparente. No me puede saber con exactitud cuel de catas
idess quaria desarrollar D.Miguel on aste cago, pero probablenmente see
¢l acgundo.

]

Después de una disputa entre Eugenia y Mauricio que resul-
ta en fuerte diagusto para ella, se decide seguir los consejos
de la tfa y reanudar las relaciones ocon Augusto, a quien antes
hab{a despedido de une manera terminante, Ouando la t{s s6 pre-
senta en ocasa de Augusto para decirle que Eugenia gquiere hablar~
le., Augusto Be pone exaltado y haste se olvida de la cortesfa en
gu vehemenie rechazg ante semojante propositg. Ha llegado a un
estado de resignacion, en aceptar la situacion de ser huen amigo
y nada méds gue buen smigo, y ahore se espanta ante la idea deque
EBugenia l¢ busque, Cael se ha decidido & emprender un vieje, lle
vandote coneigo a Rosario, y éste abrir de nuevo loe apuros y les
penae de iis relaciones con Hugenia parece egpantarle,

In tin vuelve a casa y da relato & Eugenias de lo que ha pg
gado y el.t, con su intuicidn femenil, o su psicolog{a de mujer,
inmedirtamente dice, "--Aqui hay otrs, no me cabe dude; ahora si
gue le reconquisto." De,modo que o el autor no se da cuenta de
las posibilidedes pesicologicas en le situncion, o veamos nosotros
rebugcnmio motivos escondidos., e una situacion intrigante.
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Dudas y Reflexiones Neuréticaa.

T{pigo del estado mental neurdtico, que abareca proporgio-
nes de Psicdeis, &g el eatado,mental del pobre Augusto despuds de
la citada entrevista gon la tia de Bugenia. Se pone a pasearse
por la esgtancia, dioiendose qus ella no puede jugar con él de esa
manera, afirmandoae que él ticne su cardcter, que "{Yo soy yo!' y
mucho més del mismo estilo, todo indicativo de lo inmaturo, de
62 inestabilidad sentimental, propia de la juventuwd, ZLuego sale
a la calle =y aqu{ viene la seiia eignificativa - donde pronto me
eiente oprimido y achioado y obsesionado por la irrealidad,se
slente sombra, fantasma, y gquiere buscer un rinconcito en que aou
rrucarse, Ll autor explica:

Pag 157 "8¢6lo a solas se sentia al; solo & solag pod{a decirse
i mismo, tal vez por convencerse, "tYo soy yaol!"; ante los de-
I mgtid? en la muchedumbre atareads o distrafda, no se sentia

mi emo’ '

Con ésto y mucho mas que hemos visto, se pone en limpio
que don Miguel quiere representar una personalidad ensimigmada,
supersensible, neurdtica, con muchas sefias de latenta peloosis
basado en el 'complejo de inferioridad' de Freud.

Bea ¢l camo como fuere, le conviene al *amutor que se reany
den las relaciones entre Augusto y Eugenia, hasta el punto de ha-
ocor loe preparativos para el matrimonio. con 61 mostrendose com=
platamente sumigo & lae dispoaiciones de slla, a pesar de las du-
das que le implentan las obgarvaciones precoces de Rosecrio aecer-
o de los grOpositos engafiadores de 'esa mujer'. Abandons Augua-
to su propoeito de hacer un viaje, llevandoge coneigo a Rosario,
y va eproximendose el d{s de la boda. Una mafiana se ve el pobre
rudamente sacudido del suefio por la llegada de una oarta, Hugenia
ge ha ido con Mauricio. Se han casado y se han egtablecido en
una ciudad cercana, donde tiene Mauricio un empleo, previamente
arreglado por sugusto mismo, a las instancias de Bugenia, Ironi-
camente, durante las ultimag senana@ de log preparativos para la
boda, #Augusto no habia visto mde a Rosario, pero supo por Hugenia
que ella se habia ido con Mauricio, de modo gque ahora 6@ shcuen~-
tra el pobre Auguseto completamente despojado y dejado 6in espe-
ranza,

FPero antes de pasar a las terminaciones, nos queda por ver
una de las teorfes filoséfices o psicologicas de don Miguel, que
se encuentre presentada en una convergacidén entre Augusto y su
emigo Viotor Goti, el interlocutor tan conveniente, Victor le
encuentra en el cuerto, hundido en la miserim, por cause do la
traioidn de liugenia. La conversacidn se pons filosdfioce, y para
sacudirle de su tristeza, Viotor insiste que es una feliocidad en-
contrarle Mibrado as{ de gus lfos, que hay que confundir el sue-
fio con el veio, la ficclon con la realidad, confundirlo todo en
una nieble, experimentar con ai mismo.

Tras lurga conversaocidn llegan a discutir la personalidad,
gl es real o ficticia y Viotor dice!

Pag, 232 "=-El alma de un personaje de drama. de novela, no tie-
ne mée interior que el que le da al leotor. ceserrn e
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cido sianpre una solemne voniedad. :
‘e lag frames, cuanto mias profunias, son mas vaocfas, No
hay rofundiidad mayor que la de un pozo sin fondo. Que te paxrsea
mgs verdadcro do todo?
" Pueg... Lo de Descartes: 'Picnso, luego soy', "
"= No, sino esto: A& = A,

Y mucho maa del mismo estilo, la suma de lo cual deja el
pobre augusto méds confumso que antee, 'Perdido y confundido en va=-
cilacionee'..

Almg de Mujer,

Pg. 193, Durente une converaaoion entre Augusto y su otro amigo
Paparrigopulos, presenta dste la idea de que as{ como cada hombre
tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma
alma, una alme golectiva, repartida entre todes ellas. Augusto
ge acusrda de cdmo se entmord de todas las mujeres, despuds de
enamorarse de Bugenia, OSu amigo responde que por lo miemo, igual
serfa ponerse a estudiar a une myjer que a todas. A Augusto le
parece gonveniente tomar dos o mas para hacer el estuiio compara=
tivos Y su amigo: |

Pag. 193, "=~ No, dos no.:De ninguna manera! de no contentarse
oon una, que yo oreo eg mejor y es bastante tarea, por lo menos
tres. La qualidad no cierra., Con dos l{neas no se cierra espa-
:10. “El mis sencillo poligono es el triangulo. Por 1o menos
resg.

De modo que el pobre ,Sugusto, entre los consejos de su amj
g0 Viotor, y los de Paparigopulos y las experiencias entre BEuge-
nia y Rosario, termina tan confuso y atolonirado que al fin se dg
cide a puicidarce., Pero sntes le ocurre la extrafia idea de ir a
gonsultar con el escritor, con don Miguel, sobre el aguntg, De
ésto resulta ¢l famoso encuentro entre novelista y su carscter
que hemos mencionado antes,

) Rgalidad' Rea 1l?

Pdg. 2 Q --Nb, no exietes mds que como ente de ficoidn} no oreau.
pobre Augusto, més que un producto de mi fantasfa y de,;g§
ng__gg mie lectores gue lean el rclato que,.... he esorito yo

Egte extrafio antojo de don Miguel, aungue no enteramente
original con é1, pues se ha vieto en otros espgritoree, pero toda-
via queda una de las més chiptosds y agudas ideas que se le ha
ocurrido 2 un novelista en recientes afios, Sin duda ha eido une
de las caueage de la popularidad de 'Niebla', que ha logredo mas
traducciones que todome los otros libros que ha escorito.

Junto con el extrafio cardstor del ,protagonieta, gue da
oportunided por tantas excursiones filoedficas y psicolopices, es-
te antojo dcl eporitor ha resultado en intrigar a los lectores a
tal punto qgue lg feams de 'Niebla' pe ha extendido mucho maﬁ alle
de su proplo pais, para llegaer al conocimiento de toda huropa y
las don Americas, La fama bien merecida ha aumentaedg al piblico
que lee log otroe libros de Unamuno, pare haoer de el un hombre
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ABEL SANCHEZ

Si,a 'Niebla' se, le puede cualificer muchos superlativos tales
como 19 mes leida, le mag traducida, lg mas unamunesce, le qyedan A~
Abel Sanchez ,los de la mas lergs, ls mus cohesivs, 1a mss tragica, y
tal vez 1s mug fuerte. E3 unm historie de pasion, como la culifice =~
el autQr, y se puede llsmer le tragecie de la envidie. Es 1la histo--
fia tragica del efecto corrogivo de la envi?ia en le vida de un ham-
brej una envidia ciue le seguia y le perseguig dursnte tods la vida -
hegta despues de ls muerte de el que la causo.

Bafces primitivog.

Se habfan conocido 4bel Sanchez y Jgaqufn Monegro desde antes
de tener conocimiento de af mismos. Abel Seénchez, el art{stico, el -
afortunado, el popular, y Joaguin Monegro, el envidioso, el Cafn.

uien mil veces hubiere metado # su Abel si no ﬂ%:ra por falte de vg

unted,. por debilided de caracter, por falte de animo unte el defi--
nitivo de 1ls mccion agresiva. No le faltaba voluntsad pars controlar-
) si'mismo. para forgsar le inclinecion haciu el trabsjo, pars hscer-
ge medico noteble, pars srregler y dirigir todeas lag otras necegidu-
des de 1ls vidm, pero siempre le falisba el poder d¢ dominar el &animo
envidioso, el centro corrosivo de su ser. Lo oculto y lo suprimio en
lo mAs oscuro de 133 tinieblas menteles, donde, escondico y nytrido-
secretamente, florecio como las yerbs mglam, y enveneno y amergo todas
183 menantisles del espfritu hastm el ultimo dis de le vida.

Otra vez tenemos que §cussr s don Miguel el exceso del roman=-
L ticiamo, de sobrepaser los limites de la naturslezs y de la probabi-
1idad artistics. el curso de la vida de Joaquin sionegro, del Cain,
presents el sutor una tras otra las influencins, 1les condiciones que
deben de haberle salvsdo, de haberle librado de su 'bete¢ noir', y va
rias otras que deben haber resulta?o en 1la tragedis, en la accion --
agresive & ls cusal se scude €l espiritu atormentedo, A la purga emo-
clonal %Fe yrse la violencia, pero siempre le faltabs, como a Hamlet,
1a resolucion pers afrentsrse a la aituscion y dominsrlo. Pero le -~
camperacidn con Hamlet no cae bien sino e? 1a irresolucion. iog - --
otros elementos no se sgemejsn. Con Joagyin, con el envidioso, ere co

@8 de armarse contra el demonio que ers €l mismo.

Lo que queremos decir es que 1a inexmctitud srtfstica viene -
en describir une personelided, un mrsqnoje que no demuegtre las ~ -
otres indiceciones de debilided de cersctqr que deben scampsilar le -
envidie. Uno se pone envidioso por resccion contre su propie debili-
dad, por reconocer subconsclentemente su prople falte, y se reasccilc-
ne contra le csuse de 1lms envidias por fnlt? de otrg modo de restable-
cerse el amor propio, En el csso de Josgyin, llego & lmg mlturss de-
su profesion, regibio honores, estehleclo su hoger, tenia su hije, -

su mujer resulty mucho mejor pera el que hublers sido le otra, su =~
habilidad oratoris vencio notablemente en unas ocssion la faus de Aar-
tista de Abel, pero siempre, m pessr de todo exitc, persovnsl, volvic
A edificer mentnlmente lg estructure de su envidie, que parecfa guap
dear y nutrir come 3u mayor tesoro, Ls enviuis buses su nutrimiento -
en el fracedo, en la fallay se slivia y se curs en el éxito, en el -
gentimiento de hsber igumlado o vencido rl instigador, & la personsg-
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Teorfas paifquicag.

El Psiccglogo y psiquistra norteamericsano, Dr. Kerl Mennenger,
en su estudio de la tendencis =1 suicidio leatente en el espiritu hu-
meno, en su libro, "Men Against Himself", g sea, "El Hombre Contra -
Si Mismo", explica mejor la tendencia neurotica para destruirse que-
ge obsgerva en slgunos individuos. En ldear su personsje, en juntar -
les impresiones, en goordiner sus obaervaciones de veriss personas -
durante le prepsracion de ests novela, debe ger que Unamuno ha inclu;f_
do en le personslidad de Jomguin Monegro ciertas tendencies destruc-
tives que habfe observado en gente afligide por estos impulsos hacis
1s ruins, que muchss veces afligen a las persones de alta cspacidad.

Eatm tendencie hacim el suicidio no siempre results en matar-
ge de une vez. Hay variss formas de suicidarse lentamente, poco & pQ
co, que suelen resulter en uns serle de actos inexplicwbles, todos =
los cusles tienden s la destruccion del individuo, en degstruir su ~--
preatigio social, en destruir el snfecto de sus emigos, el cariiio de~-
gu familia, y, poco & poco en destruir a la persons mismz. Esta ten=-
dencis se revela en una multitud de formms, y usurlmente no ae reco-
noce por lo gque proplamente es, sino que se atribuye a otras causas,
O no 3e explica.

La envidis si puede llegar s dominar completsmente 1ls vida de
una persona, pero no de unae persona de .1a calided mental y 1la habiw=-
lided sociel y profesionel de un Jomoufn Monegro. Tendremos que atri
buir ls discrepancia aquf @ la facultsd ertistica; @ ls licencie 1li-
tersriae, y apreciar le pinturas sin snaligsr demssisdo.

Baiz fundanental.

Las rafces de 1s envidis de Joaqufn Monegro se encuentrsn en-
1s juventud, en 1lms tendenciss snti-soci+les del uno y la populeridsd
del otro, pero la envidis verdrdere redicr en le riv=lid«d mmorose,-
en el emor gin esperenza de Joaqu:fn hacis su primas Helenw. L= joven=-
nunce le dio ningune egperenza, siempre le trateba de {primo o de hep
meno, y le habia dicho definitivemente que no le queris camo novio,-
mucho antes del encuentro de ¢lla y Abel. A pesur de eso, 8l ver que
Abel otre vez lograra lo que ¢l no,podfs, le ceuss loa celos msa AmAp
gos, que le cuests un esfuerzo heroico esconder.

Elemento importente de ls envidie de Joequin, o sea elgmento-
de au caracter complementario @ 1ls envidie fue compedecer a si miamoy
siempre listo para seflalar gus desgrecies, para decir que todo el --
mundo era afortunsdo menos els

pAgs 24 - "--No te sulfures n;-;f; ten paciencifeeesso
, --Paciengle? &Y que es mi vids 3ino continuo psdecer?....
Tu, el sin;pético. tu el festejndo, tu el vencedor, tu el Artistacee,

Y yos.. Legrimaa que le reventeron en los ojos cortaronle la palabra%

En otrag ocasionesd el sutor le tiene expressndo 1la misme ides,
ué no es sigpatico con nsdie, que nacio condensdo, y pints sy debi-
idemd de cerecier como 3e esperm en un envidioso. Bolemente mna tear-

de en el degarrollo de 1a vids se encuentren elementod incompatibles
con ‘tal chracter.
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artificlo eficiente.

Pare poder desplegsr el romsnticismo de los sufrimientos :fn&i-.-
mos, se aprovecho el sutor de un recurso muy propio s los relatos in-
timos. La advertencis preliminar dices |

"Al morir Joa%ufn Monegzro enqontré'se entre 3us pspeles una es-
pecie de Memoris de 1a sombr{s pasidn que le hubo devorsdo en vida. -
Entremezclanse en ¢ste relato fragmentos tomados de ess confesion - -
--aaf 1A rotuld--, y qué vienen a ser el modo de comentsrio que se hy
cin Joaquin a sf mismo de su propis dolencia. Esoa fregnentos ven ene:
tre comillesdos. La Confesion iba dirigide a su hija."

El primer uso de este ertificio presenta les rescciones fnti--
mes de Josguin snte lg iminencis del metrimonio, y lam segunda parg «-
degpleger en detrlle intimo el sufrimiento pavoroso de presencisr lss
bodss - cosm en gue hebie insistido Helenm. |

Venidad e iptuicidn femenileg.

La psicolog{a de mujer vsnidos=, fria y poco,compssiva ante el
sufrimiento del rechezsdo, lisonjeeda por lg atencion, & le vez que -
le recheza y pretende indiferenclesj todo esto se expresa en }os comep
terios egudos de Helena sobre les rescciones del pobre Joaquin. Nunce
le quiere proporcioner 1la menor piedad, y en varias ocmsiones el au--
tor hace uso de este elemento para reslzar la tension del drams.

. Eate extreiia sctityd de Helena, y rlgo de la exacerbacidn del-
espiritu que sufrio Joaquin en presencisr el metrimonio se expreseon =
en unes freses del llemmdo 'Comentario! de Joaquins |

pdgs 30 - "Ella esteba hermoafsims. Cuando me saludd, gent{ que une--
eapadna de hielo, de hielo dentro del hielo de mi corszon, junto & la~
cual sun era tibio el mio, me lo stravessbAaj ?ra_ln sonria = 1nsolente_
‘de 8u compasgion. '.Grpcinsf, me dijo, y entendiy i1Pobre Jomqu ni* A

En ests fntims deseripcidn de los sufrimientos del envidiogo--
frente & 1s escens del cvssmiento, se desbords todo €l romenticlamo -
de don Miguel, y s¢ llenm el relato de todos los superlativos del su-
frimiento. Los detalles mas minimos s¢ prgsentan en -mplio despliegue
8¢ puede imsginer cue don Miguel se sintio orgullodo de e¢ste pintura+
ten minucioss de¢ 1lss emocioncs ¢n 1s extremidad. f

Eate relato de 1a psvorosa emocidn csuseds por el metrimonio -
termina con ls expressdm idem de hundirse ya en los estudios, con el-
proposito de superar sl prestigio srtigtico de Abel, de llegnr a ser-
me8 grande, pars que comprendiers un dis Helenas

pdgs 31 - ".... que era yo, el mddico, el antipstico, quien hebr{s de

darle aureols de gloria, y no €l, no &l pintor.,"

As{ vemos todo el estado mental de un celoso, pero el chiste -
de ests situacion es que lm personm capsz de penssr de este modo, de-
una maners tan infentil, no tendrias la cepsacidsd pars cumplir con el-
anhelado degurrollo en una esfere de nceidn como 1a medicins.

b N} - L I T N '

, ’
S Aa ante cdanmanannia. v aceptendo la situscion-
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de Jomguin como meédico hdbil, pasemos & 1m congsideragion de la esceiw

en la cusl, tres una enfermedsd greave de Abel, despues de volver de -
ln luna de miel, Joaquin se enfrenta o la situecion de tener en gua -
menos de medico la vida o 1s muerte de su odiedo amigo. Otra vez, en-
tre escenas menteles de romsnticismo sin freno, nos presents don Mi--
guel el alma debil, stormentado por la tentscign. Puarece que el sutor
nos quiere dsr s entender con le frage, "--Egta comprometido mi honor,
.cenecesito gue vival, que con egts frase se resuelve todo el conflig
to, y se desvenece la tentscion. Pero ¢l c¢2380 no es ten sencillo. Pa-
ra los que pueden entender, encontiranos equ{ uno de los aciertos psi=-
cologicos del 1libro entero.

Se revels un entendimiento psicoldgico ,que merece mayor desg---
pliegue - o nos encontramos nosotros gratificandonos una fantasia de-
senfrenada. Perece que aqui se trats de uno de lss faces snormsles —-
gue suelen padecer los morbosos de ests clese, que se trata del maso-
quismo, del gozo morboso del sufrimiento mismos |

pigs 34 - ".... Comprend{ que me sgitsbs bajo l]as gerres de la locu--
r? Vi e] espectro de le demencia haciendo sambrg a mi corazon. Y vep
cli. Salve a Abel de le muerte. Nunca he estado mes feliz, mes scerta-
‘do. E1 exceso de mi infelicided me hizo estar felicisimo de mcierto®, -

Hey més del m}smo esdtilo, lo gue hace penssr que en 19 locura-
del desdichado Joequin, queris indicsr don kiguel algo del gozo del -
sufrimiento que padecen =lgunoj cusndo ls locura se radicm en log as-
pectog anormmles de 1la condicion sexusl. Por lo menos, 3e ve aqui 8l- .
go mrslogo, en el gozo del sufrimiento miamo, que sunque no incluye -
los sspectos f{3icos del mesoguismo, parece desplegsr leg seiiss de un
masoquismo mentel. |

I t ¢

En el metrimonio de Josguin reconocemos otre vez un tems pre--

dilecto de Unamuno, el metrimonio basado en el inatinto me ternal de -
mujer buens y piadoss. Otra certgza psicologice de don Miguel. El ti-
po de mujer inevitablemente atreids por un desgracisdo como Joaqufn -
tendrfa que ser 1s mujer-madre.

pég. 37 - Antonia habia xzqcido pera madrey era todo ternura, todo copg
pagion, Adivino en Joaguin, con divino instinto, un enfermo, un inve=-
lido del slms=, un poseso, y sin saber de que, ensmorose de 3u deggra-
Ci®e :

Joaqufn hebina ,asistido a 1q madre de Antonia en su dltima en-~
fermedqd, y reconogio instintivamente las cumlidades de mujer-madre -
. que A el le convenian, Se cusaron, y era ella gu msyor consuelo, pero,

a peaar de €3to, no podfg sprecisr au torcidqg perversidsd las realidg
des de semejante bendicion, y en su 'Confesion' escribio mas tardet

pég, 39 = "....0% casd conmizo como se hebria cssado con un leproso,
no je cpbe duda de ello, por divina piedsd, por espiritu de sbnega---
cion y de sscrificio cristianos, para salver mi AlmMecesrsoocdiero no-
me curo de Helens, no me curo de Abell Bu sentidsd fue psrsa mi un re-
mordimiento mr8sseseenses Su menee?umbre me irritabs. r,In.bfq veces ~ =
e? %in,";nios me perdonel, 1ls habris querido mals, colericm, despre--
G1ATLIVA"., )
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‘Asi, en el m?trimonio, como en todos otros aspectos de lg vid,
ge encontrsbe Joaguin domingdo y torcido por el sentido misantropico,
por le preocupacion personal, por la actitud ensimismada, que preva-
n{s a cuslguier desarrollo sano y normal.

Victima gubstitufda.

Refiriendo otras vez a1l libro del psiquiatra nortesmericeno, -
Dr. Karl Menninger, “Wusn Ageinst Himself", con slusion a 1lg que sg -
1lama 'refercncia'! o 'substitucion subconsciente!, e¢én la peging 42 -
del copftulo VIII encontranos el oxtrefjo relato de 1 muerte innece-
sario de une geilore, peciente de Josguin.

abfa hecho Abel un retrato msgnffico d¢ esta seiiors, el cual
le selto a la viste de Joaquin cyendo por primers vez entro en la sa
la, ¥ 2 su mente troturads perecia decirle, "Wira, el me he dado vi-
da pere. siemprel' A ver si td me alergss este otra de mguf sbejol.-
En el relsto de Joaquin en su 'Confesidn' no dige mas que "Estuve --
torpe, “oorp{aimo. y la pobre enferme se me murio, le deje morir, mas

bien, por mi torpezs'.

Seguranente Unemuno e stabe consciente de le psicologfe impli-
citm en esate situscion, sungue no lo indique en mayor deteslle. lienngn
ger d?!n que se trats de un homicidio substitufdo - que el odio de-

oaquin hacia Abel gsubcongscientemente se traslado al retrato, y por-
€llo a» 1m original del retreato, y que dejo morir = ls s¢fiora, h?bien :
do trensferido su odio hecis Abel 21 retrato hecho por €l, y asi » -
1a original del retrato. Vemos aq algo de 1las teorima de rreud, ==

scerca de la gubstitucion de los impulsos sgresivos, loa cuxles algy .
ne8 veces podemos sublimer, sin dafio a nadic, otras veces se trenafje
ren 8 otra perdone u otro objeto, y en slgunos cssos se vuelven heclias
ls persons misma, resultsndo en variss cleseg de datiogs tendiendo @ -

1la destruccion, o, & veces. en el suicidio mas repentino. |

Aumento del complejo.

E1 complejo de Joaqufn, el gentido de inferioridsd, rafz y --
fondo de loa celos, ge sumentabs sun maa con 18 llegade de un nisio en
crgn de Abel. Sintio que se desprgeirbe su masc‘zlin ady 3¢ Atormen=—
taba con la ides.ue Abel fuers mas hombre que €1, y de nuevo se afll
g{e con vigiones sombriaes, de fantasiss de yenganzs, figu:gndoae ahQ
gando al nifio sl asistir en el psrto. Tembien eats aituscion pudiers
haber resultado en un bensficig, porgue ¢n heblsr con Antonis del --
esperado nifio, finelmente llego sl punto de descubrirle a eclls todo~
el releto sordido de los celos, de 1a envidim - y con 1w =yuds de ==~
€lla podr{s haberse libgrtedo del demonio, pero otrs vez rechazo la-
syudis ofrecia, y sigulo sbrigando el odilo y los celos.

nechazd de nuevo otra o ortunidad pars su propils salvacidn en
19 persons de 1s hijn que nacid s su Antonim. Aqul 1le primers idea -~
fue de envidim hacia el hecho de qye = el viniese uns hijs mientrag-
a Abel habis llegmdo muchschoy veron heredero, pero =3 turde, como-
suele pessr = log pedres, pronto llego = sentir heels 1f nifie un cy-
rifio de todo el corazoy, y este corifio hsbris sido a el unm luz arl-
vadora, pero la rechszo, pensmmdo "seria mi vengenz ", 3in hsber -«

visto como.
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Todo eato dgjs al leotor con sentido de opresidn, de fatiga
con tante repeticion de meterse en lioa, de rebuscar dificultades, de
sobreponer tonteriag. Se dice uno s 8l mismo que ni los locos se exa-
cerban asi, que don Miguel se he empetindo demasisdo en multiplicar lns
miseriaes del pobre envidioso. No solo s este punto, sino tambien mas.-
tarde surge esta iden, y probablemente se debe A la concentrzcion del
estilo de ests clsse de novelay de drums anovelzds, sin relicve de =--
paissje ni fondo ni lugar ni tiempo dc¢terminados. Se puede decir que-
la remccion del lector, pues, es querer slejrrse brevementg de tunto-
sufrir, y se pone elgo impsaciente con 1lms re¢petidnas tonter{as.

Tal vez el acceso mag pro'x:lmo ue hizo Joaqufx; & 18 redencidn~-
por medio de sus proplos hechos fue el extrafio, dramstico y casl iney
plicable ssunto del discurso de elogios que pronuncio sobre 1ls pintu-
ra de Abel en un benquete de honor hacis ¢l ertistp. Anteriormente,--
tras uns lecture del gran poeme de Byron, Abel haecim concebido le idea
de pinter el retrato de Cain, e] primer asesino, segin 1ls historig =--
biblica, E} banquete 8e orgsnizo para marcar lg ocssion del gran exi-
to que habfm logrsdo ARel con su retrato de Cain. Joaq?fn, como gran-
amigo de Abel, y tembien por su f-ma de orsdor, se habis escogido pa-
rAa pronuncier el discurso mas importante.

No pod{a dormir la noche enterior y se-preparcf para "ir s le -
batella', como dijo s Antonia al galir de casal

pdg. 63 - "....Pero yo fe juro, Antonia, que gsbré arrenceime eate --
&e;ngn%o. Me lo arrsncere, lo estrangulare, y lo echare e los ples de-
el ,

Y »3{ lo hizo. A pesar de los celos y del odio, pronunoié Un=-
discurso sobre la pinturs de Caijn que, como dijo Abe) y los otros, -
velia mucho m<s ciue el retrato miamo, que tugto sefiylo y hizo lucir -
el genio del ar} ata, que Abel le dijo despues que €1 migmo ni sabfa-
todo lo que habim en ¢l retrato hssis que Joaquin se lo revelars en -
su discurso. ,Todo el myndo reconocio e% digcurso como una obra mses--
tre, que velfa mucho mas que 1a pintura.

Pero con todo esto no se curg el pobre enfermoj no se 1ibrd de
su odio y de sus celos. Esta vez ge dm cuents el lgclor que es una cg
sa tan dursble que ni hasta en 1la muerte se librsra del peso de odio-
y de celos que le estan encims. Nos quiere presentar ¢l =wutor el re--
treto de un alme’ stormentsde, que siempre vuelve a stormenterse, ® --
pesar de todo, y 8 csusa de todo. -

Asonis finsl del emor.

En une edcens que parece alzo mal concebido, sungue bien tre--
bado y calculmdo pAra e¢stimuler les emociones de 1los lectores vemoa la
lucha finel, o dirismos 1la angustig final del =mor desegpersdo de Jog
quin gscis Helend. Se entera Joaquin de que Abel se esta divirtiendo~
anoroasmente con une modelo de anteiio, y por eso se convence de nuevo
due #e habisn caesado en primer lugar nada mas que para humillsrle, =--
Con vages nociones de vengunzm, se presenta ¢n chss de Abel en une hg
ra calculada pare encontrsr 2 soleg a Helenm, y tras muchss sangudtisas,
en una escens sumemente aramatica, stribuye m &bel 1la infidelided y -
reitera su amor hacia Hele.-nn.: E1lla lo rechnass terminnntemgnte, y le -

[ ] -l - U S - [P OR TY
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amigo y hacie Antonia. Jespierta &l nifio, le coge en brazos dramd-
ticamente, y dice a Joaguin gue el nifio de Abel le echa de su casa,
diciendo, "Vetel",

Es diffoil recongiliar esta esocend con el cardcter de Joa- -
quin, ain en su condicidn de locura, & menos que pensemdcs en el ro-
manticismo de don Miguel, y tel vez, en su propdesito de indicar que
la locura de Joaquin ha llegado & un punto alto, reacciondndose con
tra la pone del disgurmo pronunci&de en el banquete. 4s{ ha de ser,
porque & continuecidén ge presenten otras escents, como 1a dé refiir-
se contra le oriada sin causs més que su ire. Llega & decir a Antg
nia gque ge cree estar loco, que deben encerrarle, Empiezs & fre- -
cuentar el Casino, y resultan unas conversaciones, no muy importan-
tes, pero las unicas que se encuentran en todo el libro gue no se =
tratan del tema central., Es notable este como indicio del progreso.
artistico del autor, que en otros libros se permite muchas excuraig
nes ajenes, También sirven estas pagives para alejarse un rato del
asunto principal, con el proposito de hacer maa natural el oambio -
de egocene que ¢n adelante se encusntrea, . -

Aprendizoje extrafio.

Hgte ,cambio nos trae al asunto interesente de las relaciones
antre Joaquln y Abelin, hijo de Abel, Al concluir la carrera, en--
tro en las oficinas de Joaquin como principiante. -

Pag., 101, “le edmiti --escribia en su Confesidn -- por una extrafia
mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a sy padre, de afecto al my
chacho, ..» ¥ por un deseo de libertarme asi de mi mala pesion & la
vez que, por més debajo de mi alma, mi demonio me decf{a gue con el
fracaso del hijo me vengar{a =l encumbramiento del pedrei,

Resulta ¢l arreglo une felicidad para todoa. Se deaarrollo -
un gran afecto entre Joaquin y Abelin, de modo gue casi llego a sep
tirse padre del joven. Bajo esta influencia se va calmando un poco
la locura ge Joaquin, y se arregla umcolaboracién literarue, una =
obra cientifiom mobre observaciones de Joaguin durante varios afios,
comentados y arreglados por el joven, 4 tal punto llega el enten-
dimignto entre los dos que Abelln confiesa la fali o de eimpat{a en=
tre 61 y su podrs, diciendo que Abel nunoe le hacia caso, que siem=
pre estaba ocupado en otros asuntos.

Hije extraviada

Vinculado con eate extrafio desarrollo viene el descubrimien-
to de parte de Joaquin que su hija Joaquins emtéd al punto de entrar
en un convento., Se pone a 1nveetig?r los motivos, y sin poder decir
le la joven en dos palabrasg, Joaguin se enter? de que su propia hi-
ja se iba de cags huysndo de la vag? ¥y sombrie niebla que encontrg
ba en torno de su padre, Dioe Joaquin a Antonias

Pag, 108 "~-- Creo haber penetrado en loms motivos que empujan a Jog

quina al cleystro, o mejor, en los motivom por que le induce el pa-
dre Bohevarria a que entre en él....... 1Bs més de las que van mopy
jas, o van a trabajer poco, 8 pasar une vida pobre, pero dcecanma-
da, & gestear misticamente, o van huyendo de casa, y nusptra hija =
huye de cags, huye de mi-=~ ime he ndivinado"



El aludido padre BEoheverr{a hab{a conocido a Joagquin cuando
an una ocaaidn habla buscado brevemente los consuelos de la reli- =
gion, y habis confesado algo de su estado mental, solamente para rg
chazar después el aonsuelo que se le ofrecia como jnadecuado g ru C&
so. Bl buen padre, @sperando encontrar la salvacion de Joaguin por
madio de la hija, le habia ingpiredo la idea de entar en un convon-

t0.

Hija recobrada, restablcoidea.

En una esgens fuertisima y franca ermtre padre e hija, se re-
vela ol alme de ésta, atormetada por el ambiente lugubre y pavoroso
de la capa, adivininendo en perte la cause, pero incapaz da comprep
der enterarsnte la situacion, se habia decidido ir el convento con
6l doble motivo de pedir a Dios por su padre, ¥y & la vez, ©8Clparse

de pu situacion insoportable.

Joaguin le revela bastante de su situacidn para convencerle=-
g ella que asi podr?a completar su ruina, en vez de galvarle, y al
fin le indice que el mejor método seris salverle casdniose con Abe- -
1{n trayéndole definitivamente a la o2sa como yernc. Para aocortar
el relato, se arreglo el asunto as{, despues de tiempo debido, y ==
Joagquin se aproxima més que nunce & le realided y hasta a le felic}

ded.,

Més Psicologia.

En estae pdginas se revela mucho de la paicologi{s del autor
mismo, En primer lugar, el efecto de la&s relacionee con Aveifn, -
relaciones de mutuo respeto y trabanjo, gon el resgultado de gran mg
joramiento en el estado mental de Joaguin -- haber idcado seta ai-
:uagiin r:vela un conocimiento psicologico muy bien fundado do papr

e del mutor, |

Ser{a dif{cil encontrar una idea mejor calgulada, peicoldgi
cémente, a mejorar la ocondicion pefquica de Joaquin., Hete situa--
cion, guando termine en gl matrimonio emre ¢l y la hija Joaquina,
resulto en la aproximecion mes cerca a la cordura y la dicha que jg
mas hizo Joaquin. El chogue dg verse en el punto de verder a su =
hija y la realizacion que era el la causa primitive, le sacudio brg
vement @ d? gu preocupacion con ef mismo., EL subsecuente enlace en-
tre Joaquin y la hijs debe haberle ocurado por completo, si no estu-
viera ten hondapmente hundido en s{ mismo.,

Las referencias al padre Bcheverr{a on sus contactos con - =
Joaquin y con le hijs; las observaciones de Joaquin sdbre los moti-
vos principeles de entrar en conventos, no dejan muchsa duds aceroa-
de la actituwd de Unemuno heocia el proselitiemo, y lue oonventos en~
general, Sin embargo, no hay gue juzgar & estsa actitud aomo en cop
tra de la religion misma, I& reaccion se dirige hacia oclerto asepeg
to de la religiosidad como se prectica en canos definidos.

36 viglunpra le redencidn,

Después del matrimonio de Abelin y Joaguina paracid sanares
Joaquin, hesta lleger & un estado de felioided:

') ' ’ . Ty - m - - . e, PP | I'f“ A~ ﬁn“*-—
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fio de su ant{gue amigo, de Abel, y llegd a confesar que fus una ==
fortuna que le quitape toda easperanza respecto a Helena',

En conversaciones con su hija, le revelé mucho de esa histg
ria, y pdrecia quitarse de encima un peso, que le hab{a oprimido -
desde hace muchos affos. Con el casamiento llegd un cembio profundo
en ¢l hggar antes tan frio, y nueva v’i?e en el espiritu de Joaquin
y tambien de la vida de “ntonia. Abelin, con las notas y las ocon-
vereacionss iba juntando la historia y le. obre de su susgro, a quie
llamaba padre, |

Y ae{ caei llegd a la pag en los Wltimos afios el pobre oelg
g0 que tantg sufrimiento se hablae proporcionado a s{ migmo., Fero=-
cuando llegd el nieto, hijo de Abelin y Jraquina. surgio de nuevos
la nube negre, ocon motivo de la preferencie del niqto hacia su = =
abuslo s#bsl, Para scortar y terminar el relato, 80lo scfielamos los
elamentos. e rifiieron los dos amigos, ya ancienos, voleron lés -
palabraes amarges, y despues de tantos efios do sujetar su demonio,=-
tantos efioe de represion, llegeron a refiir a tal punto que Joaquin =
le echo manos &l cusllos &n ¢l mismo instante, y‘@ntes de que el~
ateque de Joequin sea mas yue un conato de agresidn, llegd el atg
que de angine, y murio Abel antes de que llegasen los otros de la=-
casi.,

No e sabe de seguro &i Unamuno queria indicar con ésto &l-
go significante., 1A subsecuente muerte de Joaquin, hundido de ~ =
nuevo en recoriminecionse le deja en carcoter, celoso hasta le muep
te del objeto de sus celos, y lastimoso y pavoroso hasta el fin,

Lir{emos que es Abel S€nchez el mis goherente y consistente
de los libroes que hemos tratado hasta este punto., Trams bien su -
argumento, su tcma; los efectos atizonadorac de le envidie en la =
vide de una pereona =-~hasta en une persgona inteligente-- oomo 6l =~
pobre y lastimoso Joaquin Monegro,
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. LA IIA IULS
Egtudic peicolfeico.-

En la Tfa Tulg tenemos todo un egtudjo peicoldgico de un perso=s

- naje, tal vez el mag coherenté y el nas loglico de los muchos que sur=

gen en las novelas de Unamuno. Toda la accidn, todo el relatoy 88 = =

vuelve en torno de ella, y los oiros personsjes se palidecen - o0y Mee

jor dicho sc oscwurccen, & henos (ue gc vean ¢n contacto directo cone=
a figura ceniral, la cual les saca uno & wio a la luz de su person&-

%idad para que sc asoleen brevementc parea volver dospucs a las tinige
S

El tema e8 la maternidad, pero os una maternided substituide, -
inmaculeds, lo dedicacidn de una vida enters & la orianze de nifios pro
hijados, aproplados. La Tia Tule se¢ hace le e substituide, idea=
-lizada, que lloga & ser mas madre que la mayoria de les madres natue-
rolese Arde on ella la llema de le maternidad purdficade por la rge=
nuncia de la vida con{uga.l y 1o dedicacion complete o una tarce cari-
tative; sungue para ella no es tarea, ¢s8 el cumplimiconto dc un ideal.

Esqualelo dol orsumenhoe=

ElL csqueloto del argumento ie mﬁ\axede sunir myy brevemente} lag -
dos hermanngy Gertrudis, que scr tarde tia Tule, y Rosa, la=
dlamative, 1la flor que pronto llama la ateneiOn de Raniro, Se casane
Ramiro ; 'ﬁosa, aunque no gin alguna inglstencie de Gertrudls que ge=
decide Ramiro si quicre casarse o nos Parcee que con mayor conocimicy
to dc lag dos, Ramiro sc vecila un Hoco al reconocer las cunlidades=
de Gertrudis, pero cllea no le permite oportunldad dc cxpresar csag -
dudas, sino que ingiste en el natrimonio de &1 con la hernhanp Rosa,

Pasen los efios, y vionen los nifics. Despuds del tercor parto,e-
ya no le quadaba la fuerze de la vida, que parecfe qug se le ibe one
rosario de gouts,y y la pobre Rosa lentanmentc se epertd de la vidae =
La Tfo Tula se dlapuso a oriar o log nifiose Hesta vino a vivir en la
casa para quo no 8¢ sallesen los niflos de su hogare ¥ tan conocidew-
le. fuorze espiritual de la tfe, ¥ ten lestimoso cl desanparo del pow
bre Rgitiro, que nadile se lo Ei&fl&ﬁﬂﬁﬂ- : '

Y asd pasaron los neges, y llogd Reniro e querer casarse con la
tfa Tula, pero clla parocia huir dc las rcalidedcs, y le pidid el ==
plazo de un giio pare decidirse, Durente los primeros meses dg este =
efioy Ravilro go enredd con Mgnuela, 1o pobre asilade que servia en la
cocinge Lo Tfa Tule insistid en que 8¢ ecasaran. A 1los pocos Bfiog, w
despucs de la llogada del scgundo frutq de eqte metrimonio tan trige
te, falleold la pobre Manuclea. Se¢ quedS la Tia Tule con log cingo ==
n:li!ios, los cuales logrt criar coilo fanilla suya, hest~ ver a todos en
canino de entrar en la vida al llegor a la madurez.

Bl primer conflicto pslcoldgico surge en la mente de Gortrudige
al dexrge cuenta 2la que Ramiro ya conignza a vacilarasc entre la idea-
de cum}il:lr Z;on el genl-declarado p gltc de cagerse con Rosa! y el
nuevo interds que he despertado on 41l hacia Gortrudlse Se nog dé o =
ontender que ¢l confllicto es verdedero, quc Gertrudis glento fuertew
atracoldn ancln el joven, En una conversacidn con el tfo don Primiee
vlvo, sncerdotey herneno de la nedre Alfuntn, se rovela algo g = ww
la. fuerza de cordeter de Gertrulis. Por nediod de un solilo%uio intop
polaco cnbre portes de le conversacibn, sg rovela el rcepeto dol tio

M. An .
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Aunque sca una maniobra sencilla de parte del autor, y nada lacspera=-
da ni sobresaliente, aun revele la habilided psicolctgica de don Mimw-

guel,

Sc sicnte por entre las lfncas de esto glonvcrse.cq'.cin ¢l gonflicto
nental de perte de Gertrudis, y sc ve perfiléndoso la decigidn, por -
parte dc¢ clla, de sacrificorsc en favor dc 1o herrenoe

Tomeda Lle resolucifn, no sc dilata le r0zo cn poncr en novieses
micnto el Cosarrollo., Arrcglo wne ocasidn pare heblar o Raniro o sos
las v hobil y rcsueltanente le rccuerda sus obligacioncs, y sin doee
cirlo dircctaicnte logra convencerle quc sus voges protonclones hose
cla clla niata no ao e.ceptm'i?nl casarsc con Rosa o terninar ol = ww
asuntos Dircetamicnte, y todavia con-alguna gutilcze crtisitica llega=-
el autor o nanejor las conversaciones pore dejer & Gortrulis comple-
tamente e posesidn de le cscene y las disposiciones, Eg verdad quo=-
el lector gc adialra ealgo frcente a tanta fuerzae y deeigion de parte =
de una joven v slente posibleronte que las esg&n&s estell algo forzo=
das,y 8i so oticne pare enclizorlas, poro o8 mas féeil nccpior y scw
guir edcloanto,

Pdrrofo indieativo cntro autor y leetor se encucntre a princie-
plos del tercer copitulod

3 | ,.
PPe3 "Don Priitivo auhorizd y bendijo la boda de Romiro con RosoeY
nadie csbuvo cn elle nas alegre que lo estuve Gertrudis. A tal puntg
que su alcuria sorprondid a cuantos la conoefan, sin que faltora - =
quien orcycse que tenia muy poco de naturale"

o)
A ®

El princr ligero contlicto cel nuevo hoger, on dondc se ocncuenw
tra & nenudo o Gertrudds coro consejora y rientor, tlene que ver con
el antojo (¢ Rosn a adoptar un perrito que ha cncontredo on la ce=
1le, Con su acostusbrada gravedad, Gortrudis dispone que se cencuep
tre otro nogar al perrito, implicando que en egte casa no se dedica
al pseulo~intornidad a le cual se dedican las golicres y lag inewe
fructuogsnse Enpleza a vislunbhrorac la fuerza del instinto naternecl
en ¢lla que pronto serd la Tia Tula. En su plan de vida, no se de =
lugar o Ias frivolidades de ninguna clages La vida cs-real, la vida
o8 gorin, ¥y no so debe desgaster Los horas preciosos en tontorfes.

Otra indicacidn senejonte, ocon ol mlsmo fondo psicoldgico, ==
tiene que ver con lag peponas que hablan guardado descde lp nifieze==
Troaa las ocxplicaciones a Roniro ecerca del perro, €l llege a declir=
que el cago no ticne gran importcniciae Responde Gertrudis que noy=e
no la ‘c.ieng, y la tione toda == que tiene algo de chiquilleds, y o=
continuacidn reficre a los Eeopnaa, diclendo que probeblenente Rosa
tlone la guva ocupando su gllla en cl comador. ?ia 080y "==Quo s8ly =
y con su nejor trajce Lis quieres ver®™ y luego mongn inglstoncia
de Gertruldis que se le quite do allf, que la guarde poere las hijes,
y todo iy sencilla, iy dAlrcetn, muy seria, Eon una gravodad que no

ednilte liperczade ,éo ve bicn que la future Tla Tula ya csth en su =
ocanlnoe Taunbicn indleativo es la rcspuesta de Gertrucis cuando Rose
dice que elle tonbid 2 tlene guardoda su pepong, y respon’ic Gortrudis
"euDlogs sabc pora qud la guardo. Es un telisn e 1l niliozW, Vorgee
nos mée terdo que estn rilain pepona, este tallsr .3 tleno ?apel ques
l}ovar gentllo gimbolico que sostonor hasta los 11:. riog AYas de Lew
Tia Tulae .

Tunrrnn Ao Tn raternideda
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tar otras indicaciones del cardcter y de la psicologfa de la ineipien~
te T{a Tulne Rosulia el parto durisimo, y el nddico llsga a hablar de-
galvar o la modre haste & riesgo de la vida Cel nilios Resuclbtauiencs e
rceponde cllo,V-=Ego 8l que no,! ¢ insistec en que sigen a salvgr o -
los dose Ingerte cl autor una frase indicativa, que cuando ¢l nedico=
explica que aunque se plerde el nifio, sc queda la medrc para tener =-
otros, le ocurrc & Gertrudls el penseaicnto que tanbidn, queldan otrasw
madres; lo cual puede teher la apriencia de falta de corazdiy LOro =e
sc ugae de parte ¢l autor pers inlicar la psicologie subconsclcontc ==
de la mujer que so ha sacrificedlo por cl bicn dc lo hermend.

Otro inlicio de¢ la naturaleza manternal de Gorirulis y Go lag ww
futurags condicilones 8¢ ve ¢en la nanern de clla en coger al nifio ¢n ¢l
moento el pnarwod

37 ) , : . . :
PPe Moo Rocogidlo Gertrudis con aviiez, y cono si nunea hubiora ho-
cho otre cosay lo lovd y lo cavolvid en sus patiales.

"wmEg Ude comadrona do naciniontg ==le dijo ol mddico,

"Pond lo eriabturite y sc la llcvd o su padre, que cn un rincén,
aterrado y coilo contrito de une falte, aguardebe ]’.n noticia de la =
muertc o su iwjort,

Do ‘tal nenere se pone Gertrudis a euidar el nifio, v ¢on tantg =
ap‘bitug dispone y arregla a todo que al pohre Rgniro 1a cege. 1o dame-
vueltas en su derredor y se pregunta, "3Cudl as la nadrel

Une pecuefia escens reveledors de la palcologla maternal que see
enguentra en ~lounas mujercs, las verd?rlc:ro.e, c8 1o do lo conversame
cidn entre Rantivro v su Rose algo despucs de reponerge ella Por COLiww
pleto, EL, nablando del temor y ¢l renordiniento que sintid al ver -
el sufrialento Qel parto, le dice, MeeTemi por tu vide, y cstcba atg
rracloy ¥ lleno ‘e rex:xord{miento“. Lo sorprende & Repjadro que glla no= .
ha quedado cecarmentada, y ella le sorprende con un abrezo cAlicdo y=
un meowllo cn el oldoy M"==A otra, Roniro, o otras dhorn si que te -
quicerol® No lo quedabg nade del sufrinicnto ni toor a sufrirlo de =
nucvoe Dicon los psicdlogos que a les radres verd-deras no les quedan
Ja nenora de las penas del parto, | |

Acrealos dondaticogs |

Despuds de la muerte del buen padre don Prinitivo, tfo 4o las -
dos her.nnas, cuondo Rose le dico & Gortrudis que viniors o vivir con
ellos, dsto rosponde slbitaentc, Me=No, cs0 no." ¥ g¢ oxtrafia algo -
la Roga por la veheiencio del respucsto, y vuelve a ingigtlr, hastes
que Gertrwlis, antc lo balbuciente co‘nfusi&n de Rgnalro, dico clargm=
nente y con rcsolucionmt

PPa4S=6 "==3i, Bosa, tu marido, aungue no lo cdicc, coipren’c quUO Unw=-
matri;-gonlo, ¥ 208 un metrlionio joven cono vosotros y e plont prowse
duceiodn, nocceita cster solo', |

Y anto ol franqueza 1o :l.n?iato nds 1n hermena Rosge Gertrudis -
slgue viviendo on la cagn del tio, llogenco todos los dies iy tonpra
no o Lln otrn, oare progscguir sus actividedes de madre adoptivee

En wn converanclfn con Raniro, tratendo prinero de lo solesgtin
para Rosa Lol crbarazo corricnte %r Log peligros de los pertosy Reyile
ro 1o ddec o dertrudis gque ha hecho blen on no ensarsc. -illey despuls
de Intileor cue wodavie le quada tlenpo revoeln su cetitud - y el conow
cliviento pelcolditico del autor cumndco ciccs

D148, Mewiln goy hombre, y la mjor tlcne quo ueperar o sor clogiceas
T we N I T o omiotn nTnaedn,. neva nn Anr alo E.’idﬂ."i“a’:
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L satscnidad nnaculadne=
Dea}éués del tercer parto, la pobrg radre, agotada en cxtzerioy ya
no parcele quorgr vivir, y so iba furiéndosc de dfe cn dfa, En una -
agcemm, de croeidn, encargd a le Tfe Tule la ori?nza de los nifiog, y =
ofiedio que el pobre Ramirg tanbién le necegitorie ruchoy por ger tane
nifio como los oiros. Rehufe la nadre del pensgaiento que vinieso rige=
dragtra & la casa, y pldid la promesa do la T%a que no poraiticre tal
coge. Bl dnico moc'Lo de ascgurersg & esto serin crsorsc con ¢l glla =
misng, { hagte tal punto no querla conprometersc, En esto vorog gl ==
gron gtico de lo meternidad virginal gue slenpre sorfo el papol de w=
a T{e Tuloe Va c?pezﬁ & viglubrarse la extrotie combino.oitn de hanmbre
naternel y do espiritu virginel e independiente gque sieipro rchule de
lo realidad del natrinonio, Este actitud es uno de los fundaientogs =e
del personajc que en esta novele 8o propone Unarwno a retratar. Serfa
intercsonte buscar las ralces de csta actitul de parte de las nmujercs
que 8c ven asf, porque eierto ce que en la vide real hay imchos prow=-
totigos Gec la Ula Tulees Unoiauno ho basado cste personnjc cn los obgers
vacion de la vidae

En el capftulo VII se dedica el autor & un enseyo filoséiico sow
bre el ratrinonio y la vida conyugel, bajo pretexto de los pensanienew
tos de Rgiiro después de la nuerte de Rosae Es intercsante peicologl-
caiente por lag ideas del autor, porque revele algo de actitud inoree
" todoxa en clertos puntoss, EL asunto es dennsiodo lorgo peore ingertars
aquf, pero s dobe sefinlare

Aprondercs 288 tarde que la Tfa Tule no le habfe feliodo protone
diontess Rariiro ha viglo une c?rte. que he cscerito Gertrudie a olerto-.
Ricardo,y dicilendo que ye tendrien que terninar lag relacioncs i que no
le quedabe esporonzag do cesarse con nodie, sino quo tenle que dediwe
car lao vido o los nifiose Cuando Ricardo vienc & verle poare protegtar=
cl quicbro d¢ las rolaciones, diciendo que los nifios ticncn padre, y=-
¢l easo no requicre el soacrificio de parte de ellay le rospondc UGw=
los felta nedroy y ella no pucde hocer otra cosg 168 QuUO 80rloe Telre=
naina cete incicdente con cl iero decirt WY go ful pare slenyrcl,

En esto sc¢ ve plantado ids firucicnto que antcs el fondo poicome
18gico de 1la noternidad virginal de estle mnjer cxtrefine No solaigntcee
el recuerdo de la hermana muerte, v de gu prorwse hacia ells egtl ==-
obrando cen egte anblentee Hay algo intrinseco en la naturcleza de law
Joven quc porcec haber nacido pera noadre de nifiosy pero de nifiog pew=
ridos por otras nndres.

Jer las cscenas ontre Revidro y la Tia Tula cuendo, despugs de algunog

Tenfa el autor un problene e.'l.g; pslcoléglco en lo 1'1?’1@1"0. de rang

rneges de vivir on le nlgrna casdhy incongclentanente empiz Reavudro g w-
nogtrar clertas seling do cerifio, on la vozy on ol adenlny on Mil pe--
quofies indicacloncs, QYo Qo abe, aoperenzos do que pronto vendrfa ol
tlompo en que so caserde con ¢ls Tonde el autor sgeexr en limplo, y -
rnuy cloro, 1o castldad y la purcza do tel gituaclOne Lo hecoy y vy =
blen, en una conversacidn entre ella y Resjiroy en 1o cuel la Tdn Tule
cxprogo elarc.cnbe que no pucde gogulr asil, que los nifiog todo lo von,
y sunque no enblende, rccugrdan, para entendor re terde, de ;wdo qug
era inpogiblo j_wo:r-mit:{r haesta el pensmaicnto que no egtuviera buecne -
capte. A cete punto o8 donde erreglan ol plazo o un afio porsn (UG = =
3119. fg deedln gl 2l £in ora de casarsc con Realro, Y nlontures vento,

1 tenfe, que ortarso muy correetniontc heste en le aonvorsacidn y en
Log penselilcnuose
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Durante este lucha interior e porque para la. Tfa Tula Fué luche~ -
tarbidn = se presenten varios pretextos e ideas de ella para ieantener
quictos e iguales loas relaciones entre elle y ¢l peadre do los nifoge-
Una vez e ocurrid la. idee de irse todos ol canpo, pore buscor Jidg ==
airc, luz, y libortad ¢ novinicntos Espcraba c¢lle cuc oen cl silencio
y lo solitud, oncontrarien nas egnacioy parg no cncontrorsc toito ene
contnetoy ten eprotndos, ten juntos. Rogultd may difceronte do lo quee-
hobia pensado clles AL cncontrarge ontre las eactividedes ceo:pesinas,y=
entre los prodos do hicrbos .y los scidbroadillosy junto & las funcioncs
doe la vida natural, oncontrd olla un awiento dql corricntc vitel doe=
la vide, que Lojos dq aquicter los impulgos ordticos y los vagos sue=
filos inconscicnivos, mzs log despertnban, Tenla que scortor la Lomporas
da campegtrc, sin poder explicar e Reiiiro y los nifiosy y volver a la~
gegurida’t del atndsfera esteril de lo ciudad,

En une conversecidn con el podre 4lvarez, su confesor, 1aaclution-«-»
habfa rovelado olla algo de lo gituecidn, asc rovele & ella Ag de la-
peicologfa dol yroblaia cunndo ¢l lc doelnd

PPe87e Moqolic dird ::és claro aun quo su cufindo corrc peligro, y que=
sl enc cn dl, l¢ cabrd culpal,

Poro ella no puecdc convencersc, siendo deinnsiado fucrte en olles
el nlcco palguicg hacle les intiiiidades de la vida conyuinly y aanque
le surja la vision del emiifio ¢ue ve perccicndo a su consorie en un =
lodezal,y, y no 8¢ ncte parg ayuderle or iiedo de cnsuclorso, y lloga-
a proguntarsc si clle gsth ¢cn igual cngoy ho SG conyenccs Siempre CE=
capaz AGaq ro.ciono.}izorsc, de confirmarge cen su progranny con ol penso-
micnto de quoc sl llogarfa a scr ncdrosten pore los niﬁos, s0brC tLow=
do s&i llericsc o toner hijos olle ndsnce

Egta rmotédfora fuerte del arnifio viene ruy a propésito, y se usa-
otra vez cerca del fin, cuando ella, dejgndo congcjos & le Lanilia, =
i\’:a crecidey 8¢ reiicre o la situacion trogice dol ariifioy goilo s¢ - -

yblera arrepcatilo de su propla f£olte do éniio, y no quords que cn =
ellos 8¢ roplidera la nigna foltoe -

Rosultd que ol grodre Alyercy hebfa tenide rozdn, y llegd ol dfa-
triste en que g2 dio cucnta le Tie Tulo que on lo cesa andcby olgo ==
triste y cscondidos La pobre esileda, Menuele, cnfernilza y pﬁlida, w——
de maneras suviilsas y ronsas, 6c cncontreba gneinta, Caracherisiica de
le, volunted wWirige y resyelto de lo Tula, fud la dieposicion de egtc =
acontaeiiento, Inglatid on que Renuiro sc cosarn con la jiobre y lo =-
lnestolare on 1o cose cono NaGrce

Cosl sc¢ 1o ocurre al lector quo es ostn otra r.wnifca§e.ci6n del =
henbre motornnl on ello, En los tros ofios tristos que durd la vido =~
de ¢s8to pobre indeliz, llosoron dos nifios que gc agrogeron o la Lol
1in de 1o Tfo Tuln, Los instald bajo su protgeeidn cn toriinos igua--
lag con los otrog niflos, do modo ¢uu sc quedd con cinco, ch vez da =~
tross Pgco Cospuds nurid to.r.mbitfm trigtomnente ¢l pobre cdray ¥y 80 qug
dé 1n Tla Tuln, on plono dominio de todo, con su fenilie Co cinco, y=-
todlo bajo la ante noternal de 1o nedro pubstitufies

En lo cgeon antes do lo muerte (e Remdro so cneuontra une eonicow
gidn muy rovelodora de perte de la TLa Tuled
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Page 103, '
"4 Una vez hablabas dc santos quu heecn pceadorcss Acagso no =
tonidlo una idcen inhwicne Qe ke virtud. Pero cua.n?o lo princrog cuane
do t¢ dirigiste & mi horiena, yo hicc lo quc febil haccre Adenigy teoe
lo confiego, el hombre, todo hoibrce, hasba U, Rpuiro, hasta Uy nge
na dado indodo sicmpre; no he pocido ver en ¢l gino ¢l brutol,

agl nos revela don Migucl sy conociniento de la psicologfa que =
. L] g‘ N ' [} e .
estd debajo del earacter de_ln Tia Tyla, Fué clla coilo ora HOr no pos
der ser otras Epa gu naturalezes Lo tnico que no ge oxplica de ¢lla =
eg la cousa psicoldpgica Ce esa frianldad, cgc nidctos Scriloy on 0gtogms
dins un coso pera le psico~analisis, cosn de buscor la causa y Gl = =
origen de ess rcehuir de la realidad.

Coito & toTos venggy vino al fin la mweric a 1 'L‘:[zg. Tulay ¥ NO =
cneontraiios tujores palabras poare bermdnar este andlisis due las (ue-
uga don ifsucls

Pageldl, .

e aid un desiioyoe &l volver de &1 no coordineba los ponsanions
tos. Entrd luc o oen unn o.go‘?:fe. dulcee Y 8¢ opagd como s¢ 20008 UNS we
torde dce otofloy cuendoe les Ultimas royas del sol, lilbrados por nybes
gengrientog, so derritey en las aguns gorenes de un roiongo del rio -
en gque gc¢ rellejen los dleiios == songulneo su follaje Sorhidn = ques
velan & sus orillasVe

Preld3s - |

yMurdd 1a Tfa Tula? No, sino que onpezd a vivir cn le frailin, =
¢ irradiandio 1@ clln, con uno nucve vide nds entrefiade y ifs viv fi--f
ety con Lo viln otorna de la faniliaridad inmorital't, . o

De 11000 Lus al fin el autor us:?in':‘ica le, vida cde lz fa Tule en
1a obre caritativa que olabords, Lilc:d a scr nds medre que :mchas doms
gllas que lo son ffsicaicntes -

TRES NOVE AI§ ET_?MPLARES .

En dato, la primera do gus tres “Noveles Bjenplorcs", don Miguel
ge dedica o lo palco-patologias Lodo el relato se rovuclve en torno «
de Raguel, mujor con una robie de ietornicady quiecn negede o ¢llo i
sloaurentcy llegn o sacrificor su anente y & todos log ue lo intorees
vionen entre, clla y su anhelo devorador, para tener una niiley cngens=
drada por su uerido en oLrs NUjolre |

En le forian, esta novelite sc aproxine fe el drona que n&nguna-
de las otras obrng filctlcias do don Miguels Lo mayor peartc cstd dloms
logedas edlo su rocurrc a la anarraciln pera introducir los csccnag ==
y parg acleror vno quo otro punto oacuro de iotivo o hoeho contingene
tee MAS cloro s ve equi le Torma particular de les novelns unaiunege
cagy trabatas con aprisgo, fuera do bticnpo y luggr dcturmilneciogy mews
concaentrading cin Lo accign y ol Cagsarrollo do carfctore

Bn reouseon, ol arpuicnto prcescnta o Racuel, una viude dd goiurn
cdad, vy ¢l clobii:faimo con Jyan orroslonlo un 1:19.{:1'13110:110 CRTTG Ja'be v-rm
&r lan joven Sertun con ¢l convenildo propdeito de ocntrogor }e orfo o wew
Resuels Borea oresicnte ol poder do Requely pero se conlia on poder =
Librer Al —obre don Juen do 1o nala influcncine 8a capoilsy v & LLl