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PRÓLOGO 

Esta tesis presentada a la distinguida Facultad de Filosofia y 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma de Mdxico para cumplir 
con una de las demandas del Doctorado en Letras, espera presentar la 
personalidad psicológica, (la psicologia persbnal), de don Miguel de 
Unamuno y Jugo, catedrágio y dos veces Rector de la Universidad de 
Salamanca, ensayista, noveliste, poeta, fildsofo, y personalidad som 
bresaliente an el mundo literario y universitario de la Upen ac-
tual. 

Se propone tratar de la psicología de los personajes de su nom 
vela, y la psicololta de Unamuno mismo como se revela de entre basm 
tidores en el manejo de personajes y situaciones. Se debe advertir 
desde luego que cuando hablamos de "aspectos psicoldgicos" no pretere 
demos referir a la palcolog£a clinica y cientffica del laboratorio, 
del psicólogo profesional, sino a la psicolog£a popular, social, hUm 
mana, la psicologfa personale  que se revela en las acciones y las 
reacciones da personas normales, neuróticas, neurastdnicas, y psychom 
patológicas. 

Nos aproximamos a la tarea con el espíritu del aficionado que 
se interesa en los aspectos psicológicos de la vida cotidiana, en 
los motivos muchas veces escondidos, de las acciones, de las con 
diciones mentales de los individuos. Este interds se  funda en los 
conocimientos adquiridos en las clases universitarias de "Psicología 
General", "Psicología del Niño", "Psicologia Social", "Psicología 
Anormal o Morbosa", etc., y se continúa despuds por la lectura de 
los libros de Freud 	James, Franz Alexander, Karl Menninger, y 
algunos otros. 

Se toma por entendido que hay aspectos psicológicos en casi to' 
do contacto humano m y muchas veces en la vida solitaria. Hay tanto 
aspecto psicológco, por ejemplo, en los monoedidlogos dJ Augusto 
Pdrez, " 	

i 
agpnista, como le nombra Unamuno, de la novela "Niebla", 

mo en los actos decididos y voluntariosos de Alejandro Gómez, el hém 
roe de Nada Menos que Todo un Hombre. 

Ni queremos dar la impresión que presentamos a don Miguel como 
gran psicólogo, ni su novela como novela psicológica, en esencia. Ts 
verdad que tiene un conocimiento amplio de los principios de la peles 
cologfa y en general, los aspectos psicológicos de los personajes 
están bien fundados, pero no escribe novelas psicológicas como las 
de la ultima mitad del siglo XIX. Casi se podría decir que no escrl 
be novelas, sino dramas anoveladas, porque una de las caracterlsti-
cas más interesantes de su .novela es su manera de presentar el argu-
mento y la necidn directamente, en forma do drama, sin nadn de fon-
do, de tiempo, ni de lugar determinados. Y siempre se encuentran afi 
pactos psicológicos en cualquier personaje, en la acción, en el dem 
sarrollo del drama. 

Don Miguel mismo mucho se dedica a los prólogos y a los apile»» 
goa, hasta el punto de "poetmprdlogos" y "prdlegomepfloge", eme se 
ven en su Amor y Pedagogia. Muchas veces en estos pr4logos y espfm 
logos hay algo muy sustancioso. ln ellos, suele presentar o planm 
tear un problema, o aclarecer su actitud en cualquier punto oscuro. 
el elemento sobresaliente de todos los libros de don Miguel es el 
evidente propósito de despertar y estimular a los lectores. 3iempre 
hay algo interesante que no se debe descuidar. 
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Aunque es verdad que hay mucho de dolor y de tragedia en casi 
todas las situaciones de sus novelas, hay que advertir que nunca es 
un dolor de desesperacidn ni unn tragedia vacía. Siempre busca más 
allá de la tragedia la fuerza da la vida y la esperanza de una vida 
perdurable del alma. Siempre se veen el fondo su propdsito de in- 
citar y estimular a los lectores. 

Pensando en esta actitud de parte del autor, nos ha ocurrido 
la idea, algo humorística, de expresar en paráfrasis algo de este egi, 
pfritu con una adaptacidn de dos títulos, precisamente los de sus 
primeros dos libros, Paz en la Guerra y Amor y pedagogía. 
Nos parece que bien se seZala algo del espíritu de don Miguel el ca m 
bio de estos títulos en algo así: Dolor y Psicología, o Guerra a la 
Paz. Es decir, nos parece que hay mucho de psicología un la presen- 
tad& de los casos dolorosos; quo don Miuel ha declarado guerra a 
la paz softoliente, que quiere despertar afila gente a las realidades 
de la vida, hacerles pensar, y estimularlos la reaccidn. 

Por ejemplo tomaremos su presentacidn de loe efectos dolorosos 
y devastadores do la envidia en la vida de un hoffibre, como se ve 
bien presentados en su Abel Stinchezt la irresolución y timidez de 
Augusto Pérez en Niebla, la falsedad y pseudompedagogia de Camas- 
cal en Amor y Pedagogía, y muchos otros que podríamos citar. 

Nunca debemos olvidar que la vida de don Miguel fue siempre una 
batalla contra la ignorancia y la torpeza. Siempre se encontraba la 
chando por sus ideas de la justicia, por la dignidad del hombre y 
por la gloria de España. Siempre fue un adversario formidable que 
nunca se rindió ni capituld. 

Podemos asegurar que el espíritu progresista y positivista de 
don Miguel de Unamuno perdurar( en la memoria de sus estudiantes y 
de sus compatriotas, despurgs de que se hayan olvidado de le altivez 
y del fuerte egotismo que puedan haber ofendido en algunos casos. 
Recordarán la inmutabilidad y la firmeza de espíritu con que hizo 
frente a los enemigos de la libertad, y sufrid el destierro, para 
volver m4s tarde como hdroe nacional.' 



Capítulo 

Treyectoria Vital y kersonalided Literaria. 

Vid* r e .- El niao que llegel‹a a ser, con los Máos, 
don Miguel de smuno y Jugo, c;tedr4tico y dos veces Mector de la 
Uhiversided de Salamnnog, ensvists, novelista, deferpor de ],a  dig 
nidsd hummv, y luchdor contri toda clf-se de opresion, nAcio el - 
29 de Septi-mbre de 1864 en ln ciudtidde Bilbao. Su forldo y tradi- 
ciones v4  scuences formaron une parte íntegra de su csruter.y su 
individualidad. 

Es difícil concebir el Miguelito, el niño, tan gv›ulde aperg 
ce 19 figura de don Miguel, el hombre, pero en su "Recuendos del mm 
Niñez y C.e Mocedad° se misluMbre el niño caledo tanibien dificil 
de ime4nq - que asistía al colegio en Bilbao, y tomo pite en va 
t'es actividades juveniles. Gracioso y grotesco en extremo es el 4- 
relato dr -1zunos juegos de niño, gracioso el de los c,chorros, 
cierta cl.ee de insecto con que jugaban, y grotesco ypatentemente 
absurdo 14 idea que surge al leer del grave y correctlaimo don Mi- 
guel tomtncioparte aun en 19 nilez, ex el mololiente juego "coprooli 
fico".Elben dice el distinguido catedrPtico en germinar aquel relee. 
to dicienuonos de su orgullo al desculFir el abolengo clpsico del- 
juego a cachorros, que el mismo Aristoteles dice que era un juguem 
te de los niños griegos. No debemos dejerlo, sin embArw), sin ad-- 
vertir al lector que vale le ̀penabuscar y leer el ocapítulo VIII 
de estos ijlecuerdosi. Nade mms divertido encontrerl en los libros- 
de don 

En 1875,,a loa once 	comenzó slgunda enseWvnza en el- 
Ins.lituto Vizc'Ino, donde mas le impresiono el ,segundoculso de 
Latín, si pogemos juzgar por el espcioque e el le dedicg en loa 
recuerdos. L.Jis le gustaba los versos de Zortilla que se d-lban en- 
el libro da retóricas tkero llega al jtilicio de que el cuarto mm 
curso, con lb introquecion e la psicologla, era para él el mas 
grato. Indios tambien, Que la introduccilon a Balines y Donoso hielo 
memorables el ano por despertRr el interes filosonico. Al fin del- 
bachillwito, sumiendo lo gsnado, dice que e], leían de 1z:iber o  des- 
pertedo en estas clases le quedsbA como el mes import.nnte resulta 
do. Termina el relato de estos 41os con lo siguientes 

pé,. 147 "iiecuerdos° 	°Yo do en mi pueblo porque fCo en m‹. Y-- 
recuerdo que, cuando, terminado mi bachillerato, sal de Bilbao m 
para ir s estudiar le carrera en Madrid, llevaba en el himn o  como 
preservativo, aquel vago romanticismo vascongado." 

iilvezo le carrera de filoaon/a y letras en le UhIveraidad- 
de Madrid ara loo, y cuf-Indo termino esta en 1884, volvio f=4 Bilbao, 
donde se de oico e le 9nseñanza privada y e empezar ea cusrere lim 
teravia. 	1.891 enteo en la ceStedra de Lengua y Literatura Grie- 
gas en 19 U9iversided de Salamanca. En sus primeros Fí'.os en Sag- 
manca empelo 	identificarse con el alma de Cl1still.3, y trv losm 
elos, llego 9 ser intérprete de ls vida espeAols contemparmegh 
Fue elevtldo 9 su primer rectorado en 1900. 
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No tenemos noticias exactas de estos primeros áloe del rec-
torado, pero conociendo el caracter vigoroso y positivo, podemos."' 
estar se:4ros de que eran siso de actividad y de luchca. Con la ve- 
nide de los primeros anos de inquietud, en la víspera da le prJme-
re guerra mundial, fáé destituido del Rectorado en 19141  bajo ormm 
denqs efectuachs por el ministro Bergamín por c=ause do 'actividades 
políticas'. 

Siguió su catedra de Lengua y Literatura Griegas, y tembldn 
siguió luchf-ndo por sus ideas liberales hasta que fue desterrado ~ 
por Primo do Rivera en 1924. Do estos ghos si tenemos buenos dote-
lles en el libro de Francisco Madrid, Genio e Ingenio de don Mi-
guel de Ungmuno, publicado en Buenos Aires en 1943. 

Durntelos sinos de 1919-21 Un muno se habCa dedic4do a una 
campa da pewlodiatica contra el poder del Rey Alfonso XIII, princi-
palmente en 'El Liberal' de Madrid, y El Mercantil Valenciano de o-
Valencit.. .bri Septiembre de 1921 fue sondenado e 16 ;Mos de risión. 
Poco despu9s fue amnistiado, ,y volvio a Salamanca como vicerectgr. 
Poco despues, por intervencian 4e1 conde de Romenones sq arreglo -
una entrevista con el rey. El die siguiente se reacciono, grandemea 
te el público. La entrevista gon el rey tuvo lugar el día 6 de mmm 
abril de 1922. Cuando aparecio clon Miguel en el Ateneo J. die si-- 
guíente , fse dursmente acosado por sus ,oigo s, que haat; creyeron- 
que que seabin qntregedo el rey. Reacciono don kiguel 	y declaro que-
hablaría el día siguiewtm desde la tribuna del Atenec. 

Al da siguiente, 8 de abril, a las 7100 de le tarde apare-
cio en el Ateneo , ante una concurrencia que llenaba a etesberdar m-
las fíl-is del historio° lugar, Satisfizo por completo z.:1 los crftim 
coso  decl-Irndo que no había buscado al rey, que el rey le haba- 
mandadc 1 entreviste, y que en ella hqb‹a desplegado aus convicmm 
°iones. Nos dice Francisco Madrid, 

El
o. 68-9, op. cit. H--.y le dije al monarca todo lo que antes hs--
6 dicho desde esta tribuna. 

"--Vrodo?-- pregunt4 un ateneísta. 
"Don Miguel no tardo en respon4er. Mirando he-

Cía el lug9r de donde hnlAa pertl,do le voz, exclamo, dardo un gol-
pe en 1:1 mesa; y con acuito cHtegorico y verdadero --;Sii 

Cusuldo llegó la dictadura ge Primo de Rivera, dice Franciam 
co Ishdnid con su exactitud periodística que la primera voz que se- 
levantó en contrs fue la de Ossor0 y Gallardo, en el Libsral de 
Madrid, y 14 sejunda, horas despue4, lo de Uhamuno. Siguio le cam-
paha, y en octubre de 1923 aparecio en la revista IlskahtzTa el --
Buenos Aires una carta escrita por don Miguel en la cual ataco - 
amargamente tagunaa actividades del gobiern9 de primo de aivera. - 
El embajwior del rey en Buenos Aires nemitio con urgencigl las nota, 
cirls, y el 20 de Febrero de 1924 firmó Primo de Rivera una 'nota 
oficiosa' diciendo 

pag. 73 l:4enio e Ingenio'. !"Debido a su reiterada negligencia en-
el cumplimiento de sus deberes profesionales y e la activa oRmps3a 
instituld contra el Directorio Militar, y contra el rey, quien re- 
cientemente tuvo para gon el le cortesía de recibirlo en 1-'61cio,-
el gobierno 11F2 destituido de su puesto a]. profesor Sr. Unamuno; m- 
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desterrándolo a las islas Canarias". 

Frmeisco Tvladrid nos da un relaSo muy ‹ntimo de las oreaccio 
nes en Saldicanca. El diario que recibid la noticia escribto en una 
pizarra el texto de la nota oficiPl, alladiendo que se ;ab /a dado- 
= plazo de 25 horas para sglir de lq ciudgd. Se agolpo un grupo- 
frente 0, pizarre,, y don lriti Lluel, volyiendo del  paseo por •19 ca-- 
rretera de Zamora, se acerco y pregunto, --¿que pasa? ¿que dice 
la prensa? -- le enteraron de lo sucedido. Don IViiguel recibio 14.0 
noticia con calma extraordinaria. Solamente dijo; "--aeinticua-- 
tro horas? ;Ctirfenba! 1Pues si que voy a tener que aprJeurarme!... 
Voy a cIssa lara decirle a Concha que me haga cuento antes las ma- 

Belaccionó tbertemente la ciu4ad de Salamanca. Al dfs si--- 
guiente el comercio en getlerga cerro sus puertas en baste de huel, 
gas Al grupocpe le despedían, sombrero it en mano, desde la acera 

no les ..3ermitieron entrar en el anden -- don Miguel dijo sola- 
mente I 

• pág. 74 upe cit. 9--Volveré.• .Volveré, no con mi liberte d, sino- 
'con le liuestraw. 

• extraordinaria impresión en toso el mundo. Uinstein- 
envio ssludos desde Benin. D'Annunzio mando tele grgma desde Ite- 
lia, y los liberales de todo el mundo se indignaron. 

Despue's de breve estbncig en la isla de Fuerteventura, doU 
4e escribio une serie de, sonetos y acomentarios en foismb de dimito 
íntimo, publicado despues con el titulo, De Fgerteventura e París, 
fue rIsc9t1;do por unos amigos y llevado e París, donde le conocio 
el biografo periodista, Francisco Madrid, e quien debemos muchos- 
de estos dett-Iles, encontrados en su libro, Genio e In2lenio de 
don M. de U. 

Se revela algo del e epfritu altivo y fuerte de clon Miguel* 
en un pequeio incidente en c4mino a Fuerteventura. Eh Cldiz tuvii 
ron ciue espevsr la llegada de la nave que habla de trge)14dt3r3p a- 
la iála. Le h«abn entregado 	Gobernmdor Civil de allí, y este- 
le dijo que pod e salir q dar un plaeo si le diese palabra de he- 
nor de cgibUlero de no intentar escaparse. Dijo Unemunot 

"--No puedo dar palabra de caballero porque soy un hombre- 
honrado de pie." 

Dil libro índole Francisco Madrid seta repleto de cortos inci•-- 
dentes de esta 	que suman a un perfil muy pereonn y reve-- 
lentes 

Cundo ,ae acabó le dictadura en 1930,Anemuno estsIga en -- 
Hendeza. Cwuzo el pueryte intern9cionel de allí y emprendaó le vull 
tea bel~c9. En Irán encoltro las primeras manifestuionee de- 
un giro triunfra que le llevo,otre vez el rectorado de le Univer, 
aided de Salamanca, y le llenó de honores y de fama internacional. 

Murió con e 1. aiio , el 31 de diciembre de 1936, deepu4a de 
haber dicho pocos (líes ?antes§ 't--ha  sola presencIe de los alemanes 
en EspiS.:, es suficiente para matarme. Los alemanes se conducen en 
^, m~ln N,-1,.•1);^1 0.~.^ m4 ^^4.~4^m~ 0.," 	m ^1 venams 1~,14ris - 	.11 



.4. 
Psicoiode y personalidad. 
Reveladas en sus libros y en su vida. 

Es Jigo difícil llegar a un juicio exacto en la considera- 
cion de una pensonalided tan contradictoria como la de Uhamuno. - 
L1 contrRdicción se radica en le diversidad entre las ideas filo- 
soficss presentadas en ensvos, Abros de filosofía, novelas - 
- o dramas anovelados, como dice el m en c=tsi toda su obra escrim 
te, con unas cuantas excepciones notables; la diferencia entre lo 
que dice, y lo que se encuentra en su propia vida, lo que hace. - 
Esta divevai&Jd este diferencia notable entre lo que hace y pienm 
se activamente ,y lo qua escribe, con referencia esDecia a su mm 
"Sentimiento Trágico de la Vida", y lo tragico que se encuentra - 
en much.;s novelss, llega a tal punto que es muy difícil •poner enm 
correllacíA estos dos aspectos, Aparentemente contradictorios. 

Ve timos orimero lo .1.1ersonal m lo que ye lomos visto algo mm 
en el resumen jpiogr4ficoi- En la biografía de Cesar GonzslezmIluano 
que se publicó en 1930, aáo 9n qUe terminó el destierro de thamum 
no, encontrImos el retrato mas personal que nos quedas 

pdgs. 22-3 0....Es un hombre que se presume de hombre, como el- 
pensar presuge de pensamiento, al escribir de escritqr, al hablar 
de gran dilecticol  y el mirar de que se entera de si mismo y Ism 
importa poco A quien mira. Don Miguel se hn compuesto una persom 
nelidad en complicidad con el sastre, con el zwatero, con el pem 
luquero y el hortera de las c911iSs?S. ESO que 	llam8 'uniforme- 
civil' tiene une grgn importnncin en lp personalidad de un hombre 
q3e vive pare ella, y par!, quien cn este pg14,bre persowaided es- 
te compr(Indido el alto drama de la vida. Nunca se pone un abrigo- 

siempre un tr tje negro o de un azul oscuro, cuya amen 
cena nunc se ha abrochado. Un chaleco muy alto, que no tiene, -• 
claro estz% fo:m% de chgleco, cerrado hasta el cuello de una c§ml 
s' blend:1,, de dormir, cuyos puros son redondos y lleven un botonm 
en vez & gunelos. La barba triangular, levantada en su punta, -- 
forma un s medis luna con la frente abombada, espaciosa, y la marta 
perfect9, cluzade por el caballete de unas gafas sencillas, detrás 
de guyas espejuelos estén esos ojos vivos, de encrespada pupila 
polemice, que miran siempre de frente, un poco des  abgjo a arriba, 
con una cie:1?th petulancia de observador, y tsmbien de otIzedor de- 
errores y de defectos.0  

ili $411. pelo, cortado con maquinilla, y siempre un poco ora 
cido, est como mal peinado, dentro de SU poca altura, y barba, m 
bigote, y pelo forman un polvillo blanco, del que casi nunca pum 
de verse libne el cuello de le americana, y la parte superior del 
chaleco. J1,111913 he visto descompuesto este uniforme civil de don  - 
Miguel, completado con el sombrero flexible, muy blando, negra-- 
redondo y , penes abollado en su copa." 

En el libro de FrrIncisco Medirld, entes citado, entremezcla. 
dos con el cuerpo biogr4fico van rads de doscientos cuentecilloa m 
reccigiCos con paci,encis ranomennl, y arre lado oportun9ments y m 
sggun le cronología del libro. Son trozos cortos, dos o tres a la 
paí4na, cow-:Is Que ha diqho Unamuno 	diVer990 situaciones, eacqm 
gidas pRro ilustrar mlgún aspecto típico de 0a penonmierita slgun 
antojo revéandor, una respuesta agudtl, oqn trozo filosóficos Ni 
guno de estos tiene grnn importulci en si, pero le sumicrl llega nm 



ser mh reveladona de lo personalidad intima que todo un voldmen-
£ilquífico de ellOpisis. Hemos escogido unos cuantos pare incluir-
@qui, con el proposito de perfilar brevemente lo que hemos visto. 

El destierro. Hendaye. Verano. Una dama francesa se presea 
te a don Micpel y le cuenta su vides 

--Mi marido esta griego... 
~-25 griego, sqlora. 
Y 9 continuacion le explica la diferencia entre ser y es--

tare Don Miguel se enferma. Pasen unas semanas. Vuelven s eneon--
trerse por lnperreteras L9 domo se acerca: 

--Ya se, que he, sido usted malo, pero ye es Ud. bueno, ¿ver 

Don M121.1e1 sonrie y dice en voz bajel 
~ Los ghos, sehora, los Cose 

Discusicln. No loy medio de llegar a un acuerdo. XL profe- 
sor Veldecs.mps dirigiendose a don Miguel le dice* 

:...Ahlmos a ver si llegamos a unj inteligennie. 
-.-Perdone Ud. Ese viPje lo hlra Ud. solo. Yo he llegado hl 

ce mucho tiempo y CRSi o  asid  le diré que estoyle vuelta. 
Ornall~~1.01/21~ 

Se elogia a un ausente en la peda del Ateneo. Y el que mía 
elogios hace es don Miguel. Uno de los presentes advierte: 

-.UU. le dedica esos elogios porque es mago suyo.-~ 
-~INo,no; el revés! Es snigo mío precisamente porque los 

merece. 
1~1111111~1/1111111~/~. 

A ~uno le preocupaba extrilordin4riamentq el empleo eva 
to de cf4(19 '.:1914bra. olempre que podía hacía su analisis etimolon 
co. 

~-14,1 unte se enfada conmigo porque soy un destri9dor. 
--Od. un destripador, don U4uel? 
m-Sí, de pglrlbras. 

#111111~111111511~1~111110 

',Prefiero escribir en lenguR nabladn n hnblqr in lengua ei, 
crita. Por eso me parece, cada vez mas artificial y MAS Absurdo 
hablar en publico. refiero escribir en mi dinlecto hablarlo, per- 
sonal. Algunas veces me dloceni o 	 d No entiendo esto que Ud• he asa, 
to °. Y reArondog "¿ConAue leen Uds.? ¿Con los ojos? :ales, 
hay que leer con los oídos". Y leo en voz alta pare que me entlen... 
dan°. 
IssiliorMIIIIN•111~0111~11. 

Ere una, tarde a majaderos. Le pedantería insoportable de me 
algunos era insufrible. Ahogaba tanta estupidez. Un profesor se 
inclins hacia don Miguel y le di el 

--¿No le parece que debería condenarse e muerte . los ton- 

--No. Seda, darles demasiado trabajo 1:1 los verdugoe. Se 
nos decl%rqrían en huelga. 
ii#1110111~~»~~Erea 

Llegbba la primavera. Aparecían los trajes ligeos de las-
sehoritqs, y los sombreros de paja. Unamuno comentnbe diciendoe 

-.L primavera obra do un modo sobre Dada temperqmento, LA 

dad? 

tos? 
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soneto. 
quan~1.011~1~ 

¿Culatas horas necesite el cuerpo humano pare estar descan- 
sado? Unos dicen cinco, seis. Don Miguel confiesa* 

--Yo duermo ocho horas. 
--Mg posible que Ud. dedictue a dormir la tercera pirte? 
--S

c
Ipero, tenga en cuenta que en el resto de la jornada mm 

estoy yo mucho mas despierto que U . 

Á l.a paciencia que he recogido más de doscientos andcdotes- 
semepntqs debemos la posibilidad de llegar a un juicio del tempe- 
rmento Intim de cbn Miguel que tiene en cuenta su genialided, su- 
agudez, su orjullo feroz, su egoísmo y su egotismo. Cgsi nunca se- 
ve en ln vicig csotidiana de don Miguel ni un reflejo de tristeza,-- 
ni una sugestion de debilidad de 

Migue. 

De crste orgullo feroz y del egotismo quisiera- citar dos opj, 
nionea. I''rírnero • 3.n de Frcincisco Madridi 

paga. 26-7; °p. cit. »No ha habido paradojas en le vide de don Mj1  
guel. No ha estado hoy con unos y medalla con otros, como suele de- 
cirse. Ha estado siempre consigo mismo. Es decir, con su verdado mm 
con au libertado  con su justicia. Y, sobre todo, ha estado siempre 
con los mismos; no con los que mandaba% sino con los que eran man 
dados..... 3i empre estaba con 1.1 oposicion.» 

°Combetio a la Iglesia que perseg4<a y este- 
be el ledo de le Iglesia cundo  ;era perseguida; combst4o al rey afi.„ 
ciónado R clictsdor, y lo respetópugndo se le persiguio; estuvo -- 
con la Republicz y -contra le Republica; gaatiiR los revolucionarios 
y contrg los contrarevolucionerios despues. No es que fuera un anm 
ti; cm-era un pro.» 

A estas ideas 4e Francisco ,Madrid y de, Gonzlezsolluano ailadji, 
mes shors gleo del biografo filosófico, Julian Marías . ' pri- 
mer

'In el pr- 
mer párrafo de su libro dicta 

pon. 9. "Cuerdo se lee a Unamuno, sobre todo cuando se ecorren, 
uno tres otro, varios libros suyos, se siente una impresión extra* 
Ha y des9zonantes  En cada página se encuentro visiones Llenas de- 
agudez y precisión, qua encienden nuestro afán de conocimiento y m 
nos desee 	una ,g2iimsionqdn curiosidad. iraitremos en lsg. le turma 

Unamuno con el, ánimo tenso y alerta, el acecho de hondas y en-- 
tratIebles verdades; a cada instante nos parece hallar lo que VAMOS 
Ingicoznclo o lo gi menos, la promesa de su presencie% inminente; tal vez 
ruin una :L:). L.I t.;inea nos defrgudg; pero 91 doblar la ültimr-; del volumen, 
sentimos que nos invade le perplejida4. Al acabar le lectura, con• 
el libro cerrado entre las manos, diríamos qtle de repente se nos.-- 
he vuelto sjeno; sentimos que no lo hemos leído bien, que su con 

1 nido se escepsy  que ,tal vez „fuera menest r. volver a empezar. Y Boa 
so Une, irdpresion anláloga fi esta sobrecog a a don Miguel. de Uhamuno 
F,1 git cabnr de componer un libro, y lo mov q g comenznr de nuevo." 

Tal vez la mejor respuesta 13 lo que siente el buen señor se 
encuentra erg las palabras de Unamuno. Es necesario ~se cuenta 4e 
que 9. pro osito de don Miguel Els hacer exactamente lo que sintio- 
Julion M-9v1.9a; el. evidente propósito de despertar y estimular a -- 
los legtores, sin nienter dogales y conclusiones. En el enano, itiii 
Beligióni. e.n ln n*winn 15 del volumnn nue lleva el mlamo título me 



vemos 
it. lo, @Volverán a preg.untarrnet tirBueno, pero ¿que*  soluciones 

traes?, --y yo, pera concluir, les dite que si »quieren soluciones I- 
acudan a ;a tienda de enfrente, porque en 19 mía no se vende seme-- 
jante articulo. Mi empello hc- sido;  es y sera, que los que me leen 
piensen y mediten en las cos9S airad •mentales, y no he sido nunca el 
de dsrles pensmientos hechos Yo he buscado siempre agitar y a lo- 
sumo sugerir, masque instruir. Ni yo vendo pan; no eg pan, sino 12 
vadura o fermento," 

•Hay amigos que me aconsejan.. e .que me recoja a hacer- 
lo que llaman une 9,bra objetive, algo que sea, dicen, definitivo, - 
algo de construccion, algo durrilero. quieren decir ellgo doign4tico.- 
Me dec1.7- 	inc pazello, y reclqmo mi libertad, mi sante. liber-- 
tad, hasta la de contradecirme, si llega el caso.° 

Por esto, bien clero esta que don Migue; nunca se ha pronues 
to decluserse definitivamente en asuntos filosoficos o de otra In.do 
le. Muy sl contrario, se niega a limitarse por manera alsune; 
clama su libertad, hasta la de contradecirse. 

Poco 9 poco ~os vislumbrando varios aspectos de esta per 
sonalidyl entreordinaria y extraña. Ahora nos *Wel considerar el as 
pegto MRS típico de su obra escrita lo que lleims el !El Sentinliento 
Tragic° de le. Vidat. Veremos primero la opinion de slgunos críticos 
que se hlin propuesto analizar le esencia de este sentimiento trZ4i- 
co. Gonzalez-Ruano en la biografía ya citada tiene mg observacion- 
pertinentes 

pag. 32 "Igual como los idiomas, Unamuno se vos haciendo, se va 
formando todos los díes. Su obra no se definira jamr:s. Ungmuno no-- 
escribirr5 nunca.; su obra definitiva. Su mejor comentador sera el que 
mejor le ve,, en eec ion, en movimiento, en ventura. He llegado a va 
rine conclgsiones de ese su sentimiento tragico de le personalidad, 
de ese egoísmo que si es un defecto, he, sido un defecto clualizado- 
en fuerza." 

Mucha m4s a propósito encontraremos las ideas de Edin Bremas, 
part,-,mento de e;.3pPkiol de la thiversided,de Purdue, en los Es-- 
Unidos del Norte. 	Sr. Brenes escribió en inglés un librito 

titula "The Tragic Sense of Life in Unamuno". Veremos algunas 
idees traducidas al espailol. 

Cap. 1 p:g. 11 "¿Q,u4,  es el sentimiento trdgico de la vida?... • 
Es el serytido de la futilidad de la lucha entre la racionalided y-- 
la emocion o  entre lo que se piense y lo que se siente. s e]. anhelo 
de la inmozittaldrad de parte de los hombros quienes por fuerza, sa- 
ben que 11. de morir. Es le sed de l'a gloria. Es 18 'lucha tremenda 
pera sinoil,Jriztgrse, pera sobrevivir de alguna menern en la memoria 
de los ot2os y de le posteridedl., Es la duda, la luda ..rdiente. Es 
el confl.Scto eterno erltre l razón y el sentido, la ciencia y la vík 
da, la loo .c y el biatocoeh 

"Jiste 
nalidna y ir., 
grn, 
que do vidri• 

sentimieny) trfSgico es el antagonismo entre la. recto-- 
imaginacion. 	una cmiquilR e la otra, completj, 

	

1,1 ruionalidpd sola, mata; y es l' ine:sineición 	". 

Segun Unamuno la racionalidad es el enemigo de la vida, 
r~^14AnA n^ rer.~1^ n 1111^04-11^ nnhain A in inmartgaildnd 

del de 
tados 
que se 
de sus 
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personal. Esta lucha de la vida con la razón es la esencia de la 
tragedia. 11  

Selvador de Maderiega en su libro El Genio de EspalIa, en la-•\ 
pagina 94 dice' 

»Beta contiendia entre las verdades antagonistas, 	verdad 
sentidn y la verdad pensndn, o como el mismo CUnnmuno lo expresa,- 
entre la veracidady lel sinceridnd es lp 'reison dietre de Irnamuno.” 

A pesar del estado de confusióri en que, sin 	se encuen- 
tra a este punto ,e 1 lector de estas minas, lodavia nos quedan por 
ver dos puntos mas. queda la esperanza de que al fin a -Nlga algo de- 
finitivo, o, por lo menos, algo comprensible. 

Un, de estas cosas que nos queda por ver, es el sentido de-- 
la religion en Unemuno como lo ha expresado en su ensayo de]. mismo- 
d'ha°. 

"Mi. religión es buscar la verdad en le vida y la vida en la- 
verdad, fnin a sabiendas de que no he de encontrarla mientras vive;- 
mi religign es luchar incesante e incansablemente con el misterio;- 
mi religion es luchar con Dios desde el romper del pilbs hasta el 
caer de la noche, como dicen que con El lucho Jecob. No puedo tren- 
sigir con aqu.ello del Inconocible -- o Incognoscible, ocomo dicen -- 
los pedantes ni con aquello otro de 'de aquí no paser,u4st. Rechazo-- 
el eterno tignorabimus Y en todo caso quiero trepar a lo ineccesj, 
ble.  

Sin comentar a ¿ato shoreet  pasemos al otro punto oue 
mosseáslsr, antes de hacer ,lasíntesis. En el libro,, ''vida de Con- 
quijote y Sancho", en el prologo a la segunda edición, nos dice' 

"No creo deber repetir que me siento m¿s quijotists que cer- 
vantlats., y que pretendo libertad al illuijotet del mismo Cervantes, 

tes entendió 
9ligunil vez hasta discreptIr de la manera como Cervan-- 

tes entendí° y trato 9 sus dos heroes, sobre todo A S.Inchoe Sancho- 
se le imponía darv9ntes, a pesar suyo. Es que creo que los persa- 
nejes de ficcion tienen dentro del4 mente del autor que »los finoe- 
une vida pimpis, con cierta autonomía y obedecen a une íntima logj, 
ca de que no es del todo consciente ni dicho el autor mismo." 

BertR teordl,  de Unamuno reqpecto de le vida propia y la euto-, 
nomie de los personMs de ficcion nos parece una de tris rarezas tv
picas del eterno propoeito de estimular a los lectores. Llega a su»-  
apogeo el su 'niebla,  cuando arregla una entrevisto, entre su perso•- 
ngje Augusto 1erez y e]. L'utor mismo* Parece tomar gran satisfeccion 
en este antojo extrario, igual como en la ede llamarla 'nivol.a° en 
vez de novel-. Confiese en uno de los prólogos /que fbe nada mas que 
un cf;pricho, con la idea de estimular el interes del lector y prove 
car la publicidad. 

Asy llegamos a nuestra conclusión ,eiceree de la psicología -- 
fundílmental de Unamuno en toda su obra novelesca, Nos parece que ,el 
elemento sobresaliente del fondo paigológioo es el evildente ro os 
to de despertar y estimular el interes y le imaginecion de los lec- 
torea. Don Uiguel es ante todo el profesor , el prelceptor, un predi- 
cador y ti¿ne el tngenio de hacer uso de lo q mas despierta el 

n+.4~14,1 a^ 1noi letntn~ 	Acyntr.loa  thatualntea, 
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Es casi igual su método único de presentar los personajes y 1R-
accidn de una manera tan directa, la acción desnuda, fuera de tiempo 
y lugar definidos, sin fondo de circunstancias precursoras, Se dersa-
rrolla el argumento por la conversacidn de los personajos con la mí-
nima de intervencidn ajena. Este método tiende a concentrar el in--
tenla y a intensificar la unidad, da modo qua algunos criticos hasta 
han dicho que estas novelas no son novelas, sino dramas, tragedias,-
cosas de timbro. Por nuestra parte nos parece que es carne y huaso de 
su psicoloda, igual como muchos otros esquemas e ideas, todos ten-- 
diendo al gran propósito de estimular e instruir al lector, cumplien-
do as£ con elplan y el anhelo del autor. 

Luego, siempre debajo de ésto e influydndolo todo, la durezas  
la firmeza vascongada que sin mido se afrenta a la tragedia y la-
dureza de la vida, pareciendo sentir hasta un torvo goce en la fuer-
za que los sostiene, Este dltimo produce y mantiene el elemento de--
tragedia, él sentimiento trágico, que siempre hay en el fondo del 
espíritu vascuence. 

Algo análogo se puede ver en él fondo del espfritu irland40, --
qua tambidn nace da la dureza de la vida, de la tristeza de la lucha 
contra. al mar y la tierra dura, l'in la poesh de Lady Gentry, y en el 
'folklore' de la gente humilde siempre so ve el hilo de la tristeza-
y el fondo de lo trágico. Es posible que en el caso de don Miguel ha-
ya influfdo también el anhelo a la inmortalidad dtIndo frente al pesi-
mismo intelectual, pero este elemento se encuentra en miles de otros, 
sin participar el aspecto propio al temperamento vasco. 

Hay que tener en cuenta también, en un análisis psicoldgico, 
el fuerte orgullo, el egotismo de don Miguel, que aumenta a la urgen--
cía da sentirse perdurable, inmortal, y que resulta en un sentimiento 
más trágico ante la imposibilidad da asegurarselo racionalmente» Por-
eso es m4s. fuerte en él la reaccidn emocional siendo la emocidn, - - 
la esencia de las cosas invisibles, el tánico consuelo que le queda al 
hombre, En Unamuno, lejos de resultar en una fd quieta y firme, .1  -*-
siempre se anima a buscar lo que quiere con tanta ansiedad intelectual 
Su libro, ni Sentimiento Tr4gico de la Vida ea el registro de sus - 
indagaciones. 

IMPORWIA LIT;RAPIJA 
En un libro, traduccidn del 'Sentimiento Trágico de la Vida' por 

J.C. Crawford Ylitch, hay un ensayo introductorio por Salvador de 0.-
Madaringn que da muy clara su opinidn sobre el valor de Unamuno en el 
mundo literario espaRol contemporáneos Está en inglds y aquí tradu--
cimoss 

Págs. XXX-XXXI "Miguel de Unamuno es hoy la personalidad litera- 
más granda de spallas ne posible que Baroja le aupare en la varia 

dad de experiencia externa, Azorin en el arte refinado, delicado; 
Ortega y Gasset can sutileza filosdfica; Ayala en elegancia intelectual 
Valle Incldn en la grncia euritmiea,Hasta en la vitalidad pueda te-- 
ner que ceder el primer lugar a ose atleta abrumarte de la literatu--
rin g  Masco Tbahoz. Pero Unamuno está de cabeza y hombros encima de 
todos, en la altura de su propdsito, y en la seridad y la lealtad --
con las cuales, como don Quijote, hn servido &inane toda la vida su-
inasequible Dulcinea". 

m^cs Innlinr14 mica 441'+hA 	ñifYril senalar miar, la Peeicidn y el 



curtIcter dnicos da don Miguel de Unamuno. Nos contentaos en aceptar 
ese juicio, y allí lo dejamos, sin hacer nada mds qua sehalar: que 
su myor eminencia se radica en su car4cter de ensayista genial y 

s
provocativo. Su ensayo de tipo filosdfico lanteu el problama del -m 
entido de le existencia humanal  la existencia personal, mejor prem-

aentada en su ISantimiento Tr4gloo de la Vidal. 

CARACHINS DO  LA Mala 
Al examinar las novelas da Unamuno con la idea de clasificar-- 

las, se ve dificil la tarea, porque to&s tienen varios aspectos, poro hemos llegado a un juicio provisional raspacto de las dos clamp 
sificacinnes, que nombraremos existencial filosófica, y personal 
psicoWgica, que servirá, mds o menos para designar algunas diferan 
cías importantes. Calificar como existencial-filosdfica no quiere- 
decir quo no hay aspectos psicoldgicos, porque una que se clasifica 
asi, la más conogida de todas, "Niebla% tnmbidn tiene sus aspectoe 
psicológicos, muy importantes, 	el primer grupo, tipo existencial 
tenemos: 

Paz en la Guarra, historia anovelada; existencia personal. 
Niebla.- tragicomedia, tragedia bufa; muchos aspectos polo. 
La Tfa Tula - Maternidad inmaculada; aspectos psieo.import. 
El Marquds de Lurnbria Intriga matrimonial. 
San Manuel Bueno - Existencia y rallgidn. 
Novela de D. ScIndalio - Existencia delimitada. 

M4s definitivamente psicoldgicas so van las siguinates, endon~ 
de se plantea un conflicto de la conciencia m4s directa de lo qua -- 
aparece en las otras. 

Amor y Pedagogía dm S4tira aguda e ironía bufonada. 
0- Abel Sdnchez La envidia corrosiva. Psicología morbosa. 

Dos Madres La maternidad asaltadora. 
Nada Menos que Todo un Hombre La fuerza do la voluntad. 
Un Pobre Hombre Rico - La avaricia contra el amor. 
Una Historia de Amor - Amor forzado y la reacción psiquica. 

Siendo que hornos analizado minuciosamente la psicologia de GO-- 
tos personnjes en al capitulo siguiente, no no il parece importante 
al sumar aquf los aspectos psicoldgicos. Tambidn debemos repetir quo 
(un% clasificacidn, no puede menos do ser muy artificial a inexacta. 
Nada mis sirveparcl calificar, bruvemente, el estilo y la condición- 
g m eneles. Otra ara sin duda, tandria idoas diferanta. Lo que 
oís nos intorula e$ al 

a,  
estudio psicolégico que encontramos en el ca- 

ptulo siguiente. 
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CAPITULO II. 

Análisis de la Psicologia de los Personajes 

De aquí a continuación, presentamos una por una, en el orden 
en que se publicaron cronológicamente las novelas de don Liduel, co 
menzando con Paz en la Guerra, al que no dedicamos mucha atención 
por no ser de la misma naturaleza que encontramos en todas las 
otras, y terminando con San Manuel Bueno y Tres Historias Más, la 
ultima que public6. 

Nos proponemos señalar los aspectos psicológicos y criticar 
los desde dos puntos de vista; primero, la psicolog/a del persona- 
je, revelada en la acción y en las ideas presentadas, y segundo, la 
psicología del autor, vislumbrado de entre bastidores. lUgtoe dos 
aspectos muchas veces se entremezclan, y aef se encontraran en la 
critica. 

"PAZ EN LA GUERRA". 

Esta, la primera novela escrita por Unamuno, más o menos a 
la edad de 30 años, siendo que se publico por primera vez en 1897, 
cuando ál tenia ya 33 anos, es la unica de sus novelas que sigue, 
el plan tradicional de tales libros. Dice don Miguel en el prologo 
a la segunda edición, escrito en Salamanca en 1923: 

u gn esta novela hay pinturas de paisajes y dibujos y colori- 
do de tiempo y de lugar. Porque después he abandonado este procem 
der, forjando novelas fuera de lugar y tiempo determinados, en es- 
queleto, a Todo de dramas íntimos, y dejando para otras obras la, 
contemplacion de paisajes y celajes y marinas. Ad en mis novelas 
Amor y PedaRogia, Niebla, Abel Sánchez, La Tía Tula, Tree Novelas 
Ejemplares, y otras menores, no he querido distraer al lector del 
relato del desarrollo de acciones y pasiones humanas, mientras lie 
reunido mis estudios artísticos del paisaje y el celaje en obras 
especiales como Paisajes, Por Tierl;as de Portugal y de Aepaña y Ai 
danzas y Visiones Esp«holas. No se si he acertado o no con esta 
diferenciación" 

Como hemos dicho en nuestro Prólogo, para el estudioque pra 
ponemos, ha acertado muy bien. Por supuesto una novela histórica, o 
historia anovelada, naturalmente requiere un método mas amplio, y 
por su naturaleza no se adapta a la presentaciAn desnuda que hace 
tan fuerte el relato de esperanzas, temores y ensueños que viven en 
sus otros libros. Por eso, no dedicamos mucho tiempo a Pez en la 
Guerra, runque tiene sus personajes, bien caracterizados, que nos 
pueden interesad por su personalidad, y un poco por la psicología 
de sus reacciones a la Guerra. In el protagonista vemos ejemplifi-
cados los sentimientos de los jovenes sensibles frente a la bruta-
lidad y la estupidez de la guerra en general. 

través de todas las reacciones u opiniones expresados con 
relacián  a la guerra, sus causas y los resultados lúgubres, podemos 
ojear las actitudes del escritor hacia este fen6meno trágico de la 
aparente tendencia, suicidio en masa, de la cual ha padecido la ra 
za humana durante tantos siglos. 
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PeicoloAla jde It Guerra. 

En un libro publicado en los Estados Unidos del Norte,que 
lleva por titulo °Man Against Himself°, o sea 'El hombre contra si' 
mismo', por el psicólogo y médico el Dr. Karl Menninger, se encuen 
tren algunas ideas muy interesantes, a las cuales aludiremos va- 
rias veces en el desarrollo de nuestro tema. Dice el Dr, Menninger, 
que, a pesar del instinto de propia preservación, él que se pope a 
estudiar el asunto no puede menos de convencerse que hay tambien 
una tendencia del hombre para destruirse, por parte del individuo 
y de grupos.. Seltin sus teorías, la guerra, representa psicosis en 
masa« Bajo el titulo de 'Técnicas Sociales' se encuentra en el ul- 
timo capítulo de su libro una fuerte redaoción oontra la estupi- 
dez de la guerra como instit uci6n humana y se da mucha ,prominencia 
a un mnnifiesto de parte de la Sociedad de Médicos de lós Paises 
Bajos que presenta la opini¿n de mas de 400 9siquiatras de mas de . 
20 naciones expresando su fuerte desaprobaoion de la guerra como 
instrumento de política internacional. Siguen explioando los psi- 
quiatras la calidad y la naturaleza del neurosis que puede atacar 
a las naciones igual como a los individuos, y termina diciendo; 

°Nosotros los psiquiatras declaramos que nuestra ciencia es- 
tá bastente avanzada para que distingamos entre los motivos reales, 
fingidos, y eubeonecientes, hasta en los hombree de Estado, «.... 
liqs promotores del militarismo son responsables de la miseria sin 
limite que trae la guerras. 

Como hemos dicho, no nos proponemos entrar mucho en detalle 
en la psicología de este libro, pero presentamos estas ideas del 
Dr. Mennenger con relación a la peicología de loe 'galgos del mun- 
do, porque en el libro de Unamuno, por entre las lineas, encontra- 
mos el mismo espíritu,que representa su reacción fundamental con- 
tra la estupidez de la guerra entre pueblos inteligentes. 

bebemos presentar brevemente el esqueleto del. argumento e 
indicar unos cuantos otros ejemplos de la psicología. 

Esquema;  en breve. 

la escena es Bilbao, durante las guerras Carlistas. Pedro 
Antonio Iturriondo habla conocido a Josefa Ignacia antes de irse 
el a la guerra que estallo con la muerte de Fernando VII. Ella le 
esperaba al regreso, y se casaron al fin de los siete,  eflos hico. 
que liempre recordaba Pedro Antonio./  Ser carlista fue tan natural 
con el como ser espanta, y pe guardo sus recuerdos de gloria. 

Ignacio, el hijo, era de otro índole, pero él, también se 
fue a la guerra, cuando en el ario de 1872 estallé de nuevo la gue- 
rra en "Enp4a, por el llamamiento del joven rey Carlos VII. Sigue 
una descripción minuciosa de las batallas y las campañas, una his- 
torta bien documentada, intercalada con las aventuras de Ignacio y 
sus compaheros. También se ,pinte, la vida en Bilbao, antes, duran- 
te, y después del sitio de este. Se ye el descorazonamiento y la 
desesperacián de Igracio, que no naoio para guerrero, y 	inutilik 
dad de mucho de lo que tenia que hacer. 

Se confunde algo el lector en la división de las escenas, 
durante el sitio de Bilbao, porque primero se lee de la alegría 
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en Bilbao al levantarse el sitio en el famoso 2 de ¡layo de 1408, 
de '66, y ahora de '74, y entendemos que los Carlistas se hablan 
rechazado en aquellafeohas En el capitulo siguiente volvemos a 
Ignacio y los Carlistas, y estamos otra vez en el fin de abril. T 
ma parte en este sitio de Bilbao ,y 'cuando los Carlistas se encuen 
tran empujados hacia atrae, Ignacio encuentra la muerte en un aten 
tado desesperado de mantener ciertas posiciones. De,modo que l mien 
tras su Rafaela en Bilbao se alegrara de la liberacion, Ignacio e21, 
taba en la montaña cercana, tendido en el suelo, ya muerto. Pro-
bablemente Unnmuno lo hizo asal e. propósito de la ironía• 

Se pinta la desesperación de la madre, Josefa Ignacia, y la 
torpe melancol£a de Pedro Antonio ,que no se aliviaba hasta que, 
meses después, tomo parte en recibir al rey, y entre otros, le be-
so la mano. 

pp. 245. "...y dió a la mano real, con toda su alma, un beso que 
no habla poóido dar a su hijo muerto, el último beso, aquel que 
tuvo guardado años hacía para su hijo Ignacio, beso para el Rey co-
mo los otros, uno más entre tantos. 

Blgue el relato para indicar que por fin, después del beso 
a la mano del rey, Pedro Antonio se sintió resignado y todo repo-
sado, y se fue a casa para llorar can Josefa Ignacio. 

Asoectoe peicológicos. 

Hl estado mental de Ignacio y de algunos de sus conipañerog, 
su actitud hacia la guerra, bien se representa en una conversacion 
entre el y su amigo Pachico. Dice éste: 

pp. 56. °Les dijo que todos tienen razón, y que no la tiene nadie; 
y que lo mismo se le daba de blancos que de negros; que se movían 
en sus casillas como las piezas del ajedrez, movidos por jugadores 
invisibles; que él no era carlista, ni liberal, ni monérquico, ni 
republicano, y que lo era todo...." solo los tontos pueden pensar 
todos del mismo modo, y subscribir del mismo programa.° 

Otra vez, en la boca de Gambelu, uno de los socios que se 
reunieron en la chocolatería de Pedro Antonio, padre de- Ignacio, 
encontremos estas palabras, indicativas del estado mental, la psi-
cología de la gente que algo pensaba: 

pp. 58 °--álqui --exclamaba --él que sabe mdz, explota al que sa-
be menos, la, ciudad al campo, el ricoal pobre, Ss estudia paxa 
reventar al préjimo. Los abogados hacen los pleitos, y los medi-
coa los enfermos. 

latas ideas le deja algo triste y confuso a Ignacio, porque 
se habla oriedo en el ambiente de carlismo de su padre, pero aquí 
encuentra ideas que le infunden dudas y perpejidades, contra las 
cuales tienen que luchar durante lo que queda de su vida, 

H1 carécter y la psicoloda de los campesinos se presentan 
en un eapItglo que trata de la visita que hizo Ignacio a unos tíos 
en la ocasion de las bodas de un primo. 

pp• 71. "Hablaban ellos entre a/ de los oCzidadon de su vida, y pre 
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guntaban a Ignagio, como a foreetero, de Bilbao, por la marcha de 
los sucesos políticos, que 	recia, 	elbargo, interesarles muy 
poco..... Eran los silenciosos, la sal de la tierra, los que no 
gritan en la historia. igo se quejaban, como en la villa, del Go-
bierno, ni le culpaba de sus malea.° 

La contingencia y el descuido con que le trataban auando 
fue Ignacio a alistarse en el ejército Carlista, le causó desazón 
y le desilusiono tristemente. Le parecía que su voluntad marecia 
mejor tratamiento, y le quedaba el incidente en el recuerdo. La 
campaña resultó torpe, las batallas infrecuentes, y hasta el en-
cuentro final, en el cual recibió su herida mortal, nada lucía de 
la gloria de sus sueños, ni sus esperanzas de inepiraci6n. Se que-
da el lector con un sentimiento de tristeza y compasion. 

Como historia del período, para conocer a la iapaha de 
aquel entonces, como documento de las costumbres, las ideas, y los 
conflictos, lleva autoridad p infunde respeto el documento. En 
parte interesante, a veces pesado, resulta una historia anovelada 
bien documentada, de que quienquiera pueda sentirse orgulloso. 

Amor y Pedagggla. • 

En el prólogo de la primera edición de esta novela, de una 
manera algo caprichosa, se pone don Miguel al asunto de auto-orítí 
ea, hoblando del 'autor' que ha hecho ciertos disparates, etc., y 
manteniendo el ambiente de tercera persona en—todo. Es interesan-
te mirar los puntos que señala, y observar qué parece haber podido 
mantener la actitud impersonal, hasta escoger ciertos defectos im-
portantes. 

pp. 	. °No se sabe bien qué es lo que en ella se ha profpueeto 
el autor, y tal es la raiz de los más de los defectos. lirfase 
que, perturbado tal vez por malas lecturas y obsesionado por cierm 
toe deseos poco meditados, se ha, propuesto ser extravagante si toda 
costa, decir cosas raras, y, lo que es aun peor, desahogar bilis y 
malos .humores. Late en el fondo de esta obra, en efecto, cierto 
ssPirlta agresivo y descontentadizo. Es la presente novela una 
mezcla absurda de bufonadas, chocarrerías y disparates, con algu-
na que otra delicadeza anegada en un flujo de conceptismo. Diría-
se que el eutor, no atreviendosoe a expresar por su propia cuenta 
ciertos desatinos, adopta el ©mundo artificio de ponerl00 en boca 
de pereonajen grotescos y absurdos, soltando asi en broma lo que 
soaso piensa en serio. Es, de todos modos, un procedimiento nada 
recomendable, aunque muy socorrido...•"„.... 

0111ae repetimos que el defecto más grave que, a esta obra pue-
de sei:Ialáreele, es que no se sabe a punto fijo que es lo que en 
ella se propone su autor, pues nos resistimos a creer que no se 
proponga mas que hacer reir a unos y escandalizar a otros". 

°Obárvese, en primer lugar, que los caracteres ostCn desdi-
bujadas, que non muñecos que el autor pasea por el escenario mien-
tras él habla," 

Todo ento en muy interesante y revelador de algunos aspec-
+no nAiee1Auicos de don Miguel. En primer lugar, ha señalado 



francamente algunos de loe mayores defectos de la novela. Elpro- 
pósito eerl doble; el de desarmar de antemano a loe otros criti 
cas, y el predisponer al lector a aceptar las faltas sin demasiado 
malhumor. El que puede burlarse de sá. mismo ya sé ha evitado la 
burla ajena. En este caso también sirve para avivar el interés del 
lector. 

La cocotologia.  

En el mismo espíritu de la burla está engendrado cl, tratado 
pseudo-científico sobre la "cocotología' que se encuentra inserta- 
do al fin de este volumen, con la graciosa excusa de que el editor 
le había pedido cierto número de paginas adicionales, para que que- 
pa bien el libro publicado en una garle proyectada por el editor. 
Muy qfablemente don Miguel escribio veinte páginas de epílogo, y 
24 paginas nate de un tratado serio cálalo° de la historia, la ra- 
zón de método, la etimología, etc., de la c000tologia, ciencia de 
figuras geométricas en papel doblado, cada figura con cierto pare- 
cido a figura real; animal, persona, o un concepto mental, como 
por ejemplo: neutro, macho, hembra, cada uno representado por una 
figura ligeramente diferenciada de los otros. Esta ciencia de 
cocotología füe una de las diversiones predilectas de don Miguel, 
y en verdad, ha llegado a algunos conceptos interesantes a igual 
que graciosos, 

Pero ya Be sobre;  de antecedentes y notas sueltas, aunque 
todo ésto venga a proposito del carácter y de la psicología del. 
libro, que se llena de bufonadas y tonterías para 'burlarse de la 
pedagogía que padece del intelectualismo, de postura, y de fglse- 
dad. Bien se sabe que la sátira es, muchas veces, el arma 1118.3 
apropiada de la guerra intelectual 

Esquema  de la novela, 

Muy brevemente resumido, el libro se dedica a loe proyec- 
tos, ideas, hechos y disparates de un tal don avito Carrasoal, a 
quien se le ocurre la idea de producir a un genio, cientlficamen- 
te, por medio de la selecoion de una mujer, toda adaptada para el. 
papel, casarse con 	y del fruto del matrimonio forjer un ge- 
rijo. Ella le °material, él, la 'forml, y el producto, el genio. 

Primero se pone a pensar en las mujeres que conoce y escoge 
a lieonoia Garba jora, la do1iao'rubia, de anchas oaderas, como ma- 
dre hecha a mano a su proposito. Escribe una carta explicando muy 
bientíficainente el asunto, y se presenta en casa de ella. Allí en- 
cuentra a Merina del. Valle, la brachi-morena, inductiva, el sueno 
hecho carne. En un prinoipio fracasa todo el plan, porque el po- 
bre evito ee enamora de la inductiva, y se convence que ella le 
servira mejor que la otra. Pero su conciencia desde luego enpieze, 
'a decirle que ha fracasado. 

$e casan, y a tiempo debido llega la materia prima, de la 
cual espera 1tvito hacer un genio. Unas veces divertido y a otras, 
doloroso, es el curso del desarrollo. En las discusiones entre 
Oarrascal y don Fulgencio Entramboamaree, el gran psicálogo, se da 
mucha oportunidad para satirizar la faloedad de la situacián, de 
las ouales se aprovecha el autor«. El niño 1Lcolodoro se cría en 
nmaiente completamente artificial, a excepcion de loe contactos 
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con la madre, la pobre materia, anonadada y aplastada en preñen- 
oia de la Porma. Tras muchos enredos y tonterlas, el obre Apo- 
lodoro llega a un estado desesperado, y se suicida. asi termina 
el experimento de los siglos. 

Sofist9rias de la Pedagogía. 

Buen ejemplo de la sofistería del pseudo-pedagogo y cienti 
fico se presenta en los pensamientos de mito mientras se conven- 
ce de que Marina es la persona propia para ser la materia, en vez 
de Leoncia, quien había escogido primero: 

pp. 30. l'El genio¿no es tan hijo de la naturaleza como del arte? 
--se dice Avito--; ¿no es la naturaleza hecha arte, lo que equiva- 
le a decir que es ,el arte hecho naturaleza? No es el feliz oonsor- 
cio de la reflexion instintiva? Démosle, pues, su parte de natu- 
raleza, de instinto, de inconsciencia; no hay forma sin materia. 
El arte, la reflexión, la conciencia, la forma la seré yo, y ella, 
Marina, sera la naturaleza, el instinto, la inconsciencia,, la ma- 
teria. Y iq9/3 naturalezas Iqué instinto! Iqué material.......... 
Yo la trabgre; como las aguas a la tierra, la surcare, le daré 
forma, sera su artífice......;Cállate! --le dice a una voz de su 
interior que le murmura: 'Mira, 4vito, que caes 	que caes, Mi- 
to. 	eso ee el ensuern. s.. as1 no se llega al genio..." --y 
termina en esta conclusión: 'Marina es materia prima de genio, for 
ma de él veré yo! 

Lle,gan loe artificios. 

Dos cosas interesantes hay que señalar aquí: una, que en- 
contramos por primera vez dos ideas que se encontraran muchas ve- 
ces mas, Por todo el libro; la una, cosa de hablar de la materia, 
y la Porma, que se usa para referir a los dos lados de la herencia 
del genio; la otra, referencia a la voz de la conciencia diciendo 
que ha fracasado, que ha caído en poder de la Forma, y el fin va a 
fracasar. La otra cosa interesante tiene que ver con la costumbre 
de don Miguel de buscar oportunidades para intercambiar las pala- 
bras, para construir aforismos que suenan muy eruditos, pero que 
muchas veces no dicen nada. Agtu tenemos lo de la naturaleza he- 
oho arte y viceversa.Veremos muchos otros ejemplos con la mil 
ma tendencia, algunos mas aprotAsito 	que éste. 

Dizeanitee veda, icoa 

En el cuneo de la preiíez de la Materia se aprovecha el au- 
tor de, la ocasien para indicar la instabilidad y las ideas pseudo- 
oientificas de Oarrascal; proporcionando alubias a la esposa a pe- 
sar de que diga esta que no las apetece; que no coma .las chuletas 
porque la carne aviva los instintos atavioos de barbarie; que el 
f6sforo es lo indispensable, etc... También conviene que vayan al' 
Museo a que se empape ella en el. ambiente art ístico, y que no 
porta que ella no entienda el arte ni las coeae que vea; que no 
se trata de instruirle a ella, sino de sugestionarle. Por eso tia 
nc que ir e. 1 Opera, para armonizarse, escuchar las biografías. 
que le railata 	oir la másior, a todas horas, y en mil otras di- 
recetarme lometerne al régimen peeudo-cient ffioo del marido. 

ni 	n n A lleva el absurdo, que, después del mai- 
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miento, hay que llevarle a la balanza, luego a una bañera espe- 
cial que a prevención tiene para medirle el número de litros, pa- 
ra saber el volumen y de ello y del peso deducir la densidad. late 
go todas la') dimensiones, y el ángulo facial y el cefálico, y to- 
dos los domas ángulos, triángulos, y círoulos imaginables. En la, 
casa: 

pp. 41. 	".... Por todae,partest barómetros, termómetros, pluvi¿a 
metros, aerómetros, dinamometrus, mapas, diagramas, telescopio, 
microscopio, espectroscopio, que adondequiera que vuelva los ojos 
se empape en ciencia; la casa es un microcoomo' racional.° 

Así va el autor burlándose del personaje que ha creado,bur 
lándose de sf migmo hasta que el lector se aburre algunas veces 
del peso del ridículo. Se dedican dos páginas a la selección del 
nombre, y llega todo al ridículo cuando, después de considerar 
rarezas tales como Fisidoro, Picóforo, Filaletes, Aletéforo, y 
otros más y llega al colmo poniéndole Apolodoro, para eitli nificar 
'don de Dios', y que tamban puede expresar 'Dice) de oro', Pero 
la pobre materia, que se encuentra cada vez mas aturdida con todo 
eso, toma en brazos al niño a solas, y mientras el padre se encie- 
rra con 011 amigo filósofo, canta al niño las canciones de cuna,  y 
en secreto Le nombra Luis, Luisito, y todos los nombres epelati- 
vos que siempre les ponen las madres a los nenes* 

Pare poner completamente en ridículo la pseudo-ciencia del 
padre, se dc a conocer que: 

Pág. 48 	'Bu padre, sin embargo, se dedica un ratodo todos los 
días a frotarle bien la cabeza por encima de la oreja izquierda, 
para excitar así la 9irculación en la parte correspondiente a la 
tercera ciraunvolucion frontal izquierda, al centro del lenguaje, 
pues algo de la excitacion ha de atravesar el cráneo y ayudare al 
niño a romper a hablar. °  

41.1111.121213 ajkiat. 
En este punto se presenta el otro personaje don Fulgencio 

lintramboamares, fa insondable filosofo. En juzgar la psicología 
de este personaje,y del autor tras él, estamos algo perplejos a 
cau9a de la inconsistencia, la contradicci6n que aparece entre el 
caraoter completamente burlado y hecho caricatura que primero se 
presenta, y el hombre de buen humor y de buera', voluntad que se 
conmueve de manera completamente natural por los acontecimientos 
cerca del fin. También en sus relaciones con su esposa se vuelve 
una persona natural, con reacciones propias de una persona. Esta 
incomptatibilidad se señala como debilidad definitiva en el autor. 
Se presta bastante bien al descorazonamiento y a la confusion del 
pobre don 'evito, cuando su héroe le aconseja cosas muy justas, de 
sentióo comt5n, deepuée de haber sido completamente pedante y pon- 
tifical en tiempos anteriore9, pero deja al lector algo perplejo 
y chasqueado, con peor opinion del autor que antes. Es una de las 
contradicciones que no se axplican, en vista de la habilidad gene- 
ral del autor. 

Lo ridículo de la situación anómala entre los dos pereona- 
jes se ve bien expresado en un párrafo do la oonversaoion entre 
Oarrascal v don Fulgencio, cuando se presenta don Avatio para ene 
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terarle a su héroe de todos sus proyectos y aspiraciones para el 
futuro genio; 

Pág. 52. "Frunce los labios y baja loe ojos, síntomas claros del 
parto de un aforismo, y tomondo unn cuartilla, de papel escribe al-
go, tal, vez un trozo del padrenuestro, o unos garrapatos sin sen-
tido. Entretanto la voz interior le dice a Oarrasoalt 10a/ste... 
has vuelto a caer, caes y caerás cien vecesweste es un mixtifica-
dor, este hombre se rie por dentro, se ría de, ti....1 , y Avito, es-
esmdalizado de tan inaudita insolencia, le dice a su demonio rana - 
liar: 'cállate, insolente'. Icállatet Itd qué sabes, estdpidot" 

Inconsistencias artísticas. 

Aqui tenemos, toda una mezcla de psicología algo uifioil de 
desenredar. Primero, el autor parece tener dl propéeito de indi-
car que don Fulgencio esta lleno de tonterías bajo la aperienoia 
de presumir de gran filosofo; que Carrascal, en el alma en secre 
to, reconoce la falsedad de su profeta mayor, pero que consciente-
mente tiene que negar las verdades de la situación, como siempre 
que encuentra negando las actualidades que chocan con la fábrica 
quimerioa que va oreando tan laboriosamente. Zetas llanaradas de 
la verdad, de inspiracion clara, siempre va sintiendo Carrascal 
pero nunca llegan a convencerle del absurdo de sus proyectos, ni 
llegar a nada más que atormentarle. Algunas veces el lector se 
extraña de la insistencia de don Miguel en repetir estas muestras 
de instinto cuerdo en personaje tan extraño y fuera de la vida co-
mo es su don Avito. 

Tal vez en ésto se vislumbra una de las mayores debilidades 
de Unamuno como novelista. A pesar de las declaraciones de don Mi 
guel que su mayor consistencia radica en lo contradictorio, en ser 
inconsistente, se siente algunas veces que su inconsistencia le 
conduce a confundirse, lo cual resulta en un rebajamiento, en die-
minuiree un poco del nivel artístico que pudiera mantener. 

Mucho le incomoda a Carrascal que su oráculo, su don Ful-
gencio le aconseja que deje al niño y que no le estorbe en las ton 
tercas de la niñez. Cuando alguna vez oye a su Apolodoro que se 
rfe al repetirse algunos versillos de tonterías, acgde a don Ful-
gencio para enterarselo, y mucho se extraña cuando este lo ~nace. 
ja que le deje. Cuando la Materia se encuentra de nuevo en cinta, 
Oarrascal se empeña en explicar al futuro genio las verdades de 
la situacián, y de nuevo se sorrabende cuando don Fulgencio suave-
mente le recuerda que no hay verdades ni mentiras, y mucho mejor 
seria decirle al nifto las cosas tradicionales. 

Yraoaqoe Ale la educación, cauta. 

De esta manera sigue el desarrollo del futuro genio, empu-
jado de un lado por las rarezas y extravagancias del padre, y ti-
rado FA otro por las ternuras secretes de la madre, sujeto a los 
impulsos interiores de una naturaleza tímida y sensible, llega el 
pobre a la juventud con la cabeza llena de contradicciones y el 
eepfritu atormentado por las divagacione9 mmntales y un triste en-
tendimiento de la extrakez de su eituncion. En idear su psicología 
parece don Miguel haber acertado más, que en muchas otras partes 
de su creacián literaria y pedagógica, y presenta una personalidad 

^~Anfin nn Ri mnr rematado de tantas tonterías como se han in- 
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troducido en su composición. 

Cuando aparece la hermanita, y se muestra más viva y más 
despierta que había sido el genio mismo, otra vez se inquieta el 
pobre Carrascal, y acude de nuevo al filósofo, conocedor de todo, y 
le preunta que como seria eso. El sabio siempre' tiene lista la 
respuesta a toda pregunta dices que cuanto más inferior es la es-
pecie, antes llega a la madurez, y que es mls lento el desarrollo 
en cuanto se ascienda en la escala. Pero todavía no se E.atieface 
enteramente Carrascal, porque haba leído que los hijos heredan la 
inteligencia de la madre, y las niñas del padre, y viceversa con la 
volundad. Así se despliega la inquietud continua de la persona que 
nunca puede estar segura ni de las oosas mas simple. 

Deducciones inductivas., 

Pasaje que muestra aún mejor la naturaleza de las tontedas 
de filosofía que derrama don Pulgencio y Carrascal en sus conver-
saciones se encuentra en la conversación sobre las diferencias, en-
tre el hombre y la mujer. Don Fulgencio dice que la mujer es el 
anti-sobre-hombre, y terminan con estas conclusiones; 

Pag. 77 El hombre, lo reflexivo; 	la mujer,lo instintivo. 
el progreso; 	 Ila tradicién, 
el entendimiento;" 	ola memoria 
la razón; 	 " *la naturaleza. 

"....Luego la mujer nace y el hombre se hace--agrega triunfal-
mente don Polgencio. 

19 auma la naturaleza. 

Cuando, después de haber corrido los años, apolodoro se pone 
a pensar en las mozuelas con quienes tropieza, don Avito se en-
cuentra muy inquieto frente a la posibilidad de que se enamore. 
El amor no ,entra.en los planes, en la vida del genio, y demasiado 
tarde se de' cuenta el padre que el joven debe haberse aalmoradoe 
Un casa de su maestro de dibujo ha encontrado el genio a Clarita, 
hija del meestro, y le da dígao, --;Pase Ud., Apolodor0,-- y el 
mundo y la ciencia ya no eetan como antes estaban. Bien conoce don 
Miguel su psicología de la juventud, ese dulce dolor de las prime-
ras excursiones en el maneto de los seres complementarios. 

Y bien puede turbarse don avito, que con la nueva visión y 
el nuevo entendimiento que se abren con la venida del amor, se po-
ne a mirar El padre y a la pobre madre y a tener piedad hacia los 
dos. Pareos que le viene, sin darse cuenta exacta, un vago enten-
dimiento de la situeci¿n, de la locura del padre y el sufrimiento 
de la madre, y siente una tristeza en el alma. 

Don 'l'alto se inquieta mucho y, exhibiendo la psicología de 
loe padres que todo lo arreglan, le presenta en la casa del maes-
tro de dibujo, pidiendo cooperaoion para extraer asa genio del 
peligro. Pero el padre no le da mucho que consolarle, y queda pa-
ra la muchacha misma el desenlace, Tras una convereaci6n entre 
ella y el padre, lo aconseja que Wederico, el otro pretandiente 
le conviene mle, y la muchacha misma se convence que así" tienden 

Aí3nnn0 AA mndn aue el pobre genio ose encuentra con 
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calabazas que digerir. 

El Fracaso del genio. 

Con los trastornos mentales que ya tiene él mismo y les 
apuros que le proporciona Ja podagoda del padre, ye esté, dema-
siado al despecho y el chaeec qae le prEsentan, de modo que el 
pobre al fin se decide a stdeláaxoe, y ¿oto a pesar do la °envere 
nación con don Fulaencio, en la euel ol pobre be pone más confuso 
que antes, aunque el fil6sofe pareoe trata:,: de orientarle. Busca 
a Federico zy en acta oncena ve.  os otra vez la mano firme de don 
Miguel que todo lo arreglo" todo lo dispone, demasiado a prop6-
sito. i tal grado que el lector se aburrey pierde el sentido de 
la realidad. Es verdad que la idea 4e batirse con Federico ha 
venido de Menaguti, quien le ha aconsejado así, pero la escena en 
tre los dos jóvenes, anda demasiado de 'deue ex machina'. Fede-
rico meneja la conversación de una manera tan aplastadora, • adivj 
nardo que la idea ee de Menaguti, sugiriendo que el pobre .hpolodp 
ro ni sabe bien lo que quiero, dejándole confuso. 

atalciertos técnicos. 

Asta cosa de perder el sentido de la realidad, de encon-
tral:eo desengañado y molestado por las maniobras del autor cuan- 
do este sobrepasa los limites de la probabilidad artística, es 
otro defecto de don Miguel. Parece que algunas veces se empeña en 
pasar loe límites sin necesidad. Surge aquí la posibilidad que 
el juicio de un norteamericano, con fondo racial inglés e frian-
dée no tiene fondo para apreciar los lances sentimentales del tem 
paramento español, pero después de veinte años de dbserver y co-
nocer el alma latino-americana, se cree capaz de juzgar entre el 
justo y el excesivo. 	ol sentido, después de comperaciones 
con otros escritores espáholee, tales como Gal¿tos, Ibahez, Pío 
Baroje, etc., aunque la comparación no sea justa, podemos decir 
que en los otros el sentido de lo propio, 3.9 debido no se ultra-
ja como algunas veces con don Miguel. Habrá otros ejemplos iguk 
les o aun más destacados en otros libros, que trataremoc más tar, 
de. 

1.1112910g11123.a deseEllnlekíni. 

Después de una entrevista final con don Fulgencio, Apolo-
doro se decide que para hacerse inmortal tiene que dejar un niño 
en el mundo. Don Fulgencio le ha dicho que algunos se haesen in-
mortales por los hijos, otros por la obra que dejan, y el genio 
fracasado siente deseco furiosos de inmortalizarse en la única 
forma que le queda. Se pone muy consciente de Petra, la moza de 
Casa. Itste Apolodoro sentado en su cuarto, pensando en el modo 
de suicidarse, y muchas otras cose, El autor se aprovecha do un 
hábil expediente para enterar al lector, con pocas palabras, que 
el caso ve a arreglarse. rensando en don Fulgencio, Apolo(loro se 
acuerda de las palabras de éote, 	hijos, Apolodoro, haz hl- 
jos!° y en este momento se oye la voz de Petra diciendo, °Cuando 
Ud, guate, eeñorito° - Por supuesto, inmediatamente continua di-
ciendo que le sopa esta en la mesa y que debe venir a ()ami,. El 
lector su queda impresionado con la aptitud dol incidente, y la 
de troza del autor en sugestionar así el arreglo del asunto. 
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La tragedia liesborlada. 

En las últimas cuatro o cinco páginas del libro se desata 
todo el sentimiento tragico 'tan propio de don Miguel, y para lle-
nar y desbordar la copa de la tragedia, se incluye en. el desenlace 
general el decaimiento y la muerte lenta de la hermana Rosita, 
ella que a principios se había mostrado tan lista, tan preciosa. 
Otra vez aquí encontramos una insistencia excesiva en loe esfuer: 
zoo do don Miguel para hacer destacar lo desnaturalizado del carac-
ter de don Avito. Presenta la escena de la muerte de la niña t  el 
sufrimiento callado de la madre, la pena del hijo, más eimpatia 
para la madre que dolor prppio, y luego la aparente indiferencia 
del padre y su preocupacion en los síntomas y las manifestaciones 
fieicae de la muerte: 

Pág. 122,23 0--No tiene aún la ciencia medios efioaces para ave-
riguar con exactitud cuando un individuo ha muerto."... si ahora 
le aplic4ramos una corriente galvánica, se movería. No se han coa-
gulado aun los albuminoideos, no eetán las células reducidas a su 
mayor concentracion, la rigidez cadavérica.ft 

Sigue más del, mismo estilo, y el padre no muestra ningtín 
signo del sentimiento doloroso que se espera en tal momentos Lo 
peor del asunto es el desacierto artisticos Si el padre hubiera 41 
cho tales disparates trae un estado de choque, de una manera in-
consciente, indicativo de una condición mental trastornada y per-
turbad a, pudiera haberse aumentado el ambiente fúnebre y el efec-
to artístico. Pero no hay nada implícito ni expresado para indi-
car tal intento. Tenemos que registrar otro desacierto de parte 
de don Miguel. 

En los últimos pensamientos de la vida, en elsolilóquio fi-
nal, en la manera de efectuar el suicidio, colgándose del techo de 
EU cuarto para ahorcare, reconocemos que el autor demuestra cono-
oimientode la peicologla implícita en la situaci6n. La ver eriza 
que siente después de haber logrado su propósito de dejar en el 
mundo un hijo, por medio de la moza Petra, le empu4a al cumpli-
miento de bu prop6sito. Se aprovecha el autor del ultimo solilo-
quio pera expresar claramente el tema de la obra. 

Pág. 125 n--Soy un miserable; he cometido una infamia. ;Adiós, mi 
madre, mi fantasmas. Te dejo en el mundo de las sombras, me voy al 
de los bultos; quedar' entre apariencias, en el seno de la única 
realidad perpetua dormiré. :Adicls, Clara, mi dulce desencanto: 
;Pudiste rtdimir do la pedagogía a un hombre, hacer un hombre de 
un candidato a genio. 	. El genio, 04, el genio sEl genio na-
ce, y no le hace, y naoe do un.abrazo mas intimo, más amoroso, 
más hondo cjue los demás, nace de un puro momento de intimo, de 
amor puro, estoy de ello cierto; hace de un impulso el mas in-
consciente,...... Soy un miserable, un infame, he cometido una 
infamia.4  

Como en muchas otras ocasiones, al presentar la congoja, 
la desesperación de los padres al encontrar muerto a su hijo, don 
Miguel preeentá su tema predilecto de la maternidad de la mujer, 
de 	esposa, y la niñez del hombre buscando consuelo en brazos 
de tau mujer. Don Avito se deshace por completo, busca a la Ida- 

,„44y, 10 110niho peNyi 111 aritn. 01111e mío", v el oedagogo, 
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gimiendo "Madre'', cae desfallecido en brazos de su mujer. 

-1s£ termina la novela, pero .  se aprovecha don Miatel del eppl 
logo para discutir, de una manera inusitada, los asuntos del de- 
senlace. Indica que la pobre Petra es recibida en el seno de la 
familia como hija, para criar allf. al  hijo del genio. ise presenta 
las reacciones de Clarida y 2ederico frente al suicidio; y una 
conversacion entre don Avito y la Materia, ya segura y casi conten 
ta en su papel, de madre-esposa. Parece don Miguel no quedarse en- 
teramentp satisfecho de la obra, y habla de una converee.cion con 
un amigo quien 19 importuna en cambiar el desonlb.ce. Je trata de 
un escritor ingles, que le promete traducir la novela y publicar- 
la • en Ingle terra si accede en el cambio de desenlace. Pero don Mj, 
guel, aum2 ue indica que ha pensado mucho en hacer cambios, al fin 
se decide que tiene que salir como esta. Hemos visto en el prólo- 
go de euto-crit ica que el escritor reconoce las debilidades y las 
inconsistencias, pero eu 'sentimiento trágico' instintivo le impe- 
le hacia la tragedia, y as1 tiene que ser. 

Diríamos, pues, al fin, que a pesar de algunos desaciertos 
y los disparates implicitos en tal argumento, se ha hecho un estu- 
dio interesante que intriga el interes y estimula el pensamiento. 
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EL 9PEJO DE LA MUTSRTI9. 

SOLEDAD. 
Tememos en ésto, un ejemplo del romanticismo de Unamuno. Tras el 

conocimiento de una mujer solitaria y anciana,se ha creado todo un - 
romance de la vida triste y aislada de una mujer para quien la- vida- 
ha sido muy cruel. 

Soledad nunca conocid a su madre y se crid en la compaliia de un 
hombre poco interesado en su familia. Con un solo hermano, menor -- 
que ella, ViVia triste y olvidada en la casa que no cera hogar. 

Su única experiencia del amor, le haba resultado triste tam-- 
bien porque se tud el novio y más tarde le escribid que no podía - 
continuar las relaciones' Hasta el hermano no le proponía nada — 
de compañerismo, porque dl se empollaba en demostrar su fuerza y su- 
masculinidad, despreciando a su hermanita. Se encontraba sola des-- 
pués de la muerte de su padre y del abandono de su hermano, y reco- 
giendo una pequola herencia, se fud a vivir a otra ciudad, todavia•ih 
solitaria y aparte del mundo. 

Casi diriamos, que es ensayo la pieza más bien que historia, - 
3 porque después de .a relacidn de los meros incidentes de la vida, - 

sigue el altor discutiendo el calacter y el temperamant o de asa - - 
vieja solitaria, y filosofando sobre lo bruto del. hombre y 

de- 
triste 

de la vida de mujer. 
Hemos dicho romanticismo, porque sobre la base del conocimien- 

to de una vecina soltera y algunos datos sobre su historia, ha crea- 
do Unamuno una idea rom4tniza de la tristeza de tal vida y la injus- 
ticia del destino en permitir la tristeza. 

• Parece quia aquí se olvida Don Miguel de los principios palco-- 
légicos que bien conoce, y pensando solamente en la creacidn de un- 
relato triste y rmintico, ha pintado el. carkter de ella como m4r- 
tir del destino. Claro está que hnbrfa sido muy diferente la histo- 
ria si hubiera desarrollado más felizmente la primera y Mica expe- 
riencia do amor. Pero se olvida Unamuno su psicología cuando no tich. 
no Dresento el carácter intrínseco de la persona. No pdido menos de- 
bí/bar heredado la niña algo del cartfcter antipático da l padre, y las 
circunstancies de su nitlez no pudieron monos de croar en ella una - 
actitud poco normal hacia las circunstancias de la vida. Así vemos.,  
que se trata de un carácter y psicología antisociales, algo refina- 
doexalta  do or la tristeza y la soledad. Pero no podemos concu- 
rrir

y 
 en el romanticismo de Don Miguel, cuando dicet 
"Y ahora, Comprendeia lo que es la soledad en un alma de mu-- 

jer, y de mujer sedienta de cairino y hambrienta de hogar? El hombre 
tiene en nuestras sociedades campos en qué distraer su soledad; --- 
pero una mujer que nc quiere encerrarse en un convento, qui ha de- 
hacer solitaria entro nosotros? 

1 Esa obre mujercita, a la que vais vagar a orillas del rio sin 
fin ni ob oto, ha sentido toda la enorme brutalidad del °Memo — 
ftnimal de hombre. Qué piensa? Para qué vive? Qué lejana esperas 
za la mantiene? . . . . . Vive así, solitaria y rtraida, por no su- 
frir los empellones de la brutalidad humana.". . 

Acaso tenga razdn en ss?ialar la tristeza de las mujeres solita- 
rias y ancianas en la vida da áspala, bajo las trEtdiciones sociales 
que allí existen o existieron; pero no ha acertado paicologicamente 
en el ejemplo que ha seleccionado para dar fondo a sus observacionas .. 	... 
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Nos parece muy posible que la citada mujer anciana con su peque-
ña herencia, con su fondo psicoldgico y las experiencias de la vida, 
ha llegado al estado que le gusta m$s. Siendo como dice Don Miguel,-
' Irat ojer da extraordinaria cultura da libros, porque ha lerdo mucho, - 
y de una gran clarividencia. Pero lo que es sobretodo, es extremada-
mente sensible a las groserías y brutalidades de tecla clase. Viva 
así, solitaria y retraida, por no sufrir los empellones da la bruta-- 
lidad humana. 

Aunque podamos deplorar los lamentables acontecimientos y el - 
fondo triste de su vida, nos parece quo a la persona qua se ha desa--
rrollado o tras las experiencias do su vida, su presenta estado de -
paz solitaria, la conviene mejor qua ningdn otro estndo, y hasta po-
damos decir qua ha llegado a un estado envidiable por su indepanden-
cia y por haber conocido y tratado socialmanto con una persona tan - 
interesante como debe haber sido Unamunn. 

Htrb. J. Burrows. 
EL STIMEJANT9. 

Fragmento da "El nspejo do la Muerte".- Unamuno. 
En esto cuentecillo del volumen "El espejo lo la Muerte" nos da 

Unamuno un estudio sobresaliento de la psicología morbosa o anormal- 
de dos muchachos tontos, imbdciles. Un tratamiento muy bien acertado 
y los carecteres pintados con una simpatía extraordinaria. 

Su conocimiento científicó llega a diferenciar minuciosamente 
entre la imbecilidad conOnita e invariable del uno, y le adventicia 
y progresiva del emblandecimiento de los sesos del otroellasta en -- 
esta misma diferencien radica el pequeño argumento y el mayor intares 
de la rel&Acidia. 

Celastino, 
si  

el tonto el imbácil congdnito, dice Unamuno, vivía 
del mundo este 'dentro" se ropite y se ncentd1 con bastare- 
. • . • . 

"Como en dtero materno, entretejiendo con realidades frescos 
sueltos infantiles, para dl tan reales como aquellas, en una niñez --
ostanclida, apagada al caleidoscopio vivo como a la plucanta al feto, 
y, como doto, ignorante da si. Su Alma lo abarcabb todo en pura sen-
cillest todo era estado de su conciencia. Sr iba por la maya,  soledad 
de las alamedas del do, riéndose de los 9,hypag9res de los petos, de 
los vuelos cortos de los léjaros, de los revoloteos trenzados de las 
parejas do mariposas. Una de sus myores diversiones era ver dar la- 
vuelta a un escarabajo a quien pusiera patas arriba en ál suelo°. 

Solitario como un náufrago en tu isla, andaba Celestino en su - 
inconciento henocimiento de la diferencia entre él y los otros chicue- 

los de la vecindad, hasta que un dfa tropezd con otro solitario, y - 

vid por primera vez en cara ajena el reflejo de esa sonrisa tímida - 

con la cual miraba él la gente, y. sintió en e]. alma el eco del anhelo 
de encontrar simpa t/a en rostro ajeno. 

El relato del encuentro entre estas dos almas envueltas en - 

nombras demusstra la maestría del nutor y su conocimiento del alma- 
0.1.9 " sis RAM Anal r,`1rrir, 4iverrtrv4 fi ir In I 40 o n afA AntnA nnhrllat 
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et es* se afrontaron . . en el momento en que un gorridn, me-- 

tiendo mucha bulla, fué a posarse en un mimbre cercano. Celestino so 
lo sefiald al otro, y dijo, riéndose, 

Qu4 pdjarot 	Be un gorridnt 
e- Ea verdad, es un gorra $n --contestd el otro soltando la, risa. 

Y excitados mutuamente su rieron a más y mejor: primero, del pájaro, 
que les hacia coro chillando, y luego, de que se rai:an. Y asa quada- 
ron amigos los dos imbdciles, al aire libra y bajo el cielo do Dios". 
• • • I • 

11 • • • "Desde aquel día de risa, juntábanse a diario para pa- 
searse juntos, comulgar en impresiones, se%alarse mutuamente lo pri- 
mero que Dios lea ponía delante, viviendo dentm del mundo, prestán- 
dose calor y fomento como mellizos qua coparacipan de una misma mam 
triz, 

Se pintan hdbilmente los días de regocijo mutuo, paro se pinta 

adn mejor el desarrollo en Calestino del qanocimiento de la diferen- 
cia entre él y su amigo Pepe, como percibía confusamente el princi- 

pio de lo que difería entre ellos, y 

"Brotó an j1 un error al pobre Pepe, a la vez, de hermano, d3 - 
padre, y de madre. Cuando a las veces se quedaba su amigo dormido- 
a orillas del do, Celestino a su vara, le ahuyentaba las moscas y- 
abejorros, echaba piedras a los remansos para que se callasen las - 
ranas, y cuidaba de que las hormigas no subieran la cara del dor- 
mido, y miraba con inquietud a un lado y otro por si vanfa alguian", 

Hasta llega Colastino a defehder a su emigro a patadas y pubeta- 
zos contra un grupo de chicualos que le atormentllan. Y se eintid - 
casi hombre cuando el alguacil que vino a ponor en fuga a los chiqui- 
llos hasta llegd a reprenderle a 41. 

TaMbidn h4bilmente pintdo, esta el desenrcdo lastimoso o ine-- 

vitable da la virosis de Pepe, que al fin le sobreviene, y ya no más 

aparece para cumplir con el acostumbrado.encuantro. Algo de Metí-- 

cisma puede haber en el retrato dal alojamiento instintivo a la le 

i/lesia, y nos encontramos algo perplejos, y a la vez, satisfedhos-- 

con el misticismo que se revela en el dltimo pdrrafo, que aquí lo re- 

producimos en todo: 

"Cuando pasaba de nuevo afto por las alamedas, orilla del río, 
las oleadas de impresiones frescas q,ue, cual sangre espiritual, re-- 
caía como del placenta del campo libre, venían a agruparse y tomar- 
vida en torno r la vaga y penuffibrosa imagen del rostrb sonriente 
de su amigo dormido» Así humeniz6 la naturaleza, antropomorfizIndola 
a su manera, 91.1 pura sencillez e inconsciencia; vertfa en sus formas- 
fmacas, cuel sustancia de vida,la ternura paternomaternal que al e~ 
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cuenta, vislumbró vagamente a Dios, que desde al cielo le sonreía 
con sonrisa de,semejante humano". 

AMORL 	_QUE SALT  

Anestesio se preguntaba Qud os ésa del amor? Y le atormentaba-

tanto la pregunta, qua arrastraba una existancia lamontable y cien 

veces ae habría suicidado si no aguardeso la esperanza de que tambidn 

a dl le linos° alguna vez el amor. Viajaba y viajaba en buscada -

este anhelado futuro, sintiendo ni codicia de dinero, ni ambiciones-

de gloria, honores, ni poderío. Había leido todos los grandes poetas 

y muchos analistas del amor entra hombre• y mujer, yen nada encontró-

huella verdadera dal amor. 

Finalmanta, en una tarde serena y tranquila del Otoño, se sentó 

a la masa en una pequeña taberna y pidió la comida. Mientras esperaba 

le trajesen la sopa, levantd los ojos y al recorrer distrafdamenta la 

fila de los comensales, los suyos tropezaron con loada une mujer. 

"En aquel momento metía ella un pedazo da manzana an su boca, 
grande, fresa y hdmada. Claváranse uno a otro las miradas y palde-- 
ciaron y al verse palidecer, pali&ciAron más aún. Palpitab4nles loe 
pechos". 

Roconociaron los dos que los habla tocado una experiencia dnicat  

porque ella tnmbidn habla buscado el amor, como di, y tal ara el cono-

cimiento entre los dos, que no querfan someterse a lo que impone la--

costumbre. A este punto entra al miaticiemot 

"Los dos callaron. Por debajo dol arrobamiento quo les embarga-
be sonaba oxtreiño ramor de agu'ts da *ismo sin fondo. No era alegría, 
no era gozo lo que sobronndaba en la sariadad tr4gica quo los envolm 
vfa. *usiNo pensamos an el porvpnir—reanuad olla--; ni en al pasado, 
tampoco. Olvidlmanos de uno y de otro. Nos hemos encontrado, hemos 
encontrado el amor, y basta. Y ahora, Anastasio, Qué me dices de-
los poetas? 

~tque mienten, Sleuteriat  que mienten; pero muy do otro modo que 
lo creía yo antes, Mientan, si; ol amor no es lo que ellos cantan. 
Y luego empezaron a temblnr. 	Si, temblamos los dos. 	De 
qud? 	D9 felicidad. 4--pla cosN terrible esta folie dad; no cdtsi -_ 
podrá resistirla. --Mejor, po rq ue aso querr4 d n ir qua os mds fuerte 
que nosotros. 

Y lumo lo más extraño, lo m4s místico da tolo. Oo encerraron an 
al cuarto y no rTamiuron m4s. Cunndo Gl segundo cita no aparecieran, 



se alarmd el fondista y forzd la puerta: 

nEnoontratrmles en el lecho, juntos, desnudos y fries y blancos 
como la nieve. El Perito médido aseguró que no se trataba de suici-- 
dio k  como ael era en efecto, y que debían de haberse muerto del co-- 
razón. 

Poro los dos? --exclamé al fondista. 
MIMO Los dos: --contesté el mddico. 

°No pudieron ser identificados los cadáveres. Desde allí los 
llevaron al cementerio y desnudos y juntos, como fturon hallados 
echáronles en una misma huesa y encima tierra. Sobre esta tierra ha-
crecido hierba, y sobre la hierba llueve. Y es asi el cielo, el quo-
les llevé a la muerte, el dnico que sobra su tumba 

Aquí otra voz encontramos una torcidn, un rasgo característico-

de Unamuno quien, sin duda, ha creado el relato sobre un tal aconte-

cimiento qua ha leído an agdn periódico, añadiendo 41 el fondo de-

misterio y anhelo. Le ha ocurrido pensar, "Pues, acaso sea posible 

que el amor llegue alguna vez a destruir dos cuerpos débiles por la 

fuerza de la reaccidn, por el abrumador e irresistible del aisimien-

ton. Y en tal baso ha creado un cuento extrafio, místico, y típica--

mente Unamunoscoe 

Así-se revelan el romanticismo y la poicoloda de Unamuno, -- 
quien, del mero relato periodístico del descubrimiento dz dos celdáva-
res desconocidos, puede tacto/lar todo un mbiente romátncio y místico, 
figur4ndose el fondo rom4ntico de la buscada, la pavoroso ranccidn -
del encuentro, y la intimacidn misteriosa do fuarzas trascendentales 
que reaccionaban tan podarosamnnte que resulta la aniquilacidn de -- 
los cuerpos, inadecuados para contener tanta fuerza de espíritu. 

El ambiente del encuentro, casi de terror, lejos del gozo y m m 
da la dicha que seria natural en un encuentro romántico, sirve para-
realzar el ambiente de misterio, y la sugestión de fuarzas descono--
cidas en el fonJo da las almas. 90 un nuevo aspecto del sentimiento-
trágico del, autr, de la tragedia inherente hasta en el amor, cuando 
se trata de un nmor trascendental que abarque aspectos sobrenaturales. 
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UNIIIBLAH  

Muchos superlativos se pueden aplicar a este libró. De todos .4-
los libros de ficción quo ha escrito don Miguel es éste tal vez, el- 
más interesante. Os sin dudn el m4s leIdo, el mds traducido; el más- 
discutido, el más extraBo, el más original, y hAy quienes dicen que- 
es el mejor. áperecid primero en 1914, y la primera acogida, no fud- 
nada lisonjera. No aparecid segun edición 	ni on lepaRa ni en la 
América espaRola hasta despub de varios anos. 

Higt4ricas:-  Despuds de siete Cos, en 1921, apar'ecid en-
Italia, traducidópor Gilberto Peccari y con prefacio de Ezio Levi' 
bajo el titulo de Nebbiq, Romanzo. Siguió la versidn hdngaro en 192á 
por Garddy Viktor, en Budapest, bajo el titulo "K8d". Ha seguido láá 
lista completa, como !Aparece an el prdlogo a la tercera adición aspa-
Rola: 

1111 

italiano 
hdngaro 
francés 
alarida 

BUSCO 
inglés 

polaco 
rumano 
yugoeslavo 
letón 

Gilberto Peccari Nebbia, Romanzo 
Garady Viktor 	K8d 
Nodmi Larthe 	Brouillard 
Otto Buck 	- Nobel, ein phantas- 

ticher Roman 
Allan Vougt 	Dimma 
Warner Pite 	Mistj  a tragicomic 

novel. 
Dr. Mdwqrd Boyd w Mgla 
L. Sebastian 	--Negrura 
Bogdan Radica 	su Magia 
Konstantine Raudive Migla 

1921 al 
1922 
	

el 

1926 
	

ti 

1927 

1928 
	

ti 

1928 
	

If 

1928 
	

ti 

1929 
1929 
1935 

Otras obras de Unamuno se han traducido a estos mismos idiomas-
y también al holandés, al &ande, al ruso, al checo, y al griego, pe- 
ro ninguna ha, logrado el éxito ni el interés tan amplio que ha goza- 
do oNjeblatt, Dice don , Miguel en el mismo prólogo que sus Tras Novelas 
Ejemplares y un Prdlogo aproxima mis a esta registro con ocho tra-- 
ducciones. 

De las edicionos enllspaila no tenemos noticias después da la 
tercera en 1935, por EsptasA-Calpe, en Madrid. Un la América Latina- 
de hoy dfm, la edicidn mds corrientd as 111t de Illapnsa-Calpe en su 
Coleccidn Austral, más exactuento, de Thspnea-Calpe Argentina, S.A.- 
de Buenos Aires y Mdxicdi. Esta edicicln 	lográldo bastante éxito en- 
toda la Amdrica Latina. 

binglIQL1Arat- Al qué se debe esta acogida tan amplia? Hay 
que bLiItái,717a7tállit en el carácter hico del argumento, en lo extra-
go del carácter del protagonista, Augusto P4rez, y en el anplio cono-
cimiento psicoldgico del creador. Aquí, otra vez, el inferds psicoldá 
gico para el lector discenniante me y no se leerá mucho sino por gen-
to de alguna porcepcidn se radica en dos aspectos de la psicologfa 
la peicologia intrínseca del protagonista y los demás caructeres, y-
la psicolog/n del Autor, qua siempre se siente en el fondo y quo es-
timula el interds. 

R = ume • 	Ar 	:- 51 argumento reducido a sus elamantos - 
parace muy une o. n oven huérfano, introspectivo, bien ncomoda- 
do, 	viva con dos criqdos, marido y mujer, asistentes de antario. Se Me eq 

enamora tfalidumant de una muchacha, pianista, tubidn huertano, 
que viva con los tios, La jovan, algo voluntarioon, richaza el pro.. .i. .“..z.1., .-,. ...t. . 	.2 1 — 4 ,.. A ... , . . m. .... si. 4 ., w. ... i" " • wil " 	Y..-, Pie" "1 tronylq:,1 . nrIn+AlUntillarq^ ""I" 

111, gni 
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date protonde aceptar las atenciones del solicitante. Se aprovecha-
la sinvergüenza da la generosidad do su prometido, para quo date 
arregle una colocación para su amante improvidento, y se va con dl 
dos o tres días antes del esperado matrimonio. Después de un axtraho 
encuentro nnivolesco° entra protagonistas y autor, so cumple el des-
venturado joven con ol dictáinen del autor y se muere. Termina el re-
lato con un soliloquio filosdfico de su pobre perro frente al atada. 

Sobre este esqueleto tan desnudo y ordinario he amoldado el au- 
tor un cuerpo tan uxtraho da ideas, do teorfast  da filosofía, y so- 
bre todo de psicología, y tan hdbilmante hu tejido el vestido de t41 
cuerpo, que so encuentra el 1Gctor divertido, instddo, asombrado y-
fascinado. 

er: !D az do • arte de Autor:- Dn. Migue], por (anta-- 
oía a go e stosa, nven 	a pa a • ra n yola" para calificar novela 
tan extrena, y explica gravemente en la novela misma el supuesto ori-
gon de la palabra. Tnn la conversaciM entre Augusto Pérez y su amigo 
Victor Goti encontramos: 

megellero el caso es que an esa novela pienso meter todo lo que se 
me ocurra, sea COMO fuera. 

~Pues acabaré no siendo novela. 
--140, seri.. • ser4. • Nivola. 
--Y, quid es aso, qud as nivola? 
--Pinas le he oído contar a Manual Machado, el poeta, el hermnno 

de Antonio, que una vez le llevd a don Eduardo Benot, para leérseao, 
un soneto qua estaba.en alejandrinos o en no ad qud otra forma hete- 
rodoxa. Se lo leyd y don Viduardo le dijo: "Pero, eso no es soneto t" 
°No, sehor 	contoatd Machado--, no as soneto es...sonite" • Pues, 

a, así con mi novela, no va a sor novel sino.... ¿dmo dije? ~filo... 
nebula, no, no, Dir volg,  eso as, “nivol0. Asf nadie tondrd derecho 
a dacir que deroga-las le y es de su 011ero... Invonto al linero, e in- 
ventar un génoro no as mdt que darle un nombro nuevo, y la doy las 
lees q ue mu place. Y mucho didlogol 

Tenemos que sonreimos la zumo al encontrar en cl prólogo de 
la toreara adicidn estas palabree del autora 

°Bote ocurrl.tncie du lie:nena nivola --ocurrencia quo en rigor 
no es mfa, como lo cuento un el texto-- fud otra ingenua zorrera pa-
ra intrigara los críticos. Novela y tan novela como cuálquiern otra 
que as i sea". 

No cabe duda da quo e los críticos así como a los otros lectores 
los intrigaba tan simpático antojo y aquí mismo tenemos ejemplo del 
conocimiento palcolágico del alma y de la mente humanos que reluce e 
en las p4ginea de sus novelas. 

kffif 211 4, del PrI/agontstal-  Al pensar en la psicología de una 

c
persona 1 etan extraña como la del hdroe da esta "nivola", recono-
emos quo I)n. Miguel le ha creado para darse oportunidad, no sdlo pe-

ra escribir una novela intereennte sino tLiallbidn para hacer pensar a 
los lectoras. Ws tan raro al °orbital quo ha ideado que en los soli-
loquios y las canvorancionea da Jete se encuentra oportunidad para--
expresar muchas de las ideas filoséficas y paicoldgiona dol 
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Car49ter Vagllante Y Ensimismado t- En las primeras páginas se ~ 

da a entender quo Augusío Pérez es un hombre raro, que tiene la cos- 
tuMbre da pensar y repensar cunlquisr idea o situación quo se le prg. 
santa. So entiende qua ha sido un niño bien mimnño durante la vida 
de la madre viuda, y muy solitario después do la muerto da ellal Vi- 
ve an comodidad en su casa con los dos criados marido y mujer, y so 
dedica mucho a pensar y habl'Ar en soliloquios. Cuando tropieza en - 
la calle con une moza interesante y logra conocerla por medio da su 
tía, anda creando an su imaginacidn todo un 61~ do amor. 

, 	Pronto se ve que se encuentra en muchos apuros, porque la niña 
es algo mimada y voluntariosa. Su tic Fermin dice que as la mujer del 
porvenir y expresa su apróbacidn de su carácter fuerte y decidido. 

El pobre Augusto, temeroso y vacilante, no sabe dominar la situé 
cidn y anda trámulo y ansioso, buscando oportunidad de capturar el in 
torda de ella, pero siempre se encuentra confuso y balbuciente. Anda 
croando mentalmente un estado fictic lo da alegría, aunque en el fon- 
do siempre so encuantrf.Á dudoso y vacilante. 

f 	z 	ra Animarse • Andando por la alameda dice a sí mismo 
rac ,s a os-17171.a donde voy y que tango adonde irt Esta 

mi Zugenia s una bendicidn da Dios. Ya ha dado una finalidad, un hl 
to de tdrmino a mis vagabundeos callejeros. Ya tango casa que rondar 
ya tango una portera confidenta". 

3u carácter extraño se entiende algo mejor cutIndo leemos lo si- 
galunth 

peg. 60 
"Su medrejg,más se ncostnba hasta que 41 lo hubiese hecho A  y le 

dejaba con un beso en la cama. No pudo pues, nunca trasnochar. Y era 
su madre lo primero que veía al, despertarse. Y en la mesa, de lo, que 
di no comía, tampoco ella. Salían a menudo juntos do paseo y así, -
iban, en silencio, bajo el cielo, pensando ella en su difunto y 41.- 
pensando lo primario que pasaba a sus ojos. Y ella lo decía siempre-
las mismas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas.-
Muchas de ellas empozaban así: "Cuando te cases....." 

En mirada retrospectiva, Uspulls de haber leído todo el libro, 
bien claro tia IN que es un carácter hecho a mano, y muy hdbilmante, 
para el papel doloroso qua va a rzprsanter. Su cardctor, lleno de--
timidez F.Inte las reálidados de la vida, siempru busca consuelo en 
los penscal4ntos y los soliloquios filosóficos, y so vd atdnito y ad 
mirado mta las franquezas do Eugenia, y cada vez mns intrigndo potc 
la visión qua ha creado de ella en su propio conocimiento. Hasta,11 
gol a reconocer la difermcia entre las dos entidedes, la Eugenia va 
¿Mara y la forjada de sus pansamientolf • 

pdle  3g Mi Bulle:nig, sí, la ida' --iba dicOndose--, data que mo voy 
fórjando a solas, y no 19, otra, no la de carne y hueso, no la que vi 
cruzar por la puart4 da mi casa, aparicidn fortuita, no la de la poli; 
tara" 

En los primeros días ,antes de verse rachnzado por la joven vo- 
luntariosa, en sus prlmoros suenas de amor, se mcuentra animado y 
ensi alegre, puro ndn así, d una minar,  pansativl a introvorsa, cc-
M3 sa ve en lo siguientni 
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aBl munco le parecía más grande, el aire más puro, y más 
azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo mas 
íntimo de sus oídos cantaba aquella palabra de su madre: ledeatel 
-Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecianle 
guapas, muchas hermosísimas, y ninguna fea. Dirlase que para él 
enpezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz misterioea 
desde dos grandes estrellaeirwieibles que refulgían nos allá del 
azul del cielo, detrás de su aparente bóveda. Empezaba a conocer 
el mundo. Y sin saber ojmo se puso a pensar en la profunda fuen-
te de la confusión vulgar entre el pecado de la carne y la carda 
de nuestrosprimeros padres por haber probado el fruto del árbol 
de la ciencia del bien y del mal". 

Predilecciones:Unamunescas. 

Aquí vemos bien representada la predileccián de don Migu el 
por elaborar las reflexiones mentales de sus caracteres, y así 
presentar eus propias ideas filosóficas b psicológicas. En una 
ocasión u otra llega el autor a alejarse algo de imponer sus di- 
sertaciones filosoficas, y encontramos un momento de soliloquios 
libre de filosofía y dedicado directamente a pensamientoe de amor. 

Pag. 89. "rero, Icuánta mujer hermosa hay desde que conocí a Euge- 
niab-se decía, siguiendo en tanto a aquella riente paretja- ;Esto 
se ha convertido en un paraíso! ;qué ojos! ;qué cabellera! fltué ri 
sa! Ic una es rubia y morena la otra; pero cual es la rubia y 
cual la morena? Se me confunden una en otra". 

Y luego, al llegar a casa, y encontrar a su amigo Víctor • 
Goti eeperándole allí, al punto entra en un discurso sobre tal ea 
periencia, y a discutir y analizar las bases psicológicas de sus 
propios sentimientos e ideas. Dice a su amigo Victor: 

L. 90. "Pero no sé lo que desde entonces me pasa casi todas 
las mujeres, que ven; me parecen hermosuras, y desde que he salido 
de casa, no hace aun media hora, me he enamorado ya de treb, digo, 
no, de cuatro, de una, primero, que era todo ojos, de otra des-
pués con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia 
y otra sirena que reían como los arboles. Y las he seguido a las 
cuatro.' Que es esto? 

Sigue entonces una conversación sobre la peicologra y la 
filosofía, dele amor, Bu amigo Víctor le dice que por haberse ena-
morado de una mujer, se ha enamorado de todas. Antes. andaba tan 
preocupado con sus pensamientos que no las veía, y ahora,habián-
dose despertado a la una, se ve reapondiente a todas. 

Senas del Misterio dq Io Sobrene/tural:- 

Aquí a continuación, en esta misma conversaoi6n, encontrara 
mos por primera vez el sentido extraño, de misterio y de sueno, 
de falta de realidad, de ambiente místico que de aquí In adelan-
te siemnre esté en el fondo, que siempre se siente en lve tinie!g 
blas y que surge de vez en cuando, de tal manera que nunca pode-
mos aceotLr al amigo tt.uguato como hombre de carne y huelo como 
Lon lo rilayorfg de las personalidades creadas por don MiGuel. 
la convoreacion entre ilugunto y Víctor encontramos a jbto dicien- 
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1JEig. 91 	si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino 
una pura idea, un ente de ficcion. 	 

Y siguen discutiendo el asunto de cómo se sabe ni esta uno 
enamorado de veras, o solamente que oree estarlo. Este sentido de 
misterio, la falsedad, surge de vez en cuando por entre las escenas 
más reales, más verdaderas, hasta llegar a su aolmo, hacia el fin 
del libro, en la convereacián representada como entre autor y ca- 
rácter, entre don Miguel de Unamuno en su oficina, y su ente de 
ficcion, regusto Perez venido para visitarle con el propósito de 
discutir el desarrollo de los enredos en que se encuentra, 

Uta es una de las ideas más propias 4e Unamuno; la reali- 
dad, la verdadera vida de los entes de ficcion. ^firma - y con 
mucha razón w que Hamlet es tan real como Shakespeare; don (Mijo- 
te hasta mas que Cervantes mismo, y así, con los verdaderos entes 
de la imaginacicin que viven en la mente del lector con una vida 
que al fin es mas - o a lo menos, tan real y verdadera como la vi- 
da corporal del escritor. 

Por,  lo visto, ,entonces, parecq que ha querido hacer más au 
tontico, mas real, más vivo a eu caracter uugusto Pérez, reptasen 
tardo una clonversacirin entre carácter y autor, entre oreecion y 
creador, para hacer parecer más auténtica la personalidd ficti- 
cia. Y tal{ mismo ha caldo en una trampa, en un desacierto, en un 
lío que resulta al revea de lo que quería. 

Se Desvandoe la Realidad; 

EmpGzando con la primera indicación que citamos arriba, se 
va aumentendo el sentido de falsedad, de ilusic5n, haeta que, des- 
pués de la conversación entre criatura y creador tenemos que son- 
reirnos, y vdmirarnos un poco ol capricho tan extreho, pero de 
allí en adelante no concebimos de Augusto Pérez como persona ver- 
dadera. Ya no es nada mas que ente de fino ion, que definitiva.- 
mente.carece de la vida real. 

Parece lástima este desacierto de Unamuno, porque ha croa- 
do en Augueto Pérez una entidad sobresaliente, un estudio psicol6 
gioo de mayor interés. Las otras personalidades del mi ano libro 
tienen vida propia y salen vivos, menos la posible excepoián de 
don .evito Carraecal, trasplantado de la novela Amor y Pedagogía. 
Se presenta un encuentro entre rkugusto Pérez y el tal do9 Mito 
en la iglesia donde ha ido aquél buooando consuelo despues de la 
escena con hugenia en donde esta le acusa de haber querido oom- 
praxis., levantando a la hipoteca de su casa, de la cual hablare- 
mos mas en otra parte mas adelante, 

Desenar.aayefu la en laafrinaedelai914.E19:211 

Don Avito, apareciendo así tan fortuitamente, sacado de su 
ambiente propio, también cantee de algo de realidad, y sirve cok§ 
mente para interlocutor, para que se expresen algunas ideas Una- 
muneeoas acerca de la vida, la inmortalidad, la pedagogía, oto, 
re hallan aquí expresadas algunas ideas acerca de la religion, In 
fe que reví en algo del estado pnicol6gioo de Unamuno mimo en 
aquel período: 
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PEIg. 111 "--No sé si oreo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo 
que rezo-w. Somos unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahí 
a rezar el rosario. No se quienes son, ni ellos me conocen, pe- 
ro nos , 	sentimos solitarios, en intima comunión unos con 
otros°. 

En el mismo Carrascal encontramos también bien expresado 
el sentido de refugio y consolación que se encuentra en el 
amor conyugal despuás de una tragedia como la del suicidio del 
hijo Carrasca' del genio fracasado. Don Avito dice a Augusto: 

Pág. 112 "--;Ah, mi mujer!-- exclam6Carrasca', y una llgrima se 
le había asomado a un ojo. Parecio irradiarle luz Interna. --;1151 
mujer: tia he descubiertos Hatjta mi tremenda desgracia no he sa-
bido lo que tenía en ella. Solo he penetrado en el misterio de 
la vida cuando en las noches terribles que sucedieron al suicidio 
de mi Apolodoro, reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la 
madre, y lloraba, lloraba. Y ella, pasándome dulcemente la mano 
por la cabeza, me rigola: "Pobre hilo mío! ;Obre hijo mío!" Nun-
ca, nunca ha sido mas madre que mora. Jamas creí al hacerla ma-
dre, y cómo?..... que como tal la necesitaría para mi un día. 
Porque yo 90 conocí a mi madre, Augusto..." Y quieres volver 
a tenerla tu, 'cásate, Augusto, c4satel Cásate con la mujer que 
te quiera, runque no la quieras tu." 

De modo que al fin de tan lastimosa secuela de la histo-. 
ría de don Avito, por el fondo de su experiencia de la vida, le 
encontramos ofreciendo a Augusto el mejor consejo que ha recibí - 
do 	es decir, eI mejor teoricamonte y hasta llega a conocer 
Augusto la perspicacia de tal consejo, pero se pregunta -.¿Con 
quien?,- y otra vez se pierde en vacilar entre una idea y otra. 
No tiene bastante decision para alejarse de su amor idetilizado pa-
ra tomar el paso decisivo. 

Todo un estudio psicológico muy interesante, se introduce 
en la novela por medio del relato de Las dificultades maritales 
del amigo Víctor Goti, quien también funcionó de prologieta con-
veniente para don Miguel. En el capitulo XIV encontramos todo el 
relato menos el desenlace que se ve en el capítulo XXII. 

111991911 Matrimonial. 

Vlotor y su espolia, al casarse habían esperado la llegada 
de un nido durante los prime,ros anos de su vida conyugal t  pero no 
sucedio as i. Cuando, despuee de dos o tres años, no venia fruto 
de matrimonio, empezaban a mirarse de reojo, a recriminarse mu-
tuamente y e ponerse los dos muy inquietos, dice Víctor' 

9,11u lo Masculipo. 

Pág. 1154.- Yo no me avenía a no ser madre.... eso de que yo fuese 
menos que otros, menos que cualquier bárbaro que a los nueve meses 
justos de haberse casado, o antes, tiene su primer hijo.... a eso 
ne me rGsignalga, 

In4w9.2.11121191201,1 
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llevaba ‘1 la culpa por no haber venido completamente sano al ma- 
trimonio. hsf pasaron un periodo do recriminaciones mutuas, y es- 
fuerzos de parte del marido para fortificar su masculinidad, has- 
ta el punto de enfermarse en verdad a causa de sus remedios. Fi- 
nalmente se curaron do tonterías, y llegaron a un estado de paz 
en el cual no sélo se contentaban de no tener hijos, sino que a 
contarse afortunados, 

Pág. 117 11 --Y acabamos no sólo por no echar de menos a los hi- 
jos, sino hasta por compadecer a los que los tienen. Vos habi- 
tuamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Todo 
estaba moderadamente regularizado en nuestra casa; todo, lo mis- 
mo que las comidas. 

-4- En efecto, no hay solterón más solterón y recalcitran- 
te que el casado sin hijos. ° 

$e contentaron los solterones, entonces, y despuls de al- 
gunos anoe ahadieron un perro a la familia, para suplir la falta 
de hijos, cero cuando vieron morir al perro con un hueso quo se 
le atraveso en la garganta, les entro un horrols de repetir tal 
pena, y les vemos supliendo el vacío del oorazon con unas mUne- 
cas o  unae grandes peponas, que la solterona casada tenía costum- 
bre de vestir y desnudar diariamente; 

Licencia Literaria. 

,Nos parece que aquí don Miguel se permite una pequena esa
geyacin, porque, en verdad, si llegase a tal punto la Bitua- 
clon, tendríamos que decir que había llegado el caso, al punto de 
necesitar la ayuda de un psiquiatra. Pero tendremos que conos- 
derle todos los derechos de autor, y no mirar demasiado de cerca 
sus arreglos artísticos. 

911mpx de T2nterlass  

De todos modos llega el olimax cuando, después de diez o 
doce anos de vida conyugal; después de haberse acostumbrado a la 
vida de solterón casado, se despiertan un día al hecho de que el 
capricho de la fotruna les hubiera concedido, al fin, lo que tan- 
to habían anhelado. La mujer se encontraba encinta, y estaban 
en camino de tener una criatura. Aof estaba el caso durante la 
primera entrevista de Augusto y su amigo Victor; había vuelto el 
demonio a la casa; otra vez las disensiones, las recriminaciones 
hasta peor que ?ntes, aunque por causa contraria. Uno a otro se 
echaban culon de la presente desgracia; uno a otro se recrimi- 
naron y reinaba en casa la confusión. Se ve una alusión peico16- 
Oca bien acertada en lo siguientes 

Pág. 118 --iEmpezamos a llamarle el. intrusa -- yo he sonado que 
se nos moría una mariana con un hueso atravesado en la laruantas, 

Aquí en verdad tenemos todo un ejemplo Freudiano -que no 
neceqita ninguna explicación peicolágica, tan evidente vemos la 
teoría Yreudiuña do u wish-fulffilmentli. 

hAnAluíallauniLlateakjákenall: 
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tal 'estado interesante', al sentido o sentimiento casi de ver- I • 
guenza que lee hace querer ocultar su estado. 

Pág. 120 	Pero es tal el sentimiento del ridículo en ésta, 
que para ocultar su estado, para encubrlr su embarazo la oreo ca 
paz c1 cosas que..... en fin, no quiero pensar en ello. Hace ya 
una sem:Int que no sale do la cr..sc,, dice que le da vorgUenza, que 
se le figura que vnn a quedar; o todos mirIndoln en la calle". 

Como hemos dicho, vemos el desenlace en un capítulo más 
adelante, el desenlace esperado y natural en una mujer a quien, 
despuee de todo, reconocemos como casta y normal. Despuds. de la 
llegada del llamado 'intruso también extrabo, lleno de compasión 
y sentimiento el cual veremos en una parte más adelante. 

Psicoloyda de Autor-artista: 

Un aspecto muy interesante de la psicología de entre bas-
tidores, tiene que ver con el manejo de las escenas entre Augus-
to Pérez y la hija de la lavandera, Rosario. Después de haberse 
despertado al conooimlento del amor, Augusto se encuentra en un 
estado de vivo interés en todas las mozas bonitas que le entren 
en ambito m y todas le parecen guapas Ni. Al cruzar oon una en la 
calle, se pone a seguirla, y exclama varias veces a oU amigo V1c-' 
tor que nunca antes se había dado cuenta del gran numero de bel-
dades que había en el mundo. 

De igual manera llegó a fijarse la atencián en Rosario, la 
proxima vez que apareci6 la moza con el planchado. 

Pa.g 101 u„.. t¿liuedáronse mirándose, y ella, la pobre, ,sintió que 
le enoendia el rostro, pues nunca cosa Igual lo ocurrio en aquel-,  
lla casa en tantas veces como allí entro. Parecía antes como si 
el señorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creía 
conocerse, habfala tendido inquieta y hasta mohína. ;No fijarse 
en ella: 1N0 mirarla como la miraban otros hombres:,..•#.° 

Pero de allí en adelante sl que se fijaba en ella, y cado' 
vez mas, y el pobre Augusto, desesperado por el. (Itedén de su Eu» 
genia, buscaba consuelo en la dulzura de kosario. Discutía con 
ella sus desgracias, y se consolaba apretandole a la moza entre 
los brazos, y asentándola sobre sus rodillas. Pero siempre en 
sotas oncenas amorosas, siempre se empeña don Miguel en interrum-
pir la escena, o por la entrada de otra persona, o por a;g1n cam 
prioho subconsciente de Augusto,, antes de que pasara a mas que 
abrazos y caricias. Hasta lleg a enser a huirse con ella para 
eocaparse de los líos y desafíos entre él y su Eugenio" pero nu 
ea podía llegar al punto decisivo. Se consolaba en los brazos 
de la moza, pero siempre volvi6 a pensar en su Hugenia. 

Aquí se ve bien expuesta la psicología de entre bastido-
res de don Miguel. A primera vista pareoe al lector que el he-
otro, de siempre interrumpirse la escenae amatorias entre Augusto 
y Rosario es nada mas que el refrenamiento debido en un escritor 
casto y caballeroso como don Miguel, que despuás de presentar 
los glemGntos, deja a la imaginaci6n de loe lectores los detalles 
máe intimoe. Pero después de releer ;as escenas, y de pqnsar en 
la 	nernninacía del escritor, y tullen des pula de ver cómo son 
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emocionantes esta escenas, y cuan bien trabadas, se llega al 
fin a la conclusion que las ha pintado aef conscientemente y a 
propósito, como el aItieta reconoce que lo sugerido, lo insinua-
do es muchas veces mas fuerte e impresionante que lo desplegado. 

El sentimiento trágido de don Miguel también se ve repre-
sentado en estas escenas entre Augusto y Rosario. Hablando a 
solas con Orfeo, pensando místicamente,  en su entidad, pregunta 
al perro que dónde esta el alma, que sólo ee ha sentido el alma 
un poco cuando tuvo abrazada a Rosario, calando lloraban juntos, 
dice: 

Pág. 122 m- Aquéllas lágimaa no podían salir de mi cuerpo; sam 
14an de mi alma. El alma es un manantial que solo se revela en 
lagimas. Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene o 
no alma". 

Psicología femenil, 

En varias ocasiones revela don Miguel un entendimiento de 
la psicología femenil - si es que hay tal cosa ~ y nunca, mejor 
se ve expresado que en las escenas entre Etgenia y la tfat 

Pttg. 124 "--Pues, por eso no le quiero, porque ea tan bueno coa 
mo Ude  dice. No me gustan los hombres buenos. 

h--Ni a mí, ,hija, ni a mf, pero... pero hay que casar-
se oon ellos. Para eso han nacido y son buenos, para maridos. 

-mhPero si no le quiero, Como he de casarme con el? 
"-- Como? ,Wasándote/ No me casé yo con tu t fo? Y 

cuando me case, no se si le quería. Mira, eso del amor es una o& 
ea de libros, algo que se ha inventado no meta que para hablar y 
escribir de el2o. Tonterías de poetas. Lo,positivo es el matri-
monio.... Todo eso del amor no es más que musioa.« 

Se ve aquí, primero la inconsistencia de la joven conettne. 
Ude', que no quiere a los hombyes buenos; d eopuée, la filosofía 
m y algo de psicología tambien de la mujer del mundo quien 

ha aprendido que muoho de la fantasía del amor no es más que an- 
taef a, 	que lo positivo ee el matrimonio, que se debe bam 
sar en verdades y no en sueños. 

El caso de Mauricio, pretendiente de Eugenia, oon quien 
ella parece estar toda interesada, revela otra fase del entendí-
miento psicológico. ~las veoeq se ha visto que a las mujeres 
voluntariosas les guata más un pioaro i  un tunante, que les pi-
que, que Ies tenga en ascuas, muoho mas les gustan que los juim 
()Usos, loe seguros. Así se ha pintado las condiciones entre 
Eugenio, y EU Mauricio, y don Mtguel parece haber aoertado bien 
en la psicología de la situación. Eugenia reconoce que su ~I,-
oio eh mucho monos que todo un hombre, pero a pesar de los bue- 
nos consqos de la tia, 	de BUS propias dudas, es capaz de (inga- 
fiar e migueto para que 

,y
sto ayude a Mauricio 	can entrar algun 

empleo, y Illego oe va, se fuga con su 	ato y no ()non con 61. 
La peloolou4 en esto caso es consistente en todo. 

• 	 1 oe. 	//•• •ala 
	 0". 	on. 1 " 	PI 
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fuera de tiempo y lugar determinados, resulta en mucho acortamien 
to. Ninguna de sus novelas es larga, aunque Paz en la Guerra ces 
de tamaño regular, pero las otras, que siguen su estilo prredilec-
to, todas son cortas. En algunas, y especialmente en Inebla', 
se encuentran intercaladas cuatro y cinco ouentillos que no tl.e-
nen nada, o por lo menos muy poco, que ver con el argumento prin 
cipal. Estos sirven para divertir al lector, y para deEintensi-
ficar un poco el curso del cuento mayor, y siendo que son todos 
divertidos o interesantes, el lector nada so ofende de la incon-
secuencia de ellos. 

De esta índole es el relato por parte de VIctor Goti de 
las aventuras matrimoniales de don Eloíno Rodríguez de Albuquer-
que y hlvarez de Castro. Hasta la selección de tan formidable nom 
bre y a9ellido, parece indicar el propósito de llenar el Impacto. 
El proposito de este relato parece ser el de desplegar la ironía 
del destino, o, posiblemente para indicar que la vida misma es 
más extraña que las cosas que se inventan, porque se empeña en 
que Víctor exprese la idea de que esta es una de las sosas que no 
se inventan, quo no se pueden inventar. De todos modos, doña 
Sinfo sale al fin con sus 2,15 pesetas diarias de viudez y el 
asunto 'verdadero' sale mejor que muchos de los relatos inventa 
dos por don Miguel. 

.11111.121.12.91 éxito. 

Se ha observado el fenómeno extrafig de la persona que se 
rehuye ante la inminente posibilidad del exito, en una situacion 
que antes parecia sin esperanzas. Tan extraña reacción presenta 
aspectos psicológicos, que radican en el subconsciente del indio', 
video, y pueden ocular varios motivos. La inminente verificación 
de las esperanzas puede abrumar el espíritu sensible, o esta reac-
ción de rehuir puede radicar en un deseo subconsciente en contra 
del deseo uparqnte. No se puede saber con exactitud cuál de estas 
idees varia desarrollar D.Miguel en esto caso, pero probablemente sea 
el segundo. 

Después de una disputa entre Eugenio. y Mauricio que resul-
ta en fuerte disgusto para ella, se decide seguir los consejos 
de la tía y reanudar las relaciones con Augusto, a quien antes 
había despedido de una manera terminante, Cuando la tía se tare.* 
santa en casa de Augusto para decirle que Eugenia quiere hablar-
le. hugusto se pone exaltado y hasta se,olvida de la cortesía en 
su vehemente rechazo ante semejante proposito. Ha llegado a un 
estado de resignación, en aceptar la situacion de ser buen amigo 
y nada más que buen mango, y ahora se espanta ante la idea cloque 
IC9genia le busque, Casi se ha decidido a emprender un viaje, lle 
vandoee consigo a Rosario, y este abrir de nuevo los apuros y las 
penas de les relaciones don Eugenia parece espantarle. 

La tía vuelve a casa ,y da relato a Eugenia de lo que ha pa 
cado y elah, con su intuición femenil, o su psioología de mujer, 
inmediatnmente dice, "—Aqui hay otra, no me cabe duda; ahora si 
que le reconquisto." De modo que o el autor no se da cuenta de 
las posibilidades poiool6glcas en la situación, o vankoh nosotros 

a rebuscnáo motivos escondidos. Es una situacion intrigante. 
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Dudas y Reflexiones Neuróticas. 

Tlpiqodel estado mental neurótico, que abarca proporcio- 
nes de Psicosis, es el estado mental del pobre Augusto después de 
la citada entrevista don la tia de Eugenia. Se pone a pasearae 
por la estancka, dioilndose quo ella no ,puede jugar con él de esé, 
manera, afirmandose que el tiene su oarcter, que 11 :Yo soy yor y 
mucho mas del mismo estilo, todo indicativo de lo inmaturo, de 
esa inestabilidad sentimental, propia de la juventud. Luego sale 
a La calle -y aquí viene la slip. significativa - donde pronto se 
siente oprimido y aohioado y obsesionado por la irrealidadoe 
siente sombra, fantasma, y quiere buscar un rinconcito en que aou 
rrucarse•  El autor explica: 

Pags  157 "sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decirse 
a si mismo, tal vez por convencerse, "'Yo soy yo!" ; ante los de- 
más li  metido en la muchedumbre atareada o distraída, no se Bentía 
a si mismou . 

Con ésto y mucho más que hemos visto, se pone en limpio 
que don Miguel quiere representar una personalidad ensimismada, 
supersensible, neurótica, con muchas serias de latenta psicosis 
basado en el 'complejo de inferioridad' de Preude 

Sea el caso como fuere, le conviene al "autor que se reata 
den las relaciones entre Augueto y .Eugenia, hasta el punto de ha- 
cer loe preparativos para el matrimonio, con 6l mostrandoee como. 
pletamente sumiso a las disposiciones de ella, a pesar de las du- 
das que le implantan las observaciones precoces de Rosario acero* 
oa de los propon it os engah,adores de 'esa mujer'. Abandona Augua- 
to su propoeito de hacer un viaje, llevándose consigo a Rosario, 
y va aproximetndose 	día de la boda. Una nariana 	se ve el pobre 
rudamente sacudido de). sueño por la llegada de una carta. Eugenia 
se ha ido con Mauricio. Be han casado y se han establecido en 
una ciudad cercana, donde tiene Mauricio un empleo, previamente 
arreglado por Augusto mismo, a las instancias de Eugenia. Ir6ni- 
oamente, durante las últimas semanas de los preparativos para la 
boda, augusto no había visto mas a Rosario, pero supo por Eugenia 
que ella se había ido con Mauricio, de modo que ahora se encuen- 
tra el pobre Augusto completamente despojado y dejado sin capes. 
ranza• 

Pero antes de pasar a las terminaciones, nos queda por ver 
una de 171,13 teorías tileacIficas o psicológicas de don Miguel, que 
se enouentrE presentada en una conversación entre Augusto y su 
amigo Víctor Goti, el interlocutor tan conveniente. Víctor le 
encuentra en el cuarto, hundido en la miseria, por causa de la 
traioion de bugen.ia• La conversación se pone filoe6fioa, y para 
sacudirle de su tristeza. Victor insiste que es una felioidad en- 
contrarle librado así de bus lloro, que hay que confundir el nue- 
fíe con el velo, la ficcion con la realidad, confUndirlo todo en 
una niebla, experimentar con sí mismo, 

Tras larga conversación llegan a diecut ir la personalidad, 
el es real o ficticia y Víctor dices 

Mg. 232 "--El alma de un personaje de drama, de novela no tie- 
ne más interior que el que le da el lector." • oso". • • • 

e 	.9.4, 	1 	 • 
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sido siempre una solemne vaciedad. siempre 
Las frailes, cuanto mío profundas, son más vaolae. No 

hay profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. quo te po.vieg 
lo más verdadero de todo? 

o Pues... lo de Descartes: 'Pienso, luego soyL. 
No, sino esto: A 	A. 

Y mucho más del mismo eetilo, la suma de lo cual deja al 
pobre 4tugusto más confuso que antes, 'Perdido y confundido en va-
cilaciones'.. 

Alma de Mujer.  

Pg. 193. Durante una conversación entre Augusto y su otro amigo 
Paparrig6puIos, presenta este la idea de que asf como cada hombre 
tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma 
alma, una alma 9olectiva, reqartida entre todas ellas. Augusto 
se acuerda de oomo se enamoro de todas las mujeres, despues de 
enamorarse de Eugenia. Su amigo responde que por lo mismo, igual 
sería ponerse a estudiar a una mojar que a todas. A Augusto le 
pareos conveniente tomar dos o mas para haoer el estudio comparara 
Uy°. Y su amigo: 

Puig. 193. nm. No, dos no.;De ninguna manera! de no contentarse 
con una, que yo oreo ea mejor y ea bastante tarea, por lo menos.  

tres. La dualidad no cierra. Con dos llneas no se cierra espa-
cio. El mas sencillo polígono es el triangulo. Por lo menos 
tres." 

De modo que el pobre Augusto, entre los consejos de su am; 
go Víctor, y los de Paparig hulon y las experiencias entre Einem 
nia y Rosario, termina tan confuso y atolondrado que al fin se d2L 
cide a. suicidarse. Pero antes le ocurre la extrafia idea de, ir a 
9oneultar con el escritor, con don Miguel, sobre el asuntoo. De 
esto resulta el famoso encuentro entre novelista y su oaracter 
que hemos mencionado antes. 

Ida Realidad Real?  

Pág. 238. om-NO, no existes más que como ente de ficoión; no oreas, 
pobre álugusto, mds que un producto de mi fantasía x, de kuálaw w.e 
1122. 11 mis leal res Que lean el relato que...6. he escrito yW'r 

Este extraño antojo de don Miguel, aunqum no enteramente 
original con el, pues se ha visto en otros ee9ritores, pero toda.» 
via queda una de las más chistosas y agudas ideas que se le ha 
ocurrido a un novelista en recientes años. Sin duda ha sido u9a 
de las causas de la popularidad de 'Niebla', que ha logrado más 
traducciones que todos los otros libros que ha escrito@ 

Junto con el extraño cartloter del /protagonista, 9uo da 
oportunidad por tantao excursiones filosoficas y poioologioa80  osm 
ta antojo cic-1 enoritor ha resultado en intrigar a los :lectores a 
tal punto que 1 fama de 'Niebla' se ha extendido mucho mas alié', 
de su proplo pain, para llegar al conocimiento de toda lUurlopa y 
las don Amerioas, La fama bien merecida ha ammentadó al publico 
que lee 1 r óthee Libros de Unamuno, para hacer de el un hombre / ft 	 .1 



40 

ABEL ALMEA 

Si lga eNteblee at ole puede cslificer, muchos superlativos tales 
como 1, mss leida, le ma4 traducida, 19 mies unamunesee,,le q4edan e- 
Abel Sanehez olos de la Mq8 lergs, 	ires coheallvs, ls avis trAigica, y 
tal vez lo mis fuerte. Es una historia de pasion, como le celifica - 
el autc3r, y se puede llamar le tras eais de lq envidie. Es le hiato- 
fie tregica del efecto corroqivo de la envi4is en le vida de un hom~ 
bre; una envidia que le seguley le perseguís dursulte toda le vide - 
hasta después de lq muerte de el qUe la ciluso. 

malos  Drjinitivos. 

Se hablen conocido 4bel S4nchez y JciaquIn Monegro desde entes 
de tener conocimiento de al mismos. Abel Senchez, el artisticol  el - 
efortunedo, el popular, y Joaquín Monegro, el envidioso, el Cafn, 
quien mil veces hbiere Mat940 4 su U Abel si no foro por falte de vst 
lunted,, por debilidad de carácter, por falta de animo ante el defie-- 
nitivo de la eccion agresiva. No le faltaba voluntad para controlar-
e si mismo, pare forzar le inclinecion hricill el trabajo, pera hacer-
se medico notable, para arreglar y dirigir todas las otras necegpide-
des de la vida, pero siempre le faltaba el poder ds dominar el /gimo 
envi4ioso, el centro corrosivo de su ser. Lo oculto y lo suprimio en 
lo más oscuro de las tinieblas mentales, donde, eacorldico y n9trido-
eecretemente, florecio como le yerba mole, y erlvenent y amargo todas 
les menentieles del espíritu hasta el ultimo día de le vida. 

tésniqq. 

Otra vea tenemos que gcunar e don Miguel el exceso del romen-
tioismo, 4e sobrepaaer los límites de la natural z9 y de le probabt-
ltded qrtístics. En el curso de le vide de jonquin Monegro, del Cmín, 
presenta el autor une tres otre• las influencies, las condiciones que 
deben de haberle salvedo, de haberle librado de su ebete noire, py 
ries otras que deben haber reaultsclo en la tragedia, en le accion --
agresiva q la cual se acude el espíritu Atormentado, q la purga emo-
cional que Sr se la violencia, pero siempre ole faltaba, como e HAmlet, 
le resolusion pera afrentarse e le aituocion y dominsrlo., Pero le 
comparación con Hamlet no cae bien sino e; le irresolución' tos 
otros elementos no se asemejen. Con Josq41n, con el envidioso, ere 09. 
se de gomeras contra el demonio que ere el mismo. 

Loque queremos decir es que la inexactitud ardsticq viene 
en describir une personelided, un porsopeje que no demuestre les - - 
otras indicaciones de debilidad de cerIctqr que deben acampanar le - 
envidie, Uno se pone envidioso por reacción contra su proia debili-
ded, por reconocer subconscientemente su propio falta, y se reaccio-
ns contra le c9use de la envidia por falt1 de otra modo de rentable-
cerse el egor propio, En el caso de J014414111, llego F la q eltures de-
su profesion, re9ibio honores, estelilecio su hogar, tenía su hija, - 
su mujer resulto mucho mejor para el que hubiere sido le otra, su 

habilidad oratoria vencio notablemente en une,ocasion la fama de erl 
«Mita de Abel, pero siempre, a pesar de todo éxito, personal, volvio 
e edificar mentalmente la estructure de su envidie, que parecía guap 
dar y nutrir CCM 3U mayor tesoro, La enviscas busca suputrimiento -
en el fraceso, en le fallo; se alivia y se cure en el éxito, en el . 
sentimiento de haber igualado o vencido el instigador, #;1 la persono- 
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Tewhq pslcuicap. 

El Psicólogo y psiquiatra norteamericano, Dr. Karl MeAnenger, 
en su estudio de la tendencia al suicidio latente en el espíritu hm.-
mano, en su libro, °Mon Agoinst Himself° q seo, "El Hombre Contra 
Si Mismo °, explica mejor la tendencia neurotica para destruirse que-
se observa en algunos individuos.  En idear su personaje, en juntar 
les impresiones, en goordiner sus observaciones de varias personas - 
durante la preparecion de esta ,novela, debe ser que Unamuno ha incluí 
do en lo personalidad de Joaquín Monegro ciertas tendencias destruc-
tivas que hablo observado en gente olligida por estos impulsos hacia 
In ruina, que muchas veces afligen a las personas de alta cap acidad. 

Esta tendencia hacia el suicidio no siempre resulta en matar-
se de une vez. Hay varias formas de suicidarse lentamente, poco a pg 
co, que suelen resultar en una serie de actos inexplicables, todos 
los cuales tienden a la destrucción del individuo, en destruir su 
prestigio social, en destruir el afecto de sus amigos el cariño de- 
su familia, y, poco e poco en destruir 9 la persona mismhl. Esta ten-
dencia se revela en una multitud de formas, y uournimente no se reco-
noce por lo que propiamente es, sino que se atribuye a otras causas, 
o no se explica. 

La envidia si puede llegar a dominar completamente 19 vida de 
una personn, pero no de una persona de,ln calidad mental y. la habi--
M'id social y profesionql de un Joncuín Morlegros Tendremos que atr,L 
buir la discrepancia aqui le facultad artística, e la licencie 11- 
teraria, y apreciar lo pintura sin analizar demasiedo. 

Roik funsIsm9ntols 

Las ra/ces de la envidia de joaqu‹n Monegro $e encuentran en-
la juventud, en las tendencias .nti-socisiles del uno y 1% popularidad 
del otro, pero la envidie verdFdene rládicr,  en ll rivnidsd morosa,-
en el amor lin esperonza de Joaquín hacia su prima Halen'. La joven-
nuncio le dio ntnguns esperenza, siempre le trataba de rimo o de hez, 
mono, y le había dicho definitivamente que no le quería como novio,-
mucho antes del encuentro de ella y Abel. A pesar de eso, el ver que 
Abel otra vez logreros lo qul él no,podis, le causa los celos mole man 
gos, que le cuesta un esfuerzo heroico esconder. 

Elemento importante de la envidia de Joaquín, o sea elquento-
de su csracter complementario e lo envidia fue compodecer a si mismo; 
siempre listo para señalar Itus desgracies, pera decir que todo el 
mundo era afortunado menos éli 

p4g,  24 	°- -No te sulfures 1114A ten paciencia...... 
1~Paciengia? ¿Y que es M ovida sino continuo poldecer?.... 

Tu, el sigpIttico, tu el festejado, tu el vencedor, Su el artista.... 
Y yo... Lagrimas que le reventaron en los ojos cortaronle la palabra*. 

En otras ocasiones el autor 	tiene expresando 11; misma idea, 
que no es sinkatico con nadie, que nacio condendo y pinta 	debla- 
'talad de cArneter como se espera en un envidioso. 4olamente mtla tar-
de  en el degi nrrollo de la vida se encuentran elementos incompatibles 
con tal ~gotea'« 
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Art•ifielQ Afiglent,* 

Para poden desplegar el romanticismo de los sufrimientos /ntii-
mos, se aprovecho el autor de un recurso muy propio n los relatos ín-
timos. Le advertencia preliminar dices 

0111 morir Josqu/n Monegro engontrjse entre sus papeles une es-
pecie je Memoria de la sombrfq pabión que le hubo devorado en vida. - 
Entremezclanse ,en este relato fr;bmentos tomados de esq confesion 
--así la rotulo-r, y que vienen 9 ser 91 modo de comentsrio que se ha 
oís Joaquín a sí mismo de su propia dolencia. Baos fragmentos van ene; 
tre comillados • La Confesion iba dirigida a su hijaso 

El pr%mer uso de este artificio presenta les reacciones hitimm 
me de Joaquín ante l iminencie del matrimonio, y le segunda pera ~-
desplegar en detalle intimo el sufrimiento pavoroso de presenciar las 
bodas cose en que habla insistido Helena. 

yintaailatairaáLtauniil 

Le psicología de mujer vanidosa, fr1a y poco,compasiva ante el 
sufrimiento del rechazado, lisonjeada por le atención, a la vez que 
la rechaza y pretende indiferencia; todo esto se expreaft en los comes 
terios mudos de Helena sobre les reacciones del pobre Joaquín. Nunca 
le quiere proporcionar la menor piedad, y en varias ocasiones el au-- 
tor hoce uso de este elemento pera realzar ln tensión del drama. 

Este extrae actityd de Helena, y algo de la exacerbación del-! 
espíritu que sxfrio Joaquín en presenciar el matrimonio se expresen -! 
en unas frases del llamado 'Comentario! de Jonquini 

pelo. 30 - 'Ella estaba hermos<simm. Cuando me saluda, 3entf que una-- 
espada ,de hielo, de hielo dentro del hielo de mi corazon, junto e la-. 
cual aun era tibio el mio, me lo atravesaba; ra la sonrías Insolenté' 

au compasión. tGrPciasi, me dijo, y entendí; ;Pobre' Josquíni0  

En este intima descripción de loa sufrimientos del envidioao-- 
frente e le escena del ci/aqmiento, se desborda todo el romanticismo 
de don Miguel, y se llena ,el relato de todos los superlativos del sumf 
frimiento. Los dctgllas mas mínimos se presentan en 	despliegu.. 
Eic puede imaginar que don Miguel se sintio orgulloso de lata pintura+ 
tan minucioso de,  loa emociones en la oltremi.dade 

Este relato de la pavorosa emoción causado por el matrimonio 
tarmtna con la expresada idea de hun.diirse ye en los estudios, con 
praopésito de superar al prestigio artitico de Abel, de llegar a ser- 
mío grande, para que comprendiera un d ía Helenas 

pag• 31 	os". que ere yo, el ame'dico, el antiplItico, quien habida de 
darle aureole de gloria, y no el, no el pintor• I' 

Ad vemos, todo el estado mantel de un celoso, pero el chiste, - 
de este situación es que le persovo capaz de pensar de este modo, de- 
une manera tan infPntil, no tendría le capacidad parg cumplir con el- 
anhelado desarrollo en una esfero de acción como la medicine• 

111 
• •-• ••• 
	 e 4 drIllantinfiírá. V Aceptando la situecidni- 
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de Joaqufn como médico hdbil, pesemos s le consideregión de le escama 
en le cuin o  tras une egfermeded grave de Abel, deipues de volver de - 
In luna de /niel, Joaquín se enfrente 9 19 situPoion de tener en eu.s .«. 
menos de medico la vida o le muerte de su odiado anigo. Otra vez t  en- 
tre escenas me9tgles de romanticismo sin freno, nos presenta don 
guel el alma debil, atormenta por la tentacign. Vsrece que el tutor 
nos quiere dar a entender con la frase, 0--Este comprometido mi honor, 
...necesito que vivan, que co g esta frase se resuelve todo el contlic 
to, y se desvenece le tentacionc Pero la 950 no es tan sencillo. Ps- 
rq los que pueden entender, encontremos aquel uno de los *ciertos psi- 
cologicos del libro entero. 

Se revela un entendimiento psicológico ,quemerece mayor lee---'- 
pliegue - o nos encontremos, nosotros gratificandonos Une fantasía de- 
senfreneda. Perece que 'aqui se trate de uno de lss faces anormales -- 
que suelen pqdecer loa morbosos de esta clese, que se trata del maso- 
quismo, del gozo morboso del sufrimiento mismos 

• pqg. 34 - 	Comprendí que me agitaba bajo las garrea de lob locu-- 
rq; Vi el espectro .de le demencia haciendo eanbr, a mi coreion. Y vea 
al. Salve a Abel de le muerte. Nunca he estado mss mas acerta- 
do. El exceso de mi infelicidad me hizo estar felicísimo de acierto". 

Hay mils del mtsmo estilo, lo que hace pensqr que en lq locura- 
del. desdichqdo Joaquín, quería indicar don kiguel algo del gozo del. 
sufrimiento que padecen alguno4 cuando la locura se radica en loq r3s.- 
pecto9 qnormAles de lq condicion sexual. Por lo me os, se ve Fxitil al- 
go  ancilogo, ene1 gozo del su f 	 r-rimiento mismo, que Aunque no incluye 
los aspectos físicos del masoquismo, parece desplegar las serias de un 
masoquismo mental. 

latergaaa4.2.al~1121192 • 

En el matrimonio de Joaquín reconocemos otra vez un tema pre- 
dilecto de Unemuno, el matrimonio basado erg el instinto ra ternal de 
mujer buena y piadosa. Otra certgze psicologice de don Miguel. Elti- 
po de ,mujer inevitablemente atraída por un desgracitido como Joaquín 
tendría que ser lq mujer madre. 

Antoriiq había nacido parn madre; ere todo ternura, todo co 
pasion., adivino en Joaquín, con divino instipto, un enfermo, un inv4- 
lido del gima, un poseso, y sin saber de que, enamordse de su desgra- 
els. 

Joqqdn habla ,asistido a lq madre de Antonia en su dltima en-- 
temedor', y reconoqió instintivamente ].osa cualidades de mujer-madre - 
que a el le ,convenían. Se w-Asaron, y era ella su mayor consuelo, pero, 
Fi pesar de ésto, no podíg apreciar su torcidl perversidld las 
des do semejante bendición, y en su 1 Confesion# escvibió mas tardes 

¡Ás. 39 	 casó conmigo como se habría csasip con un leproso, 
no pe cabe duda de ello, por divina piedad, por espíritu de abnege-- 
cion y ode sacrificio cristionos, pera salvar mi $111118 • • • • • • • • .kero no- 
me curo de iie3leng, no me curo de MeV 	santidhd fue para mi un re- 
mordimiento reas.......... Su manseclumbre me irritaba. liada veces - - 
en que , ;Dios me perdone', la habría querido malri, colérica, despre-- 
ni qtivall 
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As/, en el mqtrimonio, como en todos otros aspectos de 19 vida, 

se encontraba Joaquín dominado y torcido por el sentido misantropico, 
pqr lo preocupacion personal, por lo actitud ensimismada, que prevo- 
nía a cuAlquier desorrollo sano y normal. 

Vhtlímik substituida . 

Refiriendo otra vez 91 libro del psiquiatra nyteomericano, - 
Dr. Karl Menninger, °kan Against i Kimself°, con olusion A lq que se - 
llama Ineferenciel o Isubstitucian subconsciente', en la pegina 42 - 
del cgpítulo VIII encontramos el oxtrailo relsto de la muerte innece- 
sorio de una sehorP,, paciente de JoRquín. 

liab‹A hecho Abel un rqtroto magn/fico de esta señor', el cual 
le salto a le viste de Joaquín dyando por primera vsz entro en ls Al 
le, y 9 su mente troturadaperilecin decirle, °Mira, el me hel dado vi- 
dR plrp. siempreid Ayer si ;ttl me alarqss éste otra de aquí sbg;jo0.- 
En el relato de Joaquín en su 'Confesión' no dieg más qul estuve 7 
torpe, torp/simo, y la pobre enferma se me murio, le deje morir, mas 
bien, por mi torpeza°. 

Seguramente Ukomuno estaba consciente de la psioolog£e implf- 
cita enpste situocion, aunque no lo indique en mayor detalle. Merman 
ger dtris que se trata de un homicidio substituirlo - que el odio de- 
Joaquín hacia Abel subconscientemente se Venado 41 retrato, y por- 
ello A 1a original del retrato, y que dejo morir a le ashors, holbien 
do tranaferido su odio hacia Abel 11 retrRto hecho pqr el, y así o - 
la original del retreta)  Vemos aquí algo de las teorías de Preud, 
acerca de lq aubstitucion de los impulsos agresivos, los cueles s 

41 
nks veces podemos sublimpr, sin daño a nadie, otrsa veces se tronsf e 
ren e otra persona u otro objeto, y en algunos sesos se vuelven hec a 
le persone mi" resultando en varias clases de danos tendiendo a ms 
la deatruccion, o, a veces:  en el suicidio mes repentino. 

élam~slelqaple,j9. 

El complejo de Joequ<n, el gentldo de inferioridad, raíz y ~-
fondo de los celos„ae aumentaba aun mas con in llegoda de un niño en 
aseo de Abel. Sintió oue se despreaciPbR su mescqlinidad; seatermen~ 
taba con lo idee .que Abel fuero más hombre que tl, y de n vo se ef1,1 in  
de con visiones sambdas, de Untados de yenganze, figur doce iba 
Bando el niño al asistir en el parto. Tamblen esta situeci n pudiere 
haber resultado en un beneficios, poroue en hablar con Antonia del ~-
esperado nirlo, finalmente llegó al punto de descubrirle 9 ella todo-
el relPto sordido de los celos, de lo envidie me y con 11 vudo 19 --
ella podre haberse librt'do del demonio, pero otra vez rechazo 1,-
eyude ofrecia 1, y sigui° abrigando el odio y los celos. 

Ásechgzj de nuevo otra oRortunidad para su propia allksrsoan en 
la personP de le hija que nació a su Antonia. Aqul DI primerl idea - 
fue de envtdia hacia el hecho de oye s él viniese unfl ohij mientraswi 
a Abel habis llegado muchacho; varan Ileredero, pero illí;,a t•Irde, como"-
suele plsar 0 loa padnes, pronto llego » serltir hacig,o1F nihg un 09~ 
riño de todo el corauín, y este cgriho hobría sido A el una luz sgl-
vedoreo pero le rechazo, pena ando °seria mi venganza°, sin haber ---
visto como. 
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Todo esto dlje el lactar con qn sentido de opresión, de fatiga 
con tente repeticlon de meterse en líos de rebuscar dificultades 1  de 
sobreponen tonterías. Se dice uno q si mismo que ni los locos se exarn 
cerban en, que don Miguel se ha empenqdo demqsiado en multipliper les 
miserias del pobre envidioso. No solo q este punto, sino tambi9 amase 
tarde surge esta idea, y probablemente se debe A lA concentracion del 
estilo de esta clase de novela; de drama anovelqd, sin relieve de --
peiesje nl fondo ni lugar ni tiempo determingdoss Se puede decir que-
ln renccion del lector, pues, es querer, alejerse brevemente de tanto-
sufrir, y se pone 'Algo impaciente con 14s repetidea tonteries. 

Tal vez el acceso mas próximo que hizo Joaquf9 a la redencion-
por medio de sus propios hechos fue el extrrilio, drsmytico y casi inca;  
plicqble asunto del discurso de elogios que pronuncio sobre la pintue 
rq de Abel en un banquete de honor hecis el ertistgl. Anteriormente,--
tres una lectura del gran poema de Byron, Abel hecía,concebido le idea 
de pinter el retrato de Caín, e; primer asesino, segúq la historig 
bíblica. EAr  banquete se organizo para mercar 19 ocsaion)iel gran exime 
to que heblq logrado "el con su retrato de Caín. Joaqqin, como gran-
amigo de Abel, y tnnbien pon su fama de orador, se habla escogido pace 
rq pronunciar el discurso mas importante. 

No podía dormir la noche anterior y se preparó pera °ir e le 
botella°, como dijo a Antonia al salir de 093011 

Ah 63 °... ,Pero yo tse 
demon i o. DM lo errancare, 
Abel. 

juro, Antonia, ,que srilbrel ernermerme este --
lo estranguleré, y lo echare A los pies de- 

Y Red lo hizo. Apesare 	los celos y del odio, pronunció un--
discurso sobre, la pintura de Caijn que, como dijo Abel y los otros, 
valíft mucho mas que el retrato mismo, que tagto aenllo y hizo lucin . - 
el genio del qrtista, que Abel le dijo des  pues que él mismo ni aftbía-
todo lo que habla un el retrato hesSe que Joaquín se lo revelare en 
su discurso. Todo el myndo reconocio el discurso como una obra mies--
tre, que VAVa mucho mqs qUe la pintura. 

Pero con todo esto no se cura el pobre enfermos no se libró de 
su odio y de sus celos. Esta vez se da cuenta el lector que ea une CQ 

o 
ea tan durable que ni,helsta en la muerte se librara del peso de odio- 
y de celos que le catan encime. Nos quiere presentar el altor el re--
trato de un /ame' etormentada, que siempre vuelve a atormentarse, e -~ 
pesar de todo, y e causa de todo. 

Aggn/1.111141 del amor. 

En une escena que parece lago mal concebido, aunque bien tre--
bado y calculado popa estimular las emociones de los lectores vemos le 
luqha finiel, o dirinmos la eneuati9 final del amor doseveredo de Jai 
quin &ocia Helenis Se entera Joaquín de que Abel se cote divirtiendo-
amorosamente con une modelo de entino, y pon eso se convence de nuevo 
due se hablen casado en primer lar nada moís que pera humillarle. 
Con vages nociones de vengInza, se presenta en cqse de Abel en une hg; 
rs calculada pare encontrar solad a He lene, y tras much's angustias, 
en una eucena sumemente Aran. tica atrib e a Abel la infidelidad y 
reitera su amor hacia Helene. Ella le re 

ay
a terminantemente, y le - 
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amigo y hacia Antonia. Despierta al niño, le coge en brazos dramá-
ticamente, y dice a Joaquín que el niño de Abel le echa de su casa, 
diciendo, "Vete!". 

Es difícil reconciliar esta escena con el carácter de Joa-
quín, aún en su condici6n de locura, a menos que, pensemoe en el ro-
manticiemo de don Miguel, y tal vez, en su prop6sito de indicar que 
la locura de Joaquín ha llegado a un punto alto, reaccionándose con 
tra la pena del disqurso pronunciado en el banquete. ¡lid ha ~ser, 
porque a continuación se presentan otras escenas, como la de reñir-
se contra la criada sin oausa mas que su ira. llega a decir a Anta 
nia que se cree estar loco, que deben encerrarle. Empieza a free' m 
cuentar el Casino, y resultan unas conversaciones, no muy importan-
tes, pero las unicas que se encuentran en todo el libro que no se - 
tratan del tema central. Es notable este como indicio del progreso,  
artístico del autor, que en otros libros se permite muchas excurai,p, 
nes ajenas. También sirven estas paginas para alejarse un rato del 
asunto principal, con el proposito de hacer mls natural el cambio -
de escena que en adelante se encuentra. 

ereaiza e extraño. 

Este cambio nos trae al asunto interesante de las relaciones 
entre Joaquín y Abel in, hijo de Abel. Al concluir la carrera, en-
tro en las oficinas de Joaquín como principiante. 

Pág. 101. "Le admáti --escribía en su Confesión 	por una extraña 
mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a su padre, de afecto, al la 
chacho, .1. y por un deseo de libertarme así de mi mala pasion a la 
vez que, por nos debajo de mi alma, mi demonio me decía que Con el 
fracaso del hijo me vengaría al encumbramiento del pidre". 

Resulta el arreglo una felicidad para todos. Se desarrolló 
un gran afecto entre Joaquín y Abelín, de modo que casi llego a sen 
tiree padre del joven. Bajo esta influencia se va calmando un poco 
la locura 4e Joaquín, y se arregla unkcolaboracion literarua, una m 
obra científica sobre observaciones de Joaquín durante varios anos, 
comentados y arreglados por el aoven. A tal punto llega el enten-
dimiento entre los dos que Abelin confiesa la falta de simpatía en-
tre el y su padre, diciendo que Abel nunca le hacia caso, que sismos 
pre estaba ocupado en otros asuntos. 

Hija extraviada«  

Vinculado con este extraño desarrollo viene el deocubrimien-
to de parte de Joaquín que su hija Joaquina estl al punto de entrar 
en un convento. Se pone a investigqr los motivos, y sin poder decir 
le la joven en dos palabras, Joaquín se enterq de que su propia hiT 
ja 	se iba de casa huyendo de la va gq y sombría niebla que encontral  
ba en torno de su padre. Dice Joaquín a Antonia: 

Pag. 108 9-- Creo haber penetrado en los motivos que empujan a 3o& 
quina al cla4stro, o mejor, en ,los motivos porque le induce el pa- 
dre Echevarría a que entre en 	 Las mas de las que van mon 
jas, o van a trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero descansa-
da, a sestear misticamente, o van huyendo de casa, y nuestra hija mi 
huye de caca, huye de mí-- ;me ha adivinado:" 
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El aludido pudre Echeverría había conocido a Joaquín cuando 
en una oca 'n había buscado brevemente los oonsuelos de la reli» 
gi6n, y habia confesado algo de su estado mental, solamente para rg 
chazar despues el consuelo que se le ofrecía como Inadecuado a eu 
so. El buen padre, esperando encontrar la salvacion do Joaquín por 
medio de la hija, le habla inspirado la idea de entar en un convon- 
to, 

Hija reoobrada. restablecida. 

En una escena fuertísima y franca entre padre e hija, se re-
vela el alma de esta, atormetada por el ambiente lugubre y pavoroso 
de la casa, adivininendo en parte la causa, pero incapaz de compren 
der enteroonente la situaci6n, se habla decidido ir al convento con 
el doble motivo de pedir a Dios por su padre, y a la vez, escaparse 
de su situacion insoportable. 

Joaquín le rgvela bastante de su situación para convencerle-
a ellaque así podría completar su ruina, en vez de salvarle, y al 
fin le indica gue el mejor método sería salvarle casándose con Abe-
lin trayéndole definitivamente a la casa como yerno. Para acortar 
el relato, se arregló el asunto asf, despues de tiempo debido, y -se 
Joaquín se aproxima mas que nunca a la realidad y hasta a la felicl 
dad. 

En estas ptIginas se revela mucho de la psicología del autor 
mismos En primer lugar, el efecto de las relaciones con Abelfn, 
relaciones de 'mutua respeto y trabajo, con el resultado de gran 'n 
joramlento en el estado mental de Joa9ufn 	haber ideado esta si-
tuacion revela un conocimiento psicologico muy bien fundado do par, 
te del autor. 

Sería difloil encontrar una idea mejor oaloulada, ,poioológi 
cemente, a mejorar la condicion psíquica de Joaquín. Esta situa--
ci6n, guando termina en 91 mItrimonio entre 41 y la hija Joaquina, 
resulto en la aproxlmacion mas cerca ,a la cordura y la dicha que jos 
mas hizo Joaquín. El ()hoque d9 verse en el punto de vender a qu 
hija y la realización que era el la causa priffiitiva, le sacudio bu 
vemente dg su preocupación con el mismo. El subsecuente enlace en-
tre Joaquín y la hija debe haberle curado por completo, si no  estum 
viera ten hondamente hundido en sí mismo. 

Las referencias al padre Echeverrra en sus contactos con - 
Joaquín y con la hija; las observaciones de Joaquín edbre los moti-
ves' principales de entrar en conventos, no dejan mucha duda acerca-. 
de la actitud de Unamuno hacia el proselitismo, y 11-Je conventos en-
general. Sin om1argo, no hay que juggar a esta actitud (lomo en 002 
tra de la reIigion misma. La reaccion se dirige hacia cierto aspes 
to de la religiosidad como ee practica en casos definidos, 

Se vielun:ora la redenoi6nt  ........ _ 

Deepu6s del matrimonio de Abolín y Joaquina parceló aunarse 
Joaquín, huta llegar a un estado do felicidad: 

1 TT 1„. _1.... allk•ala " fl wo 4 
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dio de su antiguo amigo, de Abel, y llegó a confesar que fue una --
fortuna que le quitase toda esperanza respecto a Helena"' 

En conversaciones con su hija, le revelé mucho de esa histg 
ria, y 'greda quitarse de encima un peso, que le había oprimido - 
desde hace muchos aloa. Con el casamiento llego un cambio profundo 
en el h9gar antes tan frío, y nueva ‘ti4s. en el espíritu de Joaquín 
y tambien de la vida de ntonia. Abel  in, con las notas y las con-
versaciones iba juntando la historia y la obra de su suegro, a quien 
llamaba padre. 

Y ael casi llegó a la paz en los últimos anoq el pobre cela 
so que tanto sufrimiento se habla proporcionado a si mismo. Pero-
cuando llego el nieto, hijo de Abelín y Joaquina, surgio de nuevo-
la nube negra, con motivo de la preferencia del nieto hacia su 
abuelo hbe1. Para acortar y terminar el relato,sólo acallamos los 
elementos. be 1%J:d ieron los dos amigos, ya anoinos, volaron las -
palabras amargas, y deqpués de tantos años de sujetar su demonio- 
tantos efioe do represion, llegaron a reftir a tal punto qUe Joaquín 
le echó manos al cuello. En el mismo instante, y antes de ,que el-
ataque de Joaquín sea más  que un conato de agresi6n, llego el at& 
que de angina, y murió Abel antes de que llegasen los otros de /*-
casa. 

No se sabe de seguro si Una muno quería indicar con eloto al-
go significante. la subsecuente muerte de Joaquín, hundtdo de - 
nuevo en recriminaciones le deja en oartoter, celoso hasta la muu 
te del objeto de sus celos, y lastimoso y pavoroso hasta el fin. 

oiríamos que ee Abel Sínohez el maa coherente y consistente 
de los libros que hemos tratado hasta este punto. Trama bien su 
argumento, su tbMa; los efectos atizonadorac de la envidia en la m 
vida de una persona --hasta en una persona inteligente-- oomo el 
pobre y lastimoso Joaquín ~ogro. 
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ta 7111 
rigualsamilatuaggidallsa  

En la Tb. Tula tenemos todo un estudto peicolegico de un persoc-- 
naje s  tal vez el más coherente y el mas lágilco de los muchos que sur. 
gen en las novelas de Unamuno. Tode, la acción, todo el relato s  se sob 
vuelve en torno de ellas  y los otros personajes se palidecen os  mem 
jor dicho so oscurecen, a menos que so vean en contacto directo con-- 
la figura central, la cual los saca uno a uno a la luz de su persona» 
lidad para que so asoleen brevemente para volver despuos a las tiniew 
bias. 

El toma es la maternidads  pero os una maternidad substituidas  al' 
irunacuIade.1  la dedicación 4e uno, vida entera a la crianza de nirios pro, 
hijadoe s  apropiados. La '1Zia Tula se hace la andre substituidas  idea» . 

lizadas  que llega a sor mds madre que la znayoría de las madres natu- 
ralos. Arde en olla la llama do la maternidad purificada, por la re-- 
nuncio, de la vida conyugal y la dedicación complete. a una taroa carisi 
tativa; aunque para ella no es tareas  os el cumplimiento do un ideal. 

giglifiletAkailArZiallta• 
El esqueleto del argumento ge 'pede sumir mtly brevemente; las 

dos hermanas, Gertrudis s  que será mas tarde 14 tia Tula, y Rosas  la- 
llamativa, la flor que pronto llena la atencián, de Ramiro Be casan- 
Ramiro y Rosas  aunque no sin alguna insistencia de Gcrtrudis que sem 
decida Remiro si quiero casarse o no. Parece que con ntwor conocimio4 
to do las dos, Ramiro se vacila un :)oco al reconocer las cualidades. 
de Gortrudiss  pero ella no le permito oportunidad do expresar esas 
dudas s  sino quo insisto en el matrimonio de dl con In hermana Rosa. 

Pasan los dios, y vienen los ni os. Despu&s del tercer parto s-- 
ya no le quedaba la fuerza de la vida, que parecía quq. se lo iba en- 
rosario do gotas, y la pobre Rosa len omento se apeattá de la vida. 
La Tía Tula se dispuso a criar a los ninos. Hasta vino a vivir en la 
casa para quo no so saliesen los ritos do su hogar. Y tean . conocielassui 
la fuerza espiritual de la tfa, y tan lastimoso el desamparo del pow 
bre Repiro s  que nadie se lo 

a  Y ad pasaron los me eses  y llegó Racairo a querer casarse con la 
tia Tula", pero ella parecía huir de las realidades, y le pidió el 
plazo de un nido parn adecidirse. Dure to los primeros meses dq este tí,  
oZos Raciro sao enredó con Melnuelas  la pobre asilo,de, que servia en la 
cocina. La Tía dula insistió en que se casculan. A los pocos anos, ultab 
dei3puls do la llegada del soguna° frutg de mito riztriraonio tan tris- 
tes  falleció la, pobre 14anueIa. 130 quedó la Tig. Tula con los cinco 
niflos s  los cuales logró criar aouc.) 	suyas  hast7. ver a todos en 
camino de cntrcr en la vida al llegar a la madurez. 
exitialuzAtuanalri 

El primer conflicto psicoldgico surge en la mente de Gortrudís- 
al darse cuen.'Gr, de que Ramiro ya comiqnza a vacilarse entre la idea- 
de eunplir (Ion el semi-declarado prqpósite de casexhoe'con Rosa, y el 
nuevo interds que ha despertado en i hacia Gortruclis. Se nos dd 
entender, qua al conflicto es verdadero s  que 	 :i. „Gertru(le q,ento fuerte'. 
atraecián Su,„cif:', el joven. En una onversaeión con el tío don Frimi•••• 
tivo s  encerlote s abertaano Ce la marJ1re e.1.i2untn. se  revela algo de 
la fuerza do carlicter do Gertrudis. por medio reo un soliloquio intz 
polc.v74) 	partou de le conversación, 	rcvela el respeto del tio 
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Aunque sea una maniobra sencilla do parto del autor'  y nada inesperado 
da ni obrasaliente, aun revela la habilidad psicológica do don Mielimma 
guel. 

So siento por entre las llnons de esta gonversacidn el qonflicto 
mental doparto do Gertrudis , y oc va perfillne.ose la'docisión., por vi 
parto do ella, de sacrifical.9 en favor de la hormeNna. 

Tonada la resoluci&n, no so dilatala moza on poner en 
miento el C.osarrollo. Arregla una ocasión para hablar a Rand.ro a somb 
las y habil y resueltamente le recuerda sus obligaciones, y sin dem-- 
cirio directamente logra convencerle que sus vagas pretencionos 
cia olla, misma no so aceptarielni casarse con Rosa o terminar el 
asunto. Diractamento, y todavía con-alguna sutileza CrtiritiCe. 
el autor a manejar las conversaciones para dejar a Gertrutne comple- 
tamento en posesión do la, encone. y las dlaposicionos. 1a verclad que- 
el lector se ar:saira algo frente a tanta fuerza, y decisión de parte - 
do una joven y siento posiblemente que las escqnas iestan algo forza- 
das, si so ,,:letione para analizarlas, poro es inda fácil aceptar y so- 
guir adolvnte. 

Párrafo indicattivo entro autor y lector se encuentra a primita. 
píos del torear capítulos 
pp.3311Don Priaitivo autioriz6 y beiklijo la 'boda de Ramiro con Rose..Y 
nadie estuvo en ella lude alegro que lo estuvq Gertrudis. A tal puntq 
que su alegrla sorprenclil a cuantos la conocían, sin que faltara - 
quien °royese quo tenlo. muy poco do natural.° 

E3. primor ligero conflicto del nuevo hogar, en donde se encuen- 
tra a menudo- a Gertrudis como conr3eQera y mentor, tiene que ver con 
el antojo a Resil a adoptar un perrito que ha encontrado en la cap». 
lloe Con su acostunbrada gravedad, Gertrudis dispone que se encuera 
tre otro hogar al perrito, implicando que en esta casa no se dedica 
al pseudoaternidad a la cual se dedican las solteras y las insomoi,  
tructu.oeas. Ellpieza a misitunbraraG la fuerza del instinto maternal 
en olla que pronto será 'la Tia Tula. En Su plan de vida, no se da 
lugar a ano frivolidades do ninguna clase. La vida os-roal, la vida 
es seria, y no so debe desgastar las horas preciosas en tonterlaa. 

Otra indioaci.Sri semej ante con 4 MISMO fondo psicológico 
tiene que ver con las peponas que haixran guardado Apodo la niñez.-- 
Tras las explicaciones a Roniro acerca del perro, al llega a decir** 
que el cano no tiene gran importtIncia. Responde Gertrudis que no limon, 
no la tiong, y le, tiene toda uiss que tiene algo de chiquillada, y a- 
continuaci5n ro2iore a las pupilas, diciendo que probablemente Rosa 
tiene la suya ocupando su silla en el comedor. y Rosa,  "-migue si - 
y con su ne3or trajo. La quieres vever?" y luego la mansa insistencia 
de Gertrudis que Q le quite de a1.2.1,. que la guardo para int" hijas, 
y todo muy sencilla, my directa, muy seria, gon una gravodqa que no 
admito ligerow. So ve bien que la futura Tía Tula ya oatd un su 

Taiabid-n iriclicativo es la respuesta do Gertrudis cuando Rosa 
dice que olla talidr1 tiene guardada supeponq, y responf.o Gertruad 
0-4••Diqs w),mou para qui5 la, guardo. Es un talismdn de mi niilozo, Vorewws. 
anos más tarcle que esta nimia pepona, este talism1.4, time 12apel que- 
12,/evar, 	simbolice quo sostener hasta los ditinon raras de la» 
Tía Tula. 	. 
Vilny~n (In 1n nntminidada 
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tar otras indicaciones del car&ctqr y de la pstcologfa de la incipien» 
te Tía Tula. Resulta el parto durísimos  y el r. divo llega a hablar do- 
salvar a la madre hasta a riesgo de la vida del niños Resueltamente -• 
responde ella, nubmiEso si que no sn e insiste en que 'sigan a salveir e. 
los dos. Inserte el autor una frase indicativas  que cuando o3, 
explica quo aunque so pierda el niños  so queda la 	para tener ‘,.•», 
otros, le ocurre a Gertrudis el ponsezionto que tantion. quedan otrasi- 
madres; lo cual puedo tener la apriencie. de falta cl o coraz3n, -oore •-bui• 
so usa de parte 0.ol autor para in.-.7.icar la psicología subconsciente- 	as" 

do la mujer que so ha sacrificado por el bien cic le. hermana' 
Otro indicio do la naturaleza manternal do Gcrtrudis y do las 

futuras condiciones se ve en la malora do olla en coger al n.-Uio en 
momento 	parto, 
pp•379••• RocogitSlo Gertrudis con r.v,V .oz, y cono si nunca hubiera he- 
cho otra cosas  lo laviS y lo envolvi5 en sus pañalee. 

IlimemEg Ude  comadrona do nacit...iionto mi-lo dijo el mIclicou• 
oTon.5 	criaturite. y sc 	lleva a su padre, que en un rinan, 

aterrado y coi-a° contrito do una faltas  aguardaba la noticia de la "5.4 
muerto r.l.o su iuutierli, 

De  tal manera se pone Gertrudis a cuidar el niños  con tanta 
aptitud dispone .y arregla a todo que al pobre Ramiro la casa le dame» 
vueltas en su derredor y se preguntas 	as la maro? 

Una pequeña escena reveladora do la psicología matornal que sem 
enquentrn. en .!:%.1Fune.s m 	 eld ujeres, las vorderas s  os la do la convorsamem 
ci 5n entréi linmil-to y su Rosa aleo despue do reponerse ella por coro» 
feto El Els  hableuldo del temor y el remordiimionto que sinti5 al ver mi 

el sufriraionto del parto s  le dices  "oheiTemi por tu vidas y estaba atp, 
rrado s  y lleno de reraordimiontoo• be sorprende a Roniro quecilla nom'.  
ha quedado escarmentadas  y .ella le 'sorprendo con un abrazo cálido yu• 
un murmullo en el ()idos  ff--A otras  Ramiro, a otra. Ahorr. si que te. •• 
quieroin No lo quedabq nada del sufrimiento ni torlor a sufrirlo ele 
nuevo, Dicen los psicdlogos quo a las .nadros vorcl-Ideras no les quedan 
la memoro. de las penas del parto. 
ArP (4104.141.111a1P11.11 ,  

Despuito de la muerte del buen padre don Primitivo s  t/o rho las ms 
dos her...pnass cuando Rosa lo clicü a Gertrudis que viniera a vivir con 
ellos, asta respondo sabitanento, 11.1"1./X0, eso no." Y so extraña algo smi 
la Rosa por la vehemencia del respuostoyuelvo a insistir, hasta

is  que Gortrua, ante 3,a balbuciente confusión do Raniro, dice claraems• 
mento y con resoluelihne 
pp•45»6 	osa, tu marido s  aunque no lo ¿ticos comprendo que Unieái. 
matrirpnio, 	i-.1 1s un raatrii.lonio joven cono vosotros y en..itaw103?..a zoos» 
duceión., necesita °atar soloti •  

Y ante tr.1 franqueza no tu:Listo rade la hermana Ron* Gortruclis «, 
sigue viviendo en la casa del tío, llegando toclos los días :¿.luy • tonpra 
no a :La otrris ..)exin proseguir silo Aotividados do J'aladro adoptiva. 

En unr, c 3.1Ver a 110 i 111 con Raniros tratando prinoro do la .uolestin• 
para Rosa 	crabarazo corriente y los poli ros de los partos, Roni•a: 
ro le Clic e r, (..lertru.dp quo-  ha hecho bien en no ensarso• 	dos puta 
do inf:d.coxi ciue todavía le queda tionpo rovola 	rectitul.1, P. y el cono~ 
cii.d.ente 321;Ccoltli!)..too del autor curn(lo ("ices 
rp•484 	aoy hombro s  y la liujor tiene quo esperar a sor elegida. 

• Prl " 	r1r1 roleo+ rl 	olin. nr1111 Yin t4 rir, 	olcinitJii.5 

el 

o 
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14.1-12:494rmilici4 Illuinguloclog• 
Deands del tercer parto, la pobrq madre, agotada exl extremo, ya 

no parocfr. querqr vivir, y so ibapuriéndoso de dfe, en dla. En una ft.~ 
escenq de erioci5n, encere a la Tía Tule, la oriunza do los niños, y' ~ 
añad.i6 quo el pobre :Intuir°, también le necesitarle, mucho, por ser tante 

1 'niño como los otros. Rehuía l a nadro del pone uiento que viniese Mere"' 

drastra a la casa, y pidió la promesa do la T a que no pormiSiora tal 
cosa. El único modo do nsegurrrse d, esto sera casarse con el olla ~ 
mista% y liaste. tal punto no quer/a comprometerse. En esto VOLIOS el II"I  

pronOstico do la matennidad virginal que siompre sería el .japol de mi- 
la T£a Tula,. Ya orlpez5 a vislumbrarse la extrañe. conbinacián de hambre 
maternal. y do espíritu virginal e indepondionto que siemipro rehuía de 
la realidad del matrimonio. Este, actitud es uno do los .fundezientos ir- 
del personaje que en esta novela so propone Unamuno a ruhbrater. seria 
interosente buscar las ralees do esta actitud do parto do las mujeres 
que so VGI1 no:fp 1,) orquo cierto os que en la vida real hoy iauchos pro-tia» 
totlos do la Tla Tula. Unamuno ha basado esto personaje en lcv ()boort* 
vaci6n de la vicias 

En el capftulo VII se dedica el autor a un ensayo filostIfico so» 
bre el r.latrinonio y la vida conyugal, bWo*pretexto de los ponsanten- 
tos de Repiro después de la muerte de Rosa. Es interesante psicol6E,Ji- 
canento por las ideas del autor, porque revela algo de actitud inorwm 
todqxa en ciertos puntos. El asunto es derzsiado lamo para insertan- 
aqui, pero iz-JJ debo señalar« 

Aprende;:tos :u& tarde que la Tia Tula no le había faltrAo pretenew 
dientes: Remiro ha vis» una celirte. que ha escrito Gertrudis a ciertom; 
Ricardo, dici¿indo que ya tendría que terminar laa rolaclones y que no 
le quedaba espornnzns do casarse con nadie, sino quo tenla que dedica-; 
car la vida a los niños. Cuando Ricardo viene a vorlc pum protestar- 
e]. quiebro de las relaciones, diciendo que los niños tienen padre, ye. 
el caso no roquiore el sacrificio do parto do ella" le respondo que~~ 
los falta inedre, y olla no puedo hacer otra cos q más que corlo; Ter 
mina esto incidente con e3. mero decir, IPY so pul para siorprolt. 

En esto su ve plantado intts firmorlonto que antes el :rondo psicomia,  
15gico do la maternidad. virginal do esta mujer extreZa. No solaragptes,  
el recuerdo do la hermana muerta, y de gu promesa hacia olla está mgem. 
obrando en estr. anbiento. Hay al2)o intrInseco en la naturaleza de lag 
joven que otras haber nacido para nindre de niños, poro de niños papágo 
ridos por otras nadres. 

In Tonta el autor un problema a3.g psicológico en la l'At' ore. do riang, 
jai? las escenas entro Ramiro y la Tía Tula cuando, dos pu El de algunou 
meses de vivir en la misma casa, inconscientemente empqz Raniro a tia.- 
taootrar ciertas sellas de cariño, en la voz, en el ademEn, en milpe— 
queñas indicacion3s, qi.lo guarclaba osuerenztva do que pronto vondrla fil 
tiempo en que rj casaría con dl. Tenla, el autor aviar en limpio, y ~14 
muy claro s  ln castidad u la pureza do tal situación. Lo haca, x, rauy no. 
bien, en una converuncidln entre ella y Reniro, en la cual la T:ta Tula 
expresa clarc'.....ente que no puedo seguir un, que los niños todo lo van, 
y aunque no entitnIde recuerdan, para entendor off,s tardo s  do ...iodo que 
era Imposibl3 1?ormitir hasta el penswiento quo no ostuvzorn buena y•-,  
casta. A cate 1.)unto os donde arreglan al plazo de un año para que " g.*  

qlila se clec la si al fin era de casare° con Roniro o  Y raLmtrac,tanto s  
oll l tonta quo .)ortruiso muy corroctruento hasta en le convorsaciihn y en 
los pontia.aiuvi¿os• 
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Durante esta lucha interior porque para la Tfa Tula gug lucha 

tarabidn - se presentan varios pretextos e ideas de olla para unntener 
quietos e igualoslas relaciones entro ella y ci padre do los nilose.- 
Una vcz le ocurrió laiidon de irse todos a campo, para buscar :As -km 
aire, luz, y libertad C.q raovlinionto. Esperaba olla quo en ol silencio 

la solitud, oncontrarlan rads espacios pare, no enccintrarsc tanto 
con

on- 
It.coto y tan arctados 	ten juntos. Rosult5 muy diforcnto. do lo que- 

había pensado olla. Al encontrexso entre las actividades ce.:Apesinas s- 
ontre  los prcylos do hierbas 2 los sombradillos, junto a las guncionos 
do la vida natural, oncontr.5 olla un aumento dql corrionto vital de-- 
la vidas  quo lojos 	aquietar los impulsos,cráticos y los vagos SUGe" 
ríos inconaciontos s  ratSs los despertaban. Tenla que acortar la Gempornr- 
da earapostrc, sin,poder explicar a Repiro y los nirioss  y volver a la- 
seguridatl del atuásfera esteril do la ciudad. 

En una conversación con el padre 41varez, su confesor,quiense- 
habla rol/491110.o olla algo do la gituacióni  so revela a ella ntris do la- 
psicololjle. del 1.)roblema cuando di lo doclai 

pp,87. "'saz dirct 1s claro aun quo su cuñado corro poliaros  y que- 
si cae en 51, IQ cabr culpan. 

Poro ella no puodo convencerse, siendo clomasiado fuerte en ollero 
el nieCto palquAcq hacia las intiluidevaos do la vida conyuLlril, y tting,uo 
le surja la visión del arriiilo que ve porociendo a su conaor.co en un - 
lodazal, y no so neto par 4 ayudarlo :jor diodo do onauciarso, y lloga- 
a preEsuntarso si olla ostl en igual orzo, no se convence. Siorapn.J os- 
capaz do raciona. 	Aldo confirmara° en su pro granas  con el •penan 
nionto de que así 'locería a scr nadractra para los nirios s  sobro to-- 
do si lle(yttao a tener hijos olla aloma.. 

Esta meteoro. fuerte del camino viene rauy a prop8sito s  y se usar 
otra vez cerca del fin, cuando ella L  dejundo consojos a la 2arailia, - 
ya crecida, so ros:jure a la situación trIgtcr. del arraiftos  gorto so - 
h libiera arrepcntijo do su propia salta do finito y no quurie. que en 
ellos so repitiera la valoran falta. 

Resultó quo el padre Alvarel había tonidc razen, y llo,j:t1 el da- 
triste en que a.) dió cuanta la Tía. Tula quo en la casa andabt algo -- 
triste y escondido. La pobre asiladas  M« ele onforniza y pg.lidas  
do maneras cuajarte y maneas, so encontraba qncinta. Coracaler stica de 
la voluntad :.'inuo y restiolta de la Tula, fuó la disposición do esto 
acontociix;-unto. Insistió en que Repiro so casara con la oit)obro y lo 
instalara en lr, COMO. como medro. 

Casi so le ocurre al lector quo es asta otra manifestincian del 
harabro maternal en olla. En los tres «ion tris tos quo dura la vida w. 
de esta pobrpobre llot:;arori dos nifios que soagregaron a la gruni- 
lin do la Tía Tula,' Los instaló bojo su protación en toridnos 
los con los otros niños do inocio  Que e quocid con cinco s  en vez do 
tres. Pco cloopude murió tanbido, tristemente el pobre )c.C.ro s  y so qua 
dd la Tía Tulrit, en plano dominio do todo s  con su afamilin du cinco s  y- 
todo bej o la ;:lantr. maternal do la madre pubstitulde. 

En la occelr. antes do la auorto ido Rcwdro so encuentra tur, conP2o,m 
81A tau:' revelaora do parte do la Tla Tulal 
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png.103. 
"... Una vez hablabas de sentos quo hacen pecadores. Acaso he m 

t¿Jnido una ice ea inhtrzne. do Ir. virtud. Pero cumulo lo primoro k  cuanm 
do to diricisto a ni hornmat  yo hico lo quollobl Macre Adandq, tem 
lo confieso, el hadbro, todo hodbro, hasta 	Rnpiro, hnetn td, mem 
ha dado miedo siompro3 no ho podido ver en dl sino ol bruto". 

Az£ nos revela don Miguel st eonociniarlto de la psicolodn quo se 
está debejo ola «tractor do la Tía T5lai Fud olla cono era por no pooe 
dor ser otra. 414 	naturaloza. Lo único que no so =plica do ella cm 
oq 	

o 
la omisa psicológica do esa frialdad, eso mica°. Sor a, on ostosmm 

días un cas pern le psicomanálisis¡ cosa do buscar la causa y el em m 
origen do oso rehuir do la roaliand. 

Cono a to os venga, vino al 2in la muerto a l An Tul% y no mem 
oncontrriaos mjoros palnbren para torllinnr esto análisis ejue las quo- 
usa don 7:1112:uolt 

pag.141. 
"Lo 4i1 un dewayo. hl molvor do dl no coordinaba los pensautenm 

tos. Entrd 	on una 	dulco. Y se apago como au apaLA una mm 
tarde de °tono, cuando las ltimas rayas del sol, filtradas ror nqbes 
sangrientas, Oc derrito en las aguas "pronas de un rcmanso.dol río m 
en que so ro2lojan los álamos 	sanguíneo su follaje tedblIn 	quem 
velan a sus orillas% 

PP.143. 
WuritS la 51a Tuln?.No, sino que onpeqd a vivir cn 

e irrndian¿lo 	olla¡ con una nuova viola más entraRada y íaás vivíais, 
ca, con la vi(ln ()torna de la familiaridad inmartal".. 

De  indo :13.o al fin el autor jusifica la vida do la da Tula en 
la obra ceritativa que elaboro. Lled a sor ros uadro quo :luchas dem", 
ellas quo lo son ffsicauanto. 

TR913 NOVIZA3 EMPLARES« 
plmk F441419  

En data, la prinora c7.o rus tres "Novelas mp Ejelarosu, don laguel. 
so dedica a la psicompntojA9.a. Todo ol rolato su rovuelvu en torno 0 
de RAquol, riujr con una rabia de .laterniezd, quien notada a ello :dm 
sicaLlontJ, llocn a ancrí2icar su cuanto y a todos los (po lo intor.-» 
vienen entr,olla y su anhelo dovorador, para tener una niSa, ongenesio 
drada por su ~sido en otra nujor. 

En la gorina esta novelita ac. aproxima Inle n1 drnun quo ntnguner 
de las otras obrns ficticias do Zon agua. La mayor.parto ustá diamm 
logadm tullo sü 2.1curru a la narracidn pera introducir las encanas m•.,  
y par aclarar uno que otro punto oscuro de notivo o hecno contingen- 
te. mns claro so ve aquí la forma particular do les novolas unnzunesee 
cae,. trabo, 	con apriollo, fuerea tiompo y lugep dctuvinaclios, .»...»«
concontralzs en la acción y ol Cosarrollo do caráctor. 

En roswon,aol arguixnto 2rosenta a Rex:2ml, una vitria <Id
ociad, y cl dobilltduo don Juan arroclalao un matrLlaonio .11trodato 
y la "oven :aorta con ol convenido croe sito do ontroenr la orín a wm” 
Raquol. aorta -ulus:Lnte el poder do Raquol, poro so couaa un poder m 
librAr. n1 ..:ob ric. don tflinn do un ntan influencia. Sn casan. Y a tic tvom 
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debido viene la niña. De un princiDio Raquel se ai:1)dera de la peque-- 
Vial  bajo pretento de ayudar a le. madre endebilitada•  Mientras tanto me 
Raquel se har..?oderezio de todos los* recursos materiales de don Juan int 
por medio de documentos firmados por dls  y hasta, ha podido aprovechan 
se de hipotecas para traet,  a sus rwios los bienes de los padres de -10 
Berta. Estos llegan e'. morir oportunauonto, y dentro de :,ioco 	suicimi 
da el miserablo clon uan, 1:Nul 	cuente Dor fin de 1c. atrocidad --- 
que ha cometd.o. En una escena seca y fria entro. Raquel y Berta, so - 
lo entera a. asta quo su mejor recurso os cacareo do nuevo, en cate -•• 
casos  Rqquoi on su magnanimidad, 	dotarlo. Esto en consideral- 
oi6n del niño todavía innato de la pobre Berta. Á8 termina el 'rela- 
to con la maternidad devorada en plena posesidn de todo. 

1241£90...zulanazie" 
lucha psicoltSgica es la de antro Raquel y al debillm 

airao don Juan. Toda, la idea del matrimonio con Bertha le es repugna 
te. No  quiero traicionar a la muchachas  hacia quien siento un verde.- 
doro cariño, - 'oro Raquel lo domina tan completamonto la voluntad que 
se rindo sin siquiera haber expresado la reptIgnencia ciuo siento 4•• se« 
fronto a tal ultrajo. Raquel so justifica aali 

p,.31. 
Raquel.-~¿Sabes titlo que es al cielo? ¿Sabcs lo qu.o os el in-- 

fiemo? ¿Sabeo donde está el ir corno? 
Don Juane ii-~En el centro do la tiorras  dicen. 
Resquel. b.-0 en al centro de un viontro osteril accao4,4 y "vont  in• 

ven aedo 
21 Lo hizo sontarso sobra las firmospiornaa do ollas  so lo apeo,- 

chu.gd co:.4to a u.n ni xo y acorctIncloso al oído los labios rosocoes  lo -- 
dijo coila° en un suourrli -..Te  tongo yrr buscarlo mujer. 

A continuaci& de esta escenas  logra la viuda diabelica conven- 
cenos o por lo «¡llenos dominarle, Ara que ponga en conino los medios 
para. completar el plan. Es tan dramática la escenas  y tqn hábilmente 
trabadas  que el lector hasta ni se extrañe. ante situaci6n tan fantds 
ticas  y llueca a aceptar la idea. 

4t44ciato- ,InáiVoilaP  

La estructura del, argumento cruje y rechina un poco en el forjar 
de la conformidr.ds  hasta lo ansias  con que aceptan los padres de 
Berta la idc.a do casar a su hija con Don Juera para redilairle de su dm 
estado perdido en el poder lie 	viudr. devoradora. El autor nos da a 
entender que los padres ostdal al tanto do la situazi5n antro don Juan 
yl vivank  y quo, comundecieildoso dol pobre s  se dedicara  a rodLuirlo s  
aún antoE. au T1.9~ dl a Jim:Lancine do Raqml. Tamilik5n es ni g° ambo 
demasiado :eortn:k.to 	psicología do Borta quien &lomee ¿lo ooiapado-~ 
ocr al pobre don Juon hAstr, sontirsoonnuornda de dls so nos presen- 
ta coro fascinnita tenbidnpor el cardotor tan oxtreflo y iucrto do 
Raquel* 

ptte. 38. 
if(Berta) °ataba, por su parto, ansiando la radenci6n do don Juan. 

¿La de gon unan, o la suya propia? y so dedal oArrr.Incarlo ose hombre 
y ver c5r.i.o ctl. a hombro de ellas  el hombro que 	hacho QUelt el' quo,- 
so lo he, reqd..i'.;,o on cuerpo y alma. Lo quel le habrt (mediado.  ..1 mi 
Lo Otle nnbrá 	 ,Ti] 	 J pn...i Y 	1 11(N 	onlIn nllpll. 
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"De  quien estaba Berta perdidamente enamorada era de Raquel, mk» 
Raquel era SU fd01011  

asta situación parece radicarse un poco en la psicolog:fe, anore-» 
mal, en uno. do esasfijacionqs psíquicas que stIr¿An do vez en cuando 
en una mujer de mentalidad d5bil. Esta situacián  o estado mental d e- 
Berta no parece coincidir con lo demás qe su carácter como la 1w. " 1).1'  

pintado antoss Se le 	culo hui ángel"y sospen.hano_4 que don» 
iviiguel ha insertado este antojo para realzar el ambiente Alliebre que 
comienza a sentirse a esto punto. Aquí, y después en las convorsacio» 
nos de Berta y 1:laquel, esta atracción extralle, de la joven liacia Ramm".• 
quel no paree° coincidir con las otras facciones de su cexiáctor. 

Bien trabados ostra las divagaciones montales del, pobre D. Juan; 
o como dico el autor, al pobre Juan, ya sirl don. le . encontraba .. »e» 
temblendo entro Icis dos mujeres, entre su ángel y su demonio, ypro» 
sentía su pordici5n. Esta.. r..r.ncira de aprorigurar el destino lugubre. 
da don Juan indica la lmbilidad artística del autor. Sentimos la 
sonibr :I. do la palicián en les siGuientes palabreas 

Pke 39. 
"Los ojos azules y claros • de Berta, la doncellq, corag un rims sin 

fondo y sin villas, le allanaban al abismo, y dentrft de él, o Mejor 
en torno do 	envolviéndole, los ojos negros y tenebrosos de Rama.» 
quel, la viuda, como lana noche sin rondo y sin estrellas, empujaban» 
al mismo abismo" 

Ele ine.1.;ine. el pobre, vagazento, que do alguna manera milr.E.Tosa» 
pudiere, lot.5cirar sclverse de Raquel en o etc lactrimonio; o por lo zenosi 
se presta e,14.;o do treua, de alivio, con este pensenionto• Cuendo 
gr a exprese,r la esencia de esta idea, sin decir las palablas, en su» 
conversación con Borta, al proponer el matrimonio - o en •permitir 
que olla se lo proponGama 

Pttg.40. 
Juan que la mirarla do los tenebrosos ojos viudos le» 

empuj abra c 	s vi o lene ia". 

Pero no encontré difícil la conquista de Berta. En vordacle  ella» 
le hable, estado esperando, y a posar do todo, y ora vista clic todo, »I» 
se hab a decidir.° la doncella que iba a rediqir al infortunado, de - 
modo quo una valz frente olla, Jurn oncontrd Aproprwado todo el capims 
mino, y so 045 llevar por ella en le. dirocci5n indicada. Sierapro eo 
dejaba llevar, k;1 pobre Juan, no higo nada do Su propia voluntad. 
Hasta en el suicidio no hizo nada Jade que dejarso llevar al barranco, 
por haber dajef.o caer las ritmos del volcnto 1. travesar cl camino .1"15  
tortuoso CUI la nentana. 

En las e se UZO amatorias entre Raquel y su Juera se ve una inten~ 
sida(' trae oriociones, un dosbordimiento,  do amor maternal y carnal, » 
lude bien do anholo de matorniclad hacho rabia, locura, que so sorpren» 
de al lector e. feo tanta intensidad. Illste4 escenas ropresurtm otro 

de la actturaloze, manual dol carácter de Raquel. Lo achica o» 
su Juan, so asiente, sobra( sus rodillas y lo cuneacorlo un ni;.10 0  
ciondo "hijo 	hijo mío% Los excesos 0:n01.011[11os y la intensidad» 
del anhelo por un niZo bien solialan el instinto maternal hecho 3.0olloe" 
r a. TctrIbi&r1 e voz en cuando, ponsaaos quc represonten ol romanticin» 
bo exubertvatci 	autor, quien parece gustarle ol desarrollo tira las»» 
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Le atm(Ssfera de irreelidads  do locura, se elumenta curado Raquel.. 
viene . e. cuidar a la niñas  mientras todavía está en cana la pobre sh*. 
Berta. Se apodera completamente de la .  casa, e apeo talmente do la ninas  
y la madre se siento excluida do una comunión cerrada. 

Pag. 63: 
11 ..Y entonces Raquel se puso e. mecer y a abrazar a la criaturim. 

ta cantándole ex alas canciones en »una lengua desconocida de Berta y 
de los suyos, asi cono de Juan. ¿Qud le contaba? Y se hizo un silenr» 
cio espeso en torno de aquellas canciones de cuna que parecían do u4 
Inundo letlano s  muy lejtpo, perdido en la bruma de los enE3udios4 Y m s.« 
Jüan, oyendolas s  so ta alieno, pero sueno dó morir, y un terror loco 
le llenaba el corazón vacío. 

Bertri, sintidndose predominada por la voluntad de Raquel, mas y 
rata piensa en la redenciln do su Juan, hasta a costa do perder la 
fia l  que apenas podía llamarle la suya. 
pzIgs. 65-16. 

"Bertha adivinó todo el tqrmento de su hombro. Y se propuso ir*,  
lo ganando, e:aijcIndolo s  rescatándoselo. Aunque para ello hubiese que 
abandonar y entre2ar a la hija. quería su hombre o  Su horbroi". 

nata  aparento extremidad de mor conyugal se recuerda de ese 
sombrío arma de Eugene OINeill, intitulado "Desire ulular the Elrlei"- 
o sea "El Anhelo debajo de los Olmos", ,en la cual la madre deja, sofil 
corsa (ahogar) al . nifloy creyendo quo sólo mei pudiera as G eur ars o del 
qmor de su amante. 

Al l'hl del capitulo hay una escarie, entre Raquel y Berta en 1111110, 

que Raquel se erapaia en demostrar a Berta,. que ha podido dominar a 
tul-dos; a ellas  a su marido s  y a su dila,. 	

• 
Pretendo demostrarse 	Po. 

erltrojindolo su marido, ya que tiene la hija. Re:Mere el nm 
cidente bíblicoqn que el Rey Salomón, encontró a la verdadera madre«,  
con el propósito de repartir el niño disputado entre ollas. Raquel«,  
dice que no quiere ;.:iatav al pobre Juana  repa.rtidndole entrelas dos, 
sabiendo bien que ya no In peligro do perderlo. La madre dice quesi 
quiere la hija - Raquel responde que no tiene hija; que ellas Ilaquels 
es la verd.o.dura ;_ladre do le criaturas . Resulta una escena d.raraAticaw 
de gran poder, toelo dominacki por RaQuels  y al terminarlas  dice al um,  
pobre junn, uy s  tal a  hijo ralo s  te vas a repartir". 

Lea frialexi(1. diabdlica do Raciuel en esta escora resulta, en la :Ci•• 
nalidade 	J.-xlecniable do Juan huyo para matarse en el barreamo s  y «mus 
Berta s 	a esperar la llegada del segundo fruto d 	Lintrimp 
monio ten Coalpaciado I  rkjando Raquel un plena posesiln de su roa.»« 
ternidad ten anhelada. 

aj1~9.  
En la vIltiiar, de las Tres Novelas Ejamplaress  Nada Mrilnos Que 

Todo un ZodDre encontramos el extralo relato de las experiencias 
agauldju, pqa de Julia Yaliez y Alejandro Ghiraez, al licvnbru 
con el -Zonewo ¿lo una caza triste, en que 	joven, Inico 	dltiiao rom 
curso de su pr.dro, que he, grietado todos sus bienes, y so eneuentrep• 
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cara a cara con la posibilidad. de entrar on la prisidn. 

La muchacha trata de salvar la situacidn admitiendo las atoncioa 
nes do los primeros que la protonden, pero huyen do las importunidaaa 
dog do ella, una vez que se dan cuenta de la roe dad de la aituaaaai- 
cián. Elle so dosospora, y por eso. so encuentra rads dispuesta a /wat- 
vecharso de in oportunidad que lo presenta al hombro raro, el Indltra 
no rico quion ha declarado quo ha de sor suya porque a Alejandro al." 
moz no se lo niega nada que so lo ontoje. 

Se  arreglen las bodas, y olla so va con el hombre raro. Aunque'',  
di mismo no so dispone nada a lucir DUO riquezas, a olla nada lo d

].. 
Sigue 	

ec entina, sino las dlaraciones deitmor que olla quisiera oir 
Sigue un rolato do enredos usicongicos, ella queriendo que su naria 
do le declarase su amor, y la ampeRandoso on no tenor nada que ver •- 
con las cosas do novelas. 

Esporrnilo in :Cundirle celos, ella hasta so onroda con cierto Coa 
do de Bordaviella. El Hombro no hace caso, hasta quo ella, casi, on3 
qu.ocida por tal indiferencia, lo die o dosasporademento quo ostl on 
relaciones con el Conde. 

El I:Iombrc so aprovecha de un procodiraionto oxtrano, Trae al mies» 
ano Conde y clos alionlstas para enfrontar a su mujer, y diciendo quema 
seguraman.to ella esth enforrata do la cabeza, echa en les dientas del si• 
Conde las rarozas que so Le antojo a la pobre, y por supuesto, el a a 
Conde, por iniedoy niega (...Lue hubiera sido tal cosa. La mujer, ya casi- 
enloquecida de voras¡ va a un manicomio. 

Durante breve período se queda all£, hasta que sc cura do la vera 
dadora locura de querer incitar coles en e3 marido, y luego viana • a 
a libertarla. 1.1. el momento do la liAberaoi5n, parece el hombre ao a 
hierro. perder algo del control de a mi.ano, y declara su mor. Vu lver 
a casa con la apariencia do todo arreglado. Pqro el sentimiento Tr  
co do don 1,:liGuul no lo permita una torminaci5n iloliz L  y la pobre mupé-• 
jor, una voz ilo."qiendo sacado del ¡l'oxido 	doclaración 	wor, 	-a? 
no tiene por quo vivir, vivir, 5,  se pone extrariamonte onforma, do modo que (13 
Hombro, desesperado, trae los mojoreli rakidos, y ofrece toda su foro- 
tuna, toda su smgre, la vida misma, para salvarla. Toda en vano. Pa.* 
ra colmo o la tragedia, uno, vez muerta su Tulia, toma foil nilio do -oía 
tres anos, lo mata, y so dispone a iaorir. Cuando, dospude ontran en 
la casa los vccinos, oncuentran los, tres caddvcroo, y tormina el roan 
lato de la h extrallas aventaras do di que era nula 11/L011013 que Todo un 
Hombro. 

ic 

En esta novolitn no faltan muchas manifestacionos psico34j.cas» 
El cvdctor dol protagonista presenta un estudio intoroonntu sin nem 
da mas, Unaaullo 	croado un tiuo ala) rulo; un voluntarioso quo -54» 
parece trmor a247, en la cabeza rads que la voluntad. ParQct: querer ••••• 
crear a un ii•Ji1,:)0 irlool, con todas las virtudes ransculinGs, sobretodo- 
una voluntad uopantosa. El lector, llamando en el csplritu valionto 
del mitor la 2uorzr, coi voluntad allí 	:sento, en un cuerpo no do a 
los mile grrndea l  poarla pensar que vis u.rabra algo intoresnnto on 
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Poco hty quo dedir do la sittlacidn familiar aritos do la.aparionm,  
cia del protagonista. La psicología do desesporación por . parte de la- 
jovon, blasonado unagalida salvadora de cualquiera clase, hasta pro-~ 
poner a uno de sus tímidos preteftdiantos que so suicidaran despu¿s 
do casare° si no tienen recursos para vivir, y otras tales oxtravaga4 
cies, solamente sirven para preporar la escena para la entra da 0.01 
porsonnjo principal, do presentar un estado mental do parto de In m 
joven que scrá capaz do todo. La tendencia do huir al enteranso del 
astado dososporo do ella os muy natural, por parto de Iocii6venes, 
y sirve para preparar la escena para la entrada c)1 Hombro. 

UP1112.nolkIllt 
Al intentar describir el amor que naco en el alma do In joven, 

el autor autor acierta expresar bien el estado do ella. 

ppi106. 
Era algo as/ como el mor quo debo onéender en el pecho do una 

cautiva para con un arrogante conquistador°. 
"Caez voz 23.0 Alojandra docta "you, olla temblaba,. Y temblaba 

do amor, aunque creyese de otra c osa, o lo ignorase". 

Tenemos aqu£ algo do la psicología del prinitivo, del hombre mm 
fuerte, do mudha masculinideld. Ella so encontraba fascinadá por el et 
valor y la,fuorza quo so veía en 61: dominada por el valor. 

P4~9" 
Cunndo surgo el incidente del Condo do Bardaviella; cuando la-  muo 

esposa, deseporandose do estar soeura del amor del. marido tcul raro, m 
tenemos •que aCnitir un manojo aüntrable cle los puntos psicol5gicos 
quo entran on el esquema. La desesporación de la mujer so rullca en h» 
In magnanimiclad -.gol, marido que so nieGa a mostrarse celoso. Cumulo ya 
no cabo dulx, de la infidelVlad, el hombro raro busca una manera Ilica 
do resolver el asunto. Do soguro, todo ol plan dopendo do la halaili~ 
dad del marido de perauadir a los aIienistas a declarar quo esta loan* 
ca la mujor, juicio basado en el testimonio forzado Col ingeliz conde. 
Pu0o dadas turban posibilidrlden, parcce quo elllombro, o el nutqr trae 
dl, ha ideado un plan magnífico para curar las mujeres neurasténicas. 

Pr up&ittuia o 11UP:11a° e- 
Cuando el hombre va al manicomio para recoger a la in2oliz, y en- 

un =unto do debilidad so olvida de sti actitud habitual hacia las mm 
declaraciones amatorias, veilos el wiedloeo de entre bastidores pree•- 
parando la oscona para ol fin dramatico y- angOstios0. Al oir la demiiioá 
ollipaci(In de auor,•la pobre rus 	c4clarnas 1144hora quisiera Yaorirmefi.m 
Así so arregla la escena para el tragico desenalce. 

libly ciertos aopoctos forzados en le escena,fio aparioncia manda- 
tarta dol. Can,  :le a una emas Aunque resulta draumático en alto ¿reino m 
paroce oxtonCorse un poco en los arreglos do una escena quo al fin sw- 
pareco innecesaria. 

El suntiidonto Trilgieo ¿le don Miguel so ve orl plena flor oxi. cl. 
&timo desenlacc,. Nadie podría poi 	una encona mls wiociounntG, y en 
la versal, drantltica que sq publicd en Mndrid y so prcsontó broverlonm 
te sln atraer mucha atencidn, el- drnma parece perder alco del ospírís• 
tu lügubru y muy Uorte a In vez. 

Tal voz el. :punto psicológico mátt interomanto do todo os la 2hicolom 
n.fn An1 	ro Ini4+^.54 	'2,1 ~li n rIninn1NoInn (In 7n ~•.r, nrin ln 
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SAN UNUEL BUENO, MARTIR. 

Las faces psicolcigicas de esta novelita se dan a pensar mu-
cho, no sólo los aspectos del carácter de Don Manuel, o San Ma-
nuel, como también se llamaba, sino igualmente, o aun mle, el forra 
do psicológico del autor mismo, de Don Miguel* 

M1 libro se titula °San uanuel Bueno, Mártir°, y se trata 
del martirio de un hombre santo e inteligente, que se dedica al 
amparo espiritual de la gente pobre y sencilla de 12 Aldea de Val 
verde de lucerna, en donde trabajaba él, toda su vida aconsejando 
y ayudando e la gente. 

21 argumento se basa en el conflicto espiritual del, protam. 
gonistz, en la luche interior de su conciencia que se revela en 
sus conversaciones con hngela, el caraoter que nos da el relato, 
y con el hermano de esta que so llamaba Lékaro, hombre ateísta 
que bajo la influencia de San Manuel vino a dedicarse a la obra 
caritativa a pesar de lu anterior actitud de ateísta. 

Se revela el propósito extraho del autor de presentar el 
conflicto espiritual de una persona que a pesar de su falta de fe 
en sí mismo, se ha convencido que la mejor vida se encuentra dedi-
cándose a la ayuda espiritual de esa gente pobre y sencilla, 

La revelación de esta actitud de parte de San Manuel Bue-
no, revela el propósito del autor, de presentar las luchas espi-
rituales de una persona bien educada luchando contra su falta de 
fe con las obras caritativas; y convencida que el único modo de 
desarrollar su bien espiritual es de dedicarse a esta obra bené-
fíela, a pesar de su inhabilidad de convencerse de la verdad de 
loe dogmas de la Iglesia. 

Primero nos enteramos de la historia de Angela, de su vtda 
en el coleeio del convento y su desarrollo espiritual. Ella si 
tiene una fe basada en sus principios, y viene a dediczi-ree a la 
ayuda del trabajo de San Manuel, entregándose completamente a la 
obra caritativa, y se revela al lector el carácter do Don Manuel 
por los ojos de ella. 

Per medio de muchos incidentes de la vida diariK del pué-
blo y por lo obscuro de las respuestas que da Don Manuel a las 
preguntas de ella, nos enteramos poco a poco de un conflicto 
oculto en el alma de Don Manuel; pero nunca, puede ella penetrar 
mas al la ae la actividad de trabajo que siempre se encuentra con 
Don mbnuel. 111 slempre se dedica a trabajar en vez de pensar. 
domo dios en una parte del libro: 

°Su vida era activa y no cántemplativa, huyendo cuento 
hodfc de no tener nada que hacer." 

Ouando oía eso de que la ociosidad es la madre de todos los 
vicios, contestaba: 

°Y del peor de todos quo so el pensar ocioso"." 
tensar °cine°, es pensar para no hacer nada o pensar de-
masiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que ha-
nor. A in hpnhn. nechn, v a otra cosa, que no hay peor 
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que remordimiento sin enmienda.° 

Y ahora continuando con los pensamientos de la niña "len 
comprendí yo dosde,entonces que Don Manuel huía de pensar ocioso 
y a solas, que algun pensamiento lo perseguía. 

Otra faca extraria de su carácter so revela en su actitud 
hacia la vida social de la gente humilde del pueblo; para enten- 
derse mejor con los jóvenes solía ir a los bailes do ellos •  

ItY más de una vez so puso 61 a tocar el tamboril para que 
los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera pare- 
cido grotesca, profanaoion del sacerdocio, en el torraba un sagrado 
carácter y como de rito religioso." 

Y no es éste el único ejemplo de su actitud extraña. 

Se empeña el autor en ponderar su santidad y su dedicación 
a la tarea que tenla a mano, y siempre se encontraba que parcela 
querer huir de si mismo, queda huir de su soledad. Poco a poco 
llega a entender el lector que se trataba de hundir sus propias 
dudas en un trabajo incesante a beneficio del pueblo humilde. 
Era como si se hubiera decidido que aplo atad podría resolver sus 
propios conflictos psicol6gioos y llegar al fin a una paz espi- 
ritual. 

La crisis, el olimax, viene después de la llegada del hez: 
mano Lázaro y la muerte de la rradre de Angela. Bajo la influen- 
cia sutil de la personalidad de Don Manuel, llega el hermano, 
que antes se había expresado casi como ateísta, a dedioar9e tam- 
bién a la obra caritativa para con el pueblo. Hasta llego a sea 
tir ánimo para recibir la comunión. Cuando Don Manuel, al ofre- 
oerle la sagrada Forma a Lázaro, de tal modo tamblaba que al 
arrimarla a la boca de Lázaro, se le cayó la Forma, a tiempo qu9 
le daba un vahido. Lázaro mismo recogió la Hostia y se la llevo 
a la boca. 

Sigue la e8cena dramtitioa entre Angela y su hermano, en 
donde se revela la situacijn 

0Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me 
cont6 una, historia que me sumergio en un lago de tristeza. Como . 
Don Manuel le habla venido trabajando, sobre todo en aquellos 
paseos a las ruinas de la vieja Abada cisterciense, para que no 
escandalizasen, para que diese buen ejemplo, para que se incor- 
porase en la vida religiosa del pueblo, para que fingiege creer, 
oi no creía, para que ocultase sus ideae al respecto, más sin in 
tentar siquiera catequizarlo, convertirlo, de ninguna neneras 

Y seguía la relación del hermano, como 61 le había dicho 
a Don 11E1,11161: 

"Pero es usted, el sacerdote, el que me aconseja que fin- 
;la? Y él balbuciendo inc dijo: Fingir? Fingir no, eso no es fin 
gil?. Toma agua bendita que dijo alguien y acabaras creyendo" 
Y como yo mirandole a los ojo9 le dijese: Y Ud. celebrando misa 
ha acabado por creer? E1 bajo la( 

 mirada al lado y go le llenan 
ion-14114ln. Y nsi n como le arranqué su necreto•H 
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Sigue el relato del hermano: 

nntonces comprendl sus móviles y con ésto comprendí su 
santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo, No tila-
taba al empezar ganarme para su santa causa - porque es una 
causa santa, santleima arrogarse un triunfo, sino que ,lo ha-
cía por la paz1, por la felioWad, por la ilusión, si quieres, de 
los que le estan encomendadok“ comprendi que si les engarza así-
si es que esto es engalo:  no es por medrar. Me rendí a sus ra-
zones... No me olvidare jamas el (da en que diciéndole yo: Pero 
Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo, el temblando me zu-
zurro al oído- y eso ,que estábamos solos enmedio del templo- La 
verdad, la verdad, Lzaro, es casi algo terrible, algo intole-
rable, alkoo mortal, la gente sencilla no podría vivir con ella. 
Ypor que me la deja entreveer ahora aqui, como en confesión? 

le dije. Y él: Porque si no, me atormentaría tanto, tanto, que 
acabar la gritándolo enmedio de la plaza, y eso jamas, jamás, ja-
mas. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, 
para hacerlas felices, para hacerlas que se suenen inmortales, 
y no para matarlas." 

"Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas 
en cuanto hacen vivir espiritualmente a los puablos que las pro-
fesan, en cuanto los consuelan de haber tenido que' nacer para 
morir; para cada pueblo la religión verdadera es la suya, k 
que el ha hecho. Y la mía, La mía es consolarme en consolar a 
loe denlas, aunque el consuelo que les doy no sea el mlo.° Ja- 
mas olvidare estas sus palabras. 0  

Y así tenemos el secreto de un hombre santo, que dedicó 
toda la vida al servicio de su pueblo, de su pueblohumilde de 
aldea aislada. Dedicó la vida, a pesar de sus propias dudas, 
convencido que para el pueblo sencillo, el mejor modo de ayudar._ 
lo era darle el consuelo de la religión y ele ejmploe de una vi-
da santa. 

Se ve aquí todo revelado la filosofra y la psicología 
del autor mismo. 

Si él no puede converceree enteramente del dogma de la 
iglesia, por lo menos se ha convencido definitivamente de la ni 
oesidad de ello en el mundo y ha creado un carioter santo y bulle  
no, que para 41 mismo le ha resuelto el problema dedicándose al 
servicio y a la ayuda de la gente. Dedicó toda la vida al ser-
vicio de su pueblo, y al acercarse la muerte, dejo todo al ami-
go para continuar su obra. Le encontramos diciendo: 

°Sed, Lázaro, mi Josué, y si puedes detener al dolo  y no 
te importe del peligro, como Moilsés, he conocido al Señor, miel 
tro Supremo ensilen°, cara a cara, y ya sabes que dice la •Escri-
tura que el que le ve la cara a Dio9, que el que le ve al eueño 
los ojos de la cara con que non miro, se muere sin remedio y pa 
ra siempre. (tue no le vea, pue, la cara a Dios este nuestro 
pueblo mientras viva, que despueo de muerto, ya no hay cuidado, 
pues no vera nada. 

Y se muere el santo en la iglesia enmedio de su pueblo y 
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a repartirse retazos de sus vestiduras, para tener un recuerdo 
del bendito martir. 

4uedill el hermano Lázaro con su breviario y dedic¿ la vida 
a continuar el trabajo de San danuel, y de veras tenemos que dek. 
sir que nos da a pensar mucho Unamuno en presentar tan extraño 
relato; sea el hambre lo que fuere, tiene aquí un ejemplo de una 
vida santa, de un hombre que llegó' a ser santo a pesar de sus 
dudas intelectuales, que llega a ser santo por sus actos, por 
sus trabajos, y no por predicar y discutir. 

Nos parece que Unamuno se revela como psicólogo sin par 
en propagar así vue ideas religiosas, en dejar una novela que 
puede oonvencer al más humilde o al más instruko; que una vida 
santa vale mas que cualquiera otra obra, que una vida de obras 
santas ee mucho mejor que un río de argumentos o una biblioteca 
llena de dogma. 

LA NOVELA DE DON SANDALIO.  

En esta novela corta Unamuno presenta un estudio psicoló-
gico de la personalidad. Hay no mas dos personajes, un descono-
cido que escribe cartas a su amigo Felipe, y el don Sandalio, ju 
gador de ajedrez en el casino de una aldea montañesa. El que 
escribe las cartas se ha ido allí huyendo de la sociedad, bus-
cando la paz solitaria de las montañas para evitar los contac-
tos humanos. 

Entendemos de un prin9ipio que se trata de una personali-
dad morbosa; en el segundo parrafo explica el escritor de cartas 
que el motivo de venir a la aldea era de escaparse del contacto 
humano, y refiere a un 'ataque de misantropía, o mejor de antro-
potable.' explicando que mas teme que odia a la humanidad en gens, 
ralo 

Pronto ee decide que es inútil huir de los hombres, y se 
dedico a frecuentar el casino - todavía sin hablar con nadie 
donde pronto le llama la atenci6n ,cierto  don Sandalio, que sieja 
pre viene a la misma hora, y se dedica completamente a jugar al 
ajedrez con cierto compañero predilecto. No habla a nadie, se 
sumerja completamente en el juego, y al terminar, se va sin di-
ribirse a nadie una palabra. Juega *oón Una avidez de enfermo' 
y la gente se extraña, de modo que hasta no tiene mirones, por-
que han aprendido que los mirones le molestan. 

Est e. personalidad entraña se fija en la murta del obser-
vador, y, sintiendo un espíritu semejante, continua sus visitas 
al Casino hasta llegar a sor el compañero de don Sandalia en la 
partida do ajedrez. TodavÍa no conoce nada de dl, y hasta rehu-
ye de buscar informes acerca de la vida real del pr¿jimo. Más 
le gusta figurarse la vida y el oaracter de don Sandalio. Si- 

las cosas así durante una. semana o dos, y en dos o tres 
carta va figurandose el esoriIor una vida, un fondo para el 
tracio don Bandullo. Rehuye de aprender datos exactos de otras 
peruniabo Prefiere figurarse, imaginar, orear en la mente una 
fnndc fifturadas 
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Después de una semana de enfermedad, vuelve al Casimo y 
se admira al ver que don Sandalio no aparece a la hora acolltum 
brada. Aprende de uno de loa mirones que don Sandalio ha ido a 
la cárcel, Sin querer saber alás, huyendo del relato de lote de-
talles, se apresura en salir del Casino e ir a la montara paree 
pensar a solae de la suerte extraña que ha llegado al compnne-
ro. 

Ms tarde aprende que don Sandalio he muerto en la cárcel, 
y se pone enormemente triste,Don Sandalia se le ha muerto a 61; 
no importa nada de las actualidades, de su familia, de nada sign 
que de la enorme tristeza de haber perdido a su don Sandalia 
Después de algunos días más de soledad en la montaña se huye del 
lugar y se terminan las cartas y la novela de don Sandalia 

Beta noventa tiene muchos aspectos filosóficoe que se en 
cugntran bien disoutidos en las páginas 109.12 del libro de XII-
lan Marlas, antes citado;  pero para nosotros, el aspecto peico-
logico se funda en la extraña antropofobía de el que escribe las 
cartas,. Dan Miguel ha plantado muy bien el carácter misantrépi-
co que forma ol esqueleto, que presenta un fondo bien trabado en 
que desarrollar las ideas filosoficas que quiere presentar. 

UN POBRE HOMBRE RICO 

o 
EL SENTIMIENTO COMICO DE L1 VIDA. 

Por prologar ¿eta, una de las 'Tres Historias Más' de su 
libro de cuentos titulado San Manuel Bueno, Mártir, puso el au-
tor nada 'más que este breve verso de la Oantica Oanticorum:, 

«Dilectus meus misit manum euam per foramen, et,  venter 
meus intremuit ad taotum eius.°  • 	, Oantida Canticorum, 

V. 4. 

De éste, entendemos que se trata de un amor duradero, del 
cual no escapa la victima, a pesar de todos sus esfuerzos. El 
protagonista, un sujeto algo raro por su personalidad, casi lle-
ga a ser un avaro; o por lo menos, nos dice el autor: 

"Era Emeterio un joven fundamental y radicalmente ahorra- 

La escena se abre en una case. de huéspedes, y pronto se 
da a entender que doña Tomaea y su hija Rosita se han dedicado 
a la caza de tan atraedva pieza como este joven de riqueza o po-
tenoial. No tarda mucho este en darse cuenta de la situacion, y, 
amnque se siente bien atraído por la niña, se rehuye de tales 
líos, principalmente por miedo a la madre, la cual se demuestra 
demasiado interesada y algo chocante y repugnante. 

Su amdgo Oeledonio le anima algo cínicamente en su pro-
pónito de eecw)aree, de modo que se aprovecha de unos das de 
vacaciones para llevar a cabo sus planes. Busca otra cana de 
huéepedes• v se pone fuera del peligro. 

tivo". 
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Unas semanas después, aprende que Rosita se ha casado con 
otró:huésped, el pretendiente Martínez, y, a la primera oportuni-
dad Rosita le informa, durante un encuentro en la calle, que ella 
esta len un estado interesante'. Se da cuenta Emeterio que se 
ha equivocado, que esta de veras enamorado de la joven, y que ha 
fracasado con su deseo de escaparse. Tambien aprende que la ma-
dre de ella ha falleoido, y que Martínez se encuentra ahora al,-
lilao en vez de pupilo. 

Se desespera Emeteriol  y se dedica aun más a ahorarrar 
y también a un extraño interes en todas las parejas juveniles que 
entren en uu ámbito./  Llega .a ser una especie de casamgntero l  dan-
do consejos a los jovene9 que cruzan en su camino. Mas y mas en-
simismado y solitario, mas dedicado a sus ahorros, llega a sus 
cuarenta y tantos, siempre pesaroso de sus recelos de antaño. 

Cierto dia encuentra a una moza que le recuerda tanto a 
su Rosito, que no puede ,menos de seguirla hasta la casa, donde 
se entera de la situacion - muy a propósito para él - de la viu-
dez de Unte, y del interés de la mozuela en cierto joven. Al 
principio, pretende algo a la niña el mismo, y la madre trata de 
convencer a la niña que debe aceptarlo, aconsetWndole muy prác-
ticamente acerca del dinero que puede ganarse asa,, pero la nina 
rechaza tal arreglo, y finalmente la madre misma se encuentra en-
trando en su papel primitivo. Hasta se convence Emeterio a dotar 
a la niña, pare que se casase ella con su pretendiente, al mismo 
tiempo que se casan Bmeterio y la madre« Así resulta la felici-
dad de todos, y un fin de novela muy inusitado de parte de Una-
muno. 

» este breve resumen, se ve al instante que no hay mucho 
de interes en esta novelita en cuanto a argumento. Nada de ex-
traño ni de nuevo en cuanto a caracteres, a la posible excepción 
del protagonista mismo. El interes radica en el desarrollo de 
las situaciones, y, especialmente, en la psicología de éstas. 

He de notar, además, que aquí, mío que en ninguna otra de 
sus novelas, Unamuno se empeñe en burlarse suavemente de los psi- 
cólogos, nombrando psicólogo al carElotei martInez, que llega a 
casarse con Rosita, deapues de la fuga de Emeterio. án varias 
partes se permite el autor una puñalada leve a los psicólogos, 
como la siguiente: 

"Martínez no piensa, te 3.o aseguro; se prepara a expli-
car psicología". 

A. pesar de eso, se dedica (II autor en general a la presen-
tación del desarrollo psicológico de su carácter principal, el 
joven ahorreivo, que tanto se dedica a sus ahorros, que rehuye 
espantado dk, la persona que mesa le interesa, por pensar que ella 
y su madre su dedican nada más a la caza de eu dinero, Se en-
cuentra aqui el instinto ahorrativo tan extremadamente desarro-
liado que llega a suprimir, por algún tiempo, el otro instinto, 
llamada a veces el más fuerte, que le impulsa hacia la moza. 

Sin embargo, no tarda mucho en reconocer que ha traca- 
eado, que se ha equivocado, - lo reconoce ya demasiado tarde 

1 „ 	# 
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Tal vez se puede decir que el autor se equivoca, en cierta 
manera, en presentar el carácter de la madre, porque s9 empefia en 
pintarla algo grosera, como en la siguiente conversacion: 

--;41 ver el le pescas. . . -- O si la cazo, 	dice la ni 
Pero es que es carne o pescado, . . 	Me parece, madre, 

que no el carne ni pescado, sino rana, -- Rana" Pues encándi-
lale, hija, encándilale. Para qué quieres, si no, esos ojos? 
-. Bueno, madre, pero no haga así de encandiladora, que me basto 
yo sola. mi- Pues a ello, eh?, iy tactos 	. 	. . 	. 	u 

Y ael, en forma algo grosera, las conversaciones de madre 
e hija, hasta convencer al lector que sería muy tonto el pobre 
emeterio si se deja pescar. Parece que sería mío fuerte el con-
traste, y se viera mas claro el carácter especial del protagonis-
ta, si se hubiera presentado a las hembras un poco menos voraces. 

ápcierta muy bien en su presentación de la vida solitaria de 
Emeterio despuós del .casamiento de Rosita y su Martínez; 

oToda su vida íntima se iba sumiendo en una sima de mortal 
indiferencia. Ya ni le hacían gracia los chistes ni gozaba en 
decifrar charadas, jeroglíficos y logogrifos; ya lá vida no tenia 
encantos para el. Dormía, pero su corazon velaba, como dice mís-
ticamente el Cantar de los Cantares, y la vela de su corazon era 
el ensue4o. Dormía su cabeza, pero su corazon velaba. En la of i- 
cina hacia cuentas con la cabeza dormida, mientras su corazon so-
baba con Rosita." . 

Se encuentra con muy buena sublimaci6n, dedicándose al arre,
glo de los 'asuntos amatorios de los jóvenes con qutenes tropezase, 
y se encuentra una conversación graciosa entre él y su amigo Ce-
bedonio sobre el asunto de sus aventuras de oaeament ero. 

La psicología de. Unamuno mismo, en darle a este cuento un 
desarrollo de lo llenado 'fin feliz', con la muerte del marido de 
Rosita y el subsecuente enlace de Rosita y Oimeterio, deepuee de 
haber creado una,  situación típicamente tragioa resulta ser el &sun 
to pnicolágico más interesante de todos. Parece haberse dedicado 
forzosamente a un degarrollo menos fúnebre. Parece hasta como si 
se - hubiere dicho a si mismo, --"Aqul tenemos que acmultrar ue.tal, 
bilSh Unamuno puede escribir un cuento que no termine en dolo

q
res". 

Y, en verdad, el leotor siente un ambiente de jovialidad ftrzada, 
muy inusitada en las novelas de Unamuno. 

TEI opinión, o ideal  parece ser justificada en la pequeña 
nota de despedida que se encuentra' al fin: 

t'Y.  ahora, mis lectores, los que han leído antes mi Amor y 
Pedagogía y mi Niebla, y mis otras novelas y cuentos, recordando 
que todos los protagonistas de ellos, les que me han hecho, se mu 
rieron o se mataron --y un jesuita he llegado a decir quo soy un 
inductor al suicidio--, se preguntarán como acabo Emeterio Alfon-
lio. Pero estos hombres así, a lo Emeterio Alfonso-- o »onfijmete-
rio de Alfonso-- no se matan ni ne mueren, son inmortales, o más 
bien, resucitan en cadena. Y confío, leotoree, en que mi Amte-
rio Alfonso será inmortal." 

HabInndo peicológicamente, noe parece que el jovial don Mi-
guel protesta demasiado; que euboonscientemente se había dado otnn 

n 	 p2^1 Anr,o~1,n .hrtm Ipplog AY mnnhintid6 su 
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NCLUSION A. 

Al pensar en conclusiones recordamos lo que dijo don Miguel en 
su ensayo "Mi Religidn", antes citado en nuestro primer capítulo: 

0...Volverdn a preguntarme --Bueno, pero qud soluciones traes? 
--y yo, para concluir, les dird que si quieren soluciones, acudan a 
la tienda de enfrente, porque en la mía no se vande semejante ar-
tículo." 

Algo semejante nos ocurre respecto de conclusiones en relación 
con esta tesis. Hemos llegado a algunos juicios, ideas personales, 
tocante a don Miguel y a sus novelas, pero no estamos enteramente se 
guro de que son conclusiones. Sería conveniente enumerar varias 
ideas que se destacan, para juzgar si son conclusiones o nos 

1- Tiene un fondo psicológico bien plantado; en general, la ps1 
cologTa implícita en el personaje se revela hdbil y ldgica-
mente en la accidn. 

2- Istd bien al tanto del ramal y del fondo de la psicología 
anormal o morbosa, igual como los aspectos más sencillos. 

3- i1 conocimiento psicológico se revela en la construccidn de 
los argumentos y en el desenlace de las situaciones. 

4- La novela no es, en esencia, novela psicológica, aunque el 
fondo psicológico es sumamente importante en muchos cisos. 

5- La novela no es,, al fin, novela, sino drama anovelado. 

6- 191 estilo, el modo de presentar a la acción desnuda, sin fon 
do temporal ni lugar determinados, casi en forma de drama, 
se ve bien desarrollado, y mucho aumenta a la fuerza. 

7- Siempre escribe a propósito, para estimular y enseriar. 

8' idn general, la tragedia se da mis importancia de lo que me.. 
rece. 

9- La ausencia complata de humildad, de modestia en el cardcter 
del propio autor tiende a disminuir la rectitud de sus ,jui-
cios. 

10- 51 egotismo y el orgullo feroz le quitan la autoridad para 
infundir la confianza en los que ponen más fe en la modestia 
y la humildad. 

11- 131 elemento mas fuerte en toda creación de Unamuno es la ur-
gencia de crear y dejar en el mundo algo perdurable. este 
elemento representa en 41 la ansia a la inmortalidad. 

12- Su teoría literaria mch interesante so la de la realidad in-
tima de los entes de ficcidn; que don Quijote es tan real co 
mo Cervantes, Hamlet como Shakespeare. 

13- CS muy difícil calificar o clasificarle, es tan variada su 
obra y tan amplio su criterio. 
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mpezando con la ultima de estas observaciones, sería con-
veniente referir a lo que tiene que decir nl r. J.M.Crawford Flitch 
•n un ensayo introductorio a la traducción del volumen de "Ensayos y 
Solildquios", publicado en 1925. Dice el senior Flitch: 

"La complexidad de su obra escrita le hace imposible de 
clasificar; en verdad, nos parece que se resentiría ser clasificado. 
Es, en las palabras de Obermann: "para el universo, nade -- para 
mi, todo." una frase que 41, Unamuno cita en su Sentimiento Tr4gim 
co de la Vida, a clave de su filosoffa. Le cabe la descripción 
que G iordano Bruno da a si mismo, mm "un despertador de almas  dor- midas ." 

Para seguir, en arreglo inverso, la conaideracidn de es-
tos puntos, venimos a considerar brevemente su teoría de la realidad 
de los entgs de ficcidn. En el prólogo de sus Tres Novelas Ejemplam 
res, encontramos lo siguiente: 

0  Cual es la realidad ultima, la realidad real, la reali- dad eterna, la realidad poética o creativa de um hombre? Sea hom-
bre de carne y hueso, o seta de lo que llamamos ficcidn, que es 
igual. Porque porque don Quijote es tan real como Cervantes; Hamlet 
o Macbeth como dhakespeare% mi Augusto Pérez tenía acaso sus razones 
al decirme como me dijo 	véase mi novela (fy tan novela!) Niebla, 
péiginas 280-81 que tal vez no fuese yo sino un pretexto para que su 
historia, y las de otros, incluso la mía, lleguen al mundo." 

Nos parece ésta una idea interesante e intrigadora 	mm. 
m - 	m pero no enteramente digna de la consideración .e importancia 
que la da Unamuno. La conversación entre el autor y el carácter 
Augusto Pérez en el capítulo XXXI de la novela 'Niebla nos parece 
que detrae del realismo y de la autenticidad, lejos de aumentarlos. 

M1 numero 111  que trata de la urgencia del deseo por sentir  
se perdurable, inmortal, se ha explicado ampliamente en otra parte, 
y nada mds nos queda subrayar el elemento r na de su deseo. No 
se trata de un sentido religioso de unirse con os fieles para rem 
cibir el premio de su vida religiosa en una mansidn de Dios, sino de 
la ansia por sobre vivir, íntima y personalmente, la muerte inevita-
ble. 

'ate deseo de la inmortalidad se enlace íntimamente con 
loe aspectos de su temperamento que se m'Unan en los ndmeros 9 y 
10. Don Miguel se fía mucho en si mismo, y ea siempre muy concien- 
te de st• Si es esto un defecto, mda fácilmente se le perdona en 
una persona tan noble en muchos aspectos, tan amplio de criterio co-
mo di. 

El No. 8 de nuestro resumen es una reaccidn personal que 
posiblemente se debe al fondo y naturaleza personal del presente es-
critor, y por eso no tiene mucha importancia. 

Lo de siempre escribir a propósito con un deseo de des-
pertar y estimular a los lectores es una manifestación de alma gran 

Allan Atá rima nnamiinn ha in.. 
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fluido grandemente en la vida española y la influencia siempre ha 
tendido hacia el despertar de un conocimiento más amplio y a un cri-
terio más noble. En lo siguiente traducimos del inglés de {din 
Brenes, de la Universidad de Purdue en los Estados Unidos del Norte: 

000 cabe duda de que Unamuno, durante el cuarto de siglo or6xi 
mo pasado -ahora tiene 65 años - ha influido más fuertewnte sobre 11 
juventud de EspaPla que ninguna otra persona: y esta influencia, de-
bemos admitirlo, ha sido bien merecido. Esto decimos porque Unamuno 
es un hombre ejemplar, en el sentido cervantino de la palabra. nn 
verdad, no conocemos ninguna obra de Unamuno - y con Unamuno la obra 
es el hombre, de la cual no se puede derivar 'algún provecho.° 

En la página 81 del libro de filosofía biográfica de Julian Ma-
rías, antes citado, encontramos una critica filosdfica de una idea de 
Unamuno que tal vez revela la esencia del oropdsito de Unamuno en era 
ar personajes fuera de timpo y lugar determinados. Tal vez buscaba 
crear así el Juan r.gal de que habla en la página 13 del prdlovo a las 
Tres Novelas Tj2mplares. 

Había sacado la idea de los tres Juanes de un libro de Oliver 
Wendell Holmes, fildsofo americano del siglo pasado. Tres Juanes, el 
Juan real; conocido sólo para su Creador; el Juan ideal da Juan y el 
Juan ideal de su amigo Tomás. Dice Julian Marías que Unamuno si .mpre 
buscaba conocnr al Juan real. 

pp. 81 -Julian Martas: "Lo que Unamuno quería, en el fondo, era cono 
cer al Juan real, al Juan que sello exista para Dios; trataba de poner 
se, sin apenas confesárselo, en el punto de vista de Dios •'' 

¿Es posible que hayamos vislumbrado aquí la psicología básica 
del estilo único y personal de Unamuno en hacer tan desnudo y directo 
el relato de la vide intima de sus personajes? Tendremos que dejar 
en forma de pregunta la idea. La presentamos en relacidn con el nd-
mero seis de nuestras ideas. 

W1 numero cinco de éstas es tan evidente para quien ha lerdo no 
más que una de sus novelas ejemplares, Dos Madres, que no hay necesi- 
dad de perseguir mds 	punto. 

hos parece que el fondo psicológico de las novelas se ha demos-
trado tan ampliamente en el segundo capitulo que no hay necesidad da 
seguir mds el no. 4. Ni tampoco par.lco conveniente entrar más en la 
discusión d6 los primeros tres puntos. 

En 11 mundo do 1944 mucho nos hace falta reconocer y darnos 
cuanta del valor d31 hombro personal. La vida humana se ha hecho dem 
mascado barata, y si pudidrimosfUns llegar al concento unamunesco 
del valor del hombre personal, del hombre real, de 111 realidad inti-
ma, en la cuy-,l insiste tanto don Miguel, nos encontrariamos en camino 
de evitar en el futuro el holocausto espantoso de un mundo en proce-
so de suicidarse. 

En las palabras de su gran contemporáneo y amigo Ortega y 
Casset, encontramos el epitome y, tal vez el conjunto de la opinidn 

litornrinsi 
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"'Mn esta primera noche de 1937, curando termina el que ha sido 
% para pana el "ano terrible" ....me telefonean que Unamuno ha muere» 

tos Ignoro todavía cuales, son los datos médicos de su fallecimien- 
to; pero, sean los que fueren,' 	estoy seguro de que ha muerto de "mal 
delgspahalli 

"La voz de ~uno sonaba sin parar en los ámbitos de .0spafia 
desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que pa-
dezca nuestro país una era de atroz silencio". 

Con el recuerdo de sus palabras, "Me duele Espanta", termina-
mos con una nota de esperanza que se encuentra en su discurso al 
inaugurarse de nuevo como Rector de Salamanca, después de volver del 
destierro an 1930t 

"Seguiremos cultivando la historia de apana sin hacer caso de 
motes y adminTsculos, pues las diferencias politicales son contin-
gentes , temporales, y accidentales. La cultura está por encima y 
por debajo de las formas de gobierno, que no pueden alterar los va-
lores personales." 
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