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| INTRODUCCION

La literatura es una de las mas bellas formas expresivas. Su
lazo con la comunicacién es implicita y explicita a la vez: la
palabra escrita no sdlo denota un vinculo, sino que se conforma en
comunicacidén misma. Por tanto, el estudio y ejercicio de 1las
composiclones creadora y formal en el comunicélogo y el periodista
resulta prioritario pues, ademds de su valor formativo, 1la
creacién literaria influye en el desarrollo de la habilidad para
transmitir mensajes orales y escritos.

En este sentido, podria objetarse que el especialista en la
comunicacién se dedique a estudiar un 4rea aparentemente privativa
de las disciplinas relacionadas con las letras o la filosoffa. Por
ello, es necesario reiterar la calidad del producto estético
seflalado como medio, forma vy proceso de comunicacién cuyo
anélisis, desde esta misma perspectiva y entre otras aportaciones,
permitirad comprobar la capacidad critica del comunicédlogo para
evaluar cualquier expresién o acto comunicativo.

Por otra parte, el campo de la literatura es vasto. Existen
innumerables obras, de variados autores, de dlversas procedencias,
a las cuales se les puede analizar desde miltiples puntos de
vista. La dificultad en la delimitacién de su esfudio estriba en
el analisis como medio (para obtener informacién) o como fin (en

su comprensién, interpretacién y en su disfrute). Asimismo,
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gbordar sus valores cultural, estético, ' humano, in{:electual,
moral, social y recreativo constituye un trabajo arduo, sobre todo
en cuanto a la seleccidén de libros representatlvos. Sin embarge,
segin los que saben, la literatura latinocamericana es la mAs rica
en lenguaje y recursos narrativos.

A partir de tal premisa y aunando el gusto por un autor en
especial, se ha decidido tomar como objeto de estudio parte de la
obra de Julio Cortézar, uno de los maximos representantes de la
narrativa hispanoamericana. E1 motivo de esta eleccién radica en
el 'impacto producido en la investigadora a rafz del primer roce
con el autor: la lectura del cuento "La noche boca arriba". El
efecto creado a través de la combinacién de mundos cotidianos con
épocas antiguas fue impresionante. De ahi el deseo de analizar el
manejo del tiempo en la narrativa coMaezariana, puesto que el Juego
con las cronologias, de una u otra manera, permanece en sus
libros.

La produccién literaria del autor mencionado es amplia: por
eso se han seleccionado sélo dos cuentos ("La noche boca arriba”,
*El perseguidor") y dos novelas (Lo’ ptemios, Rayuela) m&s apegados a
la investigacién que nos concierne; es decir, cuatro obras
relacionadas a la ruptura de la coherencia tempora]: y a todo
aquello que redunda en funcién del tiempo y la imaginacién para
comunicar(se).

Ahora bien, para poder comprender de una mejor manera la
posicién personal del autor, sus sentimientos y preferencias
respecto al tema arriba enunciado y los fines inmiscuidos en las
mismas, se ha dispuesto emprender su estudio en cinco capitulos
por medio de la historia literaria, el anAlisis y la consiguiente
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interpretacién de las obras elegidas.

Asf pues, en los primeros dos capitulos se proporciona
informacidn acerca de las condiciones histérico~culturales en gque
Cortédzar se desenvolvid como escritor, adems de ofrecer datos
referentes a sus creaciones y bilografia. Los sigulentes tres
apartados se relacionan coh la identificacién de las constantes en
los textos, los recursos y técnicas literarias; la estructura, el
lenguaje. la funcién de los elementos temporales en la literatura
del artista argentino y el mensaje en ella implicito; el lazo
entre autor, imaginacién y lector. Finalmente, aparte de algunas
disertacicnes personales, se emitirad un juicio valorativo sobre la
obra de Jullo Cortézar.

Los articulos, notas, resefias, ensayos, trabajos
universitarios y criticas relacionadas con el escritor son
abundantes, a pesar de lo cual ninguna investigacién se ha
dedicado exhaustivamente a estudiar el papel del tiempo en su
produceisén literaria ni en la de ningin otre autor. Por ende, este
estudio pretende aportar una nusva forma de ver el tiempo verbal y
conceptual en la comunicacién. Mostrar gue el uso o manejo de las
cronologias en las obras literarias -~y quiz&, por analogia o
extensién, en cualquier tipo de escritos- constituye otra manera
de comunicar; atn mas si el lector participa en la creacidn de la
obra utilizando 1la imaginacién, la cual puede desbordarse en

maltiples direcciones y matices.
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caAPITULO I - . IR

CORTAZAR
"4
LA NUEVA
NARRATIVA LATINOAMERICANA

Agosto de 1914. Los ejércitos de los grandes paises de Europa
se preparaban para el conflicto bélico conocido come Primera
Guerra Mundial; acontecimiento que origindé continuos avances
tecnolégicos y cientificos, determind profundos cambios en las
relaciones socio-politicas e influyd notablemente en las
manifestaciones culturales. Fecha que, asimismo, enmarca el
nacimiento de uno de los escritores mas destacados de la nueva
narrativa hispanoamericana: Julio Cortazar. fpoca en que la
tragedia dio paso a un munde diferente y punto de partida elegido

para la presente investigacion.
1.1 CONDICIONES SOCIO-POLITICAS Y CULTURALES DE SU TIEMPO

En efecto, la primera conflagracién mundial se sefala como
cuna de transformaciones que, poco a poco, otorgaron una nueva
forma de ser y de vivir a la totalidad del orbe. Asi, durante el
conflicto los precios aumentaron y algunos capitalisf:as en
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industrias esenciales incrementaron - sus - fortunas. La mujer,
felégada'a las tareas domésticas y a empleos de maestra escolar,
enfermera o secretaria, tuvo que extender su area de trabajo a los
centros. de produccién, a la politica y a otras actividades
anteriormente privativas del hombre. Del mismo modo, se hicieron
frecuentes las inquietudes sociales Yy la expresién de las ideas
sobre el reparto mas justo de la riqueza.

Durante la post-guerra se Iinstauré el totalitarismo en
Alemania, Italia y Rusia, régimen cuyo nombre cambiaba segan las
caracteristicas propias de <cada pais a nacionalsocialismo,
fascismo o comunismo. Este Wdltimo constituyd® uno de los cambios
politicos de mayor trascendencia ya que, al extenderse a la zona
oriental de Europa, fijé la divisién del planeta en dos blogques:
el socialista y el capitalista.

otro hecho importante fue el advenimiento de Estados Unidos
como primera potencia econémica. Su consolidacién como Estado
capitalista desarrollads se debié a la colocacién de sus
excedentes en el viejo mundo y el financiamlento de 1la
reconstruccién europea. Sin embargo, al término de la guerra se
desatd la crisis econémica de 1929, la cual repercuti6é en todo el
mundo occidental y que se logrd solucionar algunos afios después
con la aplicacién de las medidas impuestas por el presidente
Rooselvelt.

Por otro lado, se modificaron los habitos de compra y las
deci;iones a través del uso cotidiano de las técnicas
publicitarias y de propaganda; se registraron grandes avances en
los transportes y las comunicaciones con el desarrollo de 1la
aviacidén y se incrementé la fabricacién de automéviles.
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: A los ' acontecimientos antes enumerados se unieron los
tfébﬁjos de Sigmund Freud sobre el psicoanalisis, teoria que dio
origen al superrealismo ~cuya esencia es "la captacién artistica
de  la dualidad sueﬁo—realidad“(l)- expresado primero en las obras
piétéricas y poco después en la creacién literaria. A su vez, esta
corriente se unidé a algunas ideas de la doctrina marxista puestas
en practica al término de la Revolucién Rusa e influydé en todas
las &areas del quehacer humano, sobre todo en la pintura y la

literatura, esta (ltima, tema central del siguiente inciso.
1.2 DESARROLLO LITERARIO A PARTIR DE LA PRIMERA POSTGUERRA..

Inicialmente esas influencias se dejaron sentir en la novela
norteamericana a través de Dreiser, Ernest Heminway, John Dos
Passos, William Faulkner, Gertrude Stein, Tom&s Wolfe, Sherwood
Anderson, Erskine Caldwell, E. E. Cumings, John Steinbek,
Barbusse, George Duhamel, Jules Romains y F. Scott Fitzgerald,
entre otros. Autores que, a veces enarbolaron el fratermalismo
pacifista y, otras, contaron los horrores de la guerra.

En tanto, en Europa, a la vez que se estructuraban los nuevos
lineamientos literarios, continuaban en vigor las aportaciones del
francés Marcel Proust, el irlandés James Joyce y Franz Kafka,
nacido en Praga. Estos tres, hoy en dia célebres escritores,
introdujeron elementos tales como la evocacién del recuerdo, el
mondloge interior y el absurdo, manejados de- manera audaz,

profunda y extraordinaria.

(1) Grotta, Nydia'M. y Radé A. Landin,  Nmnativa -hi 7
actual, p. 24
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Pero, en una segunda acometida, el cdnAflicto interrumpié en
1939 el fragil desarrollo de la paz mundial. Desde el fin de la
Primera Guerra, Adolfo Hitler fue alimentando su odio contra los
causantes de la derrota alemana. Y materializé su venganza al
convertirse en el "Flirer", lider absoluto de una nacién gue, aun
contra su voluntad, emprendidé la ocupacién de paises vecinos para
expander su territorio. La consecuencla: el desencadenamiento de
uné guerra global con un poder destructivo inusitado. Seis afos
después, la bomba atOmica marcé el final al movimiento armado y
comenzd una etapa donde, nuevamente, el munde y la literatura
experimentaron cambios.

Es entonces cuando, en Francia, el pensamiento
existencialista se traslada de la filosoffa al teatro y a la
novela. Si bien el existencialismo se habfia gestado ya desde el
siglo pasado -algunos autores mencionan fechas anteriores- y su
ingreso en las letras se percibe en las obras de Dostolewsky.
Kafka y Malraux, fue hasta la aparicién de Jean-Paul Sartre que la
filosofia existencialista inicia su apogeo hasta llegar a
convertirse en una meda, un estilo de vida. Sartre renové la vieja
preocupacifn sobre la existencia humana y enriguecid el concepto
de “literatura comprometida™ proporcionando a sus ideas una
estruendosa difusién en los campos literario, pericdistico ¥y
social.

La "literatura comprometida” o responsable, es la aportacién
mas importante de esta tendencia a las letras. El "compromiso”
reside en la responsabilidad del autor de escribir conforme a su
"situaci6én” en su tiempo; es decir., la toma de una actitud
concreta hacia su &época, la cual presenta, inmanentemente, ciertas
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*condic;qnes sociales y politicas de las que no puede escapar pues
cada una de sus palabras, segin Sartre, tiene resonancias.

El existencialismo se difundié internacionalmente y por casi
dos décadas predominé en el terreno literario francés; empero, por
los afios sesentas, se hizo patente la nouveau toman, una corriente
literaria opuesta al sartrismo. La nueva novela francesa o
"literatura de superficie" rechazaba al hombre como "la medida de
todas las cosas": negd el personaje individual, eliminé 1lo
subjetivo o 1lo profundo y, en contraposicién, resalté 1la
descripcién pormenorizada con un resultado, en ocasiones,
extenuante y obsesivo. Allain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute,
Michel Butor, Margueritte Duras, Claude Simon y Samuel Beckett
{precursor, mejor conocido por su drama Eiperando a Godot) son los
representantes mads destacados de la novela objetlvista francesa.

Asi se hallaba la novela en Europa, sede de la cultura
universal, en la que la intelectualidad habia llegado a la cispide
¥y que, al parecer, comenzaba a desdefiarse a si misma y buscaba
refugio en el experimento con las acciones e ideas banales, aunque
sin perder su nivel de entendimiento. Mientras tanto, otra era la

situacién en Latincamérica.
1.3 FLORECIMIENTO DE LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA

La novela hispancamericana -nacida en la segunda década del
siglo XIX con la aparicién del folletin E{ periquitlo sarniento, de
Ferndndez de Lizardi- desde su origen siguié los pasos de los.
movimientos literarios europeos y, al correr del tiempo, las
tendencias imitativas se orientaron también hacia Estados Unidos.
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’H"‘as;::al §o¢6:"antiéé del comienzo’ de la Prin;eraucuexy'ra Mundial el
~suefio’ del - escritor latinoamericano era escribir fuera de su
continente. como el escrltor europeo. Después del conflicto global
la ténica de nuestra narrativa fue hallar la originalidad sus

rasgos definitorios, su identidad.
1.3.1 EN BUSCA DE LA ORIGINALIDAD

No es gqgue se haya carecido de una semejanza tematica. De
hecho, las obras de la América hispé&nica habfan mantenido las
caracteristicas de una raza oprimida en busca de la independencia
fisica y cultural. Incliuso, por mias que las diferentes corrientes
literarias europeas desfilaron por nuestra tierra transformande la
manera de abordar la realidad y las ideas, la narrativa
latinoamericana siempre presentd indicios de protesta social.
Aungue algunas veces, al tratar de destacar esta problemé&tica, la
belleza literaria desmerecfa en cierta proporcién.

Pero mantener un tema en la literatura, aun entre lineas, no
significa poseer una identidad inconfundible. fTampoco lo era
compartir un idioma, un pasado histéricoe ni las tradlciones, pues
en cada pafs cada uno de estos factores adguiria sus
particularidades. Clerto es que tales elementos tienen que ver con
la definici6n de una literatura, sin embargo., se necesitaba algo
més; inclusive la preccupacién por discernir un contexto literario
llevd a varios criticos y literatos a polemizar al respecto.

Todavia cuando nuestra narrativa, en general, ya se habia
encaminado hacia su maxima expresién, Luls Alberto Sanchez
(peruanoc), afirmé que hasta los ar}os treintas América no tenia
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hpvelisfaé : phes-tla inmensa riqueza del material novelable de
r‘jdes'ty o 'con j,heﬂt'e contrastaba con el escaso nimero y falta de
"Vtv:él":l.‘('iiid e}n"rsrl‘.'ls‘ obras. Tal aseveracién causé controversia y, a la
’v‘évz",";‘l.l‘na 'n'ecésidad, sobre todo en los criticos e historiadores de
.l.ra' noi/el;-x, de mostrar las cualidades y hallar el punto de enlace
en la narrativa hispanocamericana.

VSe inicié, asi, una serie de clasificaciones tematicas que
rara vez convergian entre si ya que cada autor etigquetaba dicha
produccién literaria a su modo. Por otra parte, los escritores
desde 1925, aproximadamente, poco a poco fueron aumentando en
nimero y surgiendo con nuevas propuestas por lo gque, para la
década siguiente sobresaldrfan, entre otras, las creaciones del
argentino Jorge Luis Borges y las del cubano Alejo Carpentier con
lo cual se disiparon las dudas sobre el constante desenvolvimiento
literario de Hispanoamérica.

En contraposicién a las agrupaciones tem&ticas, la esencia y
el caracter de lo americano, segin palabras de Augusto Roa Bastos,
"es algo mas profundo y menos reducible a esquemas de una
clasificacién escolar: es esa cohesidén interior -por balbuceante o
primaria gue sea-; es esa temperatura histérica determinada: es
ese foco de energia colectiva gue se condensa en una particular
visién de la vida y del mundo o, por lo menos, en una unidad de
conceptos esenciales” (3) .

Fijar la mirada en nuestro continente, plasmar en las letras

el peculiar caracter hispanoamericano, el propio repertorio de

{2) citado por Gordon Brotherston en Lla inmupcidn de Za novela
inoamericana, p. 10 .

(3) "Imagen y perspectivas de la narrativa latinoamericana

actual” en la critica de {a novela i 7 tempordnea, p. 46
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ideas, la interpretacién critica y 1la (‘:reacién de un estilo
constituyeron los elementos generadores del ascenso de la
narrativa en la América hispanica. Esta novedad formal se gesté
paulatinamente a partir de la citada primera post-guerra, momento
en el cual se acabd con la conviccién de 1la superioridad
intelectual europea sobre el pensamiento b4 expresién
latinoamericanos. Se inicié la revaloracién de lo propio y para
los aflos veintes, al publicarse la voidgine (1924) del colombiano
José Eustasio Rivera; Don Segundo Sombaa (1926) del argentino
Ricarde GUiraldes y Doila Bdwara (1929) del venezolano Rémulo

Gallegos, comenzd lo que se denomina nueva nanativa {ati ana,

1.3.2 LA NUEVA NARRATIVA

De ahi en adelante la narrativa, especialmente la novela,
adquirisé un matiz propiamente autéctono. Los valores,
idiosincracias, costumbres, descripciones geograficas, inundaron
los escritos hispanoamericanos. Los personajes anterlormente
caracterizados como seres juiciosos enmarcados en la realidad, se
transformaron en "simbolos de oscuras realidades psicolégicas"(“
bajo un ritmo y estructura arménicos.

Al mismo tiempo., estas caracteristicas se mezclaron en
algunos casos con las tendencias estadounidenses y europeas; en
otros, se introdujeron innovaciones en la forma de narrar (por
ejemplo, la coexistencia de tiempos y espacios) o de expresarse

(como la utilizacién de juegos lingtiisticos). En fin, en esta

(4) Earle, Peter G., "Camino oscuro: la novela hispanoamericana
contemporénea”, {idem, p. 72
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nueva novela los temas Yy ' las técnicas existen en una amplia
variedad.

Ya para los 40's y 50's el repertorio literario habia crecido
de manera extraordinaria asi{ como el de los propios literatos. La
lista de escritores se incrementé con las aportaciones de los
nuevos narradores aunados a otros que se encontraban, desde antes,
en las filas de las letras pero que no habian destacado tanto. De
este modo, en cada pals emergfan autores como Miguel Angel
Asturias, de Guatemala; Alejo Carpentier, de Cuba; Rémulo
Gallegos, de Venezuela; José Osorio Lizarato, de Colombia;
Salvador Salazar Arrué, de E1 Salvador; Jorge Amado, del Brasil;
el ecuatoriano Jorge lcaza; los peruanos Ciro Alegria y José Maria
Arguedas: los uruguayos Felisberto Herndndez y Juan Carlos Onetti;
los argentinos Ernesto S4bato, Eduardo Mallea, Roberto Arlt y
Manuel Peyrou; los mexicancs José Revueltas y Juan Rulfo. Muchos
son los nombres omitidos, lo cual demuestra el auge narrativo que
se vivia en esos momentos.

La amplia difusién de la nueva narrativa se debid, ademas de
sus cualidades literarias, a la traduccién a varios idiomas de las
novelas y cuentos; a la creacién de premios interamericanos y
espafioles Yy al interés despertado entre el pablico de Europa,
Estados Unidos y el de la misma Latinoamérica. Igualmente,
editoras como Fondo de Cultura Econénica, Joaquin Mortiz, Siglo
XXI (México), Casa Emecé (Cuba), Zig-Zag, Editorial Universitaria
(Chile). Arca (Uruguay), Seix~Barrall y Aguilar {Espaifia)
proporcionaron un fuerte impulso a los escritores de nuestro
continente.

El climax de este movimiento sucederia una década mas i:arde,
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en los,aﬁos sesentas. El éxito sin precedentes de clertos autores

‘eh'

. se periodo opac6 en apariencia, el resplandor de las letras
'vde Iberoamérica alcanzado - hasta® ese instante. En realidad, el
estallido: literario duré poco, no as! las aportaciones de 1los
participantes, cuyas creaciones se han consolidado como parte de

las mejores obras de Latincamérica en nuestros dias.
1.3.3 JULIO CORTAZAR Y EL "BOOM" LATINOAMERICANO

Efectivamente, en la década de los sesentas la narrativa
latinoamericana se consumia en abundancia. Aungue no eXxiste
consenso sobre las fechas que enmarcan este periode de brillo
~algunos autores se refieren a la década completa y aun antes;
otros fijan este lapso entre 1963 y 1965 0 1968- podemos seflalar a
1964 como el comienzo de la explosién en las ventas del mercado
literario denominada posteriormente "boom", una expresién
publicitaria. Este fenOtmeno sobrevino a partir de las primeras
reediciones de Rayueia, novela de Julio Cortézar publicada un aflo
antes, cuyas tiradas rebasaban a las iniciales de tres a cinco
veces. Otras obras de prestigiados autores también fueron
reimpresas y, junto a éstas, nuevas tiradas de sus producciones
anteriores inundaron las librerias.

Los literatos con mayor éxito entre el piblico lector fueron
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortdzar y Gabriel
Garcia Marquez durante los dos primeros ailos del "boom". Estos
autores, incluyende a Rulfo, fueron los narradores mas loados por
la critica, aunque, por otra parte, su gran éxito causd polémica.
Se llegd a decir que los iniciadores del "boom" carecian de
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originalidad ya que la supuesta renovacidén de sus escritos se
basaba en viejos patrones importados. .Incluso, en 1966 Manuel
Pedro Gonzélez(S), critico, seflalé que Rayueds, a pesar del
innegable talento y cultura del autor, es lo que se llama un
"refrito”, un *"potpourri” de calcos; de la misma manera en gue lo
son =0 lo eran para &l- Lla regidén mds hamsparente, la mueMe de Astemio
Cuz y La ciudad y {os penos.

Asimismo, hubo quienes afirmaron que los cuatro autores que
iniciaron 1la mencionada explosién participaban en una alianza
politico-comercial manipulada por la Casa de 4a5 Américas en Cuba. Y
es que &sta, en sus comienzos de nacién socialista, fungié como
centro intelectual de Latinoamérica. Mario Vargas Llosa y Julio
CortAzar participaron por varios afios como editores de la
publicacién "Casa de las Américas", foro critico para los nuevos
novelistas; por otro lado, Gabriel Garcfa MArquez trabajé para la
agencia de noticias cubana Prensa Latina. También en cCuba se
reunian los jurados, formados en su mayoria por escritores, mismos
que otorgaban los premios anuales de la Casa de {8 Américas y de la
Unidn de Escritores.

Ademas, la comunidad literaria encargada de reseflar las obras
nuevas y de otorgar los respectivos reconocimientos se hallaba
formada por los mismos escritores que se llevaban los premios. Por
tales condiciones, se 1llegdé a decir -y a publicar- que los
iniciadores del "boom" formaban una "mafia" en la que uno y otro

autor resefiaba o emitia comentarios de elogio a sus compafieros:

(5) "La novela hispanoamericana en el contexto de 1la
Internacional”, en Coloquio de {a novela hispanoamericana, pp. 37-
109
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con lo cual, e\fidentemente, se influenciaba al publico y editéres
para la pronta y mejor aceptacién de los respectivos libros.

Sin embargo, el estallido de la nueva novela resond antes de
ser multicomentada positivamente. La publicidad y la propaganda
para difundirla fuera del continente surgidé poco después, junto
con sus respectivas traducciones, a través de las editoriales
sefialadas en el inciso anterior y algunas otras.

Su éxito radica en dos aspectos, discernidos por Gustav
siebenman(e‘), que se refieren a la congruencia de la obra con las
expectativas del mundo literario y del lector; a saber, el de la
innovaci6én narrativa y la manifestacién de una identidad cultural
aunados a la confirmacién de la propia madurez artistica, dentro
del marco de la rivalidad entre Europa y América.

Ciertamente, las criticas favorables, el momento de
publicacién .y la publicidad intensa apuraron en gran medida el
triunfo de los escritores del “boom". Pero, no se olvide que, sin
calidad ni tema de interés, cualquier creacién o invento, aun con
las recomendaciones mAs acreditadas., no podrad trascender en el
grado en que lo hizo, por ejemplo, Cien ailol de soledad.

Ahora bien, el papel representado por el iniciador del suceso
en cuestién, Julio Cortazar, fue el méAs polémico en esa etapa. No
s6lo por su relacién con la Casa de {as Américas, sino por sus
innovaciones en la técnica narrativa y en el manejo de la lengua.
Atacado igualmente, como deciamos paginas atrds, por sus

semejanzas con las obras de destacados escritores europeos y por

(6) Ver "Técnica narrativa y éxito literario: su correlacién a la
luz de algunas novelas latinoamericanas" en la antologia En
del texto. Teoria de la recepeidn {iteraria, pp. 365-380

24



su. residencia en Francia, Cort4zar siempre sobresalid® por su
brolifica creatividad y cultura; asuntos éstos que seran revisados
en lo subsecuente.

Lo que importa destacar en el presente capitulo es la
condicién de la literatura de América Latina desde el momento en
que Cortéazar inicié su produccidén literaria hasta su
consolidacién, es decir, el periodo entre 1938 y 1965. Sin
embargo, remitirnos estrictamente a este lapso significaria
minimizar los antecedentes artisticos y politico-sociales que
originaron el ambiente cultural que rodedé al autor. Por otra
parte, las referencias al estado de las letras en Europa, Estados
Unidos e Iberoamérica son necesarias para el mejor entendimiento
de la particular forma de expresidn del escritor argentino, pues
en sus creaciones las influencias abundan, claro, sin perder su

singularidad hispana.
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‘CAPITULO. II

"JULTO CORTAZAR,
TPERFIL BIOGRAFICO
Y
BOSQUEJOC LITERARIO

Julio Cortdzar, un espiritu de bUsqueda. Su timidez, sus
fobias y neurosis se conjugarcn en una personalidad jovial.
indagadora, contenida en una presencia inmarchitable. Su azul
mirada siempre conservé "la imaginacién, la vivacldad y 1la

perversidad de la infancia"(7).

Pese a su quebradiza inmunidad
fisica, la figura esbelta, los casi dos metros de estatura, la
cara enmarcada con una negra barba: todo en &1 parecia haberse
estacionado en un paradero, a medio camino.

CortAzar comenzé su transito por la autopista terrenal el 26
de agosto de 1914. Tres dias antes, el ejército aleman, en su
ofensiva contra Francia, invadié Bélgica. Mlentras las tropas
germanas desfilaban por las calles de la capital Belga, en una
clinica, bajo el estruendo de los obuses, .la familia Cortazar

esperaba el nacimiento de su primer hijo.

{(7) Con estas palabras lo describe Carol Dunlop en Lo autonautas de
{a cosmopista, p. 289
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be origeh argentino, Maria Descotte y Julio Cortézar, padre,
recién caéados se mudaron a Europa en 1913: el esposo habia
recibido un puesto en la Legacién Argentina en Bruselas. EL
estallido de la guerra les impididé regresar a su patria, mas el
privilegio diplomatico y la neutralidad argentina les facilitaron
el paso a Suiza, pais al margen del conflicto y en el cual, un aiio
después (1915}, nacid su segunda hija: Ofelia. Ahi se les autorizd
su traslado a Barcelona, también neutral, en donde vivieron
cuatro afos, hasta el final del conflicto bélico.

Hasta 1919, la familia pudo volver a la Argentina. All{ se
establecid en Banfield, suburbio de Buenos Aires. Cuando Julio
Cortazar hijo cumplié seis afios, su progenitor abandoné el hogar.
Su madre, entonces, tuvo que trabajar para sostener y educar a sus
dos pequefios vastagos.

La infancia de Cortazar transcurrié tranquila en "el
paraiso”, su hogar, lleno de animales domésticos: perros,
tortugas, cotorras. Rodeado de mujeres, su madre y su hermana, el
pequefio Julio crecié entre sumos cuidados. Poseia una sensibilidad
excesiva, una tristeza frecuente, una timidez agravada tal vez por
las burlas de sus compafieros de escuela guienes lo 1llamaban
"pelgiano”. Sus primeros amores le inspiraron poemas para sus
compafteras de primaria. Uno de sus mayores deseos era el de
convertirse en marino, pero dadas sus circunstancias de enfermedad
y pobreza, su madre consider6 que lo mejor para él, cuando

c¢reciera, seria estudiar la carrera de profesor.
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2.1 FORMACION

‘Cortdzar realizé sus estudios primarios y secundarios en
escuelas oficiales de la capital argentina. En 1932 se recibié de
Maestro Normal y tres afos después se gradud de Profesor en la
Escuela Normal de Letras "Mariano Acosta". En 1936 ingresé a la
Facultad de Filosofia y Letras de la cual desertd un afio mds tarde
por apuros econémicos. Su carrera magisterial la desempefié durante
algin tiempo en el medio rural dando clases de historia vy
geofrafia en Bolivar y Chivilco. Gracias a su aficién por los
escritores ingleses y franceses, Yy a un amigo, en 1944 pudo
impartir la CAtedra de Literatura Francesa en la Universidad de
Cuyo: lugar donde dio cursos sobre Rimbaud, Mallarmé y un

seminario especial sobre Keats, su poeta favorito.
2.1.1 SU JUVENTUD EN ARGENTINA

La generacién a la que pertenecidé Cort&zar estaba plenamente
influenciada por las ideas europeas. Los argentinos, en su mayoria
de ascendencia espafiola e italiana, segin ciertas condiciones de
inmigracién e intereses de los habitantes, formaron dos Areas de
desarrollo: la provincia y el puerto. Particularmente, la
poblacién de Buenos Aires, sobre todo los jovenes, se movian de
acuerdo a los lineamientos de la economia inglesa y de la cultura
francesa. Aun Julio, quien a los dieciocho afios de edad, junto con
un grupo de amigos, intenté alcanzar Europa haciéndose a la mar en
un barco carguero.

Por esa época, en Argentina goberné primero el p.artido
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radicajl:l‘rdespuéé se instauré el régimen de tipo conservador. En
1946 él coronel Juén Domingo Perén gand las elecciones para la
presidencj.a. Por supuesto, esta situacién provocé numerosas y
diversas protestas.

Sin embargo, muchos intelectuales de esta etapa evadieron el
fenémeno peronista. Ignoraron "que con Perédn se habia creado la
primera gran convulsién, la primera gran sacudida de masas en el
pais; habfa empezado una nueva historia argentina. Esto es hoy

"(8). Frente a su

clarisimo, pero entonces no supimos verlo
posicién burguesa, el desborde popular indignaba a los jévenes
"cultos”. La falta de la tranquilidad necesaria para complacerse
con las letras europeas y la mislca clasica les producia una
"sensacién de violacién”: "Nos molestaban mucho los altoparlantes
en las esquinas gritando: ‘'Perdn, Perén, qué grande sos', porgque
se intercalaban con el 1dltimo concierto de Albang Berg que
estabamos escuchando™ (9) .

Su enfrentamiento con Perén tuvo otras connotaciones.
Cortidzar formé parte de un grupo de intelectuales antiperonistas
de clase pequefia y medlana burguesa, cuyas actividades se
iniciaron desde que Perén se dio a conocer en el medio politico.
Al ascenso de ése a la presidencia, aquel movimiento fracasé y el
joven maestro fue encarcelado por participar el "17 de Octubre" en
la toma de la facultad donde daba clases. Por lo mismo, se vio
obligado a renunciar a su puesto en esa Universidad de Cuyo.

Casi de inmediato, Cortézar se empled -de 1946 a 1949- como

(8) GConzalez Bermejo, Ermesto.Convessaciones con Comdzar, p. 119
(9) léidem
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gerente de la Camara Argentina del L:].brofen Buenos  Aires,” cludad
portefia en la que vivid solitaria e independientemente durante

cinco afios.
2.1.2 PRIMEROS CONTACTOS CON-LA LITERATURA

Desde muy joven, Cortdzar se Interesé por la literatura en
inglés y francés. De nifio su escritor favorito fue Julio Verne,
autor que en parte despertd en €1 su deseo de trabajar en un
barco. Su gusto por la prosa fantastica le hacia considerarse
diferente a los demas nifios de su edad, ya dque sus amigos
preferian leer aventuras de “cowboys".

En su primera infancia, mientras su familia permanecié en
Europa, Cortéazar crecid escuchando lenguas extranjeras y tuvo una
estrecha relacién con la cultura y el idioma franceses. De regreso
en América, Julio los olvidd pero a los diez o doce aflos
redescubrié su antigua forma de hablar. Tal vez por eso la
literatura extranjera, en especial la de Francia, predomind
siempre en su biblioteca personal.

Tenia- una marcada inclinacién por los autores ingleses.
Primero se aficion6 a los romanticos, la poesia medieval y, por
altimo, a Shakespeare al cual leydé "integramente y mas de una
vez". Decia Cortézar: "Tengo la impresién de que el inglés para mi
es el idioma de la poesia"(m).

Lo primero que escribid Cortézar, a los ocho afos de edad,

fue poesia. Sus poemas, tal vez carentes de importancia para £1,

(10) Picon Garfield, Evelyn, Coutdzar por Costdzan, pp. 42-43
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: ain éin' estar consciente de lo. que constituia;.‘.un:endecasilabo,
contenian versos de once silabas perfectamente medidos y ritmados.
Por ello, aunque la narracidén fantlstica era su preferida, a la
hora de escribir se le dificultaba la prosa. Sus primeros intentos
fueron infructuosos. Quiso escribir una novela, pero tuve due
abandonarla. No podia avanzar porque, segin el mismo Cortézar, la
prosa le resultaba grosera, no encontraba el balanceo del verso.
Ya en la adolescencia, hallé menos complicaciones en la
prosa. "Y comoc sucede siempre, uno sSe hace con el trabajo; la
literatura se hace haciendo literatura. Alcancé cierto dominio
formal y descubri lo que me faltaba por descubrir: que la prosa
tiene un ritme propio, que no son ni endecasilabos, ni décimos. ni
nada que se le parezca. Desde ese momento me encontré escribiendo

prosa con fluidaz"(ll).

Empero, la primera incursién de cCortazar
en la literatura formal, impresa en un libre, fueron dos
publicaciones de poemas. De aquellos escritos infantiles no se
conserva ejemplar alguno.

En ese tiempo los autores de mayor auge en Argentina se
dedicaban a las construcciones fantastica y metafisica. Sobresalen
entre ellos Leopoldo Lugones, Horacio (Quiroga, Macedonic
Fernandez, Jorge Luis Borges, Roberto Arlt y el uruguayo Juan
Carlos Onetti. De ellos tomaria para si, en su obra, la linea
intelectual de unos y la fuerza creadora de otros. "Mi ubicacién
en esa generacién -que no era la mia sino la generacién anterior,
se cumple al mismo tiempo como una especie de obediencia moral,

ética, hacia la gran leccidén de Borges, y como una obediencia

(11) @onzalez Bermejo, Ernesto,op. cit., p.l17
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‘té’lﬁr'iéa,_:s'ens{;al, erética [...] hacia Roberto Arlt 'fp‘bnié»ndoilos a
1o0s'dos. como etemplos” (12}

: "En ‘otras palabras, Julio hizo suyos el rigor, la perfeccién
'lit‘e‘raria en cuanto a estructura y usc del lenguaje, asi como la
‘reflexién intelectual de Borges. Por otro lado, de los autores
.-populistas, sin tanta calidad expresiva, retomé la imaginacién,
fantasia y sensibilidad. Pero su obra se halla influenciada por
ellos s6lo en parte, porque Cortdzar no s6lo se hasd en éstos,
sino, como ya se menciondé, también tuvieron que ver los autores

europeos en la construccién de sus propias creaciones.
2.2 PRODUCCION LITERARIA ..

Cortazar se inicié formalmente como escritor en 1938 con 1la
publicacién de un libro de sonetos, Piesencia, bajo el pseudébnimo
de Julio Denis. Y en 1949, con la edicién privada de su poema
dramatico Lo reyes, una nueva versién de la muerte del Minotauro a
manos. de Teseo en el laberinto. En esta obra se delinean ya
algunas de las principales tendencias literarias por las cuales el
autor se inclinar& al hacer uso de la narracién.

En estos afios, Cortazar logrd acreditarse como traductor
piblico. Luego, en 1951 obtuvo una beca de literatura del gobiernc
francés para viajar a Paris. En ese mismo afio £fij6 su residencia
definitiva en esa nacién y al afio siguiente, cuando expird la
beca, consiguié el emplec de revisor y traductor de cartas al

espaiiol en la UNESCO. Precisamente en Francia Cortazar desarrolld

(12) Picon Garfield, Evelyn, op. ¢it,, p. 12
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la mayor’ ;‘w_a:jﬁgfdel,s'u brillante y prolifica carrera literaria.

 2.2.7>1 SU ESTANCIA EN FRANCIA

Su traslade a Francia marcé el inicio de su trayectoria
literaria en prosa. Ahi publicd Bestiario (1951), el primer volumen
de cuentos al que le siguieron muchos mAs poemas, narraciones,
criticas, siempre en espaflol con la forzosa edicién traducida para
el lector europeo.

De 1951 a 1953 cCortazar vivié un periodo de ajuste. El
trance, la soledad, le hostigaban. Lo unico que podia subsanar el
fastidio y el aburrimiento era la escritura. De esta etapa
surgieron Final del juego (1956) y Lad armas secretas (1959), libros,
también, de relatos. En la Ultima de las obras mencionadas se
incluye una de las narraciones m&s importantes del autor: "El
perseguidor”, un examen sobre la conciencia creadora del artista,
dedicado in memoriem al masico de jazz Charlie Parker.

Ya fuera por cuestiones turisticas o de trabajo, Cortézar
realizé constantes viajes a diversos paises. Buena parte de sus
cuentos los escribié en hoteles o estaciones ferroviarias. Y la
mayoria de sus cuentos y novelas describen, en medio de la
imaginacién y 1la fantasia, algunas de sus experiencias en
aquéllos. Asimismo, las visitas a ciudades, museos y monumentos le
dotaron de ideas; recorridos que hizo, casi hasta el término de
sus dias, porque desde niilo el "objetivo final" de su vida fue
ese, viajar.

Inspirado en su intento juvenil de navegar hacia Europa, en
1960 publicd la novela Los premiod, donde se combinan la realidad,
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los simboios’y lé satira, 11hro con el que CortAzar obtuvo
prestigio internacional. En Hwtowm dv, c/tanopto& y de banm (1962) el
escritor argentino ofrece una serie de casos y situaciones
cotlidianas expuestas desde un punto de vista que las convierte en
algo extraordinario. El término "cronopio” se refiere a los
"desorganizados optimistas" y los “famas" son los ‘“cautos
pesinistas", prefiriendo el autor pertenecer a los primeros.

Obra maestra de Julio Cortazar se considera a Rayuela (1963),
una de las producciones literarias mds controvertidas de la
historia narrativa de América Latina. La ‘"antinovela" como el
propio Cortazar la denomina, solicita la cooperacién directa, de
hecho, de sus lectores al indicar dos de las miltiples maneras de
leer la obra, e incluso, se dan instrucciones precisas de cémo
llevar a cabo el proceso. De entrada -a reserva de un andlisis y
descripclién del contenido que se hara en los capitulos sigulentes-
tal requerimiento rompe con las lineas tradicionales del género

novelistico.
2.2.2 SU COMPROMISO POLITICO Y LITERARIO

Hasta 1963, afio de su primera visita a Cuba -que
recientemente habia adoptado el régimen socialista- Cortézar no se
interesé en plantear en sus libros cuestiones sociales ni
politicas. En el pasado, Cortazar se habia indignado ante 1la
guerra de Vietnam, 1la violacién de los derechos humanos, el
dominio de los poderosos sobre el “Tercer Mundo”, pero no llegd a
ejercer ninguna accién concreta. Ese viaje, y los siguientes, al
pais caribefio le permitieron adentrarse en la parte politica de
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en CUba comenzé su educacién ideolégica.

‘Eliimotivo. inicial de 'su _‘contacto con ese pais. fue la

’,.~1nvitaci6n a fungir como miembro del jurado para un premio de

' literatura patrocinado por la Casa de {as Américas. A partir del afio
c.jltado, _ésta le otorgd el puesto de asesor, miembro de un consejo
-.de ‘colaboracién, por lo cual cada dos aflos se trasladaba a La
Habana para realizar las funciones de asesor o jurado.
Ver en ese momento "a ese pueblo ajusténdose el cinturén al
méximo, y luchando en condiciones monstrucsas de dificultades
frente al injusto blogueo estadounidense, frente a todo lo que

significaba ese cerco al que se le habfa sometido"(m)

constituyd
el despertar de Cortazar a la conclencia de su realidad socio-
politica y la solidaridad con los pueblos latinocamericanos.

De una sacudida, una especle de catarsis y reflexién por
tales hechos, pas6 a documentarse sobre el pasado y los
acontecimientos politicos y sociales de Cuba y América Latina.
Interés inicial que en afios posteriores lo llevaria a convertirse
en militante de diversos frentes -que no de partidos ni de grupos
en particular-, por ejemplo, de las resistencias chilena Yy
nicaragtense.

Mientras, Cortazar sigui6 alternando el trabajo entre 1la
UNESCO y la creacién literaria. La traduccién y revisién de textos
le absorbfan totalmente, asi que cada vez que terminaba un
contrato -los cuales duraban de uno a tres meses- se dedicaba de
lleno a escribir. De este modo, en 1966, el escritor reunié en

Todos {os fuegos el {uego los cuentos nas representativos de sus

{13) Cortézar, Julio, Nicar tan violent. te dulce, p. 124
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" anteriores obras ("La autopista del Sur”, "Reunién", entre otros)
junto con algunos nuevos. La vueita al dia en ochenta mundos (1967)
muestra una serie de criticas, contracriticas a las criticas de
que era objeto, cuentos, ensayos, notas de peritddice, aclaraciones
sobre sus escritos.

En 1968 se republicaron cuentos, contenidos anteriormente en
Finai det juego y Lad armad secretas, bajo el titulo de Cetemonias.
También, casi al mismo tiempo salieron a la venta dos obras mas.
La primera, 62, Modeto pasa ovmar, €5 una novela similar a Rayuels
donde se estimula una incesante actividad en el lector y en 1la
cual Cortézar plantea gue ho estamos plenamente conscientes de los
motivos o méviles que guifan nuestro comportamiento. E1l otro libro
es Buenos Alies, Buenos Aires, un muestrario de fotografias tomadas por
Alicia D'Amico y Sara Facio, con texto del autor.en cuestién.

Al afic siguiente, en 1969, apareci6 Uitimo Round, con aspectos
varios. Este se particulariza por estar encuadernade en "dos
pisos", es decir, un solo volumen, diseccionado de manera
horizontal, se forma por dos obras similares las cuales se pueden
leer independiente o conjuntamente. Asimismo se publicé Cass
tomada, libro de cuentos con traduccién al disefio grafico de Juan
Fresan.

En 1970 se publicd Viaje alsededor de una mess, obra que
corresponde a "El intelectual y la politica”, mesa redonda
celebrada en Paris en el mismo afio: y La revolucidn en {a literature y la
diteratwna en {a trevolucién que incluye polémicas de Oscar Collazos,
Mario Vargas Llesa y, por supuesto, Julio Cortézar. Un afio mas
tarde, é&ste presentd su poemario Piols del observatorio (1.972) con la
colaboracién en fotografia de Antonio Galvez. )
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El Libo- de meet (1973),% ia dltima novela publicada en vida

‘v del: autor.

,le hizo ganador del Premio Médicis de Literatura cuyo

monto dono a‘la resistencia chilena En ella propone la relacién
. entre "compromiso" ¥ literatura a través del humorismo como
recurso narrativo. £sta fue la primera y ultima vez que Cortézar
escribié una obra estrictamente literaria con contenido politico,
pues siempre se le dificultd conciliar 1la problematica
latinoamericana con su creacién artistica. Asi que desde tiempo
antes de la aparicién de este texto, y a lo largo de su
trayectoria posterior, siempre abordé dichas cuestiones por
separado.

Con el Lliho de Manuei, Cortdzar intenté apoyar la lucha a
favor del socialismo en América Latina. Sin embargo, el 1libro no
s6lo fue atacado por los integrantes del bando de la derecha
liberal, sino por la propia izquierda. Para los primeros, el libro
significd la "muerte literaria" del escritor: para los segundos,
una frivolidad.

Pero Cortazar no mengud su lucha.Con el golpe de septiembre
de 1973, el escritor argentino se puso a disposicién de la
resistencia chilena. Inicialmente colaboré en la preparacién de un
libro de documentos llamado Chifi: Dossier noir (Chile: Expediente
negro). Luego se incorpord con Gabriel Garcia Marquez al Tribunal
Russell en cuyas sesiones en el pais se tratd, entre otros temas,
la violaci6tn de los derechos humanos en Chile. Del mismo modo,
participd en todas las reuniones en pro de esta causa: la Bienal
de Venecia (1974), la Feria de Frankfurt (1976); el Festival de
Nancy, la Comisién de Helsinki, reunida en México y el Museo
*Salvador Allende®, todas éstas celebradas en 1977.
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'Parélelémente:al golpe de la Unidad Popular, se presentd al
pliblico La ‘casifla de {os More(ddi con textos extraidos de Rayueda, 62.
Modeto para’ awnar Y que, ademds, retoma el articulo "Algunos
aspectos del cuento”; en este libro se hace alusion a Morelli,
critico literario inventado por <Cortazar. En 1974, nuevamente
regresé a las narraciones cortas, esta vez agrupadas en Octaedio.

Poco después se realizd una nueva sesidén del Tribunal
Russell, ahora en Bruselas, la cual se ocupé de las sociedades
multinacionales. fista y otras reuniones del mismo eran
practicamente desconocidas debido, en parte, al blogueo de la
comunicacién en Latinoamérica a través de las agencias noticiosas
norteamericanas. En consecuencia, en 1975 se publicé la historiera
titulada Fantomaes comtra {03 vampired mudtinacionades con guién de Jullo
Cortazar, en la que éste figura como uno de los personajes. El
libro, vendido en edicién popular en los puestos de periddicos,
incluye la sentencia del Tribunal Russell referente a las
dictaduras del Cono Sur.

Aln cuando se ligaba cada vez mé&s a la actividad politica,
Cortéazar siquid creando, Silvafandia (1975}, una obra de Julio Silva
en la parte grafica y Cortazar en el texto; y Alguien que anda por ahi
(cuentos, 1977) se intercalaron entre sus colaboraciones con las
resistencias chilena y argentina, esta Gltima por medio de los
exiliados en Paris.

Desde 1976, Julio se solidarizé con Nicaragua tanto moral
como econdmicamente. En ese aiflo el escritor argentino realizdé una
visita clandestina a la comunidad de Ernesto- Cadenal, miembro de
el incipiente FSLN (Frente de Solidaridad para la Liberacién
Nacional). A partir de ahi, se dedicdé a escribir articulos,
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crénicas 'y otros textos en torno al broblema nicaraglense.
Asimismo, destiné los derechos de autor de algunas de sus obras al
puebleo sandinista. Una recopilacién de estos escritos, algunas
declaraciones y el dltimo programa de televisién en que participé
Cortazar se editaron en 1983 con el nombre de Nicaragua tan
violentamente dutce.

A principios de la década de los ochentas, Cortazar pudo ver
realizado uno de sus mayores deseos: obtener la ciudadania
francesa. A pesar de haber nacido en Bélgica, adoptdé la ciudadania
de sus padres. Al trasladarse a Europa, decidié ser ciudadano
francés con el conocimiento de que en su pais, al convertirse en
ciudadano de otra nacidén, se conserva la argentina. Desde su
llegada a Paris, Julio se enfrenté a trabas burocriticas vy
politicas impuestas, segin &1, por su oposicién al régimen
peronista en el principio y, después, por su pensamiento politico
independiente, sin partido. Finalmente, en agosto de 1981 el
gobierno francés dio cabida a su peticién.

En el plano literario, Tewmitorvios, Un tal {ucas, Salvo el crepiscido,
Alto ed Peri, Queremos tarto ¢ Gleada (1980) asi como Deshowas (1983) son

otros 1libros de relatos. Los de {a pista (1983) es el
diario de viaje por la autopista Paris-Marsella de Julio Cortéazar
y la fotégrafa, también escritora, Carol Dunlop.

Por cierto, Carol Dunlop (1946-1982) vivid junto a Cortézar
desde mediados de los setentas. Ella, muy joven participd en
protestas contra la guerra de Vietnam por lo cual fue expulsada de
Estados Unidos, su pais natal. Con Julio apoyb y realizd varios
viajes a Nicaragua. A ella, segin afirmé Cortézar en uno de sus
1libros, le debe lo mejor de sus dltimos afios. Antes de su unién
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seon’ Carbi ‘Dunlop,' Cortazar habia contraido matrimonio, en 1‘9'53.
con 15 traductora Aurora Berndrdez, hermana del escritor Francisco
‘Luis Bernardez. De ella se divorcié en 1971, fecha en la que,
aproximadamente, empezdé a frecuentar a Ugné Karvelis, con guien
compartié su vida durante algunos afios.

Muestra de la versatilidad del autor la constituyen una obra
teatral de un solo acto y una especie de guidén para televisién o
cine, publicados ambos en Nada a Pehuajé & Adios Roéinson (1984). La
primera representa un examen de personajes cotidianos, que se
desenvuelven en una continua enajenacibdn, sobre un escenario en
que la disposicién de los muebles y colores sugieren un tablero de
ajedrez. Por otra parte, Adids Rodimson muestra el regreso de Crusoe
y Viernes a su isla una vez que ésta ha sido "civilizada"“.

En 1983 Cortazar ya habifa abandonado la traduccién. Sus
colaboracicnes con la UNESCO eran cada dia menos pues, por un lade
los derechos de autor le dejaban mayor remuneracién y, por otro,
sus continuos viajes a paises latinoamericanos le restaban tiempo.

Lo dltimo que tradujo fueron los textos de su compafiera, Carol

Dunlop, para Los aut tas de {a cosmopista, puesto que ella escribia
en francés.

Y tiempo es lo que a Cort&zar le faltaba para leer, escribir,
escuchar jazz, tocar la trompeta, disfrutar de una buena funcién
de box; tiempo para apoyar a Nicaragua, Chile, Argentina: para
difundir en Europa lo que sucedia en América, viajar a uno y otro
continente; para descansar. Y pese a tan abigarrada agenda, Julio
fue absolutamente puntual; cumplié con sus deberes, con su
compromise politico, sus citas; consigo mismo.

Aunque cedié' el monto de algunos premios y los derecﬁos de
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aﬁtor de varios libros, Cortazar nunca quiso convertirse en vocero

kdg n.'t:ri’gﬁn grupo de izquierda en particular porque, de haberlo
hecho,- hubiera traicionado sus ideales de llegar a una resistencia
totalizadora. Su idea era que, lejos de actuar cada cual por su
lado, la unién o fusién de grupos permitiera una convergencia de
intereses y obtener mejores resultados practicos.

En concreto, el “"compromiso" politico de Cortéazar se delimita
dentro de un marco estrictamente critico e informativo a través
del campo periodistico. Porque, para é1, "la minima contribucién
que un escritor puede hacer en el plano de la comunicacién [es]
difundir la verdad frente a tanta mentira, frente a tanta
informacién falsa que se difunde y que lamentablemente es muy
creida en Europa"(lq).

En lo que se refiere al "compromiso" literario, el de colocar
las letras al servicio &e la politica, Cortézar fue un tanto
excéptico. Si bien en el Libo de Manuel intentd plasmar la realidad
politico-social en Centroamérica sin "sacrificar" la belleza de la
obra, los resultados, entre ellos los tropiezos en la técnica
narrativa, le orillaron a tratar la politica independientemente de
la creacién literaria.

Al igual que Sartre y los partidarios del “compromiso”
literario, sabia que debia asumir una posicién e incorporarla en
su libros. Sin embargc, en lo qgue Cort4zar disentia era en el
menoscabo de la estética y la estructura literaria en pro del
aleccionamiento politico.

Mucho antes de la experiencia con Fantomas contra {os vampiros

(14) Cortazar, Julio, op, cit., p. 122
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nwbumowuam, Cortézar asumié la importancia del escritor como
"dif;u:sor:de‘ mensajes ideolégicos. Empero, dada su poca agilidad
parf.\ conciliar su creatividad con el adoctrinamiento, decidié
éncaminar 'su obra hacia un fin mas practico: destinar sus derechos
de autor a los pueblos centroamericanos. Y sus aportaciones no
Vrsélro se quedaron en ese nivel, sino que divulgd hechos vy
situaciones a través de notas, resefias, criticas, conferencias,
entrevistas.

Previsor, Julio Cortazar estipulé publicar péstumamente dos
obras inéditas: Divemimento y E{ eaamen. Ambas novelas fueron
escritas antes de su partida a Paris, a finales de los afios
cuarentas; éstas no pudieron ser editadas en ese entonces por las
sefialadas condiciones politicas. Las dos obras se basan en 1la
situacién politico-cultural de aguella é&poca peronista. La primera
alude con humor la vida de sus personajes inmefsos en una
multiplicidad de expresiones musicales, plasticas y literarias. La
segunda describe 1la lenta destruccién de un Buenos Aires
mistificado y supersticioso por 1la proliferacién de hongos
iniciada en una libreria. Cortézar también escribié en ese tiempo
un ensayo sobre HKeats, aunque éste todavia no ha sido dado a
conocer.

Cortazar, siempre frégil, desde el verano de 1978 habla
estado a punto de morir. Esa vez se abstuvo. Pers tras la
recuperaciodon, Julioc sabia que su cuerpo fragmentado no estaba del
todo en su lugar. Cuatro afios después, habiendo salido de las
tinieblas, se sumié de nuevo en la enfermedad. Terminada la
convalescencia se lanzé en un intrépido viaje -el cual compartiria
con sus lectores en un libro- a través de una autopista. Sin salir
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de ella, durante dos meses pudo vivir literalmente su vida:
creando, imaginando, explorando cada paraderc para conocer tanto
la topografia como aguelle gue no vemos cuando vamos tan de prisa;
ese mundo paralelo que aunque esté ahi pocas veces podemos palpar
Y pocos son los que se dan cuenta de haber estado en él.

Julio Cortazar murié el 12 de febrero de 1984. Para &1, que
amaba vivir profundamente, no habfa que tomar la vida demasiado en
serio, pues ésta era Jjuego, suefios y deseos: una aventura que
desgraciadamente, o, quiz&, por fortuna encontrd su término.

Hasta aqui, incluyendo el primer capitulo, hemos realizado un
recorrido por la época y las circunstancias histérico-culturales
en que Cortazar se desenvolvié, desde su nacimiento hasta verse
involucrado en la problemdtica latinoamericana. Tal informacién,
ademas de los datos biograficos del escritor, permitirén captar su
posicién personal, sus sentimientos, preferencias y fines de su
creacién artistica (e incluso, su existencia misma):; todo lo cual
desembocaré en una mejor inteleccidén de su obra. Procedamos, pues,

al andlisis literario.
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"CAPITULS TIT

Y CONSTANTES DENTRO: DE SUJZ
Y TECNICA NARRATIVA
% : .
ENCAUCE DE ‘SU. OBRA

La narracién es un género de la expresidon literaria. Narrar
en literatura es relatar, exponer, contar una serie de acciones
enmarcadas por el ambiente y los motivos que lmpulsaron a realizar
tales actos a las personas, animales u objetos (cuando se les
otorga vida o movimiento). La narracién posee varias categorias.
La narracién es oral cuapndo, por ejemplo, un padre le platica un
cuento a su hijo; es wvisual, verbigracia, al ser utilizada como
recurso cinematografico o plctogr&afico sin sonido o palabra
escrita; la narracidén es visual-oral cuando se conjugan voz e
imagen para relatar.

En la literatura, obviamente, la 'narracién se cifie a la
comunicacién escrita; en este caso, las formas de la narrativa son
la novela, el cuento y el ensayoc. EL ensayo es conceptualizado en
los dicclionarios, generalmente. como "un escrito, sin la extensién
nli aparato de un tratado, en que se aportan datos, puntos de
w(15)

vista, experiencias personales del autor . Esta idea, al igual

(15) Déccionaric Pamdadetawguaggpcﬁoia. p. 285



dque muchas otras, resultan poco precisas, ambliguas. Hasta ahora
nadié ha aportado una definicién de narracién que haga comprender
cabalmente su significado; pero se puede asegurar que el ensayo es
el desarrollo de temas y tesis desde uno o varios puntos de vista,
ya sean éstos sociolbgicos, literarios o filoséficos. Ademés, el
ensayo se puede auxiliar con descripciones, andlisis, metaforas y
otras figuras o recusos literarios. En cuantc a la novela y el
cuénto es necesario hacer una descripcién y delimitacién més

precisa.
3.1 LA NOVELA Y EL CUENTO

La epopeya, antecesora de la novela, planteaba historias
extensas y elevadas con toques miticos o legendarios y era contada
por el autor a un auditorio nutrido. Este poema narrativo ya ha
desaparecido, sin embargo la variedad y yuxtaposicién de elementos
las heredd la novela que, a diferencia de la primera -e igual que
el cuento y el ensayo-, estd disefltada para ser relatada a un
individuo de manera privada en el momento en que es lefda.

La novela y el cuento, como formas narrativas, contienen tres
elementos: el caracter de los personajes, el ambiente y la accién.
L.a primera diferencia, aunque no la fundamental., estriba en sus
respectivas extensiones; la novela es mucho mas amplia que el
cuento. En la novela, el argumento o la trama puede tanto
ramificarse en varias .situaciones, descripciones o acotaciones
paralelas; como puede desarrollar el ambiente, los hechos o la
psicologia de los personajes con la misma intensidad. .En cambio,
el cuento es una estructura cerrada, breve, dirigida al
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tratamiento vehemente, por decirlo asi, de uno de los elementos y
con un final inesperado. El cuento no se permite - digresiones: por
lo mismo conforma una unidad indivisible.

La novela, segin la prioridad que obtenga cada elemento en su
estructuracién, ha sido clasificada por Wolfag Kayser en novela de
efpacio, en la que el medio encauza a los hechos y los personajes;
la novela de pewmonsfe, en la que éste predomina sobre los otros
elementos; y la novela de acontecimiento, en la cual el suceso es
quien cobra relevancia.

El cuento, por su parte, es de dificil clasificacién, Algunos
autores pretenden darle la misma calidad que a la novela,
olvidando que éstos son diferentes tanto en estructura como en
tratamiento, El1 cuento, en lugar de catalogarse entre temas,
situaciones o intenciones deberia clasificarse, simplemente, en
cuento de imaginacién y cuento fantéstico.

Cabe en este momento, distinguir el cuento literario de otros

~'tipcos de relatos cortos. Existen los cuentos de hadas, las sagas.

el cuento de moraleja folklérica, los cuales del mismo modo gue la
epopeya, eran narrados a un publico, gque en estos c.asos se
integraba de nifios y adultos. Tales cuentos difundidos de boca en
boca, con el tiempo fueron trasladados a las letras, a veces
readaptadas Yy enmbellecidas, pero conservandoe sus elementos
esotéricos, miticos y de tradicidn.

El cuento nacido en las letras mantiene algunas de aquellas
caracteristicas, no siempre con el fin de proporcionar una
enseflanza moral sino como recurso narrativo. De este modo, de
acuerdo a la manera de abordar el fondo y forma, el qué se dice y
como se dice, "el punto de vista intelectual” y "el punto de
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escpcha_-estético“,(le), el - cuento s,elb'vil‘a ‘i‘,d.t.ahg'n‘\_ina‘ao de maltiples
maneras: ‘cuento de moraleja, me*_tafiszico; -ﬁ;dé'fhori'br‘, ‘ féhtéstico.
sin embargo, como ya se habla anticipa'do, la élésificacién mas
sgncil;a seria la que tomara en cuenta las dotes imaginativas del
. aut.qr Y. su culminacién creativa en la fantasfa integradas en su

obra.
7’3.2 " LITERATURA FANTASTICA Y DE IMAGINACION

En la literatura, sobre todo en el cuento, fantasia e
imaginacién se alternan el predominioc. Por lo tanto es importante
hacer la diferenciacién entre una y otra, pues en las letras estas
herramientas constituyen el origen y el medio para expresarse,
ademds del lenguaje y la habilidad para comunicar.

En ocasiones, utilizamos las palabras imaginacién y fantasia
para referirnos a los mismo: a "un conjunto de procesos psiquicos

encaminados a generar imagenes"{l7)

. Adjudicando sinonimia a ambos
vocablos, frecuentemente se omite la diferenciacién entre ellos.
Imaginacién y fantasia devienen en la mente, pero, en analogia con
el pensamiento, la razén y la memoria, sus funciones y estructura,
aungque se mezelan y apoyan mutuamente, constituyen mecanismos
distintos.

La imaginacién conlleva una serie de especulaciones salidas

directamente de la realidad. Ya sea de un hecho, un objeto o un

recuerdo, las imagenes representadas en nuestra mente proponen

(16) Términos empleados por Julio Cortazar en Lla vuelta ol diz en
ochenta mundos, p. 127 . .
(17} Lapoujade, Maria N., Filosofia de la imaginacidn, p. 240
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i nuevas situaciones que pueden llegar a ser exteriorizadas a través
de.una obra de arte, de invencién.

La fantasfa no es otro proceso diferente a la imaginacién,
sino la exaltacién de la misma. Las imagenes recreadas en la mente
a partir de un conocimiento empirico, desembocan a veces en formas
no ‘existentes en la realidad concreta, desvinculando las nuevas
imégenes de su causa. Asi, lo que comienza en la imagen de un
caballo negro, blanco, del color gque se desee, con las
caracteristicas propias de estos animales, se convierte en
fantasia cuando al cuadrupedo le afiadimos alas o un cuerno en la
frente, lo cual no es légico si nos remitimos a la realidad. Desde
luego, esta expresién méxima de la actividad imaginativa se
convierte literalmente en un acto creativo, original e igualmente
plasmable en un trabajo artistico.

La fantasfa, como se decia anteriormente, es expresada en
mayor medida en el cuento y, por ende, el término "literatura
fant4stica” podria referirse unicamente a este tipo de narracién.
Sin embargo, la novela también ha usado la fantasia, aunque su
adjetivacién se :conforma - de otra manera. Por ejemplo, existe la
novela de ciencia-ficcidén que fusiona la realidad y expectativas
de los descubrimientos cientificos con la imaginacién o la
fantasia; por otro lado, encontramos la novela ubicada en el
realismo mégico, la cual "yuxtapone escenas realistas con otras
fantisticas, sin que llegue a deformar la realidad-(18) .

Clasificar a una obra narrativa dentro de la fantasia o la

imaginacién radicaria simplemente en el sopesamiento entre ambos

(18) Grotta, Nydia M. y Radé A. Landin, op. cit. p. 24
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elementos; el que domine en la inventiva délegaré su nombre a la
‘narracién. En general, la narrativa fantastica engloba todo
aquello relacionado con la parapsicologia, la alquimia, 1la
religién, la magia, 1la filosofia, las hipbtesis sobre
civilizaciones desaparecidas y descubrimientos cientificos. Si
bien estas materias sor argumentos para una obra de especulacién
perfectamente coherente con la realidad, el tratamiento exaltado,
el desenvolvimiento irracional, la faltaz de légica le confieren el
el sentido fantastico.

El cuento es el medio ideal para expresar lo fantéstico. Su
brevedad y final inesperado permiten muy bien el desenvelvimiento
y culminacién de la fantasfia. Y es en el cuento donde Cortézar
desbordé ampliamente su creatividad, donde su imaginacién oscila
entre lo verdadero , lo ficticlo y lo increible.

En la obra de Cortézar lo mismo encontramos a un hombre
sacAndose conejitos de la boca como si fuera lo mAs normal del
mundo ("Cartas a una sefiorita en Paris”); que a un hombre mirar
una larva y pensar en ella al tiempo de darse cuenta que &l mismo
es una larva observando a un hombre ("Axolotl"); igualmente
hallamos el renunciamiento de una nifia enferma al amor {"Final del
juego") o la obsesién de una madre por mantener en su mente la
existencia de su hijo fallecido, al grade de sembrar la duda en
una pareja de que &l no ha muerto y volvera pronto de su viaje
("cartas de mama").

“La noche boca arriba", cuento extraido de el Final ded fuego,
es la narraciéon de una pesadilla, en momentos confundida con la
realidad, que desemboca en el horror del protagonista cuando
descubre que su existencia en el que creyd su mundo era el
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suefio: angustioso, la extrafia ensofiacién:a la que deseafié volver
por ser menos cruel que su destino.

En "La noche boca arriba”, un motociclista trata tardiamente
de no arrollar a una mujer imprudente. Con el choque pierde el
conocimiente. Tras el desmayo, el dolor de una rodilla, un brazo
roto, golpes contusos y los tramites de admisién en el hospital,
comienza su deseo de estar dormido. Pero pronto, el accidentado se
sabe perseguido por los "aztecas”, enemigos de los “"motecas"; es
tiempo de guerra.

A lo largo de este cuento se narra una ficcién concordante
con la realidad. Una persona herida, en su delirio puede tener
pesadillas vividas, alargadas en la wvigilia a <través de la
sensacién, por ejemplo, de haber corrido kildémetros, como en el
cuento. Sin embargo, 1lo ilégico acude al final, cuando el
protagonista sabe que va a ser sacrificado en una época que no es
la actual. La imaginacién del "moteca" -que le es atribuida por el
autor- al tratar de evadir su suerte cred un mundo completamente
distinto al suyo:

Alcanzé a cenmar otaa vez {os pdwados, aunque ahora 4saéda que
no e a despertovse, que estaba despierto, que ed sueilo marawitioso
fuabia sido el otro, absurdo como todos {05 sueiiod; un sueflo en que el
que hadla andado por eatraiad avenidad de una ciudad aombroda, con
{uces verdes y nojas que ardian sin {lama ni humo, con un enorme
intecto de metat que zumbabs dajo sus piesnas.t1?)

Como en la mayoria de sus creaciones, este relato est4 hecho

en tercera persona. El narrador es “omnisciente”, es decir, el

(19) E{ perseguidor y othod cuentos, p. 151
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autor describe las acclones y sentimientos del protagonista para
dirigir al lector a una sola interpretacitn literal. Pocas veces

se reproducen las palabras o pensamientos de algin perscnaje:

EL vigilante {e dijo que {a motociclets no parecia muy
estropeada. "Natunal, dijo &l. "Como que me la digué encima®,(20)

"Huele a guema", pensd tocando instintivamente ef puiial de
piedra atravesado en su ceilidor de dana tejida.’?1)

El escritor en este caso introduce lo insélito sin previo
aviso de manera eficaz. La transicién de lo real a lo irreal en el
cuento aludido se hace sin titubeos y con un manejo poético ("la
mentira infinita de ese suefio"), aungue sélo utiliza adjetivos o

metaforas para aquello que desea resaltar:

Al {ado de {a noche donde volvia, la penuméra tidia de {a sala
le parecis deliciosa,'??)

Ahora bien, esta conjugacién de imaginacidén y fantasia no
s6lo es apreciable por su calidad estética sino por lo que ofrece
explicita o implicitamente: los estados o méviles del hombre y la
bisqueda de si mismo. Estas inguietudes han sido tratadas en
muchas corrientes literarias. Cortdzar, entre otras, se vio
inmerso en la filosofia existenclalista y, aunque el autor nunca
desed ser encasillado como superrealista, en su obra podemos

encontrar mucho de este movimiento artistico.

(20) Ididem, p. 141
(21) Iéidem, p. 142-143
(22) léidem, p. 146 52



3.3 SUPERREALISMO

El superrealismo* segln su fundadcr.'André Breton, cree en la
"realidad superior" de la "omnipotencia del suefioc ¥ en el juego
desinteresado del pensamiento" (Primer maniliesto, 1924). Originado

Ven el psicoan&lisis de Sigmund Freud, el movimiento artistico
superrealista desea la libre expresién del subconsciente, sin
utilizar la razén, la moral o la estética.

Una de sus principales caracteristicas fue la escritura
automética, en la cual se dejaba fluir el pensamiento del artista
sin premeditacién ni correccién posterior. Sin embargo, no podemos
designar a Cortazar un escritor automético. En alguna entrevista,
este autor declard que varios cuentos los habia escriteo de
principio a fin en un solo arranque; que el tema iba
desarrollédndose en el camino y que ni &l mismo sabia el final.

Empero, la perfeccién que &1 deseaba mantener en sus obras, a la

* La voz francesa sméalitme inicialmente fue vertida al espafiol
como sumealismo por la comunidad pictérica; sin embargo, dicho
término corresponde a un intento de transcripcién o adaptacién de
un vocablo que en nuestro idioma no corresponde a la traduccién
exacta. Jorge Luis Borges sefala: “La forma sumealidmo es absurda;
tanto wvaldria decir suwnaturnal por sobrenaturat, swhomére  por
superhombre, swrvioia por sodevivia” (citado por CGuillermoc de Torre en
Historia de {as diteratures de vanguardia, Tomo 1I, p. 15). Por otro lado,
sumealitmo, en analogia, se acerca a los vocablos "subconsciencia”
y "subconsciente" con lo cual se le atribuiria afinidad con las
ideas freudianas, raices del supemealitmo. Pero la ambigtiedad se
presenta al analizar el prefijo sué, el cual signiflica "inferior
a" o "por deba;)o de" y que en algunos casos se refiere a algo
"superior" o "por encima de". Suméalisme es una palabra compuesta
en la cual sw corresponde en espafiol " a "“sobre" "encima de";
ademas, si tomamos en cuenta el sentido que le otorga Breton al
movimiento artistico sefialado al comienzo del inclso, el de la
creencia en una "realidad superior", entonces los prefijos super y
sobre son los Qnicos gque concuerdan con la voz francesa, por lo
tanto 4up {ismo, sobr s y Sup 77 son las formas
correctas.
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mahexfa"kde ‘Borges, necesita un uso légico, aunque no libre de
’ altefaciones, del lenguaje y de la <técnica. Aun cuando en su
ndvela Rayuels opta por romper las reglas, sus aportaclones revelan
una Vpreocupacién afieja en &1, ampliamente pensada y premeditada.

Sigmund Freud afirmaba que un hecho cualquiera puede provocar
recuerdos y asociaciones Iintimamente ligados al sujeto que lo
presencia. En "El perseguidor”, cuento incluido en lad aamas secretas
{1959), Johnny, misico de Jazz, recuerda que desde joven, en sus
inicios musicales, notdé gue el tiempo cambiaba. Asimismo, al
terminar de interpretar una melodia se daba cuenta de que el
tiempo no era el mismo al comenzar y finalizar la misica que
durante ésta. A pesar de ello, no se habia molestado en meditar
seriamente al respecto, sino hasta que viajé en el metro. Sus
traslados entre las estaciones le permitieron., entonces,
establecer una comparacién y tratar de explicar el fendémeno.

Cada vez que viajaba en el metro, su pensamiento abarcaba
recuerdos que en la vida préactica se llevarian m&s minutos ¥
segundos de los dque recorren los vagones de una estacién a otra.
Johnny comenta con Bruno, su amigo critico de jazz, su obsesién

por entender cémo puede suceder esto y pregunta:

Entonces, jcomo puede suceder que yo haya estade persando un
cuamto de hota, eh, Bumol ;Como se puede pensar un cuarto de hora en
un minuto y medio ?(23)

Johnny evoca el tiempo cada vez gue un detonador, ya sea el

(23) Las anmas decretas, p. 15
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niet;:b’ o la'misica despiertan en su mente el deseo de encontrar
; :otrd,'refl,_}idad. Esto se puede discernir en sus palabras, cuando le

habla a Bruno sobre la pérdida de su saxofén:

Vigfando en el métro [sic] te das cuenta de todo do que
podria caler en la valifa. A {o mefor no perdi el saxo en el métro, a
to mefor...t 24)

CortAzar plantea la convivencia de la realidad cotidiana y la
realidad de la imaginacién. Para tratar de explicar sus ideas,
Johnny entremezcla el proceso de razonamiento y la imaginacién
para establecer una hipotesis de lo que puede estar sucediendo con
el tiempo:

tVes mi vaediga, Buuno? Caben dos trajes y dod pared de zapatos,
Bueno, chora imaginste que {a vaciad y después vas a poner de nuevo
403 dos thajes y {od dos pares de zapatos, y emonces te das cuenta que .
solamente. caben un tiafe y un par de zapatos.(23)

En este relato, a diferencia de “La noche boca arriba”, se
utiliza la técnica del narrador del "punto de vista" o “fingido".
El personaje de Bruno -el critico gue desea escribir una biografia
sobre el saxofonista a quien frecuenta para obtener datos- es el
gue cuenta la historia, describe y emite sus opiniones; es decir,

el narrador habla en primera persona:

Honestamente, jqué me <mpoMa su vida? Lo dnico que me
inquieta es que se deje Uevar por esa conducta que no soy capaz de

(24) léidem, p. 110
(25) Iéidem
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seguir (digamos que no quiero deguir) y acaée desmintiendo (as
conclusianes de mi tisro, %)

La mayor parte del relato contiene descripciones de lo que
sucede . en sus entrevistas con Johnny, entremezcladas, a veces,

con el mondlogo interior:

Y a 10 mejor es por eso que Johnny me toca {a cara con {0
dedos y me hace ser tan infeliz, tan transparente, tan poca code con
‘mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio sobe
todo. Sobe todo mi prestigio. 27)

Julio Cortazar utiliza, junto a otros, citas, nombres e ideas
de autores superrealistas, sobre todo de los qgue sentaron 1las
bases fundamentales.de ese movimiento. En Rayuels (1963),. alude a
la “patafisica“, concepto introducido por Alfred Jarry, que se
refiere a lo insbdlito de las excepciones y sus leyes en un
universo no tradicional. Definida por Jarry como "la ciencia de
las soluciones imaginarias", Cortazar usa la "patafisica" en sus
libros para explicar o ilustrar aquello que se aparta de lo comin
o causar” un clierto efecto estético en sus obras. Por ejemplo, en
Rayuela, en el primer capitulo, en la pigina 26, el autor comienza

a tratar el tema:

Con {a Maga hadldlamos de pataldsica hasta cansarnos, posque a
edla también {e ocumifa (y nuestro encuentro erd eso, y tantad cosad
oscuras como el §054or0) caer de comtinuo en {as excepciones, vemse

(26) Iidem, p. 170
(27) lidem, pp. 146-147
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metida en casillas que no esan las de da gente, y esto sin despreciar a
nadie, . %in  ciecenos  Moatdodoses en  liquidacidn ni Medinoths

privilegiad 4 4

Mas abajo, Horacio, el'prbtagonista, relata:

Pov mi pave, ya me habia acortumérado @ que me pasaran codas
modeMamente excepcionaies, y no encontrala demasiado howille que al
enaan en un cuaMo a 0ACAAA para tecoger un dlbum de discos, sintiera
dullir en Lo polma de {a mano el cuerpo vivo de un ciempiés gigante
que habia elegido dovmis en el {omo del dtbum.

Igualmente en uno de los "capitulos prescindibles" del mismo

Libro, el 155, Cortézar inicia asfi:

E3 increddle, de un pantaldn puede salir cualquier cosa, pefusas
nefojes, recomes, aspirinat cascomides, en una de esas metds {a mano
para dacar el paﬁueto Y pa4 La cota sacds una uua nuumta son cosas
pesfectamente poMbuu

De nuevo, en estos pArrafos hallamos el deseo de acercarse a
otra realidad: pero, como fenbmenos “patafisicos”, la explicaciédn
de toparse con las excepciones es ms que nada imaginaria, pues lo
que a simple vista es un accidente, una casualidad, se sitda a los
ojos de quien lo experimenta como una de las aperturas o entradas
en "otro mundo"; concilliado éste con la realidad percibida a
través de los sentidos.

A grandes rasgos, en estos parrafos Cortdzar anota su
desprecio por la razén. En su lugar delinea la imaginacién, la

fantasfa, la "patafisica”, entre otras, como los motores, leyes,
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motivos o fuerzas regidoras del hombre Yy su realidad. Cortéazar no
rechaza la convivencia de la realidad con la sinrazén, pero se
inclina m&s hacia la segunda. En este sentido, el autor explica el
mundo con las "figuras" o "campos magnéticos” que, segin &1, son
upa cristalizacién de una multitud de imAgenes en desorden pero
con una razén de ser, ya sea ésta el desorden mismo, 1la
superficialidad o 1la gratuidad. En el capfitulo 109 de Rayuela
Cortézar se refiere a las figuras., imago mundi, mundo de imAgenes

que el autor desearia poder plasmar en su libro:

Una cristalizacidn en {a que nada quedara subsumido, pero donde
un ofo dicido pudiese asomasse al calidoscopfo y entender {a gran r0sa
polictoma [...] que pos fuera det calidoscopio se resolvis en {iving
Acom de esiflo pwvenzal, o concierto de tas tomande t& con
goiletitss Bagley.

Hasta el momento, hemos vislumbrado algunas similitudes del
superrealismo con la cosmovisisn expresada por Cortézar. Por otro
lado, por si alguna duda se planteara atn, se acotard el uso
frecuente de citas de superrealistas por parte de este escritor.
Jacques Vaché y Apollinaire {este ultimo, precursor del movimiento
en cuestién) son dos ejemplos. Frases acufiadas por ellos dos,
respectivamente, son utilizadas como epigrafes para la primera y

segunda seccién de Rayuela:

Rien ne voud ftue un homme comme d'éfre odligué de repirésenter
(28) '

(28) © “Nada mata tanto a un hombre como el estar obligado a
representar un pais”
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JACQUES VACHE, Cama a Andsé Bieton

I faut voyager doin en aimant sa meson'22)

APOLLINAIRE, Les mamelles de Tirésias

Rimbaud, también precursor superrealista, es uno de los
autores mds citados por Cortéazar en Rayuels vy otros de sus libros.
La frase: "Je dis qu'il faut é&tre voyant, se faire voyant"w,
emitida por este filésofo es la mds apreciada por aquél. e
incluso, retomada y adaptada a su propia concepcién del mundo. Por
ejemplo, en el capitulo 116 de la obra antes sefialada se introduce

la siguiente reflexién:

Si, se subfre de a ratos, pero es da inica solida decente. Basta
de novedas heddnicas, premasticadas, con picologiss. Hay que tendemse
al mdaimo, ser voyant como queria Rimbaud,

Asimismo, entre otros, Cortédzar cita o menciona a los
principales representantes del superrealismo: Breton y Artaud. Sin
embargo, Jarry Yy Rimbaud -situados dentro de la escuela
simbolista-, junto con Apollinaire -cuya obra polimorfa
dificilmente puede encasillarse en una sola corriente-, fueron los
que legaron el humor y la sublimacién del espiritu a través de la
literatura a los superrealistas y a Julio Cortazar. Aunado esto
con las técnicas de expresién y algunos conceptos mis, Se puede

demostrar facilmente que el escritor argentinoe fue influido en

(29) "Hay que viajar lejos pero amando a su casa"
w "pjgo que es necesario ser vidente, hacerse vidente"
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gran medida por este movimiento de raices francesas. Sin embargo,
no s6lo el superrealismo se entrevé en sus obras. Este se combina
con otras filosoffas. De entre ellas, en su produccién literaria

la segunda en resaltar es la del existencialismo.

3.4 EKRKISTENCIALISMO

El existencialismo es una filosofla que considera la realidad
y la voluntad antes que el pensamliento y la inteligencia.
Representa la angustia causada por la soledad del hombre moderno
sin fe ni creencias religiosas. Asimismo, desconfia de la razén y
busca una nueva légica asistematica y wvital de 1la
existencia.

Sartre, su principal difundidor, decila gue Plos nacia de su
debilidad. "No puedo ser fiel a ningin Dios. (Estoy solotl”,
exclamaba. En consecuencla, el existenclalista cree en la libertad
del hombre, en su libre eleccidn. E1 sartrismo sefiala que somos
nuestros proplos actos; somos la lucha por la liberacién de
nosotros mismos y de los demas.

Cort&zar expresa sus ideas existencialistas sobre todo en sus
novelas. "El hombre no es sino que busca ser", afirma en su libro
Rayuela. En la voz del personaje principal, Horaclic Oliveira, el
escritor inicia la bGsqueda de s mismo; desea salirse del orden
establecido y manifiesta su elecci6n de infringir las reglas, de
amar o rechazar al ser-amado; de guedarse o irse; de buscar, de
luchar o renunciar a hacer.

Esta basqueda se nmanifiesta desde el primer renglén:
“¢Encontraria a 1a Maga?", se pregunta Oliveira; un
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cueétiphamiento, simbélico que en principio y a lo largo de la
obra‘sugiere el deseo de realizarse, encontrarse.

‘ Su idea de la légica asistemadtica se induce en la frase (p.
31): "No habia un desorden que abriera puertas al rescate“'. La
aceptacién de 1la realidad, percibida sensorialmente, y la
voluntad sobre 1la razén se explicita en la pagina 32, en el

momento en que Horaclo navega en el mondlogo Interior:

tPor qué no sceptor {o que estada ocumiende 4in pietender
eaplicaro, sin sentar {as nociones de ovden y de desorden, de {ibertad
¥ Rocamadowr como quien disribuye macetas con geranios en un patio
de {a calle Cochalamba?

Horacio Oliveira se mueve en un circulo de amigos,
expatriados argentinos también, quienes forman un Club en el cual
fluye siempre la conversacidén intelectual acerca de la socledad y
la cultura argentina y europea, sus enlaces amorosos y la misma
exlstencia. A través de este grupo, Oliveira vive slempre en la
reflexién: “No puede ser que estemos aqui para no poder ser"(30),
anota en su mente, deseando recobrar el paraiso perdido.

El personaje se desenvuelve en un mundo aparte del que se
sale con la muerte de Rocamadour, el hijo de su mujer, la Maga.
Abandona Paris y regresa a Argentina; vuelve a la convencién, al

orden en el que no se siente a gusto y recrudece su angustia

existencial.

Los nombres y citas de existencialistas también aparecer en

(30) Rayueda, p. 93
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"1a - obra -de - Cortazar. - Por:- ejemplo, er.x -la’ - pagina 32, el
.protégonista refiere la molestia que lé causa el espionaje de sus
-"tentativas de papagayo en la Jjaula leyendo a Kierkegaard é
través:de los barrotes".

) Asimismo, en el capitulo 115, se mencicna la posibilidad de
convertir a los personajes en personas; de que debiera haber en
la novela

una extrapodacidn mediamte {a cual elfos saltan hacia nodotros, o
nosotros hacia edlos. EL K. de Kajka se {dama como su {ector, o al
Aevés,

La influencia kafquiana se trasluce en la novela anterior a
Rayuela. Como en las obras de Kafka, en Lod premiod {(1960) el absurdo
prevalece en la realidad y, en este caso, su contenido revela el
deseo de los personajes de trascender. Esta narracion mezcla la
realidad con la imaginacién, la fantasia y la tragedia, elementos
muy usados por CortazAr en sus cuentos.

En lod premios, los ganadores de la loteria municipal de
Buenog Aires reciben un 1lujoso viaje en barco cuya ruta
desconocen. Una vez abordo se les restringe el paso a cilertas
adreas de la nave y se les impide hablar con los oficiales. El
barco zarpa pero casi en seguida se detiene. Se corre el rumor de
que algunos tripulantes han contraido tifoidea. Muchos pasajeros
aceptan la explicacién; empero. otros desconfian y deciden
lanzarse a explorar los lugares que se les han prohibido. Su
invasién a los camarotes de la tripulacién finaliza en asesinato.

Esta novela describe personajes representativos de 1la

idiosincracia argentina: el hijo sobreprotegido, la pareja que
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hu&e éin casarse, el inmigrante, la pareja que sigue unida a pesar
de’ no -tener nada. en comin; el joven interesado en el simbolismo,
la metafisica y el esoterismo; el hombre que pasa por la vida
sobrellevando su destino. '

La novela se abre con una cita de Dostolevsky que resalta la
necesidad del escritor de incluir a la gehte vulgar en la ficcién.
Cortéazar coincide con el autor ruso e introduce en este libro,
como en todas sus obras, a gente comin; personajes que no son
intelectuales, ni grandes personalidades de la politica, la
religién o la misica (a excepcién de Johnny Carter, el jazzista de
EL pemeguidor).

De entre los pasajeros del "Malcom”, sobresalen dos: Medrano
y Persio. El primero es un dentista que se deja llevar por los
acontecimientos de su vida sin meditar en ello. EL segundo,
Persio, es un corrector de pruebas gue se inclina por el
ocultismo. Medrano descubre en los tres dias del corto viaje que
su invasién al otro lado del buque le proporcionar& al fin una.
postura en la vida, un sentido a su existencia. Casi al término de

la aventura, Medrano:

No 4abia por qué, pero estar olld, con {a pope a {a vista (y
entexamente vacia} {e daba una segwvidad, ofgo como un punto de
patida [...]1 NI méritos ni deméritos, simplemente reconcilidndose
eonsigo mismo (31},

De pronto, un marinero le dispara tres veces en la espalda.

Concluye la novela y todo vuelve a la normalidad. Después de

(31} los premios, p. 382



algunas indignadas protestas por la inexbllcable muerte de su
comparfiero de viaje declarada, segun las autoridades del barco,
‘como la consecuencla de st contacto con los lugares infectados de
tifoidea; todos vuelven a sus ideas y proyectos iniciales y la
tragedia en el mar se olvida.

. El relatc se desarroclla de la manera tradicional: el
narrador es omnisclente y los hechos se describen y relatan en
fofma sucesiva. Sin embargo, esta estructura se rompe en
determinados momentos con el mondlogo interior de Persio. Su
soliloquio irrumpe entre cada acontecimiento analizéndolo desde
otro punto de vista. Sefialado con cursivas, Persio piensa larga

y constantemente. En la pAgina 63, Cortézar-narrador apunta:

Ahora Pemsio una vez mds va a pendas, va a esgvimin el
pensamiento como un gladio covto y seco, apuntindolo contra {a sorda
conmocidn que {ega sobre incontalles pedazos de fieltro, una cabalgata
en un dosque de alcotnoques.

En este fragmento se muestra el contraste entre la accién y
la visién del escritor. Por un lado, mientras la historia
transcurre, los personajes utilizan un lenguaje coloquial, sin
intelectualismos ni palabras rimbombantes. En cambio, cuando
Persio empieza a discurrir, la narracién, la perspectiva y la
manera de expresarse se transforman: aparecen met&foras y otras
figuras literarias, se alude a la metafisica y se cuestiona el

acontecer:

Entonces {0 que acerca a una coda, S otro {ado quizdé veade o
ando, el otro lade de {05 efectos y el otro {ado de las causas, otra
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dptica y ot tacto podivian tal vez soitar delicadamente {as cintas
A088 o celese de o) antifaces, dejor caer el rosro, {a fecha, {as
circunstancias de {a galeria (rvidlantemente luminada) y escorbar con
un patito de paciencia o lo targo de una cosiderable poesia,’32)

La metafisica también forma parte de la obra cortazariana.
Implicita en sus tendencias surrealistas y existencialistas, ésta
se infiere y confunde entre las lineas de sus libros; la
necesidad de encontrar ese algo mas alld de lo meramente fisico
que convive con lo palpable es lo que Julio Cortazar mantiene
siempre presente. Simbolismo, escterismo, mistica, metafisica,
imaginacién, fantasia; eso es Cortézar cuya filosoffa estd al
alcance de la mano y a la vez tan lejos. S6lo los interesados en
aquellos menesteres pueden comprenderle del todo. Pero volvamos
al existencialismo en las obras narrativas.

Sartre en La nausée (1938), concluifa que el arte era el medio
salvador de la existencia. Sin embargo, en Les chemins de {a liderté,
camblé su punto de vista: aqui ya esboza el "compromiso" politico
del escritor. En el capitulo anterior, se seflald la particular
concepcién de Cortézar al respecto.

Para Sartre, el escritor debia tomar partide y asumir las
consecuencias socio-politicas de sus palabras. Por el contrario,
Cortédzar se negé a utilizar las letras como vehicule difundidor
de ideologias y no se afilid a una tendencia politica o pais en
especial; separd la literatura de la politica sin abandonar a

ninguna de las dos. CortAazar pensaba que si algin escritor tenia

(32) Ildidem. p. 52
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la ga?_‘a“cfi d. de o izar ‘la’politica con la creacién literaria,
sin menosi:ab: dei',é'sfa &l no.se opondria a dicha combinacién para

hacer arte..

E:n' lo que 51 coincidié con sartre fue en la relevancia de
~los heéhos soqiales: ambos menospreciarian a la Naurée y cualquier
otra’ obra literaria ante el cuerpo de un nific asesinado en
Vietnam. Por otra parte, Julic si creyd en su creacién artistica
para "salvar" su propla existencia. Lo hizo por primera vez en
Rayuels y después, en otros intentos, volveria a retomar esta base

aungue no con tanto éxito.
3.5 NARRATIVA EXPERIMENTAL

A principios de siglo y hasta la década de los 60's, la
literatura mundial vivi®é su época de mayor fertilidad. Una tras
otra, las manifestaciones literarias transformaron el punto de
vista, la forma y el contenido de su expresién. Los camblos
se iniclaron en la poesia y de ahi se trasladaron a la narrativa,
especialmente a la novela. Desde el vanguardismo, forjade en
Francia al comienzo de la primera guerra global, se sucedieron
futurismo, expregidén, cubismo, dadj, superrealismb, imagen,
ultraismo, personalismo, existencialismo, letrismo, concretismo,
neorrealismo, iracundismo, frenetismo, objetlvismo. Todas estas
corrientes o escuelas aspiraban evolucionar, dar paso a nuevas
formas y temas, explorar y experimentar con la estética.

La narrativa experimental es la que rompe con la estructura
y el fondo tradicional; la que introduce elementos nuevos Y
pretende ser original. En este rubro, dgeneralmente se relega la
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4~perfeccibn: el experimento es si‘moti()c, la linea a seguir. En
~cbnsecuéncia, la belleza, el uso libre >de la sintaxis, 1la
gramética, la jerarquizacién de elementos o situaciones, resultan
en un desgajamiento de la ficcién habitual y, a veces, en
incoherencia.

La obra méis destacada y, podria decirse, precursora de la
experimentacién en la narrativa es Ufysses (1922) de James Joyce.
Bl predominio del mondéloge, la superposicidn y yuxtaposiclén de
cronclogias, la creacién de un ambiente o mundo Unico, la ruptura
en la forma del lenguaje son algunas caracteristicas introducidas
por este autor irlandés.

Rayuela, de Cortazar, encaja perfectamente en este género. Su
publicacion atrajo criticas diversas. En el ambito
latinocamericano, aunque en ocasiones se le consideré copia fiel
del Ulysses, la mayoria de las opiniones le fueron favorables y el
libro fue ampliamente aceptado por los lectores. En cuanto a la
critica anglosajona, la obra no desperté mucho entusiasmo a
diferencia de Los memios, con la cual Cortérzar obtuvo prestiglo
mas alla de su propio continente.

Rayuela, desde el inicio de su lectura es diferente a todo lo
que se habia publicado en lengua espafiola hasta 1963. Es muchos
libros. Cortazar en el “tablero de direccidn” sefiala dos de las
mGltiples maneras de leer su libro. Con 155 capitulos, la primera
forma de abordarlo es la comin: leer de corrido del apartado 1 al
56. La otra, es siguiendo la lista proporcionada por el autor:
del capftulo 73 se traslada al nGmero 1, luego al 2, al 1ile6, 3,
84, 4, etcétera, hasta finalizar en el 131 que remite al lector
al 58 y éste, de nuevo, al 131 una y otra vez.
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CEl librose div'i'gie'k eéntres partes:. “Dél lado de alla”, "Del
Lia’do:'gieiaga'k‘: y "De otros lados " (capitulos prescindibles)". En las
:dés "ii:ri"meras se narra, gre.;.pécfivamente, la estancia de Horacioco
Oliveira en. Paris y el retorno 'a su patria, Argentina. Los
‘capitulos "prescindibles" relnen notas de diarios, citas, cartas,
nuevas situaciones de los personajes y "Morellianas", es decir,
disertaciones del escritor y critico Morelli -~inventado por
Cortazar, a través del cual manifiesta sus propias ideas- quien
prepara una novela fuera de lo establecldo.

Horacio Oliveira es quien cuenta, describe y alrededor del
cual gira la historia, misma que &1 trata de plasmar en una obra
literaria. Sin embargo, un segundo narrador se desliza en la
trama: es el que escribe en realidad. Horacio empieza diciendo:v
"¢Encontraria a la Maga?". La primera persona gramatical empieza
guiando lo narrado: ¢Yo encontrarfa a la Maga?. La segunda

persona gramatical, él, irrumpe en el tercer capitulo:

El tercen cigawillo ded imsomndo se quemaba en ltoca de
Horacio Oliveira sentado en {la cama; una o dos veces hudéa pasado
{evemente {a mano por el pedo de {a Maga dowmida contra éL.

"£1" es Horacio Oliveira; por primera vez se menciona el
nombre del protagonista. La narracién cambia de perspectiva. El
yo-pemsonaje Telata primero; luego el yo-namador-escritor cuenta lo que

hace y piensa el perscnaje:

"lo malo de todo erto", penss, "es que desemboca
inevitadl te en el animud ta tlandula. ;Qué hacer? Con esta

ag
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pregunta empecé. a o domis,(33)

La alternacidén namador-persongje Y namvador-escritor se halla a lo
largo de todo el libro. En la tercera parte un segundo nasador—-
Monaje entra en accién: Morelli, E£ste aparece inicialmente,
siguiendo el "tablero de direccién”, en el capitulo 116. Cortazar
lo introduce en el texto refiriéndose a un pasaje escrito por
este critico y escritor ficticlo y comparandolo con otros
fragmentos de libros de fildsofos y escritores reales. Después,
en el capitulo 71, con el titulo de Moreldiana, el mismo Morelli
toma la palabra:

Moreddi

tQué es en el {ondo esa historla de encontrar un reino
milenario, un edén, un otro mundo?

En otro fragmento (capitulo 75) encontramos el mismo estilo
pero con diferente recurso. El monélogo interior de Horaclo se
distingue con cursivas de la descripcién del escritor (Cortazar)

c¢con letra "script':

En Buenos Afres [...] volvia ¢ sentirse rodeado por ese
discreto allanamiento de anistas que se da en {lamar duen sentido y
{...] su aceptocién de {o verdndero, de {o vicarbo como {o, como
1o, como lo (delante del espejo, con el tubo de
dentrifico en el pufio cerrandose, Oliveira una vez més
se soltaba la risa vy en vez de meterse el ceplllo en la
boca [...]).

{33) Rayuets, p. 37
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- 'De.la misma nanera que en las dos prfmeras partes, éortazar
élterné el narrador ideal y el narrador fingido: a veces relata,
razona o critica Cortazar y otras Morelli. Adn més, en la
Morefllana del capitulo 115, Cortazar comenta que el club al que
pertenece Oliveira "dedujo que Morelli vela en la narrativa
contempor&nea un avance hacia la mal llamada abstraccidén®. Es
decir, apenas comienza a desarrollarse la trama (de la forma
intercalada) el autor, en voz de Morelli, anuncia su preocupacién
por el estado de 1a literatura y. mas adelante, anuncia su
intencién de elaborar una narrativa que rompa los cénones de las
letras. Luego, los mismos personajes de Rayueis discuten sobre las
tentativas de Morelli-Cortéazar.

Los personajes aqui se vuelven interlocutores que pretenden
despertar la duda, la objecién, la polémica con el lector. Por
supuesto que la narracién es guiada, pero al ser expresados los
motivos del autor, el que lee tiene la opclén de rebatir,
compartir, vivir literalmente la novela, aunque en primer momento
sblo sea mentalmente.

Lo anterior también es una caracteristica de la narrativa
experimental. El escritor como narrador -aunque en la practica es
quien moldea los acontecimientos- dentro del relato pierde
autoridad; son los personajes quienes "hablan" con el lector y ya
no directamente el autor.

Otro plano donde Cortézar emerge en la literatura
experimental es en el lenguaje. En Rayueda existen simbolismos,
juegos lingtisticos, mezcla de idiomas. neologismos,
incoherencias verbales.

"Del lado de alla" seilala la residencia de Horacio en el
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continente europeo. "Del lado de aca" se refiere a su retorno a
Sudamérica. Al mismo tiempo, ambos titulos simbolizan 1la
imaginacién y la realidad, 1la inmersién del personaje en un
ambiente de busqueda basado en la meditacién, la disertacién y la
“patafisica" y, por otra parte, el retorno al mundo practico, al
"buen sentido".

La mezcla de idiomas se encuentra casi en la totalidad de
la obra de Cortazar. En E{ peveguidor se utilizan nombres de
melodias, tendencias musicales y lugares donde ha tocado Johnny
de procedencias diversas: Out of nowhere, Six months ago, Stieptomicyne,
Amorous; Washdoard; Dupont, La ‘bolte de Rémy. En Llos premios, los
personajes, argentinos, se desenvuelven en un medio con miltiples
referencias culturales. Lo mismo combinan su espafiol con el
alemén, el inglés y el francés, incluso con locuciones latinas.
Veamos un ejemplo:

—-Soleid, soleil, taute éclante— dijo elda, sosteniendo su
mérada—. Qué divinidad protectors, Max Factor o Helena Rubinstedn,
me sa{varian de este escrutinio cudelisimo?

—£El escrutinto —olservd Lépez— awvofa das siguientes cifnas:
delleza extraocrdinaria, {evemente contrsrinda por una  exposicién
exceriva a {05 day Mawinis i ol atire helado de las doltes ded
samio nove.

—Right you are.

~—Thatamiento: so0i en cantidades moderadss y pivateria ad
W(BM

Las frases que de vez en cuando afloran en algin idioma

extranjero en Los piemiod, en Rayuefa imperan junto con las citas

(34) Los premios, p. 127
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frangesaé:; ¥ l_os fragmentos de canciones y poemas en inglés:-

21 un’cawpe diem Chicago 1929,
. You 40 deautiful tut you gotta die some day.

You 30 deautibud dut you gotta die some day.

AUl 1 want’s a dittle lovin® Lefore you pass away.
[oe] Je ne veux pas mowrir sams auvoir comphMs pourquol f'avais vécu.
Un Yues, René Daumat, Horacio Oliveira, éut you gotta die some day,
you 0 beautitul. Y por eso Cregorovius [...] (35)

Cortézar también inventa sus propios términos o palabras
dentro de un lenguaje ya estructurado. En el capitulo 68 se
.describe lo que podria interpretarse come. upa escena amorosa. fsta

comienza de la siguiente manera:

Apenas éL {e amalaba el noema, a ella se {e agolpata el clémiso
y caian en hidiomurios, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes.

Por otra parte, en el capitule 34 se narran dos historias
intercalando los renglones de una y de otra. En la primera el
personaje relata su traslado a Madrid, después del'fallecimiento
de su padre, Yy sus impresiones en ese lugar. El otro relato se
refiere a la lectura de una mala novela, precisamente el fragmento

de la primera historia de este mismo capitulo:

En setiembre (sic) del 80, pocos meses después ded
Y das cosas que 1ee, una noveda, mal eschita, para colmo una

(35) Rayueis, p. B2
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fallecimiento de mi padie, nresolvi apartarme de (o5  negocios,
edicion infecta, uno se pregunta coémo puede interesarie algo asi.
cediéndolos a otra casa eatractora de Jerez tan acreditada como {a
Persar que se ha pasado horas emteras devorando esta sopa fvia y
[...]

Se discierne que la primera historia es la de la novela que
critica Horacio en la segunda cuando &ste repite una frase: "Y me
fui a vivir a Madrid", oracién que aparece en el primer relato de
la misma pégina (abordaremos este mismo apartado en el siguiente
capitulo}.

Igualmente, Cortazar transgrede las reglas ortograficas y
tipograficas. A veces inicia sus oraciones con minasculas y sin
usar sangria. Otras, agrega letras "h" en los vocableos que
empiezan con wvocal: "El gran hasunto", "la hencrucijada®, "la
hundidad", “"el hego y el hotro”, "lo himportante es no hinflarse",
adjudicando a Horacio Oliveira la utilizacién excesiva de 1la
consonante muda {en todo el capitulo 90). E1 humor y el juego con
la ortografia se patentan en el apartado 69 donde comenta la

noticia de un suicidio publicada en el diario "Ortografiko":

Ingrata sospresa fue deer en ed "Ontoghdfiko” {a notidia de aber
taldesido en San Lluis Potost el 1¢ de marzo iMtimo, el teniente
koroned (asendido a howonel pma retirardo del serbicio), Adolfo Aéila
Salutes, Sonpresa fue porke no tenfamos notisa de ke se ayara en
hama.

Casi todos los ejemplos anteriores muestran el rompimiento
deliberado de todo orden en las técnicas tradicionales de
elaboracién narrativa, en la ortografia y en la presentacién
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: ,itipografica., Por eso, el propio COrtézar denominé a Rayuela como

antinovela" o "contranovela porque en ella rechaza lo que &1

denomina un falso lenguaje llterar o": en contraposicién propone
1a reproduccién. del ingenio y la espontaneidad del habla comin y
Corflente.

En lLos premios, Cortdzar ya habia delineado su tendencia hacia
la exploracién y combinacién de las formas y convenciones
literarias. Sin embargo, en este libro el autor evidencia sus
pretensiones intelectuales. S1 bien en el modo de fundir el
didlogo con el extenso mondlogo interior aporta una arbitrariedad
en los moldes bien manejada; su virtud se disuelve un tanto entre
la monotonia del relato, debida sobre todo a su amplitud y al uso
"pesado” del lenguaje poético.

Cortdzar, en Rapyuela, no dejé de ser "pesado", pero por lo
menos ‘dejé de abusar de los intelectualismos lingtifsticos. Una de
sus aperturas hacia la sencillez expresiva se traduce en su
decisién de abandonar el titulo "Mandala" de la novela finalmente
denominada Rayueta. Su irreverencia hacia lo establecido estaba
ahora plenamente declarada.

Por otra parte, lo dque en sus miltiples cuentos se insinua
como planteamiento metafisico, de extrafdamiento Yy preocupacién
por el ser; en las novelas se enuncia por medio de la discusién y
divagacién teébrica a cargo de los personajes, cuyas hipodtesis a
veces son opuestas entre si e inclusive lo gque unos proponen y
desechan vuelve a ser aceptado o retomado.

Aunque el autor no propusiera directamente la participacién
del lector para armar la novela o, en el casc de Rnyue/ta,'}eer de
varias formas un solo libro, esta polémica entre los personajes
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'ihcita al iector a pensar sobre los temas tratados en la obra. La
: ~mayor‘ parte"de la produccidén literaria de Cortazar refleja
preocupaciones del hombre en el campo filoséfico, y su literatura
es una proyeccién de su propia problemitica, que por ser de un
ser humano, frecuentemente coincide con la de muchos lectores.

Sin embargo, Cortézar no da soluciones. S6lo las sugiere.
Igual que en algunos de sus cuentos, los finales son abiertos. El
lector debe decidir si, por ejemplo, el impulso de saltar por la
ventana de Horacio Oliveira se llega a realizar; si Medrano
en caso de sobrevivir hubiera logrado hallar el motor gujador de
su vida en la popa del *"Malcom"; si Johnny Carter a pesar de su
ignorancia hubiera podido descubrir el mecanismo de 1la
elasticidad del tiempo. Aunque se esbhozan, no se dan las
respuestas. Por eso, quien lee puede sentirse identificado con
los personajes y la trana; porgue son borradores, tentativas de
hallazge, de algo que no llegan a ser pero gue el lector podria
modificar para su propio provecho.

Eﬁ general, la obra de Cortazar se caracteriza por el
intento de descubrir.-ya sea el deseo de sus persocnajes o de &l
(que viene a ser lo mismo)~ una especie de orden metafisico. La
pluralidad y la subjetivizacién de la realidad son rasgos también
del superrealismo y el exlstenclalismo y, en parte, los medios de
expresion de la narrativa experimental, cuyos recursos y visiones
del mundo se funden en las obras cortazarianas. Una de ellas sin
duda es la particular concepcidén que se tiene del tiempo y todo
lo que se relaciona con él; tema que analizaremos en el siguiente

capitulo.



L CAPETULO "IVES

STIEMPO LITERARIO EN LA OBRA DE .
R CORTAZAR - - Ao S

La teoria de la relatividad echd abajo la idea de la
existencia de un tiempo abscoluto Unico. ELl tiempo ya no podia
concebirse como -uno solo pues se habia demostrado que su
transcurso no era el mismo para todos sino que, usando términos
cientificos, éste era, es, relativo al observador que lo mide.

Fisicamente, el tiempo no puede percibirse a través de los
sentidos. Sin embargo est& presente: en analogia con la fe podria
decirse que el tiempo estd en una y en todas partes. Desde el
punto de vista cientifico. el tiempo y el espacic conforman una
unidad que al ser cuantificada se delimita en sucesos, cada uno
de los cuales, a su vez, se define como un momento y unr lugar
determinados. La secuencia o serie de sucesos es, en general,lo
dque el ser humano considera tiempo. Y su propla caracteristica le
confiere su divisién, hecha por el hombre, en presente, pasado y
futuro:; lo que es, lo que fue y lo que sera.

Inevitablemente "viajamos" en una linea simbélica en un solo
sentido, lo cual repercute en el individuo a nivel f£isico y
psicol6gico. Por lo tanto, la comprensién del concepto, su
transcurso ¥y su irrevocabilidad ha provocado investigaéiones
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fj.’lpséficés ¥ estudios psicolégicos

] ag@ﬁa‘é‘ por este problema.
. Literat;iamente., el dilema’ del  tiempo ha sido tratado de
: diversas maneras desﬂé “la’ mera reproduccitn cronolégica, con
todo ‘lo -que ella conlleva, hasta las mis descabelladas
trastoéaciongs técnicas y disgresiones filoséficas. De igual
modo, - al par de los descubrimientos cientificos, la literatura ha
cambjiado su idea del tiempo. La mas sobresaliente es la
concepcidn que se hace de &€l en las obras de clencia-ficcién. En
ellas se plantea el desplazamiento a voluntad, hacia adelante y
haclia atras, entre el futuro, el pasado y el presente. De la
manera mas audaz el escritor de ciencia-ficcién disefia
sofisticadas maAgquinas en las gue se programa el lugar y la fecha
deseados. Una vez realizado el traslado, ya sea en el futuro o en
el pasado -segin lo que se haya estado desarrollando en el
momento de partida-, 10s acontecimientos son modificados o
restablecidos para mejorar la situacién de la é&poca de
procedencia.

Por ejemplo, en &{ {in de {a Etemidad, de Isaac Asimov, el
tiempo se encuentra dividido en siglos, de los cuales los
primeros mil corresponden al Hipotiempo y del dos mil en adelante
al Hipertiempo. Los ‘"eternos"” viajan a fravés de los sigles
dentro de "tubos" o "cabinas". Su misién es observar el desempefio
de la humanidad en el siglo asignado y, segin instrucciones
"gsuperiores", eliminar los elementos humanos cuyas acciones
pudieran ser perjudiciales para el equilibrio c¢ésmico. Los
"eternos”, ademas, tienen la posibilidad de alargar su vida por
su diferente desplazamiento en el tiempo; los “temporales", por
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ot:a~'§§rte;' son agquellos” seres’ gue - s’e"muenvi’enfden'tro ‘del “marco
cxjoholééico ﬁérmal. ‘ : :

Asimov, en este libro, crea un universo regido por leyes
hulﬁanas. 81 un acontecimiento en cualquier punto temporal es
declarado inconveniente, los ‘“eternos" wviajan a &l para
investigar el desperfecto y, en su caso, ejecutar un "cambio
minimo de realidad". Asimismo, se establece la coexistencia de un
nimero infinito de siglos. Si bien al principio se enuncia una
barrera (no especificada), ciertos transgresores de La Eternidad,
en su hufda por el tiempo, descubren que el "indicador de siglos”
se ha detenido en el 111 394, pero continuan avanzando.
Igualmente, en un retroceso del tiempo., los tripulantes de una
cabina transportadora llegan al aiflo cero pero, en el dltimo
momento, antes de conocer la nada, prefieren regresar a la época
inicial.

La constante de la ciencia-ficcidén, el caracter que le
proporciona su nombre, es la proposicién de hipdStesis bastante
imaginativas, un tanto fantaseosas, a partir de los
descubrimientos de la ciencia. Los planteamientos scbre 1la
velocidad de la luz y la relacién espaclo~-tenmporal, enunciada por
Einstein, conllevaron a la especulacién del viaje en el tiempo.
De hecho, esta suposicién no ha sido comprobada en la realidad y.
ain mas, tal posibilidad ha side rechazada actualmente por
Stephen W. Hawking, uno de los representantes mas destacados de
la comunicada cientifica.

Lo que se quiere dejar en claro con estas referencias es el
uso del tiempo como entidad en la literatura de ciencia-ficcién,
la cual, reiteramos, con sus suposiclones rebasa la imagina'cién Y
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se }Virn’st‘a}a," de. momento Yy ‘aungu sen’la-fantasia. La

cént'ra’;::arté surge  con 'las k'nafré\dibrjelrs a 51, bien " conllevan
tviqgi_sv-:svustanciales de invencionb, s‘ef.‘,epc\iér_\"'cra‘:r;\'k iﬁmersas en el
dgsa;follq cronoldgico real, vekrific‘able';fcron' algunas rupturas de
tipq subjetivo, metafisico o imaéinario ¥ que no por ello dejan
de existir en la realidad.

Segin Hans Reichenbach(:’&’. tanto los acontecimientos
observables del mundo exterior, como todas nuestras experiencias
subjetivas -incluidos los sentimientos, emociones y procesos del
pensamiento-, ocurren y se extienden a través del tiempo. fista es
la idea que sobre el concepto tiene Cortazar; su mérito radica en
el habil manejo técnico-narrativo sobre el desplazamiento,
elasticidad, paralelaje y fusién de cronologfas apegadas al mundo
cotidiano; situaciones pocas veces asimiladas, interiorizadas o
discutidas y que. por lo mismo, el autor desea destacar. Cortézar
declara en Udtimo round (1969, p. 105) la importancia de sus
“encuentros con los destiempos y los desespacios que son lo mas

real de la realidad" en que se mueve.
4.1 TIEMPO LINEAL

La obra de todo escritor se basa principalemente en hechos
extraidos de la realidad. La narracién, como génere literario
conlleva un reordenamiento de la realidad, lo .cual deviene. en
ficcién. En otras palabras, el escritor, como todo ser humano,

obtiene referencias del ambiente en que se desenvuelve y éstas

(36) EL semtido ded tiempo, pp- 11-34
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‘pueden»o no estar intimamente ligadas a su persona o simplemente
ie propor¢ionan algin antecedente de lo que escribird. Desde el
primer momento el autor literario recrea, no reproduce. La
invencién puede ser muy apegada a la realidad, es decir, su relato
imaginativo podria concordar o llevarse a cabo en el Aambito
humano. En otras ocasiones, el mundo narrado nos es totalmente
ajeno, extrafio, inexistente -sin embargo, ha habido casos, como el
de Julio Verne, en que la fantasia se vuelve realidad en el
futuro-; lo mismo sucede con la percepcién y la filesofia del
tiempo. El desplazamiento cronolégico se refleja en la narracién
dependiendo de 1la manera de concebirle, los gustos y las
tendencias del autor.

El tiempo real, segin anticipamos, es el que <Ltranscurre
linealmente; aquel en el gue nos deslizamos de presente a futuro y
en el que, invariablemente, ese maflana se convierte en el ahora y
éste en el ayer a cada instante. E1 escritor entonces puede
relatar en el mismo sentido. Durante un largo periodo, los autcres
reflejaron en su literatura este desenvolvimiento del tiempo. En
consecuencia, el desarrcllo lineal de la trama se constituyd en un
rasgo caracteristico de la "novela clasica", en dende incluso la
evocacién de recuerdos se hace segin se fueron presentando las
situaciones.

Cortazar no desecha esta técnica narrativa y aun cuando se
sale de ella, la presencia de la flecha del tiempo es inefable. En
"La noche boca arriba", cuento publicado en 1956, se relatan dos
desplazamientos en épocas diferentes, pero con la misma direccién
¥ que al final convergen en una sola Y terribile

realidad.
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‘FVEnF “La noche boca arriba’, el narrador omnisciente inicia su
,x;eléfér,ycuandor el personaje central va caminando a la mitad de un
:larg‘;o’ zééuéﬁ; Con premura, éste toma su motocicleta y observa la
'hyorr:'\‘ en el reloj de la joyeria de la esquina: son las nueve menos
diiez'.’ Es de dia. El motociclista atropella a una mujer imprudente
y con el choque pierde el sentido que, una vez recobrado, le
perrﬂite percatarse de las consecuencias. Cinco minutos después es
frasladado a un hospital. Después de los trémites de ingreso, el
camblo de ropa, la toma de radiografias, un brazo enyesado, los
dolores., la fiebre: cruce de palabras con el personal y un
paciente vecino; el accidentado se sumerge en un suefio que Sse
convierte en pesadilla y ésta en realidad.

La segunda historia se introduce como un mal sueflo producido
por la fiebre y el dolor. Se describe la huida de un "moteca"
perseguido por los guerreros aztecas en tiempo de guerra. Es de
noche. Temeroso, el "moteca" se oculta entre las ramas y la
oscuridad y corre para alcanzar el corazdn de la selva; lugar
donde esperaria la seflal de regreso de los sacerdotes. Sin
embargo, es rodeado y, a pesar de su defensa, es atrapado con una
soga. Los aztecas lo conducen al teoca{li para ser sacrificado junto
éon otros prisioneros. Tras la ceremonia, de cara a la luna
menguante ve acercarse al sacrificador ensangrentado con un
cuchillo de piedra en la mano. Su fin se dislumbra entre las
hogueras.

En ambas historias., que conforman un solo relato, se
establece el inicio en un punto a partir del cual se presenta una
sucesién de hechos guiados a un final Gnico. En la conclusidn del
cuento se presenta el enlace fantastico. Lo que el motociclista
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‘cree ‘es:; .14 muerte

Una pesadilla resulta’ ser la © realidad,

: inr:'ln.li’n'énte.“'
4.2 FUSION CRONOLOGICA

En este relato, el mundo modernc y la época prehispénica se
dirigen hacia un solo punto pero no son paralelos. La primera
historia inicia poco antes de las nueve de la mafana y la segunda
en una noche oscura. "La noche boca arriba” empieza con el
accidente ‘y después de ser instalado en el hospital, el autor,
para declarar el trance, menciona: "Como sueflo era curioso porque
estaba lleno de olores y &1 nunca sofiaba olores" (LNBA/142)*. EL
personaje escapa por una larga calzada. Igual que en la vigilia,
tiene prisa, debe llegar a un lugar; recuérdese gue antes de
tomar la motocicleta, el individuo sale por un {argo zaguén.

El "moteca" da un salto y retorna al hospital. Un médico se
le acerca sonriendo "con algo que le brillaba en la mano"' (p.
142). Ya en el atardecer, después de la comida, se "abandona” y
continmia la hufda en la oscuridad. Casli lo alcanzan: wvuelve a
despertar. Es de noche. No desea dormir pero los ojos se le
cierran y, entre cada intento por vencer el suefio, el terror se
apédera de &l: lo suben boca arriba por una escalinata y alcanza

a ver la piedra de sacrificios.

* A partir de este capitulo, las referencias bibliogréficas de
las narraciones analizadas se indicarén, entre paréntesis, con
las iniclales de cada una, seguidas de una diagonal y el nuamero
de la pagina. Aclaramos, por otra parte, que las paginas de "La
noche boca arriba" y "El perseguldor” corresponden al libro de
recopilaciones titulado FE{ peaeguidor y otws cuentos de Julio
cortéazar.
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~,Glrﬁév;;or ‘despertar. Se encuentra en la cama pero al ai:rir los
'}oj:bs,fve “al® sacrificador aproximarse con ‘un cuchillo de piedra.
ij.fgz;r‘a "Jrlo's parpados y ahora sabe que ya no despertard porgue no
‘esrfa .éoﬁando. En el sueflo "también élguien se le habia acercado
‘qon un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a &l boca
afriba con los ojos cerrades entre las hogueras" (p. 151).

La transicién de un mundo a otro no se refiere a la mera
interpretacién onirica. Cortazar en este cuento representa
poéticamente la abertura por la cual el motociclista traspasa su
realidad e ingresa a la otra. Al tratar de recordar el accidente,
el protagonista evoca un cimulo de sepnsaciones cuya trascendencia
no alcanza a comprender. El chogue, la nada, el desmayo le
producian

1a sensacidn de que ese hueco, esa nada, halia durado una eteanidad.
No ni »siquiera tiempo, mds édien como 4L en ede hueco &l hubiera
taspasado a través de algo o recomido distancias inmensas (p.
147).

"La noche hoca arriba® muestra un universo fuera del control
humano. La evasidén por medioc del suefio es irrealizable; la -
voluntad, el deseo de no dormirse, se ajustan a una coherencia
virtual: el suefio. Porque la pesadilla es la realidad, no lo
contrario. El desorden se establece en el cuento con el desarrollo
desigual de los acontecimientos. La carrera en motocicleta al
inicio del dia se transforma en una veloz huida, a pie, por la
noche.

El tiempo es relativo al observador que lo mide. En una de

las realidades é&ste transcurre a menor velocidad que la otra. La
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_piécida estancia ‘en la cama del hospital ocupa casi un dia
'eﬁferd: mientras, la angustia se extiende penosamente en pocas
horas de oscuridad. El final del verdadero suefio, aquel en el que
el indigena montaba un insecto de metal, culmina también en la
noche. Ambas realidades empiezan en puntos y lugares diferentes:
empero, arriban al mismo suceso (la noche): el sujeto asume su
destino y los dos tiempos, el del suefio y el de la vigilia, se
funden en la certidumbre de la muerte. Cort&4zar a través de la

fantasia, simboliza el mundo en el que se anula la voluntad.
4.3 LA ELASTICIDAD DEL TIEMPO

A veces, tenemos la sensacién de que el tiempo pasa
répidamente; en otras, nos parece gque é&ste se detiene o se
alarga. Mas que un estado o movimiento fisico, la velocidad del
tiempo constituye un juicio subjetivo, una experiencia
psicolégica. Cortdzar maneja también esta idea; pero, como los
surrealigtas, para él1 la percepcién del tiempo, su presencia
psicolégica en un momento del ser, proporciona otro sentide a lo
que conocemes sensorialmente.

Tiempo comprimido, ontolégico, paravisidn o como se le
quiera calificar, Cortézar externa su interés por el moldeo de 1la
duracién temporal. En el cuento "El perseguidor”, inmerso en un
contexto cronoloégico, Johnny Carter se obsesiona con 1la
desigualdad entre el tlempo psiquico y el cotidiano.

Johnny, pese a ser un jazzista destacado, vive en la miseria
y, casi siempre, bajo los efectos de la droga. Su despreocupacién
por las convenciones, le hace ser una persona distraida y.a la
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: _vgi; dgstructora. -Ha perdido, ‘empeﬁado Yy rotl:o varios saxofones. La

Gltinma . ocasién en que Vextravié el “séxo". el misico tuvo una
'crisis.' Dédée, su mujer por el momento, ha llamado a Bruno, gquien
escribe una bicgrafia sobre el artista y, ademas, se ha vuelto su
mejor amigo. La trama se desarrolla con la autoria ficticia del
contenido del cuento por parte de Bruno y con la transcripcién de
los didlogos entre €1 y el misico.

El concepto del tiempo atrae a Johnny, pero la medicidn
ordinaria que el hombre le atribuy6é le molesta. Responde de mal
humor cuando Bruno le comenta que no se han visto desde hacia un
mes: "T4@ no haces mas que contar el tiempo (EP/9). El1 mismo
rechazo a las fechas se patentiza con la declaracién del midsico:
"Todo el mundo sabe las fechas menos yo" (p. 10)}. ¥ mis adelante
afirma:

Pasado maiiana es después de maoilana, y mafiana es mucho
después de hoy. Y hoy mismo es dastante después de ahora, en que
estamos chardando con el compadero Buwno y yo me sentirda mucho
mejor 3i me pudiesa oloidar det tiempo y teler alguna cosa caliente
(p. 11).

Bruno percibe la obsesion de Johnny por la cronelogia y lo
que.se sale de ella. El critico apunta en el mondlogo interior que
Johnny

Aeguia haciendo alusiones ol tiempo, un tema que {e preocupa desde
que {0 conozco, He visto pocos hombres tan preocupados pos todo do
que de rehiere al tiempo. €5 una mania, {a peor de sus manias que son
tantas (p. 11).

De nifio el misico negro se habifa preguntado el por qué del
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‘tiempo,: pero  su.inquietud no ‘habia pasado de ser una simple
prégum:a al -aire, sin mas repercusién que un extrafamiento
momentaneo. Fue hasta una noche, en la que su grupo estaba en la
ciispide del éxito, cuando, de pronto, el saxofonista dejé su
intrumento y golpeandose la frente repetia: "Esto ya lo togué
mafiana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué mafiana" (p. 12).
Desde entonces, el jazzista cayé en la droga y el alcohol y su
carrera empez® a decaer.

Johnny cree gue la misica le ayuda & comunicarse, a
comprender el tiempo. Se imagina otra clase de dimensién, la cual
compara con los sueflos:

Lo tndco que hago es danme cuenta de que hay afgo. Como esos
sueftod [...] en que empiezas o soipecharte que todo e va @ echat a
perder, y tienes un poco de miedo por adelantado; pero al mismo
tiempo no estds nada seguro, ¥ a {0 mejor todo se da vuelta como un
panqueque y de tepente estis acostado con una chica pieciosa y todo
es divinamente perecte (p. 13).

Mas adelante ratifica sus reflexiones y se da cuenta de que

en la realidad percibida se inmiscuye otra:

Si quieres sader {o que reaimente siemto, yo creo que o midca
me metid en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo
no tiene nada que ver con... dueno, con nosotros, por decinfo ast (p.
15).

Johnny intuye el "tiempo aclistico", ese al gque Borges

«(37)

otorgaba una existencia "omnipresente aungue en este caso,

(37) Citado por Alan Paul en El sitio de Macondo y el efe Toronto-Buenos
Aires, p. 29 87



‘el 'personaje no alcanza a dilucidarlo, s6lo a adivinér:: "Esto, del

tiempo es complicado, me agarra por todos lados" (p. 18). Para el
misico, la pérdida de su saxofén en el metro representa el
descubrimiento de la elasticidad del espacio-tiempo. "Las cosas
que parecen duras tienen una elasticidad..."”, "una elasticidad
retardada" (p. 19), la cual explica en términos de comparacién
con sus desplazamientos en el transporte paGblico.

En el traslado de una estaciédn a otra se ocupa solamente un
minuto y medio., A Johnny esto le tendria sin cuidado si no fuera
por lo que él puede visualizar y oir en su mente en ese pequefio
periodo. Si &1 contara en detalle todo lo que pensd en ese lapso,
se llevaria mas de un cuarto de hora. Al misico le angustia no
poder comprender c6mo puede rememorar su visita a odéon, ver
entrar y salir a la gente; acordarse de Lan, de su "vieja" y
todos sus compaflerog; escuchar una melodia Yy una oracién. Johnny

pregunta a su amigo:

Entonces, jcémo puede seax que yo haya estado pensando un
cuamto de hora, eh, Bumo? jComo se puede pensar un cuarmo de how
en un minuto y medio? [...] Y después me ha vueito a suceder,
ahora me empieza a Suceder en todas pames. Perwo  -agrega
asutamente~ 88lo en el métro me puedo don cuenta porque viajar en
el métho es como edar metido en un relof, Las estaciones son {03
minutod, comprendes, es ese tempo de ustedes, de ahora; pero yo %€
que hay otro, y he estado pensando, pemsando... (p.p. 23-24)

cabe anotar que esta preocupacién por el tilempo del
personaje, es el reflejo de wuna actitud psiquica del propio

autor. En "El perseguidor” Cortéazar describe su experiencia en el

a8



Vmet‘rb: "vés:e' fsaklirse"de" VLVa’ :ealidaé cotidiana en 'un momento para
:Lméélnéf [>] :.’rememoré'r innumerables acontecimientos que en el
1ns;ta.ntrer .de llevarse a cabo pasaron muchos mAs minutos, horas e
incluso afos. Cortézar, en una entrevista realizada veinte afos
después de escribir “"El perseguidor”, manifestdé la continuidad de
su inquietud: "Estar metido en otra dimensién del tiempo es para
mi una apertura apasionante, porque si eso nos sucede de una
manera involuntaria, quiere decir que el hombre tendria, quizas,
la posibilidad de provocar ese fendomeno voluntariamente y podria
multiplicar enormemente el tilempo. $1 yo me pudiera instalar
permanentemente en ese otro tiempo..., pero lo malo es que siempre
regreso" (38) .

Esta misma hipdtesis se plantea en "El perseguidor". Johnny
dice:

—Bueno, 8 yo pudiera solamente vivir como en esod momentod, o
como cuando estoy tocando y también el tiempo cambia [...], 3¢
encoptrdramos {a manera podviamos vivic mil veces mds de {o que
estamos viviendo por cudpa de {od relojes, de esa mania de minutos y
de pasado madane... (p. 24)

El acceso a ese otro lado, para el jazzista, se da a través
de la misica v el desplazamiento en el metro. Su misica "lo metia

en otro tiempo" porque, segin Bruno:

Johnny siempre estd tocando maitana y el aesto viene a {a zaga,
en eMe hoy que él salta sin esfuerzo con {ad primeras notas de misica
(p. 16).

(38) Gonzalez Bermejo, Ernesto, op, cit., p. 56
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’ Pafa,cortézar, este planteamiento "el:éstico" del tiempo es
una manera de expresar el contacto con "lo otro", aunque el autor
no. haya asentado explicitamente en sus obras artisticas qué es
ese ofro y que, sin embargo, existe. La trasposicién de 1lo
cotidianoe pretende resaltar el valor de lo subjetivo; lo que a
uno lo lleva a preguntarse scobre la existencia y que en el
artista refuerza e impulsa su creatividad. La contraparte de
Johnny, Bruno, el critico de jazz, se ha inquietado por los

razonamientos de su amigo:

He entrado en un calé para beber un coflac y {avarme {a loca,
quizd también {a memoria que indste e inMste en das palabras de
Joh Aub 103, Au ra de ver {o que yo no veo y en el fondo
no quiero ver (pp. 28-29).

Pero Bruno, finalmente, se queda en la parte facll. Teme
perder la tranquilidad al darse cuenta de que, tal vez, el acceso
a la otredad sea imposible y, en la busqueda, se extravie en la
la droga, el alcohol o cualquier otra medio de evasién. Preflere
reingresar a la racionalidad ordinaria, a su realidad de escritor
en busca del libro que le provea de fama y dinero, aungue en el

fondo él ambicione ser como Johnny:

Y a {0 mefor es por eso que Johnny me toca {a cara con {os
dedos y me hace sentir tan infefiz, tan tansparente, tan poca cosa
con mi buena salud, mi casa, mi mujes, mi prestigio. ML prestigio,
sobre todo. Sotre todo mi prestigio (p. 55).

Y no digo todo, y quisera forzarme a decivro: 403 envidio,
envidio a Johnny, @ ese Johnny del otro {ado {...] Envidio todo
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menos su dolor, cosa que nadie dejard de comprender, pera aun en Su
dolor tiene que haber atiskos de algo que me es negado {p. 34).

En resumen, en "El perseguldor", se presentan dos maneras de
ver la vida: la que se ajusta a lo ordinario, a la accién légica
o racional, y la que aspira a traspasar el orden establecido para
ingre_sarra lo desconocido del espiritu humano.

Por otra parte, los medios de +transporte, por ejemplo el
metro en "El perseguidor", simbolizan lo que Cortazar denomina
"lugares de pasaje". Para &1, en esos vehiculos frecuentemente el
individuo queda sometido a una especie de pasividad mental.
Mientras se traslada a un destino determinado, se produce el
fendémeno de la distraccién y es entonces cuancio se presenta en la
mente un cumulo de imdgenes y el tiempo se sujeta
inconscientemente al ritmo propio del individuo. En unos minutos
del tiempo psiquico pueden caber un dia o veinte aflos del tiempo

cronolégico.

4.4 TIEMPO PARALELO

En Los premios, el "lugar de pasaje" se simboliza con un
barco. Ahora, la pasividad mental a la que Cortazar atribuye el
encuentro con el tiempo "eladstico", se revierte. Es decir, al
contrario de "El perseguidor", en esta novela la despreocupacién
por el mundo interior, una vez embarcados los pasajeros, se
convierte en bisqueda del ser. Las fugas, como escuchar jazz, se
hallan fuera del alcance de Medrado, quien, abordo del "Malcom",
descubre la vanalidad de su existencia y se empeiia en realizar un
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'aﬂc‘f:o ;jué le .miuestre un camino.

""“El ‘punte de partida de la novela se instala en un café
N pofteﬁo. Ahi poco a poco arriban los ganadores de un viaje por
"barco.: Todos manifiestan su entusiasmo y conversan animadamente
sobre-el préximo rompimiento de la rutina. Aungue ninguno conoce
el destino, nadie se ocupa realmente en averiguarlc. Después de
u.n prélogo de casi cien piginas. en el que se describe de manera
detallada a cada uno de los integrantes del crucero, la travesia
turistica comienza y se extiende tan sbéleo por tres dias.

Durante la travesfa, los deseos de evasién, relajamiento y
disfrute se transforman en un proceso de interiorizacién. La
soledad y el confinamiento en un universo cerrado, el barco, los
insta a meditar sobre sus vidas. Aunado a esta situacién, los
pasajeros contintan ignorande el itinerario y se les impide el
paso a la popa.

A dos dias de viale, los atisbos de angustia causados peor la
prohibicién de traspasar la mitad del barco, provocan en algunos
viajeros el deseo de conocerla y recuperar asi la tranquilidad.
otros, por el contrario, prefieren ignorar el hecho. Medrano,
entonces, empieza a creer que lidereando al bando inquisitivo
podri encontrarse a si mismo. Sabe que su abstinencia cotidiana a
tomar partide no le servir&d de nada. Instigado por las palabras
de (laudia, una jovencita divorciada, Medrano acepta su cobardia
y su incipiente anhelo de solucionar su confusién personal.

Claudia le dice a Medrano:

Creo que el tinico juturo que puede emviquecer el presente es ol
que nace de un presente bien mirado cara @ cata [...] me parece
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que toda coteadia presente no s6lo no {o va a {idtar de un futmo
desagradable dino que servird para creardo a pesoa suyo (LB/213).

Medrano se convence de la necesidad de abandonar su antigua
visién de la vida y de la necesidad de aquirir el valor necesario
para desterrar la falsedad, encaminar su existencia a la bisqueda
de lucidez. Piensa que s6lo con la transgresioén del prohibido
acceso a la popa su existencia tendra un sentide fntegro. Para &1,
con este riesgo dejaria de huir, olvidaria al ser egoista y no se
evadirfia m&s en la costumbre. Ahora tendria la oportunidad de
enfrentarse a si mismo.

Con la tentativa de invadir la popa se pretendia conocer la
verdadera razén del corte comunicativo entre los paseantes y la
tripulacién. Sabian que, al contrario de lo asegurado por los
oficiales, no existia brote alguno de <tifoidea. Ellos, 1los
pasajeros insubordinados, presentfan que en esa parte del barco
habia algo. Descubrirlo y denunciar su confinamiento a través de
la emisién telegrafica eran sus objetivos.

Medrano y sus compafieros se cuelan, armados, a la parte
prohibida del navio. Aparentemente ésta estad vacia. Pero a Medrano
esto no le causa frustracién. Su adentramiento en la popa no le
hace feliz, pero le excita y confiere al mismo tiempo una especie
de plenitud o saciedad. Cortézar lo compara con un muchachlito en

el afén de encontrar lo desconocido:

No sabia poiqué, pero esmtar ahi, con {a popas a {a vists (y
enteramente vacia) {e dala una segunidad, elgo como un punto de
postidod [...) Todo {o anterior contsba tan poco, do dnico por lin
verdadero habia sido esa hora de ausencia [ ...}, un saldo de cuentas
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A muy.claras, :sin
“consigo mésmo . (p:

i Con élyglmos rehenes, el grupo de Medranc logra enviar un
:'x_li\eﬁs}éj‘é‘ a vtravés del radiotelegrafista. Sin embargo, casi al
i‘té!{.&l‘[‘vlvin_(? de la aventura, se oye un disparo. Medrano dispuesto a
,saiif de la cabina le da la espalda a é&se quien le dispara tres
veces seguldas. Una muerte estipida. Tras la tragedia, se
enarbolan algunas protestas. El “"Malcom™ se detiene y los
"hidroaviones se preparan a trasladar a tierra a los pasajeros. Al
conclulr el viaje, de regreso en el puerto, los ganadores de la
loteria olvidan el incidente y retoman sus antiguas costumbres;
todo vuelve a la normalidad.

En Lot premios encontramos wuna narracion tradiclional. El
narrador omnisciente gufa las acciones y describe el ambiente. Su
tiempo es el lineal: los hechos se suceden de manera cronolégica.
Pese a ello, junto al dentista Medrano, otro personaje que destaca
en la obra por su posicién contrastante es Persio, un corrector de
pruebas inclinado hacia el ocultismo. A través de &1, el autor
establece una segunda mirada al desarrollo de la trama; el
mondloge interior de Persio, impreso en cursivas, se constituye en

una vigilancia estética y metafisica de lo que acontece:

Ap hando el didlogo materno {ilial Persio piensa y olsewa
en towmo, y e cada pesencia aplica ef {ogos o del {ogos extrwe el
hito, del meotlo {a {ina pista sutil con vistas al espectdculo que
deberia -asi éL quisiera- abvisde el portitlo hacia {a sintesis (p.
41).
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’ '}A],A”pz-‘xr ‘de’:los : »su'éésosxé‘r‘\' el . barco, ‘el monélogo interior
'i:nmis"c‘:uye- en- ia"’obra 6fra “serie de aéaeceres. En medio de una
'acti‘\vli‘dad 6 de -‘una cronvers'acibn el pensar de Persio fluye
‘estudiari\do, compérahdo, el ambiente y la gente que le rodea. Para
él cada objeto y cada ser puede encerrar la llave para alcanzar la
perfeccién espiritual. Sin embargo, al final de la novela, Persio,
quien ha crefdo conocer el camino correcto, retoma el andar

ordinario:

Y una vez mds ve Pemto dibujorse {a imagen del guitawisa
en un cuadro que fue de Apoilinaire, una vez mds se ve que el mdsico
no tiene cars, no hay mds que un vago ‘ectingulo negro, una muisica
sin duedo, un ciego acaecer sin raices, un larco flotando e {a deniva,
una novela que se acaba (p. 403).

En las divagaciones de Persio se entrecruzan, aunque no
pierden su independencia, dos planos temporales diferentes pero
paralelos. Uno de ellos se da en el plano fisico y otro en el
mental. Ambos, para el personaje, se realizan en el mismo lugar
(el barco), en el mismo orden cronoldgico. Empero, las situaciones
personales son las que arman la percepcién metafisica. Mientras
ejecuta una observacién, una platica o un movimiento, el mondlogo
interior aflora a la vez de esas acciones. El resultado es una
perspectiva distinta. En el nivel superficial es simplemente lo
' que se realiza. En cambio, la elevacién espiritual reflejarad una
porcién de la figura a la que pertenecemos.

como resultado de la actividad psiquica, el tiempo "paralelo”
corre a la vez que la cronologia real. Del mismo modo que el
tiempo "lineal”, su direccitn se orienta hacia el futuro;

95



pretende, mediante ciertos pasos sﬁcési\}os, i\allar algo. Su
existencia depende de la imaginacién y el ‘deseo, pero la
inconstancia otorgada por la voluntad no le resta auntenticidad.

En lo que a estructura se réfiere, los monbélogos de Persio
también conforman otro tiempo paralelo al de la trama. Este tiene
que ver con la actitud literaria del autor quie, al ritmo de la
escritura, descubre la senda que lo guiari de ahi en adelante: el
deshacerse del intelectualismo, romper 1la légica del orden
establecido y negarse a la simple contemplacién.

Persio se pregunta sobre la tercera mano, esa esperanza de
equilibrio coésmico, el punto donde se fusionan las
contradicciones, la reconciliacién humana con la verdadera

dimensién del universo:

Hubiera debido mascor coca en cads tumdo, exacerbar las
solitarias esperanzas que {a costumbre redega al {ondo de (o5 suedos,
sentin criecer en mi cuerpo {a tercera mano, esa que espera pars adis
el tiempo y dalo vuelts, porque en alguns parte ha de esar esa
teacera mano que a veces fudminante se insimia en una {nstancia de
poesia, en un golpe de pinced, en un suicidio, en una santidad, y que
el prestigio y {a fama mutilan inmediatamente y it por
vistosas Agzones, esa tarea de picapedienc {eproso que {aman eaplicor
y fundamentas (p. 251).

El paralelaje del relato con las reflexiones del escritor se
inmiscuye a lo largo de la novela. Uno es el argumento y otro el
discurrimiento del escritor. Si bien el autor transcribe en sus
obras su manera de concebir el mundo, en los piemios se cuela, a
través de Persio, la aseveracién personal y directa. Dos tiempos,
el de los hechos narrados y el de 1las reflexiones del autor
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v porque no 1].egan a fundirse. son una sola

ecta. _En el siguiente parrafo se revela una

que el escritor utilizara en ‘su siguiente novela. Rayuela:

5. §COmo ‘entrever da tercera mano Mn ser ya uno con 1a poesia,
‘esa trafcidn. de paladras ol ho, esa p ta de ia her , de
la eubonia de 103 finales felices, de tanta prostitucion encuaderncds
en fela y eaplicada en {ob institutod de esilfstica? No. no quiero
poesia itedegible a éordo, ni tampoco voodeo 0 ritos inicidticos. Chaa
cosa mds inmediata, menos copulable por 4a palabra (p. 252).

con Rayuela, Cortazar rompe por completo cen las normas
estéticas y lingliisticas tradicionales. El tratamiento del tiempo
en este libro oscila entre la 1linealidad, la fusiétn y el
paralelaje. El escritor latinoamericano habla de tiempos
paralelos, en el capftulo 116, en una acepcién distinta a las

enunciadas anteriormente:

Hay tiempos diferentes aunque paraielod. En ese sentido, uno de
104 tiempos de {a Uamada Edad Media puede coincidir con uno de los
tiempos de {a {lamada Edad Modena. V ese tiempo es el percibido y
haéftado por pintores y escritores que irehiisan apoyarse en da
v tancia, 'ser dernod' en el sentido en que {o emtienden (os
comtempoidneos, {0 que no significa que opten por ser anacadnicos,

Para Cortazar, todo vale como signo en ese otro tiempo.
Apegarse al pasado en el artista, por ejemplo, con las formas de
ver la vida, puede incluirlo, explicarlo y orientarlo "hacia una
trascendencia en cuyo término esta esperando el hombre" (R/512).

1o valido en una época puede serlo también en otra. Las
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for;mas de pensar de una y otra etapa con eéencialmente diferentes
pero van en bisqueda de lo mismo. Son tiempos similes, aunque
nunca iguales. Compar&ndolo con el espacio-tiempo, podriamos decir
que su paralelaje deviene de la coincidencia de los puntos
espaciales con un corrimiento temporal equidistante, cuyas
resonancias evidentemente conllevan una fuerte connotacién
psicolégica y atn mas, desdefian la presencia fisica.

£l paralelaje, en resumen, es aquel espaclo-tiempo que
coexiste con la realidad. Es la convivencia con un universo
metafisico que se liga tanto a la psicologia y filosofia y al gque
se le ha atribuido intangibilidad.

4.5 IHi)ETKRHINISMO TEMPORAL

Se mencioné en el inciso anterior que Rayuela contiene todas
las categorias del tiempo establecidas hasta el momento en la
presente investigacién. La linealidad temporal puede apreciarse
sobre todo en la forma més facil de abordar el iibro. Del capitulo
1 al 56, el tiempo es el de los sucesos que describe, uno tras
otro. Horacio Oliveira, expatriado argentino se busca a si mismo
en el acto de escribir un libro autobiogrédfico. En Paris, el
personaje se desenvuelve entre un grupo de amigos del mismo origen
¥ con miAs o menos las mismas inquietudes y gustos intelectuales.
Con la muerte de Rocamadour. hijo de su mujer, la Maga, Horacio
rompe sus lazos con su "club" y retorna a Buenos Aires. Allf se
enreda con Talita, la esposa de su malquerido amigo Traveler y se
emplea en un hospital psiqui&trico.

Tras el descubrimiento de su traicién. Horacio se enclerra en
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‘ ur‘)o;l}d;e‘ifios .cuartos del hospital y franguea la puerta con un
,enfedijq de hilos que atraviesa toda 1la habitacién. Al entrér
‘Tryéveler. Oliveira pretende arrojarse por la ventana. El final se
deja a'la libre imaglnacién del lector.

La fusién cronoldgica se representa en el capitulo 34. Como
ya se analiz6 en el apartado anterior, en ese fragmento del libro
se narran dos historias. Cada una por su lado relata situaciones
diferentes en una linealidad de eventos. La narracién inicial
trata del traslado de un hombre, después del fallecimiento de su
padre, a Madrid y sus experiencias en los primeros dias del cambio
de aire. El segundo relato se refiere a Horacio quien, leyendo una
novela, se pregunta cOmo puede ser posible la existencia de
narraciones con tan mala calidad y, sobre todo, que su compafiera,
la Maga, pueda disfrutarlas. A cada renglén gque lee Horacio, su
mente cavila sobre la estructura, el lenguaje, la superficialidad
Y las cursilerias de la obra que tiene en sus manos.

El intercalamiento de renglones de una y otra narracidén se
funden estructuralmente al final del capitulo. Horacle deja de
leer y su divagacién sobre la similitud entre las figuras del
vuelo de las moscas y las de su vida y la de la Maga, ocupa los
trece renglones seguidos del 0ltimo parrafo. Poéticamente, en este
trozo del libro se muestra el paralelaje y Lla fusidén de
cronolegias. Los tiempos paralelos son tres. En uno, el personaje
principal de Rayuela se entrega a la tarea de leer un libro. Al
tiempo que recorre mecanicamente los renglones, desprecia el
contenido de la novela tradicional de la cual se ocupa en ese
instante. Surge asi el segundo tiempo, el de la cavilacién. El
tercer tiempo es el del segundo relato incluide en ese capitixlo. Y
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Dos de los tiempos poco a. poco van cedi 1 combinacibnli

s que los convertird en un sole relato. El personaj “lector funde' o

sus’ pensamientos a través de la critica a lo: 1eido y a 1os
lectores conformistas, aunque al término de la lectura discurra
sobre los movimientos de su ser.

La segunda forma de leer " Rayuela propuesta por Cortézar
conlleva muchos tiempos paralelos. Amén del mondlogo interior de
Horacio, los capitulos “prescindibles" de la obra proporcionan una
nueva perspectiva sobre los motivos que gufan la conducta de los
personajes y del autor mismo. La aparicién del critico Morelli
incita a Horacio, y al lector también, a pensar sobre su yo
interior y lo dota, asimismo, de una "llave-Morelli"” que les
permita entrar en "otra cosa".

Por medic de sus criticas, notas de diarios, citas y
capitulos anexos, Cortazar va creando filguras que el lector debe
completar. Este debe relacionar esa “"miscelénea" de ideas con el
desenvolvimiento de la trama y los personajes. Se alterna ‘asi la
cadencia psicolégica con el ritmd del reloj. En el transcurso del
tiempo, tal y como lo vivimos, se inmiscuyen siempre otras
referencias, pasadas o presentes, encaminadas todas al devenir, y
que dia tras dia nos acompafian. Del individuo depende el ingreso a
ese tiempo fuera del tiempo, a ese discurrir atemporal por su
" desajuste cronolégico con la realidad sensorial circundante.

Surge pues el indeterminismo temporal. En Rayuela esta
incoherencia, esta ruptura deliberada del. orden y la légica
espacio-temporal le confleren su nombre. EL Jjuego con la
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estructura formal, su lectura a saltos, siguiendo el “tablero de
direccién”, desmoronan el mundo rigido o estAtico de la literatura
y para el lector resulta imposible predecir con exactitud en qué
lugar de la obra se encierra el tiempo literario. Es decir, dénde
empieza o termina una accién o un episodio. Los capitulos
"prescindibles” rompen con la linealidad de la lectura pero le
otorgan un continuo que, al mismo tiempo, se desgaja.

La ordenacién al espacioc y al tiempo se diluyen en Rayuela. E1
desorden en ella es el hile conductor de la obra. Es, como dijera
Cortdzar, un caleidoscopic para entender "la gran rosa policroma®.
Un caos que viene a restablecer la ldentidad lntegral del hombre.

Sin embargo, pese a gque en la cotidianeidad el ser es
asediado por miltiples chispas referenclales, a la hora de hacer
el recuento de nuestra vida nos austamos a la simple descripcién
cronolégica. incluyendo recuerdos en lineas sucesivas. Y dejamos a
un lado aquello gque nos insté a movernos, aquello que nos
proporcioné en algin momento la fuerza vital, el desconcierto, la
rabia, el deseo y la imaginacidén en nuestras vidas. Volvemos a la
realidad parcial.

El retorno a lo cotidiano se lleva a cabo después de haberse
vislumbrado el mas allad de la realidad. En Los pemios, Medrano
consigue la clave gue integrard su perspectiva existencial, pero
muere antes de conseguir hacer algo. En "El perseguidor", la
angustia de estar ah! mas no poder eternizar su estancia, lo
conduce a la autodestruccidn. Aprehendida la leccidn, Cortézar
presenta en Rayueda, a un Horacio que intuye, al final, que el
medio para abrir la puerta al otro lado es el desechamiento y la
negacién de la costumbre. Para Cortézar es claro que ni el “hacer"
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ohnny son efectivos pues ambos

f‘personajes f se pierden cen- el camlno.' Con Oliveira plantea el

renunciar a hacer", el dejar de ajustarse a las reglas y acabar
»con la apariencia, lo que no se es; s6lo asi se puede acceder a la
_afirmacién absoluta.

7 El indeterminismo temporal entonces es esa no coherencia, esa
serie de puntos diseminados ca6ticamente en cualquier universo.
Cuando uno de esos puntos choca contra nuestra existencia y afecta
de manera directa a nuestras vidas, es cuando somos conscientes
del tiempo. Nos empefiamos en atraparlo, en conservarlo para
siempre y nos percatamos de que esto es imposible porque nos
sometemos a un orden cronolégico impuesto por la razén.

Julio Cortazar manifiesta un tratamiento subjetivo del tiempo
para revelar el mundo interior de sus personajes, pero el sentido
de sus obras rebasa lo puramente artistico-literario. La bisqueda
espiritual y el desciframiento del significado de la vida
trascienden al relato. Esta es una constante en el autor. Por otra
parte, el relato vy uso de la técnica y los recursos de su oficic
son excelentes: transmiten un goce estético y conmueven al
espectador.

Pero las diferentes maneras de tratar el tiempo, mas que
representar un recurso técnico de presentacién en cuanto a
estructura, argumento y/o estética, simbolizan el funcicnamiento
real del pensar humano. lLa simultaneidad de ideas y acclones puede
ser percibida de manera paralela, desglozada, sintetizada, aislada
y reordenada a voluntad. E)l relato se convierte en un presente
totalizador. E1 mayor problema al que se enfrenta el artista es,

tal vez, el de hallar el lenguaje exacto que le permita expresar
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su 14con<"$epci:6n:'vdel “mundo.

"Asrim:i's‘p\‘o,‘f“ a través del uso incoherente de las unidades
‘té-rr‘l'porales',, asi como de la imaginacién, se crea un lenguaje propio
(e‘i_"'i/:olage", él léxico inventado, el rompimiento de las reglas de

“la 'oi-tograﬂa, la tipograffia y la estructura tradicionales) gque

‘»,mvues‘tra el deseo de realizacidon del autor por medio de la

escritura.

Por otro lado, el manejo del tiempo fuera del orden légico
pretende ser un medio para obligar al lector a ejercitar su
pensamiento y a "mirar" en la misma direccién del escritor, es
decir, guiar o sefar a quien lee a descubrir que el "otro mundo”

se encuentra en éste y, asi, influir en &l extraliterariamente.
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SOMUNICACION -

TIEMPO, EN' JULTO X CORTAZAR

El lenguaje humano es resultado de la capacidad del hombre
para abstraerse, simbolizar, relacionar objetos y acontecimientos
del mundo y, al mismo tiempo, consecuecia légica de la designacién
denominativa en principio arbitraria. De entre sus signos, la
palabra oral y escrita es el instrumento mas valioso de 1la
expresiébn y comprensidén de la humanidad; por ende, su funcién

esencial se desprende de su misma razén de ser: la comunicacién.
5.1 RELACION ENTRE LITERATURA, COMUNICACION Y PERIODISMO

Comunicar(se), entonces, eS compartir la experiencia y el
conocimiento. Su plena realizacién requiere de la intervencién de
uno o mASs entes comunicativos, que se desenvuelvan en un marco
referencial comin. En este sentido, el signo linglistico o palabra
ocupa un lugar preponderante como medio de comunicacién. Aunque la
claridad de sus simbolos no proporcicna totalmente wuna
interpretacién univoca, s{ permite un inmensc nimero de
expresiones inteligibles. ’
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El-lenguaje, como eiemento de comunicacién, se ajusta a las
‘convenciones; por ello, segin el desarrollo social y cultural de
cada época y lugar, aquél también es susceptible a los cambios. Es
innegable, asimismo, su papel fundamental en la manifestacién de
la  historia, 1la clencia, el arte y las comunicaciocnes.
Irrefutablemente, en cualquier &mbito, el lenguaje constituye una
necesidad.

El uso concreto del lenguaje en cada individuo se denomina
habla. Entre una y otra persona existen diferencias en la manera
de expresarse. Adn mis, en un mismo ser se obServa la distinta
utilizacién de las lenguas oral y escrita. Con la primera se
pretende la comunicacién inmediata, se abusa de algunos recursos
afectivos (hipérboles, diminutives, interjecciones) y generalmente
es lncorrecta: se dejan frases inconclusas, se carece de
concordancia. En contraparte, la lengua escrita es, por decirlo de
algin modo, premeditada: su elaboracién lleva tiempo y es posible
su correccién y reajuste antes de ser presentada formalmente.

En lo que se refiere al lenguaje escrito, la literatura es un
arte gque refleja la forma de pensar y el conocimiento de un
individuo o colectividad a través de pensamientos, descripciones e
imdgenes articuladas y trabajadas. Es decir, en las obras
literarias no se transcribe la realidad, sino que, segin ciertos
criterios estéticos, se inventan o introducen elementos novedosos,
basados © no en la experiencia, y manipulados a voluntad del
escritor.

E)l lenguaje literario difiere del comin sélo en la forma de
uso. Mientras el primero se apega a una estructura definida, a un
tratamiento metaférico. complejo o bello, en fin, subjetivo; en
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el habla_ cotidiana se utilizan términos directos, practicos con la
finalidad de la representacién inmediata. Sin embargo, no todo lo
escrito es literatura. Esta se alimenta tanto de expresiones
poéticas como de la prosa escueta, es decir, no necesariamente se
requiere de expresiones bellas o estilizadas para registrar la
creacién del escritor. Lo que si se requiere es de un adecuado
desenvolvimiento lingliistico y el dominioc de las técnicas propias
de la literatura.

Este dominio formal es técnicamente necesario para poder
transmitir con claridad y precisién un hecho real o imaginario
inmiscuido en wuna ficecién narrativa. Tan importante es la
organizacion de los elementos gramaticales y sint&cticos que de
ello depende, en gran parte, la inteligibilidad de 1la obra
literaria.

La creacién artistica se vale de la imaginacién creativa para
inventar o describir un ambiente, un personaje, un suceso; pero el
periodismo escrito, asf como el difundido en otros medios de
comunicacién masiva e inmediata, no puede crear siho exponer,
situar, explicar y/o describir la realidad: su funcién primordial
es informar. Mientras el lector de libros es guiado la mayoria de
las veces a una comprensién unfvoca, quien recibe la nota, el
articulo, el reportaje o la crénica debe interpretar el material y
sacar sus propias conclusiones -por lo menos asi deberfia ser-.

Al jgual gque el escritor, el pericdista tiende a inventar
formas expresivas y de presentacién. Asi, reseflas, reportajes y
articulos en los que se inmiscuyen reflexiones, técnicas Yy
recursos literarios, son obras periodisticas gue rebasan su propic
género al adquirir cadencia y estilo refinados. Asimismo, la
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investigacion y el procesamientb dé datos, prop;os del periodismo,
son empleados por los literatos en biograffas, novelas histéricas
0 novelas-reportaje. La relacién entre periodismo y literatura se
establece, pues. en una yuxtaposicién de lenguajes y géneros.

Ma4s alla del wvalor estético, periodismo y literatura
responden a la necesidad de comunicarse; ya sea de manera
abstracta, subjetiva o realista, anmbas disciplinas en algin
momento pretenden transmitir un hecho real, psiquico o percibido,
informar sobre acontecimientos Y  expresar filosofias Q
preocupaciones internas. Finalmente, 1las dos convergen en el
abordamiento de valores culturales, estéticos, humanos,
intelectuales, morales, sociales, recreativos o de mera
informacién. cCoinciden en ese compartir de experienclas y
conocimientos al que nos referimos al principio del capitulo.
Ahora bien, ¢de qué manera se lleva a cabo este proceso?

Para describirlo y explicarlo se ha recurrido al esquema mas
sencillo del proceso de la comunicacién. £ste es el propueste por
Wilbur Schramm, el cual incluye al emisor, el receptor y el
mensaje, tres de los elementos esenciales para lograr el acte

comunicativo:

EMISOR MENSAJE RECEPTOR

Bl emisor es guien elabora el mensaje; el mensaje, a su vez, es

un signo o una sefial inteligible por un receptor, el cual recibe la
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seﬁaly emitida por el primero. Por ahora, dejemos a un lado la
retroalimentacién, la respuesta del receptor hacia el emisof gin
la que, segin algunas posiciones, no habria comunicacién.
Adaptemos este esquema para ilustrar el mismo proceso pero en el
ambito periodistico y literario.

En el periodismo y 1la literatura, el texto permite 1la
comunicacién entre el periodista y el lector en el primero, y
entre narrador y lector en el segundo; es decir, dos de los
elementos imprescindibles en dicho proceso: emisor y receptor.
Ahora bien, el componente que en este caso tomaria el papel del
mensaje seria el texto periodistico o literario. A_si, los

respectivos esquemas se representarfan de la siguiente manera:

GENERO
PERICDISTA LECTOR
PERIODISTICO!

Proceso de da comunicacion en el periodismo

TEXTO
ESCRITOR LECTOR
LITERARIO

Proceso de la icacidn en {a literatur

En ambos esquemas, la retroalimentacién inmediata es
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s'in’embargo. como - veremos .mas adelante, 'la respuesta

a: la comunicacibn. Lo que si podemos asentar es la

,_prioridad expresiva y divulgadora de los gquehaceres humanos ¥y su

interrelacibn a través del lenguaje como recurso de manifestacion.
5.2 TIEMPO E IMAGINACION

La preocupacidn por el tiempo deviene de la propia existencia
y desenvolvimiento del hombre en é&l. Su incorporacién en la
literatura obedece, en primer lugar a la légica secuencial y
racional de los acontecimientos en el espacio-tiempo; realidad
inmediata de la que es casl imposible escapar en la vida préactica.
En segundo lugar, la conciencia de 1la navegaclén en el mar
cronolégico induce al hombre a preguntarse sobre esa aparente
uniformidad y 1los destellos que en algin instante le permiten
vislumbrar una realidad invisible en la enajenacién cotidiana.

Estamos acostumbrados a movernos conforme al héabito ¥
utilidad racional. Aun a cuestiones abstractas hemcs sidoc capaces
de atribuirles un orden y una representacién objetiva, wisual: un
reloj simboliza el transcurso cronolégico e incluso al tiempo
mismo. Empero, pese a la concrecién aparente en este artefacto
medidor, la percepcién del tiempo no se hace a través de los
sentidos: no se ve, no se huele, no se oye, no se toca ni se
gusta; sin embargo, se sabe de su existencia.

Si el tiempo no se percibe con ninguno de esos cinco
sentidos, ic6bmo es que sabemos de €1? Ademas de la asimilacién., el
hombre es capaz de analizar, sintetizar y abstraerse. Para llevar
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a cabo estos procesos la imaginacién juega un papel importante
pues, segin Maria Lapoujade, citada en el capitulo tres, sostiene
que  ésta "puede fungir como sintesis mediadora entre perceptos
(sensibilidad) y conceptos (entendimiento), a través de imagenes
que [..] son procesos de doble faz: proporcionando concrecién
flgurativa a los conceptos y dgeneralidad abstractiva a los
perceptos” (39) .

La imaginacién, intimamente ligada a toda forma de actividad
mental, es propulsora, mediadora y/o producto de la razén.
Observamos la realidad y a partir de ella, aislamos, mezclamos y
acomodamos ciertos fragmentos a nuestro antojo. Si nos enfrentamos
a un problema, pensamos las posibles soluciones, c¢reamos imAgenes
sobre los diversos resultados y tomamos una - decisién.
Reflexionamos en torno a la vida e inventamos nuevas maneras de
conducirnos, de trabajar, de expresarnos.

Asf, el concepto del tiempo, una abstraccién, puede ser
representado con imAgenes mentales. Obviamente no se visualizaré
en el pensamiento una forma, figura o silueta, sino una redgresitn,
ais'lamiento o prediccién de una unidad temporal (un segundo, un
minuto, un afo, un siglo) junto con los “cuadros" situacionales de
esa fracciédn (conversaciones, movimientos, sucesos, pensamientos,
deseos, etcétera). Si el espacio-tiempo en 1la fisica es
inseparable, en lo subjetive también; perc m&s que por una
dificultad inherente, la imposibilidad en el desligamiento‘de el
momento ¥ lo que sucedié en &1, a nivel psicolégico, se debe al

condicionamiento diario.

(39) Lapoujade, Maria, op. cit., p. 244
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k a,Qi‘thén puede ’j.maginar, por ejemplo, las palabras de un amigo
sin 'refeVrencia al instante y proceso de escucharlas? Si no se
‘rééde;dé él momento exacto, la sucesividad en lo escuchado y su
,ai_slamkiento de la cronologia nos conllevan, aun sin quererle, a
situar el hecho de una manera incierta pero, a la wvez, con la
plena seguridad de haberse realizado en algin punto temporal
{ aunque haya sido una alucinacién). Voluntaria o
inconscientemente, a la hora de razonar y pretender expllcar lo
acontecido, todo lo efectuado se halla inmerso en una cronologia.

Ahora bien, si la imaginacién forma parte, en mayor o menor
medida, de los procesos mentales, entonces la 1linealidad, la
fusién, la elasticidad y el paralelaje dei tiempo son moldeados a
través de esta capacidad humana. Es decir, la ruptura en la
coherencia temporal, en un primer plano, responde al
desenvolvimiento psiquico del individuo.

El tiempo, como lo concebfa McLuhan, es acistico, una
dimensién presente simultaneamente en todas las denas. Esto
significa, a nivel de especulaci6tn, que dicha entidad es
indivisible y en 1la cual "todos los momentos coexisten

"(40). De ser asi. la maleabilidad del tiempo

eternamente
dependeria UGnicamente de las capacidades intelectivas de cada
sujeto.

Empero, la imaginacién consciente o involuntaria inmiscuida
en el rompimiento o fractura de la coherencia temporal, por

ejemplo en su "supuesta" elasticidad, parte de las vivencias

cotidianas. No imaginamos que el tiempo puede contener mas hechos

(40) concepto de Jorge Luis Borges, retomado por Alan Paul, op

cit., p. 29
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‘en - ciertas  ocasiones, sino que .después de reflexionar nos
percatamos de esta mispa situacidén: de que creabamos Imagenes
mentales -o, tal vez, nos separdbamos del desplazamiento normal-,
dentro de un tlempo psiquico prolongado, imposibles de efectuarse '
en un corto lapso, aunque ambos hayan transcurride a la vez.

Ciertamente, el deseo o la ansiedad a veces interfieren en la
percepcién 1légica del paso del tiempo. Si anhelamos vivir un
suceso, el periodo de espera nos puede parecer eterno; por el
contrario, si disfrutamos de un .buen rato, éste aparentemente
transcuére de manera répida. Mas, cuando nos mantenémos en un
estado : de reposo, dejando fluir 1la libre imaginacién, 1la
conciencia posterior de lo sucedido difiere del mero percepto.

Esta conciencia, obtenida después de 1la reflexién, el
razoné:msiénto‘ y la recreacién en 1imagenes, entre otros procesos
psiquiéoﬁf es la plasmada en las obras narrativas de Julio
Cortéz.;a:_r. Y, aunque no lo dijera explicitamente, el apego de sus
persona;ie's a la “patafisica", metafisica y a sorprenderse por lo
aparentéine_nte insignificante traslucen la idea de que, en efecto,
existelo}:'ra_realidad en la cual la percepcidén difiere en mucho a
la que ‘estamos acostumbrados. El autor transmite su concepto del
tiempo, su transcurso y sus discernimientos al respecto por medio
de la técnica, la polémica entre sus personajes y el didlogo con
el lector.

Sin embardgo, Cortéazar no se limita a informar a sus lectores
sobre lo que &1 ha encontrado sino que pretende con-moverlos, es
decir, seducirlos, incitarlos a desarrollar sus proplos conceptos
y a seguir clerto camino para alcanzar la “"realizacién" del
individuo.
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5.3 . EL MANEJO DEL TIEMFO COMO INCITACION A LA CAPACIDAD :
IMAGINATIVA Y/O REFLEXIVA '

“Un - tema ampliamente reflexionado -por: el: 'aﬁtor;r. ‘Julio
Cortégzar, es comunlcade al lector a través del’ “mundo

T Vnarr'ado" (a1 .

MUNDO NARRADO

VAN N
1.

NARRADOR \_/ LECTOR

Si el narrador (emisor) envia un mensaje al lector
(receptor), se presupone que éste debe hablar el mismo - lenguaje
que el primero. El marco referencial o contexto pueden diferir y
segun el nameroc de elementos comunes, la recepcidén de la obra sera
parcial o integral. El proceso emisor-mensaje-receptor se realiza
en un solo sentido y no se establece la llamada comunicacién de
retorno. A pesar de ello, el acto comunicativo es efectuado. El
escritor se dirige a un lector para compartir sus experiencias y
descubrimientos acerca del tiempo.

La interseccitn en el esquema representa el campeo comun entre

(41) Esquema tomado de Nydia Marfa CGrotta, op. cit.,, p. 15
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“amisor y receptor,. el éual,'p"ér'mité‘:"l}a":c';:m\inicayczién. Se observa que“
“"lag .’ afinidades del  .escritor - con esl >lector se ensamblan
exclusivamente en el acto de la lectura. El medio para llevarse a
cabo el proceso comunicativo es la narracién. En este caso, la
linea emisor-mensaje-receptor en la . obra de Cortazaxj no
representaria ningin problema si no fuera porque el "qué se dice"
y el "como se dice" constituyen por ellos mismos otra fuente
comunicadora. El esquema anterior, ante tal circunstancia, podria

modificarse y configurarse del siguiente modo:

MUNDO NARRADO

NARRADOR—ESCRHOi/—\ LECTOR
|
Ed

*NARRADOR ESTRUCTURAL
(OMNISCIENTE O DEL PUNTO DE VISTA)

La creacién artistica se convierte en comunicadora, ya no
simplemente en medio comunicador. El escritor inventa personajes,
psicologias, situaciones y ambientes extraidos, la mayoria de las-
veces, de la légica comin, pero que son manipulados en forma
extraordinaria. f:l autor crea un mundo ajeno a €l, un orden
imaginado en el cual, ain con la incorporacién de sus propias -

vivencias y deseos, no es vivido por él. Los personajes realizan
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1 lector. Es el relato en si quien establece

aclén con él. . :

Vsi bien, a través del relato el autor pretende mostrar. una

';'anécdéta, un trozo de la vida de un personaje ficticic o con
" tigntes biograficos, una narracién perfectamente elaborada o un
ekberlmento transgresor; la obra refleja y revela mucho sobre el
beékf:::ritor: su forma de pensar, de conducirse, sus gustos, fobias y
méhias. Y éste es un resultado obvio en cualquier libro.

Sin embargo, en el momento de leer la ficcién -me rgﬁero en
este inciso al receptor que desea aprehender la esencia de un buen
texto- el lector es poseido, embelesado e integrade en la obra,
esto Ultimo ya sea como observador o participe inducldo. Ser co-
participe de la creacién literaria implica comprender, compartir y
adquirir conocimiento. Al respecto, Cortézar expresa su deseo de
"intentar [..] un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva
obligadamente cémplice al murmurarle, por debajo del desarrollo
convencional, otros rumbos mAs esotéricos®™ (R/426). "Hacer un
lector cémplice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto
que la lectura abolird el tiempo del lector y los trasladara al
del autor. Asi el lector podria llegar a ser coparticipe vy
copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el
mismo momento y en {a misma foxma” (R/427}.

El arte de las letras no puede ser sb6lo informacién. La
narracién “"cortazariana", cumple con este planteamiento: excede lo
estrictamente literario. La técnica narrativa, la presentacion
formal, el lenguaje, entre otros recursos desempefian un mismo
papel otorgado por dos vertientes: el creador vy el“ muna;mn
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nayrradd“‘ .

‘ ©EL 4aut6r ;omunica, los personajes comunican; ambos son
;a\.{f:bnomos pero inseparables. Mas, si el primero no hublese tomado
la pluma, la obra narrativa no existiria y, ergo, no habria
comunicacién alguna. En este sentido, quien escribe funge como
transmisor de una historia irreal, en tanto es inventada. Al mismo
tiempo ésta ejerce una funcién mediatizadora en un doble nivel: en
el del escritor en el acto de escribir y en el del personaje-
narrador en cuanto éste "toma vida" en el acto de ser leido. "El
medio es el mensaje" se ratifica y a-la vez se niega: la obra,
extensién de la personalidad del individuo (el escritor) deviene
en la propulsora de la comunicacién. )

Ahora bien, técnicamente el unico emisor en la narracién es
el escritor. Es éste quien determina el contenido y la forma de
sus creaciones. Las obras de Cortazar revelan una actitud psiquica
encaninada al desciframiento de una realidad ‘“irracional" vy
paralela al orden externo y légiceo: aunada a la blsqueda de su
espiritualidad. ’

Remitiéndonos a las obras analizadas en el capitulo anterior
se observa dque en "El perseguidor" y Lot premios los hechos se
relatan de acuerdo a como bos'iialwémente habrian ocurride en la
realidad palpable. El manejo de las cronolegias en ambas
narraciones es lineal. El tiempo paralelo surge en los dos libros
a nivel subjetivo, a través de las dlsertaciones de Johmny y el
mondlogo interior de Persio. En "La noche boca arriba" se juega
con dos &pocas distintas que confluyen en un solo fin. Y, por
ultimo, en Rayuela se hallan rupturas en las estructura formal,
tiempo y presentacién de los hechos, como en el tratamiento del
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tema.

Lo anterior constituye un manejo del tiempo perfectamente
moldeado y estructurade a voluntad del escritor. El lector,
entonces, se enfrenta a una lectura transgresora de los
lineamientos de la cotidianidad pero que puede entender gracias a
sus capacidades imaginativas y de abstraccién. Sin embargo, en la
aparente 1ilégica en la percepcién o presentacién de los hechos
planteada por el autor, se ordena otra visién de las cosas. El
punto de wvista diferente se halla de manera implicita en 1los
cuentos "El perseguidor” y "La noche boca arriba” asi como en la
novela Llos piemiod. En estas tres obras la imaginacién, el
entendimiento del trasfondo y la reflexidn al respecto dependeran
de la intencionalidad del lector: la recepcién de la obra variara
sl se separan o combinan el goce estético, el aprendizaje y la
critica.

El rompimiento de la ambigtiedad en los resultados de la
intencién del autor en el momento de ser leido se establece
claramente en Rayuele. Cortéazar experimenta con el tiempo real y
subjetivo en su escrito y, aun mis, elabora un desquebrajamiento
de la continuidad en la lectura. La insercién de los "capitulos
prescindibles” saca al léctor de la narracién tradiclonal
(sucesidon de hechos) una y otra vez y con ello se representa el
eterno paralelaje de tiempos individuales y colectivos. Significa
1a necesaria cohesién de los sucesos: mientras una gituacién tiene
lugar en un instante especifico, la simultaneidad de maltiples
hechos que afectan al individuo de una u otra forma es
irrefutable.

Horacio Oliveira desea reconciliarse consigo mismo y con la
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r,eélid'a@“"a‘fravés de una vida caética e inmiscuida en lo irreal:
,‘"Sin‘ palabras llegar a la palabra (qué lejos. qué i'mprobable), sin
.conciencia razonénte aprehender una unidad profunda" (R/100). Al
‘mismo ' tiempo, los ‘“capituleos prescindibles" son la clave, 1la
"llave-Morelli", para ingresar a ese paralelaje a primera vista
absurde pero que viéndolo bien conforma una l6gica dentro del
desorden.

Junto a la basqueda metafisica de Oliveira, surge un plano
tedrico-literario, simbolizado con la presencia de Morelli, quien
constantemente “"des-escribe” la novela. Este propone nuevos
camines expresivos, como destrulr y reinventar la literatura:
"Provocar, asumir un texto desallfiado, desanudado, incongruente,
minuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco) [..] Como
todas las criaturas de eleccidtn del Occidente, la novela se
contenta con un corden cerrado. Resueltamente en contra, buscar
también aqui la apertura y para eso cortar de raiz . toda
construccisén sistemAtica de caracteres y situaciones. Método: la
ironia, la autocritica 1ncésante, la incongruencia, la imaginacién
al servicio de nadie” (R/146).

Cortazar exprasa su afioranza de recobrar la originalidad y la
autenticidad del escritor y el ser humano en si. Piensa que las
reglas dsl estilo, el lenguaje y la estructura en la narracién
tradicionales son falsas, pues se hallan corrompidas por 1la
utilidad y el habito. En Rayuela Cortazar inventa lenguajes,
transgrede la ortograffa y rechaza el lenguaje literario, sin
abandonarlo del todo, porgue "los &rdenes estéticos son més un
espejo que un pasaje para la ansiedad metafisica™ (R/507).

¢tY cual es el fin de esta aparente desarticulacién de ideas y

119



estructura? Encontrarse a si' mismoiry\‘guiar,'al 1ect§r a- igual
hallazgo a través de la incitacién de reéonstruirrla'novela. Luego
de la biasqueda declarada del ser por medio de la “des—éscritura".
Cortdzar reta al lector a leer, a ver la obra con los ojos del
autor. Sumergir al receptor en la emotividad, Imaginacién vy
reflexiones que lo llevaron a reallzar un experimento de tales
magnitudes es su aspiracién alcanzada.

“Ya no hay diadlogo o encuentro con el lector, hay solamente
la esperanza de un cierto didlogo con un cierto y remoto lector”
{(R/507). La coémoda pasividad del receptor literario, la de recibir
una obra y a lo sumo imaginarse las situaciones o reflejarse en
ellas, se transforma obligadamente en reflexién y uso activo de la
capacidad imaginativa para armonizar el caos con sus recursos
individuales. El1 autor insta al lector a la blsqueda y dado lo
complicado y/o absurdo que pueda parecer tal apremio, sélo se
cuenta con el aliciente de ser leido por algulen que posee
parecidas inquietudes y agallas para no aventar el libro tras las
primeras paginas.

¢De qué manera se obliga al lector a participar activamente
en Rayuets? A partir de la lectura se infieren tres niveles o
aspectos a través de los cuales se puede llegar a establecer
contacto con el receptor y "obtener respuesta". El proceso de la
comunicacién unidireccional se establece por medio de recursos
retéricos y técnicoes, a saber: la incitacién directa, la
superposicién de tiempos y la polémica entre los personajes, todos

los cuales explicaremos brevemente en lo que sigue.
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1. La incitacién directa,

‘ESCRITOR ——MUNDO NARRADO—= LECTOR
(REAL)

El autor, en voz de Morelli, provoca al lector a continuar
una lectura extravagante. Aguiionea su amor propio 1llamando
"lector hembra” a quien espera que el literato presente una obra
facil de leer: sin tropiezos, con una trama mAS O menos
predecible, con las respuestas claras o con un fin meramente

estético.

2. superposicién de tiempos.

- ESCRITOR ——MUNDO NARRADO—® LECTOR
{TECNICA NARRATIVA) ‘

La entrada y salida de la linealidad cronolégica reguiere la
comparacién y relacién entre el mundo fisico personal y los hechos
adyacentes para hallar un enlace de sucesos mis apegado a la
realidad total. Asimismo, se simboliza el ingreso al desarreclle de
la trama desde el punto de vista de quien escribe; vale decir, se
permite observar el procesc interior del elaborador concerniente
al disefio de la obra, pasaje a otra dimensién y, al mismo tiempo,
medio catartico: "Asi por la escritura bajo el volcén, me acerco a
las Madres, me conecto con el Centro -sea lo que sea. Escribir es
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.la“.vez': recorrerle, - inventar. la’ puriricacion

puri fiééﬁdpséfi (R/430)

-3.:La polémica entre los' personaies. . -

i MUNDOQ NARRADO ~ Lad LECTOR

En  Rayueia, el protagonista . conversa con sus amigos
.intelectuales sobre el ser en un primer momento y, después, solo o
junto con ellos. examina e interpreta los extraftes intentos de
Morelli por construir una nueva literatura. Las posiciones, a
vaces convergentes, oscllan entre uno y otro personaje: en
ocasiones el que emite un juicio lo comparte, lo cambia, 1lo
desecha, lo retoma y aun se desdice. En la segunda parte del
libro, aungue se abandonan las disertaciones intelectuales, la
preocupacién metafisica prevalece ¥y se repite este mismo proceso.
Pareciera que los personajes no llegaran a nada, sin embargo, la
inconsistencia en el sostenimiento de ideas procura la adhesidn
voluntaria del receptor a una postura propla o enunclada en el
texto.

La comunicacitn entre c¢reador y receptor literarios en Rayuela
se establece plenamente. Los tres rubros inferidos atras se funden
en la novela para hacernos coparticipes en la invencién literaria
y mostrarnos un posible camino hacia 1la creacién de nuestra
verdad. La ambigledad o misterio en el desenvolvimiento de
Oliveira, Morelli Y. por ende, Cortézar, se explicita
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deliberadamente en los “"capftulos prescindﬁbles“ con el objetivo
primordial, no de aclarar el camino, sino de abrir el acceso a una
nueva conceptualizacién: a un reinventar o reconstruir nuestros
perceptos y conceptos acerca de la lectura y de la vida misma.

El lector tiene que completar la figura y desencadenar una
serie de elementos dque le permitan dar sentido a la muestra
ilégica; por lo tanto, dichos procescs proyectan la blsqueda
literaria a su existencla verdadera: interpreta, valora y aplica
los resultados en si mismo. La novela pretende, asi, la mutacién
paralela, la del escritor y el lector, a través de la imaginacién
y reflexién, dentro y desde el relato.

Si1 en Rayuela la obligaclidén de activar la mente de quien iee
debe ser asumida libremente, en lo que resta de las narraciones
analizadas el lector ejercerd en pleno su voluntad de no actuar.
En "La noche boca arriba", "El perseguldor” y Los premios el mensaje
de blisqueda es y se halla implicito en la obra. Dependerad del
receptor si pone en practica o rechaza la exhortacién no
enunciada: sumergirse en un mundo paralelo de experiencias para

poder trascender espiritualmente.
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S REFLEXTIONES FINALES:

) Antes de concluir, deseo externar 'algunas consideraciones
generales sobre el periodismo escrito y el producto estético. si
bien tales apreciaciones son extrinsecas al objeto de estudic del
presente ensayo, el planteamiento de temas colaterales no resulta
casual. Estos, por un lado. representan consecuencias alternas del
analisis e interpretacién de la obra cowazerana; por ende,
constituyen aportes perscnales fundamentados y no una simple
opinién prejuiciada sobre el lenguaje perilodistico y literario.
Por otra parte, mediante ellos se pretende establecer el didlogo
con el lector y aun incitarle a la polémica, lo cual integrard una
via de acercamiento a lo ma&s acertado o conveniente para el

desarrollo profesional del periodista.
A. TIEMPO LITERARIO VS. CRONOLOGEfA PERIODISTICA

Volvamos al plano comparativo entre la literatura, como arte
bella, y el periodismo, fuente informativa. Ambas categorias de la
comunicacién usan la palabra, a veces acompaiiada de imagenes, para
expresarse. El orden o l6gica en la estructuracién lingUistica es
flexible pero riguroso, condicidén sin la cual careceria de sentido

para la mayorfa de los lectores. Sin embargo, la racionalidad en
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‘articulado. no impide la manifestacién

1ine ins6lita’y aun irracional.

o ‘—qurv:b‘b‘stanté, ‘esta cualidad, conjugada dialécticamente, en el
: pe;‘;iédiémt; v en ‘la' literatura se emplean de manera diferenciada.
"'Mientfés en el primero la unién de fonemas y palabras deben
'épegarse a la sencillez en la escritura y a la transcripcién de
hechos y situaciones: en las letras se inventa un mundo descrito
‘con un lenguaje y una intencién fundamentalmente estéticos.

Come ya se dijo al inicio del capitulo, los recursos propios
de uno son empleados por el otro; a pesar de ello, su
individualidad es conservada. En cuanto el periodismo se dedicara
a crear historias y adornarlas con expresiones excelsas, perderia
su condicién objetiva y de apego a la realidad. Y en tanto la
literatura desechara la invencién y la calidad artistica se
convertiria en un medio "al servicio de" y no en obra de arte.

Aunque, por otro lado, el "nuevo pericdismo" se vale del
género narrativo, novela, para presentar al lector el desarrollo
de los hechos y/o de la investigacién periodistica, la imaginacién
del reportero ‘“"reconstruye" no inventa. Expone el sentir, la
percepciéon de las situaciones y las conjeturas sobre el
desenvolvimiento del case estudiado. Si bien, el hecho de usar
técnicas de la literatura conlleva una sustancial dosis de
subjetividad, el argumento, los caracteres psicolégicos y el
ambiente son extrafdos en su mayor parte de la vida real.

De la misma forma, la novela que usa recursos y técnicas de
investigacién periodistica no menoscaba la creatividad ni su
inclinacién a lo bello o realizado con maestrfa. Al igual que en
el periodismo, aungue en un contrasentido, la narracién literaria,
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: Sus fines ,seguiranv siendo diametralmente opuestos.
??Tra:s,tocar sus .. objetivos e ideales resultarfa en su propia
des’tfuccién .

Ciertamente, el tiempo, como contenedor de hechos, es

susceptible de moldearse a voluntad en ambas materias, aunque no
con el mismo alcance. Es decir, en las dos disciplinas se utiliza
el recurso expresivo de la narracién; en consecuencia, el acomodo
de sucesos, la ruptura cronolégica es factible. Pero, mientras en
una se inventa o crea un espacio-tiempo, en la otra se reordena o
desgloza la linealidad temporal.

En la informacién periodistica siempre se describe o
transcribe la realidad, por ello, en el periodismo no se juega con
el tiempe, simplemente se acomoda. Los momentes precedentes Yy
consecuentes al hecho noticioso se presentan conforme al estilo o
impacto que se desee imprimir en el texto. El aislamiento, 1la
lienalidad. el paralelaje, la fusién y la elasticidad de las
unidades cronolégicas no pueden ni deben salirse del tiempo real
porgue ‘se caeria en ambiglledades. Y el receptor de noticias no
estd dispuesto a pensar sobre lo que estA detrads del suceso
objetivo; quiere una informacién seleccionada, digerida,
extractada y representada breve y eficazmente.

El tiempo se mecaniza y de percepto se transmuta en objeto.
Reloj en mano, ubicamos los hechos en simbolos que representan
fracclones del tiempo unidireccional. Verbalmente un minuto antes,
un segundo después, ocurren las cosas, pero nunca todas a la vez
(y. sin embargo, surge la paradoja: verbalmente se podrian
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"explicar ‘tiempos aglutinados e incomprensibles para: nuestra mente
" acostumbrada al orden cronolégico).

El lector, en este caso, reflexiocna "objetivamente" sobre un
hecho también objetivo. Desea leer sobre -o quiz& se le impone- la
realidad percibida por medio de los cinco sentidos con los que se
desenvuelve cotidianamente. A su vez, el periodista, en el Ambito
noticioso, no debe emitir juicios personales ni subjetivos; su
trabajo se reduce a interpretar, lo cual deviene en un razonamieto
l6gico transmitido a una persona que analiza y sintetiza los datos
"razonablemente",

El tiempo en el campo informativo también es notable pero
s6lo en cuanto al acomodo jerArquico de los sucesos. Lo mis
importante va al principio y a partir de ahf{ se desgloza el hecho
con lo que pasd antes o después seglin el impacto que se dasee
imprimir a la nota. Asimismo, la exposicién de los acontecimientos
puede ajustarse al estricto desarrollo cronoldégico, a una simple
descripcidn.

Quizd el punto de wvista emitido parezca un  tanto
despreciative; mas, para definir o establecer las diferencias, a
veces es necesario exagerar los términos o el tono expositivo. No
se pretende satanizar la expresién noticiosa. Unicamente se desea
aclarar la distinta forma de elaborar y recibir un mensaje
literario contra uno periodistico. Mientras en uno se vuelca la
imaginacién, en el otro se adhiere el pensamiento a la causalidad

y consecuencias l&gicas.
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B. EL PAPEL DEL PERIODISTA ' EN EL DESARROLLO DEL  LENGUAJE
ESCRITO COMO INSTRUMENTO DEL PENSAMIENTO CRITICO

Un punto ma&s de convergencia (y de exclusién del periodismo y
la narrativa, es su uso deliberado como vehiculo de informacién,
critica social y transmisién de ideologfas. En general, el
anllisis de las causas econdmico sociales de los hechos literarios
-los que giran en torno a los textos impresos: obras, corrientes,
tendencias y medios informativos, posturas de los emisores-
desatiende los valores culturales, intelectuales o estéticos,
segin el caso, e incluso relega la propia funcién recreativa y/o
informadora del lenguaje escrito.

Pudiera pensarse, en consecuencia, que todo lo que leemos
debe enfocarse a los procesos socioceconémicos y politicos. Pero,
nuestro mundo engloba mucho mas. Por tanto, el pensamiento critico
de redactores y lectores debe cultivarse a través de otras
vertientes tematicas.

La literatura en este sentido posee un valor formative
integral. La lectura, lejos de proporcionar una ensefianza
gramatical pasi\)a, fomenta el ejercicio del pensamiento y la
palabra. Y mAs allad de los escritos superficiales y 1la
obligatoriedad memoristica, el andlisis literario permite
percatarse de las carencias al escribir. Por otra parte, siendo el
lenguaje nuestro instrumento de trabajo, las composiciones
artisticas y formales nos llevan necesariamente a asumir Jla
creacidn literaria-periodistica  en el desempefic laboral y
académico.

El arte del lenguaje es prioritario. Expresarse correctamente
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: ul aryl»yorgéhizaélbn_del pensamiento en oraciones. De manera-

reciproca Liun pensar . licido se alimenta de lecturas . Y

"‘:‘t}:onié;)siéiones con un manejo cabal del lenguaje. Si a diario el

: ‘t’xor‘nbie ,Vcofnﬁp se encuentra en contacto con infinidad de textos y de
entre ' ellos destacan los relacionados con los . medios
Periodisticos, es pertinente que el emisor fomente y cultive la
escritura exacta y los temas diversos.

El papel del periodista como transmisor de informacién
valiéndose del lenguaje escrito es uno de los pilares en la
formacién complementaria del ser humano. Quien escribe en este
medio debe hacer posible un desarrollo del lenguaje, como
instrumento del pensamiento critico, de la comunicacién humana,
para si mismo y sus lectores.

Bien es sabido que el periodismo conlleva un impacto mas
potente que la literatura por su féacil y continuo acceso al
lector. fste, ain en los casoS esporiddicos, se lee con mayor
frecuencia que un libro y por ello su jinfluencia es mucho mas
efectiva.

De ahi la importancia de la incursién en los medios de los
periodistas-escritores, aquellos que a través del dominio ling@iistico y
formal sean capaces de reproducir, recrear los hechos de la manera
m&s vivida posible; aquellos que por medio de la palabra escrita
y oral puedan transmutarse a si mismos y transformar el pensar de
sus lectores.

Las deficiencias expresivas en el individuo revelan la
ausencia de claridad en el pensamiento. La adquisicién del saber
produce mutaciocnes de la sensibilidad y la expresiéon, pero,
paraddjicamente, 4quien no aprehendié las artes del lenguaje no
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. puede':‘cohtiﬁﬁér 'edﬁéénd.ose por si mismo.

i "Asl.‘%v déﬁtrb de 'la ensefanza-aprendizaje, tanto de 1la
impartida en ioé centros educativos como la que eventualmente se
da. en” los medios de comunicacién, el material lingiuistico-
literario innegablemente forma parte de la mayoria de los recursos
expresivos y, por ende, de la propia comunicacién. De esta manera,
sobre todo con el lenguaje escrito, el periodismo podria aspirar,
al igual gue la educaci6n y la literatura, a la formacién de la
personalidad.

Ademas de obtener informacién por la palabra. el lenguaje
escrito se convertiria en el instrumento para el desarrollo del
pensamiento critico de emisores y receptores. Por otra parte, en
algunos géneros la critica sagaz constituye ya una exigencia del
medio y el lector. Pero, (cdmo se llevaria a cabo este desarrollo
del lenguaje? Pues a través del tratamiento hadbil de la lengua, la
cual permitiria formulaciones precisas, conclusiones claras y bien
elaboradas, lo cual contribuiria a la adopcién de una actividad
cientifica: de observacién., andlisis y sintesis frente a los
hechos y fenémenos. El lenguaje escrito, asimismo, ademas de
mantener bien informado al lector, progresivamente iria
educéandolo.

A primera vista este planteamlento suena utépico; empero,
ubicéndonos en el caso contrario, ccu&ntas veces hemos repetido un
error ortografico, una palabra mal empleada o una sintaxis
rebuscada y poco comprensible extraidos de un diario? Sobre todo
en nuestra carrera, los formatos expresivos son muy utilizados y
lo que en algin momento creemos impactante o literario resulta, a
final de cuentas, impropio, inconveniente o confuso. '
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En estas condiclones, ¢por qué no empeiar a reformar nuestros
@edios expresivos como comunicadores para que las generaciones
venideras asimilen y retomen nuestros conocimientos lingilisticos y
semanticos? El periodismo, similarmente a lo que ocurre con la
literatura, contribuiria a la formacién de la personalidad, moral,
psicolégica, cultural e intelectualmente, por medio del correcto
uso de la escritura. No se dan férmulas para alcanzar el dominio
formal en este campo, simplemente se manifiesta la jnquietud y el
deseo que inicialmente nos embarga Y proyectamos abundar en ello.
Sea, pues, una exhortacién al mejoramiento de nuestro medio de
comunicacién, nuestro instrumento mas valioso: el lenguaje

escrito.
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La" obra narrativa de Julio Cortazar plantea un especial
sentido del tiempo que simboliza la existencia y el acceso a un
paralelaje siempre presente, El tiempo cronolégico, coincidente
con el tiempo real, adquiere una nueva perspectiva. A manos del
escritor, d¢se se detiene o fluye libremente, se alarga o se
condensa, avanza, retrocede 0 se superpone.

Dentro de la obra de Cortézar se distinguen claramente cinco
maneras distintas de concebir y plantear el tiempo en la

estructura narrativa (capitulo IV); éstas son:

1. El ¢iempo {ineal, aguél en el que se relatan los hechos de
manera progresiva, se halla, en menor o mayor grado, en las cuatro
obras analizadas. Sin embargo, el pasado, el presente y el futuro
conservan el orden cronolégico sobre todo en "El perseguidor" y
Los premios, narraciones en las cuales aun los recuerdos se evocan

en lineas sucesivas.

2. La fuaidn cronoldgica. El transito de una &poca moderna a una
prehispnica, representado en "La noche boca arriba”, oscila entre
el pasado remoto y el presente. Ambos inician en puntos espacio-
temporales diferentes y a distinto ritmo. En uno la noche parece
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interminable y. en el. otro los acontecimientos transcurren como
pPresumiblemente pasarian en ‘la realidad. Sin embargo, en el
climax, cerca del final, ambos desplazamientos temporales se

ajustan y equiparan para fundirse en un fin tréagico.

3. El tempo eldstico. No se trata de un recurso o técnica
narrativa, sino de la obsesién y la angustia del protagonista de
"El perseguidor" por la diferencia entre el tiempo psiquico y el
real. Psicolégicamente, segin la percepcién, la voluntad o el
deseo, el tiempo parece alargarse y contener mias hechos de los
acostumbrados. El personaje central, entonces, cree gque la
elasticidad temporal, al lgual que su misica, es una puerta a la

revelacién, un suceso real, no imaginario.

4., El d{iempo parafefo. Cortazar emplea el paraleléje (la
multiplicidad de situaciones en un momento dado) tanto en la forma
como en el contenido. En “"El perseguidor” el tiempo psicolégico ¥y
el real se desplazan a la vez; el personaje central se abstrae
mientras se traslada de un lugar a otro ¥ asume que en unos
minutos del tiempo psfiquico pueden caber un dia o veinte afios del
tiempo cronolégico.

En Los piemios una presencia escrutadora, otra manera de ver
los acontecimientos, se hace presente; el diferente punto de vista
de un mismo acontecer también es diverso en cuanto a lenguaje ¥
tipografia: la expresién cologuial con letra “"courier” ( o script)
contrasta con la prosa poética en cursivas (o italicas).

Por otra parte, en Rayuela el tiempo paralelo es explicito y
simbslico. El pensamiento y la accién conjunta se establecen sobre
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todo ‘en- la  lectura. "a saltos" indicada “en el “tablero de
direccién". En este caso, connotativa, ktécnica'y estructuralmente
la simultaneidad de situaciones se expresa a través de la

transgresi6on del orden comin.

5. Indeteaminitmo temporal. fBste es el resutado de la no
coherencia con el desarroilo normal de los sucesos. Por un lado,
el lector no puede predecir qué seguird en el transcurso de la
trama; y, por el otro, la incoherencia con las cronologias
representa la conciliacién entre la sensibilidad (perceptos} y el
entendimlento ({conceptos) a los que, con frecuencia, se les
adjudica antagonismo.

Esta maleabilidad del tiempo constituye un recurso técnico y
estructural de resonanacias miltiples, especialmente para revelar
el mundo interior de los personajes. Pero, si éstos se
desenvuelven en cierto momento en su propio mundo -creado por el
artista-, el camino fijado, el del tratamiento subjetivo del
tiempo, corresponde a una determinada actitud psiquica (en el

sentido imaginativo-cognitive) del autor.

Para Cortazar es importante encontrarse a si mismo a través
del desechamiento de la costumbre y de la razén. Por una parte, la
libertad del desee, la imaginacién y el rompimiento con las normas
tradicionales de la narrativa. entre otros aspectos, lo ligan al
surrealismo; por otra, la afioranza de mejoramiento de su condicién
humana lo relaciona con el pensamjiento existencialista.

Ambas filosofias, en la obra del escritor argentino,

convergen en el intento de descubrir una especie de orden

135



metafisico. La pluralidad y la subjetivizacién de la realidad son
rasgos también del superrealismo y el existencialismo y, en parte,
de la expresién de 1a narrativa experimental.

El planteamliente metafisico, de extrafiamiento o de
preocupacién por el ser en los plemios Yy en Rayuels se apoyan y
contraponen a través de la discusién y divagacién teérica a carge
de los personajes cuyas hip6étesis se niegan o aceptan., se oponen,
se desechan o se retoman.

Cortéazar creci6é al par del desarrollo subsecuente de las
condiciones socio-politicas y culturales de la primera gran
conflagracién. Evoluciond, rechazé, readaptd y cred, a partir de
&1, consciente o inconscientemente, sus propios términos y
elementos integradores.

La Influencia de las tendencias artisticas y soclales se
patentiza en su obra. Oficlalmente, en el momento de publicar "El
perseguidor”, el autor comienza a manifestar abiertamente su
preccupacién por el ser y, al mismo tiempo, a desdefiar la
perfecciédn estética sin un contenide trascendente como soporte.
Sin empargo, si nos remitimos a "La noche boca arriba”, cuento
dado a conocer antes de "El perseguidor®, se nota gque su
preocupacién existencial y psicoanalitica se encuentra ya
inmiscuida de forma clara en sus escritos. Su mezcla suefio-
realidad es ventana a los oscuros abismos del ser, aunque la
técnica ¥y el enlace de sucesos correspeondan a un pulido hacer
literario.

Pero, el trasfondo que Cortlzar deseaba ho era el de
politizar. Estaba de acuerdo en transmitir y apoyar una ideologia.
mas no en convertir a la literatura en su vehifculo. Por ello, casi
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en la totalidad de su obra se nota la ausencia de  ideas
relacionadas con la problematica social, lo cual no quiere decir
que el escritor se desentendiera de ella. Si bien sus libros
carecian del “compromiso" enunciade por Sartre, Cortazar dedicé
gran parte de su vida a luchar en pro de los intereses del pueblo
latinoamericano y a donar el monto de algunos premios y sus
derechos de autor a los frentes nicaragliense y chileno.

Ahora bien, retomando el aspecto artistico, a pesar de que la
imaginacién del autor promueve la fantasfia y el suceso creativo,
las reminiscencias intelectuales, sujetes al orden o la razén
afloran inevitablemente en su produccién literaria. El1 grado
méximo de creatividad, dentre de las cuatro narraciones
analizadas, y tal vez de toda su obra, se representa en Rayuels, la
cual, fuera de toda norma estética, construye un nuevo lenguaje
poético el cual, dentro de su incoherencia, constituye un orden
légico ajustado con la realidad.

Las rupturas en la coherencia temporal corresponden a un
esquema dialéctico, el cual se conforma en una innovadora forma de
comunicacién. La creatividad exaltada en Rayueia omite los nexos
légicos a la vez que impone nuevos canones estructurales y
funcionales. El qué se dice se expresa tal y como se dice; es
decir, se plasma el desempefio real del pensamiento y 1la
simultaneidad de eventos que afectan, influyen o se ligan,
esporadica o permanentemente, a la vida del hombre.

lLa realidad de la imaginacién en el &ambito del deseo y la
subconciencia es la que interesa a Cortdzar. Pero, para llegar a
ella el autor tuvo que razonar por largo tiempo para concluir que
la irracionalidad es mas relevante. Ademas, si la incoherencia en
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la présentacién de los hechos difiere de la narrativa tradicional
en  cuanto carece de sucesividad, aquélla misma pertenece a una
aproximacién fiel al desenvolvimiento real y l6gico de los
sucesos.

Cortédzar desea mostrar una imagen totalizadora que eche abajo
la parcialjdad de la novela y el cuento tradicionales. Estos se
ajustan al aislamiento de un hecho y lo narran o describen por
lineas sucesivas. Por el contrario, sobre todo en los experimentos
realizados en Lot piemiod y Rayuela, el escritor presenta la
simultaneidad de acontecimientos que confluyen dentro y alreded'or
del suceso o personaje principal.

Por otro lado, la combinacién de tiempos en la obra de Julio
Cortdzar pretende incitar la imaginacién del lector para
convertirlo de observador a participante en la creacién de la obra
misma. El autor, en las narraciones analizadas, excepto en Rayuela,
no explicita el mensaje. Sus recursos poéticos orientan al lector
hacia cierta perspectiva desde la cual el receptor debera
discernir el fin y los medios para autorrealizarse. Prescindiendo
de la causalidad, el escritor aspira estimular las capacidades
imaginativas de sus lectores para eliminar la hipertrofia de la
razén.

El lector, entonces, se ve practicamente obhligado a crear
nexos, a completar una o varias figuras -a la manera de la
"gestalt”, un proceso perceptivo-cognitivo- que el autor le
presenta. Aquél debe sintetlzar las partes del todo en una
secuencia con una base lineal para obtener un significado. De esta
manera se logra ingresar al ‘“otro mundo', a la realidad no
incluida en el texto y que el lector mismo puede y debe inventar.
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Iv.a" imaginaéién, propulsora,” rr;edlaﬁpx;a" vlo broduct§ de .1la
'fazén, es instigada por Cortaszar. I;ara'_éi, el. \}alot: rééreativo der
la literatura o la admiracién hacj‘.a‘ el genio del escritor carecen

de importancia frente a lo que el contenido puede transmitir
extraliterariamente. Influir en la forma de pensar y hacer en el
lector es una de sus metas.

El tiempo cronolégico o lineal, su elasticidad, su fusién, el
paralelaje y el indeterminismo que éste conlleva se manejan en
tres niveles: el estructural. en cuanto a técnica o recurso
narrativo; el funcional. en tanto transmite las preocupaciones
metafisicas del autor convergentes con las de un determinado
receptor; y el tercero en referencia a un proceso comunicativo
consumado.

En otras palabras, para Cortédzar no es posible ni honesto
comprometer a la sociedad si antes no ha comprometido a lo real.
Del mismo modo, modificar a la realidad circundante no seré
trascendente si no se transmuta primero el yo interior y después
se reconcilia con el mundo exterior. A través de sus obras el
conflicto interno de los personajes se proyecta mas alld del
microcosmos de la ficcién, al plano existencial del receptor. Pero
la comunicacién se establece sbéloe con el verdadero lector, aguel
que estd dispuesto a enfrentar el reto de Cortézar: ejercitar el

pensamiento y/o aprender a mirar en su misma direccioén.
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