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Quien no ha frecuentado nunca a los poetas ignora lo que
es la irresponsabilidad y el desorden del espiritu. Cuan
do se les trata, se experlmenta el sentimiento de que tg
do esti permitido. No teniendo que dar cuentas de nada a
nadie (salvo a si mismos), no van -ni desean ir- a ningu
na parte. Comprenderlos es una gran maldicidén, pues nos
ensefian a no tener ya nada que perder.

E.M. Cioran

...Fernado Pessoa ni siquiera cuando se proponia hablar
totalmente en serio hablaba totalmente en serio.

Joao Gaspar Simoes

Filosofar es luchar contra ese discurso impuesto y cerra
do que me coarta y no me deja cantar, insultar, exclamar
© piropear a mi...

Fernando Savater

El tono universitario deja paso a un estilo mds dindmico
hecho de guifios y juegos de palabras.

Gilles Lipovetsky

Ya no es posible seguir durmiendo con la cabeza apoyada
en la almohada de las viejas certidumbres, de la 1ilusién
en la "salvacidén", o del advenimiento de una sociedad
perfecta. Se acabaron la tranquilidad y la felicidad. En
estos tiempos de "cambios" y de renovadas esperanzas en
el futuro es preferlble ser un aguaflestaS' mala concien
cia y remordimiento encarnada que inquiete y objete lo
inobjetable. La desconfianza ilimitada nunca duerme y
desinfla la complacencia satisfecha.

Mercedes Garzdn Bates
El yo (en Fernando Pessoa) es un obstaculo, es el obsta
culo. Por eso es insuficiente cualquier juicio meramente
estético sobre su obra.
Octavio Paz

...mientras la buena conciencia se llame rebafio, solo la
mala conciencia dice: yo.

Yo soy, en el fondo, todos los nombres de la historia.
Federico Nietzsche
Con mi vida, indisciplinadora de almas...

Fernando Pessoa
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PROLOGO
Mi tesina de licenciatura versd sobre el filésofo Emil Cioran.
Pensador peculiar, cercano a la poesia y de ahi la fuerza de sus
textos. Ahora, el centro de mi investigacidén es un poeta que no
le hacia el fuchi a la filosofia: Fernando Pessoa. ¢Por qué é&17
Considero que esta cercano a mis propias inquietudes; siempre pro
curamos escribir sobre lo que nos es propio o lo que creemos como
tal. Sin embargo, no puedo dejar de reconocer que la justifica-
ciébn de la tesina sobre Cioran sigue -felizmente- vigente. Se di-
r&4 que esto no es del todo coherente porque el tema es otro. Cier
to, mas no importa. Por otro lado el tema no es tan distinto. En
realidad este texto es continuacién de agquél. Lamentablemente no
soy tan prolijo en ideas diferentes. Las de hoy son las de ayer.
Entonces, ¢para qué escribir de nuevo sobre lo mismo? Para que me
den mi titulo de maestria, porque si no escribo esto no me dan na
da. "Pero eso es utilitarismo casi puro". En efecto, de acuerdo a
la época de los tratados de libre comercio y demds parafernalia.
Hay que ser "practicos" a diferencia de como se nos muestra Pes-
soa. Asi de facil.

Por lo demds nc hay nada a qué temer. Este trabajo tiene un
destino cierto, (muy ufano él). Cinco sinodales, dos copias para
la biblioteca central de la UNAM, dos ma&s para la biblioteca de
la facultad y una mas para el que esto escribe. Su "repercusidn"
queda, entonces, en petit comité. Lo anterior no me da patente de
corso para decir tonterias aunque tampoco me exime de ellas, y
uno tiene el derecho a decirlas y los otros a sefialar "el buen

camino del pensamiento" por el que se debe transitar.



Afortunadamente, mi experiencia en la facultad me ha sefialado
que la mayoria de sus docentes son personas con sus heuronas en
buen estado y priva la apertura en cuanto a interpretaciones de
los diferentes temas. Seguramente los cinco que lean estas lineas
aportaré&n su inteligencia y conocimientos al enriquecimiento del
texto. S6lo espero que no me toque algin(a)} tonto(a) de capirote,
gue aungue son la excepcidén siempre andan por ahi para confirmar
la regla.

Mencién aparte para la Mtra. Mercedes Garzdén que més alléd de
su inteligencia y conocimientos me ha brindado su amistad. Ella
tuvo a bien dirigirme la tesina de licenciatura y, a pesar de
eso, aceptd volver a la carga en este nuevo intento de autoclari-
ficacién de ideas.

Antes de pasar al texto guiero apuntar lo siguiente: Pessoca es
uno de mis poetas favoritos, lo que menos deseo es insultar o me-
noscabar su obra, pero también fue un hombre, con todo lo que es-~
to implica.

Detesto hasta el tuétano el estilo "académico" en el que se
deben escribir las tesis de la facultad, con una solemnidad que
en realidad es acartonamiento, lleno de palabras "técnicas" que
sustentan unos supuestos conocimientos cuasi esotéricos que
apantallan al personal. He procurado eliminar toda la "picudisi-
ma'" palabreria filoséfica a la que se nos acostumbra en nuestro
H. paso por las aulas. Tengo la fortuna da haber tomado clase con
profesores como Xirau o como Garzdn que, tanto en la catedra como
en sus escritos, tienen a bien eliminar la grotesca barbarie del

neologismo filosdfico, al que sdlo recurren cuando facilita la
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comprensién de algan concepto y no para hacerlo mds dificil de
comprender.

Mi estilo, por lo demds, es bastante desenfadado y por eso es
que deseo aclarar desde el principio que lo que menos me interesa
es denostar a Fernando. Esta es una interpetaciédn de su obra, no
es piedra de toque ni verdad universal, que el sdlo hecho de pre-
tenderlo, ahi si, ofenderia la memoria del poeta.

Por cierto, con respecto al estilo literario de esta tesis, de
bo decir que tiene influencia joséagustiniana, (de José Agustin,
no de San Agustin). Asi que aparecerén algunas --no son muchas--
expresiones del habla coloquial, que si bien no han sido registra
das por la Academia, son parte de nosotros. No las encomillo por-
que, finalmente, seria caer en el garlito de considerarlas como
palabras raras, que no lo son. Son palabras vivas, cuando "mue-
ran" y las disequen, ya vendrd@ la Academia a ponerlas en su dic-
cionario.

Espero que este trabajo logre "(satisfacer) los requisitos y
el decoro académicos que se exigen a estudios de su indole," que
solicita cierta entidad tan esotérica como omnipresente. (Autén-
tico(a) Big brother orwelliano).

Segunda estacién de un proyecto que, si todo marcha, habra de
concluir con el filésofo Arthur Schopenhauer, en el doctorado. Es
pero que logre clarificar mis propias ideas sobre tres temas que
me son afines: el escepticismo, el nihilismo y el pesimismo. Creo
que Vvoy por buen camino, los "asesores" son de primera: Cioran,
Pessoa, Schopenhauer, todos bajo la preclara asesoria de Mercedes

Garzoén.
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Por cierto, no est& por demis indicar que, si bien ella ha si-
do la asesora y ha contribuido en este trabajo con sus obserava-
ciones, la responsabilidad integra del texto es del autor.

Por dltimo y birlandole la palabra al lGcido Avilés Fabila, me
permito recordar a los cinco que: "Hay aves que cruzan el pantano

Yy lo dejan peor. Mi plumaje es de é&sos". (1)
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NOTA
Las traducciones que a continuacién se enumeran, aparecen en la
parte final de la tesis, en la seccién de citas. Todas son traduc

ciones del autor de esta tesis:

Capitulo I. cita 24)
Capitulo II. cita 6)
Capitulo IV). citas 9), 10), 12), 15), 17), 22) y 23).

IX



INTRODUCCION
Fernando Antonio Nogueira Pessoa (13 de junio de 1888-30 de no-
viembre de 1935) es una personalidad fascinante o, quiza seria
m&s apropiado, hablar de personalidades fascinantes. Este es el
nudo gordiano de esta Pessoa. (La traduccién al espafiol del ape-
1lido de este poeta es "Persona"). Uno y muchos, tantos como ca-
da dia de su vida; de la nuestra. Es el YO lo que Pessoa pone en
tela de juicio, ese yo en el que la mayoria de los mortales en-
cuentran una tabla de salvacidén, muy pobre por cierto, la de su
identidad. La identidad en dos vertientes gue se complementan: la
primera en donde nosotros nos vemos como creemos gue sSomos; la se
gunda en donde los otros creen saber cémo somos; y el resultado
del encuentro de estas dos: el supuesto YO inmutable.

Me pregunto si después de leer al vate portugués haya en este
planeta gquien se plantee la verdadera posibilidad de escribir una
tesis sobre él. No, no se piense gue quiero dramatizar para darle
valor a lo que aqui voy a escribir. Mas bien lo que quiero decir
es lo siguiente: esta "tesis" no es tal, por lo menos no en el
sentido tradicional. Tampoco voy a inventar un género, soy dema-
siado flojo para andarme con esas. Este trabajo es mas bien un
"ensayo", semejante a como se "ensaya" una obra de teatro. Claro
que el ensayo puede fallar. Aqui, todo es susceptible de aconte-
cer. Por si algtn miembro del jurado fuera de esos acadénmicos a
ultranza, debo puntualizar que mantengo cierto rigor "cientifi-
co" (quien sabe que signifique ésto, pero espero no averiguarlo
cabalmente nunca), en fin, hago citas de los textos, tal y como

me ensefiaron en la escuelita y hay bibliografia que sostiene mis



dizque argumentos, por lo que --considero-- cumplo con los requi-
sitos de metodologia indispensables para que se tenga como "acadé
mico" este trabajo. Pero yo no estaria muy seguro de '"mis tesis".
Lo gque estd bien. (Y quien crea que me estoy autocalificando tie-
ne la boca retacada de logos). Creo haber captado someramente el
rollo pessoano. El primer indicio gue de ello tengo es mi reforza
da inseguridad para exponer mis argumentos. (¢En verdad son mios?
iSon argumentos?) Quien haya leido y entendide algo de esta prodi
giosa obra sabe de lo que estoy escribiendo. Como resumen de lo
anterior, digo: a) aGn no se ha publicado toda la obra de nuestro
poeta. Esta sencilla y contundente razén impide dar un comentario
global sobre ella, todo lo que de ésta se diga mantiene el tono
provisorio que toda obra deberia tener; b) lo importante agui, o
lo gue este humilde escribano considera como tal, radica en que
sobre Pessoa no hay, y dificilmente debe haber, Gltima palabra o
palabra segura y definitiva, sobre este maestro de la dubitacién,
de lo inconcluso, de lo efimero y paraddéjico. Por respeto a su
opus no se deberian dar sino opiniones mis o menos "corrobora-
bles", creo.

Sobre el enfoque que doy a este trabajo quisiera dar(me) algu-
nas explicaciones. Tengo en claro gue Pessoa es, ante todo, poeta
y luego prosista en sus diferentes vertientes (ensayista, novelis
ta, filésofo,-aunque a algunos no les guste, lo que evidentemente
es problema de ellos y sus traumas- dramaturgo, etcetera). Se su-
pone que el énfasis de toda esta argumentacién recae sobre la po-
sible ética que encierra la obra de referencia. Estoy consciente

de gue no estoy ante un "filésofo(a) profesional", —-en buena ho-



ra. Asi que habré de hurgar en el opus con una supuesta lupa de-
tectora de ética, 1o gue no me hace mucha gracia.

Luego entonces, quien desee argumentar gque el autor de este
trabajo se ha valido de reunir ciertas citas y poemas para llevar
"agua a su molino", estard en lo cierto. Mis mas cordiales felici
taciones a su agudez. Clarificado este punto capital, no me gueda
sino poner a la dispocién de los{as) sefiores(as) sinodales el *"ma
pa" que habrin de seguir. Y que no se nos olvide lo que dijo Ale-
xan der Search, (Alejandro el Buscador. Otro de sus pseuddnimos).

I was a poet animated by philosophy not a phi-
Josopher whit poetic poe ic facuEEIEETT§TX

Era eu unm poeta estimulado pela filosofia e
nac um fildscfo com facuIEa§E§‘§§%§%g%§ 2y

Yo era un poeta animado por la a,
no un filésofo con cualidades poéticas. (3)

En el primer capitulo, dividido en dos partes, vincularé, en la
primera, a Pessoa con algunos escritores dque me parece le son afi
nes. En la segunda parte veremos el concepto de ironia, fundamen-
tal para tratar de entender y, sobre todo, para comprender el
opus del lusitano.

El segundo capitulo estd dedicado al Fausto de Pessoa y a cada
acto corresponde una parte. Son cinco actos, luego entonces, el
capitulo esta dividido en cinco partes.

El tercer capitulo estd dedicado a las personalidades gue cred
el poeta.

El cuarto y Gltimo, dividido en dos partes, es una reflexién
sobre la posible vigencia de la obra de Pessoa en nuestros dias,
de hecho toda la tesis esté inscrita en nuestros dias. Sin perder
de vista la circunstancia del poeta, hago énfasis en lo gque puede

quedar come inscrito en la nuestra, en estos dizque posmodernos



dias.

Antes de que alguien vaya a reclamar que en este trabajo no se
cuentan las silabas de cada verso y el nimero de versos de cada
estrofa y que dejo fuera las teorias contemporéaneas de la semidti
ca u otras, le digo que lei, tiempo atréds, el ensayo de Jakobson
sobre Pessoa y me prometi no incluirlo el dia en que hiciera este
trabajo. Aqui me cumplo mi promesa y me felicito por esto. Felici
dades mi Jorge.

Leida especificamente para esta tesis, Obra Abierta del Dr.
Eco, ha gquedado también excluida de mi opus, pero incluida en la
bibliografia, (después de todo la lei), para descartarla, si, pe-
ro como ya me habia soplado el "librito", y en favor de "la ver-
dad" aparece en donde ya dije.

¢El por gqué de esto? Bueno, digamos que no soy muy "cientifi-
co'" para mi invetigacién. Mejor aiin, suscribo la definicién de
Cioran con respecto a la poesia. "S6lo conozco una visién de la
poesia gue sea enteramente satisfactoria: es la de Emily Dickin-
son cuando dice que en presencia de un verdadero poema se siente
sobrecogida por un frio tal que tiene la impresién de que no ha-
bra fuego alguno que pueda reanimarla." (4) O la de mi maestro
Salvador Elizondo, dquien en sus cursos nos dijo, palabras més, pa
labras menos, gue, cuando se estd ante un verdadero poema el
vello de la cara se eriza. Comparto estos puntos de vista poco
cientificos —--afortunadamente~-— y por eso los de arriba fueron a
dar un paseo.

No estd demés el indicar que este trabajo no se limita a la

poesia de Pessoa, incluye sus trabajos en prosa, algunos del Li-



bro del desasosiego, y reflexiones de todo tipo. Lamentablemente
yo no puedo darme el lujo de ser excesivo, como lo fue el vate.
Afortunadamente cada dia aparece més bibliografia sobre &l y
quienes nos interesemos por su obra podremos recurrir a ella.

Reitero lo expresado en el prdlogo. Esta es una interpreta-
cién, desde la filosofia, de la obra de Pessoa. No es verdad uni-
versal y por lo mismo no tiene por qué ser suscrita. Creo que
gquien lea con atencidn estard de acuerdo con esto. De hecho es a
hombres como Pessoa que debemos la caida de "Verdades Universa-
les", con mayGscula. E1 hecho de que ellos hayan escrito no elimi
na a los intolerantes, que bien por conviccidn, en pocos casos,
por mala fe o por convenir a sus intereses, o por una combinhacién
de estos elementos, siguen sosteniendo las "Verdades Universa-
les'", caiga gquien caiga. Alla ellos y que con su pan se lo coman.
Y, por nuestra parte, que sea el punto de partida de un buen 4i&-
logo que carezca de pretensiones de gravedad, proclive esta dlti-
ma a los malos entendidos. El asunto es leve como el ser.

Una Gltima acotacién. E1 titulo de esta tesis se presta a con-
fusidn. ¢Quien es ese Yo?, ¢el de Pessoa o el mio? Eso es lo que
veremos a lo largo de este trabajo, pero para facilitar a mis si-
nodales la lectura les diré sin ambigiiedad que se trata de los

dos, o tres o...



CAPITULO I

No es el temor de emprender algo, sino el temor
de conseguirlo lo gue explica mds de un fracaso.

En esto se reconoce a aguel que tiene disposicio
nes para la biisqueda interior: pondréd el fracaso
por encima de cualquier éxito, buscard incluso ese
fracaso, 1nconsc1entemente, claro estd. Y es gque el
fracaso, siempre esencial, nos desenmascara, nos
permite vernos como Dios nos ve, mientras que el
éxito nos aleja de lo que hay de méds intimo en noso
tros y en todo.

E. M. Cioran



1. ¢QUIEREN QUE LES CUENTE UN CUENTO?
Esta es la historia de Fernando Pessoa, que como todos nosotros
también fue nifio, adolescente, joven y adulto. Supo de las glo-
rias del gran dios Baco, pues fue un dipsdémano discreto pero efi-
ciente. Lo anterior es del todo comin y corriente, hay millones
que han recorrido el mismo camino y los que adn faltan por hacer-
lo. Historias como esas hay muchas y no valdria la pena tomarse
el tiempo para hablar de un borracho mas. Sin embargo, este gran
bebedor estd unido indeleblemente a otro par de grandes degusta-
dores de licor: Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire. Ni mas ni
menos, que los artifices del arte moderno.
Baudelaire y Poe, he aqui los dos polos del
eje sobre el que el mundo del arte iba a dar
una completa rotacién. (1)
Artifices del arte moderno, estos dos colosos de las letras
tienen antecesores, como nos dice Michael Hamburger:
Cualquier cosa que la '"poesia moderna" sea,
sus inicios pueden ser rastreados féacilmente
mids alld de Baudelaire y de poetas como Edgar

Allan Poe, a quienes Baudelaire y sus suceso-
res sefialaron como sus antepasados literarios.

(2)

Sélo para acentuar la confusidén diré que, Baudelaire y Poe,
son epigonos y alboradas. Ruptura y continuidad. Dos caracteristi
del arte moderno. ¢Y nuestro Fernando Pessoa?

La experiencia de Pessoa, quizad sin que &l mis
mo se lo propusiera, se inserta en la tradi-
cién de los grandes poetas de la era moderna,
desde Nerval y los roménticos alemanes. (3)

Creo conveninte dar una definicién de modernidad para que ésta
sea la que, en un dado caso, nos permita cierta claridad. Opto

por lo facil y suscribo lo que Octavico Paz define, grosso modo,



como moderno:
Puesto que la modernidad es indefinible, Baude
laire nos da una enumeracién. Lo antiguo es la
pompa pilblica; lo moderno es la vida privada.
En un caso, jerarquia y ceremonia; en el otro,
democracia y sencillez. (...) También son mo-
dernos el "humor", la melancolia, el desdén,
la sensibilidad desollada, las sinestesias, la
espiritualidad, el gusto por los infinitos, la
ensofiacién, el viaje --no para conquistar tier
ras sino para fugarse del mundo del progreso.
En suma: la subjetividad, la belleza interior.
Hecha de contrarios, la modernidad...(4)

Solemos hablar de la historia con gran respeto, como si ésta
fuera el legado de algin dios, la palabra signada por la historia
semeja a la palabra sagrada. Para bien y para mal el presente si-
glo se ha encargado de quitarle buena parte del peso trascendente
gue la Historia ha llevado a cuestas. Si ésta tiene algin interés
es por el contenido de las biografias gue la sustentan. La Histo-
ria la han creado los hombres y es su palabra la que ahi se en~
cuentra. Y en ese enorme y millonario ctmulo de biografias hay al
gunas que se destacan sobre el comin. Son los hombres que de algu
na manera por esa peculiar conjuncidén que tienen el azar y el des
tino, logran hacer suya la palabra, ya no divina, sino humana,
singular y colectiva, dnica y comunitaria.

Este es el caso de nuestro Fernado Pessoa, el miltiple y soli-
tario Persona. No pretendo hacer aqui la biografia de este singu-
lar personaje. Joao Gaspar Simoes se ha tomado el tit&nico traba-
jo de hacer una biografia novelada bastante amena, aunque quiza
un poco excedida, pero siempre serd mejor que "sosobre" y no que
“"fafalte". Por cierto, el trabajo al que aludo llena un hueco in-
formativo importante, pero tiene sus bemoles. Me parece que Si-

moes le cardga la mano a la explicacién psicoandlitica, especial-



mente en lo que se refiere a la infancia de Pessoa. No dudo que
sea importante este factor, pero esta interpretacién se inscribe
en una de las doctrinas que tuvieron singular importancia en nues
tro siglo y que, por lo mismo, para todo se empleaban: el psicoa-
nalisis.

Este humilde escribano prefiere ver desde otro enfoque el que-
hacer pessoano. De ninguna manera descarto el método del Dr. Fre-
ud, gue me parece véalido, todavia, en muchos aspectos, pero el én
fasis recaera sobre otros puntos. Es interesante el observar las
similitudes entre los poetas ya mencionados. En los tres casos se
trata de seres excepcionales desde varios puntos de vista. No
seré exhaustivo en sus biografias, perc les es comin su inadapta-
cién a su respectiva sociedad. Ninguno de ellos recibié el recono
cimiento gue su obra merece y, lejos de esto, en el caso de Baude
laire hasta un tribunal tuvo que "visitar" para esclarecer sus es
critos. Parias de su propia época han dejado su obra para la nues
tra. La vigencia de sus escritos nos hace pensar en cuan poco im-
porta el "reconocimiento" de las academias y los contemporéaneos,
algunos(as) de los(as) cuales son auténticos(as) "mongoles" con
apariencia de sanitos. Pero zonzos(as) aparte, el caso de los
tres poetas tiene otro punto de convergencia ya expuesto aqui: el
alcohol. Digamoslo de manera mas sutil, m&s poética, mas académi-
ca: el vino. Si, el mismo que comparten Sécrates y cuates que le
acompafian en el "banquete", excelsa obra poética y filoséfica.

Es bien sabido que el vino nos quita algunos prejuicios que
hemos aprendido a lo largo de nuestra vida. Mientras permanece en

el cuerpo, la conciencia deja pasar algunos comportamientos gque



serian reprimidos si éstos fueran realizados en "nuestros cinco".
Tambien nos permite ver la realidad de diferente manera e inclusi
ve se podria decir que creamos nuestra propia realidad, acto que
por supuesto necesita de la negacidén de la otra realidad. Bien,
hasta aqui se ha hablado de una borrachera ocasional. Pero, cuan-
do hay un permanente esfuerzo por mantenerse en ese estado se es-
ta& socavando uno de los principios que la sociedad nos ha impues-
to. E1 de la productividad. Nuestro queridisimo Pessoa se paso
"en el agua " buena parte de su existencia, sobre todo los Glti-
mos veinte afios. Esto refleja una conviccién de que lo que estaba
viendo no le agradable del todo. Por lo que tenia que crear otra
realidad o recrear la presente. Me parece gue lo segundo fue el
camino que siguié "ese ser cuya Patria no era, en verdad, de este
mundo." (5)

Hay, a lo largo de su obra, una recurrencia a negar y socavar
el cimiento del mundo que le ha tocado vivir. Y se propuso crear
"otro" ajeno a este. Esto nos conduce a la disyuntiva: ¢creacién
o recreacién? Ambas: &l creo "su mundo" y su mundo le permitia to
lerar éste, recreéndolo. Pero hay, en lo Gltimo, un sentido trégi
gico de resignacién. Edificaba por medio de la palabra la Patria
gque no le habia tocado vivir. Pero me parece que tampoco creia en
su otra Patria. ¢Cudl era esa otra patria? ¢Tuvo Patria ? Cioran
ha dicho que el status ideal del intelectual es el de apatrida.
Cioran no la tiene y el poeta tampoco, salvo porque si la tienen:

Tengo, sin embargo , en un sentido, un alto
sentimiento patridtico. Mi gatrla es la len-

%ua portuguesa. No me peSaria que invadiésen o
omasen Portugal, siempre que no me molesten
personalmente. Pero odio, con odio verdadero,
(...) la padgina mal escrita... (6)
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Tan preclaro, como embrolloso, el tratar de entender a qué
otra patria me he referido. Porque agqui hablamos de dos patrias.
Una, la lengua, su verdadera patria aungque aspiraba a otra que
sencillamente estaba en otro mundo, al gue €l evocaba e invocaba
(en un capitulo posterior profundizaremos en estos dos conceptos)
y a la gue, paradojicamente, negaba. Su patria estaba en el mundo
ideal, en el topus uranus, en el reino de dios, es decir, en todo
agquello que el cred en su literatura para negarla. Son estas las
paradojas que desafian al lector, sobre todo si se trata de un so
lemne de marca:"esto no es una paradoja, la paradoja soy yo".(7)
Que bueno que el propio poeta nos lo deja en claro, pero me pare-—
ce justo indicarle al amable lector, (es decir, a mis sinodales)
que no hay gque creerle mucho, aungue si lo suficiente, es decir,
que hay que darle crédito, m&s no demasiado, (o lo que es lo mis-
mo, ni tanto gue queme al santo ni tanto gue no lo alumbre). Di-
cho con otras palabras... Estamos en terreno pantanoso, en donde
el ser duda. Y eso es feo porque la sociedad no quiere incertidum
bres, sino todo lo contrario. Se requieren hombres y mujeres pro-
ductivos, no especulativos. Agqui el poeta y el filésofo se hacen
uno: somos entrafiablemente improductivos. (Me he incluido, pero
me vi envuelto en un acceso de vanidad y de locura, del que soy
incapaz de dar razdén). Hermanados en la improductividad --salvo
algunos casos aislados en el IIF y en la FFyL que dicen ser pro-
ductivos, los pobres-- el filésofo y el poeta, se supone, buscan
un fin diverso. Es decir, los mueven conceptos diferentes. Grosso
modo, el primero busca la Verdad (uuuy) y el segundc la Belleza

(reuuuy) . Estos dos conceptos que asi, con maylGscula, revelan un
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platonismo galopante, procuran los desvelos de estas peculiares
razas que, por supuesto, =--y aunque algunos no lo crean, se inclu
yen en la raza humana--. Verdad y Belleza resultan, afortunadamen
te, demasiado esquemdticos como fines para realizar una activi-
dad. Ambos se mezclan, se funden y se confunden a lo largo de la
historia humana. También, y que bueno, pierden sus mayGsculas a
la muerte del patrédn que las sustentaba. Schopenhauer y Nietzsche
han tenido mucho que ver con esto en el bando de los fildésofos.
Poe, Baudelaire y Pessoa en el de los poetas. Ambos filésofos de-
muestran capacidades literarias sobre el comin de sus colegas. En
la obra de estos pensadores podemos encontrar, si no explicacio-
nes contumazes de la realidad imperante al dia de hoy, si encon-
traremos el esbozo de nuestros dias. Veo en sus respectivas obras
algunas simetrias, a saber: extraordinaria capacidad para dudar,
para poner en tela de juicio la moral y las costumbres imperan-~
tes, un rechazo casi total de sus obras por parte de sus contempo
rdneos y que en vida los llevé a mads de una ofuscacidén. Schopen-
hauer algo supo de la "gloria y el reconocimiento" en vida, al
final de ésta; en los demds casos, este reconocimiento se did de
manera pdstuma. Pero que sea el propio Pessoa el que nos sefale,
en la traduccidén de Angel Crespo, qué onda con la fama, esa que
algunos({as) que yo conozco y cuyos nombres son...buscan con autén
tica codicia, (pues ¢qué pasé "muchachos" y "muchachas"?, qué,
:les urge?) Leamos al poeta con atencién, silencio:
. ..5urge una nueva época que, con razdn, pro-
clama y derriba como falsas las convenciones y
las férmulas de la época anterior, tratando de
aclamar como Naturaleza las convenciones igual

mente convenc1onalos y las férmulas igualmente
formales que erige para si propia(...) el ge-
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nio se encuentra precisamente en el mismo caso
que la generacién siguiente (a la suya). Tam-
bién &l se encuentra en oposicién a la época
en que vive. Existe, en consecuencia, coinci-
dencia entre la funcién de su genio y la fun-
cidén de la época que le sucede. Y la coinciden
cia se convierte en confluencia porque esta
época que le sucede, al oponerse a la época
precedente, busca en ella un apoyo, y el apoyo
que en ella encuentra es el hombre de genio.
Este se convierte, por lo tanto, y al mismo
tiempo, en creador e hijo de la época siguien-
te. (8)
iRecdrcholis! ;Como les quedd el ojo, eh? Y apenas si es necesa-
rio el decir que los postulados de los nombres precedentes se han
venido cumpliendo en nuestro siglo, en contra de "las mejores ra-
zones'" de otros pensadores y poetas. Pésele a quien le pese. Que
no todo se ha realizado. Cierto. Pero por alguna razén oculta en
la propia naturaleza humana los "vaticinios" de los pesimistas se
han cumplido, sobre todo en nuestro siglo, -¢serd deveras nuestro
?- Hay evidencias clarisimas de que el poeta que me ocupa leyd a
los otros autores ya citados. Inclusive hay fechas probables de
lectura y en todos los casos éstas fueron realizadas durante la
época de formacién: "...a Edgar Allan Poe, sabemos que lo admira-

ba mucho. Un volimen suyo: The Choice of Works of Edgar Allan Poe

formaba parte de los volimenes gue(...) habia escogido en 1904%.
(9) "En 1907 Fernado Pessoa se traza un plan de lecturas filosé-
ficas(...) figuraba Schopenhauer. Hay constancia de que Pessoa
leydé al fildésofo de Gdansk, aungue no se menciona expresamente El

mundo como voluntad y representacién". (10) Resulta curioso y en

realidad es una mds de las paradojas de Pessoa el concepto en el
que tenia a Baudelaire al que consideraba "sélo un cristiano deca

dente", cuando en realidad existen inequivocas similitudes en sus
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respectivas obras y vidas.(11) Esta es una de las condiciones de
Pessoa, ocasionalmente, por no decir con harta frecuencia, es in-
capaz de enfrentar la realidad de acuerdo a ciertos hechos, dején
dose dominar por su interpretacidn de éstos. Y si en algo sirve
de ejemplo, es en su conviccién de rechazo ante la realidad, Gni-
ca via para emanciparse (parcialmente) de ella . De estos pensado
res y poetas hay influencia contumaz en el opus del lusitano, pe-
ro creo que si alguén dejé sentir su influencia de manera mas di-
recta, ese fue Nietzsche. Comparto la reflexidén de Andrés Ordod-
hez:
Tomando en cuenta el momento cultural que le
tocd vivir a Pessoa, pareceria légico pensar
que la fuente gque nutre la ruptura de Pessoa
con Hegel es Friederich Nietzsche, a quien el
poeta lee en 1906. Ya (...) apuntabamos la pro
ximidad entre el heroismo del superhombre niet
zscheano y el de Pessoa. La forma en gue el
poeta portugués se sobrepone a la realidad con
concreta coincide con lo postulado por Nietzs-
che en el sentido de transmutar la realidad
concreta en realidad estética, esto es, ten-
diendo un velo estético sobre la primera para
crear un mundo ideal de forma y belleza o,
bien, afirmando la existencia en toda su "oscu
ridad" y todo su '"horror". (12)

Sobre lo "oscuro" y el "horror" le daremos vuelo a la hilacha
en el capitulo correspondiente al Fausto, por el momento, lo ya
escrito nos sittGa, creo, en una perspectiva paraddéjicamente pris-
tina del nebuloso pensamiento de Pessoa. Primer acercamiento de
un hombre gque si existid, y existe, es por su literatura, es nas,
él mismo se definia como un personaje de novela, una irrealidad
en la vida real que solamente adgquiria realidad en cuanto litera-
tura. Aristételes postula en su poética que el arte es la imita-

cién de la vida. Pessoa cumple con este veredicto a pesar de ha-

14



ber escrito "Apontamentos para uma estética nao aristotélica'. Pe
ro es precisamente el cumplimiento de los principios del estagiri
ta los que el lusitano lleva al extremo, es decir, a una crisis
gue los pone en tela de juicio.
Soy (...) el comentario prolijo a un libro que
no se ha escrito. No soy nadie, nadie. No sé
sentir, no sé pensar, no sé guerer. Soy una fi
gura de novela por escribir, gque pasa aérea, y
desecha sin haber sido, entre los suefios de
quien no supo completarme. (13)

Nuestro Fer es una posibilidad y una posibilidad se puede repe
tir, pero no imitar. Pero mas importante, es el verdadero rompi-
miento que se habia dado con Poe y Baudelaire. Son ellos los que
hicieron de la "imitacidén" otra cosa al dejar paso a la subjeti-
vidad como factor preponderante. (Cudl la diferencia con antafio?
¢Anteriormente no habia subjetividad? Siempre la ha habido, pero
el énfasis interpretativo recaia en la supuesta "objetividad".
Homero nos rechuta lo que "en verdad ocurrié". La Biblia es la
palabra del patrén de la palabra y punto y, si no le parece, héaga
le como quiera. Antes no se dudaba, por lo menos no era bien vis-
to, y los sofistas tuvieron "mala prensa" durante siglos precisa-
mente porque, decian los escoldsticos, desvirtuaban la palabra al
hacer de ella un instrumento de trabajo, socavdndola en lo que te

nia de sacro. Finalmente, en nuestros dias, hemos podido ver, pa-

ra bien, la Apologia del sofista y otros sofismas. Y uno de los

“"personajes" que cpntribuyé a gque se lograra esto fue nuestro poe
ta. Precisamente su calidad de personaje de la escena de nuestro

siglo lo significa parte de a realidad enfrentada de manera moder
na. Pessoa se da su distancia para consigo mismo. La cita de Joao

Gaspar Simoes que abre este trabajo pinta de cuerpo entero a nues
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tro personaje-persona/persona -personaje. Porque cierto, primero
fue la persona, pero sin el personaje-personajes (qué engorroso
rollo ), no sabriamos nada de la persona gue adgquirié su fama pos
tuma por haberse dedicado a ser muchos y causar estupor general
en el personal. Ahora es el momento de dar paso a un capitulo gque
me parece esencial (frase hecha y que en este trabajo carece de
todo sentido), en donde se tratarad de la ironia, porque ésta es
el eje, desde mi humilde punto de vista, del opus pessoano. Vamos
a ver de qué manera ésta era ejercida por el lusitano y como ha
gquedado impresa en sus escritos. Creo gue la formacidn escolar
del poeta en un ambiente caracteristicamente inglés, pues Pessoa
estudidé en lo gue hoy conocemos como Sudéfrica, al tener su padas
tro que cumplir una misidn diplomética en ese pais, mismo que, co
mo sabemos, fue colonia inglesa. ("Vamo'a've" si puedo dejarme en

claro este choro).

2. LA IRONIA.

Para la mejor comprensién de la obra de Pessoa, me parece indis-
pensable abordar el tema que da titulo a este a apartado. Quiza
seria conveniente iniciar con algunas definiciones de este con-
cepto: ironjia. Esto nos dice el diccionario: "Burla fina y disi-
mulada. Figura literaria consistente en decir lo contrario de lo
que se quiere decir." Como toda definicién esta es incompleta y
arbitraria. Afortunadamente existe el ensayo sobre el tema del
filésofo Wladimir Jankelevitch y después de leerlo y relacionar-
lo con nuestro vate, queda la sensacidén de que la obra del filé-
sofo se hubiera inspirado en &l (Pessoa). Este es otro punto en

el que lamentablemente no comparto la interpretacitdn de Gaspar
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Simoes que, me parece, no tiene muy claro el concepto de ironia,
y esto lo escribo porque el aludido declara gque en Pessoa hay un
no sense, propio de los ingleses, pero no ironia, cuando, creo,
el concepto es el mismo. (Pienso en la literatura de Oscar Wilde
o en el poeta Edward Lear). Tengamos presente que el propio Gas-
par Simoes da cuenta de que Pessoa estudié en una escuela inglesa
con todo lo gque ello implica, sobre todo si se trata de los afios
de formacibén. Era un ironista, como veremos a continuacién. Para
ello me voy a valer de lo que todos los estudiosos de la obra se
han valido, (sobraba mé&s faltaba menos, gue no lo hiciera). Es la
famosa carta a su cuatacho Adolfo Casais Monteiro en donde el poe
ta nos echa de su ronco pecho el origen de sus heterénimos: una
broma. Si. Aungque usted no lo crea y lo considere poco serio, sa-
1i6 de ahi. Que le voy a hacer. Podria escribir que Pessoa refle-
xioné arduamente sobre como ejecutar una obra polifénica y le men
tiria con todos los dientes y todas las palabras, porque tal even
to no fue tal. Una broma. (Me relleva, las tesis de filosofia de-
berian versar sobre asuntos serios, sustanciosos, profundos, den-
sos, herméticos, con un lenguaje cuasi esotérico,que den presti-
gio, premios, el reconocimiento de los otros, no que... una bro-
ma) . Pero ya puestos en el camino -¢cual?- afrontémosio. Que ven-
ga el interfecto a echarnos su rollo, por liviano que éste sea.
Afio Yy medio o dos afios después se me ocurrid
jugarle una broma a S&-Carneiro: inventarle un
poeta bucélico, de los complicados, y presen-
tarselo, ya no recuerdo cémo, pero envuelto en
alguna realidad. Pasé unos dias elaborando al
poeta, pero nada consegui. Un dia gue finalmen
te desisti -fue el 8 de marzo de 1914~ me acer
que a una cémoda alta y, tomando un papel, co-

mencé a escribir de pie, como escribo siempre
que puedo. Y escribi treinta y tantos poemas
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al hilo, en una especie de éxtasis cuya natura
leza no podré definir. Fue el dia triunfal de
mi vida, y nunca podré tener otro asi.(14)

Ni hablar, hablemos del bromista. Aqui estd expuesta la verdad
pura en palabras del propio autor. No requiere de interpretacidn.
Es preclara. Salvo porque, como me permiti advertir a mis amables
sinodales, el autor miente y eso es muuuyy feo. (El1 autor de los
heterénimos, no su humilde servidor, gque sélo escribe con la ver-
dad. Me cai... bueno...casi siempre...algunas veces...en fin...
no importa, lo importante es lo que diga Pessoa). ¢En gqué me gue-
dé antes de divagar? Ah, si. El maldito miente con todos sus dien
tes y con la verdad. Pero jicomo?! Eso no se vale. Eso no se ggg;
hacer. Eso nos lo han ensefiado desde parbulos. Uno no debe mentir
con todos sus dientes. jNo! :S6lo con las muelas del juicio? Tam-
poco. Uno no debe mentir con la verdad. (Pues este poeta nos estd
viendo la cara). Porque ¢guién gue haya intentado escribir poesia

se creeria que en una "parada" escribid los poemas que mas tarde

intitularia El cuidador de rebafios? A ver ¢quién? Para quién no

me crea, aqui, otra parte de la misma carta:

Abri con un titulo El cuidador de rebafios. Y
lo que slgulo fue 13 aparicidn eén mi de al-
guien a guien desde luego di el nombre de Al-
berto Caeiro. Dlsculpeme lo absurdo de la fra-
se: aparecid en mi mi maestro. Esta fue la sen
sacidn inmediata que tuve. Tanto asi, que ha-"
biendo escrito de esa manera los trelnta y tan
tos poemas, inmediatamente tomé otro papel y
escribi, también al hilo, los seis poemas que
constltuyen "Lluvia oblicua" de Fernando Pes-
soa. Inmediata y totalmente... Fue el regreso
de Fernando Pessoca-Alberto Caeiro a Fernando
Pessoa sb6lo. 0, mejor, fue la reaccidén de Fer-
nando Pessoa contra su inexistencia como Alber
to Caeiro. (15)

!Uuuuuyyy! A mentiroso, mentiroso y medio. Asi que después de chu
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tarse treinta y tantos poemas, con la calidad de El cuidador de
rebafios, todavia tuvo gas para escribir la espléndida "Lluvia
oblicua". Todo en una parada. Miente con la verdad Fernando Pes-
soa. El que se consideraba a si mismo un creador de mitos, nos da
uno para formar parte de su leyenda. Sus tres heterdnimos poéti-
cos fueron creados en una sdla sesidn, con caracteristicas espiri
tistas, como en un éxtasis, gque &l no podria explicar. Muy bien.
Y ¢(qué mas? Porque hay mds en la cartita.

Una vez que aparecid Alberto Caeiro de in-
mediato trate de descubrirle -instintiva y sub
conscientemente~ unos discipulos. Arranqué al™
Ricardo Reis latente de su falso paganismo, le
descubri el nombre y lo ajuste a si mismo,
pues para entonces yo ya lo veia: ¥, de pron-
to, y en sentido opuesto al de R1c§rdo Reis,
me surgié impetuosamente un nuevo individuo.
De un tirén y directo a la mdquina de escri-
bir, sin interrupcién ni enmienda, surgié la
oda triunfal de Alvaro de Campos -la Oda con
ese nombre y el hombre con el nombre que tie-—
ne. (16)

Todo esto en una sdla sesidn. Para mas datos, la del 8 de mar-—
zo de 1914. El autor no nos dice como estaba el clima, pero yo su
pongo, sin poder confirmarlo, —~-con el riesgo de restarle rigor a
esta tesis-- gue era propicio para escribir poesia.

Este auténtico monumento a la media verdad es parte esencial
del quehacer pessoano. Ya se estd advertido. El terreno es panta-—
noso, brumoso. Todo, (y esto es fundamental para gue no nos vaya-—
mos a abrir las venas), es provisional. Fernando Pessoa es y sera
recordado como poeta, pero no se limité a este género. Y en su
correspondencia hay asuntos que nos revelan a un hombre paradoji-
camente comprometido con su tiempo, al que le daba distancia para

poder apreciarlo mejor. Con Pessoa lo Gnico seguro es que todo es
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incierto.

Regresemos a la carta. Esta nos dice gue el vate escribid algo
asi como cuarenta poemas en una sdla sesidén. Dificil de creer y
més cuando existen testimonios como el del estudioso de la obra
de Pessoa, Andrés Ordéiiez:

La espontaneidad que Pessoa adjudica a la es-

critura de O guardador de rebanhos no es tal.

Ante los originales del 1ibro contenidos en el
archivo del poeta, conservado en la Biblioteca
Nacional de Lisboa, uno puede advertir las nu-
merosas correcciones al margen de las diversas
versiones de cada poema, lo cual, ademds de e-
char por tierra las aseveraciones de Pessoa...
(17)

La carta (de Pessoa) estd escrita en un tono de seriedad que
usted no vea. Y estd plagada de contradicciones, de las que el
poeta era consciente. Para muestra un sdlo botdén. A Ricardo Reis
lo crea en la multicitada sesidén, pero nos dice Ordéfiez:

Segan confiesa algunas lineas mas adelante, la

idea de escribir poesia pagana se le habia o-

currido hacia 1912. Habia escrito ya varios

borradores, (...)

Obviamente que Reis y Caeiro encarnan la

adaptacién al juego literario de una idea pre-

concebida. (18)
Asi se las gastaba el poeta. Hay otro rasgo que me parece digno
de ser enunciado. El interés de Pessoa por la magia. Era un hom-
bre indudablemente inteligente, culto y, a pesar de eso, la magia
(con todo lo que implica de charlataneria) le atrajo de forma evi
dente, llegando en un momento de su vida a pensar en ganarse el
pan como astrdélogo en Lisboa. No lo llevé a cabo pero como idea
ahi quedd. Este es otro rasgo claramente irénico del vate y no ol

videmos que el vate es el que vaticina, el poeta tiene algo de ma

go.
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La operaclon poética no es diversa del conjuro
, el hechizo y otros procedimientos de la ma~
gia. Y la actitud del poeta es muy semejante a
la del mago.(.,.) Toda operacidén magica requie
re una fuerza interior, lograda a través de un
penoso esfuerzo de purificacién. (...) Lo mis-
mo ocurre con el poeta. El lenguaje del poema
estd en €l poema y sélo a él se le revela. La
reve1a01on poética implica una bGsqueda inte-
rior. (19)
Poeta y mago. Ambos buscan en el pasado y en el presente. Uno
evoca y el otro invoca, respectivamente, si delineamos y constre-
fiimos en definiciones. (En otro capitulo veremos con mayor deteni
miento estos dos momentos). Pero que quede claro: Fernando Pessoa
fue poeta y aprendiz de brujo. E1 hombre de la modernidad, el es-
céptico, el que no cree, intentaba ponerse en contacto directo
con las fuerzas ocultas del universo. Hay una anécdota que pinta
de cuerpo entero a nuestro descuartizado poeta. Contemporéneo de
Pessoa lo fue el famoso mago Aleister Crowley, conocido en el am-
biente como la "la bestia 666". Pessoa le escribid una carta me-
diante la cual corregia la carta astral del mago. Y, para sorpre-
sa del lusitano, su carta fue contestada y no paré ahi el asunto.
Crowley se interesd por conocer a Pessoa y como era hombre de re-
cursos, viajdé a Portugal para conocer a "su colega'. Pessoa tuvo
cierto temor ante la llegada del misterioso personaje. El caso es
gue se conocieron y hubo un jocoso incidente. Crowley habia llega
do a Portugal el dia 2 de septiembre de 1930, acompafiado por una
mujer, una fulana llamada Anni L. Jaeger. El 17 de octubre de
1930 la mujer "desaparece" y el "Maestro Therion" se "suicida" en
un sitio conocido como la Boca del Infierno, el dia 23 del nmismo
mes.Y, ¢quién creen que queda en el centro del escandalito? Pues

si, nuestro peculiar Fernando Pessoa, que al ser interrogado por
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la policia, se muestra proclive a ayudar para desentrafiar la mis-
teriosa desaparicidn del mago. Por una vez en su vida es el cen-
tro de atencién. Sélo cabe decir que el caddver de Crowley jamas
aparecid. Todo quedd en el mas profundo misterio. Salvo...que la
mujer se fue el dia 20 de octubre con destino a Alemania y Crow-
ley salidé del pais por la frontera de Vilar Formoso, el dia 23
del mismo mes. Pero Pessoa descifra una carta dejada por el mago
en lenguaje cabalistico y ademds asegura el haberlo visto el dia
24 de ese mismo mes, cuando el "666", ya no estaba en el pais. El
caso "nunca quedd del todo claro" y el aprendiz de brujo sostuvo
el incidente como uno de los pocos acontecimientos emocionantes
de su vida. (20) A pesar de esto, tiempo después (enero de '31)
Pessoa escribe a Simoes:
Crowley (escrlbia Pessoa) que después de suici
darse fue a residir a Alemania, me escribidé ha
ce dias, preguntdndome por la traduccidn o, me
]or dicho, por la publicacién de la traduc—
cién. Le habia yo escrito, hace meses, que se
publlcaria en Presenga pronto. Fue usted (Si-
moes) quien me metidé en dificultades con esa
declaracién. Ahora cumpla, ijno me haga quedar
mal con el mago! Pero, ya en serio, si existe
alguna razdén para que la traduccién no pueda
ser publicada, digamelo francamente. (21)
Creo que la carta con el origen de los heterdnimos y el "mis-
terioso incidente Crowley" nos pintan de cuerpo entero, aungue
fragmentado, a Mr. Pessoa. No deja de llamar la atencién la al-
tima oracién de la carta dirigida a Simoes. "Pero, ya en serio...
" El caso es que, me parece, no hay nada serio, como se entiende
la seriedad, que equivale a decir solemnidad, en la obra de Pes-
soa. El epigrafe con que abre este trabajo es cierto. Y es ahi en

donde radica la importancia del quehacer pessoanco. Elabord una
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obra de dimensiones monumentales para decirnos gque nada vale la
pena. Es el nihilista en accién que enuncia Fernando Savater. Y
se vale de la ironia para comunicarnos su conocimieto o lo que se
supone que es. ¢(Cudl es ese conocimiento? Precisamente el ya enu-
ciado, que nada vale la pena. (Dicho asi y en este punto del tra-
bajo, no es bueno, porgque le quita el chiste a todo lo que ven-
dra, pero como el nimero de cuartillas gue se solicita como mini-
mo para obtener el grado de maestro en filosofia es de 80, mis
asolados sinodales tendran que soplarse, todavia, una serie de
paradojas tanto del maestro Pessoa, como de este humilde escriba-
no) .

Prosigamos en esta labor de desentrafamiento. Lo que Pessoa
deja al descubierto en su opus son los hilos de la marioneta que
somos todos. Nos invita al teatro, pero no seremos testigos de
la obra desde la butaca, sino desde bambalinas. Veremos cémo el
teatro, la representacién, es lo gue hacemos todos nosotros todos
los dias. En el teatro, Pessoa se valdrd de un personaje harto fa
moso: Fausto. Y la escenificacién no estard exenta de ironia. Ha-
bra mucha, para dar y prestar, por parte de nuestro vate. No per-
damos de vista que "la ironia no gquiere ser creida, sino compren-—
dida. O sea, 'interpretada'". (22) Me parece légico dentro de la
"légica pessoana", es decir, es congruente con su pensamiento. Si
él considerd en algin momento expresarse con la verdad, se did
cuenta que la verdad estaba en €l y para &l y alguno que otro gque
pasara por ahi, por sus escritos, que no sus libros, los que, no
estd de mds enfatizar, &l no publicéo.

Este gesto no me parece menor. Asi como un pintor ve sus es-
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fuerzos consumados al exponer en una galeria y gue sus cuadros se
vendan, el escritor ve culminadas sus fatigas al momento en que
publica su obra. Pessoa no 1o hizo. El no culminé nada. Creo que
algo de lo apuntado con inmediata anterioridad explica en algo
esta posicién. Las palabras son: '"consumados" y "culminadas", que
finalmente son sindénimos. Pessoa, el de los muchos planes, no
creia realmente en ellos. Su escépticismo era vital, ontico y on-
tolégico; de hecho empleaba el logos para expresar, hasta donde
esto le era posible, lo inexpresable. Por eso sus juegos y argu-
mentos son, por momentos, francamente sofisticos, porque precisa-
samente gqueria socavar la palabra, darle la refulgencia de una es
trella nova, gque como ustedes mis cultos sinodales saben, es tal
antes de explotar y desintegrase en el espacio. Darle el brillo
gque precede a la nada. Una vez mas Jankelevitch:
...hacerle el juego a la ironia, que es el jue
go impersonal de la verdad, consiste en decir-
le no a la letra para, con toda lucidez, decir
si al espiritu. (23)
Claro que el problema es que si no se tiene el espiritu lo sufi-
cientemente despierto, no habra comunicacién. El1 ironista parte
de un falso supuesto, a saber, que el otro esté a su altura. Me
parece creer que don Fernando no veia esta posibilidad por lo me-
nos en sus contemporé&neos, que le plantearon las suficientes du-
das como para no dejarlos leer su obra. En cambio tuvo lectores
selectos de todo el ogpus. Si. Alvaro de Campos leyd lo que Fernan
do Pessoa escribidé y también la obra de su maestro Alberto Caei-
ro. También Ricardo Reis tuvo oportunidad de echarle ojo a la
obra del maestro Caeiro. Esos si eran lectores de calidad y si

no, no mds vean una opinidn de de Campos sobre cierto tépico abor
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dado por Fernando Pessoa.
O QUE E A METAFISICA
Na opiniao de Fernando Pessoa, expresa no en-
saio "Athena" a fllosofia ~isto &, a metafisi
ca- nao & uma ciéncia, mas uma arte. Nao creio
que assim seja. (...) Ora o que nao & 01énc1a
, nem por isso é& necessariamente arte: & sim-
plesmente nao-ciéncia. (24)
Esta si era la opinién de alguien a la altura de Fernando Pessoa.
Asi que publicar en favor de una horda, su horda, no tenia caso.
Decir que Pessoa era egdlatra no es novedad. Todas las coordena-
das concuerdan: estamos ante un enigma que adquiere su cualidad
en la transperencia. Estamos ante "la opacidad transparente de la
mascara irénica". (25) Si a eso afiadimos gue la mascara irdnica
no es la sino las el asunto se complica més. Reitero: todo con-
cuerda, en el vacio, si, pero ajusta. Hay un "juego impersonal de
la verdad" y "la méscara irdénica". Desde ahi nos recrean el mun-
do, mejor dicho, su visién del mundo, mejor dicho, su visién de
cémo interacciona el mundo, no el espectadculo sino los entretelo-
lones. La poiesis o el discurso (dirian los modernos) de nuestro
poeta es de caracter gnéstico, como apunta Ordéfiez:
En este sentido, la ironia es ablerta, el iro-
nista trata a su interlocutor, en pie de igual
dad, le rinde homenaje al considerarlo capaz
de entender, de comprender el mensaje que va
en el juego. En este sentido, la ironia es
gnéstica y, por lo tanto, es responsabilidad
del ironizado el acceso al conocimiento (sig-
nificado) que ella implica. (26)

De lo anterior se desprende que pu'e que si o pu'e que no. Ya
dije en la introduccién que este trabajo no pretende decir la
verdad sobre la obra de Pessoa, sino tan sdlo dar mi singular vi-
sién de la obra. Puedo estar equivocado y es deber del sinodo el

seflalar lo tonto gque uno estd en su interpretacién. (0 limitarse
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a indicar los desacuerdos).

Pessoa:

era Gnico, excepcional, solitario. Llevd su juego al

limite y le costé la vida.

Su incapacidad para la confidencia es manifies
ta. ¢Incomprensién? Posiblemente. Sin embargo,
hay una buena dosis de soberbia. Su incapaci-
dad para intimar es del mismo tamafio que la
fascinacidén por si mismo. No seria descabella-
do sugerir que el alivio a este conflicto 1lo
habria de encontrar en el alcohol, mismo que
lo conduciria a la tumba en 1935 y, por otro,
en el "drama en gente", en la cantidad de ca-
racteres que integran su mundo intelectual. Pe
ro tampoce hay que olvidar su marcada tenden-
cia al fracaso y, junto a ésta, el otro fantas
ma gue acecho en la vida del poeta: la demen-
cia. (27)

Del drama en gente escribiré en el capitulo tres del presente.

Por el momento habremos de pasar al "tiatro". (El chocolatote es

por cortesia de Cachiruloco. El texto lo pone Pessoa. La inter-

pretacién, su servilleta, et al).
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CAPITULO II

Mi misién es sufrir por todos agquellos gque sufren
sin saberlo. Tengo que pagar por ellos, expiar su in
consciencia, la suerte de ignorar hasta qué punto
son desgraciados.

E. M. Cioran



NOTA
En este capitulo, dedicado al Fausto de Pessoa, me he permitido
poner la pa&gina a la que corresponde el texto en la estrofa fi-
nal, a la izquierda del dltimo verso. En todos esos casos el

texto al que remito es: Fausto. Tragedia subjetiva, de editorial

Tecnos, con la introduccidn y las notas de Angel Crespo al texto

establecido y organizado por Teresa Sobral Cunha.
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1. FAUSTO EN LA OBRA DE FER.

Aungue usted no lo crea ni yo tampoco pero si, ahi estd, la le-
venda del Fausto segin Pessoa. Y ni hablar, cuando se habla del
Fausto inmediatamente pensamos en Goethe, pilar de las letras
germanas y universales. El contraste no podria ser mas singular;
por un lado el que todo tuvo, el colmado, el pleno, el due cono-
cidé todos los placeres y supo aportarlos a su obra, Goethe; en el
extremo opuesto el que renuncidé de principio a todos los bienes
gue da el mundo, Pessoa. Dos versiones, dos visiones de la misma
leyenda. Me limitaré a revisar la versidn del poeta que me ocupa.

Llama la atencién que, concebida como obra de teatro, el Faus-
to de Pessoa carezca de accién. Creo gue hay un par de razones:
una de ellas de cardcter circunstancial y la otra vinculada a
cuestiones vitales y ontolégicas. En el primer caso hay la obser-
vancia de los postulados de la estética simbolista que enfatiza
el pensamiento sobre la accidén, en donde la accidén se entiende,
sucintamente, como movimiento. Esta es una de las razones y es la
baladi de ambas si no se le complementa con la siguiente. Pessoa,
como buen nihilista, no cree en la accién. Fausto-Pessoca adoptd
la estética simbolista aplicada al teatro por serle afin.

(p. 205) iAh, el horror metafisico de la accidn!

Drama estatico, en donde las ideas son preeminentes. Quienes
hemos tenido la oportunidad de leer la obra de este hombre no nos
sorprendemos ante el hecho. Existe una profunda coherencia --de
caracter ontolégico-- a lo largo del opus. Y, humildemente, com-
parto la opinién de Angel Crespo y Eduardo Lourengo, cuando este
Gltimo sefala:

Fausto contrariamente a lo gue suele pensarse, Yy
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Yy yo mismo pensaba antes de su recreacidén por el
trabajo perseverante de Teresa Sobral Cunha, es
lo m&s orgdnico y coherente de la obra de Pessoa.

(1)

No est& de mas el subrayar esta observacién. Con excepcién de

Mensaje, el resto de la obra no se publicé sino hasta después de

la muerte del poeta. El no creia en la publicacidén, en la fama,

en la gloria que tantos han tratado de alcanzar en vida. Pessoa

no es el poeta que enfrenta al mundo con tal de ganar un Nobel.

El estaba y estd demasiado ensimismado en otras cosas, a saber:

el conflicto de la vida y de la inteligencia, que es el primero

de los temas gue ocupa el Fausto. De hecho, la tensién a lo largo

de la obra estd dada por estos dos elementos. En el primer acto

el intento de la razén por comprender a la vida termina en una

clara victoria de la segunda sobre la primera. A lo que se llega

es a la comprensién de que nunca logrard comprenderla. Que, afor-

tunadamente, no todo lo real es racional, sino que gran parte de

la vida es irracional --empezando por la existencia misma-- y gque

apenas es posible vislumbrar su esencia.

"FE]l ser es el ser: claro. Mas Ser...

Ser...

Término vacuo lleno de absolutos

Pero &1 mismo... el ser es el ser.

Trascendiendo absoluto y relativo.
Ser es el Ser; es la Gnica verdad,

(p. 79)

En su vacio, epigramitica.

Luego que el pensamiento de agui salga
Por imposibles raciocinios o

Por intuiciones huecas, ya delira.

Ironia suprema del saber:
jConocer s6lo aquello que no entiende,
S861lo entender lo que entender no puede!

El intento por comprender a la vida es estéril y lo que vale

es la lucha por adquirir este conocimiento. En ella el hombre sue
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le adquirir y perder. Adquiere consciencia y ésta suele llevar-
lo a un camino de introspeccién que el otro, su semejante, se le
convirte en alguien extrafio, ajeno a su propia condicién. El
personaje de este drama subjetivo se convierte en un ser margi-
nal, no fuera de su circunstancia sino justo en la margen, ahi
desde dénde puede observar el comportamiento de los demés sin
comprometerse en su acciones, porque, recordemos, asistimos a un
drama estdtico, en donde la accidn, el movimiento, el- quehacer,
son ajenos al personaje. Desde el primer capitulo se muestra
quién es el verdadero "villano" del drama. Estrictamente, en espa
fiol, se trata de una villana: la conciencia. Es ella precisamente
la gue hara las veces de demonio o Mefistdéfeles. Para que gquede
claro. No hay espiritu del mal en esta versién teatral. Sélo hay
una pequefia aparicién de Lucifer --con ese nombre-- en el primer
acto. Es decir, en esta obra no hay pacto, porque no hay con
qguien establecerlo. Precisamente "la naturaleza" de la obra es la
que sefiala quién hace el papel del mal: la conciencia. Ahi radica
el eje de las desventuras de este verdadero anti-héroe. Porque
eso si, estamos ante la antipoda del ganador, del triunfador,
Fausto encontrard sus limitaciones una a una, acto tras acto. En
este sentido la obra es una verdadera re-velacién. (Los heidegge-
rianos, dirian, "de-velacién"). ;Qué nos deja ver?

(Y) la angustiada conmocién que nace

De sentir la locura del vacio;

Horror de una existencia incomprendida

Cuando al alma se llega de ese horror
(p. 51) Que hace al dolor humano una ilusién.

En este profundo re-~velar, palabra gue tiene caréacter mistico,

es la conciencia la que permite llegar a la paradoja, verdadero

31



callején sin salida que intenta vislumbrar un mds allad vano, va-
cio, que es su negacidén. Es decir, la tradicional limitacién kan-
tiana en donde sd6lo podemos conocer agquello que tiene un caricter
de fendmeno. Lo nouménico est& mas alld de nuestras posibilida-
des. Esta limitacién es parte de 1o que mds atormenta al poeta,
pues quiere ir a las profundidades en dénde &l intuye el vacio.
BEs esta limitacién, finitud, la que lo atormenta a lo largo de su
drama personal y escénico. No se resigna a la ofuscacidn de ver a
la vida en un tobogdn que se desliza irremediablemente hacia la
muerte. Pero no me adelantaré y haré énfasis en las primeras es-
trofas de la obra, en ddénde el autor fija su plataforma concep-
tual.

iAh, todo es simbolo y analogia!

El viento y esta noche tan fria

Son otra cosa que noche y viento:
Sombras de vida y de pensaminto.

Cuanto miramos es otra cosa.

Esta marea vasta y ansiosa

Eco es de otra que no es igual

Y se halla donde el mundo es real.

Cuanto tenemos sélo es olvido

La noche y este viento aterido

Sombras de gestos de manos son,
(p.49) Ilusién madre de esta ilusién.

La tematica de estos versos tiene resonancias claramente pla-
ténicas en un hombre gue, por otro lado, como ya se vié en versos
anteriores, sdlo alcanzaba a ver el vacio. Esta contradiccén es
la gue plantea gran parte de la obra de Pessoa. Estamos ante un
mistico sin fe. Buscador empedernido del otro lado “"de la reali-
dad", incluso bajo el influjo de las artes esotéricas. No perda-

mos de vista que estamos ante un hombre iniciado en las artes de
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la magia. Pero, una vez mas, el escéptico, el irdnico "triunfa",
y nuestro poeta se queda en el limite, no se compromete con el
arte de la magia, lo bordea, busca en él la respuesta gue la ra-
zén no le da porgue no se la puede dar y él (Pessoa), tiene con-
ciencia de ello. De ahi su pesimismo, su vitalisima-paradéjica im
posibilidad para realizarse a la manera de "los grandes y colma-
dos de dones". Por eso como Poe y Baudelaire, Fausto-Pessoa se a-
leja de su sociedad y no comprende cémo pueden los otros ser fe-
-lices. Atencidén, no es que no lo entienda, sino que no lo compren
de, es decir, no lo comparte.

Es para mi una ofensa su inconsciencia

Alegre. iSu reir me abofeteal!
(p. 61) iEn la cara me escupe su alegria!

La consciencia de su singularidad lo aleja de los otros, de
los de su propia raza para convertirlo en un auténtico paria en
su propio tiempo y espacio. Esta actitud lo hace rebelde ante su
sociedad pero, al mismo tiempo, su escepticismo no le permite e-
jercer accién concreta alguna en contra de quienes no le compren-
den:

En mi, contra la causa

De la vida gque me hizoc como soy,
Arde la rebeldia. Moriré .

Y esto en el mundo dejaré&: una vida
Sin placer y sin gozo, sin amor,
S6lo inmersa en estéril pensamiento
Y desprecio(...) de la humanidad

Mas yo, ¢cdmo entraré en aquella vida?
(p. 60) Yo no naci para ella.

Nueva contradiccién de nuestro anti-héroe. El se ha realizado
en la bisqueda del conocimiento, ha adquirido conciencia y median
te ésta ha estructurado su forma de ser y su ser. Pero no hay que

olvidar la faceta esotérica del autor. Es ésta la que nos dice:
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"Yo no naci para ella." -La vida, se entiende-. No estad demds el
indicar que Pessoa tenia proyectado escribir dos partes més del
Fausto y que sdélo guedaron, comc muchas otras cosas, la mayoria,
en proyectos. El poeta creia en la reencarnacién y nos quedara la
duda sobre cémo hubiese resuelto el dilema de las sucesivas reen-—
carnaciones, que estarian determinando a Fausto. Aqui esta la con
tradiccidén; por un lado Fausto es el hombre gque busca mediante la
ciencia la comprensién de la vida, el gque se ha realizado de a-
cuerdo a su propia imagen que tiene en la razén, el pensamiento,
su "razén de ser", el hombre que se hace a si mismo. Por el otro,
aparece el hombre determinado por un karma de clara orientacién
oriental y platénica. Es el hombre de la reminiscencia, el memo~
rioso que ha olvidado sus acciones anteriores y gque, sin embargo,
estd "marcado" por ellas. Son estas contradicciones y LA CONCIEN-
CIA de tenerlas en su ser lo que desgarra al personaje Fausto-Pe-
ssoa. Es lo que crea el abismo entre &l y los otros, agquellos que
&l desprecia por no tener conscienca --como ya se leyé-. Esto es
lo que hace exclamar a este hombre:

(p.61) iSoy el Aparte, el Excluido, el Negro!

La soledad es la consecuencia de este ejercicio vital y onto-
légico. Compartir con la raza y al mismo tiempo exacerbar la sin-
gularidad. Configurarse un ser ajeno a su realidad circunstancial
para mediante la introspeccidén ser -;amo y sefior?- aquello que se
supone uno mismo se ha creado. En esta labor de pensamiento suele
ser comin el perderse, ¢a quién?, a uno mismo. Fausto se encuen-
tra con su propia limitacidén ontolégica:

Extraviado

(p.60) De mi mismo en el mismo laberinto,
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Este es limite al que se enfrenta aquel gque se autoanaliza, no a
la manera freudiana, sino en la clésica, en el pensamiento que es
purga sus propios limites. El pensamiento se esteriliza y no es
capaz de siquiera encontrar el camino de regreso. Esto, como ya
se apuntd, no es posible porque no hay tal camino, éste se crea y
al mismo tiempo, una vez dado el paso, se esfumina, desaparece
junto con nuestra certidumbre o lo que creiamos que era tal. Al
personaje de este drama, ni siquiera las voces de Cristo, Buda,
Goethe y Shakespeare, en tono conciliador, le son suficientes. La
razén a la que ellos invocan es la que nuestro anti-héroe ha vis-
to esfumarse. No en balde, como bien escribe Angel Crespo, Fausto
inicia el mondlogo final "con las palabras 'Todo es misterio para
mi' y termina con la confesién 'Huilr de mi no puedo'...,"(2) Es
la vida la que proporciona su primera derrota-caida al pensador.
"La Inteligencia ha sido derrotada por la Vida, tanto por sus
incomprensibles actividades como por el impenetrable misterio de
su esencia."(3) Fausto queda profundamente dormido al final de es
te primer acto, exhausto por el esfuerzo realizado. En el entreac
to se escucha una voz que le dice:

Duerme, gran inconsolable
(p. 89) De la vida, duerme a oscuras.

Hasta agqui este primer acto de la obra, de esta primera caida, y
en donde aGn faltan cuatro mds, gue no por anticipadas dejan de
ser interesantes en su desarrollo. Antes de proceder creo gue no
estd de mds el subrayar algunos puntos, a saber: gue el drama es
estatico en funcidn de "una moda' de ese momento: el simbolismo,
pero que, si fue adoptada esa forma teatral para su drama, es por

que le era compatible con lo que gqueria expresar. O para escribir.
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lo sucintamente: encontrd la perfecta compatibilidad entre el fon
do y la forma. Drama estdtico para quien la accidn no tiene senti
do a pesar de los optimistas qgue creen en ella.

Otro punto que quizé& no enfaticé es el siguiente: E1 conflicto
que sucita en el autor de los heterdnimos el tema de dios. Para
cuando Pessoa inicia su Fausto el tema de la muerte de dios es
comin en Europa. La obra de Nietzsche ha proclamado su muerte a
manos de todos, pues todos lo hemos asesinado. En realidad lo gque
ha muerto es la Idea de la existencia de dios y el poeta lusitano
plantea el conflicto de esta manera:

Fausto ante el espejo
"Dios existe pero no es Dios", he aqui la cla-
ve trascendente de todo el ocultismo. Este es

el simbolo representado por "muerte de Dios-
Hombre"

Puede Dios existir mas no ser Dios;

Trascendente mentira que realmente

Existe y nos rodea,
(p. 68) Unico Horror de un misterio mayor.
Este portentoso fragmento de polisemia nos deja ver la vista si-
noéptica del autor. Es un compendio de racionalidad y magia, cien-
cia y chamanismo. Es un juego de ilusiones, de espejos, porque
Fausto-Pessoa es el reflejo de otro que a su vez es reflejo de
otro que no es tal. Es un juego pueril, pero el hombre tiene esa
condicidén siempre. Gusta de hacerse el mayor de edad y tomar las
cosas en serio, cuando en realidad todo es juego y esto es lo Gni
co serio. Las ilusiones hay que tomarlas como tales. Sobre esta
ilusidén creada por nosostros como género se ha fundado y construi
do una forma de ver la vida y de vivirla. Cimentada en esta Idea

se ha creado una religidén y una é&tica. Y son reales, tanto como

esto:
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Puede que Dios no sea real y exista,

Tal vez no sea Dios y exista, y sea
(p. 69) cual lo pensamos, Dios para nosotros.
Siempre creacién humana, dios o la Idea de dios, es la gue encuen
tra en este pasaje el signo de los tiempos. Es la expresién de
una época que enfrentaba el desasosiego. Esto no significa que el
negocio de la religién cristiana haya dejado de ser lucrativo. Lo
sigue siendo, pero la diferencia es gque existen voces disidentes
que fustigan en su principio todo este enredijo de las creencias
y las diferentes formas de la fe. Son por demds significativas
las palabras que Pessoa pone en labios de Lucifer (bajo ese pseu-
dénimo), en la tnica aparicidén en toda la obra. Breve pero sustan
ciosa:

Fui como varios dioses conociendo,
Todos eternos e infinitos siendo, (...)

Soy s6lo en mi alma porque vi el abismo.
Excluso eterno

Soy muerte porque sé& gque lo infinito
(p.70) Es limitado: asi Dios muere en mi.

Esta es la revelacidn que le hace el "chamuco" (otro pseuddnimo)
a nuestro personaje. Son estas revelaciones que, por lo demas, él
habia alcanzado por medio de su auténtico y verdadero demonio: su
conciencia. Creo que no exagero cuande digo que son los pensado-
res y los artistas los que potencian al mé&ximo las virtudes y los
defectos de una época. Fernado Pessoa cumple esta funcidén de for-
ma cabal pero ademds es un vaso comunicante con nuestra época, es
un visionario, es, verdad de perogrullo, un vate, un poeta.

Hasta aqui este primer acto, en donde se encuentran casi todos
los temas a los que recurre Pessoa a lo largo de su obra. Compen-

dio de inquietudes gque sigue asi en el segundo acto:
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ACTO II

Ya estadn en mi agotadas,

Dejéndome transido de pavor,
(p. 95) Todas las formas de pensar(...)
Esta contundente afirmacién es el principio de la tercera estrofa
en el segundo acto de la obra. Fausto-Pessoa en un arranque de so
berbia y de humildad nos confiesa sus limites. ;Cudles son estos?
Perogrullo contesta: los de la humanidad toda. Pero no todos ex-
ploran esos limites. S&lo unos cuantos y, entre ellos, nuestro
poeta. Por medio de la introspeccidén &1 se ha convertido en un
paradigma de todos los conflictos humanos, un ser capaz de resu-
mir todos los sentimientos y todas las sensaciones que transcur-
ren en la vida de un hombre promedio. Pero el no es uno de tan-
tos, €l se ha llevado a ser la excepcidén que confirma la regla.
El est& por encima y por debajo de la humanidad. Es suprahumano e
infrahumano. Ha logrado llegar al conocimiento limite en que se

reconocen las cualidades y defectos propios. El ha estudiado to-

dos esos:
Sistemas horrorosos, pavorosos,
Repletos de infinito(...)

(p.96) Fallidos pensamientos y sistemas

Todo aquello que se nos ha ensefiado es falso y obedece a un error
de principio en el cual se basan todos los sistemas. La Gnica for
ma de alcanzar el conocimiento verdadero es el camino de la in-
trospeccidn que desemboca en una paradoja: el conocimiento de la
verdad no existe, no hay tal verdad y por lo mismo ese "conoci-
miento" no existe.

Cuanto mas claro

Veo en mi, mds oscuro es lo gue veo.

Cuanto mds comprendo més,
Menos me siento comprendido. Oh horror
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De la vida paradéjica de este pensar...
(p.98) Todo es misterio y el misterio es todo.
Una vez méas, Fausto encuentra el horror del limite. En este acto
procurard dirigir a la vida, su vida y lo udnico gue encuentra es
que esto sdlo es posible en cierto grado. Por cierto, la dificul-
tad de representar a la vida la soluciona Pessoa con la aparicién
de un par de discipulos que cuestionaran al maestro sobre la esen
cia de la vida. Inicia el didlogo con una "perla" de las que son
comunes en el poeta.

...el hombre

En su exitencia humana y colectiva,

No es un ser metafisico. Lo real

Tiene puerilidad, contradicciones

(p.104) De las que necesita.

No hay que agregar demasiado a esto. Entraria --¢més?-- en el
circulo vicioso de toda tesis que se "respete" --ésta se respeta
pero no se idolatra-. Sin embargo hay que advertir la extraordina
ria coherencia que existe entra cada uno de los versos, de las es
trofas, de las escenas y de los actos de este drama. Cada estrofa
vale por si misma e incluso se presenta la posibilidad de leerlas
independientemente, como poemas sueltos pero extraordinariamente
ligados al siguiente. En buena medida nuestro anti-héroe repite
lo gque ha expresado en el primer acto. Su preocupacién vital, que
aqui es de carédcter ontolégico y metafisico. Aungque me parece que
lo primero estd sobre lo segundo, ya gue su preocupacién es es-
estrictamente ontoldégica. Son las contradicciones del ser concre-
to lo que le preocupa. Sus dudas con respecto a especulacidén meta
fisica se derivan de la primera. Es necesario precisar que las es

peculaciones que se dan a lo largo de la obra son las que siempre
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han abrumado a los hombres. La apelacién a los nombres de Gor-
gias, Epicuro o Platdn refleja que el nivel de especulacidén se re
monta al principio del pensamiento en Occidente. Estos nombres
propios no estén citados de gratis. Hay en nuestro poeta una nota
ble cercania sobre todo a los dos primeros. Con Gorgias en la im-
posibilid de comunicar el conocimiento de aquello gue es importan
te de manera vital.

Gorgias, antiguo Gorgias, que decias

Que si alguien algin dia comprendiese,

La verdad alcanzase, no podria

Comunicarla a los demas -entiendo

Tu profundo y certero pensamiento

Que antes no comprendia. Tengo en mi

A la Verdad sentida y comprendida,

Mas cerrada en si misma, que no puedo
(p.73) Ni pensarla. Sentirla nadie puede.
Es a esta incomunicacidén ontolégica a la que apela el autor. Las
dudas esenciales son incomunicables por mis que los académicos in
vogquen al logos. Las dudas esenciales son hoy las de ayer, al mis
mo tiempo en gue éstas se transforman. Es decir, al paso de los
siglos han cambiado para permanecer iguales. Otra paradoja, de
las muchas que se han escrito en este trabajo y de las que toda-
via estén por venir. Son estas dudas las gue Fausto trata de des-
pejar con sus discipulos Antonio y Vicente. En realidad estos dos
personajes estan apenas esbozados en la obra =--nunca perdamos de
vista que el Fausto es una obra coherente mas inconclusa, hay
indicios de gue estos dos personajes serian no dos sino tres y
los dos que fueron creados apenas si tienen "juego'"--,representan
a la vida, pero asi como estdn, son sélo un pretexto para los mo-
nélogos del maestro. Esto sirve para que Fausto nos muestre un

compendio de paradojas de las que aqui doy una muestra:
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jHorror! Mala es la vida como es mala la
. : (muerte,

(p. 107) Mas quisiera vivir eternamente (...)

Ah, no morir, no morir nunca, aungque

El dolor quebrantase a todo el cuerpo (...)

: : Y la muerte revelarnos

(p.112) Otra cualquier Verdad falsa y eterna (...)

Nuestro mundo es real y el Dios gue tiene

~-Dios de fes y creencias, con su cielo--

Es absolutamente verdadero,

El es la realidad y el creador,

Es vida y fuente de la Eterna Vida...

Mas nada de eso es la verdad real...
(p.113) Y el mismo Dios no sabe cudl es ella...
Auténtico arte de la duda, es lo que acabamos de sefalar. Esta es
una de las importantes "ensefianzas" del autor. Ser dubitativo por
excelencia, artifice de la duda como fundamento y la paradoja de
no poder cimentar sobre semejante pensamiento. Estamos ante un
creador gue se pone en escena con todo su bagaje intelectual. (Re
cordemos gue el resto del llamado por €1 (Pessoa) "drama em gen-
te", se verifica en "la realidad"). La reflexidén que se hace a lo
largo de esta tragedia es muy antigua y moderna y no son, por 1lo
tanto, extrafias las alusiones a los pensadores del albor de la fi
losofia. Son las preocupaciones de siempre las que aparecen en la
obra. Las palabras de ayer, signadas de nuevo, mantienen el espi-
ritu original y se revitalizan para dejar ver que en las cuestio-
nes que atafien al ser poco se ha avanzado. De hecho no se ha avan
zado porgue no hay tal posibilidad. Un poeta de la modernidad co-
no lo es el nuestro asume estas "conclusiones" que quienes estu-
diamos filosofia ya hemos escuchado en algin lado:

Cuanto mads hondamente pienso, mas

Profundamente a mi me descomprendo.
Saber es la inconsciencia de ignorar,
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(p.117) Que hasta guien sabe mucho nada sabe.

Es el antiguo-nuevo postulado socratico el gue enuncia Fausto,
son, una vez mis, la memoria y la razén las que se funden para
apelar a sus propios limites. Memoria que se reencuentra siglos
después de su aparicién en el oraculo griego. Solamente han pasa-
do algunos siglos de su pronunciacién y sigue tan campante. Faus-
to-Pessoa es el primer hombre gque ha pensado con tal profundidad
Yy que se ha topado con el muro infranqueable de la propia condi-
cién humana. Fausto-Pessoa no es el primer hombre con reflexiones
tan profundas, es un eslabdn de una cadena gue no es rectilinea
sino circular. Memoria y razdén gue son potencialmente emergidas
del enigmdtico inconsciente. Esa es la barrera que no puede supe-
rar y la que lo condena a su inmovilidad, a su incapacidad para
acceder a la accibn.

(p.118) iPensar, pensar y no poder vivir!

Es precisamente el pensamiento lo que paraliza la accién concreta
pues se crea la consciencia de que el movimiento es inGtil y atin
perjudicial. Pensar es negar, lo podemos inferir de los textos de
Pessoa aqui citados. Se niega la afirmacién del ser y la posibi-
lidad de llegar a gue éste se dé. Jamds pierde de vista que la
muerte es la negacién suprema y que si este pensamiento se mantie
ne, es punto menos que imposible el "realizarse" de manera produc
tiva en esta vida. Fausto ve el circulo de la vida y es lo gue le
impide actuar en favor de si mismo. Afilora el dia en gue no tenia
consciencia y se da cuenta de gue su inmovilidad es de carécter
6ntico y ontolégico. Intenta expresar lo inexpresable, a lo que

lo atormenta, a su consciencia.
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Que hace leve la vida incluso al més

Adusto, que jamds del todo aléjanos

Del nifio que llevamos en nosotros,

Esa simplicidad, yo la he perdido

Y s6lo queda en mi un vacio inmenso

que el pensamiento friamente ocupa.

No miedo de la muerte; horror de ella.

Horror porque ella existe, por lo que es
(p.118) Y por inevitable(...)

Muerte es amor, amor es muerte. Eros y Thénatos. Lo que Fausto
—-Pessoa (y en este tema sobre todo) nos dice es que el amor, su
Eros, le causa horror. Lo que afiora de la infancia, --época en la
gque el hombre es profundamente erético y satisfecho en su eros—-
es precisamente la satisfaccién de esa necesidad de afecto. Ade-
mas, esta solicitud de afecto no se pide de manera consciente. No
hay tormento ni conflicto, en ese momento. El "poliformo perver-
so", como bien llamé Freud al nifio, exige que se le cumpla el de-
seo y sdlo vive en ese momento para ser complacido. El vinculo de
Pessoa con su madre revela un fuerte edipo, qgue no serd analizado
en este trabajo, ya que persigo otros aspectos. (El1 libro Vida y

obra de Fernado Pessoa hace énfasis en este aspecto y recomiendo

su lectura para quien se interese). Uno de los descubrimientos de
la consciencia es el de su finitud. Ahi empiezan sus conflictos,
pues se le ha ensefiado a autoengafiarse. El hombre ha de cumplir
una serie de requisitos enquistados en la cotidianidad.

Alrededor de todos estos actos estd el de ser productivo y yo
diria que re-productivo. Hay que tener un trabajo gue favorecera
a la sociedad y habréd que traer nuevos obreros. Pero si se ha re-
velado la instancia primera-aGltima de esta funcidén serd muy difi-
fil el asimilarla. Esto es lo que causa horror en Fausto.:Por gué

horror y no terror? (Cudl es la diferencia? "Entre el terror y
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el horror la oposicidn es del mismo género que la que enfrenta lo
activo y lo pasivo (...) El horror es la caida, en el sentido teo
16gico de la palabra. (...) El horror nos inmoviliza porgque esta
hecho de un sentimiento contradictorio: espanto y seduccidén, re-
pulsién y atraccién. El horror es una fascinacién. (...) Lo ter-
rible, lo que causa pavor y terror, es activamente dafiino y &spe-
ro. (...)En el terror hay agresién, no fascinacidn". (4)
Paralizado, estatico en su estética subjetiva, Fausto estad en
movimiento por el sencillo (que no simple) hecho de gque estéd pen-
sando. El personaje no es un apatico, es un encantado, como en
las "ingenuas" fédbulas para parbulos. Es decir estd fascinado, em
brujado, ¢por quién?, por si mismo, por sus pensamientos, por su
consciencia. "Nada més alejado de la apatia que pensar. (...)
Mientras dure el pensamiento arderd el deseo..." (5) Aqui estd la
condena que lleva sobre sus hombros. No es el vacio lo gque alla-
na su espiritu sino la idea del vacio. Fausto no es Buda. En este
punto creo conveniente significar correctamente la palabra alla-
nar, porque tiene dos significados casi opuestos: Pacificar,
aguietar. Vencer alguna dificultad; pero también significa, en-
trar a la fuerza en casa ajena. Es con este Gltimo significado co
mo la he empleado en la oracidén precedente. Ahora, le daré uso a
la primera. La paradoja de las paradojas para Fausto consiste en
gque para encontrar su allanamiento éste tendréd dque ser el defini-
tivo y es, precisamente, el que lo ha asolado y paralizado a lo
largo de su vida, es decir, su muerte. Cabria otra posibilidad en
vida: que se enamorara, gque le diera juego al deseo en su forma

més primitiva, animal --y sabrosa, apunta el escribano-. En el
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tercer acto es esto 1¢‘que'ocurre.

ACTO III

. Ah, qué feliz
Seria si pudiese aniquilar
Mi pensamiento y conmocién- lo que
Mas odio y mas estimo- y abrazar
Una vida vacia y fatigosa,
Con amores, ternura! (...}

(p.137) - iHorror! yo no sé ser inconsciente (...)

Amor me causa horror, es abandono,
* Intimidad, mostrar [...] del ser (...)

: Para poder amar seria preciso
(p.138) *% Olvidar que soy Fausto el <pensador>

Cuando alguien se enamora se fascina, se engafia; también renun
cia a parte de su ser en favor del otro. Pero Fausto ya estd obnu
bilado. ¢Con guién? Consigo mismo, con su pensamiento, con su re-
flejo en el espejo. Embelesado con su pensamiento llega al extre-
mo de perder de vista su propia identidad. Hay una confusién lle-
vada precisamente por la razéﬁ que, incapaz de ir en linea recta,
retorna sobre si misma una y otra vez.

Muy pronto aprendi yo a dudar de todo
(p.152) Por dudar de mi mismo, sin guererlo,

Verdad de perogrullo: cuando se ama no se duda, se ama. Fausto es
el ser dubitativo por antonomasia, si duda de su propio ser le se
ra dificil el acceso al otro. Entre &l y &1 mismo estd su cons-—
ciencia; entre &l y la alteridad estd su pensamiento, que en el

opus pessoano corresponde a las sensaciones.

*El primer paréntesis [ ] corresponde al original del verso.
*%<> Significa que Pessoa dudaba de la oportunidad de la palabra,
que en mi humilde parecer, no podia ser mas oportuna.
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(p.151) (Sentir por medio de mi pensamiento)

Este es el muro que separa al hombre gue se ha entregado al cono-
cimiento del resto de los mortales. No existe una correspondencia
en este mundo que no sea la de un ser superior que sea capaz de
comprender al hombre del desasosiego.

Soy como un dios supremo, gue se hubiese
(p. 144) Reconocido en mi el dnico,

Esta es la soledad suprahumana e infrahumana al mismo tiempo. Su-
ponerse por encima del comGn de los hombres y al mismo tiempeo es-
tar imposibilitado para comunicarse con ellos. El conflicto que
podria conceptualizarse en primera instancia como metafisico es
en relidad de caracter éntico. Es el ser gque se desmoronha, que se
desmemoria y gque finalmente se fragmenta. Estd demasiado ocupado
en buscarse a si mismo, en refelejarse como identidad sin macula
Yy, a mayor esfuerzo de la conciencia, para alcanzarse y quedar re
habilitada, mas se fragmenta.

Ya solitario, ya con otros, yo

Siempre estoy solo, ni a mi mismo me hago

La compafiia de sentir. (...)

Soledad. Un extrafio soy, sin duda,
A lo que piensa en mi. Soy de <alg@n> modo

(p.139) Dos...

Creo que resulta claro el hecho de que el conflicto, la tensidn
trdgica esta en el pensamiento del "héroe'". Fausto es inicio y
recapitulacidén del quehacer de Pessoa. Si bien con todos sus he-
terdénimos mantiene la distancia prudente que mantiene todo iro-
nista que se respete, con "su Fausto" esta distancia es mas como-
da, pues le permite vertir su pensamiento en un otro verdaderamen
te otro, en un ser de f&bula, porque independientemente de la

existencia empirica de un tal Fausto, el personaje es ante todo
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literatura, memoria y presencia "real". Existe alguien muy cerca-
no a Fausto, se llama Bernardo Soares. Especie de Fausto en el al
bor del siglo. Fausto es dos, es tres, es cuatro, es muchos y un
solo sufrimiento verdadero.
(p.144) 1El horror metafisico del otro!
Esto es lo que le impide a Fausto-Pessoa el acercarse a sus seme-—
jantes de manera intima. Entre &l y los otros esta el abismo del
que ya escribid Paz. Ese abismo es una auténtica herida abierta,
que sangra de manera regular. Esa herida jamas sera cerrada por
Pessoa~Fausto, su ego se lo impide. Y no digo vanidad, sino ego.
No es el vacio, sino lo pletérico, lo que le impide allanarse el
camino hacia el otro, su condena es la autosatisfaccién por medio
del pensamiento-sensacidn. Sin embargo, ese ego esté paradojica-
mente lleno de vacio: ha recorrido todos los caminos, pero es in-
capaz de comunicar onticamente al otro sus "experiencias". El
otro no estd a su altura, es un mortal, cémo &1, pero no le da
importancia al hecho de gue algGn dia morir&. Es este horror in-
transmitible por medio del logos lo que impide a Fausto el darse
a su semejante-desemejante. El horror a la muerte es horror a la
vida gque lo aprisiona.

No me concibo amando, ni diciendo

A alguien "yo te amo", sin gue me conciba

bajo otra alma distinta a la mia.

Toda expansién y transfusién de vida
(p.142) Me horroriza...
Ccuando la consciencia de ser domina al personaje es imposible pa-
ra él el reflejarse en el otro, es un horror, un abismo milena-
rio; gueda escindido de la raza humana por medio de la cultura y

la civilizacién, por la memoria y la amnesia. La tensidén, lo que
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desgarra el alma de Fausto es dque por encima y por debajo de lo
gue &l se considera, una especie de dios, no deja de ser hombre.
Por mucha que sea la distancia que suponga entre &l y el otro, és
ta s8lo se encuentra en su pensamiento. Pero ya hemos visto que
éste es lo primordial para nuestro antihéroe. Son su consciencia
y su pensamiento lo que lo condena. La posibilidad misma de un
encuentro intimo le hace exclamar:

iUn cuerpo humano!

Cuando a veces miraba yo a mi cuerpo,

Me estremecia de terror al verlo

(p.153) Asi en la realidad, y tan carnal.

Ni siquiera la intimidad para consigo mismo, su propio cuerpo le
resulta abominable, los siglos de cultura occidental, de cristia-~-
nismo, le prohiben el disfrute de su ser, de su cuerpo, gue final
mente es parte fundamental del espiritu. Pero €l en el cuerpo sé-
sblo ve el pecado, la carnalidad y la animalidad que debe ser do-
minada por los hombres superiores: ellos estdn entregados al espi
ritu en su forma més alta, a la reflexidn, aunque ésta sea la re-
flexidén que socava cualquier principio, incluyéndose a si mismo.
El rechazo a la propia carne es lo que le hace exclamar a Fausto
en el "Didlogo en la noche":

Puerca animalidad del animal,
Que a si misma se llama metafisica (...)

iOh horror metafisico de til!

Sentido en el instinto, no en la mente,

Vil metafisica del horror de la carne,

Miedo al amor...

Entre tu cuerpo y mi deseo de &l

Estd el abismo de que eres consciente;

iYo te querria sin que existieses
(p.154) Y poseerte sin que alli estuvieses!

Poseerte sb6lo como idea. Poseerte solo,como idea. Porque es la

48



idea lo que m&s se ha ponderado a lo largo de los siglos en Occi-
dente. Nuestro pensamiento es racional y a la razén la tenemos en
el pedestal. Si el hombre tiene una razdén, gue la use. De acuer-
do. Pero Occidente ha pasado del uso a la adoracién de su don en
detrimento de sus otras potencialidades, la imaginacién y la sen-
sacidn, esta Gltima condenada y pecaminosa. Los sentidos nos enga
flan y mientras tanto la razén, el pensamiento, mds nos ha engafia-
do haciéndonos creer como civilizacién que, a nuestra meta —¢cuédl
? me pregunto- llegaremos Gnica y exclusivamente por medio de
ella.

Pessoa fue victima de este estigma, pero fue precursor en a-
brirnos la posibilidad de criticar a la razén, al pensamiento, al
haberlo ejercido de manera tan continua e imaginativa. No perdia
de vista su origen cultural, que era lo que le daba sustento a su
pensamiento: "A civilizagao moderna baseia-se, fundamentalmente,
em trés principios =--a cultura grega, a ordem romana e a moral
crista". (6)

Fausto es cultura, es sindénimo de civilazacién. El1 ha llevado
al punto &lgido los postulados que se le han inculcado, lo que la
memoria histérica le sefiala como el punto culminante del ser del
hombre: la beatificacién del pensamiento, la representacién de
éste en el Estado como sumum y la excecracién de la carne, de los
sentidos, del cuerpo, en favor del espiritu. Este auténtico mal-
estar en la cultura es lo que me ha llevado a decir en este traba
jo gque el Fausto de Pessoa es en realidad un anti-héroe, un anti-
Fausto, conclusidn, es cierto, no de este servidor, sino de Angel

Crespo, pero que comparto cabalmente. (Detesto caravanear con som
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brero ajeno, asi que prefiero robarlo, hacerlo mio, seflalar su es
purio origen (el del sombrero) y, entonces si, hacer una prolonga
da y graciosa caravana a mis capacidades de saqueador de la inte-
ligencia). ¢En qué estaba antes de esta divagacién? Ah, si.

Fausto es un anti-Fausto, por culpa de todos nosotros y de los
de antes y de los que vendréan. El se ha tomado la molestia de
creerse todo 1o que le dijeron, de asumir lo que la civilizacién
ha creido "lo mejor y que mas humaniza al hombre, aquello que 1lo
hace ma&s hombre". Pero al ragzonarlo una y otra y otra vez ha con-
quistado para si el conocimiento de lo falso de estos postulados
y, ademds, de que estas falsedades son para &1 ineludibles. Para
él ya no hay salvacién. Fausto, el pensador, es la viva imagen de
la muerte. He dicho que Fausto lleva a un punto culminante las
creencias de la tradicién Occidental. Esta bien dicho: culminar
es llevar algo al punto madximo, después del cudl se inicia la de-
bacle.

Soy la Conciencia que odia a lo inconsciente,
Un simbolo en dolor y odio encarnado,

iOh mentido sistema universal,

Estrellas-nada, soles irreales,

Oh con qué odio carnal y aturdidor

Mi ser de desterrado os esta odiando!

Soy el infierno, soy el Cristo negro

Clavado en la cruz ignea de mi mismo,
(p.162) Soy el saber que ignora;

En estos versos hay algo de aquello gue Victor Hugo le dijese
al tal Baudelaire, una cierta frisson noveau, paraddéjica, cierto,
porque ésta ya no es tan noveau, pero conserva el espiritu de
aquélla. Con todo, el ansia de poseer el conocimiento Absoluto es
lo que le hace la vida desdichada a nuestro Fausto. El mismo se

ha dado cuenta de que los supuestos valores en los que supuesta-
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mente se finca su cultura estadn mis alld (o mads pa'ca) pero por
fuera de las capacides del hombre, a pesar de haber sido postula-
dos por el mismo hombre. El hombre condend al hombre. Por medio
de su pensamiento transmutado en palabra, Fausto se reinvidicaréa
ante si mismo y ante los demds entrando en una fase negativa, co-
mo ya indicamos lineas antes (y ya, nada mis, para gue no abrigen
esperanzas de que esta fase no se da). He aqui otro botén de mueg
tra:
...De hoy en adelante

Del ser soy enemigo, soy el hérrido

eterno crimen de no haber razén

De existir y mirarme. (...)

* Caiga en mi alma una tiniebla <inmensa>

Para con todo, sea yo la noche
(p.160) Olvidéndose en ser.
He aqui el rompimiento, la escisidén con la cultura y la civiliza-
cidén que ha encontrado falsa. Falsa porque nadie lleva a cabo sus
postulados por imposibles, porque mientras mis conciencia y cultu
ra se adquiere y, supuestamente, mayor grado de humanidad alcanza
el ser, mas se frustra. A mayor grado de civilizacién, mayor gra-
do de insatisfaccién. Por supuesto que en esto hay inequivocas re
sonancias nietzscheanas. Zaratustra es contrario a los valores de
Occidente, a los que hay que abolir para fundarlos de nuevo. Re-—
plantear el asunto desde su principio. Eso es lo que Fausto-Pes—
soa busca. Algo estd podrido en la civilizacién cuando sus espiri
tus mas ldcidos la condenan. Cuando encuentran gque los postulados

gque la rigen no son los gue asumen al hombre como animal pensante

*<>Pessoa duda de la conveniencia de la palabra.
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Y lo limitan a la parte racional. Es la memoria, la tradicién, el
super-yo lo que hace a Fausto un infeliz. El, gque de acuerdo a
estos mismos postulados deberia ser considerado el hombre més
hombre, es el mé&s incapaz de asumir la vida, la alteridad.

No en balde este acto tercero se ocupa de las vicisitudes del
anti-héroe con el amor. Quede claro, es anti-héroe no porgque lu-
che en contra de los principios que lo han llevado a lo que es,
(para eso es ya demasiado tarde), sino porque asumidos esos proto
colos los socava desde dentro. Los vive y los deplora. Esa es su
condena, por eso se Vvé a si mismo comoc un méartir, como un Cristo,
victima de su memoria, de su formacidn, de su educacidn, cultura
y civilizacidén. Es el prisionero de una raza a la que condena por
no poder comprenderlo. Ha buscado su autoafirmacidén fuera de si y
adentro de si mismo y en ambas ha encontrado el parame del que hu
bo de alimentarse o, mejor dicho, el paraiso plagado de &arboles
frutales gue daban pensamientos en lugar de frutas. Ahi en donde
debia de haber un fruto aparecia la idea de ese fruto, en ddénde
habia de aparecer el manatial que saciaria una pasién sélo apare-
cia la idea de tal manantial y aGn la propia pasidén se convirtid
en una pasién civilizada y pasé a ser una idea de pasidn. El pé&ra
mo y el paraiso. El vacio y lo lleno de vacio. Ahi es donde habi-
ta Fausto.

El apunte que dejdé Pessoa en el principo de la escena con Ma-
ria deja ver esta situacidn paraddjica de su personaje, es decir,
de si mismo:

(Escena con Maria)
La desilusidn de Fausto es de tres especies:

1)comprueba, por el hecho de que Maria le ama
en parte sin saber por qué y en parte por cua-
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lidades que le atribuye y gque &€l no tiene, gue
el amor es cosa que no se puede guerer compren
der y entre el cual y &l hay un abismo profun-
disimo; 2)comprueba, en su incapacidad no sdlo
de comprender el amor, sino también de sentir-
lo o, tal vez mejor, de setirse sintiéndolo,
que ese abismo que existe entre &1 y el amor
empieza por ser un abismo gue existe entre él
(p.147) y &l mismo; 3)comprueba (...))
Es el abismo lo que lo separa de los otros y de si mismo. Es la
caida de la gue ya nos "iluxtrd" Paz. El abismo es el gue existe
entre el hombre ideal y el hombre animal, entre "el pensador" y
el hombre de todos los dias, gue si vive en aparente paz, no es
porgue haya alcanzado la solucidén a sus problemas sino porque
éstos aln no se inician. La Ypaz'" de estos hombres deriva de su
ignorancia. Ellos dan paso a sus pasiones y aparentemente son fe-
lices. Una felicidad de circunstancia y poco humanizada. ¢Cual si
tuacién es preferible? (Ninguna y ya vamonos). Pero... lamentable
mente la cosa no es tan sencilla. Mientras estemos en la vida es
la problematicidad (¢yo dije eso?) la gue nos mueve y en este ca-
so, en el de Fausto-Pessoa, la que lo paraliza salvo en su pensa-
miento.
Ese abismo es mGltiple y espacio-temporal como teodo lo humano.
Es el abismo para con los primeros pensadores, algunos de ellos
desconocidos, otros del todo conocidos y por los que auténticamen
te se deberia dar recompensa. Reward --dirfian los clasicos del
viejo oeste-- por los siguientes fulanos, todos ellos eminentemen
te peligrosos: Platén, Aristoteles, Descartes, Kant, Hegel (el
"pior " y mds prolijo en obra y por lo tanto peligroso). No son

todos los gque estdn ni estan todos los gue son, pero son buenos

representantes de la Cultura, de todos los planteamintos que ago-
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bian a Fausto. Quizéd el colmo de esta situacién es que se les bug
ca Yy en el caso que nos ocupa se les encuentra. Auténtico "encon-
tronazo" con la tradicién gue mutila las pasiones. La diferencia,
como ya se vid, es que Fausto conoce de dénde vienen los postula-
dos, en tanto gue el resto de los hombres ignoran estos aconteci-
nientos y se limitan a vivirlos. Lo que es decir que viven su mo-
ral ignorando la fuente que los determina a cierto tipo de actitu
des. Pero sobre todo hay una serie de escrituras que marcan el
derrotero de las acciones morales en Occidente y es la Biblia, la
palabra del patrén. Patrdédn que se postula para ser imitado, como
todo patrén que se diga serlo. Es con esta tradicién impuesta des
de fuera con la que se debate Fausto.

Quemé libros, papeles,

Tode lo destrul para estar solo,

Por qué no sé, ni saberlo deseo.

Me queda apenas un deseoc yermo

De amar y de sentir m&s no me siento

Educado en el ser o natural
(pp-131-132) Al sentimiento...

Demasiado tarde mi buen. Esta gquema de libros, que podria re-
cordar a la de los nazis en la segunda guerra mundial, al grito
de jmuera la cultura! es, con todo, de otro tipo. La actitud de
los nazis es, como todo lo suyo, impuesta, viene de afuera, Yy
carece de reflexidn. Sobre todo se trata de una pretendida susti-
tucién de una cultura por otra, supuestamente superior, y gue no
es otra cosa que la consecuencia de haber perdido de vista a su
propia tradicidn. No era posible esa sustitucién, sino por el con
trario, se llevd al limite, en la accién, los postulados que ha-

bian creado la civilizacién moderna. Una cultura para la muerte,

eso fue lo que se vid sin velos en la guerra. Pessoa-Fausto lo
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sabia y por eso pretende acabar simbdlicamente con la civiliza-
cién y la cultura de la muerte. Su toma de pocisidén es producto
de la reflexién, pero no perdamos de vista que ésta se da con ba-
se en los principios y postulados que se quieren socavar. De ahi
la desesperacién del anti-héroe. Sabe gue la herramienta con la
que pretende el cambio se la ha proporcionado precisamente la ci-
vilizacién y la cultura. Se cierra el circulo. Todo esto es lo
que impide a Fausto el darle un cachondisimo abrazo a alguien, o
sigquiera, un saludito afectuoso. El, en contraste con los otros,
se sabe diferente, es decir, se sabe un ser caido y que los deméas
ignoran este acontecimiento. Por eso es que los demds no lo com-
prenden, porgue ellos mismos, para si, no han entendido.

En el cuarto acto veremos lo que realiza el sefior que declard:

"Del ser soy enemigo”.

ACTO IV
Henos aqui, en pleno cuarto acto en donde "la tentativa que fra-
casa es la de disolver la Vida", (7) y que comienza con un largo
monélogo, como casi toda la obra. Fausto estéd, para variar, en
profundas cavilaciones sobre su existencia y se dice a si mismo:

Cuantas mascaras usa el alma humana
(p.173) Para si misma, yo las he arrancado...

Este es el devenir falstico en Pessoa, ir develando una a una las
diferentes instancias de la vida para alcanzar siempre la terri-
ble conclusidén del vacio, de la vacuidad gue sdlo se alimenta de
dudas, Fausto es el gran creador de incertidumbres, hombre poco

proclive a desatar escadndalos y sin embargo...Pero antes de lle-

gar a uno de los momentos mas paraddjicos de la obra ~-que inclu-
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so podria se tachada de traicién-~ leamos un fragmento méds del
primer mondlogo de este acto, Fausto se dice y nos dice:

La misma duda, temblorosamente

He arrancado de mi y hasta, después,

* Otra mascara [...] me ha arrancado,

Mas lo que entonces vi -la desnudez

De la conciencia en mi, como relampago

Que tuviese una voz y una expresién-

Me ha helado para siempre en otro ser
(p.174) Del mismo antes
Dubitar es la condena de ''nuestro héroe". Llegar al momento del
supremo conocimiento, para desde ahi ver lo falso de las conclu-
siones a las que se ha arribado. El camino ha sido un falso cami-
no, aungue los muchos puedan tomarlo por cierto, por comodidad,
pero la parte de la condena de la dubitacién estriba en la imposi
bilidad de terminar la faena. Llevada la piedra a la cima de la
montafia ésta caera irremediablemente, a imagen y semejanza de Si-
sifo. Hay que plantearse el pensamiento como el paso que serd so-
cavado irremediablemnete, el pensamiento aniquila asi al pensa-
miento para poder darse de nuevo. Renovado y antiguo. Fausto pien
sa por vez primera los pensamientos de todos los afios, de todos
los siglos, los hace suyos y los extermina, sélo permanece el ac-
to mismo de pensar y en éste se encuentra la liberacidén-condena
de Fausto. En el punto gque inicia el pensamiento es justo en el
que termind el anterior, es un circulo. Es un circulo antiguo y
nuevo. En cada "viaje" se renueva la esperanza de poder encontrar
una luz y cada recorrido concluye con la primera derrota, con la

caida original. En el abismo. A pesar de esto, el anti-~héroe tie-

ne gue realizar el recorrido, es su signo. Es su determinacién,

*[ ]Espacio dejado en blanco por Pessoa.
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confluencia de azar y destino. Porgue Fausto se ha hecho a si
mismo, ha sido libre para escoger su condena, es el hombre mas
libre porque es el mds consciente de todos y ésto, paraddjicamen-
te, lo determina. Pensar, dudar, pesar, en sus dos sentidos, el
de cargar un cuerpo y una consciencia y el de sufrir ineludible-
mente por tener gue llevarlos hasta el fin. ¢Cudl? Fausto lo ig-
nora y yo con é&l. Son otros los que '"realmente saben". Y Fausto
s6lo sabe gue ellos tampoco saben pero que viven grotescamente co
mo si en verdad supieran.

Con cudnta realidad el mundo es suefo.

jCon que ironia, més que todo amarga,

No me atormenta fria y negramente
(p.175) Esta infinita pretensién de ser!

Es en este rejuego en dénde el personaje se pierde o intenta
perderse, y es victima de su cuerpo gque sufre las consecuencias
de un alma atormentada y perseguida por la aGnica instancia irre-
nunciable: su propia conciencia. Locura, alienacién, demencia,
son la Gnica via de escape para El Pensador. "Deberiamos haber si
do dispensados de arrastrar un cuerpo. Bastaba el peso del yo."
(8) Ahi las fuerzas del inconsciente, las gue nos hacen a todos
iguales, las de la animalidad en su primer grado se desatan y en
esta ocasién hacen su victima a quien mids las desprecia por consi
derarlas lejanas, casi ajenas a su ser.

jFiebre! jFiebre! Estoy trémulo de fiebre
Y de delirio, y aun asi me es grato
Todo esto, y no se bien lo que sucede
Sin intencidén de suceder y...no, no, no...
Fingi que estaba huyendo... Huiré...
cQue ha sido? ¢Dnde estoy? ¢Que hago yo aqui?
Toda el alma me arde, me arde, arde
Como una cosa gque arde.
(p.176) (Huye de casa)

En la siguiente escena Fausto esta en la compafiia de un viejo
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que es enterado de brebajes y demas menjunjes y con &l comparte
sus desvarios, entre los cuales esti el de solicitar una pdcima
que le haga olvidar todo. Que lo convierta en otro, verdaderamen-
te otro, no ser méds &1, el pensador. La huida de 'si mismo es lo
que estd en juego y por eso dice con respecto a la vida, a su
vida:

(p. 177) Quiero vivirla sin saber que vivo,

Alejarse de ser el gue siempre ha sido, el de la consciencia de
las mascaras, el sin rostro, el del semblante de nadie y de to-
dos, el miltiple. Quiere olvidarse de todos los que &l ha sido,
del caminante del circulo que es &l mismo y otro en cada recorri-
do.

Ahora la pretensidn es convertirse en un zombi mids de la vida,
en otro de los hombres dormidos de los gue hablaba Herdclito. De-
jar de ser para poder existir.

El viejo al que recurre le da el mejunje solicitado y una vez
bebido por la via oral --dirian los médicos y los porndgrafos—-
Fausto cae al suelo. Lo que suscita la reflexidén del ruco en el
sentido de que é1 conoce con sdlo mirar a los ojos el tipo de des
vario o depravacién de sus clientes y, sin embargo, en el caso de
su paciente actual, no le es posible determinar la causa de su
mal. Sabe que no ha cometido crimen punible alguno y a pesar de
eso este hombre si le infunde temor, el temor que frente a vicio-
sos y criminales no ha sentido. Esta, en verdad, ante uno diferen
te. Esta en tierra indomita para él. El anciano cavila y dice:

Esas palabras que usa -''olvidar
La vida", "mAs que olvidar", "en mi

Ha de terminar, pues, parte de mi'-
cQué significan? No lo sé&, mas siento
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Que le cuadran secreta, intimamente
(p. 178) A ese ser intimo que no conozco.

Y este hombre que le resulta tan ajeno al decrépito no asimila
del todo el menjurge. Y vuelve Fausto a reflexionar, a su inexo-
rable forma de ser, a su ser. Por supuesto que le enjareta al

arcaico la poca eficiencia de su ciencia:

... El filtro tuyo
No ha sido hecho para entes como yo.
(p.179) ¢Entes? No, como yo soy sélo yo (...)

Para entes humanos ha sido hecho,
(p.180) Y yo recuerdo bien que no lo soy.

El anciano le informa que se ha bebido el més poderosoc de sus bre
bajes, que incluso no se lo queria dar, gue espere un poco para
ver los resultados pero Fausto no estd para esperas. Le pregunta
al viejo si tiene otro filtro més poderoso y éste le informa que
no, que como le informd &l se habia tomado la pdcima suprema. Pe-
ro gque tiene otro filtro gue tiene otra intencién, lo que despier

ta la curiosidad del pensador. El viejo le informa:

En vez

De apagar (...) adormecer, hace,

A la vida excitando horrendamente,

Que nazca un gran conflicto de deseos,

Un deseoc de todo poseer,

De todo ser, de todo ver, amar,

Gozar, odiar, querer y no querer,

Reunir vicios y virtudes, todo

Como en el ansia férvida de un trago
(p. 181) De copa de existir.

Hay una poca de accidén al conminar Fausto al viejo a que le dé
la pocima, el viejo se niega en primera instancia y finalmente
ocurre un hecho esplendido. Fausto asesina al hombre para quitar-
le la foérmula. En un arranque inusual en Pessoa hay accidn, y esa
accidén desemboca en la muerte de un hombre. Mas sorprendente es

la reaccidén de Fausto al cometer su asesinato. No perdamos de vis
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ta que no se trata de un crimen premeditado sino que nace de la
circusntancia de que el viejo se negaba a entregar la pdédcima. A
pesar de que el personaje deberia estar turbado por el aconteci-
miento reacciona de forma extraordinariamente racional. Se podria
argumentar en dos sentidos. Bien que por un shock momenténeo el
personaje principal no alcanza a asimilar lo ocurrido, negandose
a registrar el hecho o, y me parece gue estamos ante este caso,
es un perfecto asesino. Por principio no ha matado al otro, pues-
to que él (Fausto) es un ente diferente, casi un dios. Y el asesi
nato ocurre entre iguales. Cain tiene su condena por haber matado
a su semejante. Fausto ha pasado por una etapa més de su vida y,
para colmo, de vida inferior, pues se ha tratado de una accidn y
no de un pensamiento. Si huebiese tenido premeditacién en el he-
cho es probable que éste valiera, pero al darse por una mera cir
cunstancia éste pierde peso ante el personaje.

Comprendo bien lo que sentir yo debo

Mas ni siquiera logro imaginarme

Sintiendolo. jQue extrafio! Ni aun evoco

Por sentimientos cuédn horrible es

La muerte, un ente muerto...

Pero visto que nada siento, nada,

Acabese esta misma reflexidn
X Baldia por demds de sentimiento

Pues mids frio me siento cada vez
(p. 183) Al advertir que nada sé sentir.
Fausto se siente ajeno al acontecimiento que ha ocurrido, y si
sefialo gue "ha ocurrido" es porque Fausto lo ha visto ocurrir, él
mismo se ha visto empufiar el pufial y descargar el golpe mortal
sobre el hombre de los menjurjes. Ha realizado la accién pero él
se vé a si mismo como desde la lejania con la que dios lo ve. Es

juez y parte de su accidén. Racionaliza sobre el acontecimiento
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como un cientifico lo hace en su laboratorio. Todo lo acontecido
s6lo sirve para reflexionar una vez mas sobre la vida y la muerte
pero no hay sentimiento, aunque, y esto debo apuntarlo en contra

de lo anteriormente escrito, Fausto al beber el primer filtro di-

ce:
...Ya se ha ido,
No sé cémo, lo interior de nmi ser,
Sus intuiciones, pero no se ha ido
La memoria terrible del horror
(p.179) De mi vida anterior

Me parece digno de ser enfatizado el hecho de que la intuicién
es de caracter irracional y, sin embargo, Pessoa la presenta como
fundamental para ejercer un juicio de valor, gue es de caracter
racional. Hay gue remarcar que Pessoa es un hombre qgque confia en
la inteligencia humana como el instrumento para aprehender el mun
do. Pero creo gue aqui empata intuicién y reflexidén para darnos
su opinién con respecto al ser del hombre: cruce de caminos, ani-~
mal y pensador se son indispensables. Si sdélo queda la inteligen-
cia en labor de abstraccidén independiente al cuerpo el hombre se
convierte en el asesino perfecto. Si el hombre pierde de vista a
su semejante en favor de una idea, por ésta estar& dispuesto a
matar y a morir, sin remordimiento. Quizé sepa lo que gdebe sentir
pero no lo sentira.

No olvidemos qgue Pessoa fue un autor de entre-guerras, vividé
la primera desde su terrufio y murié en 1935, en los predmbulos de
la segunda. De la guerra librada en favor de una idea: la del hom
bre superior o superhombre.

Fausto logra su propésito: tiene el filtro. Lo bebe. También

se ha "bebido" una vida. La siguiente escena nos regresa al clasi
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co mondélogo de la obra, en donde el Dr. Fausto empieza a sentir
los efectos del mejunje que se empind. Lo que ocurrira en esta re
flexidn es sintomatico de todo el quehacer pessoano. El héroe re-
flexiona sobre la pluralidad, sobre lo fragmentario de la vida.
El quiere ser omnimodo, tener la omnisciencia,ser el omnipotente.
Nada mds, pero nada menos, que eso. El gue se ha visto vencido
una y otra vez por la vida desea como nunca ha deseado en su vi-
da. Es la hora de pretender el conocimiento universal, ser parte
de todo y de todos, tener todas las sensaciones. Ser dios a pesar
de las reflexiones que en su contra ha hecho. Pero si dios no es
mads gue una idea producto de la reflexidn, entonces &l encarnaré
las cualidades gue a &1 se le han atribuido. Signo de los tiem-
pos. Este pensamiento hace de Pessoa un hombre de su tiempo, al
igual que Nietzsche y compafiia. Pero sigamos en la tragedia sub-
jetiva.

Siempre que en las demas conciencias pienso,

Y el misterio que encierran, el de haber
(p.185) Pluralidades de conscientes (...)

En seguida me angustia el no poder

entrar en esas vidas y sentir

(Cémo no sé) las varias sensaciones

De los distintos caracteres de hombres:

* Del guerrero, la virgen, del [...],

Del sabio, del obrero,

De la modista, y aGn de la ramera,

Del asesino, de los montafieses,

De todo y todos. Me atormenta una
(p. 186) Urgencia de saberlo (...)

Quisiera
Sentir la vida de los animales

Mas sin abandonar para sentirla
(p.187) Mi personalidad,

*{ ]Espacio dejado en blanco por Pessoa.
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Ebrio de sensaciones --y en el lenguaje pessocanc de pensamien-
tos-- el infausto de Fausto se abre a lo otro de par en par, pero
sin olvidar quién es él. Por medio del brebaje magico estd en la
posibilidad de adquirir para si mismo todas las sensaciones que
en el universo existen. Y para nuestro personaje las sensaciones
son conocimiento. Esta es una mas de las paradojas a las que nos
enfrenta el autor por medio de su personaje.

Hipersensibilizado para deambular por la vida a raiz de su in-
gestién magica, Fausto llega a una taberna en la que se descubre
un humor algo grosero, que era poco usual en Pessoa. En la taber-
na Fausto incita a la revuelta. Por un momento es como todos los
hombres, bebe con ellos y ocurre que se despoja de su "doctora-
do", como un gesto de reconocimiento de &l hacia los otros y de
los otros hacia él.

Todos.~¢Doctor? (Esto es un doctor? ;Viva el doctor!
Fausto.-jMuera el doctor y viva Fausto! jAsi es!
(p.200) Todos.-jBravo! jMuera el doctor y viva Fausto!

Es en esta escena en dénde Fausto alborota al personal para
gue se levanten en armas en contra de la corte real, pero ya ar-
mado el alboroto, decide alejarse del mismo y regresa a su mundo
de cavilaciones. Por una vez, en toda la obra, iba a haber movi-
miento. Digo "iba'", en pasado, porque Pessoa s6lo dejdé apuntado
el pasaje en una nota que los interesados pueden consultar en el
libro que sostiene este capitulo.

Llama la atencién el porgué de esta decisién. Incapacidad auto
ral para "visualizar" los acontecimientos o, como yo creo, de
acuerdo al ser de Pessoa éste tuvo, una vez mds, como lo dice el

propio Fausto:
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(p.205) iAh, el horror metafisico de la Accién!

Rasgo esencial del nihilista y del escéptico Fernando Pessoa-
Fausto. El era hombre de ideas, de pensamientos, de sensaciones
que se volcaban hacia la mente y se reflexionaban. Habia el abis~-
mo descrito por Paz, anteriormente, para poder ser codfrade de los
demds revcltosos. Fausto es el pensador, el solitario, al que le
produce enorme repulsa la masa, la colectividad. Pessoa, en més
de una ocasién, se refirié a los movimientos populares con despre
cio.

No es de extrafar, él no es elitista sino aristécrata, y no me
refiero a su posicidén econémica, extraordinariamente raguitica.
Me refiero a su forma de vida. Fausto anticipa esta falta de soli
daridad, tan propia de nuestros dias. Fausto es el individualis-
ta, pero a diferencia del Fausto de Goethe que, si se me permite
el término, es el prototipo del yuppie de hoy, el Fausto de Pes-
soa es el solitario loser, el perdedor. Los dos son aristécratas,
los dos alcanzan la mas alta consciencia del vivir y terminan, en
apariencia, en los polos opuestos.

Ninguno de los dos Faustos serian héroes marxistas o bicho que
se le pareciera. Estén demasiado preocupados de si mismos como pa
ra ocuparse de los demads. Retorno al Fausto de Pessoa. Es un per-
sonaje profundamente interiorizado y se ha planteado la pregunta
de la accién, como la describe Fernando Savater.

El nihilista se plantea la cuestidén de la
accién: ¢es posible actuar?, cen nombre de qué
?, ¢qué debe hacerse? (...) su nihilismo con-
siste en haber negado las respuestas tradicio-
nales a esas preguntas. (9)

Fausto no ve caso alguno en levantarse en armas, pues la accidn
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sélo engendra mas accién y ésta es el infierno, el mal. No hay
accién que valga la pena de ser ejecutada. Todos los males pro-
vienen de ella. Pero el hombre actla. No importa el por qué de la
accién, el caso es que la haya. Fausto, hasta ahora, no ha empren
dido m&s accidén que la anteriormente referida, misma que concluye
con el verso ya expuesto. Pessoa nunca fue un hombre 'de accidn,
de empresa', sus limitaciones econémicas vinieron de ahi. La lar-
ga cita de Savater que viene a continuacidén bien podria ser apli-
cada a Fausto-Pessoa, pero sin dinero.
Nada es mds odioso que esta inmovilidad confor
mista a quienes todavia creen en las virtudes™
revolucionarias de las acciones. El discurso
marxista ve en esta postura una violenta forma
de reaccidn que disfraza, so capa de razonada
desesperanza, un cerrado conservadurismo, fo—
mentado por la decadencia de los valores occi-
dentales y el individualismo pequefioburgués.
La biografia de Schopenhauer proporciona con
excesiva facilidad el retrato, que Luk&cs no
desdefié, del pesimista predicando el rechazo
del mundo ante una mesa bien servida (...)
Y los repudios que la doctrina de la no accién
recibe de parte del sentido comiin, la reinante
moral del trabajo y el proyecto, etc., no son
para contados. (10)

Esta moral del eficiente, del pulcro con su proyecto bajo el
brazo; del "camarada" que lucha por el bien de la humanidad aun-
que tenga gue subyugarla por 70 o mds afios, es lo gqgue rechaza
Fausto. El es el pensador, el Unico. El1 loser, si, pero a cons-
ciencia. Ni yuppie, ni camarada. Ni empresario, ni sacerdote en
algn culto, siempre lucrativos. Fausto no es el adalid de la jus
ticia. Los justicieros dejan mucha sangre a su paso. Fausto es el
pensador. Tampoco es el académico en su cubiculo, pensando profe-
sionalmente por un mini salario y sus pilones. Fausto es sb6lo el

pensador y eso lo retribuye y lo condena.
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Acto V
La muerte es la providencia para aquellos
que han tenido el gusto y el don del fracaso,
es la recompensa para todos los gue no han lo-
grado nada, que nada tenian que lograr...Les
da la razén, es su triunfo. Por el contrario,
para los otros, los que han luchado por tener
éxito y lo han logrado, qué chasco, qué bofe-
tén.
E. M. Cioran
En el quinto acto Fausto finalmente descansard, es decir, mori
rd. Es de hecho un resumen de los actos anteriores y del todo co~
herente con la obra. Aqui se cumple con lo postulado por Pessoa
en las notas aledahas al opus:
E1l conjunto del drama representa la lucha en-
tre la Inteligencia y la Vvida, en la que la
Inteligencia es vencida siempre. La Inteligen-
cia estd representada por Fausto, y la Vida
diferentemente, segtin las circunstancias acci-
dentales del drama. (11)
Es a esto Gltimo a lo gque me he referido al decir en este trabajo
que el Fausto es sintesis del quehacer pesscano. Ahora bien, en
realidad, quien lea cualgquiera de los otros trabajos de Pessoa o
cualquiera de sus heterdénimos o seuddnimos encontrard una sinte-
sis parecida a esta. Angel Crespo apunta gque Bernarde Soares lle~
ga a conclusiones semejantes a las de Fausto. Cierto. Esto nos ha
bla de la coherencia argumentativa de Pessoa. Todas las mascaras
asumen su falta de identidad primigenia, es decir, son méscaras
que se saben tales, que adquieren su paraddjico sustento de un va
cio existencial, que crea sin razones. Que se prodiga sin objeti-
vo fijo, a no ser el de develar las médscaras con las que los hom-
bres se entretienen mientras viene el Gnico momento realmente im-
portante en la vida de los hombres, a saber, el de la muerte.

Para qué emprender una labor en la vida pidblica, o en el ambi-
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to empresarial, eclesidstico (de cualquier signo), o demés activi
dades humanas si al final nada queda. Claro, aguellos que procla-
man al Espiritu, su "carnacién" en el Estado, diran que se contri
buye con el mismo Espiritu y que uno es parte importante de El.
Pamplinas.
Todos los sistemas racionalistas coinciden en
identificar el Todo y el Bien: en este aspecto
todos ellos son teodiceas. Splnoza, Lelbnltz y
Hegel se relnen en este designio superior. La
nagacién de la identidad Todo=Bien caracteriza
de modo no menos indeleble a todos los nihilis
mos. El racionalismo niega la ev1denc1a del
mal o lo cohonesta con la armdnica perfeccién
del conjunto; la muerte queda transfigurada en
la eterna vida del espiritu. (12)

El Pensador tiene pavor a la muerte, se siente fascinado por
ella, intuye gue después de ella accederd a la nada, (nada de que
"]la eterna vida del espiritu", etc...) El silencio est& por venir
pero hay repulsidén y gusto por su cercania. Todavia esté vivo. Es
el mads solo de los hombres. Y con esta vida y esta soledad pensa-
ra en la muerte del Pensador, de si mismo.

1Es el mayor horror del alma

Ver claro en pensamiento que es profundo,

Ver el Terror Supremo, la ambicién

De morir para no pensar (.

No digan que el antiguo escept1c1smo

Aqui llegd. Decir "Tan sdélo sé

Que no se nada" comprender no es

Esto: que la verdad segura esté

Allende el ser -y aun el no ser-, las dobles
(p.217) Formas de error mids simples de pensar.
Me hago notar lo siguiente: Fausto emplea la palabra terror para
carecterizar a la muerte y no horror. Mas adelante expresara casi
indistintmente ambos términos. Recordemos lo que ya nos dijo Paz
en este mismo trabajo. Aqui la diferencia adquiere todo el valor

que el matiz puede proporcionar. La muerte es violencia: de he-
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cho es la Gnica violencia verdadera, no en balde es el "Terror Su
premo", la Violencia Unica, la Accién Verdadera, pues es la que
paraddjicamente da por concluida la Accidn. Fausto muestra terror
Yy horror ante el descanso que por fin alcanzara en la "paz de los
sepulcros". El gue ha vivido para sentir y hacer de sus sensacio-
nes sus pensamientos, habra de ahuecar el Gnico mundo que le im-
porta, el suyo. Finalmente terminaridn sus pensamientos y conclui-
ran, para colmo, en la forma en que &l lo habia previsto, que lo
atormentd en vida y que se convirtié en su sino: la muerte.
¢Por qué buscar, entonces,

Sistemas vanos de filosofias

Vanas, lucubraciones, religiones

Y sectas, si el error .

Es condicién de nuestra vida, la Gnica

Certidumbre que ofrece la existencia?

Asi he llegado a esto: error es todo,

De la verdad tan s6lo hay una idea

A que la realidad no corresponde.
(p. 221) Creer es morir, y pensar es dudar.
Regresan las interrogantes de siempre, esas que asolaron a los
hombres del principio de los tiempos y al posmoderno. En los Gl-
timos momentos llega el recuento y la vicisitud alcanza un punto
apenas tangible a los demds. Se sufre la muerte siempre solo. Y
Fausto ha sufrido su muerte en vida. Es ella la qgue lo ha animado
en su periplo por la vida. El vacio gue ella representa en la co-
tidianidad y que el Pensador no deja de tener presente. Por eso
estad eternamente angustiado, por eso aprovecha su tiempo al méxi-
mo para tratar de aprehender a la vida. Vive el instante sin pro-
yecto pordque sabe de la inviabilidad de éste. Hay placer tanatico
en la vida de este Fausto. Eros y Tanatos son casi uno, el uno
sin el otro son apenas concebibles porque se eliminaria la ten-

sidén que anima a la vida. Fausto, el que no ama a sus semejantes,
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por no considerarlos como tales ama su muerte, es decir, ama su
vida como si s6lo la fuera a vivir una sola vez. Y en este punto
recuerdo que Pessoa tenia planeada una trilogia de su Fausto y
que el personaje regresaria, via la reencarnacién. Esto, lejos de
restar significado a la muerte de Fausto lo refuerza, pues da la
idea de que la vida, como tal, aln con una posibilidad de regre-
sar a ella, se tiene que asumir a conciencia en cada ocasién. A
pesar del sin-sentido que la hace posible.
Las dudas de siempre retornan, una y otra vez:

Mas yo no dudo, ignoro. Y si el horror

De dudar es tan grande, el de ignorar

No tiene nombre entre los pensamientos.

Dudar ":;Hay Dios o no?" es cosa triste

Pero saber: "No hay Dios" y preguntar

"Entonces qué hay?" Aqui la duda y ansia,

Por humilde dolor, no se conciben.

Yo, Fausto, hallé la ciencia suprema

Que cabe al hombre, y he hallado en ella

# El [...] de desolacidn,

De ansia, de horror, de miedo, de delirio,

De dudas en la tierra, de embarazo,

De vacuidad en mi y en todo el mundo,
(p. 226) En todo pensamiento, en todo Ser.
Resumen del quehacer faustico en la acepcidn pessoana. Estas dos
estrofas nos vuelven a decir lo que se ha '"verificado" en los de-
mas actos. Es el nihilismo, el escepticismo, el pesimismo en su
tremendo vigor y lucidez. Esto es lo que ha evitado a Fausto ser
un triunfador, &l emplea el pensamiento para socavar las certe-
zas y la ignorancia del otro. Claro, también, en el intento se so

cava a si mismo, verdadero y auténtico otro, de hecho el Gnico a

*[ ]Espacio dejado en blanco por Pessoa
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su altura. Llega la muerte a reivindicar la apuesta vivencial y
ontolégica de Fausto. E1 que no consintié en vida el engafio que
casi todos consienten. Fausto, el inGtil que alcanza su utilidad
precisamente en re-velar lo fatuo de las instancias de la vida.
De cémo la vanidad, lo vano, impulsa al hombre inconsciente a re-
lizar "su mejor esfuerzo" con completa ignorancia de a quién sir-
ve. Fausto, el sin reconocimiento, el que no lo guiso por encon-
trarlo falso, fatuo.

Nada, ya nada puedo, nada, nada...
Te vas, Vida. Caen sombras. Ciego. jOh Fausto!

(p.239) (Expira)

Para quienes gusten de la anécdota. Estas son las Gltimas pala-
bras que pronuncia Fausto. Pessoa trabajd la obra, entre 1907 y
1933, es declr, por espacio de 26 afios. Coincidencia o destino,
reproduzco las Gltimas palabras de Fernando Pessoa antes de mo-
rir: "Denme los anteojos'". Queria ver mas allad de lo gque habia
visto. Todavia hay algunas estrofas mis que siguen a la muerte
de Fausto. Me parece oportuno terminar este largo capitulo con
los dos Gltimos versos, que, como diria el buen Monsivais, sirven
para documentar el optimismo:

iToda esperanza es vana,
(p.244) Hijo de la noche!
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CAPITULO III

Nada tan abominable como el critico y, con mayor
razdédn, el filésofo que todos llevamos dentro: si yo
fuera poeta reaccionaria como Dylan Thomas quien,
cuando comentaban en su presencla sus poemas, Se
dejaba caer al suelo en medio de convulsiones.

E. M. cioran



1. MASUNOMASDOSMASTRES.

Occidente tiene tradicidn en cuanto se habla de heteronimia. La
religidén cristiana nos deja ver a un dios que es triple: el pa-
dre, que se encargd de la creacidn del universo y que al ver lo
que habia hecho prefiridé desenterderse del asunto; el hijo, que
tratd de meter paz y sacdé mds o se metid a redentor y salid cru-
cificado, (como dice el refradn, que seguramente en ese entonces
todavia no se conocia); y el espiritu santo, encargado, como buen
pajaro que es, de las cuestiones eréticas y de las "divinas con-
cepciones". Sin embargo, es necesario apuntar que el autor de to-
do este embrollo es bien conocido, se oculta bajo diferentes nom-
bres pero irremediablemente deja ver que se trata de la misma en-
tidad: dios. Hay cierta dosis de esquizofrenia en esta actitud
mas es claro que el susodicho no quiere el anonimato y sus preten
siones son serias: crear, redimir, concebir.

Y recordemos la pléyade de dioses que tenian los griegos, los
romanos y casi todos los pueblos conocidos. Nada nuevo hay bajo
el sol.

Pessoa no inaugura nada, se limita a seguir la tradicién que
su cultura le ha impuesto, porque a pesar de no ser creyente, es-
t4, como todo hombre que se desenvuelve en sociedad, sujeto a la
influencia de su ambiente, y éste nos comunica un acontecimiento
transparente: la esquizofrenia estd con nosotros desde el princi-
pio de los tiempos, si no es gue desde antes.

Pero lo que menos me interesa es sumarme al contingente que se
flala a Pessoa como "un caso" propio del divan. No porque no lo hu

biera necesitado sino porque, como ya se vid, alguien més "metafi
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sico" podria haber sido el primer paciente, aun antes de que die-
ra inicio la Historia. Pessoa, hay que reconocérselo, tuvo mas en
jundia para esto de ser uno y miltiple, que el creador supremo.
El lusitano tuvo una capacidad entre camalednica y caleidoscépica
para su transformacién en otro que verdaderamente era otro y que,
inevitablemente, era el mismo.

¢Sdlo de ahi provino esta pretensién de hacerse mualtiple? No.
Es el propio Pessoa el que explica en carta a Adolfo Casais Mon-—
teiro, que su signo heteronimico es una broma, que tan sdlo trata
ba de engafiar a su amigo Mario de Sa Carneiro presentddole el tra
bajo de un cierto poeta bucélico como si fuera en efecto el de
una persona real. Imposible negar gque Ricardo Reis es una persona
real, como tampoco es factible asegurar que en realidad existié.
Tiene fecha de nacimiento, una fisonomia y un momento de muerte.
Los otros dos poetas heterénimos también tuvieron nacimiento, fi-
sonomia y muerte. Todos participaron de la broma suprema: ser y
no-ser, dubitar entre lo uno y lo otro.

Resultari triste para aquellos que aman la solemnidad como
principio y fin de su vida, el descubrir cémo el poeta noc se toma
ba demasiado en serio, al mismo tiempo en que todo lo que hacia
era serio. Esto, gue por supuesto es una contradiccién, tiene su
posible explicacién en el siguiente hecho contumaz e irrevocable:
él, Fernando Pessoa, fue hombre. Si, asi de sencillo y de perogru
llesco. Pero, ;como? se preguntarédn los &vidos de crear el pedes-
tal a este eminentisimo vate. (Obsérvese cémo me encuentro hacien
do los cimientos y déndome gusto con la paleta en la mezcla, cuan

do lo nombro "eminentisimo"). Pues si. Tenia sus manitas, sus pie
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citos, sus orejitas y todo lo demas, como cualgquier hijo de veci-
no, (incluidos los académicos de cepa). Para guienes le hemos lei
do nos llama la atencidn su desparpajo en cuanto al manejo de su
situacién, por lo deméds peculiar y creada a voluntad. Fernando
Pessoa disfrutaba de su 6pera, de su "puesta en escena®, en la
que el principal protagonista era &l y unos cuates, sus otros yo.
Polifénico, él se veia y se oia a si mismo como una potencial or-
questa, cuyo director asentia el concierto de voces, que por cier
to, se inscribiria mas en la misica atonal de nuestro siglo, que
en los acordes clisicos. Finalmente, Pessoa habia leido a Poe y a
Baudelaire, su destinée era el de ser un poeta moderno.

Mi alma es una orquesta oculta;...Sélo me conozco
como sinfonia... (1)

Si, la destinée gque Jankelevitch define como "(la ) libertad
por la cual el hombre modifica su propia suerte..." (2); es la
que lleva a Pessoa a ser el moderno descuartizado del mito dioni-
siaco, el uno que esparce su ser por el mundo, su mGltiple agonia
y muerte, porgue cada heterdnimo matd un poco a su autor, que se
entrend en vida para la muerte en varias ocasiones, sin que nin-
guna fuera un "real" peligro de muerte. ¢No lo fue? Muerto y resu
citado se creaba y se moria, se re-creaba y volvia a ser polvo.
Fue un espejismo de gran realidad, un guasén y un trégico.

;Sobre quién estoy refelexionando? No lo sé o mejor dicho si
lo sé. Es decir 1o sé& y no lo sé. Que él mismo se defina, que ha-
ble él-ellos-nosotros-yo.

He creado en mi varias personalidades. Creo
personalidades constantemente. Cada suefio mio
es inmediatamente, en el momento de aparecer

soflado, encarnado en otra persona, gue pasa a
sofiarlo, y yo no. Para crear me he destruido;
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tanto me he exteriorizado dentro de mi, que

dentro de mi no existo sino exteriormente.

Soy la escena viva por la que pasan varios

actores representando varias pilezas. (3)

orquesta viva, teatro vivo: sélo se conforma con ser el atril,

el ejecutante, el director, la misica de su propia sinfonia; es-
cenario, actor y director de escena, se "limita" a montar su pro-
pia obra. Habia que representar todos los papeles, que sd6lo se vi
ve una vez. Polimorfo, cambia de perspectiva continuamente y en
su camino de hombre nos cuestiona a cada uno de nosotros sobre
nuestra propia "identidad", ésa a la gue nos sujetamos en el de-~
sesperado afan de construir nuestra vida. En él todo se vuelve e-
fimero, salvo su palabra. Una paradoja mas. Su palabra parte del
supuesto de saberse palabra fragmentaria y fragmentada, parte de
algo, pero no es el todo. Es la palabra de un hombre. Como dice
Peter Gabriel: "ya no son siempre las cosas serias y pesadas las
que duran. Algunas veces es lo trivial y efimero lo que tiene mas
poder de estancia -si captura el momento y el lugar, si captura
las mariposas del alma".(4) La posible gravedad en la obra de Pes
soa surge, paraddjicamente, de su levedad. Su actitud intelec-
tual, su amplia cultura puesta al servicio de la burla fina de to
do 1o que la civilizacién ha creado.

Ahora bien. ¢Que tan diferente es, en efecto, el drama en gen-
te de Fernando Pessoa? Es decir, ¢es muy diferente lo que nos di-
ce con sus diferentes voces? Me temo gue no. Es cierto que las
formas de expresién, de las que daré a continuacién un ejemplo,
pretenden ser diferentes, pero inevitablemente nos hablan de la
desolacién del ser. Creo que Pessoa nos da diferentes perspecti-

vas de la vida, pero desde un sdlo punto de observaciédn. Es como
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si estuviera situado en alguna montafia en el desierto y nos refi-
riera lo que ve de pie, sentado, acostado y girando sobre si mis-
mo. Siempre estard arido, quizi por allad se vea otra montafia, en
esta lado dunas, en aquel un oasis-espejismo.

El mundo es mi representacion: esta verdad es
aplicable a todo ser que vive y conoce, aungque
s6lo al hombre le sea dado tener conciencia de
ella; llegar a conocerla es poseer el sentido
filoséfico. Cuando el hombre conoce esta ver-—
dad estard@ para él claramente demostrado que
no conoce un sol ni una tierra, y si unicamen-
te un ojo que ve el sol y una mano que siente
el contacto de la tierra; que el mundo que le
rodea no existe mas gue como representacidn,
esto es, en relacidén con otro ser: aquel que
le percibe, o sea el mismo. (5)

Recordemos que Pessoa leyd al fildésofo de Gdansk y se podria de-
cir que la influencia del f£ildsofo es pristina en la representa-
cién que hace el poeta. Son varios puntos de contacto que el lusi
tano establece con el mundo para crearse a si mismo una imagen un
poco mas clara de su entorno. Pero que hable él, Pessoa y sus cua

tes, el vino esta servido. Adelante sefiores.

AUTOPSICOGRAFIA AUTOPSICOGRAFIA
0 poeta é& um fingidor El poeta es un fingidor
Finge tao completamente Finge tan completamente
Que chega a fingir que & dor que llega a fingir que es dolor
A dor que deveras sente. el dolor que deveras siente.
E os que léem o gque escreve, Y los que leen lo que escribe,
Na dor lida sentem bemn, en el dolor leido sienten bien,
Nao as duas que ele teve, no los dos que &l tuvo
Mas s& a gue nao tém. mas sb6lo el que ellos no tienen
E assim nas calhas de roda Y asi en los railes
Gira, a entreter a razao, gira, entreteniendo la razén,
Esse comboio de corda ese tren de cuerda
Que se chama o coragao. que se llama corazdn

FERNANDO PESSOA (6)
(Tr. Miguel Viqueira)
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"Constitucidédn intima de las cosas..."

"Sentido intimo del universo..."

Todo esto es falso, todo esto no gquiere decir nada.
Es increible que pueda pensarse asi.

ES como pensar en razones y fines

Mientras reluce al comenzar la mafiana

Y al flanco de los &arboles la sombra

Va perdiéndose en un oro vago y lustroso.

Pensar en el sentido intimo de las cosas
Es aumentarlo, como cavilar sobre la salud
O llevar un vaso de agua de la fuente.

El tnico sentido intimo de las cosas

Es que no tienen sentido intimo alguno.

No creo en Dios porgue nunca lo he visto.
Si él1 gquisiera que yo creyese en &l

Sin duda que vendria a hablar conmigo,
Empujaria la puerta y entraria
Diciéndome: jAqui estoy!

(Tal vez esto suene ridiculo

Para aquel que, por no saber lo que es mirar las
cosas,

No comprende al que habla de ellas

Ccon el modo de hablar que ensefia el verlas de
verdad.)

ALBERTO CAEIRO (Fragmento) (7)
(Tr. octavio Paz)

S6lo esta libertad nos conceden
los dioses: someternos
a su dominio por propia
(voluntad
Mas vale que asi hagamos
porque sdélo en la ilusidén de
(la libertad
la libertad existe.

86 esta liberdade nos concedem
Os deuses: submetermo-nos
Ao seu dominio por vontade
(nossa.
Mais vale assim fazernos
Porque sé na ilusao da liberdade
A liberdade existe.

Ni otro modo los dioses, sobre

Nem outro jeito os deuses, sobre t
quienes el eterno hado pesa,

O eterno fado pesa,

Usam para seu calmo e possuido
Convencimento antigo

De que & divina e livre a sua
(vida.
Nos, imitando os deuses,

Tao pouco livres como eles no
(0limpo,
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usan para su calmo y poseido
convencimiento antiguo

de que es divina y libre su
(vida.
imitando a los
(dioses,
tan poco libres como ellos en

Nosotros,



el Olimpo,

Como guem pela areja como quien en la arena
Brgue castelos para encher os levanta castillos para llenar
olhos, los ojos,
Ergamos nossa vida levantemos nuestra vida

E os deuses saberao agradecer-nos y los dioses sabréan
O sernos tao como eles. (agradecernos

el ser tan como ellos.

RICARDO REIS (8)
(Tr. Miguel Angel Viqueira)

POEMA EN LINEA RECTA

Jamds conoci a nadie que se hubiera hecho apalear.
Todos los gue conozco han sido campeones en todo.

Y yo, tantas veces canalla, tantas veces cerdo, tantas
veces vil,
tantas veces 1rresponsablemente parasito,

lnexcusablemente sucio,

yo, que tantas veces no he tenido la paciencia de tomar un
bafio,

yo, que tantas veces he sido ridiculo, absurdo,

que he tropezado en los tapetes de la etiqueta,

que he sido grotesco, mezquino, sumiso y arrogante,

que he sufrido afrentas y he callado,

que cuando no he callado he sido mas ridiculo atn;

yo, gue he sido payaso para las criadas de hotel,

yo, gue he perc1b1do los guifios de los mozos de cuerda,

yo, gque he cometldo verguenzas financieras, pedido
prestado sin pagar,

Yy que, llegada la hora de la verdad, me he escondido

para evitar toda posibilidad de verdad

yo, gue he sufrido la angustia de las pequenas cosas
ridiculas,

verifico gue no tengo igual en este mundo.

Toda la gente que conozco y habla conmigo

jamas ha cometido un acto ridiculo, nunca ha sufrido
afrentas,

sélo han sido principes -todos ellos principes— en la
vida.

¢No puedo esperar una voz humana

que confiese no un pecado, sino una infamia;

gue cuente, no una violencia, sino una cobardia?

No, todos son lo Ideal, es lo que oigo decirme.

cQulen en este vasto mundo me confesard que una vez fue
vil?
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ESTA TEMS HY DEBE
SALIR BE LA BisiIOTECA

iOh principes, mis hermanos!

ivVamos, que estoy harto de semidioses!

¢Es gue no hay gente en el mundo?

;iSoy el dnico que es vil y equivocado en esta tierra?
Podrian no haber sido amados por las mujeres,

pueden haber sido traicionados -mas ridiculos jnunca!
Y yo, que he sido ridiculo sin haber sido traicionado,
cedmo puedo hablar con mis superiores sin titubear?
Yo, gque he sido vil, literalmente vil,

vil en el sentido mezquino e infame de la vileza.

ALVARO DE CAMPOS (9)
(Tr. Juan Carbajal)

2. PESSOA Y HETERONIMOS QUE LE ACOMPANAN, COMENTADOS POR VOZ SO-
LISTA (EN FALSETE) Y EL CORO DE LOS PICUDOS.

Resulta clara, afn en espafiol, que la forma en gue el poeta abor-
da la realidad es diferente. El verso de Reis es breve y otro tan
to se podria decir del verso de Fernando Pessoa. Mas amplios son
los de Caeiro y los que pertenecen a de Campos. Para gquien guste
de otro tipo de estudio, es decir, de uno abocado a la lingliisti-
ca y a la semidtica le recomiendo el texto de maestria de Rosa Ma
ria Salazar Cano, buen estudio de la obra del lusitano, gue ha
corrido la suerte de la mayoria de las tesis de esta facultad: el
olvido.

Yo, su escribano de confianza, me voy por otro lado, ni mejor
ni peor, ni siquiera novedoso, sencillamente otro, muy cercano al
de Andrés Orddfiez gque espero no me vaya a cobrar derechos de au-
tor.

Voy con Pessoa. Octavio Paz en otra de sus licidas definicio~

nes nos dice que la poesia moderna es autocritica, es una de sus
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caracteristicas, misma que yo encuentro en el lusitano. Los poe-
mas de los diferentes "yo" de Pessoa son una forma diferente de
situarse frente a la realidad. No todos sus poemas alcanzan gran-
des alturas estéticas, pero no son pocos los que si la alcanzan.
Sin embargo, practicamente todos tienen la huella de la bidsqueda
de si mismo y de su desasosiego ante la realidad.

La palabra es empleada como bisturi para diseccionar la reali-
dad y la historia de ésta. Critica desde la creacidén en sus dos
sentidos: Pessoa creaba y en cada poema pone su inteligencia para
descubrir los hilos gque mueven a la realidad. A su vez cada poema
encerraba un comentario ético sobre su circunstancia. Reflexidn
sobre el quehacer cotidiano de los hombres independientemente de
la época en la que hayan vivido. Porgque, aunque a algunos no les
guste, el hombre es ante todo cuerpo. La relacidn de éste con el
mundo se da desde ahi. No somos angelitos. Eternidad y finitud.
Esta incompresible mezcla de los "valores de siempre" con el que-
hacer de todos los dias es lo que motiva la creacién del poeta.
Auténtico demiurgo, nos dice bajo su miscara de Reis. "S6lo esta
libertad nos conceden/los dioses: someternos/a su dominio por pro
pia/voluntad..." Paradoja del que se definid como la paradoja per
sonificada.

La tnica libertad que el hombre ha tenido a lo largo de la his
toria es la de escoger a su verdugo. Nombres: Zeus; Dios trino
del cristianismo-catolicismo; Estado; Familia; Instituciones; Es-
cuela; Progreso; Futuro. ¢Cudl es su dios? Porque hay para esco-
ger. Cuando la filésofa Mercedes Garzén dice que hay que Romper

con los dioses se refiere a esta actitud moderna de criticar des-
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de el hoy el ayer para socavar el futuro. No porque el futuro sea
aberrante en si, sino porque el hombre lo corrompe al poner en él
su esperanza y con tal de alcanzarlo se hace la vida de cuadritos
a si mismo y a sus semejantes. El meollo del asunto son las metas
, las esperanzas, las fés de todo signo. Son estos los dioses con
los que hay que romper. Y romper es violento y eso es feo. Pero
este parto no se para. Ya comenzdé. Cuidado. Nada de esperanzas.
...poner en tela de juicio la nocién misma de
fundamento. (...) movernos en la ausencia de
fundamentos. (10)

¢De dénde salieron los dizque fundamentos? ;Quién fue el res-
ponsable de todo este desmadre? ¢Dios? "No creo en Dios porgque
nunca lo he visto./Si el quisiera que yo creyese en é&l/Sin duda
que vendria a hablar conmigo, /Empujaria la puerta y entraria/
Diciéndome: j;Aqui estoy!" Si Pessoa habla de dios es porgque es a
ésta pobre invencién a la que se le han cargado todas las pulgas.
A pesar de que "el loco" de Nietzsche nos anuncidé en La gaya
ciencia que ya, kaputt, este cadaver y sus midscaras se pasea tan
campante, como dice Savater:

...el obituario de este siglo es prédigo en
muertos que gozan de excelente salud: Murid
Dios, segilin es sabido, pero a los ojos del pro
fano nunca estuvo tan rozagante (...) Todo se
muere, todo perdura; el cadiver del dia es el
comensal de apariencia méds lozana. (11)

Esta situacién que por lo bien enunciada bien podria ser sus-
crita por nuestro poeta, es precisamente de lo que &l contribuyé
a crear.

Crear en el sentido lato del término. El Yo de Pessoa es, siem

pre, representacional, como todo en el arte y en el pensamiento.

(Esto Gltimo puede ser molesto a algunos(as) dizgque fildsofos(as)
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que se espantan al escuchar en algin simposio o circo semejante
la palabra Yo. Claro, ellos(as) hablan impersonalmente, como ora-
culo, no ponen -y de veras lo creen- su odioso yo, tan contamina-
do de cotidianidad, en su sapientisimo discurso. Hay que verlos
(as) para tener pesadillas. Los(as) pobres). Por eso el orténimo
de Pessoa también funciona como heterénimo. A cada porcién de rea
lidad corresponde un poeta.

Ineludiblemente sdélo existe un ser empirico llamado Fernando
Pessoa y es él el que azuza a los otros personajes. A los otros
escritores-lectores de la realidad empirica. Miltiples yo. "Yo
es otro" habia escrito el furibundo Rimabaud. Si yo soy otro desa
parezco én él. No soy. Si soy parte del nuevo personaje en reali-
dad soy mas, me multiplico. Soy yo con una perspectiva mas amplia
de mi entorno, de la vida. Soy yo y mas. Esta contradiccidn que
es comin en nuestro poeta le da un especial misterio por falta
del mismo. Paz nos dice de Pessoa:

. ..autor de paradogas claras como el agua y,
como ella, vertiginosas: fingir es conocerse,
misterioso que no cultiva el mlsf—rlo (...)
Pierre Hourcade, que lo conocidé (a Pessoa) al
final de su vida, escribe: "Nunca, al despedir

me, me atrevi a volver la cara; tenia miedo de
verlo desvanecerse, disuelto en el aire." (12)

Pessoa es hombre de su tiempo. Nietzsche, Baudelaire, procla-
man gue es la hora de la tierra. Se acabaron los cielos de todo
signo. Pero el hombre de la calle sigue tan campante. No todos
perciben los cambios. Pessoa no nada m&s los percibe sino que los
crea. Y en este punto otro acuerdo con Ordbéfiez (el dia gue te co-
nozca te invitaré a comer). Pessoa, en la famosa carta en la que

da cuenta de la creacién de sus heterdnimos, se juzga a si mismo
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como "histérico-neurasténico". Pero de lo hasta aqui escrito creo
que bien podemos considerar gue: a) Pessoa probablemente si nece-
tase del psiquiatra pero no m&s que cualquiera de nosotros, es
mads, si nuestra civilizacién engendrd a la psiquiatria es porgue
la necesitaba; b) Pessoa es, como pocos, un auténtico paradigma
de su época y de la nuestra. ¢En gue la coincidencia con Ordéiiez?
A estas alturas, la explicacién "psiquiatrica"
que Fernando Pessoa ofrece en su carta sobre
la génesis de los heterdénimos decididamente pa
sa a un segundo plano. (13)

Es la civilizacién completa, la cultura, la creacidén capital
del hombre, la que lo hace incapaz de ser cabalmente hombre. Es
la cultura la que ha creado los semidioses al frente de un volan-
te de automdévil, o de las empresas. El hombre f£ijé sus ideales en
un més alld al gue jamds accederia porque no existid m&s que en
su imaginacién. Estas creaciones, producto del miedo, nos han
llegado hasta nuestros dias. Si bien hubo hombres de talento y de
imaginacién como Platén, que pudieron dar un cauce racional e ima
ginativo a los temores ancestrales del hombre, tambié&n han existi
do y existen y existiran "los(as) perros(as) guardianes'", aque-
llos(as) que, carentes del talento de los primeros pensadores, se
dedican a salvaguardar una tradicién que se desmorona por falta
de sustento. Hay un fragmento escrito por Pessoca-Soares en el Li-
bro del desasosiego que me parece capital en este punto.

He nacido en un tiempo en que la mayoria de
los joévenes habian perdido la creencia en Dios
, por la mlsma razdén gue sus mayores la habian
tenido: sin saber por qué. (14)

Esta falta de sustancia, de claridad, de argumentacién, es la

que Pessoa resalta. El personal no sabe, ignora, el por qué de su
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neurosis. Ignora y se dedica a hacer. No sabe para qué lo hace pe
ro lo hace. Es lo que le han dicho. Como burro. Y el hombre nace,
crece, se reproduce, produce y se va de este mundo sin saber por
qué. Es la propia palabra la que nos tiene aprisionados, es ahi
por donde la tradicién se reproduce a si misma. Paradojicamente
es también la posibilidad de emanciparnos.
Escribimos para ser lo que somos o para ser
aquello que no somos. En uno o en otro caso,
nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos
la suerte de encontrarnos -sefial de creacidn-
descubriremos que somos un desconocido. (15)
¢Quién es el desconocido? Se llama de Campos. Es ingeniero na-
val. ¢Qué tiene que ver con un poeta afecto a los cafés y canti-
nas? Poco. Reis y Caeiro en sus ocupaciones cotidianas poco tie-
nen que ver con Pessoa. Esta libertad de poder prescindir del yo
empirico s6lo se entiende -me parece- ante la falta de sustento
en la realidad empirica. La locura se castigaba en la edad media
porque el alienado estaba privado del logos, es decir, de la pala
bra de dios. Pero si ya no hay una determinacién suprema, enton-
ces soy libre, aunque sea por medio de la imaginacién de ser
otros.
Los poetas, de Valery a Pound y Pessoa hicie-
ron un uso extensisimo y muy variado de esa 1i
bertad. La verdad de la poesia se volvié inse—™
parable de lo que Oscar Wilde llamé "la verdad
de las mascaras". (16)

Con esto los accidentes del yo empirico pasan a un segundo pla
no, para dar paso a la sensibilidad del poeta y a su capacidad de
abstraccién para crearse a si mismo en innumerables personalida-
des. No es que el yo empirico desaparezca, sino que atn él es en

realidad, en la realidad literaria, otro verdaderamente otro. Re-
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presentacién de otro que nunca soy yo, de otro gue en algo soy

yo.

La heteronimia es la negacidén del yo empirico
pero también es su extensién. Esta es la para-
doja que afirma y exorciza el ser alienado de
la modernidad, en palabras de Fernando Pessoa:
Fingir & conhecer-se. (17)

El dolor mismo serad fingido. "El poeta es un fingidor./Finge
tan completamente/que llega a fingir que es dolor/el dolor gque de
veras siente." Verdadera vuelta de tuerca en cuanto a la paradoja
esto de presentar el dolor auténtico como un dolor auténtico. Ida
y vuelta en la profunda superficialidad de la reflexidn. En su

Ensayo sobre Cioran dice Savater (espero conservar el espiritu de

la cita) que el frivolo es agquel que ha llegado a lo m&s profundo
y ha vuelto a la superficie. Descripcién gue le queda, como ani-
llo al dedo, al poeta.

Este ejercicio de escritura es precisamente el gue socava a la
palabra misma, la eleva y la desbarranca. Nos hace dudar, dubi-~
tar, (¢me estd diciendo la verdad o me esta "tanteando"?). Pala-
bra opaca y transparente. Hay algo peculiar en la poesia de Pes-
soa Yy que es precisamente su cercania-lejania con el simbolismo y
su cercania-lejania con una poesia de lo cotidiano. Otra parado-
ja. Recordemos que nuestro vate era aprendiz de brujo. Ya se vid
la peculiar relacién con El maestro Therién, la Bestia 666 o, pa-
ra los cuates, Aleister Crowley. La palabra esotérica tiene mucho
en comin con el simbolismo. De esta poesia hermética hay en Pes-~
soa pero también estd el otro lado del asunto.

El simbolismo se habia identificado con un len
guaje esotérico. Culto al misterio del univer—

so y culto al poeta como sacerdote de esa reli
gidén secreta. Los nuevos poetas opusieron a es
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te lenguaje la ironia y el prosaismo. El simbo
lismo habia exaltado el claro-oscuro y habia
sido un arte de puertas adentro en el que el
matiz era el valor supremo; el arte nuevo sa-
1i6 a las calles y a las plazas: poesia de opo
siciones netas y contrastes brutales. El simbo
lismo habia descrito las nostalgias de un més
alla, a veces situado en un imposible pasado y
, otras, en un no menos imposible nowhere; 1la
poesia nueva exaltd al instante, al presente:
lo que ven los ojos y tocan las manos. (18)

¢A qué género peretenecid Pessoa? Ya lo contesté lineas arriba
: a los dos. Sin el simbolismo y el esoterismo no se puede conce-
bir el Fausto. "Tabaqueria", uno de sus poemas mas justamente fa-
mosos, seria no el punto de egquilibrio sino la conjuncién de es-
tas dos vertientes contrapuestas. Es la tensién lo que caracteri-
za el quehacer del lusitano. Que conste, no digo "avance" o "pro-
greso", sino quehacer. En sus diferentes etapas, Pessoa siempre
mostrd dos facetas: su ironia y su saudade. Siempre se buscd para
encontrarse y no reconocerse; siempre supo que él no era para el
paraiso. Que la bldsqueda era lo que justificaba la supuesta exis-
tencia de éste.

Por cierto, no seré yo el que habrad de decir la Gltima palabra
sobre el significado de la palabra saudade. En espafiol, de plano,
no tiene un significado, pero hay dos gque se le acercan: nostal-
gia y melancolia. Creo, y espero que nadie se moleste, gque la di-
ferencia entre estas dos palabras consiste en lo siguiente: en la
nostalgia se evoca algo gue tiene muy pocas probabilidades de rea
lizarse, se evoca el paraiso, se mantiene la esperanza; en la me-

lancolia se ha perdido toda esperanza. ¢A cudl de los dos géneros

pertenecidé el poeta? (Espero, con melancolia, (sic) gque ninguno

de los sinodales diga: "Si escribes a los dos te mato". Muerto

86



soy) .

Pero para gue vean que quiero ser consecuente, creo que se in-
clindé mads hacia la melancolia. Seguramente vié bien lo gue venia.
Esta explosidn de realidades esquizoides en que la televisidn, la
radio y dem&s parafernalia nos enajena y fragmenta, sin la posi-
bilidad de estar conscientes del hecho.

A través de su articulacién heterondmica, Pes-
soa cumple cabalmente con una de las caracte-
risticas més evidentes de la sensibilidad -o
acaso seria mejor decir del 1ntelecto— moderno
: la fragmentariedad. Al suprimir, como datos

estructurales de su dlscurso y comoc nociones
bésicas de su misma percepcién, categorias co-

mo "personalidad", "unidad", "realidad" y "ver
dad", y, en suma, todas las categorias logo o
verocéntricas sobre las cuales se irguid (...)

la cultura occidental "candnica". Pessoa optd,
creo yo que muy conscientemente, por situarse
en todo lo que se aproxima a la nocidén de "plu
ralidad” , "multiplicidad" o aun "fragmentarie
dad", en suma, optdé por situarse en todo lo
que remlte a la descentralizacién epistemolégi
ca y a la diseminacién semantica..." (19)
Quién lo manda ponerse ahi. Ahi no sirve, no es productivo ni
eficiente. Se convierte en paria de su tiempo y de todos los tiem
pos. No habra premios ni reconocimientos. Sin embargo, algunos,
muy pocos por cierto, (y entre los cuales me encuentro yo), le
agradecemos el haber tenido a bien capturar "las mariposas del al
ma". Aunque ésto no esté ni bien visto ni bien remunerado. ¢Acti-~
tud romantica? Ni dudarlo. El es deudor de los roménticos de los
siglos XVIII y XIX. Y, como describe la filésofa Adriana Yaifiez:
«..inmersos en la poesia romantica, sentimos
como si hubiéramos estado ausentes del mundo
durante mucho tiempo. (20)
Actitud tan inatil como v&lida en nuestros eficientes y posmoder-

nos dias.
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CAPITULO IV

No existe un sélo instante en el que no haya es-
tado consciente de encontrarme fuera del Paraiso.

E. M. Cioran



_1. Y TU ¢QUIEN ERES?

El titulo de este capitulo es la frase favorita de uno de mis
tios. No es extrafia, todos la hemos repetido infinidad de veces a
lo largo de nuestra vida. Se la hemos hecho a los otros porque
nos la hemos hecho a nosotros mismos varias veces. Representa un
cuestionamiento de lo mas sutil y, al mismo tiempo, grave. Repre-
senta el azoro ante el otro que es yo mismo. Este sobresalto que
constituye una alternancia, pues la pregunta va y viene para vol-
ver a ir, es el inicio del posible didlogo, que por su naturaleza
estd formado de palabras. Es el logos el que nos permite buscar-
nos a nosotros mismos. A la pregunta de "y td, ¢cquién eres?", so-
lemos responder con nuestro nombre, el de cada uno. Fernando, Jor
ge, Héctor, Agustin, David, Mercedes, Octavio, Rocio. Es decir,
de manera "natural" consideramos que somos nuestro nombre. Esta
respuesta casi la hacemos en defensa propia y en realidad lo es.
Nos defendemos al identificarnos. Creamos nuestro propio espacio
vital. Al enunciar nuestro nombre le decimos al mundo cual es
nuestra relacién con &€l. Nuestra identidad estd signada por nues-
tro nombre, que por cierto, no puede ser mds circunstancial. Nace
mos en el seno de un apellido que conlleva una tradicién y nues-
tro nombre de pila lo deciden nuestro padres. Demasiado jévenes
para opinar,somos el receptéculo de innumerables desaguisados que
pueden "marcar" de por vida. Fernando es un nombre "normal" en la
tradicién occidental. Peculiar es el apellido Pessoa. Este nos
remite a la unidad. Persona es uno. Gente es muchos. Paraddjico
desde su apellido, al que cayd por un mero azar, Pessoa se desdo-

blé en muchos, pero siempre en personas, nunca en gente, aungue
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es conocido entre los estudiosos de su obra el concepto "drama en
gente".

Gente es el plural de persona(s). Con &l nos remitimos a una
cantidad equis de personas, a un conglomerado de seres supuesta-
mente racionales. A una masa, que como tal, es informe. Da lo
mismo uno que otro. Hay cantidad mas no calidad. :;Quienes son?
No lo sabemos. Semejantes a nosotros tienen en todos los casos
diferencias pero no se las conocemos. La gente, la masa no tiene
nombre con el que nos podamos identificar. Son nadie, no signifi-
can nada para nuestro yo. El de Pessoa es un drama en persona y
en personas. Hay nombres y este hecho signa de forma precisa el
drama del poeta, el de él y el de los otros, sus heterdnimos, que
somos todos nosotros, los que disponemos de un nombre.

Fernando Pessoa, el Chevalier de Pas, Alexander Search, A.A.
Crosse, Charles Robert Anon, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alva-
ro de Campos, son algunos nombres de Fernando Pessoa. Bernardo
Soares segln Pessoa es seudo-heterdnimo. Es decir que casi es
alguien pero se queda en el aire, no logra cuajarse, permanece,
como en el libro gue supuestamente casi escribidé, en el desaso~
siego.

Todas estas personas constituyen el drama de nuestro persona-
je. Uno y muchos. Creacién y transformacidén de varios yos, por
extrafio que suene. Estos nombres esconden y revelan distintos
puntos de vista del autor que se desdoblaba en uno y otro. Cada
nombre encierra un mundo que trata de seguir el devenir de un
s6lo sclo hombre, que con azoro asiste a la manifestacidn de 1la

multiplicidad del mundo, de su mundo, de sus mundos. De la unidad
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gue se diversifica y que le exige el intento de comprenderla, de
abarcarlo todo y hacerlo suyo de la Gnica manera accesible a los
hombres todos: el logos. Ese mismo que se crea y se recrea en la
Pessoa de las Pessoas. No se asiste a la multiplicacién nimerica
sino a la diversificacién del logos que trata de explicarse a si
mismo sus muchos cauces, para encontrarse gue existen circunstan-
cias gue lo rebasan, que lo borran y que sélo le permiten atisbar
en la lejania sus designios. Creo que era casi "natural" el que
Fernado se interesara por las ciencias ocultas. Pocas practicas
son tan fieles a la palabra como ésas. El mismo rito ya esta& in-
merso en los linderos de lo racional y de lo irracional. La pala-
bra, la lbégica, tienta e invoca a lo ilégico, a lo que le escapa
Yy que paraddéjicamente también le pertenece. Porque el logos se
aventura en la bisqueda de lo irracional, porgque en éste hay algo
de racional, como en lo racional algo hay de irracional. Pero
Pessca no llegd a ejercer el oficio de mago o brujo, se quedd en
el lindero, fue aprendiz, "(conocid) la palabra que desata las
fuerzas magicas, pero no la que las frenaria; el aprendiz sdélo
conoce la mitad de la palabra. Unicamente el brujo conoce ambas
palabras, la que desencadena y la que detiene". (1)

Brujo a medias, buscd con inusitado afan la palabra que cerra-
se el circulo. No la encontrd. No importa. Su biisqueda "infructu-
osa" germind en otra cosa, una litaratura de dimensiones aln des-
conocidas, pues buena parte de su obra estd inédita. Su bisqueda
encontrd la poesia, que es una especie de invocacidn, como seifia-
la con su acostumbrada lucidez Salvador Elizondo. "La evocacidn

nos lleva a nuestro destino de nostalgicos... por medio del len-
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guaje. La invocacidén nos lleva a &l mediante el proferimiento de
la palabra que —-como en los encantamientos- encierra la clave
del misterio. La historia de la magia, que no es sino el aspecto
irracional de la historia de la poesia, consigna preeminentemente
todos aquellos vocablos, o combinaciones de vocablos, mediante
los cuales el anhelo se concreta'. (2)

Veo en Fernado Pessoa los dos movimientos a los que hace
reclama su edén infantil, también quiere que regrese la grandeza
de Portugal, (Mensagem). En estos casos, su palabra es un lengua-
je por medio del cual intenta recobrar lo vivido. Las sensaciones
son recreadas por medio de la palabra, perc de una palabra comin
a todos: el portugués., Por otro lado, invoca, gquiere desatar las
fuerzas gue estdn ocultas en la palabra para que su reino sea en
este mundo. Pero no es ingenuo, sabe gque no es posible que sus
suefios se concreten. La realidad no ha de ser la que &l desea Yy,
sin embargo, su voluntad le permite crearse su propio mundo. No
se trata de un alienado listo para el manicomio sino de un embele
sado con su propia palabra evocativa e invocativa. Creo que, en
buena medida, (encantadora frase que no dice nada, ambigua, incon
clusa, carente de conviccién) como algunos talentos destacados
del arte moderno, el poeta en realidad no abandond nunca su infan
cia y su palabra, entonces, mas que evocar reinvindicaria su mun-
do. Pero nos encontramos con una paradoja mads. Fue un hombre adul
to que bien sabia de su incongruente situacién de ser gran poeta
y ser contable de dependencias comerciales:

¢De qué me sirve llamarme genio si soy ayudan-

te de contabilidad? (3)
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Es de esta situacién de donde nacen la evocacidn y la invocacidn.

Pessoa idealiza su infancia y nunca dejé de ser "el nifio de su

mama®.

Tao jovem! que jovem era! iTan joven! jQue Jjoven era!
(Agora dque 1idade tem?) (¢Ahora que edad tiene?)
Filho Gnico, a mae lhe dera Hijo finico, la madre le diera
Um nome e o mantivera: un nombre y lo mantuviera

"0 menino da sua mae".(...) "El nifio de su madre."

L4 longe, em casa, h& a prece: Alla lejos, en casa, estan re-
"Que volte cedo, e bem!" (zando
(Malhas gue o império tece!) ":Que vuelva pronto, y bien!"
Jaz morto, e apodrece, (mallas que el Imperio teje!)
0 menino da sua mae. Yace muerto, y se pudre,

el nifio de su madre.

(4)
Evoca el poeta su infancia y algo mas que su infancia: evoca el
paraiso. Y en el jardin del edén no habia nombres, fue el hom-
bre el que los puso, no sin antes buscarse el suyo. La evocacién
del poeta va mas alld de su propia infancia y se remonta a la al-
borada de la humanidad. Cada escuincle es el reinicio del ciclo
iniciado hace muchos afios. Es potencialmente ruptura, pero en la
mayoria de los casos se queda en continuidad. Pocos son los que
se atreven a ver el abismo y a gustar de él. ;Qué edad tiene aho-
ra el nifio de mamd? No lo sabemos. Pero este nific se pregunta por
medio -¢medium?- de sus espiritus mas representativos y menos co-
munes sobre su origen. Evoca el principio de todo este des...or-
den y se hace reflexiones por medio de la palabra para tratar de
dilucidar su paso por este mundo, de su guehacer "En la floresta
de la enajenacién".

Se que he despertado y que todavia duermo.

Mi cuerpo antiguo, molido de que yo viva, me
dice que todavia es muy pronto... (5)

93



En esta paradoja se inicia el camino de la revelacién gque tiene
gque ser captada de forma poco usual:
En un torpor liucido (s-.) Mi atencién flota en
tre dos mundos y ve ciegamente la profundidad™
de un mar y la profundldad de un cielo; y es-
tas profundidades se interpenetran, mezclando-
se, Yy Yo no sé dénde estoy ni lo que suefio. (6)
Es en este estado que se encuentra intermedio entre la vigilia y
el éxtasis, en dénde el lusitano adguiere un saber a tono con su

vivencia, una especie de caosmos, en ddnde por medio de la pala-

bra, del logos, se entreve el otro lado de la conciencia, lo irra

cional, el inconsciente, la animalidad, el "ello" freudiano. Es
ahi en dénde el poeta habri de nombrar por vez primera a las co-
sas y a si mismo. Es en este entre, ni aqui ni alléd, lo que se
evoca. El encuentro primigenio con el mundo y con la consciencia
de estar en é&l. Pero el hombre no estd solo. Hay una compafiia que
en el primer momento lleva a inquirirse:

¢Y quién es esta mujer gue conmigo viste de
observada a esta floresta ajena? (7)

Esa mujer es desconocida para el poeta pero es parte de &1,
compafiera inseparable, viajera de muchos siglos, de algunos afos,
es parte de él y a su vez le es desconocida, ahora, en ese estado
de trance, de transito entre el hoy y el siempre, entre lo anti-
guo Yy lo moderno, en el cruce de caminos entre la cultura y la na
turaleza, en el punto de convergencia de la animalidad y la civi-
lizacidén ella hace su aparicién y comparte con el ojo del demiur-
go el paisaje de todos los dias, de todos los afios, de todos los
siglos, el paisaje que cambia para seguir igual:

.. .hace mucho gue con esa mujer que desconozco

yerro, otra realidad, a traves de la irreali-
dad de ella. Siento en mi siglos de conocer
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esos arboles y esas flores...(8)
Este conocimiento tiene mucho de reconocimiento, de un saber de
siglos, es un encuentro y un reencuentro con la primera instancia
que habitd el hombre y que altn hoy le habita. Asiste el poeta al
encuentro con la nostalgia y con el presente, desde su alcoba evo
ca el paisaje de siempre, ignora cudl de las realidades es la
real, dubita una vez mids, alcoba o floresta o alcoba. Materiali-
dad o idealidad. Es aqui en donde se debate el hombre de la alco-
ba~floresta. En la memoria y en la vida cotidiana. Es este el
trdnsito de una postura a otra. De compartir en un sélo cuerpo
los sentidos y la inteligencia. De ser dos en varios planos dis-
tintos de la vida. En el prefacio de lo que deberia ser una refle
xidn sobre Shakespeare, escribidé el propio Pessoa:
Nao encontro dificultade em definir-me: sou um
temperamento femenino com uma 1nte11genc1a mas
culina. A minha sensibilidade e os movimentos™
que dela procedem, e & nisso que consistem o
temperamento e a sua e a sua expressao, sao de
mulher. As minhas facultades de relagao —a in-
teligéncia, e a vontade, que & a inteligéncia
do impulso- sao de homen. (9)

Supongo que el Dr. Freud y esbirros que lo heredaron serian fe
lices durante siglos con una declaracidén asi, pero este trabajo
se avoca a otra cosa, sin dejar de lado la aportacidén freudiana,
gque como seflale en alglin momento del presente, me parece vdlida y
utilizable en md&s de un sentido. Este texto tiene mucho méas de
una deuda con el Doctor.

Todo hombre tiene algo de femenino y toda mujer algo de mascu-
lino y en algunos casos, muchisimos, por lo demds, algunos abusan

de esta cualidad. Fernando Pessoa exaspera al anfigeno que somos

todos, aunque a algunos y algunas les pese. (Hay quienes est&n
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muy seguritos de su identidad y luego se llevan cada sorpresa.
iSor-pre-sal!) Pero malos entendidos aparte, el caso es que en la
"floresta de la locura' el hombre se ve desposeido de alguien, de
si mismo, de su yo. Pero este va y viene, transita entre el poli-
morfismo de la infancia y el cultural, su regreso a la Naturaleza
es en busca de refugio. Pretende regresar al punto del que arran-
cd para devenir en un ser civilizado y arraigado en la palabra.
Porgque no hay que perder de vista que el viaje entre lo real y
lo irreal, entre el caos y el cosmos, estd pristinamente comunica
do por medio del logos. Es una palabra que refunda a la propia
palabra. La forma es la misma, el simbolo no cambia y sin embargo
es ya otro. La biGsqueda del paraiso claramente expresada es opa-
ca, brumosa de tan clara. En el paraiso se dié la caida, ahi el
hombre fue arrojado y condenado a tener una identidad, dque se ex-
presa en trabajo, familia, bienes. Pero surge el hombre que desea
establecer el paraiso aqui, el poeta. El demiurgo se crea su pro-
pio paraiso o, mejor aGn, recrea el mito.
Desejo ser um criador de mitos, que & o mis
terio mais alto que pode obrar alguém da huma=
nidade. (10)
Y el creador de mitos se avoca a hurgar en la memoria suya de &1,
de ella y de nosotros, en la creacién de todos y todas, en la sen
sibilidad y la inteligencia. Desea parir de nuevo o, por lo menos
, parirse a si mismo. Desea participarselo a los otros y escindir
se de ellos por medio de la palabra que, en este caso, adquiere
para el vate, mago, Fernando Pessoa, cualidades misteriosas. ¢Cud
les son estas cualidades, tan prdoximas a Pessoa? Las que la pro-

pia palabra le ha facilitado. El es un mago gue recrea, en cada

96



instante de creacién, el mito al que tanto aspira. Aspiracién y
exhalacidn, ritmo vital que el poeta intenta transitar y transmi-
tir al otro qgue en este caso es él mismo. Creador de mitos, de
mentiras, para poder sobrevivir al tedio de todos los dias. Pero
el hombre requiere de ellos para darle un sentido a su vida. Cada
guien toma los mitos que su época le proporciona y desecha otros.
Hay mitos de todo tipo: los griegos tenian toda una familia de
dioses a los que adoraban, los cristianos tienen a Jesucristo y
divinidad que lo acompafia; el tiempo actual nos ha dotado de
otros mitos: la razén, el progreso, la modernidad, etcétera.
Pessoa conoce de los mitos y quiere ser el creador de mitos,
mejor dicho, quiere crear el mito de cSmo se crean los mitos. Pre
sentar el mecanismo que nos hace participes de los mitos. El toma
distancia -una vez mas- para ver de lejos, para acercarse y vol-
ver a su posicién de observador. Es el creador y el pablico a un
mismo tiempo: Fernado Pessoa se crea a si mismo con ese nombre,
pasa del yo empirico a su yo literario, a su representacién y des
de ambos se crea y recrea una y otra vez, va de lo real a lo ima-
ginario socavando en la operacién los limites gue separan lo real
de lo imaginario: Ahi est&n para siempre Alvarc de Campos, Alber-
to Caeiro, Ricardo Reis, un nebuloso Bernardo Scares-Fernando Pes
soa, Alexander Search y algunos otros cuya palabra no nos deja
mentir: ellos tuvieron vida, son un mito del creador de mitos, su
logos es irrevocable. Su obra es verdadera y falsa, no existieron

--existieron empiricamente. Son parte de Pessoa y no son él.
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2. YO SOY TODOS LOS NOMBRES DE PESSOA
{Qué buscaba Pessoa al desdoblarse tantas veces? Seguramente a...
Fernando Pessoa. Creo gue lo encontrd. ¢Qué hacia este Pessoa
encontrado? Se buscaba y solicitaba al recién llegado que le ayu-
dara en la bisqueda de Fernando Pessoa, el original, el primero,
el tétem, el progenitor, el padre. Buscaba y socavaba. Fernando
Pessoa borraba sus huellas para volver sobre ellas. Era la bis-
gqueda lo que lo impelia a seguir a sabiendas de que nada encontra
ria. ¢Cudl fue el nombre de Pessoa en el principio de los tiempos
? Nadie lo sabe ni lo sabréa, por la sencilla razdn de gue esta
es:
...la cifra de nuestra condicién original, que
no es simple sino dual, compuesta de dos térmi
nos antagénicos e inseparables: fusidén y des-
membracién. Este es el principio constitutivo
de cada vida humana y el nicleo de todas nues-
tras pasiones, sentimientos y acciones. Es un
principio anterior a la conciencia y a la ra-
zén pero es, asimismo, el origen de ambas. En-
tre sentirse y saberse separado hay apenas un
paso; todos damos ese paso y asi llegamos a la
conciencia de nosotros mismos. El nombre del
origen -desconocido, oculto e inexistente- se
transforma en un nombre individual: yo soy Pe-
dro, Teresa, Juan, Elvira. Nuestros nombres
son la metdfora del nombre perdido al nacer.
(11)
Todos los nombres de Pessoa-Persona ocurren en este trénsito, pe-~
ro Fernando Pessoa se gqueda una y otra vez en la toma de conscien
cia, se nombra una y otra vez, él es la posibilidad, el principio
;, la nifiez, el polimorfo. No quiere erigir un sistema perfecto,
acabado, él sabe que no terminard nunca de saber, por eso se le
hace necesario el acudir a todas las instancias posibles, en la
consciencia de que esto no sera posible ya que se trata de un ser

finito, mortal. Pessoca y su drama em gente acabarédn en un momento
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determinado. Pero fue la blisqueda de una identidad lo que lo mue-
ve a vivir. He dicho de una identidad y estoy en un error. El bus
caba identidades. El era muchos y no se limitaba, sabiéndose limi
tado, para encontrarse de diversas formas: poeta, ingeniero naval
, contable de comercios, médico. He revuelto a propdsito las pro-
fesiones "reales" con las "ficticias". ¢Quién me puede demostrar

que de Campos no existié? Ahi estd su produccidén poética. Cclaro,

se dird que es una invencién y yo diré: "Claro y ¢cqué obra de la

civilizacién, de la cultura, no lo es?" Se contraargumentarad que

esos poetas no fueron un yo empirico, lo que es cierto, a medias,
pues forman parte de alguien que si lo fue. Pero, finalmente, en-
globada y encuadernada la obra de los cuatro en los dos tomos de

la obra poética, lanzada con la suficiente fuerza y cercania a la
cabeza de algin mequetrefe, éste sentiria la contundente realidad
de la existencia de estos cuatro poetas en la empirica sensacién

de un madrazo.

He escrito -bien escrito- cuatro poetas porque, como ya quedod
asentado en el capitulo tres, el poeta ortdnimo Fernando Pessoa
no deja de ser un heterdénimo més, sin dejar de ser ortdénimo.

Precisamente esta légica ilégica de ser uno y lo otro a un
tiempo es lo gue desconcierta en Pessoa, este estar estitico y en
movimiento que desarma al discurso y a su (supuesto) orden légico
al gue nos lleva la filosofia. Pero, afortunadamente, estamos ha-
blando de un poeta y ellos si se pueden dar esos lujos. Claro que
este argumento es falaz pero puede hacer felices a cierto tipo de
£ildésofos. Sobre todo a los méds intolerantes, cualquiera que sea

su signo: metafisicos, logicos, etcétera. Pero, desde siempre,
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han existido los gue permiten la argumentacién, sin que por esto
se dé por asentado que no tienen principios qué defender, pero
saben dudar, principio ineludible del conocimiento gque se sabe a
si mismo endeble. De un conocimiento no Abscluto sino humano con
todas las limitaciones que esto implica.

Es la duda lo gue lleva al poeta Pessoa a decir:

Mas eu nao tenho principios. Hoje defendo
uma cousa, amanha outra. (12)

Hay algo que me parece digno de ser destacado. La despersonaliza-
cién de Fernando Pessoa siempre recayd en la creacidén de otra per
sona—personalidad. A diferencia de 1lo que nos ocurre en la recta
final de este siglo. Me explico. Pessoa desaparecia para engen-
drar a otra persona. Pero siempre huboc un nombre ahi. A diferen-
cia de la época posmoderna en donde las masas pierden su identi-
dad. Hoy, ésto es tan patente como ser el nimero de cuenta equis
en la universidad. Dificilmente es posible realizar un trémite
burocratico si no es mediante el RFC, o tarjeta de zeta institu-
cidén. Hoy la despersonalizacidén no se encarna en otro. En su ope-
racién el poeta iba de nombre en nombre, de hombre en hombre, de
posibilidad en posibilidad, de recreacibén en recreacién. Hoy, no.
...es el Yo el que se ha vaciado de su identi-
dad, paradojicamente por medio de su hiper-in
version...el Yo pierde sus referencias, su uni
dad por exceso de atencién: el Yo se ha conver
tido en un "conjunto impreciso%. (13)
Es Pessoa claramente un poeta moderno, su opacidad asi nos lo
deja ver. Pero asistiéndome de una cita expuesta al principioc de
este trabajo, el artista entra en comunicacién con la generacién

que le sigue. Bien, hoy todavia no tenemos completo el opus pes-

soano pero el didlogo se ha iniciado. Pessoa anticipa esta opera-
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cidén que enmarca a la posmodernidad. La abolicidn del yo por ex-
ceso de atenciones para este. Pero, a diferencia de nuestros dias
, &l "encarnaba" en otro. En de Campos, en Reis o en sus otros
nombres, lo que le permitia continuar con su exploracién de la
realidad desde diferentes puntos de vista, pero siempre con la
consciencia puesta en un nombre gue garantizaba un orden al mun-
do. Garantia endeble, fluctuante, maleable, es decir, humana, pa-
ra nuestra fortuna.

El yo empirico tenia una vista sindéptica que alcanzaba a ver
su mundo y el de los otros, sin perder de vista que siempre habia
una firma detréds de cada poema o escrito. Un nombre gque daba su

versién del mundo.
El1 mundo comienza por ser un conjunto de nom-
bres. Mas exactamente: el mundo es un mundo de
nombres. Si nos quitan los nombres, nos quitan
nuestro mundo. (14)

Y nos estdn quitando nuestros nombres. (Un caso concreto es el
de su amigo y humilde escribano que, para la universidad no es
sino el 8450908-2; gue no jodan). Lejos estaba Pessoa de la codi-
ficacién a la que estamos sujetos hoy dia. El fue muchos pero
siempre tuvo un nombre. Drama em gente lo llamd &l. Pero ese re-—
ducido conglomerado sabia cémo se llamaba. Esa "gente!" siempre
fue de personas, no de nGmeros. Caeiro, Reis, de Campos, y los
seudénimos entreveian ciertas porciones de la realidad para dar-
nos un enfoque miltiple sobre lo miltiple de nuestro universo y
de nuestro propio yo. Y se asumian las consecuencias gque esta ac-
titud pudiese tener. Auténtico Dionisos, adorador de Baco, y de
los demds heterénimos de lo irracional y cadtico, el apolineo poe

ta lusitano se validé del verbo en su mas alta acepciédn para trans
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mitirnos la fragmentariedad de la que est& compuesto el universo
que &1 y todos habitamos.
Sé& plural como o universo! (15)

Ser plural como el universo, diverso, fluctuante, cambiante. Au-
téntico caleidoscopio es el universo literario de Pessoa y en és-
te hay: poesia, novela, cuento, ensayo filoséfico y literario,
teatro. Esto nos revela cémo el hombre estaba embriagado de for-
mas para expresar su universo y el universo que le rodeaba. Des-
cuartizado como el antiguo dios griego Dionisos, es miltiple en
su forma de expresidn y apolineo en la expresidn misma, a la gque
trabajaba incesantemente, una y otra vez, hasta dejarla, en no
pocas oportunidades, perfectamente inconclusa. Porque no se pier-
da de vista gue &l jamas publicdé. Es la publicacidén en dénde el
autor se enfrenta al otro, en donde se inicia el didlogo. ¢Por
qué no lo inicié? Probablemente sabia que era con las generacio-
nes futuras a las que serviria como interlocutor. Gesto que para
algunos es del todo incomprensible. Sobre todo hoy. Nuestra gene-
racién acostumbrada al apapacho, a publicar cualquier engendro
con tal de ser "becable". Para éstos el caso de Pessoa resulta
del todo incomprensible. Cémo un poeta de sus dimensiones se limi
td a ser reconocido apenas en su circulo de amigos. Aqui esta el
rasgo é&tico del poeta. Sencillamente fue consecuente consigo mis-
mo. Pero este "sencillamente" encierra la dificultad de lo senci-
llo, no de lo simple.

Fernando Pessoa llegd a pasar hambre. Escribirlo es facil, vi-
virlo no lo es. Y con todo, prefirid sostenerse de manera preca-

ria a "utilizar" su tiempo. Resulta claro gue Pessoa no era un

102



triunfador, como lo entiende la visidn yuppie de la vida. Pessoa
fue, es y serd el loser por antonomasia. Reflexionaba sobre la im
posibilidad de ser nombrado el "poeta nacional'. El nada tenia
que ver con eso, a pesar de su libro Mensagem en el gue canta la
gloria de Portugal, pero en donde lo que realmente se canta es la
imposibilidad de que esta resureccidn del gran reino se diera.

Afioraba el gran reino (de los cielos, el paraiso) a pesar de
estar consciente, como pocos, de su imposibilidad. En este senti-
do él1 apostd a perder y gand. Fue la misidén que se impuso y la
realizé.

Loser en un época en la que como en todas las épocas se solici
tan héroes, ganadores, yuppies, académicos eficientes, y en donde
la "superacién" es el signo de los tiempos. (Cu&l "superacién"?
:{Qué demonios vamos a superar? Poetas como Poe, Baudelaire, Pes-
soa; filésofos como Schopenhauer, Nietzsche, Cioran, nos guitan
el velo y nos dejan ver que no hay tal "superacidén". Que ésta es
una palabra mas del diccionario de los "triunfadores". Las cues-
tiones vitales son hoy las de ayer y las de mafiana. Claro, hay
particularidades como el desarrollo tecnolédgico, acuciosamente
reflexionado por Heidegger, gue no se didé en otras épocas. Pero,
en lo cotidiano, los problemas de ayer son los de hoy, revestidos
con nuevas formas y el estudio, por supuesto, debe recaer sobre
éstas, pero sin olvidar el fondo. Esto es lo que los nombres ya
citados no pierden de vista. Ellos ven lo que los otros no alcan-
zan siquiera a vislumbrar por estar demasiado ocupados en sus
"importantisimas funciones administrativas". Bien podriamos decir

gque en contra del supuesto "prestigio" gue da el ser un hombre/mu
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jer ocupado, los ya mencionados fueron hombres pre-ocupados. An-
tes de dar su tiempo a las acciones productivas se dieron a refle
xionar sobre lo ocupados que estaban sus congéneres. Sus expresio
nes fueron diversas pero existe un empate en sus visiones --pala-
bra peligrosa por lo gue puede tener de mdgico, de irracional pe-
ro que, sin embargo, resulta vdlida para estos hombres--.
...el ahora ha sido siempre el tiempo de los
poetas y de los enamorados, de los epicireos y
de algunos misticos. El instante es el tiempo
del placer pero también de la muerte, el tiem-
po de los sentidos y el de la revelacidn del
mas alla. (1e6)

Claro que hay que comer: "primero el cuerpo y luego el espiri-
tu". Esto, que resulta impropio para ser citado en un trabajo su-
puestamente académico y dedicado a las ideas y a la belleza es,
sin embargo, necesario de ser traido aqui. Pessoa supeditd su
"bien-estar" econdmico en favor de sus obra que, como hemos vis-
to, tiende a revelar lo vacuo del mundo gue muchos suponen pletd-
rico, esencial, lleno de sustancia y en favor del cual pasan so-
bre los dem&s, no sin antes hacerlo sobre si mismos.

Eu nao tenho rancores nem &dios. Esses senti-

mentos pertenecem aqueles gque tém uma opiniao,

ou uma profissao ou um objetivo na vida. Eu

nao tenho nada dessas cousas. Tenho na vida o

intresse de um decifrador de charadas. (17)
Pessoa estd demasiado preocupado por los asuntos de siempre para
andarse gquemando el fuego en infiernitos. Incapaz de asumir "las
responsabilidades" de la vida cotidiana, por conviccidén propia,
se propone vertir sus sensaciones hechas pensamiento sobre el
devenir del hombre.

Con estas ocupaciones era dificil el compaginar una actividad

"decente" y prestigiosa. Pessoa no sera el arquitecto monumental,
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el ingeniero de gran renombre, el profesor titular de alguna uni-
versidad, o el asesor del hombre en el poder, ni el capitan de
alglin barco o avidén y mucho menos corredor de bolsa. El no esta
ocupado, €l no es importante en la vida social de su pueblo. El
estd pre-ocupado. El no hace, piensa. Es su forma de realizarce.
Aungue esta forma no le dé el prestigio que el sabia falso. El no
aspiraba a la clasica "palmadita" del tipo, "muy bien muchacho' o
"maestro, felicidades". Incluso se daba el lujo de "aspirar" al
Nobkel, cuando apenas se habia publicado Mensagem y el resto de la
obra estaba en su famoso badl. En la carta a Adolfo Casais Montei
ro, del 13 de enero de 1935, apunta el poeta:

Tal y como debe dquedar, (El banguero anarquis-

ta) tendré posibilidades europeas (no tome es-
Ta frase en sentido de un premio Nobel). (18)

Para afiadir lineas adelante que pensaba publicar la poesia de Fer
nando Pessoa orténimo y pubicarla a fines de ese afio y dejar a
sus heterédnimos para después, ya que:

Nada en torno a ellos podré hacer en cuestién

de publicaciones, salvo cuando (ver mds arri-

ba) me hayan dado el premio Nobel. (19)
Sobra decir gue Pessoa no recibid premio alguno, mds alla del se-
gundo lugar en gue quedé Mensagem, y es necesario decir que ese
"sequndo lugar" no existia, sino que por mediacién de un amigo
del poeta se instaurd a Gltima hora. Tampoco publicd ni su nove-
la arriba mencionada ni a su orténimo ni a sus heterénimos ni na
da. El no era para recibir "“palamaditas en el lomo", como muchos
(as) se mueren por recibir y que bien merecerian en salva sea la
parte. Los loser cumplen otra funcién a saber, re-velar lo vacuo

de ciertos prestigios cimentados sobre una cultura que se asienta
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en lo ostentoso y el oropel. Pessoa no es de los ganadores del
Premio -asi, con mayGsculas- sino de los perdedores que estan por
encima y por debajo del reconocimiento de aquellos que, probable-
mente, ignorantes de lo sin-sentido y cadtico de la sociedad que
la civilizacién ha instaurado, se apresuran a ser "premiados(as)"
, o de aquellos que con pleno conocimiento de causa se enlistan
para ser re-conocidos(as). No olvidemos que la mayoria de los
"premiecitos" lo dejan a uno con cierto tufillo a Chanel No. 5 o
a mierda, que es lo mismo. Pessoa no era para esos trotes. El lo
sabia y recurridé a su proverbial ironia para desenfadarse de seme
jante "honor". Alvaro de Campos escribid en su "Ultimatum".

Hombres, naciones, designios: jtodo nulo!

jCarencia de todo a causa de todos!

jCarencia de todos a causa de todo!

Completa, total, integramente:

iMierda! (20)

Fernando Pessoa era contrario a las instituciones de cualquier
tipo. Pero siendo él escéptico no era proclive a la accién, y no
andaba por ahi "alborotando al personal’. Se limitaba a no traba-
jar de fijo en una sociedad gque tiene ese requisito para ser acep
tado. Tampoco se casd para "preservar" con su '"granito de esper-
ma" la raza a la que no era proclive. Salvo como excepcidn gue
confirma la regla, no publicé, cuando el intelectual tiene entre
sus momentos culminantes el ver sus obras en manos de los otros.
Su vida esta plagada de negaciones y es un ejemplo espléndido en
el arte de decir:No.

Claro que existen algunos inconvenientes en esta actitud. Se
nos ensefia a decir, si. Para ser aceptado hay dque darle por su la

do a la sociedad que estd construida sobre supuestas certezas. El
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nihilista sabe a lo que se expone: los "aguafiestas" no son bien
vistos . Y Pessoa lo fue. Pero precisamente por su caracter era
dificil que tuviese influencia en su época. Publicé apenas unas
cuantas cuartillas en revistas y peridédicos. El no era el poeta
nacional que hace de su voz una prédica y que se acerca lo sufi-
ciente al principe como para poder ejercer el escarnio en contra
de quien se le ponga enfrente. Pessoa, en realidad, era bastante
solitario, y sus objeciones al modus vivendi quedaron expuestas
en sus poemas, como en este fragmento de "Lisboated revisited":
iNo me molestéis, por el amor de Dios!
¢Me querias casado, futil, cotidiano y
) . (tributable? (...)
iIros al diablo_sin mi,
o dejadme ir solo al diablo!
¢Para qué habremos de ir juntos?
iNo me cojéis el brazo!
No me gusta que me cojan el brazo. Quiero ser
(solitario.
iYa he dicho que soy solitario!
1Ah, qué lata gue gquerdis gque yo pertenezca
(al grupo.
(21)

Esto es lo que rechaza Fernando Pessoa. ¢Qué? La cultura, la
civilizacién toda, sus "respetables instituciones", todo aquello
que paraddjicamente lo habia conformado. Rechaza las voces de sus
ancestros, por eso se quiere erigir en el creador de mitos y reha
cer toda la cultura. Pero es consciente de gue &l, como todos,
tiene opiniones que son de &€l y a la vez le son ajenas:

Todas as nossas opinioes sao dos outros. (22)
Pessoa es victima como todos de la tradicién, de los mitos y de
las leyendas gque han creado la civilizacidn occidental. Irremedia
blemente se sabe condenado a ser parte de la sociedad y conscien-

te de ello, opta por la periferia. Mientras se esta entre los vi-
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vos es imposible estar al margen de la cotidianidad, pero se pue-
de estar en el margen, alejado haste donde esto es posible. El
caracter irdnico de Pessoa se refleja en esta actitud. Verse a si
mismo en accién. El s61lo hecho de escribir, de representar a 1la
vida entrafia de suyo una actitud de alejamiento, doblemente logra
da mediante la ironia. Una muestra mé&s de esta lucidez es este
fragmento de "Egoismo e dedicagao":
Em todo o caso, reconhego, em justiga para co-
migo préprio, que nao sou mais egéista que a
maioria dos individuos, e muito menos o sou
que a maioria dos meus colegas nas artes e nas
letras. Pareco egdista aqueles gque, por um
egdismo absorvente, exigem a dedicagaoc dos ou-
tros como um tributo. (23)

(Saguito que le quedaria a bastantes congéneres -algunos(as)
bien conocidos(as) por este escribano). Esta actitud de rechazo y
atraccidén que ejerce la sociedad sobre Pessoa es parte de la rea-
lidad paraddjica de nuestro poeta. En un juicio, Pessoa no es ni
parte acusada ni juez: es testigo. Testigo de cargo, si, pero tes
tigo al fin. Testigo con la capacidad de jugar como juegan los ni
fios -~que, como bien sabemos, juegan en serio-- para asumir el pa
pel del juez, el del acusado, el del guardia que abre la puerta.
Pessoa es todos, pero no es el incdgnito, es el de los nombres.
El de la firma. Cada fragmento de la realidad tiene su firma, su
respaldo. Lo que no es poca cosa si lo leemos en nuestros posmo-
dernos dias de la despersonalizacidn.

Omar tenia una persocnalidad; yo, afortunada o
desgraciadamente, no tengo ninguna. De lo que
soy a una hora, a la hora sigulente me separo
(...) Asi, sin que la verdad lo quiera, tengo
en mi, como si fuesen almas, las filosofias
gque critiqué; Omar podia rechazarlas todas,

pues eran exteriores a é&l; no las puedo recha-
zar yo, porgque son yo. (24)
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Paradoja una vez mas, el que socava las filosofias se sabe parte
de ellas. Su yo, su fragmentariedad, su visién, esta determinada
azarosamente (?!) por la palabra. Pessoa es un hombre culto, civi
lizado y adem8s estd consciente de ddnde viene su ser. Se sabe
parte de una tradicidén que &1 no acepta y de la gue es, mediante
su palabra, parte constitutiva. Rechazo y aceptacidén. Mas que
aceptacidn, resignacidén. Resignacién por medio de la volicidn. De
la voluntad del yo, en la acepcidn que aqui nos refiere Pessoa-
Soares.
Y yo, verdaderamente yo, soy el centro que no
existe en esto sino mediante una geometria del
abismo; soy la nada en torno a la cual gira es
te movimiento, sin gue ese centro exista por-
que todo circulo lo tiene. Yo, verdaderamente
yo, soy el pozo sin muros, peroc con la viscosi
dad de los muros, el centro de todo con la na-
da alrededor. (25)
Precisamente la palabra es lo que aprisiona y libera a Pessoa,
a todas las pessoas, o por lo menos a todas aquellas que tienen
consciencia de gue lo son. "Para la palabra auténtica, para el si
lencio de verdad, cada persona es un matiz, un centro de respeto,
una fidelidad a si misma y a los demds: conciencia intima." (26)
El poeta, el orfebre de la palabra, es guien estd, junto al fi
16sofo, mds cercano a la palabra y a la "conciencia intima" que
ella entrafia. Es precisamente lo que entrafia contra lo que se re-
vela Pessoa. Por eso es prisionero al tiempo en que trata de libe
rarse. Esta tarea imposible de liberacién es la que asume el hom-
bre de la multiplicidad, y es é&sta, la multiplicidad, la gque hace
expresarse a fildésofos-poetas como Xirau, con cierto temor.
...buena parte de los poetas de nuestro siglo

han perdido el sentido de la palabra absoluta;
no la encuentran ni en Dios nl en el hombre.
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Exploran el significado de las palabras pero
en lugar de encontrarse con unidades encuen-—
tran multiplicidad. Al poeta-Narciso se le
han hecho afiicos las aguas del espejo en que
pretendia reflejarse. (...) El hombre no es ya
un rostro sino una vertiginosa multiplicacién
de rostros; no es el yo que sintetiza las per-
cepciones sino una variedad multiplicada de
centros sujetivos que se desconocen entre si.
(27)

Para llegar a estas conclusiones Xirau, seguramente, pudo, co-
mo poeta que es, entrever lo que esto implica. Y optd por seguir
el camino tradicional, el de la unidad. ¢Cobardia? No, razén,
ponderacién. El otro camino reviste enormes riesgos, tantos como
la multiplicidad de la gque nos habla. El camino que &l siguid es
mas cémodo, cierto, pero no estd exento de vicisitudes. En esta
vida no hay camino facil. Pero Pessoa si asumidé este camino. ¢Cu-
rioso, no?, cuestién de tradicién, he dicho "siguid este camino"
y estoy en un error: llegd a la mialtiple bifurcacién de caminos.

El poeta-nifio, el polimorfo, asumid el riesgo que esto implica
Yy, bueno, le fue como le fue. Su legado es inestimable, su vida
también, aunque fue infeliz, infausta. "S6lo a los nifios y a los
locos les perdonamos su franqueza: los demds, si tienen la auda-
cia de imitarlos, se arrepentiran tarde o temprano". (28)

La fragmentariedad es lo gue asume como "suyo" el Pessoa. Re-
nuncia a la pretensién de ser dios para tratar de ser hombre. Es-
td consciente de sus limitaciones ontolégicas. Se sabe prisionero
de ellas, pero guiere explorarlas al limite. Queda poco tiempo,
siempre hay poco y, por eso, nuestro poeta vive el instante, de
la forma en la gue ya nos refirié Paz en este mismo capitulo.

Creo que la expresidén de Xirau: "centros sujetivos que se

desconocen entre si" tiene doble aplicacidn en el caso de Pessoa.
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Coherente hasta decir basta en cada una de sus "personalidades 1i
terarias" las lleva al paraddéjico fondo, vaclo, de cada una de
ellas y es ahi, al desconocerse en cada camino, en cada bifurca-
cién, en donde nace la paradoja de paradojas, en donde todas se
reconocen en su desconocimiento, en su fragilidad. (¢En qué? Per-
dén, a ver, barajddmela mas despacio).
...la muerte de Dios ha acarredo inmediatamen-
te la muerte del Yo res onsable, que sélo su
existencia garantizaba (... se trata de una
batalla en regla contra esa entidad, creciente
mente desvaida, que se llama cultura, (...) EL
Yo moral es una exigencia administrativa, cons
E¥ruida para servir de soporte a la responsabi-

lidad, en el marco de una cultura represiva
incapaz de asimilar cofi vitalidad Sus propias

negaciones... (29)

(Los subrayados son mios).
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DIZQUE CONCLUSION

Aristételes, Tomas de Aquino, Hegel: tres avasa-
lladores del espiritu. La peor forma de despotismo
es el sistema, en filosofia y en todo.

A fin de cuentas han existido més afirmaciones
gue negaciones; por lo menos hasta ahora. Neguemos
pues sin remordimiento. Las creencias pesar&an siem-
pre mds en la balanza.

E. M. Cioran



Para ser congruentes con el poeta, estas son unas dizque conclu-
siones. Ya lo dije: la obra de Pessoa no se publicado en su tota-
lidad y esto le da el caré&cter provisional gue en realidad debe-
ria tener todo trabajo. Pero como "de que los hay los hay" y deam
bulan por el mundo dando la "dltima palabra" sobre equis tema,
prefiero dejar en claro que é&sta no es la dltima y que puede es-
tar errada. Es mi error y lo asumo como tal con la responsabili-
dad que me pertenece, es decir, que a lo mejor no es mio sino de
todos o mejor dicho es de todos menos mio.

Tengo la duda sobre quien escribi, mé&s adn, quién escribid
esto. ¢Seré el irresponsable-responsable de lo aqui anotado? Pes-

soa nos ensefia, lejos de actitudes pedagégicas, a vislumbrarnos a

nosotros mismos como otros y en ese movimiento auténticamente dia
léctico a cuestionarnos una y otra y otra vez sobre nuestras opi-
niones y nuestro (supuesto) conocimiento. Es un poeta y ensayista
que desborda la facilona escoléstica de las ideas verdad, gue son
tal, por el sélo hecho de que yo las sostengo. (Cudl yo? ¢El que
estudié y mal interpretd a un autor? ¢El que conviertid a su pen-
sador favorito en idolo? ¢A qué Persona nos referimos? ¢Al(a) in-
telectual gran conocedor(a) de las ideas de Platdén y extraordina-
riamente furibundo(a) en su relacidén con el mundo, por el sélo
hecho de no compartir sus reflexionadisimos conocimientos sobre
éste u otros temas?

Fernado Pessoa fue muchos Fernados Pessoas, como también fue
muchos Alvaros de Campos y sus demds heterdnimos. Uno y mdltiple,
Pessoa deja un legado también polifacético: poesia, cuento, ensa-

yo y novela. Pero mas alld de la palabra deja un espiritu para ir
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a una comprensién nueva de la realidad y que no es otra gue nues-
tra implacable y plural incapacidad para abarcar el conocimiento
de nuestro mundo. Es una leccién de humildad de uno de los mas
grandes soberbios gque han pisado este planeta.

Siempre con un espiritu irénico, que es decir, de juego, de
lucidez, escapd al costosisimo precio de su pobreza material, a
los convencionalismos propios de cada época. Fer fue un Jjuguetédn,
ya que cumplid ese principio que enuncia Jankelevitch (la iro-
nia): "“¢Doénde estd su verdadera persona? Su verdadera persona no

estd aqui, siempre estd en otra parte, a menos que no esté en nin

guna parte..."(1l) Contrariamente a lo enunciado por Joao Gaspar
Simoes, quien sostiene que en Pessoa no existe ironia, sostengo
--sin embargo-- gue es ésta la que le permite crear su obra, es
su epicentro, el principio sobre el cudl se articula su pensamien
to. Esta acotacién, que para los académicos puede ser importante,
(y ya expuesta por Andrés Ordéfiez en su espléndido ensayo Fernado

Pessoa, un mistico sin fe) en realiadad no importa, como tampoco

importa nada de lo aqui dicho y nada de nada.

Punto y aparte lo es el hecho de los diferentes nombres del
vate: hay en esa actitud toda una ética, una reflexidén sobre el
mundo que le tocd vivir y, me parece, sobre lo que vid que ven-
dria, es decir, fue un auténtico vate, vaticind el esquizofréni-
co mundo gue nos ha tocado vivir. Intentd lo imposible. Vivir
muchas vidas en una sola. Sin embargo el intento vale por si mis-
mo la pena. Tan lo vale que agqui estoy yo, al igual que otros,
tratando de descifrar el enigma Pessoa. Verdadero signo y garaba-

to al unisono en una polifonia de voces armdénicas—desarmdénicas
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que nos muestran el espacio del devenir humano.

No gquiero dejar de lado la brillantisima nota gque Gonzalo Tor-
rente Ballester hace sobre el poeta en la edicidn espafiola de 1la
obra poética. "Lo que nos interesa aqui es una de las realidades
mas frecuentes, a saber, que cada una de esas personas, o, si se
prefiere, personalidades (que no es lo mismo, como saben todos
los buenos tedlogos), piense y sienta a su manera, y que el sen-
tir y el pensar sea precisamente lo que las distingue, lo que las
caracteriza. Lo que resulta es siempre un batiburrillo hermoso,
un atractivo sistema de contadicciones, de é&sas que desesperan a
los carentes de imaginacidén. Lo que a mi me subleva es justamente
lo contrario. --También a quien transcribe humildemente este par
rafo--. ¢Habra algo mds desesperante que un sistema como el de He
gel (o como el de Témas de Aquino), perfectamente ordenado e ir-
remediablemente unitario y concordante? Esos colosos del aburri-
miento, campeones, si, de la dialéctica y de otras inutilidades,
pretendidos buscadores de una verdad objetiva que en realidad
estdn inventando (con la mejor intencién y sin darse cuenta), lo
que en el fondo proponen es la muerte del espiritu: pues con esas
perfecciones lo que quieren decir es nada menos que esto: 'He a-
qui la verdad. Ya est& todo pensado. Ahora a trabajar todo el
mundo'. No en vano de esos sistemas se han deducido siempre las
grandes tiranias, los grandes dogmatismos. Mi ideal de fildsofo
no es éste, se supone: es el de quien, al partir, asegura: 'Se
me ocurren cuatro o cinco sistemas, todos bonitos, todos perfec-
tos, verdaderos todos, pero incompatibles entre si. Voy a ver si

la vida me deja tiempo para pensarlos. Si lo consigo, ya verén
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que bien lo pasan, a condicién, claro estd, de gque no los tomen
en serio mds gue como una especie de tiovivos. No olviden, sin
embargo, que cualquiera de ellos sirven para entender el mundo'".
(2)

Un punto que quizd no enfaticé en el cuerpo del trabajo, pero
gque me parece que se puede inferir, es el siguiente. Hay cierta
metafisica primitiva en Pessoa, a saber, el esoterismo. Hay cier-
ta metafisica primitiva en Pessoa, a saber, la metafisica libres-
ca. La de Platdn, el cristinismo, el tomismo. Este es otro de los
intringulis que se nos revela. Aun hombres con manto de inteligen
tes y cultos se ven atraidos por las "fuerzas ocultas del univer~
so". Instruidos librescamente van a lo otro para encontrar el mis
mo vacio. Pero en esto se nos permite ver que las dos metafisi-
cas, la esotérica y la de la razén, pertenecen al albor del hom-
bre y a pesar del tiempo transcurride, siguen vivas. Ambas tienen
que ver con la fe y la esperanza. Ahi radica su fuerza. Sin fe ni
esperanza no tienen sentido, pierden su poder. Ignoro si la huma-
nidad vaya a prescindir de la metafisica algtn dia, y si serd me-
jor o peor ese dia, pero pensadores como Pessoa nos permiten, a
algunos, el auto-revelarnos lo fatuo de todo el devenir humano.
Quiz&d, aquil convendria citar a Euripides (?), (por lo menos a él
se le atribuye) cuando dice: "Estd bien que los mortales tengan
pensamientos gque no se eleven por encima de los hombres".(3) El
resultado de estos pensamientos carentes de humildad los hemos
visto a lo largo de la historia. En cuanto sale un(a) monito(a)
con gue tiene la verdad, obtenida por el medic que sea, empiezan

las trifulcas.
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Cada nombre de Pessoa (Persona) busca el nombre del inicio del
tiempo. Cada nombre signé un hecho Gnico e irrepetible: un hom- .
bre. Y éste a lo largo o corto de su vida trata de responder a
las preguntas de siempre, a crearse una identidad, a decir "yo
soy este" y éste este suele confundirse con "yo hice esto", por-
que la sociedad Jjuzga hechos. El hombre es lo que hace. Pero sien
pre hay algunos que no gustan de hacer en el sentido convencio-
nal, gue se fugan o pretenden fugarse, no dar una sola cara, sino
mostrar gue no hay cara sino mdscaras que nos ponemos para la
hora del baile de disfraces, el cual cambiaremos de acuerdo a las
circunstancias. Pero siempre es mas cémodo permanecer con un solo
disfraz. Una sola mascara e identificarnos con ella. Ocasionalmen
te sale alguien con el suficiente sentido del humor como para ha-
cer trastabillar nuestras seguridades y al que cuando le pregunta
mos, ¢quien eres? Nos contesta. Soy yo. Soy td. Soy todos y ningu
no. Ese es mi nombre. La Babel que no se ha nombrado. ¢Contento
con saber mi nombre y quien soy yo? Que entienda el que pueda.

Yo, ¢yo? Renuncio. Adids.

PD. En mi tesina sobre E.M. Cioran hay, en las conclusiones, un
poema ilustrado --ese es su estilo-- por Edward Lear. Para
seguir con esta "bonita tradiecidn" autoimpuesta, he decidido
incluir, en este trabajo, no una sino tres caricaturas de
Quino. En la primera aparece "Felipito", en una disertacidn
en el mejor estilo de Pessoa. A pesar ae esto, como que le en
cuentro al tal Felipito més parecldo con el autor de esta te-
sis que con Pessoa. Hay un "cierto aire familiar". Las otras
dos secuencias de caricaturas también resumen lo expuesto en
esta tesis.
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APENDICE I
Esta nota casi no tendria que aparecer salvo por una cosa: yo
gquiero que esté y estd. Ya se vié la relacidén por dem&s simpatica
que tuvo Pessoa con el mago Aleister Crowley. El vate, sobre todo
en el ambito cultural mexicano, es poco conocido, lamentablemente
pertenece a un circulo muy reducido de lectores que apenas suma-
ran unos pocos miles. Recordemos gue en nuestro pais las edicio-
nes de poesia suelen tener tirajes de dos mil ejemplares gue se
agotan al paso de cinco o més afios. Triste situacién.

Por demds diferente en cuanto a su difusién lo es el fendmeno
de la misica popular y en especial el rock. ¢(Qué tiene que ver
todo esto con el poeta lusitano? Casi nada y casi mucho. Resulta
que en el género del rock pesado o heavy metal se ha asociado el
gusto a esa tendencia musical con la préactica de ritos saténicos.
¢Cudl es su origen? Resulta gue el mids talentoso misico de este
género y de hecho "su padre", es un estudioso de la obra de, ya
se puede intuir, Aleister Crowley. En efecto, Jimmy Page, guita-
rrista y creador del grupo Led Zeppelin es un experto en la obra
de Crowley. Cuestién de mercadotecnia, de imagen o de mala fe, o
una mezcla de estas tres, el caso es gue mientras a Fernando Pes-
soa se le toma el "incidente Crowley" como asunto anecdético,
en el otro, todo un género musical se ha visto estigmatizado por
la pecata minuta de que a su creador le gusta la literatura de
Crowley. Esta filtima de la gue también disfrutaba el vate lusita-
no. Diferente vara para medir el mismo caso. Y hay todavia quien
se atreve a hablar de '"juicios objetivos" y comprobacién "cienti-

fica" en el &rea de humanidades. Cémo no...
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APENDICE II
No deja de llamarme la atencién el hecho de que a la generacidn a
la que pertenezco haya tanto interés por lo poetas. Quiza los dos
colegas mads dotados de la misma han realizado sus tesis de licen-
ciatura sobre dos de ellos: Mayakowski y Valéry. Yo mismo la hice
sobre un filésofo que ha sido acusado por los méds intolerantes fi
l6sofos como literato: E. M. Cioran.

Claro, también hay en la generacién colegas que han realizado
sus tesis sobre fildsofos "profesionales" y ellos mismos, segura-
mente, se hardn "fildsofos profesionales". "Para el bien de la
comunidad".

Como no creo en la publicacién ni en nada de esas cosas, quie-
ro dejar por escrito esta observacién en esta tesis. ¢Qué signifi
ca el obvio interés por la poesia? ¢Indica un alejamiento de la
filosofia? Quiz&. Sin embargo y en contra de lo que pudiera pen-
sarse, me declaro degustador critico de la filosofia, campo en el

que soy, afortunadamente, amateur.
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4)Gabriel, Peter, "Peter Gabriel captura las mariposas del alma”,
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