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Quien no ha frecuentado nunca a los poetas ignora lo que 
es la irresponsabilidad y el desorden del espíritu. Cuan 
do se les trata, se experimenta el sentimiento de que to 
do está permitido. No teniendo que dar cuentas de nada a 
nadie (salvo a sí mismos), no van -ni desean ir- a ningu 
na parte. Comprenderlos es una gran maldición, pues nos
enseñan a no tener ya nada que perder. 

E.M. Ciaran 

••. Fernado Pessoa ni siquiera cuando se proponía hablar 
totalmente en serio hablaba totalmente en serio. 

Joao Gaspar Simoes 

Filosofar es luchar contra ese discurso impuesto y cerra 
do ~ue me coarta y no me deja cantar, insultar, exclamar 
o piropear a mí ... 

Fernando savater 

El tono universitario deja paso a un estilo más dinámico 
hecho de guiños y juegos de palabras. 

Gilles Lipovetsky 

Ya no es posible seguir durmiendo con la cabeza a~oyada 
en la almohada de las viejas certidumbres, de la ilusión 
en la "salvación", o del advenimiento de una sociedad 
perfecta. Se acabaron la tranquilidad y la felicidad. En 
estos tiempos de "cambios" y de renovadas esperanzas en 
el futuro es preferible ser un aguafiestas: mala concien 
cia y remordimiento encarnada que inquiete y objete lo -
inobjetable. La desconfianza ilimitada nunca duerme y 
desinfla la complacencia satisfecha. 

Mercedes Garzón Bates 

El yo (en Fernando Pessoa) es un obstáculo, es el obstá 
culo. Por eso es insuficiente cualquier juicio meramente 
estético sobre su obra. 

Octavio Paz 

•.. mientras la buena conciencia se llame rebaño, solo la 
mala conciencia dice: yo. 

Yo soy, en el fondo, todos los nombres de la historia. 

Federico Nietzsche 

Con mi vida, indisciplinadora de almas ... 

Fernando Pessoa 
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PROLOGO 

Mi tesina de licenciatura versó sobre el filósofo Emil Cioran. 

Pensador peculiar, cercano a la poesia y de ahi la fuerza de sus 

textos. Ahora, el centro de mi investigación es un poeta que no 

le hacía el fuchi a la filosofía: Fernando Pessoa. ¿Por qué él? 

Considero que está cercano a mis propias inquietudes; siempre pr~ 

curamos escribir sobre lo que nos es propio o lo que creemos como 

tal. Sin embargo, no puedo dejar de reconocer que la justifica

ción de la tesina sobre Cioran sigue -felizmente- vigente. se di

rá que esto no es del todo coherente porque el tema es otro. CieE 

to, mas no importa. Por otro lado el tema no es tan distinto. En 

realidad este texto es continuación de aquél. Lamentablemente no 

soy tan prolijo en ideas diferentes. Las de hoy son las de ayer. 

Entonces, ¿para qué escribir de nuevo sobre lo mismo? Para que me 

den mi título de maestría, porque si no escribo esto no me dan n~ 

da. "Pero eso es utilitarismo casi puro". En efecto, de acuerdo a 

la época de los tratados de libre comercio y demás parafernalia. 

Hay que ser "prácticos" a diferencia de como se nos muestra Pes

soa. Así de fácil. 

Por lo demás no hay nada a qué temer. Este trabajo tiene un 

destino cierto, (muy ufano él). Cinco sinodales, dos copias para 

la biblioteca central de la UNAM, dos más para la biblioteca de 

la facultad y una más para el que esto escribe. su "repercusión" 

queda, entonces, en petit comité. Lo anterior no me da patente de 

corso para decir tonterías aunque tampoco me exime de ellas, y 

uno tiene el derecho a decirlas y los otros a señalar "el buen 

camino del pensamiento" por el que se debe transitar. 
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Afortunadamente, mi experiencia en la facultad me ha señalado 

que la mayoria de sus docentes son personas con sus neuronas en 

buen estado y priva la apertura en cuanto a interpretaciones de 

los diferentes temas. Seguramente los cinco que lean estas lineas 

aportarán su inteligencia y conocimientos al enriquecimiento del 

texto. Sólo espero que no me toque algún(a) tonto(a) de capirote, 

que aunque son la excepción siempre andan por ahí para confirmar 

la regla. 

Mención aparte para la Mtra. Mercedes Garzón que más allá de 

su inteligencia y conocimientos me ha brindado su amistad. Ella 

tuvo a bien dirigirme la tesina de licenciatura y, a pesar de 

eso, aceptó volver a la carga en este nuevo intento de autoclari

ficación de ideas. 

Antes de pasar al texto quiero apuntar lo siguiente: Pessoa es 

uno de mis poetas favoritos, lo que menos deseo es insultar o me

noscabar su obra, pero también fue un hombre, con todo lo que es

to implica. 

Detesto hasta el tuétano el estilo "académico" en el que se 

deben escribir las tesis de la facultad, con una solemnidad que 

en realidad es acartonamiento, lleno de palabras "técnicas" que 

sustentan unos supuestos conocimientos cuasi esotéricos que 

apantallan al personal. He procurado eliminar toda la "picudisi

ma" palabreria filosófica a la que se nos acostumbra en nuestro 

H. paso por las aulas. Tengo la fortuna da haber tomado clase con 

profesores como Xirau o como Garzón que, tanto en la cátedra como 

en sus escritos, tienen a bien eliminar la grotesca barbarie del 

neologismo filosófico, al que sólo recurren cuando facilita la 
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comprensión de algún concepto y no para hacerlo más dificil de 

comprender. 

Mi estilo, por lo demás, es bastante desenfadado y por eso es 

que deseo aclarar desde el principio que lo que menos me interesa 

es denostar a Fernando. Esta es una interpetación de su obra, no 

es piedra de toque ni verdad universal, que el sólo hecho de pre

tenderlo, ahi si, ofendería la memoria del poeta. 

Por cierto, con respecto al estilo literario de esta tesis, d~ 

bo decir que tiene influencia joséagustiniana, (de José Agustín, 

no de San Agustín). Asi que aparecerán algunas --no son muchas-

expresiones del habla coloquial, que si bien no han sido registr~ 

das por la Academia, son parte de nosotros. No las encomillo por

que, finalmente, seria caer en el garlito de considerarlas corno 

palabras raras, que no lo son. Son palabras vivas, cuando "mue

ran" y las disequen, ya vendrá la Academia a ponerlas en su dic

cionario. 

Espero que este trabajo logre "(satisfacer) los requisitos y 

el decoro académicos que se exigen a estudios de su índole," que 

solicita cierta entidad tan esotérica corno omnipresente. (Autén

tico (a) Big brother orwelliano). 

Segunda estación de un proyecto que, si todo marcha, habrá de 

concluir con el filósofo Arthur Schopenhauer, en el doctorado. E~ 

pero que logre clarificar mis propias ideas sobre tres temas que 

me son afines: el escepticismo, el nihilismo y el pesimismo. Creo 

que voy por buen camino, los "asesores" son de primera: Cioran, 

Pessoa, Schopenhauer, todos bajo la preclara asesoría de Mercedes 

Garzón. 
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Por cierto, no está por demás indicar que, si bien ella ha si

do la asesora y ha contribuido en este trabajo con sus obserava

ciones, la responsabilidad int7gra del texto es del autor. 

Por último y birlándole la palabra al lúcido Avilés Fabila, me 

permito recordar a los cinco que: "Hay aves que cruzan el pantano 

y lo dejan peor. Mi plumaje es de ésos". (1) 
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NOTA 

Las traducciones que a continuación se enumeran, aparecen en la 

parte final de la tesis, en la sección de citas. Todas son tradu2 

cienes del autor de esta tesis: 

Capítulo I. cita 24) 

Capítulo II. cita 6) 

Capítulo IV). citas 9), 10), 12), 15), 17), 22) y 23). 
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INTRODUCCION 

Fernando Antonio Nogueira Pessoa (13 de junio de 1888-30 de no

viembre de 1935) es una personalidad fascinante o, quizá seria 

más apropiado, hablar de personalidades fascinantes. Este es el 

nudo gordiano de esta Pessoa. (La traducción al español del ape

llido de este poeta es "Persona"). Uno y muchos, tantos como ca

da dia de su vida¡ de la nuestra. Es el YO lo que Pessoa pone en 

tela de juicio, ese yo en el que la mayoria de los mortales en

cuentran una tabla de salvación, muy pobre por cierto, la de su 

identidad. La identidad en dos vertientes que se complementan: la 

primera en donde nosotros nos vemos como creemos que somos¡ la se 

gunda en donde los otros creen saber cómo somos¡ y el resultado 

del encuentro de estas dos: el supuesto YO inmutable. 

Me pregunto si después de leer al vate portugués haya en este 

planeta quien se plantee la verdadera posibilidad de escribir una 

tesis sobre él. No, no se piense que quiero dramatizar para darle 

valor a lo que aqui voy a escribir. Más bien lo que quiero decir 

es lo siguiente: esta "tesis" no es tal, por lo menos no en el 

sentido tradicional. Tampoco voy a inventar un género, soy dema

siado flojo para andarme con esas. Este trabajo es más bien un 

"ensayo", semejante a como se "ensaya" una obra de teatro. Claro 

que el ensayo puede fallar. Aqui, todo es susceptible de aconte

cer. Por si algún miembro del jurado fuera de esos académicos a 

ultranza, debo puntualizar que mantengo cierto rigor "cientifi

co" (quien sabe que signifique ésto, pero espero no averiguarlo 

cabalmente nunca), en fin, hago citas de los textos, tal y como 

me enseñaron en la escuelita y hay bibliografia que sostiene mis 
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dizque argumentos, por lo que --considero-- cumplo con los requi

sitos de metodología indispensables para que se tenga como "acadé 

mico" este trabajo. Pero yo no estaría muy seguro de "mis tesis". 

Lo que está bien. (Y quien crea que me estoy autocalificando tie

ne la boca retacada de legos) . Creo haber captado someramente el 

rollo pessoano. El primer indicio que de ello tengo es mi reforz~ 

da inseguridad para exponer mis argumentos. (¿En verdad son míos? 

¿Son argumentos?) Quien haya leido y entendido algo de esta predi 

giosa obra sabe de lo que estoy escribiendo. Como resumen de lo 

anterior, digo: a) aún no se ha publicado toda la obra de nuestro 

poeta. Esta sencilla y contundente razón impide dar un comentario 

global sobre ella, todo lo que de ésta se diga mantiene el tono 

provisorio que toda obra debería tener; b) lo importante aquí, o 

lo que este humilde escribano considera como tal, radica en que 

sobre Pessoa no hay, y difícilmente debe haber, última palabra o 

palabra segura y definitiva, sobre este maestro de la dubitación, 

de lo inconcluso, de lo efímero y paradójico. Por respeto a su 

opus no se deberían dar sino opiniones más o menos "corrobora

bles" , creo. 

Sobre el enfoque que doy a este trabajo quisiera dar(me) algu

nas explicaciones. Tengo en claro que Pessoa es, ante todo, poeta 

y luego prosista en sus diferentes vertientes (ensayista, noveli~ 

ta, filósofo,-aunque a algunos no les guste, lo que evidentemente 

es problema de ellos y sus traumas- dramaturgo, etcetera). Se su

pone que el énfasis de toda esta argumentación recae sobre la po-

sible ética que encierra la obra de referencia. Estoy consciente 

de que no estoy ante un "filósofo(a) profesional", --en buena ho-
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ra. Asi que habré de hurgar en el opus con una supuesta lupa de

tectora de ética, lo que no me hace mucha gracia. 

Luego entonces, quien desee argumentar que el autor de este 

trabajo se ha valido de reunir ciertas citas y poemas para llevar 

"agua a su molino", estará en lo cierto. Mis más cordiales felici 

taciones a su agudez. clarificado este punto capital, no me queda 

sino poner a la dispoción de los(as) sefiores(as) sinodales el "ma 

pa" que habrán de seguir. Y que no se nos olvide lo que dijo Ale

xan der Search, (Alejandro el Buscador. Otro de sus pseudónimos). 

I ~ ~ poht animated EY. lhilosophy not ~ ~
Tosopher w it poetfc facu ties.(l) 
Era eu um ~oe¡a es imulado ~ela filosofia e 
nao üiñ ITloso o com faculta es ~oéticas.(2) 
'ZO""era un poeta añrmado por la ilosof ia, 
no un filósofo con cualidades poéticas. (3) 

En el primer capitulo, dividido en dos partes, vincularé, en la 

primera, a Pessoa con algunos escritores que me parece le son afi 

nes. En la segunda parte veremos el concepto de ironia, fundamen

tal para tratar de entender y, sobre todo, para comprender el 

opus del lusitano. 

El segundo capitulo está dedicado al Fausto de Pessoa y a cada 

acto corresponde una parte. Son cinco actos, luego entonces, el 

capitulo está dividido en cinco partes. 

El tercer capitulo está dedicado a las personalidades que creó 

el poeta. 

El cuarto y último, dividido en dos partes, es una reflexión 

sobre la posible vigencia de la obra de Pessoa en nuestros dias, 

de hecho toda la tesis está inscrita en nuestros dias. sin perder 

de vista la circunstancia del poeta, hago énfasis en lo que puede 

quedar como inscrito en la nuestra, en estos dizque posmodernos 

3 



dias. 

Antes de que alguien vaya a reclamar que en este trabajo no se 

cuentan las silabas de cada verso y el número de versos de cada 

estrofa y que dejo fuera las teorias contemporáneas de la semióti 

ca u otras, le digo que lei, tiempo atrás, el ensayo de Jakobson 

sobre Pessoa y me prometi no incluirlo el dia en que hiciera este 

trabajo. Aqui me cumplo mi promesa y me felicito por esto. Felici 

dades mi Jorge. 

Leida especificamente para esta tesis, Obra Abierta del Dr. 

Eco, ha quedado también excluida de mi opus, pero incluida en la 

bibliografia, (después de todo la lei), para descartarla, si, pe

ro como ya me habia soplado el "librito", y en favor de "la ver

dad" aparece en donde ya dije. 

¿El por qué de esto? Bueno, digamos que no soy muy "cientifi

co" para mi invetigación. Mejor aún, suscribo la definición de 

Ciaran con respecto a la poesia. "Sólo conozco una visión de la 

poesia que sea enteramente satisfactoria: es la de Emily Dickin

son cuando dice que en presencia de un verdadero poema se siente 

sobrecogida por un frie tal que tiene la impresión de que no ha

brá fuego alguno que pueda reanimarla." (4) o la de mi maestro 

Salvador Elizondo, quien en sus cursos nos dijo, palabras más, p~ 

labras menos, que, cuando se está ante un verdadero poema el 

vello de la cara se eriza. Comparto estos puntos de vista poco 

cientif icos --afortunadamente-- y por eso los de arriba fueron a 

dar un paseo. 

No está demás el indicar que este trabajo no se limita a la 

poesia de Pessoa, incluye sus trabajos en prosa, algunos del Li-
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bro del desasosiego, y reflexiones de todo tipo. Lamentablemente 

yo no puedo darme el lujo de ser excesivo, como lo fue el vate. 

Afortunadamente cada dia aparece más bibliografía sobre él y 

quienes nos interesemos por su obra podremos recurrir a ella. 

Reitero lo expresado en el prólogo. Esta es una interpreta

ción, desde la filosofla, de la obra de Pessoa. No es verdad uni

versal y por lo mismo no tiene por qué ser suscrita. Creo que 

quien lea con atención estará de acuerdo con esto. De hecho es a 

hombres corno Pessoa que debernos la calda de "Verdades Universa

les", con mayúscula. El hecho de que ellos hayan escrito no elimi 

na a los intolerantes, que bien por convicción, en pocos casos, 

por mala fe o por convenir a sus intereses, o por una combinación 

de estos elementos, siguen sosteniendo las "Verdades Universa

les", caiga quien caiga. Allá ellos y que con su pan se lo coman. 

Y, por nuestra parte, que sea el punto de partida de un buen diá

logo que carezca de pretensiones de gravedad, proclive esta últi

ma a los malos entendidos. El asunto es leve como el ser. 

Una última acotación. El titulo de esta tesis se presta a con

fusión. ¿Quien es ese Yo?, ¿el de Pessoa o el mio? Eso es lo que 

veremos a lo largo de este trabajo, pero para facilitar a mis si

nodales la lectura les diré sin ambigüedad que se trata de los 

dos, o tres o .•. 
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CAPITULO I 

No es el temor de emprender algo, sino el temor 
de conseguirlo lo que explica más de un fracaso. 

En esto se reconoce a aguel que tiene disposicio 
nes para la búsqueda interior: pondrá el fracaso -
por encima de cualquier éxito, buscará incluso ese 
fracaso, inconscientemente, claro está. Y es que el 
fracaso, siempre esencial, nos desenmascara, nos 
permite vernos como Dios nos ve, mientras que el 
éxito nos aleja de lo que hay de más intimo en naso 
tras y en todo. -

E. M. Ciaran 



1. ¿QUIEREN QUE LES CUENTE UN CUENTO? 

Esta es la historia de Fernando Pessoa, que como todos nosotros 

también fue niño, adolescente, joven y adulto. Supo de las glo

rias del gran dios Baco, pues fue un dipsómano discreto pero efi

ciente. Lo anterior es del todo común y corriente, hay millones 

que han recorrido el mismo camino y los que aún faltan por hacer

lo. Historias como esas hay muchas y no valdria la pena tomarse 

el tiempo para hablar de un borracho más. Sin embargo, este gran 

bebedor está unido indeleblemente a otro par de grandes degusta

dores de licor: Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire. Ni más ni 

menos, que los artifices del arte moderno. 

Baudelaire y Poe, he aqui los dos polos del 
eje sobre el que el mundo del arte iba a dar 
una completa rotación. (1) 

Artifices del arte moderno, estos dos colosos de las letras 

tienen antecesores, como nos dice Michael Hamburger: 

cualquier cosa que la "poesia moderna" sea, 
sus inicios pueden ser rastreados fácilmente 
más allá de Baudelaire y de poetas como Edgar 
Allan Pee, a quienes Baudelaire y sus suceso
res señalaron como sus antepasados literarios. 
(2) 

Sólo para acentuar la confusión diré que, Baudelaire y Poe, 

son epigonos y alboradas. Ruptura y continuidad. Dos caracteristi 

del arte moderno. ¿Y nuestro Fernando Pessoa? 

La experiencia de Pessoa, quizá sin que él mis 
mo se lo propusiera, se inserta en la tradi- -
ción de los grandes poetas de la era moderna, 
desde Nerval y los románticos alemanes. (3) 

Creo conveninte dar una definición de modernidad para que ésta 

sea la que, en un dado caso, nos permita cierta claridad. Opto 

por lo fácil y suscribo lo que Octavio Paz define, grosso modo, 
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como moderno: 

Puesto que la modernidad es indefinible, Baude 
laire nos da una enumeración. Lo antiguo es la 
pompa pública; lo moderno es la vida privada. 
En un caso, jerar~uia y ceremonia; en el otro, 
democracia y sencillez. ( ... ) También son mo
dernos el "humor", la melancolia, el desdén, 
la sensibilidad desollada, las sinestesias, la 
espiritualidad, el gusto por los infinitos, la 
ensoñación, el viaje --no para conquistar tier 
ras sino para fugarse del mundo del progreso.
En suma: la subjetividad, la belleza interior. 
Hecha de contrarios, la modernidad ... (4) 

Solemos hablar de la historia con gran respeto, como si ésta 

fuera el legado de algún dios, la palabra signada por la historia 

semeja a la palabra sagrada. Para bien y para mal el presente si

glo se ha encargado de quitarle buena parte del peso trascendente 

que la Historia ha llevado a cuestas. Si ésta tiene algún interés 

es por el contenido de las biografias que la sustentan. La Histo

ria la han creado los hombres y es su palabra la que ahi se en

cuentra. Y en ese enorme y millonario cúmulo de biografias hay al 

gunas que se destacan sobre el común. Son los hombres que de alg~ 

na manera por esa peculiar conjunción que tienen el azar y el de~ 

tino, logran hacer suya la palabra, ya no divina, sino humana, 

singular y colectiva, única y comunitaria. 

Este es el caso de nuestro Fernado Pessoa, el múltiple y soli

tario Persona. No pretendo hacer aqui la biografia de este singu

lar personaje. Joao Gaspar Simoes se ha tomado el titánico traba

jo de hacer una biograf ia novelada bastante amena, aunque quizá 

un poco excedida, pero siempre será mejor que "sosobre" y no que 

"fafalte". Por cierto, el trabajo al que aludo llena un hueco in

formativo importante, pero tiene sus bemoles. Me parece que Si

moes le carga la mano a la explicación psicoanálitica, especial-
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mente en lo que se refiere a la infancia de Pessoa. No dudo que 

sea importante este factor, pero esta interpretación se inscribe 

en una de las doctrinas que tuvieron singular importancia en nue~ 

tro siglo y que, por lo mismo, para todo se empleaban: el psicoa

nálisis. 

Este humilde escribano prefiere ver desde otro enfoque el que

hacer pessoano. De ninguna manera descarto el método del Dr. Fre

ud, que me parece válido, todavia, en muchos aspectos, pero el é~ 

fasis recaerá sobre otros puntos. Es interesante el observar las 

similitudes entre los poetas ya mencionados. En los tres casos se 

trata de seres excepcionales desde varios puntos de vista. No 

seré exhaustivo en sus biografias, pero les es común su inadapta

ción a su respectiva sociedad. Ninguno de ellos recibió el recono 

cimiento que su obra merece y, lejos de esto, en el caso de Baud~ 

laire hasta un tribunal tuvo que "visitar" para esclarecer sus es 

critos. Parias de su propia época han dejado su obra para la nue~ 

tra. La vigencia de sus escritos nos hace pensar en cuan poco im

porta el "reconocimiento" de las academias y los contemporáneos, 

algunos(as) de los(as) cuales son auténticos(as) "mongoles" con 

apariencia de sanitos. Pero zonzos(as) aparte, el caso de los 

tres poetas tiene otro punto de convergencia ya expuesto aqui: el 

alcohol. Digamoslo de manera más sutil, más poética, más académi

ca: el vino. Si, el mismo que comparten Sócrates y cuates que le 

acompañan en el "banquete", excelsa obra poética y filosófica. 

Es bien sabido que el vino nos quita algunos prejuicios que 

hemos aprendido a lo largo de nuestra vida. Mientras permanece en 

el cuerpo, la conciencia deja pasar algunos comportamientos que 
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serian reprimidos si éstos fueran realizados en "nuestros cinco". 

Tambien nos permite ver la realidad de diferente manera e inclusi 

ve se podria decir que creamos nuestra propia realidad, acto que 

por supuesto necesita de la negación de la otra realidad. Bien, 

hasta aqui se ha hablado de una borrachera ocasional. Pero, cuan-

do hay un permanente esfuerzo por mantenerse en ese estado se es

tá socavando uno de los principios que la sociedad nos ha impues

to. El de la productividad. Nuestro queridisimo Pessoa se paso 

"en el agua " buena parte de su existencia, sobre todo los últi

mos veinte años. Esto refleja una convicción de que lo que estaba 

viendo no le agradable del todo. Por lo que tenia que crear otra 

realidad o recrear la presente. Me parece que lo segundo fue el 

camino que siguió "ese ser cuya Patria no era, en verdad, de este 

mundo." (5) 

Hay, a lo largo de su obra, una recurrencia a negar y socavar 

el cimiento del mundo que le ha tocado vivir. Y se propuso crear 

"otro" ajeno a este. Esto nos conduce a la disyuntiva: ¿creación 

o recreación? Ambas: él creo "su mundo" y su mundo le permitia t.9_ 

lerar éste, recreándolo. Pero hay, en lo último, un sentido trági 

gico de resignación. Edificaba por medio de la palabra la Patria 

que no le habia tocado vivir. Pero me parece que tampoco creia en 

su otra Patria. ¿Cuál era esa otra patria? ¿Tuvo Patria ? cioran 

ha dicho que el status ideal del intelectual es el de apatrida. 

Cioran no la tiene y el poeta tampoco, salvo porque si la tienen: 

Tengo, sin embar90 , en un sentido, un alto 
sentimiento patriótico. Mi latría es la len
gua portuguesa. No me pesar a que Tñvaaiesen o 
"EOiñasen Portugal, siempre que no me molesten 
personalmente. Pero odio, con odio verdadero, 
( .•. ) la página mal escrita ••. (6) 
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Tan preclaro, como embrolloso, el tratar de entender a qué 

otra patria me he referido. Porque aquí hablamos de dos patrias. 

Una, la lengua, su verdadera patria aunque aspiraba a otra que 

sencillamente estaba en otro mundo, al que él evocaba e invocaba 

(en un capitulo posterior profundizaremos en estos dos conceptos) 

y a la que, paradojicamente, negaba. Su patria estaba en el mundo 

ideal, en el topus uranus, en el reino de dios, es decir, en todo 

aquello que el creó en su literatura para negarla. Son estas las 

paradojas que desaf ian al lector, sobre todo si se trata de un s~ 

lemne de marca: "esto no es una paradoja, la paradoja soy yo". (7) 

Que bueno que el propio poeta nos lo deja en claro, pero me pare

ce justo indicarle al amable lector, (es decir, a mis sinodales) 

que no hay que creerle mucho, aunque si lo suficiente, es decir, 

que hay que darle crédito, más no demasiado, (o lo que es lo mis

mo, ni tanto que queme al santo ni tanto que no lo alumbre). Di

cho con otras palabras ..• Estamos en terreno pantanoso, en donde 

el ser duda. Y eso es feo porque la sociedad no quiere incertidu~ 

bres, sino todo lo contrario. Se requieren hombres y mujeres pro

ductivos, no especulativos. Aquí el poeta y el filósofo se hacen 

uno: somos entrañablemente improductivos. (Me he incluido, pero 

me vi envuelto en un acceso de vanidad y de locura, del que soy 

incapaz de dar razón). Hermanados en la improductividad --salvo 

algunos casos aislados en el IIF y en la FFyL que dicen ser pro

ductivos, los pobres-- el filósofo y el poeta, se supone, buscan 

un fin diverso. Es decir, los mueven conceptos diferentes. Grosso 

modo, el primero busca la Verdad (uuuy) y el segundo la Belleza 

(reuuuy). Estos dos conceptos que asi, con mayúscula, revelan un 
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platonismo galopante, procuran los desvelos de estas peculiares 

razas que, por supuesto, --y aunque algunos no lo crean, se incl~ 

yen en la raza humana--. Verdad y Belleza resultan, afortunadame~ 

te, demasiado esquemáticos como fines para realizar una activi

dad. Ambos se mezclan, se funden y se confunden a lo largo de la 

historia humana. También, y que bueno, pierden sus mayúsculas a 

la muerte del patrón que las sustentaba. Schopenhauer y Nietzsche 

han tenido mucho que ver con esto en el bando de los filósofos. 

Pee, Baudelaire y Pessoa en el de los poetas. Ambos filósofos de

muestran capacidades literarias sobre el común de sus colegas. En 

la obra de estos pensadores podemos encontrar, si no explicacio

nes contumazes de la realidad imperante al dia de hoy, si encon

traremos el esbozo de nuestros dias. Veo en sus respectivas obras 

algunas simetrías, a saber: extraordinaria capacidad para dudar, 

para poner en tela de juicio la moral y las costumbres imperan

tes, un rechazo casi total de sus obras por parte de sus contemp~ 

ráneos y que en vida los llevó a más de una ofuscación. Schopen

hauer algo supo de la "gloria y el reconocimiento" en vida, al 

final de ésta; en los demás casos, este reconocimiento se dió de 

manera póstuma. Pero que sea el propio Pessoa el que nos señale, 

en la traducción de Angel Crespo, qué onda con la fama, esa que 

algunos(as) que yo conozco y cuyos nombres son ... buscan con auté~ 

tica codicia, (pues ¿qué pasó "muchachos" y "muchachas"?, qué, 

¿les urge?) Leamos al poeta con atención, silencio: 

••. surge una nueva época que, con razón, pro
clama y derriba como falsas las convenciones y 
las fórmulas de la época anterior, tratando de 
aclamar como Naturaleza las convenciones igual 
mente convencionalns y las fórmulas igualmente 
formales que erige para si propia( ... ) el ge-
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¡Recórcholis! 

nio se encuentra precisamente en el mismo caso 
que la generación siguiente (a la suya). Tam
bién él se encuentra en oposición a la época 
en que vive. Existe, en consecuencia, coinci
dencia entre la función de su genio y la fun
ción de la época que le sucede. Y la coinciden 
cia se convierte en confluencia porque esta 
epoca que le sucede, al oponerse a la época 
precedente, busca en ella un apoyo, y el apoyo 
que en ella encuentra es el hombre de genio. 
Este se convierte, por lo tanto, y al mismo 
tiempo, en creador e hijo de la época siguien
te. (8) 

¿Cómo les quedó el ojo, eh? Y apenas si es necesa-

ria el decir que los postulados de los nombres precedentes se han 

venido cumpliendo en nuestro siglo, en contra de "las mejores ra

zones" de otros pensadores y poetas. Pésele a quien le pese. Que 

no todo se ha realizado. Cierto. Pero por alguna razón oculta en 

la propia naturaleza humana los "vaticinios" de los pesimistas se 

han cumplido, sobre todo en nuestro siglo, -¿será deveras nuestro 

?- Hay evidencias clarísimas de que el poeta que me ocupa leyó a 

los otros autores ya citados. Inclusive hay fechas probables de 

lectura y en todos los casos éstas fueron realizadas durante la 

época de formación: 11 ••• a Edgar Allan Pee, sabemos que lo admira

ba mucho. Un volúmen suyo: The Choice of works of Edgar Allan Poe 

formaba parte de los volúmenes que( ... ) había escogido en 1904 11 • 

(9) "En 1907 Fernado Pessoa se traza un plan de lecturas filosó

ficas ( ... ) figuraba Schopenhauer. Hay constancia de que Pessoa 

leyó al filósofo de Gdansk, aunque no se menciona expresamente El 

mundo~ voluntad y representación".(10) Resulta curioso y en 

realidad es una más de las paradojas de Pessoa el concepto en el 

que tenia a Baudelaire al que consideraba "sólo un cristiano dec~ 

dente", cuando en realidad existen inequívocas similitudes en sus 
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respectivas obras y vidas.(11) Esta es una de las condiciones de 

Pessoa, ocasionalmente, por no decir con harta frecuencia, es in

capaz de enfrentar la realidad de acuerdo a ciertos hechos, dejá~ 

dese dominar por su interpretación de éstos. Y si en algo sirve 

de ejemplo, es en su convicción de rechazo ante la realidad, úni

ca via para emanciparse (parcialmente) de ella . De estos pensad~ 

res y poetas hay influencia contumaz en el opus del lusitano, pe

ro creo que si alguén dejó sentir su influencia de manera más di

recta, ese fue Nietzsche. Comparto la reflexión de Andrés Ordó-

ñez: 

Tomando en cuenta el momento cultural que le 
tocó vivir a Pessoa, parecería lógico pensar 
que la fuente que nutre la ruptura de Pessoa 
con Hegel es Friederich Nietzsche, a quien el 
poeta lee en 1906. Ya ( ... ) apuntábamos la ~ro 
ximidad entre el heroismo del superhombre niet 
zscheano y el de Pessoa. La forma en que el -
poeta portu~ués se sobrepone a la realidad con 
concreta coincide con lo postulado por Nietzs= 
che en el sentido de transmutar la realidad 
concreta en realidad estética, esto es, ten
diendo un velo estético sobre la primera para 
crear un mundo ideal de forma y belleza o, 
bien, afirmando la existencia en toda su "oscu 
r id ad" y todo su "horror". ( 12) -

Sobre lo "oscuro" y el "horror" le daremos vuelo a la hilacha 

en el capitulo correspondiente al Fausto, por el momento, lo ya 

escrito nos sitúa, creo, en una perspectiva paradójicamente pris

tina del nebuloso pensamiento de Pessoa. Primer acercamiento de 

un hombre que si existió, y existe, es por su literatura, es más, 

él mismo se definia como un personaje de novela, una irrealidad 

en la vida real que solamente adquiría realidad en cuanto litera

tura. Aristóteles postula en su poética que el arte es la imita

ción de la vida. Pessoa cumple con este veredicto a pesar de ha-
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ber escrito "Apontamentos para urna estética nao aristotélica". P§. 

ro es precisamente el cumplimiento de los principios del estagirl 

ta los que el lusitano lleva al extremo, es decir, a una crisis 

que los pone en tela de juicio. 

Soy ( ... ) el comentario prolijo a un libro que 
no se ha escrito. No soy nadie, nadie. No sé 
sentir, no sé pensar, no sé querer. soy una fi 
gura de novela por escribir, que pasa aérea, y 
desecha sin haber sido, entre los sueños de 
quien no supo completarme.(13) 

Nuestro Fer es una posibilidad y una posibilidad se puede rep~ 

tir, pero no imitar. Pero más importante, es el verdadero rompi

miento que se habia dado con Poe y Baudelaire. Son ellos los que 

hicieron de la "imitación" otra cosa al dejar paso a la subjeti

vidad como factor preponderante. ¿Cuál la diferencia con antaño? 

¿Anteriormente no habia subjetividad? Siempre la ha habido, pero 

el énfasis interpretativo recaia en la supuesta "objetividad". 

Homero nos rechuta lo que "en verdad ocurrió". La Biblia es la 

palabra del patrón de la palabra y punto y, si no le parece, hág~ 

le como quiera. Antes no se dudaba, por lo menos no era bien vis

to, y los sofistas tuvieron "mala prensa" durante siglos precisa

mente porque, decian los escolásticos, desvirtuaban la palabra al 

hacer de ella un instrumento de trabajo, socavándola en lo que te 

nia de sacro. Finalmente, en nuestros dias, hemos podido ver, pa

ra bien, la Apologia del sofista y otros sofismas. Y uno de los 

"personajes" que contribuyó a que se lograra esto fue nuestro po~ 

ta. Precisamente su calidad de personaje de la escena de nuestro 

siglo lo significa parte de a realidad enfrentada de manera modeE 

na. Pessoa se da su distancia para consigo mismo. La cita de Joao 

Gaspar Simoes que abre este trabajo pinta de cuerpo entero a nues 
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tro personaje-persona/persona -personaje. Porque cierto, primero 

fue la persona, pero sin el personaje-personajes (qué engorroso 

rollo), no sabriamos nada de la persona que adquirió su fama pó~ 

turna por haberse dedicado a ser muchos y causar estupor general 

en el personal. Ahora es el momento de dar paso a un capitulo que 

me parece esencial (frase hecha y que en este trabajo carece de 

todo sentido), en donde se tratará de la irania, porque ésta es 

el eje, desde mi humilde punto de vista, del opus pessoano. Vamos 

a ver de qué manera ésta era ejercida por el lusitano y como ha 

quedado impresa en sus escritos. Creo que la formación escolar 

del poeta en un ambiente caracteristicamente inglés, pues Pessoa 

estudió en lo que hoy conocemos como Sudáfrica, al tener su pada~ 

tro que cumplir una misión diplomática en ese pais, mismo que, ca 

mo sabemos, fue colonia inglesa. ("Vamo'a've" si puedo dejarme en 

claro este choro) • 

2. LA IRONIA. 

Para la mejor comprensión de la obra de Pessoa, me parece indis

pensable abordar el tema que da titulo a este a apartado. Quizá 

seria conveniente iniciar con algunas definiciones de este con

cepto: ironía. Esto nos dice el diccionario: "Burla fina y disi

mulada. Figura literaria consistente en decir lo contrario de lo 

que se quiere decir." Como toda definición esta es incompleta y 

arbitraria. Afortunadamente existe el ensayo sobre el tema del 

filósofo Wladimir Jankelevitch y después de leerlo y relacionar

lo con nuestro vate, queda la sensación de que la obra del filó

sofo se hubiera inspirado en él (Pessoa). Este es otro punto en 

el que lamentablemente no comparto la interpretación de Gaspar 
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Simoes que, me parece, no tiene muy claro el concepto de ironia, 

y esto lo escribo porque el aludido declara que en Pessoa hay un 

no ~' propio de los ingleses, pero no ironia, cuando, creo, 

el concepto es el mismo. (Pienso en la literatura de Osear Wilde 

o en el poeta Edward Lear). Tengamos presente que el propio Gas

par Simoes da cuenta de que Pessoa estudió en una escuela inglesa 

con todo lo que ello implica, sobre todo si se trata de los años 

de formación. Era un ironista, como veremos a continuación. Para 

ello me voy a valer de lo que todos los estudiosos de la obra se 

han valido, (sobraba más faltaba menos, que no lo hiciera). Es la 

famosa carta a su cuatacho Adolfo Casais Monteiro en donde el po~ 

ta nos echa de su ronco pecho el origen de sus heterónimos: una 

broma. Si. Aunque usted no lo crea y lo considere poco serio, sa

lió de ahi. Que le voy a hacer. Podría escribir que Pessoa refle

xionó arduamente sobre como ejecutar una obra polifónica y le men 

tiria con todos los dientes y todas las palabras, porque tal eve~ 

to no fue tal. Una broma. (Me relleva, las tesis de filosofia de

berian versar sobre asuntos serios, sustanciosos, profundos, den

sos, herméticos, con un lenguaje cuasi esotérico,que den presti

gio, premios, el reconocimiento de los otros, no que ... una bro

ma). Pero ya puestos en el camino -¿cuál?- afrontémoslo. Que ven

ga el interfecto a echarnos su rollo, por liviano que éste sea. 

Año y medio o dos años después se me ocurrió 
jugarle una broma a Sá-Carneiro: inventarle un 
poeta bucólico, de los complicados, y presen
társelo, ya no recuerdo cómo, pero envuelto en 
alguna realidad. Pasé unos dias elaborando al 
poeta, pero nada conseguí. Un dia que finalmen 
te desisti -fue el 8 de marzo de 1914- me acer 
que a una cómoda alta y, tomando un papel, co= 
meneé a escribir de pie, como escribo siempre 
que puedo. Y escribí treinta y tantos poemas 
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al hilo, en una especie de éxtasis cuya natura 
leza no podré definir. Fue el dia triunfal de
mi vida, y nunca podré tener otro asi. (14) 

Ni hablar, hablemos del bromista. Aquí está expuesta la verdad 

pura en palabras del propio autor. No requiere de interpretación. 

Es preclara. Salvo porque, como me permiti advertir a mis amables 

sinodales, el autor miente y eso es muuuyy feo. (El autor de los 

heterónimos, no su humilde servidor, que sólo escribe con la ver

dad. Me cai ... bueno ... casi siempre ... algunas veces ... en fin •.. 

no importa, lo importante es lo que diga Pessoa). ¿En qué me que

dé antes de divagar? Ah, si. El maldito miente con todos sus dien 

tes y con la verdad. Pero ¡¿cómo?! Eso no se vale. Eso no se debe 

hacer. Eso nos lo han enseñado desde párbulos. Uno no debe mentir 

con todos sus dientes. ¡No! ¿Sólo con las muelas del juicio? Tam

poco. Uno !!2 debe mentir con la verdad. (Pues este poeta nos está 

viendo la cara). Porque ¿quién que haya intentado escribir poesia 

se creeria que en una "parada" escribió los poemas que más tarde 

intitularia El cuidador de rebaños? A ver ¿quién? Para quién no 

me crea, aqui, otra parte de la misma carta: 

Abri con un titulo El cuidador de rebaños. Y 
lo que siguió fue la-aparicion en mi de al
guien a quien desde luego di el nombre de Al
berto Caeiro. Discúlpeme lo absurdo de la fra
se: apareció en mí mi maestro. Esta fue la sen 
sación inmediata que tuve. Tanto asi, que ha-
biendo escrito de esa manera los treinta y tan 
tos poemas, inmediatamente tomé otro papel y -
escribi, también al hilo, los seis poemas que 
constituyen "Lluvia oblicua" de Fernando Pes
soa. Inmediata y totalmente ..• Fue el regreso 
de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando 
Pessoa sólo. O, mejor, fue la reacción de Fer
nando Pessoa contra su inexistencia como Alber 
to Caeiro. (15) -

!Uuuuuyyy! A mentiroso, mentiroso y medio. Así que después de chu 
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tarse treinta y tantos poemas, con la calidad de El cuidador de 

rebaños, todavia tuvo gas para escribir la espléndida "Lluvia 

oblicua". Todo en una parada. Miente con la verdad Fernando Pes

soa. El que se consideraba a si mismo un creador de mitos, nos da 

uno para formar parte de su leyenda. Sus tres heterónimos poéti

cos fueron creados en una sóla sesión, con caracteristicas espiri 

tistas, como en un éxtasis, que él no podria explicar. Muy bien. 

Y ¿qué más? Porque hay más en la cartita. 

Una vez que apareció Alberto Caeiro de in
mediato trate de descubrirle -instintiva y sub 
conscientemente- unos discipulos. Arranqué al
Ricardo Reis latente de su falso paganismo, le 
descubri el nombre y lo ajuste a si mismo, 
pues para entonces yo ya lo veia. Y, de pron
to, y en sentido opuesto al ~icardo Reis, 
me surgió impetuosamente un nuevo individuo. 
De un tirón y directo a la máquina de escri
bir, sin interrupción ni enmienda, surgió la 
oda triunfal de Alvaro de campos -la Oda con 
ese nombre y el hombre con el nombre que tie
ne. (16) 

Todo esto en una sóla sesión. Para más datos, la del 8 de mar

zo de 1914. El autor no nos dice como estaba el clima, pero yo s~ 

pongo, sin poder confirmarlo, --con el riesgo de restarle rigor a 

esta tesis-- que era propicio para escribir poesia. 

Este auténtico monumento a la media verdad es parte esencial 

del quehacer pessoano. Ya se está advertido. El terreno es panta

noso, brumoso. Todo, (y esto es fundamental para que no nos vaya

mos a abrir las venas), es provisional. Fernando Pessoa es y será 

recordado como poeta, pero no se limitó a este género. Y en su 

correspondencia hay asuntos que nos revelan a un hombre paradoji

camente comprometido con su tiempo, al que le daba distancia para 

poder apreciarlo mejor. Con Pessoa lo único seguro es que todo es 
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incierto. 

Regresemos a la carta. Esta nos dice que el vate escribió algo 

asi como cuarenta poemas en una sóla sesión. Difícil de creer y 

más cuando existen testimonios como el del estudioso de la obra 

de Pessoa, Andrés Ordóñez: 

La espontaneidad que Pessoa adjudica a la es
critura de o guardador de rebanhos no es tal. 
Ante los orTginales del-ribro contenidos en el 
archivo del poeta, conservado en la Biblioteca 
Nacional de Lisboa, uno puede advertir las nu
merosas correcciones al margen de las diversas 
versiones de cada poema, lo cual, además de e
char por tierra las aseveraciones de Pessoa ... 
(17) 

La carta (de Pessoa) está escrita en un tono de seriedad que 

usted no vea. Y está plagada de contradicciones, de las que el 

poeta era consciente. Para muestra un sólo botón. A Ricardo Reis 

lo crea en la multicitada sesión, pero nos dice Ordóñez: 

Según confiesa algunas lineas más adelante, la 
idea de escribir poesía pagana se le había o
currido hacia 1912. Había escrito ya varios 
borradores, ( ... ) 

Obviamente que Reis y caeiro encarnan la 
adaptación al juego literario de una idea pre
concebida. ( 18) 

Asi se las gastaba el poeta. Hay otro rasgo que me parece digno 

de ser enunciado. El interés de Pessoa por la magia. Era un hom

bre indudablemente inteligente, culto y, a pesar de eso, la magia 

(con todo lo que implica de charlatanería) le atrajo de forma evi 

dente, llegando en un momento de su vida a pensar en ganarse el 

pan como astrólogo en Lisboa. No lo llevó a cabo pero como idea 

ahi quedó. Este es otro rasgo claramente irónico del vate y no o~ 

videmos que el vate es el que vaticina, el poeta tiene algo de m~ 

go. 
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La operación poética no es diversa del conjuro 
, el hechizo y otros procedimientos de la ma
gia. Y la actitud del poeta es muy semejante a 
la del mago.( ... ) Toda operación mágica requie 
re una fuerza interior, lograda a través de uñ 
penoso esfuerzo de purificación. {···l Lo mis
mo ocurre con el poeta. El lenguaJe del poema 
está en él poema y sólo a él se le revela. La 
revelación poética implica una búsqueda inte
rior. (19) 

Poeta y mago. Ambos buscan en el pasado y en el presente. Uno 

evoca y el otro invoca, respectivamente, si delineamos y constre

ñimos en definiciones. (En otro capitulo veremos con mayor deteni 

miento estos dos momentos). Pero que quede claro: Fernando Pessoa 

fue poeta y aprendiz de brujo. El hombre de la modernidad, el es

céptico, el que no cree, intentaba ponerse en contacto directo 

con las fuerzas ocultas del universo. Hay una anécdota que pinta 

de cuerpo entero a nuestro descuartizado poeta. contemporáneo de 

Pessoa lo fue el famoso mago Aleister Crowley, conocido en el am

biente como la "la bestia 666 11 • Pessoa le escribió una carta me-

diante la cual corregía la carta astral del mago. Y, para sorpre

sa del lusitano, su carta fue contestada y no paró ahi el asunto. 

crowley se interesó por conocer a Pessoa y como era hombre de re

cursos, viajó a Portugal para conocer a "su colega". Pessoa tuvo 

cierto temor ante la llegada del misterioso personaje. El caso es 

que se conocieron y hubo un jocoso incidente. crowley habia lleg~ 

do a Portugal el dia 2 de septiembre de 1930, acompañado por una 

mujer, una fulana llamada Anni L. Jaeger. El 17 de octubre de 

1930 la mujer "desaparece" y el "Maestro Therion" se "suicida" en 

un sitio conocido como la Boca del Infierno, el dia 23 del mismo 

mes.Y, ¿quién creen que queda en el centro del escandalito? Pues 

si, nuestro peculiar Fernando Pessoa, que al ser interrogado por 
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la policia, se muestra proclive a ayudar para desentrañar la mis

teriosa desaparición del mago. Por una vez en su vida es el cen

tro de atención. Sólo cabe decir que el cadáver de Crowley jamás 

apareció. Todo quedó en el más profundo misterio. Salvo ... que la 

mujer se fue el día 20 de octubre con destino a Alemania y Crow

ley salió del pais por la frontera de Vilar Formoso, el día 23 

del mismo mes. Pero Pessoa descifra una carta dejada por el mago 

en lenguaje cabalístico y además asegura el haberlo visto el dia 

24 de ese mismo mes, cuando el 11 666 11 , ya no estaba en el pais. El 

caso "nunca quedó del todo claro" y el aprendiz de brujo sostuvo 

el incidente como uno de los pocos acontecimientos emocionantes 

de su vida. (20) A pesar de esto, tiempo después (enero de 1 31) 

Pessoa escribe a Simoes: 

Crowley (escribia Pessoa) que después de suici 
darse fue a residir a Alemania, me escribió ha 
ce dias, preguntándome por la traducción o, me 
jor dicho, por la publicación de la traduc- -
ción. Le habia yo escrito, hace meses, que se 
publicaria en Presen9a pronto. Fue usted (Si
moes) quien me metió en dificultades con esa 
declaración. Ahora cumpla, ¡no me haga quedar 
mal con el mago! Pero, ya en serio, si existe 
alguna razón para que la traducción no pueda 
ser publicada, dígamelo francamente. (21) 

Creo que la carta con el origen de los heterónimos y el "mis

terioso incidente Crowley" nos pintan de cuerpo entero, aunque 

fragmentado, a Mr. Pessoa. No deja de llamar la atención la úl

tima oración de la carta dirigida a Simoes. "Pero, ya en serio ..• 

" El caso es que, me parece, no hay nada serio, como se entiende 

la seriedad, que equivale a decir solemnidad, en la obra de Pes

soa. El epigrafe con que abre este trabajo es cierto. Y es ahí en 

donde radica la importancia del quehacer pessoano. Elaboró una 
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obra de dimensiones monumentales para decirnos que nada vale la 

pena. Es el nihilista en acción que enuncia Fernando Savater. Y 

se vale de la irania para comunicarnos su conocimieto o lo que se 

supone que es. ¿Cuál es ese conocimiento? Precisamente el ya enu

ciado, que nada vale la pena. (Dicho asi y en este punto del tra

bajo, no es bueno, porque le quita el chiste a todo lo que ven

drá, pero como el número de cuartillas que se solicita como mini

mo para obtener el grado de maestro en filosofia es de 80, mis 

asolados sinodales tendrán que soplarse, todavia, una serie de 

paradojas tanto del maestro Pessoa, como de este humilde escriba

no). 

Prosigamos en esta labor de desentrañamiento. Lo que Pessoa 

deja al descubierto en su opus son los hilos de la marioneta que 

somos todos. Nos invita al teatro, pero no seremos testigos de 

la obra desde la butaca, sino desde bambalinas. Veremos cómo el 

teatro, la representación, es lo que hacemos todos nosotros todos 

los dias. En el teatro, Pessoa se valdrá de un personaje harto f~ 

meso: Fausto. Y la escenificación no estará exenta de irania. Ha

brá mucha, para dar y prestar, por parte de nuestro vate. No per

damos de vista que "la irania no quiere ser creida, sino compren

dida. o sea, 'interpretada'"· (22) Me parece lógico dentro de la 

"lógica pessoana", es decir, es congruente con su pensamiento. Si 

él consideró en algún momento expresarse con la verdad, se dió 

cuenta que la verdad estaba en él y para él y alguno que otro que 

pasara por ahi, por sus escritos, que no sus libros, los que, no 

está de más enfatizar, él no publicó. 

Este gesto no me parece menor. Asi como un pintor ve sus es-
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fuerzos consumados al exponer en una galería y que sus cuadros se 

vendan, el escritor ve culminadas sus fatigas al momento en que 

publica su obra. Pessoa no lo hizo. El no culminó nada. Creo que 

algo de lo apuntado con inmediata anterioridad explica en algo 

esta posición. Las palabras son: "consumados" y "culminadas", que 

finalmente son sinónimos. Pessoa, el de los muchos planes, no 

creía realmente en ellos. Su escépticismo era vital, óntico y on

tológico; de hecho empleaba el legos para expresar, hasta donde 

esto le era posible, lo inexpresable. Por eso sus juegos y argu

mentos son, por momentos, francamente sofísticos, porque precisa

samente quería socavar la palabra, darle la refulgencia de una e~ 

trella nova, que como ustedes mis cultos sinodales saben, es tal 

antes de explotar y desintegrase en el espacio. Darle el brillo 

que precede a la nada. Una vez más Jankelevitch: 

... hacerle el juego a la ironía, que es el jue 
go impersonal de la verdad, consiste en decir= 
le no a la letra para, con toda lucidez, decir 
sí al espíritu. (23) 

Claro que el problema es que si no se tiene el espíritu lo sufi

cientemente despierto, no habrá comunicación. El ironista parte 

de un falso supuesto, a saber, que el otro esté a su altura. Me 

parece creer que don Fernando no veía esta posibilidad por lo me

nos en sus contemporáneos, que le plantearon las suficientes du

das como para no dejarlos leer su obra. En cambio tuvo lectores 

selectos de todo el opus. Sí. Alvaro de Campos leyó lo que Ferna~ 

do Pessoa escribió y también la obra de su maestro Alberto Caei

ro. También Ricardo Reis tuvo oportunidad de echarle ojo a la 

obra del maestro caeiro. Esos sí eran lectores de calidad y si 

no, no más vean una opinión de de Campos sobre cierto tópico abor 
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dado por Fernando Pessoa. 

O QUE E A METAFISICA 
Na opiniao de Fernando Pessoa, expresa no en
saio "Athena", a filosofia -isto é, a metafisi 
ca- nao é urna ciencia, mas urna arte. Nao creio 
que assim seja. ( ... ) Ora o que nao é ciencia 
, nem por isso é necessariamente arte: é sim
plesmente nao-ciencia. (24) 

Esta si era la opinión de alguien a la altura de Fernando Pessoa. 

Asi que publicar en favor de una horda, su horda, no tenia caso. 

Decir que Pessoa era ególatra no es novedad. Todas las coordena

das concuerdan: estamos ante un enigma que adquiere su cualidad 

en la transperencia. Estamos ante "la opacidad transparente de la 

máscara irónica". (25) Si a eso añadimos que la máscara irónica 

no es la sino las el asunto se complica más. Reitero: todo con

cuerda, en el vacio, si, pero ajusta. Hay un "juego impersonal de 

la verdad" y "la máscara irónica". Desde ahi nos recrean el mun

do, mejor dicho, su visión del mundo, mejor dicho, su visión de 

cómo interacciona el mundo, no el espectáculo sino los entretelo

lones. La poiesis o el discurso (dirian los modernos) de nuestro 

poeta es de carácter gnóstico, como apunta Ordóñez: 

En este sentido, la irania es abierta; el iro
nista trata a su interlocutor, en pie de igual 
dad, le rinde homenaje al considerarlo capaz -
de entender, de comprender el mensaje que va 
en el juego. En este sentido, la irania es 
gnóstica y, por lo tanto, es res~onsabilidad 
del ironizado el acceso al conocimiento (sig
nificado) que ella implica. (26) 

De lo anterior se desprende que pu'e que si o pu•e que no. Ya 

dije en la introducción que este trabajo no pretende decir la 

verdad sobre la obra de Pessoa, sino tan sólo dar mi singular vi

sión de la obra. Puedo estar equivocado y es deber del sinodo el 

señalar lo tonto que uno está en su interpretación. (O limitarse 
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a indicar los desacuerdos). 

Pessoa: era único, excepcional, solitario. Llevó su juego al 

limite y le costó la vida. 

su incapacidad para la confidencia es manifies 
ta. ¿Incomprensión? Posiblemente. Sin embar~o~ 
hay una buena dosis de soberbia. su incapaci
dad ~ara intimar es del mismo tamaño que la 
fascinación por si mismo. No seria descabella
do sugerir que el alivio a este conflicto lo 
habria de encontrar en el alcohol, mismo que 
lo conduciria a la tumba en 1935 y, por otro, 
en el "drama en gente", en la cantidad de ca
racteres que integran su mundo intelectual. Pe 
ro tampoco hay que olvidar su marcada tenden-
cia al fracaso y, junto a ésta, el otro fantas 
ma que acecho en la vida del poeta: la demen-
cia. (27) 

Del drama en gente escribiré en el capitulo tres del presente. 

Por el momento habremos de pasar al "tiatro". (El chocolatote es 

por cortesia de Cachiruloco. El texto lo pone Pessoa. La inter

pretación, su servilleta, et al). 
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CAPITULO II 

Mi misión es sufrir por todos aquellos que sufren 
sin saberlo. Tengo que pagar por ellos, expiar su in 
consciencia, la suerte de ignorar hasta qué punto -
son desgraciados. 

E. M. Ciaran 



NOTA 

En este capítulo, dedicado al Fausto de Pessoa, me he permitido 

poner la página a la que corresponde el texto en la estrofa fi

nal, a la izquierda del último verso. En todos esos casos el 

texto al que remito es: Fausto. Tragedia subjetiva, de editorial 

Tecnos, con la introducción y las notas de Angel Crespo al texto 

establecido y organizado por Teresa Sobral cunha. 
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l. FAUSTO EN LA OBRA DE FER. 

Aunque usted no lo crea ni yo tampoco pero si, ahi está, la le

yenda del Fausto según Pessoa. Y ni hablar, cuando se habla del 

Fausto inmediatamente pensarnos en Goethe, pilar de las letras 

germanas y universales. El contraste no podria ser más singular; 

por un lado el que todo tuvo, el colmado, el pleno, el que cono

ció todos los placeres y supo aportarlos a su obra, Goethe; en el 

extremo opuesto el que renunció de principio a todos los bienes 

que da el mundo, Pessoa. Dos versiones, dos visiones de la misma 

leyenda. Me limitaré a revisar la versión del poeta que me ocupa. 

Llama la atención que, concebida corno obra de teatro, el Faus

to de Pessoa carezca de acción. creo que hay un par de razones: 

una de ellas de carácter circunstancial y la otra vinculada a 

cuestiones vitales y ontológicas. En el primer caso hay la obser

vancia de los postulados de la estética simbolista que enfatiza 

el pensamiento sobre la acción, en donde la acción se entiende, 

sucintamente, como movimiento. Esta es una de las razones y es la 

baladi de ambas si no se le complementa con la siguiente. Pessoa, 

como buen nihilista, no cree en la acción. Fausto-Pessoa adoptó 

la estética simbolista aplicada al teatro por serle afin. 

(p. 205) ¡Ah, el horror rnetafisico de la acción! 

Drama estático, en donde las ideas son preeminentes. Quienes 

hemos tenido la oportunidad de leer la obra de este hombre no nos 

sorprendemos ante el hecho. Existe una profunda coherencia --de 

caracter ontológico-- a lo largo del opus. Y, humildemente, com

parto la opinión de Angel Crespo y Eduardo Louren90, cuando este 

último señala: 
Fausto contrariamente a lo que suele pensarse, y 

29 



y yo mismo pensaba antes de su recreación por el 
trabajo perseverante de Teresa Sobra! cunha, es 
lo más orgánico y coherente de la obra de Pessoa. 
(1) 

No está de más el subrayar esta observación. Con excepción de 

Mensaje, el resto de la obra no se publicó sino hasta después de 

la muerte del poeta. El no creía en la publicación, en la fama, 

en la gloria que tantos han tratado de alcanzar en vida. Pessoa 

no es el poeta que enfrenta al mundo con tal de ganar un Nobel. 

El estaba y está demasiado ensimismado en otras cosas, a saber: 

el conflicto de la vida y de la inteligencia, que es el primero 

de los temas que ocupa el Fausto. De hecho, la tensión a lo largo 

de la obra está dada por estos dos elementos. En el primer acto 

el intento de la razón por comprender a la vida termina en una 

clara victoria de la segunda sobre la primera. A lo que se llega 

es a la comprensión de que nunca logrará comprenderla. Que, afor

tunadamente, no todo lo real es racional, sino que gran parte de 

la vida es irracional --empezando por la existencia misma-- y que 

apenas es posible vislumbrar su esencia. 

(p. 79) 

"El ser es el ser: claro. Más Ser ... 
Ser •.. 
Término vacuo lleno de absolutos 
Pero él mismo ... el ser es el ser •.. 
Trascendiendo absoluto y relativo. 
Ser es el Ser; es la única verdad, 
En su vacío, epigramática. 
Luego que el pensamiento de aquí salga 
Por imposibles raciocinios o 
Por intuiciones huecas, ya delira. 

Ironía suprema del saber: 
¡conocer sólo aquello que no entiende, 
Sólo entender lo que entender no puede! 

El intento por comprender a la vida es estéril y lo que vale 

es la lucha por adquirir este conocimiento. En ella el hombre su~ 
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le adquirir y perder. Adquiere consciencia y ésta suele llevar

lo a un camino de introspección que el otro, su semejante, se le 

convirte en alguien extraño, ajeno a su propia condición. El 

personaje de este drama subjetivo se convierte en un ser margi

nal, no fuera de su circunstancia sino justo en la margen, ahí 

desde dónde puede observar el comportamiento de los demás sin 

comprometerse en su acciones, porque, recordemos, asistimos a un 

drama estático, en donde la acción, el movimiento, el-quehacer, 

son ajenos al personaje. Desde el primer capitulo se muestra 

quién es el verdadero "villano" del drama. Estrictamente, en esp~ 

ñol, se trata de una villana: la conciencia. Es ella precisamente 

la que hará las veces de demonio o Mefistófeles. Para que quede 

claro. No hay espíritu del mal en esta versión teatral. Sólo hay 

una pequeña aparición de Lucifer --con ese nombre-- en el primer 

acto. Es decir, en esta obra no hay pacto, porque no hay con 

quien establecerlo. Precisamente "la naturaleza" de la obra es la 

que señala quién hace el papel del mal: la conciencia. Ahí radica 

el eje de las desventuras de este verdadero anti-héroe. Porque 

eso si, estamos ante la antípoda del ganador, del triunfador, 

Fausto encontrará sus limitaciones una a una, acto tras acto. En 

este sentido la obra es una verdadera re-velación. (Los heidegge

rianos, dirían, "de-velación"). ¿Qué nos deja ver? 

(p. 51) 

(Y) la angustiada conmoción que nace 
De sentir la locura del vacio; 
Horror de una existencia incomprendida 
Cuando al alma se llega de ese horror 
Que hace al dolor humano una ilusión. 

En este profundo re-velar, palabra que tiene carácter místico, 

es la conciencia la que permite llegar a la paradoja, verdadero 
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callejón sin salida que intenta vislumbrar un más allá vano, va

cío, que es su negación. Es decir, la tradicional limitación kan

tiana en donde sólo podemos conocer aquello que tiene un carácter 

de fenómeno. Lo nouménico está más allá de nuestras posibilida

des. Esta limitación es parte de lo que más atormenta al poeta, 

pues quiere ir a las profundidades en dónde él intuye el vacío. 

Es esta limitación, finitud, la que lo atormenta a lo largo de su 

drama personal y escénico. No se resigna a la ofuscación de ver a 

la vida en un tobogán que se desliza irremediablemente hacia la 

muerte. Pero no me adelantaré y haré énfasis en las primeras es

trofas de la obra, en dónde el autor fija su plataforma concep

tual. 

(p.49) 

¡Ah, todo es símbolo y analogía! 
El viento y esta noche tan fria 
son otra cosa que noche y viento: 
Sombras de vida y de pensaminto. 

Cuanto miramos es otra cosa. 
Esta marea vasta y ansiosa 
Eco es de otra que no es igual 
Y se halla donde el mundo es real. 

cuanto tenemos sólo es olvido 
La noche y este viento aterido 
Sombras de gestos de manos son, 
Ilusión madre de esta ilusión. 

La temática de estos versos tiene resonancias claramente pla

tónicas en un hombre que, por otro lado, como ya se vió en versos 

anteriores, sólo alcanzaba a ver el vacío. Esta contradiccón es 

la que plantea gran parte de la obra de Pessoa. Estamos ante un 

místico sin fe. Buscador empedernido del otro lado "de la reali

dad", incluso bajo el influjo de las artes esotéricas. No perda

mos de vista que estamos ante un hombre iniciado en las artes de 
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la magia. Pero, una vez más, el escéptico, el irónico "triunfa", 

y nuestro poeta se queda en el límite, no se compromete con el 

arte de la magia, lo bordea, busca en él la respuesta que la ra

zón no le da porque no se la puede dar y él (Pessoa) , tiene con

ciencia de ello. De ahí su pesimismo, su vitalísima-paradójica i~ 

posibilidad para realizarse a la manera de "los grandes y colma

dos de dones". Por eso como Pee y Baudelaire, Fausto-Pessoa se a

leja de su sociedad y no comprende cómo pueden los otros ser fe-

· lices. Atención, no es que no lo entienda, sino que no lo compre~ 

de, es decir, no lo comparte. 

Es para mí una ofensa su inconsciencia 

(p. 61) 
Alegre. ¡Su reír me abofetea! 
¡En la cara me escupe su alegría! 

La consciencia de su singularidad lo aleja de los otros, de 

los de su propia raza para convertirlo en un auténtico paria en 

su propio tiempo y espacio. Esta actitud lo hace rebelde ante su 

sociedad pero, al mismo tiempo, su escepticismo no le permite e

jercer acción concreta alguna en contra de quienes no le compren

den: 

{p. 60) 

En mí, contra la causa 
De la vida que me hizo como soy, 
Arde la rebeldía. Moriré 
Y esto en el mundo dejaré: una vida 
sin placer y sin gozo, sin amor, 
Sólo inmersa en estéril pensamiento 
Y desprecio( ... ) de la humanidad 

Más yo, ¿cómo entraré en aquella vida? 
Yo no nací para ella. 

Nueva contradicción de nuestro anti-héroe. El se ha realizado 

en la búsqueda del conocimiento, ha adquirido conciencia y media~ 

te ésta ha estructurado su forma de ser y su ser. Pero no hay que 

olvidar la faceta esotérica del autor. Es ésta la que nos dice: 
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"Yo no naci para ella." -La vida, se entiende-. No está demás el 

indicar que Pessoa tenia proyectado escribir dos partes más del 

Fausto y que sólo quedaron, como muchas otras cosas, la mayoría, 

en proyectos. El poeta creia en la reencarnación y nos quedará la 

duda sobre cómo hubiese resuelto el dilema de las sucesivas reen-

carnaciones, que estarían determinando a Fausto. Aqui está la con 

tradicción; por un lado Fausto es el hombre que busca mediante la 

ciencia la comprensión de la vida, el que se ha realizado de a

cuerdo a su propia imagen que tiene en la razón, el pensamiento, 

su "razón de ser", el hombre que se hace a si mismo. Por el otro, 

aparece el hombre determinado por un karma de clara orientación 

oriental y platónica. Es el hombre de la reminiscencia, el memo

rioso que ha olvidado sus acciones anteriores y que, sin embargo, 

está "marcado" por ellas. Son estas contradicciones y LA CONCIEN

CIA de tenerlas en su ser lo que desgarra al personaje Fausto-Pe

ssoa. Es lo que crea el abismo entre él y los otros, aquellos que 

él desprecia por no tener conscienca --como ya se leyó-. Esto es 

lo que hace exclamar a este hombre: 

(p. 61) ¡Soy el Aparte, el Excluido, el Negro! 

La soledad es la consecuencia de este ejercicio vital y onto

lógico. Compartir con la raza y al mismo tiempo exacerbar la sin

gularidad. Configurarse un ser ajeno a su realidad circunstancial 

para mediante la introspección ser -¿amo y señor?- aquello que se 

supone uno mismo se ha creado. En esta labor de pensamiento suele 

ser común el perderse, ¿a quién?, a uno mismo. Fausto se encuen

tra con su propia limitación ontológica: 

Extraviado 
(p.60) De mi mismo en el mismo laberinto, 
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Este es limite al que se enfrenta aquel que se autoanaliza, no a 

la manera freudiana, sino en la clásica, en el pensamiento que es 

purga sus propios limites. El pensamiento se esteriliza y no es 

capaz de siquiera encontrar el camino de regreso. Esto, como ya 

se apuntó, no es posible porque no hay tal camino, éste se crea y 

al mismo tiempo, una vez dado el paso, se esfumina, desaparece 

junto con nuestra certidumbre o lo que creiamos que era tal. Al 

personaje de este drama, ni siquiera las voces de Cristo, Buda, 

Goethe y Shakespeare, en tono conciliador, le son suficientes. La 

razón a la que ellos invocan es la que nuestro anti-héroe ha vis

to esfumarse. No en balde, como bien escribe Angel Crespo, Fausto 

inicia el monólogo final "con las palabras 'Todo es misterio para 

mi' y termina con la confesión 'Huir de mi no puedo' •.. ,"(2) Es 

la vida la que proporciona su primera derrota-caida al pensador. 

"La Inteligencia ha sido derrotada por la Vida, tanto por sus 

incomprensibles actividades como por el impenetrable misterio de 

su esencia."(3) Fausto queda profundamente dormido al final de e2_ 

te primer acto, exhausto por el esfuerzo realizado. En el entreac 

to se escucha una voz que le dice: 

(p. 89) 
Duerme, gran inconsolable 
De la vida, duerme a oscuras. 

Hasta aqui este primer acto de la obra, de esta primera caida, y 

en donde aún faltan cuatro más, que no por anticipadas dejan de 

ser interesantes en su desarrollo. Antes de proceder creo que no 

está de más el subrayar algunos puntos, a saber: que el drama es 

estático en función de "una moda" de ese momento: el simbolismo, 

pero que, si fue adoptada esa forma teatral para su drama, es PºE 
que le era compatible con lo que queria expresar. o para escribir 
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lo sucintamente: encontró la perfecta compatibilidad entre el foQ 

do y la forma. Drama estático para quien la acción no tiene senti 

do a pesar de los optimistas que creen en ella. 

Otro punto que quizá no enfaticé es el siguiente: El conflicto 

que sucita en el autor de los heterónirnos el terna de dios. Para 

cuando Pessoa inicia su Fausto el terna de la muerte de dios es 

común en Europa. La obra de Nietzsche ha proclamado su muerte a 

manos de todos, pues todos lo hemos asesinado. En realidad lo que 

ha muerto es la Idea de la existencia de dios y el poeta lusitano 

plantea el conflicto de esta manera: 

(p. 68) 

Fausto ante el esp~jo 
"Dios existe pero"""""l'IO""esD1os , he aquí la cla
ve trascendente de todo el ocultismo. Este es 
el símbolo representado por "muerte de Dios
Hornbre" 

Puede Dios existir mas no ser Dios; 
Trascendente mentira que realmente 
Existe y nos rodea, 
Unico Horror de un misterio mayor. 

Este portentoso fragmento de polisemia nos deja ver la vista si

nóptica del autor. Es un compendio de racionalidad y magia, cien

cia y charnanisrno. Es un juego de ilusiones, de espejos, porque 

Fausto-Pessoa es el reflejo de otro que a su vez es reflejo de 

otro que no es tal. Es un juego pueril, pero el hombre tiene esa 

condición siempre. Gusta de hacerse el mayor de edad y tornar las 

cosas en serio, cuando en realidad todo es juego y esto es lo ún! 

co serio. Las ilusiones hay que tornarlas como tales. Sobre esta 

ilusión creada por nosostros como género se ha fundado y constru! 

do una forma de ver la vida y de vivirla. Cimentada en esta Idea 

se ha creado una religión y una ética. Y son reales, tanto corno 

esto: 
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(p. 69) 

Puede que Dios no sea real y exista, 
Tal vez no sea Dios y exista, y sea 
cual lo pensamos, Dios para nosotros. 

Siempre creación humana, dios o la Idea de dios, es la que encue~ 

tra en este pasaje el signo de los tiempos. Es la expresión de 

una época que enfrentaba el desasosiego. Esto no significa que el 

negocio de la religión cristiana haya dejado de ser lucrativo. Lo 

sigue siendo, pero la diferencia es que existen voces disidentes 

que fustigan en su principio todo este enredijo de las creencias 

y las diferentes formas de la fe. Son por demás significativas 

las palabras que Pessoa pone en labios de Lucifer (bajo ese pseu

dónimo), en la única aparición en toda la obra. Breve pero sustan 

ciosa: 

(p.70) 

Fui como varios dioses conociendo, 
Todos eternos e infinitos siendo,( ... ) 

Soy sólo en mi alma porque vi el abismo. 
Excluso eterno 

Soy muerte porque sé que lo infinito 
Es limitado: así Dios muere en mí. 

Esta es la revelación que le hace el "chamuco" (otro pseudónimo) 

a nuestro personaje. Son estas revelaciones que, por lo demás, él 

había alcanzado por medio de su auténtico y verdadero demonio: su 

conciencia. Creo que no exagero cuando digo que son los pensado

res y los artistas los que potencian al máximo las virtudes y los 

defectos de una época. Fernado Pessoa cumple esta función de for

ma cabal pero además es un vaso comunicante con nuestra época, es 

un visionario, es, verdad de perogrullo, un vate, un poeta. 

Hasta aquí este primer acto, en donde se encuentran casi todos 

los temas a los que recurre Pessoa a lo largo de su obra. Compen

dio de inquietudes que sigue así en el segundo acto: 
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(p. 95) 

ACTO II 

Ya están en mi agotadas, 
Dejándome transido de pavor, 
Todas las formas de pensar( .•. ) 

Esta contundente afirmación es el principio de la tercera estrofa 

en el segundo acto de la obra. Fausto-Pessoa en un arranque de s~ 

berbia y de humildad nos confiesa sus limites. ¿Cuáles son estos? 

Perogrullo contesta: los de la humanidad toda. Pero no todos ex-

ploran esos limites. Sólo unos cuantos y, entre ellos, nuestro 

poeta. Por medio de la introspección él se ha convertido en un 

paradigma de todos los conflictos humanos, un ser capaz de resu

mir todos los sentimientos y todas las sensaciones que transcur

ren en la vida de un hombre promedio. Pero el no es uno de tan

tos, él se ha llevado a ser la excepción que confirma la regla. 

El está por encima y por debajo de la humanidad. Es suprahumano e 

infrahumano. Ha logrado llegar al conocimiento limite en que se 

reconocen las cualidades y defectos propios. El ha estudiado to-

dos esos: 

(p.96) 

Sistemas horrorosos, pavorosos, 
Repletos de infinito( ... ) 
Fallidos pensamientos y sistemas 

Todo aquello que se nos ha enseñado es falso y obedece a un error 

de principio en el cual se basan todos los sistemas. La única foE 

ma de alcanzar el conocimiento verdadero es el camino de la in-

trospección que desemboca en una paradoja: el conocimiento de la 

verdad no existe, no hay tal verdad y por lo mismo ese "conoci

miento" no existe. 

Cuanto más claro 
Veo en mi, más oscuro es lo que veo. 
Cuanto más comprendo más, 
Menos me siento comprendido. Oh horror 

38 



(p.98) 

De la vida paradójica de este pensar ..• 

Todo es misterio y el misterio es todo. 

Una vez más, Fausto encuentra el horror del limite. En este acto 

procurará dirigir a la vida, su vida y lo único que encuentra es 

que esto sólo es posible en cierto grado. Por cierto, la dificul

tad de representar a la vida la soluciona Pessoa con la aparición 

de un par de discipulos que cuestionaran al maestro sobre la esen 

cia de la vida. Inicia el diálogo con una "perla" de las que son 

comunes en el poeta . 

(p.104) 

... el hombre 
En su exitencia humana y colectiva, 
No es un ser metafisico. Lo real 
Tiene puerilidad, contradicciones 
De las que necesita. 

No hay que agregar demasiado a esto. Entraria --¿más?-- en el 

circulo vicioso de toda tesis que se ''respete" --ésta se respeta 

pero no se idolatra-. Sin embargo hay que advertir la extraordin~ 

ria coherencia que existe entra cada uno de los versos, de las e~ 

trofas, de las escenas y de los actos de este drama. Cada estrofa 

vale por si misma e incluso se presenta la posibilidad de leerlas 

independientemente, como poemas sueltos pero extraordinariamente 

ligados al siguiente. En buena medida nuestro anti-héroe repite 

lo que ha expresado en el primer acto. Su preocupación vital, que 

aquí es de carácter ontológico y metafísico. Aunque me parece que 

lo primero está sobre lo segundo, ya que su preocupación es es

estrictamente ontológica. Son las contradicciones del ser concre

to lo que le preocupa. sus dudas con respecto a especulación met~ 

física se derivan de la primera. Es necesario precisar que las e~ 

peculaciones que se dan a lo largo de la obra son las que siempre 
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han abrumado a los hombres. La apelación a los nombres de Gor

gias, Epicuro o Platón refleja que el nivel de especulación se re 

monta al principio del pensamiento en Occidente. Estos nombres 

propios no están citados de gratis. Hay en nuestro poeta una not~ 

ble cercania sobre todo a los dos primeros. Con Gorgias en la im

posibilid de comunicar el conocimiento de aquello que es importa~ 

te de manera vital. 

(p.73) 

Gorgias, antiguo Gorgias, que decias 
Que si alguien algún dia comprendiese, 
La verdad alcanzase, no podria 
comunicarla a los demás -entiendo 
Tu profundo y certero pensamiento 
Que antes no com~rendia. Tengo en mi 
A la verdad sentida y comprendida, 
Más cerrada en si misma, 9ue no puedo 
Ni pensarla. Sentirla nadie puede. 

Es a esta incomunicación ontológica a la que apela el autor. Las 

dudas esenciales son incomunicables por más que los académicos i~ 

vaquen al logos. Las dudas esenciales son hoy las de ayer, al mi~ 

mo tiempo en que éstas se transforman. Es decir, al paso de los 

siglos han cambiado para permanecer iguales. otra paradoja, de 

las muchas que se han escrito en este trabajo y de las que toda

via están por venir. son estas dudas las que Fausto trata de des

pejar con sus discipulos Antonio y Vicente. En realidad estos dos 

personajes están apenas esbozados en la obra --nunca perdamos de 

vista que el Fausto es una obra coherente mas inconclusa, hay 

indicios de que estos dos personajes serian no dos sino tres y 

los dos que fueron creados apenas si tienen 11 juego"--,representan 

a la vida, pero asi como están, son sólo un pretexto para los mo

nólogos del maestro. Esto sirve para que Fausto nos muestre un 

compendio de paradojas de las que aqui doy una muestra: 
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(p. 107) 

(p.112) 

(p.113) 

¡Horror! Mala es la vida como es mala la 
(muerte, 

Mas quisiera vivir eternamente ( ... ) 

Ah, no morir, no morir nunca, aunque 
El dolor quebrantase a todo el cuerpo ( ... ) 

Y la muerte revelarnos 
otra cualquier Verdad falsa y eterna ( ... ) 

Nuestro mundo es real ~ el Dios que tiene 
--Dios de fes y creencias, con su cielo-
Es absolutamente verdadero, 
El es la realidad y el creador, 
Es vida y fuente de la Eterna Vida .. . 
Mas nada de eso es la verdad real .. . 
Y el mismo Dios no sabe cuál es ella •.. 

Auténtico arte de la duda, es lo que acabamos de señalar. Esta es 

una de las importantes "enseñanzas" del autor. Ser dubitativo por 

excelencia, artífice de la duda como fundamento y la paradoja de 

no poder cimentar sobre semejante pensamiento. Estamos ante un 

creador que se pone en escena con todo su bagaje intelectual. (Re 

cardemos que el resto del llamado por él (Pessoa) "drama em gen

te", se verifica en "la realidad"). La reflexión que se hace a lo 

largo de esta tragedia es muy antigua y moderna y no son, por lo 

tanto, extrañas las alusiones a los pensadores del albor de la fi 

losofía. Son las preocupaciones de siempre las que aparecen en la 

obra. Las palabras de ayer, signadas de nuevo, mantienen el espí

ritu original y se revitalizan para dejar ver que en las cuestio

nes que atañen al ser poco se ha avanzado. De hecho no se ha ava~ 

zado porque no hay tal posibilidad. un poeta de la modernidad co-

mo lo es el nuestro asume estas "conclusiones" que quienes estu

diarnos filosofía ya hemos escuchado en algún lado: 

Cuanto más hondamente pienso, más 
Profundamente a mí me descomprendo. 
Saber es la inconsciencia de ignorar, 
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(p.1.17) Que hasta quien sabe mucho nada sabe. 

Es el antiguo-nuevo postulado socrático el que enuncia Fausto, 

son, una vez más, la memoria y la razón las que se funden para 

apelar a sus propios limites. Memoria que se reencuentra siglos 

después de su aparición en el oráculo griego. Solamente han pasa

do algunos siglos de su pronunciación y sigue tan campante. Faus

to-Pessoa es el primer hombre que ha pensado con tal profundidad 

y que se ha topado con el muro infranqueable de la propia condi

ción humana. Fausto-Pessoa no es el primer hombre con reflexiones 

tan profundas, es un eslabón de una cadena que no es rectilinea 

sino circular. Memoria y razón que son potencialmente emergidas 

del enigmático inconsciente. Esa es la barrera que no puede supe

rar y la que lo condena a su inmovilidad, a su incapacidad para 

acceder a la acción. 

(p.118) ¡Pensar, pensar y no poder vivir! 

Es precisamente el pensamiento lo que paraliza la acción concreta 

pues se crea la consciencia de que el movimiento es inútil y aún 

perjudicial. Pensar es negar, lo podemos inferir de los textos de 

Pessoa aqui citados. Se niega la afirmación del ser y la posibi

lidad de llegar a que éste se dé. Jamás pierde de vista que la 

muerte es la negación suprema y que si este pensamiento se manti~ 

ne, es punto menos que imposible el "realizarse" de manera produc 

tiva en esta vida. Fausto ve el circulo de la vida y es lo que le 

impide actuar en favor de si mismo. Añora el dia en que no tenia 

consciencia y se da cuenta de que su inmovilidad es de carácter 

óntico y ontológico. Intenta expresar lo inexpresable, a lo que 

lo atormenta, a su consciencia. 
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(p.118) 

Que hace leve la vida incluso al más 
Adusto, que jamás del todo aléjanos 
Del niño ~ue llevamos en nosotros, 
Esa simplicidad, yo la he perdido 
Y sólo queda en mi un vacio inmenso 
que el pensamiento friamente ocupa. 

No miedo de la muerte; horror de ella. 
Horror porque ella existe, por lo que es 
Y por inevitable( ..• ) 

Muerte es amor, amor es muerte. Eros y Thánatos. Lo que Fausto 

-Pessoa (y en este tema sobre todo) nos dice es que el amor, su 

Eros, le causa horror. Lo que añora de la infancia, --época en la 

que el hombre es profundamente erótico y satisfecho en su eros-

es precisamente la satisfacción de esa necesidad de afecto. Ade

más, esta solicitud de afecto no se pide de manera consciente. No 

hay tormento ni conflicto, en ese momento. El "poliformo perver

so", como bien llamó Freud al niño, exige que se le cumpla el de

seo y sólo vive en ese momento para ser complacido. El vinculo de 

Pessoa con su madre revela un fuerte edipo, que no será analizado 

en este trabajo, ya que persigo otros aspectos. (El libro Vida y 

obra de Fernado Pessoa hace énfasis en este aspecto y recomiendo 

su lectura para quien se interese). Uno de los descubrimientos de 

la consciencia es el de su finitud. Ahi empiezan sus conflictos, 

pues se le ha enseñado a autoengañarse. El hombre ha de cumplir 

una serie de requisitos enquistados en la cotidianidad. 

Alrededor de todos estos actos está el de ser productivo y yo 

diria que re-productivo. Hay que tener un trabajo que favorecerá 

a la sociedad y habrá que traer nuevos obreros. Pero si se ha re

velado la instancia primera-última de esta función será muy difi

fil el asimilarla. Esto es lo que causa horror en Fausto.¿Por qué 

horror y no terror? ¿Cuál es la diferencia? "Entre el terror y 
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"\ 

el horror la oposición es del mismo género que la que enfrenta lo 

activo y lo pasivo ( ... ) El horror es la caida, en el sentido tea 

lógico de la palabra. ( ..• ) El horror nos inmoviliza porque está 

hecho de un sentimiento contradictorio: espanto y seducción, re

pulsión y atracción. El horror es una fascinación. ( ... ) Lo ter

rible, lo que causa pavor y terror, es activamente dañino y áspe

ro. ( .•. )En el terror hay agresión, no fascinación". (4) 

Paralizado, estático en su estética subjetiva, Fausto está en 

movimiento por el sencillo (que no simple) hecho de que está pen

sando. El personaje no es un apático, es un encantado, como en 

las "ingenuas" fábulas para párbulos. Es decir está fascinado, em 

brujado, ¿por quién?, por si mismo, por sus pensamientos, por su 

consciencia. "Nada más alejado de la apatia que pensar. ( ... ) 

Mientras dure el pensamiento arderá el deseo ... " (5) Aqui está la 

condena que lleva sobre sus hombros. No es el vacio lo que alla

na su espiritu sino la idea del vacio. Fausto no es Buda. En este 

punto creo conveniente significar correctamente la palabra alla

nar, porque tiene dos significados casi opuestos: Pacificar, 

aquietar. Vencer alguna dificultad; pero también significa, en

trar a la fuerza en casa ajena. Es con este último significado c2 

mo la he empleado en la oración precedente. Ahora, le daré uso a 

la primera. La paradoja de las paradojas para Fausto consiste en 

que para encontrar su allanamiento éste tendrá que ser el defini

tivo y es, precisamente, el que lo ha asolado y paralizado a lo 

largo de su vida, es decir, su muerte. Cabria otra posibilidad en 

vida: que se enamorara, que le diera juego al deseo en su forma 

más primitiva, animal --y sabrosa, apunta el escribano-. En el 
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tercer acto es esto lo que ocurre. 

(p.137) 

(p.138) 

ACTO III 

Ah, qué feliz 
Seria si ~udiese aniquilar 
Mi pensamiento y conmoción- lo que 
Más odio y más estimo- y abrazar 
Una vida vacia y fatigosa, 
Con amores, ternura! ( ... ) 

¡Horror! yo no sé ser inconsciente ( ... ) 

Amor me causa horror, es abandono, 
* Intimidad, mostrar ¡ ... ] del ser ( ... ) 

Para poder amar seria preciso 
** Olvidar que soy Fausto el <pensador> 

cuando alguien se enamora se fascina, se engaña; también renun 

cia a parte de su ser en favor del otro. Pero Fausto ya está obn~ 

hilado. ¿Con quién? consigo mismo, con su pensamiento, con su re

flejo en el espejo. Embelesado con su pensamiento llega al extre

mo de perder de vista su propia identidad. Hay una confusión lle

vada precisamente por la razón que, incapaz de ir en linea recta, 

retorna sobre si misma una y otra vez. 

(p.152) 
Muy pronto aprendi yo a dudar de todo 
Por dudar de mi mismo, sin quererlo, 

Verdad de perogrullo: cuando se ama no se duda, se ama. Fausto es 

el ser dubitativo por antonomasia, si duda de su propio ser le s~ 

rá dificil el acceso al otro. Entre él y él mismo está su cons

ciencia; entre él y la alteridad está su pensamiento, que en el 

opus pessoano corresponde a las sensaciones. 

*El primer paréntesis [ ] corresponde al original del verso. 
**<> Significa que Pessoa dudaba de la oportunidad de la palabra, 
que en mi humilde parecer, no podia ser más oportuna. 
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(p.151) (Sentir por medio de mi pensamiento) 

Este es el muro que separa al hombre que se ha entregado al cono

cimiento del resto de los mortales. No existe una correspondencia 

en este mundo que no sea la de un ser superior que sea capaz de 

comprender al hombre del desasosiego. 

(p. 144) 
Soy como un dios supremo, que se hubiese 
Reconocido en mí el único, 

Esta es la soledad suprahumana e infrahumana al mismo tiempo. su

ponerse por encima del común de los hombres y al mismo tiempo es

tar imposibilitado para comunicarse con ellos. El conflicto que 

podría conceptualizarse en primera instancia como metafísico es 

en relidad de carácter óntico. Es el ser que se desmorona, que se 

desmemoria y que finalmente se fragmenta. Está demasiado ocupado 

en buscarse a si mismo, en refelejarse como identidad sin mácula 

y, a mayor esfuerzo de la conciencia, para alcanzarse y quedar re 

habilitada, más se fragmenta. 

(p.139) 

Ya solitario, ya con otros, yo 
Siempre estoy solo, ni a mí mismo me hago 
La compañia de sentir. ( ... ) 
Soledad. Un extraño soy, sin duda, 
A lo que piensa en mi. Soy de <algún> modo 
Dos •.. 

Creo que resulta claro el hecho de que el conflicto, la tensión 

trágica está en el pensamiento del "héroe". Fausto es inicio y 

recapitulación del quehacer de Pessoa. Si bien con todos sus he

terónimos mantiene la distancia prudente que mantiene todo iro

nista que se respete, con "su Fausto" esta distancia es más cómo

da, pues le permite vertir su pensamiento en un otro verdaderame~ 

te otro, en un ser de fábula, porque independientemente de la 

existencia empírica de un tal Fausto, el personaje es ante todo 
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literatura, memoria y presencia "real". Existe alguien muy cerca

no a Fausto, se llama Bernardo Soares. Especie de Fausto en el al 

bor del siglo. Fausto es dos, es tres, es cuatro, es muchos y un 

solo sufrimiento verdadero. 

(p.144) ¡El horror metafisico del Otro! 

Esto es lo que le impide a Fausto-Pessoa el acercarse a sus seme

jantes de manera intima. Entre él y los otros está el abismo del 

que ya escribió Paz. Ese abismo es una auténtica herida abierta, 

que sangra de manera regular. Esa herida jamás será cerrada por 

Pessoa-Fausto, su ego se lo impide. Y no digo vanidad, sino ego. 

No es el vacio, sino lo pletórico, lo que le impide allanarse el 

camino hacia el otro, su condena es la autosatisfacción por medio 

del pensamiento-sensación. Sin embargo, ese ego está paradojica

mente lleno de vacio: ha recorrido todos los caminos, pero es in

capaz de comunicar ónticamente al otro sus "experiencias". El 

otro no está a su altura, es un mortal, cómo él, pero no le da 

importancia al hecho de que algún dia morirá. Es este horror in

transmitible por medio del legos lo que impide a Fausto el darse 

a su semejante-desemejante. El horror a la muerte es horror a la 

vida que lo aprisiona. 

(p.142) 

No me concibo amando, ni diciendo 
A alguien "yo te amo", sin que me conciba 
bajo otra alma distinta a la mia. 
Toda expansión y transfusión de vida 
Me horroriza ... 

cuando la consciencia de ser domina al personaje es imposible pa

ra él el reflejarse en el otro, es un horror, un abismo milena

rio; queda escindido de la raza humana por medio de la cultura y 

la civilización, por la memoria y la amnesia. La tensión, lo que 
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desgarra el alma de Fausto es que por encima y por debajo de lo 

que él se considera, una especie de dios, no deja de ser hombre. 

Por mucha que sea la distancia que suponga entre él y el otro, és 

ta sólo se encuentra en su pensamiento. Pero ya hemos visto que 

éste es lo primordial para nuestro antihéroe. Son su consciencia 

y su pensamiento lo que lo condena. La posibilidad misma de un 

encuentro íntimo le hace exclamar: 

(p.1.53) 

¡Un cuerpo humano! 
Cuando a veces miraba yo a mi cuerpo, 
Me estremecia de terror al verlo 
Asi en la realidad, y tan carnal. 

Ni siquiera la intimidad para consigo mismo, su propio cuerpo le 

resulta abominable, los siglos de cultura occidental, de cristia

nismo, le prohiben el disfrute de su ser, de su cuerpo, que final 

mente es parte fundamental del espiritu. Pero él en el cuerpo só

sólo ve el pecado, la carnalidad y la animalidad que debe ser do

minada por los hombres superiores: ellos están entregados al espl 

ritu en su forma más alta, a la reflexión, aunque ésta sea la re

flexión que socava cualquier principio, incluyéndose a si mismo. 

El rechazo a la propia carne es lo que le hace exclamar a Fausto 

en el "Diálogo en la noche": 

(p.1.54) 

Puerca animalidad del animal, 
Que a si misma se llama metafisica ( ..• ) 

¡Oh horror metafisico de ti! 
Sentido en el instinto, no en la mente, 
Vil metafisica del horror de la carne, 
Miedo al amor •.. 

Entre tu cuerpo y mi deseo de él 
Está el abismo de que eres consciente; 
¡Yo te querria sin que existieses 
Y poseerte sin que alli estuvieses! 

Poseerte sólo como idea. Poseerte solo,como idea. Porque es la 
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idea lo que más se ha ponderado a lo largo de los siglos en Occi

dente. Nuestro pensamiento es racional y a la razón la tenemos en 

el pedestal. si el hombre tiene una razón, que la use. De acuer

do. Pero Occidente ha pasado del uso a la adoración de su don en 

detrimento de sus otras potencialidades, la imaginación y la sen

sación, esta última condenada y pecaminosa. Los sentidos nos eng~ 

ñan y mientras tanto la razón, el pensamiento, más nos ha engaña

do haciéndonos creer como civilización que, a nuestra meta -¿cuál 

? me pregunto- llegaremos única y exclusivamente por medio de 

ella. 

Pessoa fue victima de este estigma, pero fue precursor en a

brirnos la posibilidad de criticar a la razón, al pensamiento, al 

haberlo ejercido de manera tan continua e imaginativa. No perdia 

de vista su origen cultural, que era lo que le daba sustento a su 

pensamiento: "A civiliza9ao moderna baseia-se, fundamentalmente, 

em tres principios --a cultura grega, a ordem romana e a moral 

crista". (6) 

Fausto es cultura, es sinónimo de civilazación. El ha llevado 

al punto álgido los postulados que se le han inculcado, lo que la 

memoria histórica le señala corno el punto culminante del ser del 

hombre: la beatificación del pensamiento, la representación de 

éste en el Estado como ~ y la excecración de la carne, de los 

sentidos, del cuerpo, en favor del espíritu. Este auténtico mal

estar ~ la cultura es lo que me ha llevado a decir en este traba 

jo que el Fausto de Pessoa es en realidad un anti-héroe, un anti

Fausto, conclusión, es cierto, no de este servidor, sino de Angel 

Crespo, pero que comparto cabalmente. (Detesto caravanear con so~ 
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brero ajeno, asi que prefiero robarlo, hacerlo mio, señalar su e~ 

purio origen (el del sombrero) y, entonces si, hacer una prolong~ 

da y graciosa caravana a mis capacidades de saqueador de la inte

ligencia). ¿En qué estaba antes de esta divagación? Ah, si. 

Fausto es un anti-Fausto, por culpa de todos nosotros y de los 

de antes y de los que vendrán. El se ha tomado la molestia de 

creerse todo lo que le dijeron, de asumir lo que la civilización 

ha creido "lo mejor y que más humaniza al hombre, aquello que lo 

hace más hombre". Pero al razonarlo una y otra y otra vez ha con

quistado para si el conocimiento de lo falso de estos postulados 

y, además, de que estas falsedades son para él ineludibles. Para 

él ya no hay salvación. Fausto, el pensador, es la viva imagen de 

la muerte. He dicho que Fausto lleva a un punto culminante las 

creencias de la tradición Occidental. Está bien dicho: culminar 

es llevar algo al punto máximo, después del cuál se inicia la de

bacle. 

(p.162) 

Soy la Conciencia que odia a lo inconsciente, 
Un simbolo en dolor y odio encarnado, 

¡Oh mentido sistema universal, 
Estrellas-nada, soles irreales, 
Oh con qué odio carnal y aturdidor 
Mi ser de desterrado os está odiando! 
Soy el infierno, soy el Cristo negro 
Clavado en la cruz ignea de mi mismo, 
Soy el saber que ignora¡ 

En estos versos hay algo de aquello que Victor Hugo le dijese 

al tal Baudelaire, una cierta frisson noveau, paradójica, cierto, 

porque ésta ya no es tan ~' pero conserva el espiritu de 

aquélla. Con todo, el ansia de poseer el conocimiento Absoluto es 

lo que le hace la vida desdichada a nuestro Fausto. El mismo se 

ha dado cuenta de que los supuestos valores en los que supuesta-

50 



mente se finca su cultura están más allá (o más pa'ca) pero por 

fuera de las capacides del hombre, a pesar de haber sido postula

dos por el mismo hombre. El hombre condenó al hombre. Por medio 

de su pensamiento transmutado en palabra, Fausto se reinvidicará 

ante si mismo y ante los demás entrando en una fase negativa, co

mo ya indicamos lineas antes (y ya, nada más, para que no abrigen 

esperanzas de que esta fase no se da). He aqui otro botón de mues 

tra: 

(p.160) 

... De hoy en adelante 
Del ser soy enemigo, soy el hórrido 
eterno crimen de no haber razón 
De existir y mirarme. ( •.. ) 

* Caiga en mi alma una tiniebla <inmensa> 
Para con todo, sea yo la noche 
Olvidándose en ser. 

He aqui el rompimiento, la escisión con la cultura y la civiliza

ción que ha encontrado falsa. Falsa porque nadie lleva a cabo sus 

postulados por imposibles, porque mientras más conciencia y cult~ 

ra se adquiere y, supuestamente, mayor grado de humanidad alcanza 

el ser, más se frustra. A mayor grado de civilización, mayor gra

do de insatisfacción. Por supuesto que en esto hay inequívocas re 

sonancias nietzscheanas. Zaratustra es contrario a los valores de 

Occidente, a los que hay que abolir para fundarlos de nuevo. Re

plantear el asunto desde su principio. Eso es lo que Fausto-Pes

soa busca. Algo está podrido en la civilización cuando sus espiri 

tus más lúcidos la condenan. cuando encuentran que los postulados 

que la rigen no son los que asumen al hombre como animal pensante 

*<>Pessoa duda de la conveniencia de la palabra. 
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y lo limitan a la parte racional. Es la memoria, la tradición, el 

super-yo lo que hace a Fausto un infeliz. El, que de acuerdo a 

estos mismos postulados debería ~ considerado el hombre más 

hombre, es el más incapaz de asumir la vida, la alteridad. 

No en balde este acto tercero se ocupa de las vicisitudes del 

anti-héroe con el amor. Quede claro, es anti-héroe no porque lu

che en contra de los principios que lo han llevado a lo que es, 

(para eso es ya demasiado tarde), sino porque asumidos esos prot~ 

coles los socava desde dentro. Los vive y los deplora. Esa es su 

condena, por eso se vé a sí mismo como un mártir, como un Cristo, 

víctima de su memoria, de su formación, de su educación, cultura 

y civilización. Es el prisionero de una raza a la que condena por 

no poder comprenderlo. Ha buscado su autoafirmación fuera de si y 

adentro de sí mismo y en ambas ha encontrado el páramo del que h~ 

bo de alimentarse o, mejor dicho, el paraíso plagado de árboles 

frutales que daban pensamientos en lugar de frutas. Ahí en donde 

debía de haber un fruto aparecía la idea de ese fruto, en dónde 

había de aparecer el manatial que saciaría una pasión sólo apare

cía la idea de tal manantial y aún la propia pasión se convirtió 

en una pasión civilizada y pasó a ser una idea de pasión. El pár~ 

me y el paraíso. El vacío y lo lleno de vacío. Ahí es donde habi

ta Fausto. 

El apunte que dejó Pessoa en el principo de la escena con Ma

ria deja ver esta situación paradójica de su personaje, es decir, 

de sí mismo: 

(Escena con María) 
La desilusión de Fausto es de tres especies: 

l)comprueba, por el hecho de que Maria le ama 
en parte sin saber por qué y en parte por cua-
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i 
1 
1 

(p.147) 

lidades que le atribuye y que él no tiene, que 
el amor es cosa que no se puede querer compren 
der y entre el cual y él ha~ un abismo profun~ 
disimo; 2)comprueba, en su incapacidad no sólo 
de comprender el amor, sino también de sentir
lo o, tal vez mejor, de setirse sintiéndolo, 
que ese abismo que existe entre él y el amor 
empieza por ser un abismo que existe entre él 
y él mismo; 3)comprueba ( ... )) 

Es el abismo lo que lo separa de los otros y de si mismo. Es la 

calda de la que ya nos "iluxtró" Paz. El abismo es el que existe 

entre el hombre ideal y el hombre animal, entre "el pensador" y 

el hombre de todos los dias, que si vive en aparente paz, no es 

porque haya alcanzado la solución a sus problemas sino porque 

éstos aún no se inician. La "paz" de estos hombres deriva de su 

ignorancia. Ellos dan paso a sus pasiones y aparentemente son fe

lices. Una felicidad de circunstancia y poco humanizada. ¿Cual si 

tuación es preferible? (Ninguna y ya vámonos). Pero ... lamentabl~ 

mente la cosa no es tan sencilla. Mientras estemos en la vida es 

la problematicidad (¿yo dije eso?) la que nos mueve y en este ca

so, en el de Fausto-Pessoa, la que lo paraliza salvo en su pensa

miento. 

Ese abismo es múltiple y espacio-temporal como todo lo humano. 

Es el abismo para con los primeros pensadores, algunos de ellos 

desconocidos, otros del todo conocidos y por los que auténticame~ 

te se debería dar recompensa. Reward --dirian los clásicos del 

viejo oeste-- por los siguientes fulanos, todos ellos eminenteme~ 

te peligrosos: Platón, Aristóteles, Descartes, Kant, Hegel (el 

"piar" y más prolijo en obra y por lo tanto peligroso). No son 

todos los que están ni están todos los que son, pero son buenos 

representantes de la Cultura, de todos los planteamintos que ago-
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bian a Fausto. Quizá el colmo de esta situación es que se les bu~ 

ca y en el caso que nos ocupa se les encuentra. Auténtico "encon

tronazo" con la tradición que mutila las pasiones. La diferencia, 

como ya se vió, es que Fausto conoce de dónde vienen los postula

dos, en tanto que el resto de los hombres ignoran estos aconteci

mientos y se limitan a vivirlos. Lo que es decir que viven su mo

ral ignorando la fuente que los determina a cierto tipo de actit~ 

des. Pero sobre todo hay una serie de escrituras que marcan el 

derrotero de las acciones morales en Occidente y es la Biblia, la 

palabra del patrón. Patrón que se postula para ser imitado, como 

todo patrón que se diga serlo. Es con esta tradición impuesta de~ 

de fuera con la que se debate Fausto. 

(pp.131-132) 

Quemé libros, papeles, 
Todo lo destruí para estar solo, 
Por qué no sé, ni saberlo deseo. 
Me queda apenas un deseo yermo 
De amar y de sentir más no me siento 
Educado en el ser o natural 
Al sentimiento ... 

Demasiado tarde mi buen. Esta quema de libros, que podría re

cordar a la de los nazis en la segunda guerra mundial, al grito 

de ¡muera la cultura! es, con todo, de otro tipo. La actitud de 

los nazis es, como todo lo suyo, impuesta, viene de afuera, y 

carece de reflexión. Sobre todo se trata de una pretendida susti

tución de una cultura por otra, supuestamente superior, y que no 

es otra cosa que la consecuencia de haber perdido de vista a su 

propia tradición. No era posible esa sustitución, sino por el con 

trario, se llevó al límite, en la acción, los postulados que ha

bían creado la civilización moderna. Una cultura para la muerte, 

eso fue lo que se vió sin velos en la guerra. Pessoa-Fausto lo 

54 



sabia y por eso pretende acabar simbólicamente con la civiliza

ción y la cultura de la muerte. Su toma de pocisión es producto 

de la reflexión, pero no perdamos de vista que ésta se da con ba

se en los principios y postulados que se quieren socavar. De ahi 

la desesperación del anti-héroe. Sabe que la herramienta con la 

que pretende el cambio se la ha proporcionado precisamente la ci

vilización y la cultura. Se cierra el circulo. Todo esto es lo 

que impide a Fausto el darle un cachondisimo abrazo a alguien, o 

siquiera, un saludito afectuoso. El, en contraste con los otros, 

se sabe diferente, es decir, se sabe un ser caido y que los demás 

ignoran este acontecimiento. Por eso es que los demás no lo com

prenden, porque ellos mismos, para si, no han entendido. 

En el cuarto acto veremos lo que realiza el señor que declaró: 

"Del ser soy enemigo". 

ACTO IV 

Henos aqui, en pleno cuarto acto en donde "la tentativa que fra

casa es la de disolver la Vida", (7) y que comienza con un largo 

monólogo, como casi toda la obra. Fausto está, para variar, en 

profundas cavilaciones sobre su existencia y se dice a si mismo: 

cuantas máscaras usa el alma humana 
(p.173) Para si misma, yo las he arrancado ... 

Este es el devenir faústico en Pessoa, ir develando una a una las 

diferentes instancias de la vida para alcanzar siempre la terri

ble conclusión del vacío, de la vacuidad que sólo se alimenta de 

dudas, Fausto es el gran creador de incertidumbres, hombre poco 

proclive a desatar escándalos y sin embargo ... Pero antes de lle

gar a uno de los momentos más paradójicos de la obra --que inclu-
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so podría se tachada de traición-- leamos un fragmento más del 

primer monólogo de este acto, Fausto se dice y nos dice: 

(p.174) 

La misma duda, temblorosamente 
He arrancado de mi y hasta, después, 

*Otra máscara [ ... ]me ha arrancado, 
Mas lo que entonces vi -la desnudez 
De la conciencia en mi, como relámpago 
Que tuviese una voz y una expresión-
Me ha helado para siempre en otro ser 
Del mismo antes 

Dubitar es la condena de "nuestro héroe". Llegar al momento del 

supremo conocimiento, para desde ahí ver lo falso de las conclu

siones a las que se ha arribado. El camino ha sido un falso cami

no, aunque los muchos puedan tomarlo por cierto, por comodidad, 

pero la parte de la condena de la dubitación estriba en la imposi 

bilidad de terminar la faena. Llevada la piedra a la cima de la 

montaña ésta caerá irremediablemente, a imagen y semejanza de Si

sifo. Hay que plantearse el pensamiento como el paso que será so

cavado irremediablemnete, el pensamiento aniquila así al pensa

miento para poder darse de nuevo. Renovado y antiguo. Fausto pie~ 

sa por vez primera los pensamientos de todos los años, de todos 

los siglos, los hace suyos y los extermina, sólo permanece el ac

to mismo de pensar y en éste se encuentra la liberación-condena 

de Fausto. En el punto que inicia el pensamiento es justo en el 

que terminó el anterior, es un circulo. Es un circulo antiguo y 

nuevo. En cada "viaje" se renueva la esperanza de poder encontrar 

una luz y cada recorrido concluye con la primera derrota, con la 

caída original. En el abismo. A pesar de esto, el anti-héroe tie

ne que realizar el recorrido, es su signo. Es su determinación, 

*[ ]Espacio dejado en blanco por Pessoa. 
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confluencia de azar y destino. Porque Fausto se ha hecho a si 

mismo, ha sido libre para escoger su condena, es el hombre más 

libre porque es el más consciente de todos y ésto, paradójicamen

te, lo determina. Pensar, dudar, pesar, en sus dos sentidos, el 

de cargar un cuerpo y una consciencia y el de sufrir ineludible

mente por tener que llevarlos hasta el fin. ¿Cuál? Fausto lo ig

nora y yo con él. Son otros los que "realmente saben". Y Fausto 

sólo sabe que ellos tampoco saben pero que viven grotescamente co 

mo si en verdad supieran. 

(p.175) 

Con cuánta realidad el mundo es sueño. 
¡Con que ironia, más que todo amarga, 
No me atormenta fria y negramente 
Esta infinita pretensión de ser! 

Es en este rejuego en dónde el personaje se pierde o intenta 

perderse, y es victima de su cuerpo que sufre las consecuencias 

de un alma atormentada y perseguida por la única instancia irre

nunciable: su propia conciencia. Locura, alienación, demencia, 

son la única via de escape para El Pensador. "Deberiamos haber sl:_ 

do dispensados de arrastrar un cuerpo. Bastaba el peso del yo." 

(8) Ahi las fuerzas del inconsciente, las que nos hacen a todos 

iguales, las de la animalidad en su primer grado se desatan y en 

esta ocasión hacen su victima a quien más las desprecia por consi 

derarlas lejanas, casi ajenas a su ser. 

(p.176) 

¡Fiebre! ¡Fiebre! Estoy trémulo de fiebre 
Y de delirio, y aun asi me es grato 
Todo esto, y no se bien lo que sucede 
sin intención de suceder y ... no, no, no ... 
Fingi que estaba huyendo ... Huiré ... 
¿Que ha sido? ¿Dónde estoy? ¿Que hago yo aqui? 
Toda el alma me arde, me arde, arde 
Como una cosa que arde. 

(Huye de casa) 

En la siguiente escena Fausto esta en la compañia de un viejo 
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que es enterado de brebajes y demás menjunjes y con él comparte 

sus desvaríos, entre los cuales está el de solicitar una pócima 

que le haga olvidar todo. Que lo convierta en otro, verdaderamen

te otro, no ser más él, el pensador. La huida de "SÍ mismo es lo 

que está en juego y por eso dice con respecto a la vida, a su 

vida: 

(p. 177) Quiero vivirla sin saber que vivo, 

Alejarse de ser el que siempre ha sido, el de la consciencia de 

las máscaras, el sin rostro, el del semblante de nadie y de to

dos, el múltiple. Quiere olvidarse de todos los que él ha sido, 

del caminante del círculo que es él mismo y otro en cada recorri-

do. 

Ahora la pretensión es convertirse en un zombi más de la vida, 

en otro de los hombres dormidos de los que hablaba Heráclito. De

jar de ser para poder existir. 

El viejo al que recurre le da el mejunje solicitado y una vez 

bebido por la vía oral --dirían los médicos y los pornógrafos-

Fausto cae al suelo. Lo que suscita la reflexión del ruco en el 

sentido de que él conoce con sólo mirar a los ojos el tipo de de~ 

vario o depravación de sus clientes y, sin embargo, en el caso de 

su paciente actual, no le es posible determinar la causa de su 

mal. Sabe que no ha cometido crimen punible alguno y a pesar de 

eso este hombre si le infunde temor, el temor que frente a vicio

sos y criminales no ha sentido. Está, en verdad, ante uno difere~ 

te. Está en tierra indómita para él. El anciano cavila y dice: 

Esas palabras que usa -"olvidar 
La vida", "más que olvidar", "en mí 
Ha de terminar, pues, parte de rní"
¿Qué significan? No lo sé, más siento 
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(p. 178) 
Que le cuadran secreta, íntimamente 
A ese ser intimo que no conozco. 

Y este hombre que le resulta tan ajeno al decrépito no asimila 

del todo el menjurge. Y vuelve Fausto a reflexionar, a su inexo

rable forma de ser, a su ser. Por supuesto que le enjareta al 

arcaico la poca eficiencia de su ciencia: 

(p.179) 

(p.180) 

... El filtro tuyo 
No ha sido hecho para entes corno yo. 
¿Entes? No, corno yo soy sólo yo ( ... ) 

Para entes humanos ha sido hecho, 
Y yo recuerdo bien que no lo soy. 

El anciano le informa que se ha bebido el más poderoso de sus bre 

bajes, que incluso no se lo quería dar, que espere un poco para 

ver los resultados pero Fausto no está para esperas. Le pregunta 

al viejo si tiene otro filtro más poderoso y éste le informa que 

no, que como le informó él se había tornado la pócima suprema. Pe

ro que tiene otro filtro que tiene otra intención, lo que despieE 

ta la curiosidad del pensador. El viejo le informa: 

(p. 181) 

En vez 
De apac¡rar ( ... ) adormecer, hace, 
A la vida excitando horrendamente, 
Que nazca un gran conflicto de deseos, 
Un deseo de todo poseer, 
De todo ser, de todo ver, amar, 
Gozar, odiar, querer y no querer, 
Reunir vicios y virtudes, todo 
corno en el ansia férvida de un trago 
De copa de existir. 

Hay una poca de acción al conminar Fausto al viejo a que le dé 

la pócima, el viejo se niega en primera instancia y finalmente 

ocurre un hecho esplendido. Fausto asesina al hombre para quitar-

le la fórmula. En un arranque inusual en Pessoa hay acción, y esa 

acción desemboca en la muerte de un hombre. Más sorprendente es 

la reacción de Fausto al cometer su asesinato. No perdamos de vis 
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ta que no se trata de un crimen premeditado sino que nace de la 

circusntancia de que el viejo se negaba a entregar la pócima. A 

pesar de que el personaje deberia estar turbado por el aconteci

miento reacciona de forma extraordinariamente racional. Se podria 

argumentar en dos sentidos. Bien que por un shock momentáneo el 

personaje principal no alcanza a asimilar lo ocurrido, negándose 

a registrar el hecho o, y me parece que estamos ante este caso, 

es un perfecto asesino. Por principio no ha matado al otro, pues

to que él (Fausto) es un ente diferente, casi un dios. Y el asesi 

nato ocurre entre iguales. Cain tiene su condena por haber matado 

a su semejante. Fausto ha pasado por una etapa más de su vida y, 

para colmo, de vida inferior, pues se ha tratado de una acción y 

no de un pensamiento. si huebiese tenido premeditación en el he

cho es probable que éste valiera, pero al darse por una mera ciE 

cunstancia éste pierde peso ante el personaje. 

(p. 183) 

Comprendo bien lo que sentir yo debo 
Mas ni siquiera logro imaginarme 
Sintiendolo. ¡Que extraño! Ni aun evoco 
Por sentimientos cuán horrible es 
La muerte, un ente muerto .•• 

Pero visto que nada siento, nada, 
Acábese esta misma reflexión 
Baldia por demás de sentimiento 
Pues más frie me siento cada vez 
Al advertir que nada sé sentir. 

Fausto se siente ajeno al acontecimiento que ha ocurrido, y si 

señalo que "ha ocurrido" es porque Fausto lo ha visto ocurrir, él 

mismo se ha visto empuñar el puñal y descargar el golpe mortal 

sobre el hombre de los menjurjes. Ha realizado la acción pero él 

se vé a si mismo como desde la lejania con la que dios lo ve. Es 

juez y parte de su acción. Racionaliza sobre el acontecimiento 
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como un cientifico lo hace en su laboratorio. Todo lo acontecido 

sólo sirve para reflexionar una vez más sobre la vida y la muerte 

pero no hay sentimiento, aunque, y esto debo apuntarlo en contra 

de lo anteriormente escrito, Fausto al beber el primer filtro di-

ce: 

(p.179) 

... Ya se ha ido, 
No sé cómo, lo interior de mi ser, 
Sus intuiciones, pero no se ha ido 
La memoria terrible del horror 
De mi vida anterior 

Me parece digno de ser enfatizado el hecho de que la intuición 

es de carácter irracional y, sin embargo, Pessoa la presenta como 

fundamental para ejercer un juicio de valor, que es de carácter 

racional. Hay que remarcar que Pessoa es un hombre que confia en 

la inteligencia humana como el instrumento para aprehender el mun 

do. Pero creo que aqui empata intuición y reflexión para darnos 

su opinión con respecto al ser del hombre: cruce de caminos, ani

mal y pensador se son indispensables. Si sólo queda la inteligen

cia en labor de abstracción independiente al cuerpo el hombre se 

convierte en el asesino perfecto. si el hombre pierde de vista a 

su semejante en favor de una idea, por ésta estará dispuesto a 

matar y a morir, sin remordimiento. Quizá sepa lo que debe sentir 

pero no lo sentirá. 

No olvidemos que Pessoa fue un autor de entre-guerras, vivió 

la primera desde su terruño y murió en 1935, en los preámbulos de 

la segunda. De la guerra librada en favor de una idea: la del hom 

bre superior o superhombre. 

Fausto logra su propósito: tiene el filtro. Lo bebe. También 

se ha "bebido" una vida. La siguiente escena nos regresa al clási 
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co monólogo de la obra, en donde el Dr. Fausto empieza a sentir 

los efectos del mejunje que se empinó. Lo que ocurrirá en esta r~ 

flexión es sintomático de todo el quehacer pessoano. El héroe re

flexiona sobre la pluralidad, sobre lo fragmentario de la vida. 

El quiere ser omnímodo, tener la omnisciencia,ser el omnipotente. 

Nada más, pero nada menos, que eso. El que se ha visto vencido 

una y otra vez por la vida desea como nunca ha deseado en su vi

da. Es la hora de pretender el conocimiento universal, ser parte 

de todo y de todos, tener todas las sensaciones. Ser dios a pesar 

de las reflexiones que en su contra ha hecho. Pero si dios no es 

más que una idea producto de la reflexión, entonces él encarnará 

las cualidades que a él se le han atribuido. Signo de los tiem

pos. Este pensamiento hace de Pessoa un hombre de su tiempo, al 

igual que Nietzsche y compañia. Pero sigamos en la tragedia sub

jetiva. 

(p.185) 

(p. 186) 

(p.187) 

Siempre que en las demás conciencias pienso, 
Y el misterio que encierran, el de haber 
Pluralidades de conscientes ( ... ) 

En seguida me angustia el no poder 
entrar en esas vidas y sentir 
(Cómo no sé) las varias sensaciones 
De los distintos caracteres de hombres: 

*Del guerrero, la virgen, del [ ... ], 
Del sabio, del obrero, 
De la modista, y aún de la ramera, 
Del asesino, de los montañeses, 
De todo y todos. Me atormenta una 
Urgencia de saberlo ( •.• ) 

Quisiera 
Sentir la vida de los animales 
Mas sin abandonar para sentirla 
Mi personalidad, 

*[ )Espacio dejado en blanco por Pessoa. 
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Ebrio de sensaciones --y en el lenguaje pessoano de pensamien

tos-- el infausto de Fausto se abre a lo otro de par en par, pero 

sin olvidar quién es él. Por medio del brebaje mágico está en la 

posibilidad de adquirir para si mismo todas las sensaciones que 

en el universo existen. Y para nuestro personaje las sensaciones 

son conocimiento. Esta es una más de las paradojas a las que nos 

enfrenta el autor por medio de su personaje. 

Hipersensibilizado para deambular por la vida a raiz de su in

gestión mágica, Fausto llega a una taberna en la que se descubre 

un humor algo grosero, que era poco usual en Pessoa. En la taber

na Fausto incita a la revuelta. Por un momento es como todos los 

hombres, bebe con ellos y ocurre que se despoja de su "doctora

do", como un gesto de reconocimiento de él hacia los otros y de 

los otros hacia él. 

(p.200) 

Todos.-¿Doctor? ¿Esto es un doctor? ¡Viva el doctor! 
Fausto.-¡Muera el doctor y viva Fausto! ¡Asi es! 
Todos.-¡Bravo! ¡Muera el doctor y viva Fausto! 

Es en esta escena en dónde Fausto alborota al personal para 

que se levanten en armas en contra de la corte real, pero ya ar

mado el alboroto, decide alejarse del mismo y regresa a su mundo 

de cavilaciones. Por una vez, en toda la obra, iba a haber movi

miento. Digo 11 iba 11 , en pasado, porque Pessoa sólo dejó apuntado 

el pasaje en una nota que los interesados pueden consultar en el 

libro que sostiene este capitulo. 

Llama la atención el porqué de esta decisión. Incapacidad aut~ 

ral para "visualizar" los acontecimientos o, como yo creo, de 

acuerdo al ser de Pessoa éste tuvo, una vez más, como lo dice el 

propio Fausto: 
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(p.205) ¡Ah, el horror rnetafisico de la Acción! 

Rasgo esencial del nihilista y del escéptico Fernando Pessoa

Fausto. El era hombre de ideas, de pensamientos, de sensaciones 

que se volcaban hacia la mente y se reflexionaban. Habia el abis

mo descrito por Paz, anteriormente, para poder ser cófrade de los 

demás revoltosos. Fausto es el pensador, el solitario, al que le 

produce enorme repulsa la masa, la colectividad. Pessoa, en más 

de una ocasión, se refirió a los movimientos populares con despr~ 

cio. 

No es de extrañar, él no es elitista sino aristócrata, y no me 

refiero a su posición económica, extraordinariamente raquitica. 

Me refiero a su forma de vida. Fausto anticipa esta falta de soli 

daridad, tan propia de nuestros dias. Fausto es el individualis

ta, pero a diferencia del Fausto de Goethe que, si se me permite 

el término, es el prototipo del ~de hoy, el Fausto de Pes

soa es el solitario loser, el perdedor. Los dos son aristócratas, 

los dos alcanzan la más alta consciencia del vivir y terminan, en 

apariencia, en los polos opuestos. 

Ninguno de los dos Faustos serian héroes marxistas o bicho que 

se le pareciera. Están demasiado preocupados de si mismos como p~ 

ra ocuparse de los demás. Retorno al Fausto de Pessoa. Es un per

sonaje profundamente interiorizado y se ha planteado la pregunta 

de la acción, corno la describe Fernando savater. 

El nihilista se plantea la cuestión de la 
acción: ¿es posible actuar?, ¿en nombre de qué 
?, ¿qué debe hacerse? ( •.. ) su nihilismo con
siste en haber negado las respuestas tradicio
nales a esas preguntas. (9) 

Fausto no ve caso alguno en levantarse en armas, pues la acción 
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sólo engendra más acción y ésta es el infierno, el mal. No hay 

acción que valga la pena de ser ejecutada. Todos los males pro

vienen de ella. Pero el hombre actúa. No importa el por qué de la 

acción, el caso es que la haya. Fausto, hasta ahora, no ha empre~ 

dido más acción que la anteriormente referida, misma que concluye 

con el verso ya expuesto. Pessoa nunca fue un hombre "de acción, 

de empresa", sus limitaciones económicas vinieron de ahí. La lar

ga cita de Savater que viene a continuación bien podría ser apli

cada a Fausto-Pessoa, pero sin dinero. 

Nada es más odioso que esta inmovilidad confor 
mista a quienes todavía creen en las virtudes
revolucionarias de las acciones. El discurso 
marxista ve en esta postura una violenta forma 
de reacción que disfraza, so capa de razonada 
desesperanza, un cerrado conservadurismo, fo
mentado por la decadencia de los valores occi
dentales y el individualismo pequeñoburgués. 
La biografía de Schopenhauer proporciona con 
excesiva facilidad el retrato, que Lukács no 
desdeñó, del pesimista predicando el rechazo 
del mundo ante una mesa bien servida ( ... ) 
Y los repudios que la doctrina de la no acción 
recibe de parte del sentido común, la reinante 
moral del trabajo y el proyecto, etc., no son 
para contados. (10) 

Esta moral del eficiente, del pulcro con su proyecto bajo el 

brazo; del "camarada" que lucha por el bien de la humanidad aun

que tenga que subyugarla por 70 o más años, es lo que rechaza 

Fausto. El es el pensador, el único. El loser, sí, pero a cons

ciencia. Ni ~' ni camarada. Ni empresario, ni sacerdote en 

algún culto, siempre lucrativos. Fausto no es el adalid de la ju~ 

ticia. Los justicieros dejan mucha sangre a su paso. Fausto es el 

pensador. Tampoco es el académico en su cubículo, pensando profe

sionalmente por un mini salario y sus pilones. Fausto es sólo el 

pensador y eso lo retribuye y lo condena. 
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Acto V 

La muerte es la providencia para aquellos 
que han tenido el gusto y el don del fracaso, 
es la recompensa para todos los que no han lo
grado nada, que nada tenían que lograr ..• Les 
da la razón, es su triunfo. Por el contrario, 
para los otros, los que han luchado por tener 
éxito y lo han logrado, qué chasco, qué bofe
tón. 

E. M. ciaran 

En el quinto acto Fausto finalmente descansará, es decir, mori 

rá. Es de hecho un resumen de los actos anteriores y del todo co

herente con la obra. Aquí se cumple con lo postulado por Pessoa 

en las notas aledañas al opus: 

El conjunto del drama representa la lucha en
tre la Inteligencia y la Vida, en la que la 
Inteligencia es vencida siempre. La Inteligen
cia está representada por Fausto, y la Vida 
diferentemente, según las circunstancias acci
dentales del drama. (11) 

Es a esto último a lo que me he referido al decir en este trabajo 

que el Fausto es síntesis del quehacer pessoano. Ahora bien, en 

realidad, quien lea cualquiera de los otros trabajos de Pessoa o 

cualquiera de sus heterónimos o seudónimos encontrará una sinte

sis parecida a esta. Angel Crespo apunta que Bernardo Soares lle

ga a conclusiones semejantes a las de Fausto. Cierto. Esto nos h~ 

bla de la coherencia argumentativa de Pessoa. Todas las máscaras 

asumen su falta de identidad primigenia, es decir, son máscaras 

que se saben tales, que adquieren su paradójico sustento de un v~ 

cío existencial, que crea sin razones. Que se prodiga sin objeti

vo fijo, a no ser el de develar las máscaras con las que los hom

bres se entretienen mientras viene el único momento realmente im-

portante en la vida de los hombres, a saber, el de la muerte. 

Para qué emprender una labor en la vida pública, o en el ámbi-
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to empresarial, eclesiástico (de cualquier signo), o demás activi 

dades humanas si al final nada queda. Claro, aquellos que procla-

man al Espiritu, su "carnación" en el Estado, dirán que se contri 

buye con el mismo Espiritu y que uno es parte importante de El. 

Pamplinas. 

Todos los sistemas racionalistas coinciden en 
identificar el Todo V el Bien: en este as~ecto 
todos ellos son teodiceas. Spinoza, Leibnitz y 
Hegel se reúnen en este designio superior. La 
nagación de la identidad Todo=Bien caracteriza 
de modo no menos indeleble a todos los nihilis 
mes. El racionalismo niega la evidencia del -
mal o lo cohonesta con la armónica perfección 
del conjunto; la muerte queda transfigurada en 
la eterna vida del espiritu. (12) 

El Pensador tiene pavor a la muerte, se siente fascinado por 

ella, intuye que después de ella accederá a la nada, (nada de que 

"la eterna vida del espíritu", etc ... ) El silencio está por venir 

pero hay repulsión y gusto por su cercania. Todavia está vivo. Es 

el más solo de los hombres. Y con esta vida y esta soledad pensa

rá en la muerte del Pensador, de sí mismo. 

(p.217) 

¡Es el mayor horror del alma 
Ver claro en pensamiento que es profundo, 
Ver el Terror Supremo, la ambición 
De morir para no pensar ( ... ) 

No digan que el antiguo escepticismo 
Aqui llegó. Decir "Tan sólo sé 
Que no se nada" comprender no es 
Esto: que la verdad segura está 
Allende el ser -y aun el no ser-, las dobles 
Formas de error más simples de pensar. 

Me hago notar lo siguiente: Fausto emplea la palabra terror para 

carecterizar a la muerte y no horror. Más adelante expresará casi 

indistintmente ambos términos. Recordemos lo que ya nos dijo Paz 

en este mismo trabajo. Aqui la diferencia adquiere todo el valor 

que el matiz puede proporcionar. La muerte es violencia: de he-
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cho es la única violencia verdadera, no en balde es el "Terror S):! 

premo 11 , la Violencia Unica, la Acción Verdadera, pues es la que 

paradójicamente da por concluida la Acción. Fausto muestra terror 

y horror ante el descanso que por fin alcanzará en la "paz de los 

sepulcros". El que ha vivido para sentir y hacer de sus sensacio

nes sus pensamientos, habrá de ahuecar el único mundo que le im

porta, el suyo. Finalmente terminarán sus pensamientos y conclui

rán, para colmo, en la forma en que él lo habia previsto, que lo 

atormentó en vida y que se convirtió en su sino: la muerte. 

(p. 221) 

¿Por qué buscar, entonces, 
Sistemas vanos de filosofias 
Vanas, lucubraciones, religiones 
Y sectas, si el error 
Es condición de nuestra vida, la única 
Certidumbre que ofrece la existencia? 
Asi he llegado a esto: error es todo, 
De la verdad tan sólo hay una idea 
A que la realidad no corresponde. 
Creer es morir, y pensar es dudar. 

Regresan las interrogantes de siempre, esas que asolaron a los 

hombres del principio de los tiempos y al posmoderno. En los úl

timos momentos llega el recuento y la vicisitud alcanza un punto 

apenas tangible a los demás. se sufre la muerte siempre solo. Y 

Fausto ha sufrido su muerte en vida. Es ella la que lo ha animado 

en su periplo por la vida. El vacio que ella representa en la co

tidianidad y que el Pensador no deja de tener presente. Por eso 

está eternamente angustiado, por eso aprovecha su tiempo al máxi

mo para tratar de aprehender a la vida. Vive el instante sin pro

yecto porque sabe de la inviabilidad de éste. Hay placer tanático 

en la vida de este Fausto. Eros y Tánatos son casi uno, el uno 

sin el otro son apenas concebibles porque se eliminaria la ten

sión que anima a la vida. Fausto, el que no ama a sus semejantes, 
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por no considerarlos corno tales arna su muerte, es decir, arna su 

vida corno si sólo la fuera a vivir una sola vez. Y en este punto 

recuerdo que Pessoa tenia planeada una trilogia de su Fausto y 

que el personaje regresaria, via la reencarnación. Esto, lejos de 

restar significado a la muerte de Fausto lo refuerza, pues da la 

idea de que la vida, corno tal, aún con una posibilidad de regre

sar a ella, se tiene que asumir a conciencia en cada ocasión. A 

pesar del sin-sentido que la hace posible. 

Las dudas de siempre retornan, una y otra vez: 

(p. 226) 

Mas yo no dudo, ignoro. Y si el horror 
De dudar es tan grande, el de ignorar 
No tiene nombre entre los pensamientos. 
Dudar "¿Hay Dios o no?" es cosa triste 
Pero saber: "No hay Dios" y preguntar 
"Entonces qué hay?" Aquí la duda y ansia, 
Por humilde dolor, no se conciben. 

Yo, Fausto, hallé la ciencia suprema 
Que cabe al hombre, y he hallado en ella 

*El [ ... ]de desolación, 
De ansia, de horror, de miedo, de delirio, 
De dudas en la tierra, de embarazo, 
De vacuidad en mí y en todo el mundo, 
En todo pensamiento, en todo Ser. 

Resumen del quehacer fáustico en la acepción pessoana. Estas dos 

estrofas nos vuelven a decir lo que se ha 11 verif icado" en los de

más actos. Es el nihilismo, el escepticismo, el pesimismo en su 

tremendo vigor y lucidez. Esto es lo que ha evitado a Fausto ser 

un triunfador, él emplea el pensamiento para socavar las certe

zas y la ignorancia del otro. Claro, también, en el intento se so 

cava a si mismo, verdadero y auténtico otro, de hecho el único a 

*[ ]Espacio dejado en blanco por Pessoa 
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su altura. Llega la muerte a reivindicar la apuesta vivencial y 

ontológica de Fausto. El que no consintió en vida el engaño que 

casi todos consienten. Fausto, el inútil que alcanza su utilidad 

precisamente en re-velar lo fatuo de las instancias de la vida. 

De cómo la vanidad, lo vano, impulsa al hombre inconsciente a re

lizar "su mejor esfuerzo" con completa ignorancia de a quién sir

ve. Fausto, el sin reconocimiento, el que no lo quiso por encon-

trarlo falso, fatuo. 

Nada, ya nada puedo, nada, nada ... 
Te vas, Vida. caen sombras. ciego. ¡Oh Fausto! 

(p. 239) (Expira) 

Para quienes gusten de la anécdota. Estas son las últimas pala

bras que pronuncia Fausto. Pessoa trabajó la obra, entre 1907 y 

1933, es decir, por espacio de 26 años. Coincidencia o destino, 

reproduzco las últimas palabras de Fernando Pessoa antes de mo

rir: "Denme los anteojos". Queria ver más allá de lo que habia 

visto. Todavia hay algunas estrofas más que siguen a la muerte 

de Fausto. Me parece oportuno terminar este largo capitulo con 

los dos últimos versos, que, como diria el buen Monsiváis, sirven 

para documentar el optimismo: 

(p.244) 
¡Toda esperanza es vana, 
Hijo de la noche! 
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CAPITULO III 

Nada tan abominable corno el critico y, con mayor 
razón, el filósofo que todos llevarnos dentro: si yo 
fuera poeta reaccionaria corno DVlan Thornas quien, 
cuando comentaban en su presencia sus poemas, se 
dejaba caer al suelo en medio de convulsiones. 

E. M. ciaran 



1. MASUNOMASDOSMASTRES. 

Occidente tiene tradición en cuanto se habla de heteronimia. La 

religión cristiana nos deja ver a un dios que es triple: el pa

dre, que se encargó de la creación del universo y que al ver lo 

que habia hecho prefirió desenterderse del asunto; el hijo, que 

trató de meter paz y sacó más o se metió a redentor y salió cru

cificado, (como dice el refrán, que seguramente en ese entonces 

todavia no se conocia)¡ y el espiritusanto, encargado, como buen 

pájaro que es, de las cuestiones eróticas y de las "divinas con

cepciones". Sin embargo, es necesario apuntar que el autor de to

do este embrollo es bien conocido, se oculta bajo diferentes nom

bres pero irremediablemente deja ver que se trata de la misma en

tidad: dios. Hay cierta dosis de esquizofrenia en esta actitud 

mas es claro que el susodicho no quiere el anonimato y sus prete~ 

siones son serias: crear, redimir, concebir. 

Y recordemos la pléyade de dioses que tenian los griegos, los 

romanos y casi todos los pueblos conocidos. Nada nuevo hay bajo 

el sol. 

Pessoa no inaugura nada, se limita a seguir la tradición que 

su cultura le ha impuesto, porque a pesar de no ser creyente, es

tá, como todo hombre que se desenvuelve en sociedad, sujeto a la 

influencia de su ambiente, y éste nos comunica un acontecimiento 

transparente: la esquizofrenia está con nosotros desde el princi

pio de los tiempos, si no es que desde antes. 

Pero lo que menos me interesa es sumarme al contingente que se 

ñala a Pessoa corno "un caso" propio del diván. No porque no lo hu 

hiera necesitado sino porque, como ya se vió, alguien más "metafi 
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sico" podria haber sido el primer paciente, aun antes de que die

ra inicio la Historia. Pessoa, hay que reconocérselo, tuvo más e~ 

jundia para esto de ser uno y múltiple, que el creador supremo. 

El lusitano tuvo una capacidad entre camaleónica y caleidoscópica 

para su transformación en otro que verdaderamente era otro y que, 

inevitablemente, era el mismo. 

¿Sólo de ahi provino esta pretensión de hacerse múltiple? No. 

Es el propio Pessoa el que explica en carta a Adolfo Casais Mon

teiro, que su signo heteronímico es una broma, que tan sólo trat~ 

ba de engañar a su amigo Mario de sa Carneiro presentádole el tr~ 

bajo de un cierto poeta bucólico corno si fuera en efecto el de 

una persona real. Imposible negar que Ricardo Reis es una persona 

real, corno tampoco es factible asegurar que en realidad existió. 

Tiene fecha de nacimiento, una fisonornia y un momento de muerte. 

Los otros dos poetas heterónirnos también tuvieron nacimiento, fi

sonornia y muerte. Todos participaron de la broma suprema: ser y 

no-ser, dubitar entre lo uno y lo otro. 

Resultará triste para aquellos que aman la solemnidad corno 

principio y fin de su vida, el descubrir cómo el poeta no se toro~ 

ba demasiado en serio, al mismo tiempo en que todo lo que hacia 

era serio. Esto, que por supuesto es una contradicción, tiene su 

posible explicación en el siguiente hecho contumaz e irrevocable: 

él, Fernando Pessoa, fue hombre. si, asi de sencillo y de perogr~ 

llesco. Pero, ¿cómo? se preguntarán los ávidos de crear el pedes

tal a este eminentísimo vate. (Obsérvese cómo me encuentro hacien 

do los cimientos y dándome gusto con la paleta en la mezcla, cua~ 

do lo nombro "erninentisirno"). Pues si. Tenia sus manitas, sus pi~ 
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citos, sus orejitas y todo lo demás, como cualquier hijo de veci

no, (incluidos los académicos de cepa). Para quienes le hemos lei 

do nos llama la atención su desparpajo en cuanto al manejo de su 

situación, por lo demás peculiar y creada a voluntad. Fernando 

Pessoa disfrutaba de su ópera, de su "puesta en escena", en la 

que el principal protagonista era él y unos cuates, sus otros yo. 

Polifónico, él se veía y se oía a sí mismo como una potencial or

questa, cuyo director asentía el concierto de voces, que por cieE 

to, se inscribiría más en la música atonal de nuestro siglo, que 

en los acordes clásicos. Finalmente, Pessoa había leído a Poe y a 

Baudelaire, su destinée era el de ser un poeta moderno. 

Mi alma es una orquesta oculta; ... Sólo me conozco 
como sinfonía ..• (1) 

Sí, la destinée que Jankelevitch define como "(la ) libertad 

por la cual el hombre modifica su propia suerte ... " (2); es la 

que lleva a Pessoa a ser el moderno descuartizado del mito dioni

siaco, el uno que esparce su ser por el mundo, su múltiple agonía 

y muerte, porque cada heterónimo mató un poco a su autor, que se 

entrenó en vida para la muerte en varias ocasiones, sin que nin

guna fuera un "real" peligro de muerte. ¿No lo fue? Muerto y res~ 

citado se creaba y se maria, se re-creaba y volvía a ser polvo. 

Fue un espejismo de gran realidad, un guasón y un trágico. 

¿Sobre quién estoy refelexionando? No lo sé o mejor dicho si 

lo sé. Es decir lo sé y no lo sé. Que él mismo se defina, que ha

ble él-ellos-nosotros-yo. 

He creado en mi varias personalidades. creo 
personalidades constantemente. Cada sueño mio 
es inmediatamente, en el momento de aparecer 
soñado, encarnado en otra persona, que pasa a 
soñarlo, y yo no. Para crear me he destruido¡ 
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tanto me he exteriorizado dentro de mi, que 
dentro de mi no existo sino exteriormente. 
Soy la escena viva por la que ~asan varios 
actores representando varias piezas. (3) 

orquesta viva, teatro vivo: sólo se conforma con ser el atril, 

el ejecutante, el director, la música de su propia sinfonía; es

cenario, actor y director de escena, se "limita" a montar su pro

pia obra. Había que representar todos los papeles, que sólo se vi 

ve una vez. Polimorfo, cambia de perspectiva continuamente y en 

su camino de hombre nos cuestiona a cada uno de nosotros sobre 

nuestra propia "identidad", ésa a la que nos sujetamos en el de

sesperado afán de construir nuestra vida. En él todo se vuelve e

fímero, salvo su palabra. Una paradoja más. Su palabra parte del 

supuesto de saberse palabra fragmentaria y fragmentada, parte de 

algo, pero no es el todo. Es la palabra de un hombre. Corno dice 

Peter Gabriel: "ya no son siempre las cosas serias y pesadas las 

que duran. Algunas veces es lo trivial y efimero lo que tiene más 

poder de estancia -si captura el momento y el lugar, si captura 

las mariposas del alma".(4) La posible gravedad en la obra de Pes 

sea surge, paradójicamente, de su levedad. Su actitud intelec

tual, su amplia cultura puesta al servicio de la burla fina de to 

do lo que la civilización ha creado. 

Ahora bien. ¿Que tan diferente es, en efecto, el drama en gen

te de Fernando Pessoa? Es decir, ¿es muy diferente lo que nos di

ce con sus diferentes voces? Me temo que no. Es cierto que las 

formas de expresión, de las que daré a continuación un ejemplo, 

pretenden ser diferentes, pero inevitablemente nos hablan de la 

desolación del ser. Creo que Pessoa nos da diferentes perspecti

vas de la vida, pero desde un sólo punto de observación. Es como 
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si estuviera situado en alguna montaña en el desierto y nos refi

riera lo que ve de pie, sentado, acostado y girando sobre si mis

mo. Siempre estará árido, quizá por allá se vea otra montaña, en 

esta lado dunas, en aquel un oasis-espejismo. 

El mundo es mi representación: esta verdad es 
aplicable a todo ser que vive y conoce, aunque 
sólo al hombre le sea dado tener conciencia de 
ella; llegar a conocerla es poseer el sentido 
filosófico. Cuando el hombre conoce esta ver
dad estará para él claramente demostrado que 
no conoce un sol ni una tierra, y si unicamen
te un ojo que ve el sol y una mano que siente 
el contacto de la tierra¡ que el mundo que le 
rodea no existe más que como representación, 
esto es, en relación con otro ser: aquel que 
le percibe, o sea el mismo.(5) 

Recordemos que Pessoa leyó al filósofo de Gdansk y se podria de

cir que la influencia del filósofo es pristina en la representa

ción que hace el poeta. Son varios puntos de contacto que el lusi 

tano establece con el mundo para crearse a si mismo una imagen un 

poco más clara de su entorno. Pero que hable él, Pessoa y sus cu~ 

tes, el vino está servido. Adelante señores. 

AUTOPSICOGRAFIA 

o poeta é um fingidor 
Finge tao com~letamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 

E os que leem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Nao as duas que ele teve, 
Mas só a que nao tém. 

E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razao, 
Esse comboio de corda 
Que se chama o cora9ao. 

AUTOPSICOGRAFIA 

El poeta es un fingidor 
Finge tan com~letamente 
que llega a fingir que es dolor 
el dolor que deveras siente. 

Y los que leen lo que escribe, 
en el dolor leido sienten bien, 
no los dos que él tuvo 
mas sólo el que ellos no tienen 

Y asi en los railes 
gira, entreteniendo la razón, 
ese tren de cuerda 
que se llama corazón 

FERNANDO PESSOA (6) 
(Tr. Miguel Viqueira) 

76 



"Constitución intima de las cosas ... " 
"Sentido intimo del universo ... " 
Todo esto es falso, todo esto no quiere decir nada. 
Es increíble que pueda pensarse asi. 
Es como pensar en razones y fines 
Mientras reluce al comenzar la mañana 
Y al flanco de los árboles la sombra 
Va perdiéndose en un oro vago y lustroso. 

Pensar en el sentido intimo de las cosas 
Es aumentarlo, como cavilar sobre la salud 
o llevar un vaso de agua de la fuente. 
El único sentido intimo de las cosas 
Es que no tienen sentido intimo alguno. 

No creo en Dios porque nunca lo he visto. 
Si él quisiera que yo creyese en él 
Sin duda que vendría a hablar conmigo, 
Empujarla la puerta y entraria 
Diciéndome: ¡Aquí estoy! 

(Tal vez esto suene ridículo 
Para aquel que, por no saber lo que es mirar las 

cosas, 
No comprende al que habla de ellas 
Con el modo de hablar que enseña el verlas de 

verdad.) 

ALBERTO CAEIRO (Fragmento) (7) 
(Tr. Octavio Paz) 

Só esta liberdade nos concedem 
Os deuses: submetermo-nos 

Ao seu dominio por vontade 
(nossa. 

Mais vale assim fazernos 
Porque só na ilusao da liberdade 

A liberdade existe. 

Nem outro jeito os deuses, sobre 
o eterno fado pesa, 

Usam para seu calmo e possuido 
Convencimento antigo 

De que é divina e livre a sua 
(vida. 

Nos, imitando os deuses, 
Tao pouco livres como eles no 

(Olimpo, 
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Sólo esta libertad nos conceden 
los dioses: someternos 

a su dominio por propia 
(voluntad 

Más vale que asi hagamos 
porque sólo en la ilusión de 

(la libertad 
la libertad existe. 

Ni otro modo los dioses, sobre 
quienes el eterno hado pesa, 

usan para su calmo y poseído 
convencimiento antiguo 

de que es divina y libre su 
(vida. 

Nosotros, imitando a los 
(dioses, 

tan poco libres como ellos en 



Como quem pela areja 
Ergue casteles para encher os 

olhos, 
Ergamos nossa vida 

E os deuses saberao agradecer-nos 
o sernos tao como eles. 

el Olimpo, 
como quien en la arena 

levanta castillos para llenar 
los ojos, 

levantemos nuestra vida 
y los dioses sabrán 

(agradecernos 
el ser tan como ellos. 

RICARDO REIS (8) 
(Tr. Miguel Angel Viqueira) 

POEMA EN LINEA RECTA 

Jamás conoci a nadie que se hubiera hecho apalear. 
Todos los que conozco han sido campeones en todo. 

Y yo, tantas veces canalla, tantas veces cerdo, tantas 
veces vil, 

~ tantas veces irres~onsablemente parásito, 
inexcusablemente sucio, 
yo, que tantas veces no he tenido la paciencia de tomar un 

baño, 
yo, que tantas veces he sido ridiculo, absurdo, 
que he tropezado en los tapetes de la etiqueta, 
que he sido grotesco, mezquino, sumiso y arrogante, 
que he sufrido afrentas y he callado, 
que cuando no he callado he sido más ridiculo aún; 
yo, que he sido payaso para las criadas de hotel, 
yo, que he percibido los guiños de los mozos de cuerda, 
yo, que he cometido verguenzas financieras, pedido 

prestado sin pagar, 
y que, llegada la hora de la verdad, me he escondido 
para evitar toda posibilidad de verdad, 
yo, ~ue he sufrido la angustia de las pequeñas cosas 

ridiculas, 
verifico que no tengo igual en este mundo. 

Toda la gente que conozco y habla conmigo 
jamás ha cometido un acto ridiculo, nunca ha sufrido 

afrentas, 
sólo han sido príncipes -todos ellos principes- en la 

vida. 
¿No puedo esperar una voz humana 
que confiese no un pecado, sino una infamia; 
que cuente, no una violencia, sino una cobardia? 

No, todos son lo Ideal, es lo que oigo decirme. 
¿Quién en este vasto mundo me confesará que una vez fue 

vil? 
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Oh principes, mis hermanos! 

ESTPi 
SALIR 

TESIS 
DE LA 

NO DF.BE 
BldUOTECA 

Vamos, que estoy harto de semidioses! 
Es que no hay gente en el mundo? 
Soy el único que es vil y equivocado en esta tierra? 

Podrian no haber sido amados por las mujeres, 
pueden haber sido traicionados -mas ridiculos ¡nunca! 
Y yo, que he sido ridiculo sin haber sido traicionado, 
¿cómo puedo hablar con mis superiores sin titubear? 
Yo, que he sido vil, literalmente vil, 
vil en el sentido mezquino e infame de la vileza. 

ALVARO DE CAMPOS (9) 
(Tr. Juan Carbajal) 

2. PESSOA Y HETERONIMOS QUE LE ACOMPAÑAN, COMENTADOS POR VOZ SO
LISTA (EN FALSETE) Y EL CORO DE LOS PICUDOS. 

Resulta clara, aún en español, que la forma en que el poeta abor

da la realidad es diferente. El verso de Reis es breve y otro ta~ 

to se podria decir del verso de Fernando Pessoa. Más amplios son 

los de Caeiro y los que pertenecen a de Campos. Para quien guste 

de otro tipo de estudio, es decir, de uno abocado a la lingüisti

ca y a la semiótica le recomiendo el texto de maestria de Rosa Ma 

ria Salazar Cano, buen estudio de la obra del lusitano, que ha 

corrido la suerte de la mayoria de las tesis de esta facultad: el 

olvido. 

Yo, su escribano de confianza, me voy por otro lado, ni mejor 

ni peor, ni siquiera novedoso, sencillamente otro, muy cercano al 

de Andrés Ordóñez que espero no me vaya a cobrar derechos de au

tor. 

Voy con Pessoa. Octavio Paz en otra de sus lúcidas definicio

nes nos dice que la poesia moderna es autocritica, es una de sus 
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características, misma que yo encuentro en el lusitano. Los poe

mas de los diferentes "yo" de Pessoa son una forma diferente de 

situarse frente a la realidad. No todos sus poemas alcanzan gran

des alturas estéticas, pero no son pocos los que sí la alcanzan. 

Sin embargo, prácticamente todos tienen la huella de la búsqueda 

de si mismo y de su desasosiego ante la realidad. 

La palabra es empleada como bisturí para diseccionar la reali

dad y la historia de ésta. Crítica desde la creación en sus dos 

sentidos: Pessoa creaba y en cada poema pone su inteligencia para 

descubrir los hilos que mueven a la realidad. A su vez cada poema 

encerraba un comentario ético sobre su circunstancia. Reflexión 

sobre el quehacer cotidiano de los hombres independientemente de 

la época en la que hayan vivido. Porque, aunque a algunos no les 

guste, el hombre es ante todo cuerpo. La relación de éste con el 

mundo se da desde ahí. No somos angelitos. Eternidad y finitud. 

Esta incompresible mezcla de los "valores de siempre" con el que

hacer de todos los días es lo que motiva la creación del poeta. 

Auténtico demiurgo, nos dice bajo su máscara de Reis. "Sólo esta 

libertad nos conceden/los dioses: someternos/a su dominio por pr~ 

pia/voluntad .•. " Paradoja del que se definió como la paradoja pe,E 

sonificada. 

La única libertad que el hombre ha tenido a lo largo de la hi~ 

toria es la de escoger a su verdugo. Nombres: zeus; Dios trino 

del cristianismo-catolicismo; Estado; Familia; Instituciones; Es

cuela; Progreso; Futuro. ¿cuál es su dios? Porque hay para esco

ger. Cuando la filósofa Mercedes Garzón dice que hay que Romper 

~ los dioses se refiere a esta actitud moderna de criticar des-
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de el hoy el ayer para socavar el futuro. No porque el futuro sea 

aberrante en si, sino porque el hombre lo corrompe al poner en él 

su esperanza y con tal de alcanzarlo se hace la vida de cuadritos 

a si mismo y a sus semejantes. El meollo del asunto son las metas 

las esperanzas, las fés de todo signo. Son estos los dioses con 

los que hay que romper. Y romper es violento y eso es feo. Pero 

este parto no se para. Ya comenzó. cuidado. Nada de esperanzas . 

..• poner en tela de juicio la noción misma de 
fundamento. ( ... )movernos en la ausencia de 
fundamentos. (10) 

¿De dónde salieron los dizque fundamentos? ¿Quién fue el res

ponsable de todo este desmadre? ¿Dios? "No creo en Dios porque 

nunca lo he visto./Si el quisiera que yo creyese en él/Sin duda 

que vendria a hablar conmigo,/Empujaria la puerta y entraria/ 

Diciéndome: ¡Aqui estoy!" Si Pessoa habla de dios es porque es a 

ésta pobre invención a la que se le han cargado todas las pulgas. 

A pesar de que "el loco" de Nietzsche nos anunció en La ~ 

ciencia que ya, kaputt, este cadáver y sus máscaras se pasea tan 

campante, como dice Savater: 

•.• el obituario de este siglo es pródigo en 
muertos que gozan de excelente salud: Murió 
Dios, según es sabido, pero a los ojos del pro 
fano nunca estuvo tan rozagante ( ... ) Todo se
muere, todo perdura; el cadáver del dia es el 
comensal de apariencia más lozana. (11) 

Esta situación que por lo bien enunciada bien podria ser sus

crita por nuestro poeta, es precisamente de lo que él contribuyó 

a crear. 

Crear en el sentido lato del término. El Yo de Pessoa es, sie~ 

pre, representacional, como todo en el arte y en el pensamiento. 

(Esto último puede ser molesto a algunos(as) dizque filósofos(as) 
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que se espantan al escuchar en algún simposio o circo semejante 

la palabra Yo. Claro, ellos(as) hablan impersonalmente, como orá

culo, no ponen -y de veras lo creen- su odioso yo, tan contamina

do de cotidianidad, en su sapientísimo discurso. Hay que verlos 

(as) para tener pesadillas. Los(as) pobres). Por eso el ortónimo 

de Pessoa también funciona como heterónimo. A cada porción de re~ 

lidad corresponde un poeta. 

Ineludiblemente sólo existe un ser empírico llamado Fernando 

Pessoa y es él el que azuza a los otros personajes. A los otros 

escritores-lectores de la realidad empírica. Múltiples yo. "Yo 

es otro" había escrito el furibundo Rimabaud. Si yo soy otro desa 

parezco én él. No soy. Si soy parte del nuevo personaje en reali

dad soy más, me multiplico. Soy yo con una perspectiva más amplia 

de mi entorno, de la vida. Soy yo y más. Esta contradicción que 

es común en nuestro poeta le da un especial misterio por falta 

del mismo. Paz nos dice de Pessoa: 

.•. autor de paradojas claras como el agua y, 
como ella, vertiginosas: firgir es conocerse, 
misterioso que no cultiva e misterio( ..• ) 
Pierre Hourcade, que lo conoció (a Pessoa) al 
final de su vida, escribe: "Nunca, al despedir 
me, me atreví a volver la cara; tenía miedo de 
verlo desvanecerse, disuelto en el aire." (12) 

Pessoa es hombre de su tiempo. Nietzsche, Baudelaire, procla

man que es la hora de la tierra. Se acabaron los cielos de todo 

signo. Pero el hombre de la calle sigue tan campante. No todos 

perciben los cambios. Pessoa no nada más los percibe sino que los 

crea. Y en este punto otro acuerdo con Ordóñez (el dia que te co

nozca te invitaré a comer) . Pessoa, en la famosa carta en la que 

da cuenta de la creación de sus heterónimos, se juzga a si mismo 
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como "histérico-neurasténico". Pero de lo hasta aqui escrito creo 

que bien podemos considerar que: a) Pessoa probablemente si nece

tase del psiquiatra pero no más que cualquiera de nosotros, es 

más, si nuestra civilización engendró a la psiquiatria es porque 

la necesitaba; b) Pessoa es, como pocos, un auténtico paradigma 

de su época y de la nuestra. ¿En que la coincidencia con Ordóñez? 

A estas alturas, la explicación "psiquiátrica" 
que Fernando Pessoa ofrece en su carta sobre 
la génesis de los heterónimos decididamente pa 
sa a un segundo plano. ( 13) -

Es la civilización completa, la cultura, la creación capital 

del hombre, la que lo hace incapaz de ser cabalmente hombre. Es 

la cultura la que ha creado los semidioses al frente de un volan

te de automóvil, o de las empresas. El hombre fijó sus ideales en 

un más allá al que jamás accederia porque no existió más que en 

su imaginación. Estas creaciones, producto del miedo, nos han 

llegado hasta nuestros dias. Si bien hubo hombres de talento y de 

imaginación como Platón, que pudieron dar un cauce racional e ima 

ginativo a los temores ancestrales del hombre, también han existi 

do y existen y existirán "los(as) perros(as) guardianes", aque

llos(as) que, carentes del talento de los primeros pensadores, se 

dedican a salvaguardar una tradición que se desmorona por falta 

de sustento. Hay un fragmento escrito por Pessoa-Soares en el Li

bro del desasosiego que me parece capital en este punto. 

He nacido en un tiem~o en que la mayoria de 
los jóvenes habian perdido la creencia en Dios 
, por la misma razón que sus mayores la habian 
tenido: sin saber por qué. (14) 

Esta falta de sustancia, de claridad, de argumentación, es la 

que Pessoa resalta. El personal no sabe, ignora, el por qué de su 
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neurosis. Ignora y se dedica a hacer. No sabe para qué lo hace p~ 

ro lo hace. Es lo que le han dicho. Corno burro. Y el hombre nace, 

crece, se reproduce, produce y se va de este mundo sin saber por 

qué. Es la propia palabra la que nos tiene aprisionados, es ahi 

por donde la tradición se reproduce a si misma. Paradojicarnente 

es también la posibilidad de emanciparnos. 

Escribirnos para ser lo que somos o para ser 
aquello que no somos. En uno o en otro caso, 
nos buscarnos a nosotros mismos. Y si tenernos 
la suerte de encontrarnos -señal de creación
descubr irernos que somos un desconocido. (15) 

¿Quién es el desconocido? Se llama de campos. Es ingeniero na

val. ¿Qué tiene que ver con un poeta afecto a los cafés y canti

nas? Poco. Reis y Caeiro en sus ocupaciones cotidianas poco tie

nen que ver con Pessoa. Esta libertad de poder prescindir del yo 

ernpirico sólo se entiende -me parece- ante la falta de sustento 

en la realidad ernpirica. La locura se castigaba en la edad media 

porque el alienado estaba privado del logos, es decir, de la pal~ 

bra de dios. Pero si ya no hay una determinación suprema, enton

ces soy libre, aunque sea por medio de la imaginación de ser 

otros. 

Los poetas, de Valery a Pound y Pessoa hicie
ron un uso extensisirno y muy variado de esa li 
bertad. La verdad de la poesia se volvió inse= 
parable de lo que Osear Wilde llamó "la verdad 
de las máscaras". (16) 

Con esto los accidentes del yo ernpirico pasan a un segundo pl~ 

no, para dar paso a la sensibilidad del poeta y a su capacidad de 

abstracción para crearse a si mismo en innumerables personalida

des. No es que el yo empirico desaparezca, sino que aún él es en 

realidad, en la realidad literaria, otro verdaderamente otro. Re-
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presentación de otro que nunca soy yo, de otro que en algo soy 

yo. 

La heteronimia es la negacion del yo empirico 
pero también es su extensión. Esta es la para
doja que afirma y exorciza el ser alienado de 
la modernidad, en palabras de Fernando Pessoa: 
Fingir ~ conhecer-se. (17) 

El dolor mismo será fingido. "El poeta es un fingidor./Finge 

tan completamente/que llega a fingir que es dolor/el dolor que d~ 

veras siente." Verdadera vuelta de tuerca en cuanto a la paradoja 

esto de presentar el dolor auténtico como un dolor auténtico. Ida 

y vuelta en la profunda superficialidad de la reflexión. En su 

Ensayo sobre Cioran dice Savater (espero conservar el espiritu de 

la cita) que el frivolo es aquel que ha llegado a lo más profundo 

y ha vuelto a la superficie. Descripción que le queda, como ani

llo al dedo, al poeta. 

Este ejercicio de escritura es precisamente el que socava a la 

palabra misma, la eleva y la desbarranca. Nos hace dudar, dubi

tar, (¿me está diciendo la verdad o me está "tanteando"?). Pala

bra opaca y transparente. Hay algo peculiar en la poesia de Pes

soa y que es precisamente su cercania-lejania con el simbolismo y 

su cercania-lejania con una poesía de lo cotidiano. Otra parado

ja. Recordemos que nuestro vate era aprendiz de brujo. Ya se vió 

la peculiar relación con El maestro Therión, la Bestia 666 o, pa

ra los cuates, Aleister crowley. La palabra esotérica tiene mucho 

en común con el simbolismo. De esta poesía hermética hay en Pes

soa pero también está el otro lado del asunto. 

El simbolismo se habia identificado con un len 
guaje esotérico. Culto al misterio del univer= 
so y culto al poeta como sacerdote de esa reli 
gión secreta. Los nuevos poetas opusieron a e~ 
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te lenguaje la ironía y el prosaísmo. El simbo 
lismo habia exaltado el claro-oscuro y habia -
sido un arte de puertas adentro en el que el 
matiz era el valor supremo; el arte nuevo sa
lió a las calles y a las plazas: poesía de opo 
siciones netas y contrastes brutales. El simbo 
lismo habia descrito las nostalgias de un más
allá, a veces situado en un imposible pasado y 
, otras, en un no menos imposible nowhere; la 
poesía nueva exaltó al instante, al presente: 
lo que ven los ojos y tocan las manos.(18) 

¿A qué género pereteneció Pessoa? Ya lo contesté lineas arriba 

a los dos. Sin el simbolismo y el esoterismo no se puede conce

bir el Fausto. "Tabaquería", uno de sus poemas más justamente fa

mosos, seria no el punto de equilibrio sino la conjunción de es

tas dos vertientes contrapuestas. Es la tensión lo que caracteri

za el quehacer del lusitano. Que conste, no digo "avance" o "pro

greso", sino quehacer. En sus diferentes etapas, Pessoa siempre 

mostró dos facetas: su ironia y su saudade. Siempre se buscó para 

encontrarse y no reconocerse; siempre supo que él no era para el 

paraíso. Que la búsqueda era lo que justificaba la supuesta exis

tencia de éste. 

Por cierto, no seré yo el que habrá de decir la última palabra 

sobre el significado de la palabra saudade. En español, de plano, 

no tiene un significado, pero hay dos que se le acercan: nostal

gia y melancolía. Creo, y espero que nadie se moleste, que la di

ferencia entre estas dos palabras consiste en lo siguiente: en la 

nostalgia se evoca algo que tiene muy pocas probabilidades de re~ 

!izarse, se evoca el paraíso, se mantiene la esperanza; en la me

lancolía se ha perdido toda esperanza. ¿A cuál de los dos géneros 

perteneció el poeta? (Espero, con melancolía, (sic) que ninguno 

de los sinodales diga: "Si escribes a los dos te mato". Muerto 
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soy). 

Pero para que vean que quiero ser consecuente, creo que se in

clinó más hacia la melancolia. Seguramente vió bien lo que venia. 

Esta explosión de realidades esquizoides en que la televisión, la 

radio y demás parafernalia nos enajena y fragmenta, sin la posi

bilidad de estar conscientes del hecho. 

A través de su articulación heteronórnica, Pes
soa cumple cabalmente con una de las caracte
r isticas más evidentes de la sensibilidad -o 
acaso seria mejor decir del intelecto- moderno 
: la fragmentariedad. Al suprimir, corno datos 
estructurales de su discurso y como nociones 
básicas de su misma percepción, categorias co
rno "personalidad", "unidad", "realidad" y "ve_E 
dad", y, en suma, todas las categorias logo o 
verocéntricas sobre las cuales se irguió ( ... ) 
la cultura occidental "canónica". Pessoa optó, 
creo yo que muy conscientemente, por situarse 
en todo lo que se aproxima a la noción de "plu 
ralidad" , "multiplicidad" o aun "fragrnentarfe 
dad" , en suma, optó por situarse en todo lo -
que remite a la descentralización episternológi 
ca y a la diseminación semántica ... " (19) -

Quién lo manda ponerse ahi. Ahi no sirve, no es productivo ni 

eficiente. Se convierte en paria de su tiempo y de todos los tiern 

pos. No habrá premios ni reconocimientos. Sin embargo, algunos, 

muy pocos por cierto, (y entre los cuales me encuentro yo), le 

agradecemos el haber tenido a bien capturar "las mariposas del al 

rna". Aunque ésto no esté ni bien visto ni bien remunerado. ¿Acti

tud romántica? Ni dudarlo. El es deudor de los románticos de los 

siglos XVIII y XIX. Y, corno describe la filósofa Adriana Yañez: 

••. inmersos en la poesia romántica, sentirnos 
como si hubiéramos estado ausentes del mundo 
durante mucho tiempo. ( 2 o) 

Actitud tan inútil como válida en nuestros eficientes y posrnoder

nos dias. 
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CAPITULO IV 

No existe un sólo instante en el que no haya es
tado consciente de encontrarme fuera del Paraiso. 

E. M. Cioran 



1. Y TU ¿QUIEN ERES? 

El titulo de este capitulo es la frase favorita de uno de mis 

tios. No es extraña, todos la hemos repetido infinidad de veces a 

lo largo de nuestra vida. Se la hemos hecho a los otros porque 

nos la hemos hecho a nosotros mismos varias veces. Representa un 

cuestionamiento de lo más sutil y, al mismo tiempo, grave. Repre

senta el azoro ante el otro que es yo mismo. Este sobresalto que 

constituye una alternancia, pues la pregunta va y viene para vol

ver a ir, es el inicio del posible diálogo, que por su naturaleza 

está formado de palabras. Es el lagos el que nos permite buscar

nos a nosotros mismos. A la pregunta de "y tú, ¿quién eres?", so

lemos responder con nuestro nombre, el de cada uno. Fernando, Jo_E 

ge, Héctor, Agustín, David, Mercedes, Octavio, Rocío. Es decir, 

de manera "natural" consideramos que somos nuestro nombre. Esta 

respuesta casi la hacemos en defensa propia y en realidad lo es. 

Nos defendemos al identificarnos. creamos nuestro propio espacio 

vital. Al enunciar nuestro nombre le decimos al mundo cuál es 

nuestra relación con él. Nuestra identidad está signada por nues

tro nombre, que por cierto, no puede ser más circunstancial. Nac~ 

mos en el seno de un apellido que conlleva una tradición y nues

tro nombre de pila lo deciden nuestro padres. Demasiado jóvenes 

para opinar,somos el receptáculo de innumerables desaguisados que 

pueden "marcar" de por vida. Fernando es un nombre "normal" en la 

tradición occidental. Peculiar es el apellido Pessoa. Este nos 

remite a la unidad. Persona es uno. Gente es muchos. Paradójico 

desde su apellido, al que cayó por un mero azar, Pessoa se desdo

bló en muchos, pero siempre en personas, nunca en gente, aunque 
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es conocido entre los estudiosos de su obra el concepto "drama en 

gente". 

Gente es el plural de persona(s). Con él nos remitimos a una 

cantidad equis de personas, a un conglomerado de seres supuesta

mente racionales. A una masa, que como tal, es informe. Da lo 

mismo uno que otro. Hay cantidad mas no calidad. ¿Quienes son? 

No lo sabemos. Semejantes a nosotros tienen en todos los casos 

diferencias pero no se las conocemos. La gente, la masa no tiene 

nombre con el que nos podamos identificar. Son nadie, no signifi

can nada para nuestro yo. El de Pessoa es un drama en persona y 

en personas. Hay nombres y este hecho signa de forma precisa el 

drama del poeta, el de él y el de los otros, sus heterónimos, que 

somos todos nosotros, los que disponemos de un nombre. 

Fernando Pessoa, el Chevalier de Pas, Alexander Search, A.A. 

Crosse, Charles Robert Anon, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alva

ro de Campos, son algunos nombres de Fernando Pessoa. Bernardo 

Soares según Pessoa es seudo-heterónimo. Es decir que casi es 

alguien pero se queda en el aire, no logra cuajarse, permanece, 

como en el libro que supuestamente casi escribió, en el desaso

siego. 

Todas estas personas constituyen el drama de nuestro persona

je. Uno y muchos. Creación y transformación de varios yos, por 

extraño que suene. Estos nombres esconden y revelan distintos 

puntos de vista del autor que se desdoblaba en uno y otro. Cada 

nombre encierra un mundo que trata de seguir el devenir de un 

sólo solo hombre, que con azoro asiste a la manifestación de la 

multiplicidad del mundo, de su mundo, de sus mundos. De la unidad 
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que se diversifica y que le exige el intento de comprenderla, de 

abarcarlo todo y hacerlo suyo de la única manera accesible a los 

hombres todos: el legos. Ese mismo que se crea y se recrea en la 

Pessoa de las Pessoas. No se asiste a la multiplicación númerica 

sino a la diversificación del legos que trata de explicarse a si 

mismo sus muchos cauces, para encontrarse que existen circunstan

cias que lo rebasan, que lo borran y que sólo le permiten atisbar 

en la lejania sus designios. creo que era casi "natural" el que 

Fernado se interesara por las ciencias ocultas. Pocas prácticas 

son tan fieles a la palabra como ésas. El mismo rito ya está in

merso en los linderos de lo racional y de lo irracional. La pala

bra, la lógica, tienta e invoca a lo ilógico, a lo que le escapa 

y que paradójicamente también le pertenece. Porque el legos se 

aventura en la búsqueda de lo irracional, porque en éste hay algo 

de racional, como en lo racional algo hay de irracional. Pero 

Pessoa no llegó a ejercer el oficio de mago o brujo, se quedó en 

el lindero, fue aprendiz, "(conoció) la palabra que desata las 

fuerzas mágicas, pero no la que las frenaría; el aprendiz sólo 

conoce la mitad de la palabra. Unicamente el brujo conoce ambas 

palabras, la que desencadena y la que detiene". (1) 

Brujo a medias, buscó con inusitado afán la palabra que cerra

se el circulo. No la encontró. No importa. su búsqueda "infructu

osa" germinó en otra cosa, una litaratura de dimensiones aún des

conocidas, pues buena parte de su obra está inédita. Su búsqueda 

encontró la poesia, que es una especie de invocación, como seña

la con su acostumbrada lucidez Salvador Elizondo. "La evocación 

nos lleva a nuestro destino de nostálgicos ..• por medio del len-
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guaje. La invocación nos lleva a él mediante el preferimiento de 

la palabra que -como en los encantamientos- encierra la clave 

del misterio. La historia de la magia, que no es sino el aspecto 

irracional de la historia de la poesia, consigna preeminentemente 

todos aquellos vocablos, o combinaciones de vocablos, mediante 

los cuales el anhelo se concreta".(2) 

Veo en Fernado Pessoa los dos movimientos a los que hace 

referencia Elizondo: evocación e invocación. El niño de su mamá 

reclama su edén infantil, también quiere que regrese la grandeza 

de Portugal, (Mensagem). En estos casos, su palabra es un lengua

je por medio del cual intenta recobrar lo vivido. Las sensaciones 

son recreadas por medio de la palabra, pero de una palabra común 

a todos: el portugués. Por otro lado, invoca, quiere desatar las 

fuerzas que están ocultas en la palabra para que su reino sea en 

este mundo. Pero no es ingenuo, sabe que no es posible que sus 

sueños se concreten. La realidad no ha de ser la que él desea y, 

sin embargo, su voluntad le permite crearse su propio mundo. No 

se trata de un alienado listo para el manicomio sino de un embel~ 

sado con su propia palabra evocativa e invocativa. Creo que, en 

buena medida, (encantadora frase que no dice nada, ambigua, inca~ 

clusa, carente de convicción) como algunos talentos destacados 

del arte moderno, el poeta en realidad no abandonó nunca su infa~ 

cia y su palabra, entonces, más que evocar reinvindicaria su mun

do. Pero nos encontramos con una paradoja más. Fue un hombre adul 

to que bien sabia de su incongruente situación de ser gran poeta 

y ser contable de dependencias comerciales: 

¿De qué me sirve llamarme genio si soy ayudan
te de contabilidad? (3) 
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Es de esta situación de donde nacen la evocación y la invocación. 

Pessoa idealiza su infancia y nunca dejó de ser "el niño de su 

mamá". 

Tao jovem! que jovem era! 
(Agora que idade tem?) 
Filho único, a mae lhe dera 
Um nome e o mantivera: 
"O menino da sua mae". ( ... ) 

Lá longe, em casa, há a prece: 
"Que volte cedo, e bem!" 
(Malhas que o império tece!) 
Jaz morto, e apodrece, 
O menino da sua mae. 

(4) 

¡Tan joven! ¡Que joven era! 
(¿Ahora que edad tiene?) 
Hijo único, la madre le diera 
un nombre y lo mantuviera 
"El niño de su madre." 

Allá lejos, en casa, están re-
(zando 

"¡Que vuelva pronto, y bien!" 
(mallas que el Imperio teje!) 
Yace muerto, y se pudre, 
el niño de su madre. 

Evoca el poeta su infancia y algo más que su infancia: evoca el 

paraiso. Y en el jardin del edén no habia nombres, fue el hom

bre el que los puso, no sin antes buscarse el suyo. La evocación 

del poeta va más allá de su propia infancia y se remonta a la al

borada de la humanidad. Cada escuincle es el reinicio del ciclo 

iniciado hace muchos años. Es potencialmente ruptura, pero en la 

mayoria de los casos se queda en continuidad. Pocos son los que 

se atreven a ver el abismo y a gustar de él. ¿Qué edad tiene aho

ra el niño de mamá? No lo sabemos. Pero este niño se pregunta por 

medio -¿medium?- de sus espiritus más representativos y menos co

munes sobre su origen. Evoca el principio de todo este des •.. or

den y se hace reflexiones por medio de la palabra para tratar de 

dilucidar su paso por este mundo, de su quehacer "En la floresta 

de la enajenación". 

Se que he despertado y que todavia duermo. 
Mi cuerpo antiguo, molido de que yo viva, me 
dice que todavia es muy pronto ..• (5) 
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En esta paradoja se inicia el camino de la revelación que tiene 

que ser captada de forma poco usual: 

En un torpor lúcido ( ... )Mi atención flota en 
tre dos mundos y ve ciegamente la ~rofundidad
de un mar y la profundidad de un cielo; y es
tas profundidades se interpenetran, mezclando
se, y yo no sé dónde estoy ni lo que sueño.(6) 

Es en este estado que se encuentra intermedio entre la vigilia y 

el éxtasis, en dónde el lusitano adquiere un saber a tono con su 

vivencia, una especie de caosmos, en dónde por medio de la pala

bra, del legos, se entreve el otro lado de la conciencia, lo irra 

cional, el inconsciente, la animalidad, el "ello" freudiano. Es 

ahi en dónde el poeta habrá de nombrar por vez primera a las co

sas y a si mismo. Es en este entre, ni aqui ni allá, lo que se 

evoca. El encuentro primigenio con el mundo y con la consciencia 

de estar en él. Pero el hombre no está solo. Hay una compañia que 

en el primer momento lleva a inquirirse: 

¿Y quién es esta mujer que conmigo viste de 
observada a esta floresta ajena? (7) 

Esa mujer es desconocida para el poeta pero es parte de él, 

compañera inseparable, viajera de muchos siglos, de algunos años, 

es parte de él y a su vez le es desconocida, ahora, en ese estado 

de trance, de tránsito entre el hoy y el siempre, entre lo anti

guo y lo moderno, en el cruce de caminos entre la cultura y la na 

turaleza, en el punto de convergencia de la animalidad y la civi

lización ella hace su aparición y comparte con el ojo del demiur

go el paisaje de todos los dias, de todos los años, de todos los 

siglos, el paisaje que cambia para seguir igual: 

••. hace mucho que con esa mujer que desconozco 
yerro, otra realidad, a traves de la irreali
dad de ella. siento en mi siglos de conocer 
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esos árboles y esas flores ... (8) 

Este conocimiento tiene mucho de reconocimiento, de un saber de 

siglos, es un encuentro y un reencuentro con la primera instancia 

que habitó el hombre y que aún hoy le habita. Asiste el poeta al 

encuentro con la nostalgia y con el presente, desde su alcoba evo 

ca el paisaje de siempre, ignora cuál de las realidades es la 

real, dubita una vez más, alcoba o floresta o alcoba. Materiali

dad o idealidad. Es aqui en donde se debate el hombre de la alco

ba-floresta. En la memoria y en la vida cotidiana. Es este el 

tránsito de una postura a otra. De compartir en un sólo cuerpo 

los sentidos y la inteligencia. De ser dos en varios planos dis

tintos de la vida. En el prefacio de lo que deberia ser una refl~ 

xión sobre Shakespeare, escribió el propio Pessoa: 

Nao encentro dificultade em definir-me: sou um 
temperamento femenino com uma inteligencia mas 
culina. A minha sensibilidade e os rnovimentos
que dela procedem, e é nisso que consistern o 
temperamento e a sua e a sua expressao, sao de 
mulher. As minhas facultades de rela9ao -a in
teligencia, e a vontade, que é a inteligencia 
do impulso- sao de homen. (9) 

Supongo que el Dr. Freud y esbirros que lo heredaron serian f~ 

lices durante siglos con una declaración así, pero este trabajo 

se avoca a otra cosa, sin dejar de lado la aportación freudiana, 

que corno señale en algún momento del presente, me parece válida y 

utilizable en más de un sentido. Este texto tiene mucho más de 

una deuda con el Doctor. 

Todo hombre tiene algo de femenino y toda mujer algo de mascu

lino y en algunos casos, muchisimos, por lo demás, algunos abusan 

de esta cualidad. Fernando Pessoa exaspera al anfigeno que somos 

todos, aunque a algunos y algunas les pese. (Hay quienes están 
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muy seguritos de su identidad y luego se llevan cada sorpresa. 

¡Sor-pre-sal) Pero malos entendidos aparte, el caso es que en la 

"floresta de la locura" el hombre se ve desposeido de alguien, de 

si mismo, de su yo. Pero este va y viene, transita entre el poli

morfismo de la infancia y el cultural, su regreso a la Naturaleza 

es en busca de refugio. Pretende regresar al punto del que arran

có para devenir en un ser civilizado y arraigado en la palabra. 

Porque no hay que perder de vista que el viaje entre lo real y 

lo irreal, entre el caos y el cosmos, está pristinamente comunic~ 

do por medio del logos. Es una palabra que refunda a la propia 

palabra. La forma es la misma, el simbolo no cambia y sin embargo 

es ya otro. La búsqueda del paraiso claramente expresada es opa

ca, brumosa de tan clara. En el paraíso se dió la caída, ahí el 

hombre fue arrojado y condenado a tener una identidad, que se ex

presa en trabajo, familia, bienes. Pero surge el hombre que desea 

establecer el paraíso aquí, el poeta. El demiurgo se crea su pro

pio paraiso o, mejor aún, recrea el mito. 

Desejo ser um criador de mitos, que é o mis 
terio mais alto que pode obrar alguém da huma= 
nidade. {10) 

Y el creador de mitos se avoca a hurgar en la memoria suya de él, 

de ella y de nosotros, en la creación de todos y todas, en la sen 

sibilidad y la inteligencia. Desea parir de nuevo o, por lo menos 

, parirse a si mismo. Desea participárselo a los otros y escindiE 

se de ellos por medio de la palabra que, en este caso, adquiere 

para el vate, mago, Fernando Pessoa, cualidades misteriosas. ¿Cu! 

les son estas cualidades, tan próximas a Pessoa? Las que la pro

pia palabra le ha facilitado. El es un mago que recrea, en cada 
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instante de creación, el mito al que tanto aspira. Aspiración y 

exhalación, ritmo vital que el poeta intenta transitar y transmi

tir al otro que en este caso es él mismo. Creador de mitos, de 

mentiras, para poder sobrevivir al tedio de todos los dias. Pero 

el hombre requiere de ellos para darle un sentido a su vida. Cada 

quien toma los mitos que su época le proporciona y desecha otros. 

Hay mitos de todo tipo: los griegos tenian toda una familia de 

dioses a los que adoraban, los cristianos tienen a Jesucristo y 

divinidad que lo acompaña; el tiempo actual nos ha dotado de 

otros mitos: la razón, el progreso, la modernidad, etcétera. 

Pessoa conoce de los mitos y quiere ser el creador de mitos, 

mejor dicho, quiere crear el mito de cómo se crean los mitos. Pre 

sentar el mecanismo que nos hace partícipes de los mitos. El toma 

distancia -una vez más- para ver de lejos, para acercarse y vol

ver a su posición de observador. Es el creador y el público a un 

mismo tiempo: Pernada Pessoa se crea a si mismo con ese nombre, 

pasa del yo empirico a su yo literario, a su representación y de~ 

de ambos se crea y recrea una y otra vez, va de lo real a lo ima

ginario socavando en la operación los límites que separan lo real 

de lo imaginario: Ahi están para siempre Alvaro de Campos, Alber

to Caeiro, Ricardo Reis, un nebuloso Bernardo soares-Fernando Pe~ 

sea, Alexander Search y algunos otros cuya palabra no nos deja 

mentir: ellos tuvieron vida, son un mito del creador de mitos, su 

legos es irrevocable. Su obra es verdadera y falsa, no existieron 

--existieron empiricamente. Son parte de Pessoa y no son él. 

97 



2. YO SOY TODOS LOS NOMBRES DE PESSOA 

¿Qué buscaba Pessoa al desdoblarse tantas veces? Seguramente a .•. 

Fernando Pessoa. Creo que lo encontró. ¿Qué hacia este Pessoa 

encontrado? Se buscaba y solicitaba al recién llegado que le ayu

dara en la búsqueda de Fernando Pessoa, el original, el primero, 

el tótem, el progenitor, el padre. Buscaba y socavaba. Fernando 

Pessoa borraba sus huellas para volver sobre ellas. Era la bús

queda lo que lo impelia a seguir a sabiendas de que nada encontr~ 

ria. ¿Cuál fue el nombre de Pessoa en el principio de los tiempos 

? Nadie lo sabe ni lo sabrá, por la sencilla razón de que esta 

es: 

... la cifra de nuestra condición original, que 
no es simple sino dual, compuesta de dos térmi 
nos antagónicos e inseparables: fusión y des-
membración. Este es el principio constitutivo 
de cada vida humana y el núcleo de todas nues
tras pasiones, sentimientos y acciones. Es un 
principio anterior a la conciencia y a la ra
zón pero es, asimismo, el origen de ambas. En
tre sentirse y saberse separado hay apenas un 
paso; todos damos ese paso y asi llegamos a la 
conciencia de nosotros mismos. El nombre del 
origen -desconocido, oculto e inexistente- se 
transforma en un nombre individual: yo soy Pe
dro, Teresa, Juan, Elvira. Nuestros nombres 
son la metáfora del nombre perdido al nacer. 
(11) 

Todos los nombres de Pessoa-Persona ocurren en este tránsito, pe

ro Fernando Pessoa se queda una y otra vez en la toma de conscie~ 

cia, se nombra una y otra vez, él es la posibilidad, el principio 

, la niñez, el polimorfo. No quiere erigir un sistema perfecto, 

acabado, él sabe que no terminará nunca de saber, por eso se le 

hace necesario el acudir a todas las instancias posibles, en la 

consciencia de que esto no será posible ya que se trata de un ser 

finito, mortal. Pessoa y su drama em gente acabarán en un momento 
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determinado. Pero fue la búsqueda de una identidad lo que lo mue

ve a vivir. He dicho de una identidad y estoy en un error. El bu~ 

caba identidades. El era muchos y no se limitaba, sabiéndose lim! 

tado, para encontrarse de diversas formas: poeta, ingeniero naval 

, contable de comercios, médico. He revuelto a propósito las pro

fesiones "reales" con las "ficticias". ¿Quién me puede demostrar 

que de campos no existió? Ahi está se producción poética. claro, 

se dirá que es una invención y yo diré: "Claro y ¿qué obra de la 

civilización, de la cultura, no lo es?" Se contraargumentará que 

esos poetas no fueron un yo empirico, lo que es cierto, a medias, 

pues forman parte de alguien que si lo fue. Pero, finalmente, en

globada y encuadernada la obra de los cuatro en los dos tomos de 

la obra poética, lanzada con la suficiente fuerza y cercania a la 

cabeza de algún mequetrefe, éste sentiria la contundente realidad 

de la existencia de estos cuatro poetas en la empirica sensación 

de un madrazo. 

He escrito -bien escrito- cuatro poetas porque, como ya quedó 

asentado en el capitulo tres, el poeta ortónimo Fernando Pessoa 

no deja de ser un heterónimo más, sin dejar de ser ortónimo. 

Precisamente esta lógica ilógica de ser uno y lo otro a un 

tiempo es lo que desconcierta en Pessoa, este estar estático y en 

movimiento que desarma al discurso y a su (supuesto) orden lógico 

al que nos lleva la filosofia. Pero, afortunadamente, estamos ha

blando de un poeta y ellos si se pueden dar esos lujos. Claro que 

este argumento es falaz pero puede hacer felices a cierto tipo de 

filósofos. Sobre todo a los más intolerantes, cualquiera que sea 

su signo: metafisicos, lógicos, etcétera. Pero, desde siempre, 
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han existido los que permiten la argumentación, sin que por esto 

se dé por asentado que no tienen principios qué defender, pero 

saben dudar, principio ineludible del conocimiento que se sabe a 

si mismo endeble. De un conocimiento no Absoluto sino humano con 

todas las limitaciones que esto implica. 

Es la duda lo que lleva al poeta Pessoa a decir: 

Mas eu nao tenho principios. Hoje defendo 
urna causa, amanha outra. ( 12) 

Hay algo que me parece digno de ser destacado. La despersonaliza

ción de Fernando Pessoa siempre recayó en la creación de otra peE 

sana-personalidad. A diferencia de lo que nos ocurre en la recta 

final de este siglo. Me explico. Pessoa desaparecía para engen

drar a otra persona. Pero siempre hubo un nombre ahi. A diferen

cia de la época posmoderna en donde las masas pierden su identi

dad. Hoy, ésto es tan patente como ser el número de cuenta equis 

en la universidad. Difícilmente es posible realizar un trámite 

burocrático si no es mediante el RFC, o tarjeta de zeta institu

ción. Hoy la despersonalización no se encarna en otro. En su ope

ración el poeta iba de nombre en nombre, de hombre en hombre, de 

posibilidad en posibilidad, de recreación en recreación. Hoy, no . 

.•. es el Yo el que se ha vaciado de su identi
dad, paradojicamente por medio de su hiper-in 
versión .•. el Yo pierde sus referencias, su uni 
dad por exceso de atención: el Yo se ha conver 
tido en un "conjunto impreciso". ( 13) -

Es Pessoa claramente un poeta moderno, su opacidad así nos lo 

deja ver. Pero asistiéndome de una cita expuesta al principio de 

este trabajo, el artista entra en comunicación con la generación 

que le sigue. Bien, hoy todavía no tenemos completo el opus pes

soano pero el diálogo se ha iniciado. Pessoa anticipa esta opera-
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ción que enmarca a la posmodernidad. La abolición del yo por ex

ceso de atenciones para este. Pero, a diferencia de nuestros dias 

, él "encarnaba" en otro. En de Campos, en Reis o en sus otros 

nombres, lo que le permitía continuar con su exploración de la 

realidad desde diferentes puntos de vista, pero siempre con la 

consciencia puesta en un nombre que garantizaba un orden al mun

do. Garantia endeble, fluctuante, maleable, es decir, humana, pa

ra nuestra fortuna. 

El yo empirico tenia una vista sinóptica que alcanzaba a ver 

su mundo y el de los otros, sin perder de vista que siempre había 

una firma detrás de cada poema o escrito. Un nombre que daba su 

versión del mundo. 

El mundo comienza por ser un conjunto de nom
bres. Más exactamente: el mundo es un mundo de 
nombres. si nos quitan los nombres, nos quitan 
nuestro mundo. (14) 

Y nos están quitando nuestros nombres. (Un caso concreto es el 

de su amigo y humilde escribano que, para la universidad no es 

sino el 8450908-2; que no jodan). Lejos estaba Pessoa de la codi

ficación a la que estamos sujetos hoy dia. El fue muchos pero 

siempre tuvo un nombre. Drama em gente lo llamó él. Pero ese re

ducido conglomerado sabia cómo se llamaba. Esa "gente" siempre 

fue de personas, no de números. caeiro, Reis, de campos, y los 

seudónimos entreveian ciertas porciones de la realidad para dar

nos un enfoque múltiple sobre lo múltiple de nuestro universo y 

de nuestro propio yo. Y se asumían las consecuencias que esta ac

titud pudiese tener. Auténtico Dionisos, adorador de Baco, y de 

los demás heterónimos de lo irracional y caótico, el apolineo po~ 

ta lusitano se valió del verbo en su más alta acepción para tran~ 
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mitirnos la fragmentariedad de la que está compuesto el universo 

que él y todos habitamos. 

Sé plural como o universo! (15) 

Ser plural como el universo, diverso, fluctuante, cambiante. Au

téntico caleidoscopio es el universo literario de Pessoa y en és

te hay: poesia, novela, cuento, ensayo filosófico y literario, 

teatro. Esto nos revela cómo el hombre estaba embriagado de for

mas para expresar su universo y el universo que le rodeaba. Des

cuartizado como el antiguo dios griego Dionisos, es múltiple en 

su forma de expresión y apolineo en la expresión misma, a la que 

trabajaba incesantemente, una y otra vez, hasta dejarla, en no 

pocas oportunidades, perfectamente inconclusa. Porque no se pier

da de vista que él jamás publicó. Es la publicación en dónde el 

autor se enfrenta al otro, en donde se inicia el diálogo. ¿Por 

qué no lo inició? Probablemente sabia que era con las generacio

nes futuras a las que serviria como interlocutor. Gesto que para 

algunos es del todo incomprensible. Sobre todo hoy. Nuestra gene

ración acostumbrada al apapacho, a publicar cualquier engendro 

con tal de ser "becable". Para éstos el caso de Pessoa resulta 

del todo incomprensible. Cómo un poeta de sus dimensiones se limi 

té a ser reconocido apenas en su circulo de amigos. Aqui está el 

rasgo ético del poeta. Sencillamente fue consecuente consigo mis

mo. Pero este "sencillamente" encierra la dificultad de lo senci

llo, no de lo simple. 

Fernando Pessoa llegó a pasar hambre. Escribirlo es fácil, vi

virlo no lo es. Y con todo, prefirió sostenerse de manera preca

ria a "utilizar" su tiempo. Resulta claro que Pessoa no era un 
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triunfador, como lo entiende la visión ~ de la vida. Pessoa 

fue, es y será el loser por antonomasia. Reflexionaba sobre la im 

posibilidad de ser nombrado el "poeta nacional". El nada tenia 

que ver con eso, a pesar de su libro Mensagem en el que canta la 

gloria de Portugal, pero en donde lo que realmente se canta es la 

imposibilidad de que esta resurección del gran reino se diera. 

Añoraba el gran reino (de los cielos, el paraiso) a pesar de 

estar consciente, corno pocos, de su imposibilidad. En este senti

do él apostó a perder y ganó. Fue la misión que se impuso y la 

realizó. 

Loser en un época en la que como en todas las épocas se solici 

tan héroes, ganadores, yuppies, académicos eficientes, y en donde 

la "superación" es el signo de los tiempos. ¿Cuál "superación"? 

¿Qué demonios vamos a superar? Poetas como Poe, Baudelaire, Pes

soa; filósofos como Schopenhauer, Nietzsche, Cioran, nos quitan 

el velo y nos dejan ver que no hay tal "superación". Que ésta es 

una palabra más del diccionario de los "triunfadores". Las cues

tiones vitales son hoy las de ayer y las de mañana. Claro, hay 

particularidades como el desarrollo tecnológico, acuciosamente 

reflexionado por Heidegger, que no se dió en otras épocas. Pero, 

en lo cotidiano, los problemas de ayer son los de hoy, revestidos 

con nuevas formas y el estudio, por supuesto, debe recaer sobre 

éstas, pero sin olvidar el fondo. Esto es lo que los nombres ya 

citados no pierden de vista. Ellos ven lo que los otros no alcan

zan siquiera a vislumbrar por estar demasiado ocupados en sus 

11 importantisimas funciones administrativas". Bien podriamos decir 

que en contra del supuesto "prestigio" que da el ser un hombre/ID!,! 
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jer ocupado, los ya mencionados fueron hombres pre-ocupados. An

tes de dar su tiempo a las acciones productivas se dieron a refl~ 

xionar sobre lo ocupados que estaban sus congéneres. Sus expresi~ 

nes fueron diversas pero existe un empate en sus visiones --pala

bra peligrosa por lo que puede tener de mágico, de irracional pe

ro que, sin embargo, resulta válida para estos hombres-- . 

... el ahora ha sido siempre el tiempo de los 
poetas y de los enamorados, de los epicúreos y 
de algunos místicos. El instante es el tiempo 
del placer pero también de la muerte, el tiem
po de los sentidos y el de la revelación del 
más allá. (16) 

Claro que hay que comer: "primero el cuerpo y luego el espíri

tu". Esto, que resulta impropio para ser citado en un trabajo su

puestamente académico y dedicado a las ideas y a la belleza es, 

sin embargo, necesario de ser traído aquí. Pessoa supeditó su 

"bien-estar" económico en favor de sus obra que, como hemos vis

to, tiende a revelar lo vacuo del mundo que muchos suponen pletó

rico, esencial, lleno de sustancia y en favor del cual pasan so

bre los demás, no sin antes hacerlo sobre sí mismos. 

Eu nao tenho rancores nem ódios. Esses senti
mentos pertenecem aqueles que tém uma opiniao, 
ou uma profissao ou um objetivo na vida. Eu 
nao tenho nada dessas causas. Tenho na vida o 
intresse de um decifrador de charadas. (17) 

Pessoa está demasiado preocupado por los asuntos de siempre para 

andarse quemando el fuego en infiernitos. Incapaz de asumir "las 

responsabilidades" de la vida cotidiana, por convicción propia, 

se propone vertir sus sensaciones hechas pensamiento sobre el 

devenir del hombre. 

Con estas ocupaciones era difícil el compaginar una actividad 

"decente" y prestigiosa. Pessoa no será el arquitecto monumental, 
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el ingeniero de gran renombre, el profesor titular de alguna uni

versidad, o el asesor del hombre en el poder, ni el capitán de 

algún barco o avión y mucho menos corredor de bolsa. El no está 

ocupado, él no es importante en la vida social de su pueblo. El 

está pre-ocupado. El no hace, piensa. Es su forma de realizarce. 

Aunque esta forma no le dé el prestigio que el sabía falso. El no 

aspiraba a la clásica "palmadita" del tipo, "muy bien muchacho" o 

"maestro, felicidades". Incluso se daba el lujo de "aspirar" al 

Nobel, cuando apenas se había publicado Mensagem y el resto de la 

obra estaba en su famoso baúl. En la carta a Adolfo Casais Montei 

ro, del 13 de enero de 1935, apunta el poeta: 

Tal y como debe quedar, (El banquero anarquis
ta) tendrá posibilidades europeas (no tome es
ta frase en sentido de un premio Nobel). (18) 

Para añadir lineas adelante que pensaba publicar la poesía de FeE 

nando Pessoa ortónimo y pubicarla a fines de ese año y dejar a 

sus heterónimos para después, ya que: 

Nada en torno a ellos podré hacer en cuestión 
de publicaciones, salvo cuando (ver más arri
ba) me hayan dado el premio Nobel. (19) 

Sobra decir que Pessoa no recibió premio alguno, más allá del se

gundo lugar en que quedó Mensagem, y es necesario decir que ese 

"segundo lugar" no existía, sino que por mediación de un amigo 

del poeta se instauró a última hora. Tampoco publicó ni su nove

la arriba mencionada ni a su ortónimo ni a sus heterónimos ni n~ 

da. El no era para recibir "palamaditas en el lomo", como muchos 

(as) se mueren por recibir y que bien merecerían en salva sea la 

parte. Los loser cumplen otra función a saber, re-velar lo vacuo 

de ciertos prestigios cimentados sobre una cultura que se asienta 
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en lo ostentoso y el oropel. Pessoa no es de los ganadores del 

Premio -asi, con mayúsculas- sino de los perdedores que están por 

encima y por debajo del reconocimiento de aquellos que, probable

mente, ignorantes de lo sin-sentido y caótico de la sociedad que 

la civilización ha instaurado, se apresuran a ser "premiados(as)" 

, o de aquellos que con pleno conocimiento de causa se enlistan 

para ser re-conocidos(as). No olvidemos que la mayoria de los 

"premiecitos" lo dejan a uno con cierto tufillo a Chanel No. 5 o 

a mierda, que es lo mismo. Pessoa no era para esos trotes. El lo 

sabia y recurrió a su proverbial ironía para desenfadarse de seme 

jante "honor". Alvaro de Campos escribió en su "Ultimatum". 

Hombres, naciones, designios: ¡todo nulo! 
¡Carencia de todo a causa de todos! 
¡Carencia de todos a causa de todo! 
Completa, total, integramente: 
¡Mierda! (20) 

Fernando Pessoa era contrario a las instituciones de cualquier 

tipo. Pero siendo él escéptico no era proclive a la acción, y no 

andaba por ahi "alborotando al personal". Se limitaba a no traba

~ de fijo en una sociedad que tiene ese requisito para ser aceE 

tado. Tampoco se casó para "preservar" con su "granito de esper

ma" la raza a la que no era proclive. Salvo como excepción que 

confirma la regla, no publicó, cuando el intelectual tiene entre 

sus momentos culminantes el ver sus obras en manos de los otros. 

Su vida está plagada de negaciones y es un ejemplo espléndido en 

el arte de decir:NO. 

Claro que existen algunos inconvenientes en esta actitud. Se 

nos enseña a decir, si. Para ser aceptado hay que darle por su l~ 

do a la sociedad que está construida sobre supuestas certezas. El 
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nihilista sabe a lo que se expone: los "aguafiestas" no son bien 

vistos . Y Pessoa lo fue. Pero precisamente por su carácter era 

dificil que tuviese influencia en su época. Publicó apenas unas 

cuantas cuartillas en revistas y periódicos. El no era el poeta 

nacional que hace de su voz una prédica y que se acerca lo sufi

ciente al príncipe como para poder ejercer el escarnio en contra 

de quien se le ponga enfrente. Pessoa, en realidad, era bastante 

solitario, y sus objeciones al modus vivendi quedaron expuestas 

en sus poemas, como en este fragmento de "Lisboated revisited": 

¡No me molestéis, por el amor de Dios! 

¿Me querías casado, fútil, cotidiano y 
(tributable? ( •.. ) 

¡Iros al diablo sin mi, 
o dejadme ir solo al diablo! 
¿Para qué habremos de ir juntos? 
¡No me cojáis el brazo! 
No me gusta que me cojan el brazo. Quiero ser 

(solitario. 
¡Ya he dicho que soy solitario! 
¡Ah, qué lata que queráis que yo pertenezca 

(al grupo. 
(21) 

Esto es lo que rechaza Fernando Pessoa. ¿Qué? La cultura, la 

civilización toda, sus "respetables instituciones", todo aquello 

que paradójicamente lo había conformado. Rechaza las voces de sus 

ancestros, por eso se quiere erigir en el creador de mitos y reh~ 

cer toda la cultura. Pero es consciente de que él, como todos, 

tiene opiniones que son de él y a la vez le son ajenas: 

Todas as nossas opinioes sao dos cutres. (22) 

Pessoa es victima como todos de la tradición, de los mitos y de 

las leyendas que han creado la civilización occidental. Irremedi~ 

blemente se sabe condenado a ser parte de la sociedad y conscien

te de ello, opta por la periferia. Mientras se está entre los vi-

107 



vos es imposible estar al margen de la cotidianidad, pero se pue

de estar ~ el margen, alejado haste dónde esto es posible. El 

caracter irónico de Pessoa se refleja en esta actitud. Verse a si 

mismo en acción. El sólo hecho de escribir, de representar a la 

vida entraña de suyo una actitud de alejamiento, doblemente logr~ 

da mediante la irania. Una muestra más de esta lucidez es este 

fragmento de "Egoisrno e dedica9ao 11 : 

Ern todo o caso, reconhec;:o, ern justi9a para co
rnigo ~róprio, que nao sou rnais egóista que a 
rnaioria dos individuos, e rnuito menos o sou 
que a rnaioria dos rneus colegas nas artes e nas 
letras. Parec;:o egóista aqueles que, por urn 
egóisrno absorvente, exigern a dedica9ao dos ou
tros corno urn tributo. (23) 

(Saquito que le quedaria a bastantes congéneres -algunos(as) 

bien conocidos(as) por este escribano). Esta actitud de rechazo y 

atracción que ejerce la sociedad sobre Pessoa es parte de la rea

lidad paradójica de nuestro poeta. En un juicio, Pessoa no es ni 

parte acusada ni juez: es testigo. Testigo de cargo, si, pero te~ 

tigo al fin. Testigo con la capacidad de jugar corno juegan los ni 

ñas --que, corno bien sabernos, juegan en serio-- para asumir el p~ 

pel del juez, el del acusado, el del guardia que abre la puerta. 

Pessoa es todos, pero no es el incógnito, es el de los nombres. 

El de la firma. Cada fragmento de la realidad tiene su firma, su 

respaldo. Lo que no es poca cosa si lo leernos en nuestros posrno

dernos dias de la despersonalización. 

Ornar tenia una personalidad; yo, afortunada o 
desgraciadamente, no tengo nin~una. De lo que 
soy a una hora, a la hora siguiente me separo 
( .•• ) Asi, sin que la verdad lo quiera, tengo 
en mi, corno si fuesen almas, las filosofias 
que critiqué; Ornar podia rechazarlas todas, 
pues eran exteriores a él; no las puedo recha
zar yo, porque son yo. (24) 
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Paradoja una vez más, el que socava las f ilosofias se sabe parte 

de ellas. su yo, su fragmentariedad, su visión, está determinada 

azarosamente (?!) por la palabra. Pessoa es un hombre culto, civi 

lizado y además está consciente de dónde viene su ser. Se sabe 

parte de una tradición que él no acepta y de la que es, mediante 

su palabra, parte constitutiva. Rechazo y aceptación. Más que 

aceptación, resignación. Resignación por medio de la volición. De 

la voluntad del yo, en la acepción que aquí nos refiere Pessoa-

Soares. 

Y yo, verdaderamente yo, soy el centro que no 
existe en esto sino mediante una geometria del 
abismo; soy la nada en torno a la cual gira es 
te movimiento, sin que ese centro exista por-
que todo círculo lo tiene. Yo, verdaderamente 
yo, soy el pozo sin muros, pero con la viscosi 
dad de los muros, el centro de todo con la na= 
da alrededor. (25) 

Precisamente la palabra es lo que aprisiona y libera a Pessoa, 

a todas las pessoas, o por lo menos a todas aquellas que tienen 

consciencia de que lo son. "Para la palabra auténtica, para el si 

lencio de verdad, cada persona es un matiz, un centro de respeto, 

una fidelidad a sí misma y a los demás: conciencia intima." (26) 

El poeta, el orfebre de la palabra, es quien está, junto al fi 

lósofo, más cercano a la palabra y a la "conciencia intima" que 

ella entraña. Es precisamente lo que entraña contra lo que se re

vela Pessoa. Por eso es prisionero al tiempo en que trata de lib~ 

rarse. Esta t~rea imposible de liberación es la que asume el hom

bre de la multiplicidad, y es ésta, la multiplicidad, la que hace 

expresarse a filósofos-poetas como Xirau, con cierto temor . 

••. buena parte de los poetas de nuestro siglo 
han perdido el sentido de la ~alabra absoluta; 
no la encuentran ni en Dios ni en el hombre. 
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Exploran el significado de las palabras pero 
en lugar de encontrarse con unidades encuen
tran multiplicidad. Al poeta-Narciso se le 
han hecho añicos las aguas del espejo en que 
pretendia reflejarse. ( ... ) El hombre no es ya 
un rostro sino una vertiginosa multiplicación 
de rostros; no es el yo que sintetiza las per
cepciones sino una variedad multiplicada de 
centros sujetivos que se desconocen entre si. 
(27) 

Para llegar a estas conclusiones Xirau, seguramente, pudo, co

mo poeta que es, entrever lo que esto implica. Y optó por seguir 

el camino tradicional, el de la unidad. ¿Cobardia? No, razón, 

ponderación. El otro camino reviste enormes riesgos, tantos como 

la multiplicidad de la que nos habla. El camino que él siguió es 

más cómodo, cierto, pero no está exento de vicisitudes. En esta 

vida no hay camino fácil. Pero Pessoa si asumió este camino. ¿Cu

rioso, no?, cuestión de tradición, he dicho "siguió este camino" 

y estoy en un error: llegó a la múltiple bifurcación de caminos. 

El poeta-niño, el polimorfo, asumió el riesgo que esto implica 

y, bueno, le fue como le fue. su legado es inestimable, su vida 

también, aunque fue infeliz, infausta. "Sólo a los niños y a los 

locos les perdonamos su franqueza: los demás, si tienen la auda

cia de imitarlos, se arrepentirán tarde o temprano". (28) 

La fragmentariedad es lo que asume como "suyo" el Pessoa. Re

nuncia a la pretensión de ser dios para tratar de ser hombre. Es

tá consciente de sus limitaciones ontológicas. Se sabe prisionero 

de ellas, pero quiere explorarlas al limite. Queda poco tiempo, 

siempre hay poco y, por eso, nuestro poeta vive el instante, de 

la forma en la que ya nos refirió Paz en este mismo capitulo. 

Creo que la expresión de Xirau: "centros sujetivos que se 

desconocen entre si" tiene doble aplicación en el caso de Pessoa. 
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Coherente hasta decir basta en cada una de sus "personalidades li 

terarias" las lleva al paradójico fondo, vacio, de cada una de 

ellas y es ah1, al desconocerse en cada camino, en cada bifurca

ción, en donde nace la paradoja de paradojas, en donde todas se 

reconocen en su desconocimiento, en su fragilidad. (¿En qué? Per

dón, a ver, barajádmela más despacio) . 

... la muerte de Dios ha acarrado inmediatamen
te la muerte del ~ resZonsable, que sólo su 
existe~arantizaba ... ) se trata de una 
batalla en regla contra esa entidad, creciente 
mente desvaida, que se llama cultura, ( .•. ) ET 
Yo moral es una exiaencia administrativa, cons 
truiaa-Para servir e soporte a la responsabi= 
lidad, en el marco de una cultura represiva 
incapaz de asimilar con vitalidad ~ propias 
negaciones... (29) 

(Los subrayados son mios) . 
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DIZQUE CONCLUSION 

Aristóteles, Tomás de Aquino, Hegel: tres avasa
lladores del espiritu. La peor forma de despotismo 
es el sistema, en filosofia y en todo. 

A fin de cuentas han existido más afirmaciones 
que negaciones; por lo menos hasta ahora. Neguemos 
pues sin remordimiento. Las creencias pesarán siem
pre más en la balanza. 

E. M. ciaran 



Para ser congruentes con el poeta, estas son unas dizque conclu

siones. Ya lo dije: la obra de Pessoa no se publicado en su tota

lidad y esto le da el carácter provisional que en realidad debe

ria tener todo trabajo. Pero como "de que los hay los hay" y dea!!! 

bulan por el mundo dando la "última palabra" sobre equis tema, 

prefiero dejar en claro que ésta no es la última y que puede es

tar errada. Es mi error y lo asumo como tal con la responsabili

dad que me pertenece, es decir, que a lo mejor no es mio sino de 

todos o mejor dicho es de todos menos mio. 

Tengo la duda sobre quien escribi, más aún, quién escribió 

esto. ¿Seré el irresponsable-responsable de lo aqui anotado? Pes

soa nos enseña, lejos de actitudes pedagógicas, a vislumbrarnos a 

nosotros mismos como otros y en ese movimiento auténticamente di~ 

léctico a cuestionarnos una y otra y otra vez sobre nuestras opi

niones y nuestro (supuesto) conocimiento. Es un poeta y ensayista 

que desborda la facilona escolástica de las ideas verdad, que son 

tal, por el sólo hecho de que yo las sostengo. ¿Cuál yo? ¿El que 

estudió y mal interpretó a un autor? ¿El que conviertió a su pen

sador favorito en idolo? ¿A qué Persona nos referimos? ¿Al(a) in

telectual gran conocedor(a) de las ideas de Platón y extraordina

riamente furibundo(a) en su relación con el mundo, por el sólo 

hecho de no compartir sus ref lexionadisimos conocimientos sobre 

éste u otros temas? 

Fernado Pessoa fue muchos Fernados Pessoas, como también fue 

muchos Alvaros de Campos y sus demás heterónimos. Uno y múltiple, 

Pessoa deja un legado también polifacético: poesia, cuento, ensa

yo y novela. Pero más allá de la palabra deja un espiritu para ir 
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a una comprensión nueva de la realidad y que no es otra que nues

tra implacable y plural incapacidad para abarcar el conocimiento 

de nuestro mundo. Es una lección de humildad de uno de los más 

grandes soberbios que han pisado este planeta. 

Siempre con un espiritu irónico, que es decir, de juego, de 

lucidez, escapó al costosisimo precio de su pobreza material, a 

los convencionalismos propios de cada época. Fer fue un juguetón, 

ya que cumplió ese principio que enuncia Jankelevitch (la iro

nia): "¿Dónde está su verdadera persona? Su verdadera persona no 

está aqui, siempre está ~ otra parte, a menos que no esté en nin 

guna parte ... 11 (1) Contrariamente a lo enunciado por Joao Gaspar 

Sirnoes, quien sostiene que en Pessoa no existe ironia, sostengo 

--sin embargo-- que es ésta la que le permite crear su obra, es 

su epicentro, el principio sobre el cuál se articula su pensamie~ 

to. Esta acotación, que para los académicos puede ser importante, 

(y ya expuesta por Andrés Ordóñez en su espléndido ensayo Fernado 

Pessoa, un mistico sin fe) en realiadad no importa, como tampoco 

importa nada de lo aquí dicho y nada de nada. 

Punto y aparte lo es el hecho de los diferentes nombres del 

vate: hay en esa actitud toda una ética, una reflexión sobre el 

mundo que le tocó vivir y, me parece, sobre lo que vió que ven

dría, es decir, fue un auténtico vate, vaticinó el esquizofréni

co mundo que nos ha tocado vivir. Intentó lo imposible. Vivir 

muchas vidas en una sola. Sin embargo el intento vale por si mis

mo la pena. Tan lo vale que aqui estoy yo, al igual que otros, 

tratando de descifrar el enigma Pessoa. Verdadero signo y garaba

to al unisono en una polif onia de voces armónicas-desarmónicas 
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que nos muestran el espacio del devenir humano. 

No quiero dejar de lado la brillantisima nota que Gonzalo Tor

rente Ballester hace sobre el poeta en la edición española de la 

obra poética. "Lo que nos interesa aqui es una de las realidades 

más frecuentes, a saber, que cada una de esas personas, o, si se 

prefiere, personalidades (que no es lo mismo, como saben todos 

los buenos teólogos), piense y sienta a su manera, y que el sen

tir y el pensar sea precisamente lo que las distingue, lo que las 

caracteriza. Lo que resulta es siempre un batiburrillo hermoso, 

un atractivo sistema de contadicciones, de ésas que desesperan a 

los carentes de imaginación. Lo que a mi me subleva es justamente 

lo contrario. --También a quien transcribe humildemente este pá~ 

rafa--. ¿Habrá algo más desesperante que un sistema como el de H~ 

gel (o como el de Tómas de Aquino) , perfectamente ordenado e ir

remediablemente unitario y concordante? Esos colosos del aburri

miento, campeones, si, de la dialéctica y de otras inutilidades, 

pretendidos buscadores de una verdad objetiva que en realidad 

están inventando (con la mejor intención y sin darse cuenta), lo 

que en el fondo proponen es la muerte del espiritu: pues con esas 

perfecciones lo que quieren decir es nada menos que esto: 'He a

qui la verdad. Ya está todo pensado. Ahora a trabajar todo el 

mundo'. No en vano de esos sistemas se han deducido siempre las 

grandes tiranias, los grandes dogmatismos. Mi ideal de filósofo 

no es éste, se supone: es el de quien, al partir, asegura: 'Se 

me ocurren cuatro o cinco sistemas, todos bonitos, todos perfec

tos, verdaderos todos, pero incompatibles entre si. Voy a ver si 

la vida me deja tiempo para pensarlos. Si lo consigo, ya verán 
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que bien lo pasan, a condición, claro está, de que no los tomen 

en serio más que como una especie de tiovivos. No olviden, sin 

embargo, que cualquiera de ellos sirven para entender el mundo"'· 

(2) 

Un punto que quizá no enfaticé en el cuerpo del trabajo, pero 

que me parece que se puede inferir, es el siguiente. Hay cierta 

metafisica primitiva en Pessoa, a saber, el esoterismo. Hay cier

ta metafisica primitiva en Pessoa, a saber, la metafisica libres

ca. La de Platón, el cristinismo, el tomismo. Este es otro de los 

intringulis que se nos revela. Aun hombres con manto de intelige~ 

tes y cultos se ven atraidos por las "fuerzas ocultas del univer

so". Instruidos librescamente van a lo otro para encontrar el mi~ 

me vacio. Pero en esto se nos permite ver que las dos metafisi

cas, la esotérica y la de la razón, pertenecen al albor del hom

bre y a pesar del tiempo transcurrido, siguen vivas. Ambas tienen 

que ver con la fe y la esperanza. Ahi radica su fuerza. Sin fe ni 

esperanza no tienen sentido, pierden su poder. Ignoro si la huma

nidad vaya a prescindir de la metafisica algún dia, y si será me

jor o peor ese dia, pero pensadores como Pessoa nos permiten, a 

algunos, el auto-revelarnos lo fatuo de todo el devenir humano. 

Quizá, aqui convendria citar a Euripides (?), (por lo menos a él 

se le atribuye) cuando dice: "Está bien que los mortales tengan 

pensamientos que no se eleven por encima de los hombres". (3) El 

resultado de estos pensamientos carentes de humildad los hemos 

visto a lo largo de la historia. En cuanto sale un(a) monito(a) 

con que tiene la verdad, obtenida por el medio que sea, empiezan 

las trifulcas. 
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Cada nombre de Pessoa (Persona) busca el nombre del inicio del 

tiempo. Cada nombre signa un hecho único e irrepetible: un hom

bre. Y éste a lo largo o corto de su vida trata de responder a 

las preguntas de siempre, a crearse una identidad, a decir "yo 

soy este" y éste este suele confundirse con "yo hice esto", por

que la sociedad juzga hechos. El hombre es lo que hace. Pero sie~ 

pre hay algunos que no gustan de hacer en el sentido convencio

nal, que se fugan o pretenden fugarse, no dar una sola cara, sino 

mostrar que no hay cara sino máscaras que nos ponemos para la 

hora del baile de disfraces, el cual cambiaremos de acuerdo a las 

circunstancias. Pero siempre es más cómodo permanecer con un solo 

disfraz. Una sola máscara e identificarnos con ella. Ocasionalmen 

te sale alguien con el suficiente sentido del humor como para ha

cer trastabillar nuestras seguridades y al que cuando le pregunt~ 

mes, ¿quien eres? Nos contesta. Soy yo. Soy tú. Soy todos y ning~ 

no. Ese es mi nombre. La Babel que no se ha nombrado. ¿Contento 

con saber mi nombre y quien soy yo? Que entienda el que pueda. 

Yo, ¿yo? Renuncio. Adiós. 

PO. En mi tesina sobre E.M. Ciaran hay, en las conclusiones, un 
poema ilustrado --ese es su estilo-- por Edward Lear. Para 
seguir con esta "bonita tradición" autoimpuesta, he decidido 
incluir, en este trabajo, no una sino tres caricaturas de 
Quino. En la primera aparece "Felipito", en una disertación 
en el mejor estilo de Pessoa. A pesar de esto, como que le en 
cuentro al tal Felipito más parecido con el autor de esta te= 
sis que con Pessoa. Hay un "cierto aire familiar". Las otras 
dos secuencias de caricaturas también resumen lo expuesto en 
esta tesis. 
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APENDICE I 

Esta nota casi no tendria que aparecer salvo por una cosa: yo 

quiero que esté y está. Ya se vió la relación por demás simpática 

que tuvo Pessoa con el mago Aleister Crowley. El vate, sobre todo 

en el ámbito cultural mexicano, es poco conocido, lamentablemente 

pertenece a un circulo muy reducido de lectores que apenas suma

rán unos pocos miles. Recordemos que en nuestro pais las edicio

nes de poesia suelen tener tirajes de dos mil ejemplares que se 

agotan al paso de cinco o más años. Triste situación. 

Por demás diferente en cuanto a su difusión lo es el fenómeno 

de la música popular y en especial el rock. ¿Qué tiene que ver 

todo esto con el poeta lusitano? casi nada y casi mucho. Resulta 

que en el género del rock pesado o heavy metal se ha asociado el 

gusto a esa tendencia musical con la práctica de ritos satánicos. 

¿Cuál es su origen? Resulta que el más talentoso músico de este 

género y de hecho "su padre", es un estudioso de la obra de, ya 

se puede intuir, Aleister Crowley. En efecto, Jimmy Page, guita

rrista y creador del grupo Led Zeppelin es un experto en la obra 

de crowley. cuestión de mercadotecnia, de imagen o de mala fe, o 

una mezcla de estas tres, el caso es que mientras a Fernando Pes

soa se le toma el "incidente Crowley" como asunto anecdótico, 

en el otro, todo un género musical se ha visto estigmatizado por 

la pecata minuta de que a su creador le gusta la literatura de 

Crowley. Esta última de la que también disfrutaba el vate lusita

no. Diferente vara para medir el mismo caso. Y hay todavia quien 

se atreve a hablar de "juicios objetivos" y comprobación "cienti

f ica" en el área de humanidades. Cómo no •.. 
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APENDICE II 

No deja de llamarme la atención el hecho de que a la generación a 

la que pertenezco haya tanto interés por lo poetas. Quizá los dos 

colegas más dotados de la misma han realizado sus tesis de licen

ciatura sobre dos de ellos: Mayakowski y Valéry. Yo mismo la hice 

sobre un filósofo que ha sido acusado por los más intolerantes fi 

lósofos como literato: E. M. cioran. 

Claro, también hay en la generación colegas que han realizado 

sus tesis sobre filósofos "profesionales" y ellos mismos, segura

mente, se harán "filósofos profesionales". "Para el bien de la 

comunidad". 

Como no creo en la publicación ni en nada de esas cosas, quie

ro dejar por escrito esta observación en esta tesis. ¿Qué signifi 

ca el obvio interés por la poesía? ¿Indica un alejamiento de la 

filosofía? Quizá. Sin embargo y en contra de lo que pudiera pen

sarse, me declaro degustador crítico de la filosofía, campo en el 

que soy, afortunadamente, amateur. 
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