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INTRODUCCION

Hay pocos acuerdos respecto de la cultura de masas. Pero tal vez nin-
guno sea tan extenso como el que la desprecia. La cultura de masas
es superficial, estipida, pobre, venal. No es capaz de sobrevivir al mas
elemental de los andlisis. “Disefiada” para “satisfacer™ a “todos” los “pi-
blicos” y subordinada siempre a los mecanismos del mercado, produce
solamente mensajes comprensibles para la inteligencia promedio, de
escasa educacién y gustos groseros, creencias lamentables y dudoso sen-
tido del humor.

Los estudiosos de la cultura de masas, tan ajenos a ella como a las
propias “masas”, suelen situarse a prudente distancia crftica. La mayor
parte de las veces, de lo que se trata s de sefialar su evidente debilidad,
sus fracturas, sus inconsistencias. Se trata de encontrar la vacuidad de
los mensajes vacfos, y la vulgaridad, el autoritarismo o la inmoralidad
de sus propuestas.

Los mensajes de la cultura de masas son mensajes torcidos: promue-
ven la violencia, el machismo, el culto por el dinero, la ley del més fuerte;
y celebran con insistencia el estado general del mundo y de las cosas
como una situacién imposible de cambiar.

Pero la cultura de masas, ubicua y universal, se instala hasta en los
més insospechados resquicios de la vida. Aun para sus criticos, resulta
punto-menos que imposible imaginar la existencia de nuestro actual
pensarsin peliculas, sin televisién, sin periédicos, sin radio. Todos somos
parte de ese publico estragado, corrompido y modelado por la cultura
de masas. Nuestro problema es entonces encontrar una perspectiva que
nos permita comprenderla y criticarla sin dejar de reconocer que esta-
mos adentro de ella —y que al explicarla, participamos de su propia
produccién.

Quiero iniciar este trabajo planteando esa paradoja: a los investiga-
dores, los medios de masas nos provocan al mismo tiempo fascinacién y
horror. ¢Cémo conciliar dos sentimientos tan contradictorios?
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La estructura del narrar

Un volumen enorme de los mensajes de la cultura de masas est4 consti-
tuido de relatos. La antigua costumbre de relatar se realiza de manera
habitual por todos los medios: la prensa no se limita a recrearla en
los géneros informativos e interpretativos, sino que se nutre también
de las ficciones que pueblan los cuentos de las revistas, las historietas
y las fotonovelas, La radio ha desarrollado todo un género en la ra-
dionovela. La televisién no se cansa de contar historias en telenovelas,
series, peliculas y hasta comerciales. Y ha sido precisamente el vigor de
la narrativa lo que ha definido al cine durante su primer siglo de vida.

Sin embargo, nos llama la atencién la repetibilidad de todas esas his-
torias: existe un amplio conjunto de mensajes en la cultura de masas
cuyo principio es la repeticién; tal parecerfa que no hace falta ver mds
de dos o tres capftulos de una telenovela para predecir toda su trama., El
suspenso de los programas televisivos de accién queda pronto anulado
cuando sabemos por cierto que el protagonista es incapaz de morir; de
envejecer, de cambiar de aspecto o de estado civil,

Lo mismo se aplica a la inmensa mayoria de los mensajes narrativos
de consumo cotidiano: al final, en todas las novelas sentimentales de las
revistas femeninas, y en todas las telenovelas, y en todas las radionovelas
de amor; y en todas las comedias musicales, y en todas las fotonovelas, el
muchacho bueno se casa con la muchacha buena y los malos reciben su
merecido. Al final, en una aplastante mayorfa de las historias heroicas
—no importa si se transmiten por radio, cine, prensa o television; no
importa si son de detectives, de vaqueros, de karatekas, de soldados o
de policfas—, la justicia triunfa después del duelo mortal entre el héroe
y los malvados.!

Paradéjicamente, otra vez, en elamplio despliegue de la modernidad,
las posibilidades de innovar parecen estar bloqueadas por algo mas que
las exigencias evidentes de un mercado que trata de complacer a sus
compradores. El glamoroso mundo de las pantallas, los micréfonos y
las rotativas se reproduce a sf mismo a partir de normas fijas.

Mis alld del alcance de la inventiva personal —e, inclusive, arries-
guemos, de la experiencia individual— Ia industria cultural contem-
porénea se rige por estas reglas y corre pocos riesgos. ¢Qué ocurre con

'Cf. Gubern, 1974,
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los productos “fuera de seric”?? {Pasardn inadvertidos —o serdn motivo
de escdndalo, como el estreno de Lz edad de oro de Bufiuel? La mayor
parte de las veces preguntas semejantes estdn al margen del sentido:
casi no hay productos “fuera de serie”. Y los productos “en serie” estdn
perfectamente aprobados por esa misteriosa entidad que seguiremos
llamando, con ampulosa terquedad, “el gusto del piblico”.

El asunto tiene dos enfoques factibles: esa repetibilidad o bien es un
defecto propio de la cultura de masas y de sus productores (infelices
seres sin ninguna imaginacién) —y si asf fuere la estudiarfamos como
uno més de los elementos desdefiables de los medios, y la tolerancia
a la repetibilidad la estudiarfamos como una m4s de las caracteristicas
despreciables de las masas— o bien responde a un principio estructural
de la cultura pensada como un fen6meno mucho mds amplio y antiguo
que la cultura de masas: acaso es imposible imaginar historias inéditas.

Desde el inicio, esta investigacién est4 orientada hacia el segundo en-
foque; la iteraci6én no es un fenémeno exclusivo de los relatos narrados
por los medios de masas, sino que se da con regularidad en toda la
literatura. Lo sorprendente es que, no importa cudntas veces se diga
o se escuche o se lea o se presencie o se represente una historia dada,
1a eficacia de su mensaje sigue teniendo vigencia; los narradores y los
escuchas, los actores y los espectadores, los escritores y los lectores siguen
disfrutando de -——como dice Sam, el novelista de Hasta el fin del mundo—
“los poderes curativos de los relatos”.

Ya Borges me habfa escandalizado bastante cuando lef su reflexién
acerca de las metiforas: tenemos nada més cuatro o cinco y nos dedi-
camos a repetirlas. En esas cuatro o cinco metdforas se inspira toda la
poesfa, desde el principio hasta el fin de los tiempos. Tal vez ocurre
algo semejante con la narrativa: contamos con un inventario cerrado de
tramas; toda la literatura —en sentido amplio, es decir, incluyendo en
ella desde la tradicién oral hasta la cultura de masas— se funda en ellas.

Tal vez no deberia causar sorpresa !a eficacia de los mensajes repeti-
dos, ni que los priblicos no sélo se conformen con un inventario minimo
de historias desplegado en una aparente variedad de escenarios, sino
que inclusive parezcan exigir esa repeticién —como si la recurrencia de
lo mismo proporcionara cierta seguridad que las novedades amenazan.

*Por cjemplo, The Player de Altman wd:v(z no ha Ilcgado alas panunu mexicanas; y la ex-
traordinaria Unforgiven de Clint E. duré sol enla lera comercial,
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A los nifios les gusta repetir. La mayor parte de los juegos de in-
fancia —palabras, canciones, movimientos, bisquedas, persecuciones—
tienen como base la ritual repeticién de los mismos gestos, de los mismos
sonidos, de los mismos significados. A los niiios les encanta escuchar
una y mil veces exactamente la misma historia. No se cansan del mismo
cuento lefdo por el mismo adulto —que ya se lo sabe también de memo-
ria— y cuando advierten alguna modificacién en las palabras rituales,
cuando el adulto se atreve a improvisar o se equivoca e introduce algin
pequeiio cambio, alguna variante en la repeticién sostenida, los nifios
protestan.

Los fundamentos

Latareade la investigacién tiene que dirigirse entonces a labisqueda de
los orfgenes de esta generalidad. Si, no obstante la increible variedad de
los piblicos que reciben hoy en dfa las sefiales de los medios masivos, los
mensajes parecen provenir de un molde Gnico, es necesario establecer
en dénde reside la posibilidad de su universalidad.

La respuesta no puede reducirse a explicar la repeticién por la re-
peticién misma. La sola estrategia de la iteraci6n no conseguird que
cualquier mensaje, repetido hasta la ndusea, termine por “gustar” o por
formar parte de las opiniones de los publicos. Hace falia otro elemento;
hace falta que, antes de repetirse, el mensaje transmita cierto tipo de
contenidos. Contenidos universales en si mismos, configuradores de lo
humano, m4s alld de la época en que se transmiten.

El desarrollo de esta investigacién me ha conducido a vincular la cul-
tura de masas con un sedimento anterior a su propiainvencién. Ademds
de encontrar todos los horrores que cualquier observador licido en-
cuentra en su produccién y su consumo, he querido encontrar en ella la
presencia de organizaciones discursivas alternas, capaces de contradecir
el orden establecido y cargadas de ideas utépicas. Tan alternas y tan
ut6picas como nuestros permanentes —por insatisfechos— deseos de
riqueza, felicidad, justicia, libertad y amor.

El lenguaje, el arte, el conocimiento, Ia cultura, se construyen sin
duda alrededor del deseo. Porque nos embarga una terrible sensacién
de despojo: somos los explusados del parafso. Capaces de sofiar con
mundos perfectos, donde nada falta, donde tenemos todo. Donde no
hay dolor ni muerte. Separacién ni ausencia. Capaces de sofiar mundos



intermedios, donde nadanos es dado, pero podemos buscar y encontrar
lo que nos hace falta. Capaces en fin de sofiar mundos siniestros, donde
todo est4 al revés. La imaginaci6n, hija del deseo, nos acompafia en lain-
terminable batalla contra el destino, en el interminable enfrentamiento
contra el azar. La imaginacién, constructora de mundos, se ha tenido
que convertir en el tema de esta investigacién, y no podfa dejar afuera
de sus pulsiones humanas a la cultura de masas. {De dénde saca la
cultura de masas sus historias? {Y c6mo consigue, pues, que la gente,
habiéndolas visto antes, las vuelva a ver? {C6mo consigue que los video-
centros estén llenos, que la produccién anual de pelfculas se incremente
afio con afio, que siempre haya un nuevo drama en cartelera, que la
siguiente telenovela vuelva a tener un gran auditorio?

Freud, al plantear otra faceta de la misma cuestién, reflexionaba que
la historia contada, por ejemplo, en El Rey Lear, tiene mucho sentido
comiin.® Hay por lo menos dos ensefianzas ahf que vale la pena tomar
en cuenta. La primera: uno no debe repartir su herencia antes de haber
muerto. La segunda: en lo que a sentimientos se refiere, es sensato no
confiar de manera total en las demostraciones externas. Muy bien, dice
Freud; pero esas dos ensefianzas por sf solas no explican la enorme
fuerza que tiene esta historia. No explican por qué esta historia nos
sobrecoge y conmueve tantos siglos después de que fue escrita.

Para entender ese porqué hay que profundizar. Hay que buscar més
all4 de las estructuras aparentes. Hay, cntonces, un més all4. Algo que
queda irresuelto con las explicaciones inmediatas, Las historias que se
cuentan a través de los medios se repiten porque nos conciernen de
una manera especial: dicen de nuestro deseo. {De qué manera? Freud
habla aquf de la forma en que se constituyen los mitos: de la necesi-
dad de sobreponerse a la fuerza invencible del azar y del destino. La
cultura, la imaginacién, productoras de historias, estdn regidas por el
deseo de transformar las leyes ineluctables; toman fuerza de ese deseo,
esa oposicién a la fuerza compulsiva de la muerte, de la escasez, de la
soledad.

El planteamiento principal de este trabajo sostiene que los mensajes
de la cultura de masas estdn fundados en tradiciones mucho mds an-
tiguas que la propia cultura de masas. Es en los mitos donde se asientan
las estructuras de las historias que se repiten sin cesar en la literatura,

*Cf. Freud, 1958.
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Nuestra tarea tiene que ver, sobre todo, con la necesidad de recuperar
esos fundamentos —los mitos— sin perder de vista la configuracién
actual de la cultura de masas.

Los hdbitos metafdricos

Para dilucidar “cientificamente”™ los lazos que se establecen entre una
tradicién mftica muy antigua y la actual cultura de masas no era sufi-
ciente con entregarnos a una intuicién refrendada por cierta aptitud
para ver teucros y argivos en cualquier partido de futbol americano.
Aunque Garcfa Gual resume esta intuicién en un simple enunciado (“la
mitologfa griega es nuestra mitologia familiar™),* hacia falta probar la
presencia de los mitos en los mensajes de la cultura de masas.

Desde luego, la magnitud de la tarea me obligé a elegir un ejemplo
que pudiera ser ilustrativo, aunque como todos los ¢jemplos corriera ¢l
riesgo de ser simplemente una casualidad cuya existencia no confirma
nada. Todo el impulso teérico-metodol6gico estd dado por unas cuantas
ideas que se pueden resumir en otros tantos enunciados:

1) El mito despliega ambivalentemente las reglas y valores que or-
ganizan la cultura y “es un modo de presentar las contradicciones, las
elecciones igualmente imposibles e insatisfactorias”.

2) Por medio de mitos, las comunidades exponen puntos de vista,
discuten y llegan a acuerdos.

3) Los mecanismos miticos no son solamente “ideol6gicos”, sino tam-
bién y de manera muy importante “ut6picos”.

4) Buscan y exploran soluciones (inclusive imposibles) a los problemas
humanos, y de esa manera nos confrontan con los érdenes que quieren
someter todas las conductas, todos los pensamientos y todos los lengua-
jes a una sola regla.

5) El mito “expresa la tensién que existe entre una Jerarqufa y su
alternativa, en lugar de ser una clara y univoca respresentacién de un
orden social o econémico”.®

*Garda Gual, 1992:47,
Greimas, 1971:321.
*Liszka, 1989:164.
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6) Los mitos provocan reglas alternativas y las ponen en acto en el
espacio imaginativo del relato. Sus reglas son las deldeseo y, por lo tanto,
sus escenarios son ilimitados.”

El ejemplo elegido para demostrar estas “hipétesis” estd tomado del
cine; pero la investigacién propone un modelo de anilisis que podrfaser
aplicado a otros mensajes narrativos, puesto que el nexo estructural en-
tre el mito y 1a literatura que se transmite por los media es precisamente
el relato.

Es muy probable, finalmente, que el impetu investigativo haya estado
siempre marcado por mi vocacién personal: la de narrar. Tal vez la
buena ensefianza de esta tesis de maestrfa tenga que ser la de decir
adiés a la academia: he aquf mi \dltimo intento por encontrar verdades
verdaderas. De ahora en adelante, en lugar de tratar de dilucidar las
reglas del mito, me someteré a sus leyes. Mibasqueda es la ficcién y este
trabajo tal vez tenga més de ficcién que de realidad, mds de mitos que de
logos. '

gF.n esa busqueda y en este hallazgo ha sido fundamental la presen-
cia de una enorme cantidad de personajes —algunos de ellos también
mfticos— a quienes tengo que agradecer la luzy la sombra, el suefio y la
vigilia, las certezas y las contradicciones. No voy a mencionarlos a todos;
queden en su representacién mis interlocutores més agudos:

Carlos Amador Bedolla, Salvador Mendiola, Sara Sefchovich y Marta
Lamas.

Tfaneway, 1973.
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La iluminacién comprensiva del mundode las cosas es obra del

mito (Kolakowski, 1975:50).
En el principio era la integracién. ! Y luego vino esa necesidad de some-
ter el caos a la autoridad racional del orden. Perdimos la dimensién
de lo sagrado y nos quedé un mundo material, relativamente mane-
jable, relativamente estable, relativamente comprensible. Un mundo sin
dioses, sin magia, sin fines. El hombre solo, ante sus propios ojos, dis-
puesto a contemplarse sin ilusiones, en un escepticismo fundamentado.
La racionalidad tiene sus encantos, no cabe la menor duda. Entre ellos,
el de hacernos creer autosuficientes. Y el de introducir un camino para
pensar que parece ser la Gnica via vilida hacia el conocimiento.

Deslumbrados ante la propuesta de una forma tinica e infalible para
obtener la verdad despreciamos cualquier otra voluntad de conocimien-
to por supersticiosa, infundada, contraria a la razén. No nos detenemos
a examinarla. El conjunto de datos obtenido a partir de métodos distin-
tos de los racionales nos interesa, cuando mucho, como una curiosidad.

Y sin embargo, coexistimos con ese conocimiento y lo utilizamos tal
vez con mayor seguridad y fluidez de las que nos permite cjercer el
conocimiento estricta y rigurosamente racional. Mantenemos una pro-
funda comunicacién con saberes distintos. Simplemente, olvidamos que
son saberes y que son distintos. Hace faita negarse a examinar el mundo
en su totalidad para poder sobrevivir en un mundo que avanza impla-
cablemente en su labor desacralizadora.

Asf, vamos preservando dmbitos personales o comunitarios de irra-
cionalidad donde lo que manda es la intuicién, la corazonada, los sen-
timientos, la pasion, los deseos, los suefios. Ambitos que parecen cerrarse
a la comprensién y, sin embargo, rinden sus frutos y nos reconcilian
con la vida. Ambitos donde volvemos a integrar el caos. Donde no nos

'“Mito y lenguaje, en cuanto protoformas simbélicas, constituyen el circulo migico (‘'magic cir-
cle) y medio pldstico (" plastic medium®) de la experienda primaria. Pero lo que en prindpio aparece
<como un todo indifere nciado -—mito-lenguaje— acabard diferencisndose posteriormente por obra
y gracia de 1a misma capacidad simbélica Y asf e} lenguaje, que nace entreme: o con
] mito, sc difcrendard de éste por propio dinamismo ¢n un p de sup i6n o progresién
16gica” Ortiz-Osés, 1976:22.
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proponemos como los testigos universales, como los jueces imparciales.
Puertas que nos permiten atisbar la posibilidad de pertenecer a algo més
grande, duradero y poderoso que nuestro escuslido ego.

De esas convicciones estd hecho el arte. De nuestro deseo de volar y
no morir y ser amados sin limites. De la posibilidad de imaginar que
existe un conocimiento distinto del que es légica o empfricamente veri-
ficable, y que es, sin embargo un conocimiento con sentido pleno. Y un
conocimiento, sobre todo, que dona sentido.

iA desmitificar?

No es facil entender c6mo lograron establecerse con tanta nitidez las
fronteras entre las dos formas de conocimiento. Tal vez el principio de
ia distincién entre mito y logos tiene que situarse en el origen misnio de
1a cultura de Occidente:

Es imposible abordar sin titubeos el problema del mito gricgo. Tan sélo en Grecia
el mito inspiré y gul6 tanto la poesfa épla, la u-ag:dla ¥ la comedia como las artes
plisticas; pero asimismo es 1a cultura griega la tinica en la que se sometié al mito
a un largo y penctrante andlisis, del cual salié radicalmente “desmitificado”. El
nacimiento del racionalismo jonico coincide con una critica cada vez mds corrosiva
de la mitologia “clisica”, tal como se encontraba expresada en l23 obras de Homero
b4 de Hesiodo. Sien mdas las lenguas mdocu.ropczs el vocablo “mito” denota una

ficcién®, s parque los gricgos lo proclamaron ast hace ya veinticineo siglos (Eliade,
1981:156).

La primera sorpresa ante los griegos es la deimaginar que el pensamien-
to racional es un producto reciente en la historia; que no hemos sido ni
siempre ni naturalmente “racionales”, en el sentido que tal palabra tiene
para la ciencia moderna:

-En un principio, mifo y logos no sc oponen {...] Pocoa poco, el logos se va transfor-
mando —pasa de mera representacién a concepto. Una serie de transformaciones
sirvieron de condicién de posibilidad para esta mutacién. En pnmcr lug.u‘ eldes-
cubrimiento de la escritura [... 1 En segundo lugar, 1a invencion de oneda

acuiiada [. . . ] Finalmente, las técnicas geométricas y astronmicas, importadas de
Egiptoy Babilonia (Morey, 1981:18-19).

La separacién entre mito y logos tiene que ver, entonces, con la apari-
cion de la filosofia y la incorporaci6n de la escritura fonético alfabética
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a la cultura, revolucién que da origen al mundo occidental y modifica
sustancialmente los hibitos de pensamiento:?

[L}os inicios de la filosofia griega estuvieron relacionados con la estructuracién del
pensamiento originada por la escritura [.. -1 los umblos hasta la fecha clasifica-
dos como evoluciones de la magia a Ia ci i del 1l > estado de conci

“prelégico” a uno cada vez mis “racional”; o del pensamiento “salvaje” de Lévi-
Strauss al pensamiento domesticado, pueden explicarse de manera m4s escueta y
coherente como cambios de la oralidad a diversos estados del conocimiento de Ia
escritura (Ong, 1987:35-36).

Sin embargo, la presencia de lo irracional no podfa ser desterrada del
mundo de lo humano, de 1a misma manera en que la “escritura nunca
puede prescindir de la oralidad” (Ong. 1987:17), seguramente porque
la matriz histérica del logos y la del mito son una y la misma. El divor-
cio entre las dos manifestaciones de los saberes humanos es un acon-
tecimiento del pensar: “[...] el mundo profano en su totclidad, el Cos-
mos completamente desacralizado, es un descubrimiento reciente del
espfritu humano” (Eliade, 1979: 20).

Es muy probable que los rendimientos de tal separaci6n signifiquen,
finalmente, el desarrollo y el progreso de lo que actualmente conoce-
mos como la civilizacién occidental: aviones, fisién nuclear, microscopios
at6micos, comunicacién por satélites, fibras sintéticas, ciudades super-
pobladas y todo lo demds. También tienen que ver con la posibilidad
de pensar ideas tales como la justicia, la democracia, Ia igualdad, la
humanidad, la posteridad, etcétera. Sin embargo, no es conveniente
olvidar los origenes comunes de las dos entidades divorciadas, mito y
logos:

Occidente hoy ya no puede considerar su p ni
saludar en la aurora de la filosofia gricga el nacimiento dd lol dc 1a Razén. [...]
Las cosmologias de los filésofos reinterp y prolongan los mitos cosmogénicos
(Vernant, 1973 :335-6).

No se puede negar que esta revolucién intelectual es portadora de una
posibilidad de conocimiento y de interpretacién del mundo que son

*Son varios los autores que coinciden en esta idea: “Gracias a Ia cultura, un universo religioso
duunlmdo ¥ una mitologfa desmitificada han formado dy nutrido la civilizacién occidental {.. .}

Se trata de 1a victoria del libro sobre la tradicién oral, del documento —sobre todo del documento
escrito— sobre una experiencia vivida que no dispona mas que de los medios de 12 expresion
preliteraria” (Eliade, 1981:165);". ., el J)ocu homenm {es] ldenuﬁado enh tradicién grlcgl como
el autor de [a primera ifestaci ], como h inidial y de
una raz6n que, para ser clla mumz.debemmryapeﬁecumenudaucdeambir el arte de
componer con los signos de 1a escritura” (Detienne, 1985:39).
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completamente nuevas. La cosmologfa jénica “no solamente modifica
su lenguaje; cambia de contenido. En lugar de narrar los nacimientos
sucesivos, define los primeros principios constitutivos del ser. De re-
lato histérico, se transforma en un sistema que expone la estructura
profunda de lo real” (Vernant, 1973:342). De esta manera, empieza
a alejarse de su punto de partida y sienta las bases del pensamiento
racional. Mientras que en ¢l mito, los diversos mundos de la naturaleza,
del hombre y de los dioses estaban confundidos en la ambigiiedad, la
filosofia especifica claramente las fronteras entre ellos y evita la con-
fusién. A través de la filosotia, “las nociones de humano, de natural,
de divino, mejor distinguidas, se definen y se elaboran reciprocamente
(Vernant, 1973:334).

Desde luego, tal transformacién en el pensamiento y en la concepcién
del mundo modificar4, a su vez, las circunstancias del mito. De haber
sido la forma de conocimiento privilegiada, comienza a considerarse una
forma de no—conocimiento; un sistema de pcnsamiento del que se debe
desconfiar, una proposicién mentirosa, falsificadora, ocultadora de la

realidad:
'[La idea de] que los mitos divines presentados por los poetas no pueden ser ver-
, daderos, prevalecis al principio entre las élites intelectuales griegas y, finalmente,
después de la victoria del cristianismo, en todo el mundo grecorromano (Eliade,
1981:157).
Entonces empiezan a establecerse los mecanismos 16gicos que permi-
tirdn, de ahf en adelante, realizar esa distincién fundamental. La prin-
cipal caracterfstica del mito, en oposicién al pensamiento racional, es la
incoherencia, 1a falta de “principio dela realidad”. En el mito, los sucesos
adquieren dimensiones inexplicables desde la experiencia cotidiana.
[. .. A] partir de Jenéfanes (hacia 565-470) [...] los griegos fucron vaciando pro-

gresivamente al mythos de todo valor religioso o metafisico [. . . J; mythos terminé por
significar todo “lo que no puede existir en la realidad” (Eliade, 1981:7-8).

Esta integracién del logos implicaba, pues, un proceso de desvaloriza-
ci6n paulatina y sistemitica del mito. La incongruencia, laincoherencia,
la falta de sentido 16gico, van convirtiéndose en criterios que sirven

. para descalificar todas aquellas formas culturales cuya estructuracién
no descanse en la racionalidad. El progreso del hombre comienza a
medirse por la manera en que controla sus mitos y por su capacndad
para entender cl campo de la actividad racional,
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Es probable, pues, que ¢l pensamiento occidental fuese inaugurado
con esta prevencién contra el mito. Pero, atin después de que se han
separado por la 16gica, mito y pensamiento racional coexisten durante
varios siglos en una virtual armonfa; hasta que la irrupcién de la mo-
dernidad vuelve a decretar, de una manera que parece definitiva, la
necesidad de sefialar claramente los limites entre los dos dominios.

El siglo x1x ve nacer en Europa toda una confrontacién con el mundo
de lo irracional; el mundo de las im4genes, de los simbolos, de los sue-
fios, le resulta inc6modo a una reflexién cada dfa m4s segura de su legi-
timidad. Tal reflexi6n se organiza en un discurso cuya finalidad es lade
establecer una clara distincién entre el pensamiento “serio, académico,
cientffico, légico, racional”, y el pensamiento “salvaje”:

Dos grandes posiciones dominan las discusiones tebricas que se plantearon [al res-
pecto} durante la scgunda mitad del siglo xax [...] la escucla de mitologfa com-
parada [...y] la escuela antropoldgica [. .. 1. Ambas estin de acuerdo en cuantoa
Ia urgencia de dar cuenta de una pa.labra tan loca; su umm divergencia se reficre

a la manera de justificar la pr de fines d les en el discurso del mito
{Detiennc, 1985:19).

Tal parece que la orientacién prmupal de estas corrientes de pensa-
miento tiene que ver con su necesidad de explicar el elemento estdpido,
salvaje y absurdo de los mitos, portadores de un mensaje incomprensi-
ble para el pensamiento cientifico de la época. La distincién entre la
forma de conocimiento que es vélida y universal, y las formas invilidas,
comienza a imponer sus reglas; esas reglas son, sobre todo, mecanis-
mos de exclusién pues el pensamiento occidental “tiene por tradicién
constante devaluar ontolbglcamente la imagen y psicolégicamente la
funcién de la imaginacién, ‘maestra de error y falsedad’” (Detienne,
1985:17).

El proyecto cientifico quiere estudiar los mitos, reconocerlos entre el
conjunto de las manifestaciones de la cultura que le son afines, y apli-
carles el saber antropolégico, sociol6gico y lingiifstico para identificar su
procedencia. Se supone que un mito, como manifestacién “del espfritu
humano en reaccién a ciertos hechos”, rzfleja el estado intelectual del
pueblo que lo ha imaginado, La mitelogia de los salvajes es un producto
grosero del espfritu humano primitivo que empieza a explicarse por
“un estado de la sociedad y de Ia inteligencia humana en el que hechos
que nos parecen irracionales y extraordinarios se aceptan como acon-
tecimientos normales y evidencias inmediatas” (Detienne, 1985:24).
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Pero ademds de proporcionar esa medida indiscutible de “civiliza-
ci6n” y de “barbarie”, el reconocimiento de los mitos permite realizar
una labor de depuraci6n; no basta con caracterizarlos, clasificarlos y
estudiarlos: hace falta eliminarlos de “la historia verdadera”, en vista de
que tales cuentos no toleran la prueba de los hechos. Existe una urgencia
por seiialar los limites que contienen lo Verdadero, para limpiarlo de
todo aquello que resulta falso, mentiroso, ilusorio.

Fontenelle y Lafitau [. . . ] dos caminos que la antropologia naciente del siglo sxax no
ha conservado por azar, sino porque ambos deciden la exclusién de la mitologia,
que la razén reconoce culpable de error y de ignorancia [. . . ]. Todo lo que parece
contaminado por la enfermedad de un Ienguaje usurpador es condenado, elimi-
nado del pensamiento, reconocido como ficticio y reducido a la nada. Los puebles
mds racionales quedan limpios de la sospecha de haber imaginado tantas historias
indecentes e inmorales (Detienne, 1985:17).

Esta tendencia 16gica, cientifica y racionalista de la modernidad se ex-
presa en diversos dmbitos del desarrollo del discurso sobre el conoci-
miento. Puede catalogarse dentro del mds estricto racionalismo posi-
tivista, empirista. El prejuicio contra el mito libra su batalla en nom-
bre de las posibilidades de concebir el mundo de la realidad sin los
soportes engafiosos de la sobrenaturaleza, de la religién y de la magia;
asegura que la mirada materialista nos entrega una imagen completa, in-
discutible, comprobable y mesurable de aquello que el hombre requiere
conocer para dominar, transformar y consumir la bi6sfera:

[...L]larazén [...] noduda ni por un instante de que la barbarie, aun la excesiva,

sea un estadode ignorancia. y de que el birbaro es cl que todavia no habla I:nl:vt:gm

dela razén. [. . . ] Para explicar €l curso de las cosas y entregarse asfa una ad

filos6fica [. . . ] los hombres recurren a 1as historias, inventan las fibulas. Pero cuanto
mds ignorante se es, més prodigios s ven (Detienne, 1985:15).

La forma en que hemos heredado y compartimos esta tendencia del
pensar nos obliga a suponer que no hay ningiin conocimiento vélido
que pueda provenir del mito. Ante los mitos, la actitud congruente es
la exclusién. El corte establecido es preciso: la racionalidad permite dis-
tinguir el conocimiento obtenido por el método experimental, de todo
aquello que nos entrega la tradicién, pero que no tiene una sancién
“cientffica” y, por lo tanto, es incapaz de someterse a la prueba de la
evidencia. B
Pero la prevencién contra el mito no es solamente positivista. Tam-
bién puede situarse en el lado de la reflexi6n critica —esa que Foucault
denomina (de una manera un tanto irénica) “marxismo académico™—,
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y entonces la reserva ante el mito se edifica sobre el concepto de “ideo-
logfa”: se considera que existen formas falsas, erréneas, de concebir la
realidad; formas que distorsionan ¢l camino a través del cual puede ser
conducido el hombre hacia la Verdad.

En sus diversos ropajes, esta tendencia es identificable con una creen-
cia comiin —una creencia formal, estructurante, mis que una serie de
contenidos—: la de que existe una forma correcta, adecuada, verdadera,
de aprehender larealidad (y por lo tanto, miiltiples formas equivocadas,
fallidas o mentirosas); en resumen, un punto de vista cientffico autori-
tario, fundado “metodolégicamente”, que nos entrega no més realidad,
no una realidad més fina, mis completa o mis manejable; ni siquiera
unarealidad mejor elaborada, sino precisa y justamente la realidad. Un
punto de partida capaz de arrancar a la materia y a las relaciones sociales
su mis fntimo secreto. Secreto que es uno y el mismo para todos los
tiempos y para todas las circunstancias; significado unidireccional cuya
realidad se manifiesta en la eficacia de la técnica tanto como en la misi6n
histérica de la clase portadora de 1a “razén cientffica”.

Esta tendencia es absolutizadora y pretende suprimir el mito, de la
misma manera en que se supone poseedora de Ia manera adecuada de
pensar, en contraste con €l mundo de la irracionalidad y el salvajismo,
mundo que la ciencia acaba de descubrir y que le aterra:

Elantrop6logo es un hombre de fronteras[. .. ). Antes de Tylor habfa ya una amplia
zona fronteriza entre las naciones mis avanzadas y las razas inferiores, tan amplia
como la distancia que las civilizaciones descaban entre ellas y los salvajes. Tylor 1a
redyjol. . . ]; sibien ya no pademos sentir el mitoa la de T

dos, por lo menos podemos analizarlo [.. .] cuanto mis cerca estamos del pais de

los mitos, mejor pedemos vigilarlo, guardar 1a fronteraf...} “La [..}
tiene que exponer a la luz del dia 1o que la grosera civilizacion de la antigliedad
ha hecho pasar a nuestras sociedades bajo 1a forma de ics deplorables, y

CP
condenar a csas supersticiones a una destruccién segura” (. . . |. La ctnografia tiene
una funcién de vigilancia y el mejor observatoric para ello es una frontera pues
permite controlar las infiltraciones, reconocer lo que ha pasado de un campoal otro
y denunciarlo para destruirlo towalmente. Deber grave en el cual el antropéloge
asume una verdadera labor de policia de costumbres (E. B. Tylor: La Civilisation
primilive, Brunet y Barbier, I-I1, Parfs, 1878, cit. por Deticnne, 1985:31.)

Esta propuesta de Verdad descalifica, de entrada, todas las interpreta-
ciones alternativas que no se sujeten a sus leyes. De esta manera, insti-
tuye una versién univoca de los acontecimientos “reales” cuya portadora

¢s aquella entidad social que se define negativamente a partir de la
distancia que establece con los “otros”: los salvajes, los locos, las mujeres,
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los nifios. Desde ese punto de vista (el del adulto, blanco, heterosexual,
varén, cuerdo, propietario), desconoce la legitimidad del mito; lo con-
sidera una forma de pensamiento errada, falsificadora; en el mejor de
los casos, folklérica. En el peor, prescindible:
Indecente, grosero, infame, abominable, absurdo: el vocabulario del escAndalo no
€3 gratuito, sino que convoca a todos los fantasmas de la alteridad. Los primitivos,
las razas inferjores, los pueblos de la Naturaleza, el lenguaje de los origenes, el

salvajismo, la infancia, la demencia son otras tantas tierras de exilio, de mundos
suprimidos, de figuras de la exclusién (Detienne, 1985:32).

Al mismo tiempo, hace sentir la amenaza de un peligro en la existencia

de los mitos. El mito engaiia: hay que desmitificar: Hay que quitar los

velos que nos ocultan los significados verdaderos del acontecer natural

y humano. Hay que limpiar la mirada humana de las manchas que
- empafian y deforman el cristal inefable de la racionalidad.

El lugar del mito

Este trabajo duda de la validez de tal tendencia. Busca ubicar al mito
en un sitio mis adecuado. Arranca, entonces, de una inquietud que se
pregunta por la funcién del mito, por su incidencia en la vida social, por
su peso, su importancia, su evolucién, su capacidad para mostrarse y
ocultarse, para integrar fen6menos comunicativos, para configurar una
buena parte del discurso cultural que la humanidad ha desarrollado,
tanto en el pasado como en la actualidad. Se pregunta también por las
consecuencias de la desacralizacién y por la bisqueda inevitable de lo
sagrado.

En particular, esta investigacién se pregunta por la forma en que el
mito se inserta en el conjunto de los mcnsajes de los medios de comuni-
cacién de masas.

‘La presencia del mito es tan clara y palpable como la alarma de quie-
nes tratan de “desenmascararlo”, abrirnos los ojos y salvarnos de sus
males. El mito forma parte de las manifataciones culturales de todos los
grupos humanos —desde los mds “salvajes” hasta los m4s “civilizados”.
Mircea Eliade afirma:

- El pensar simbélico no es exclusive del nifio, del poeta o del desequilibrado. Es

consustancial al ser humano: precede al lenguaje y a Ia razén discursiva (Eliade,
1979:12).

y més adelante:
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La desacralizacin ininterrumpida del hombre moderno ha alterado el contenido
de su vida espiritual, pero no ha roto las matrices de su imaginacién: un enorme
residuo mitolégico perdura en zonas mal controladas (Eliade, 1979:18),

A pesar de encontrarnos en una época que quiere estar cada dfa mds
bajo el control del racionalismo, el mito sigue pesando y mostrdndose
en muchos de los 4mbitos de la vida social. La reflexién modernano ha
podido expulsarlo y esta supervivencia del mito (a pesar de la creciente
desacralizacién y el creciente control) puede explicarse, en primer lugar,
desde laafirmacién de que sus funciones no han podido ser suplidas por
el pensamiento 16gico~cientffico. El esfuerzo racionalista ha dado como
resultado, a la larga, un mundo empobrecido:

Desgraciadamente, en nuestra lengua la palabra “mito” se ha convertido en sinéni-

modc ficcién. Estosedebea  que ha quedado asociada a una scrie de tradiciones en

las que no creemos. Es precisa volver al significado original: €l de historia sagrada

{...}. El mito, scpnrado de la realidad, puede continuar existiendo s6lo en una
sociedad que esté ella mxsma divorcizda dela realidad, una sociedad con rescrvas de

riqu fi una mklhgtmu exenta de las tareas materiales
inmediatas, y libre para dedicar todas sus cn:rgm al juego mt.:lcctual a hc{:oesa
yalasletras en general. {...]C > un mito al este pu:de

que estd ya destruido (Hocart, 1975:34-85),

Existe un ancho y profundo espacio de las relaciones sociales que la
intencionalidad instrumental no alcanza ni siquiera a tocar (por lo cual,
en algunas ocasiones, se conforma con ignorar que tal espacio existe).
Por ejemplo:
En sus primeros esfucrzos por lograr uniformidad en el ol:gcw y métodos, el con-
ductista comenzb por plantear el problema de 1a psico! , barriendo con todas
las concepciones medicvales y desterrando de su vocabu cientifico todos los
términos subjetivos, como scnsacién, peroepeitn, imagen, deseo, intencién e inclu-
sive pensamiento y emocién segiin los define et lub_‘cuvmno [. ..} Limitémonos a
lo observable, y formul leyes sélo rel a estas cosas (Watson, 1976:23).

Precisamente, un intento provisional por caracterizar el mito lo rela-
ciona con el espacio de la vida emocional, aquel que contiene los sen-
timientos, las pasiones, el deseo, la imaginacién, los afectos, los suefios.
Un espacio que se resiste a las explicaciones l6gicas, que permanece her-
mético ante la taxinomia de los anilisis racionalistas. Este 4mbito de la
existencia —cuyaimportancia no hace falta destacar— que no encuentra
una interpretacién convincente en el pensamiento cientifico conven-
cional, busca incesantemente su expresién en el mito, en elsfmbolo, en
las imdgenes:
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Imiégenes, simbolos, mitos, no son creaciones irr bl cla respon-
den a una necesidad y llenan una funcién: dejar al desnudo ]as modahdadcs mis
secretas del ser (Eliade, 1979:12).

En esta reflexién, el mito deja de ser simplemente una forma mentirosa
y deformante de entender la realidad y adquiere un estatuto mucho
mi4s legitimo los mitos son formas de conocimiento; reflexiones que nos
permiten penetrar en el mundodele pasionaly cncontrar clsentido de
los deseos, de los sentimientos, de los suefios:
[-..EJl mito designa [...] una “historia verdadesa” [...] de inapreciable valor,
porque es sagrada, ejemplar y significativa (Eliade, 1981:7).
En efecto, mitos, imdgenes y simbolos organizan, orientan la vida emo-
cional de los hombres. Los mitos revelan que el mundo, el hombre y la
vida tienen un origen y una historia, y que esa historia es significativa,
preciosa y ejemplar.

dCémo, si no fuera a través de los mitos, podrfamos entend er nues-
tras relaciones mds personales? Los mitos proporcionan “modelos a la
conducta humana” y confieren “por eso mismo significacién y valorala
existencia” (Eliade, 1981:8). Segiin Eliade, en las sociedades arcaicas los
mitos “fundamentan y justifican todo el comportamiento y la actividad
del hombre” (Eliade, 1981:11).

Pero también en las sociedades modernas, los mitos ordenan el flujo

“~caético de nuestros sentimientos, le dan una direccién, una explicacién,
una manera de insertarse en las précticas de la existencia concreta. Los
sentimientos dejan de ser preguntas incémodas dirigidas hacia la inte-
rioridad, y aparecen en el exterior, convertidos en rituales que llenan
de significado la realizaci6n de nuestros acontecimientos personales.

Los ritos descubren nuestra vocacién por lo sagrado; la necesidad
de investir cada uno de nuestros actos de sentido y de superar nuestra
condicién aislada, finita, insignificante. Por medio de los mitos y los
rituales, cada gesto de nuestra insercién en la colectividad nos comu-
nica con el todo; cada marca de nuestro paso por la vida adquiere una
codificacién que la integra a la realidad de la vida comunitaria.

Nacer ya no es solamente entregarse con elemental autonomfa a una
condicién biolégica; aprender a hablar no tiene que ver nada mds con
un proceso necesario de socializacién; ingresar a la adolescencia no se
agota en la potencialidad reproductiva. Cada uno de esos momentos
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est4 vinculado con el universo de la significacién que configura nuestra
pertenencia a una cultura, a una tradicién, a un imaginario colectivo.

De esa manera, los ceremoniales sefialan y establecen nuestros lazos
comunitarios en los gestos y las palabras que, repetidos miles de veces,
santifican nuestras biografias en cada uno de sus pasos decisivos.

La ceremonia y la fiesta no sélo celebran; sobre todo, permiten re-
cuperar ¢l significado de lo inefablemente humano; la dimensién de
lo sublime. Por ejemplo, el matrimonio de una pareja deja de ser la
reunién de dos individualidades y se conviente en la conjuncién de los
astros, en la fusién indisoluble del cielo y de la tierra. Se vuelve, por la
repeticién, el suceso interminable de todos y cada uno de los matrimo-
nios humanos. No se casa un hombre con una mujer: se casan el hombre
y lamujer; lo femeninoy lo masculino; los dos principios fundamentales.
Y ese acto se vuelve sagrado en elmomento en que la ceremoniay el mito
ponen en contacto las particularidades especificas de dos personas con
¢l portentoso significado social de'la unidad: con todos los hombres y
todas las mujeres, con todos los matrimonios del mundo y de la historia,
con la plenitud de la naturzaleza, y con los dioses.

Es mediante los mitos que conocemos las palabras adecuadas para
escenificar los rituales biogréificos y geograficos del amor, de la amistad,
del compromiso individual en el seno de la colectividad; ritos inicidticos,
funerarios, ritos de la reproduccién; ritos que nos sittian en el contexto
de la patria, de la infancia, del grupo, de la territorialidad.® Rituales
que constituyen una esencia, una herencia cultural, una formade perte-
nencia, una bisqueda de la identidad. Rituales imprescindibles de la
ubicacién social que se nos vuelven escenas familiares desde el momento
en que ingresamos a la socialidad:

{E}i mito[...] noes un cuento para pasar el rato, ni una profunda pero puramente
disquisitiva especulacién sobre los fenémencs de la naturaleza [. . . ] guarda relacién

*El mito no es una explicacié da a satisfacer una curi "dcnuﬁn nnounrehm
que hace revivir um rezhdzd ongmal ¥ que de a una profund g a as-
piraciones \! ¢imperatvosd ordenloculc Tuso a exigencias practicas[...]
expresa, realza y codnﬁcahs cr H da los pri les y los i i
1a eficacia de las ceremonias mua!csdy ofrece reglas p rictican pm el uso del hombre [.. ] esf...]
una realidad vivienic a 1a que no se deja de recurriv; no esen modo alguno una teorfa abstracta o
un desfile de imdgenes, sino una verdadera codifi dela iva y de la sabidur(a

.. +] expresién de una realidad original, mayor y mallenzdc-cnﬁdoque la actual, y que
determina La vida inmediata, las actividades y los destinos de la h

que
el hombre ticne de esta realidad le revela el sentido de los ritos y de los prec:ptol de orden moral,
al mismo tiempo que el modo de cumplirlos (Malinowski, cit. por Eliade,1981:26-27).
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" con los asuntos serios de la vida [. .. ] El mito en si confiere, o ayuda a conferir, el
objeto del deseo humano: la vida (Hocart, 1975:22-23),

El mito se convierte, entonces, en el modelo ejemplar de los ritos y de
todas las actividades humanas significativas: “el mito se refiere siempre
a una ‘creacién’, cuenta cémo algo ha llegado a la existencia o como
un comportamiento, una institucién, una manera de trabajar, se han
fundado; es ésta la razén de que los mitos constituyan los paradigmas de
todo acto humano significativo [.. . ]; al conocer el mito se conoce el ‘ori-
gen’ delas cosas y, por consiguiente, se llega a dominarlas y manipularlas
a voluntad; no se trata de un conocimiento ‘exterior’, ‘abstracto’, sino de
un conocimiento que se ‘vive’ ritualmente, ya al narrar ceremonialmente
el mito, ya al efectuar el ritual para el que sirve de justificacién” Eliade,
1981:25).

Su presencia no puede depender de lal6gica formal it de los métodos
de prueba con que se descifra la naturaleza. Su eficacia no tiene que ver
con sus efectos sobre la materialidad. Su estructuracién se verifica de
otra manera; no responde a las leyes ni de la cotidianidad ni de 1a na-
turaleza. Puede decirse que hay un tiempo del mito, distinto del tiempo
de los fenémenos fisicos, cuya integracién se realiza en una continua
relacién con la realidad:

[AJl “vivir" los mitos, se sale del tiempo profano, cronolégico, y se desemboca en

un tiempo cualitativamente diferente, un tiempo “sagrado”, a Ia vez primordial e
-indefinid recuperable (Eliade, 1951:24).

‘De esa manera, el tiempo mitico descubre a la vez la aspiracién utépicaa

una vida mejory la fe enlarealidad detal mundo, concebido ahora, pero
materializable tan sélo en el futuro y en el pasado; un mundo donde no
existe la comingencia ni la necesidad, donde no hay enfermedades ni
escasez, explotacién niviolencia; donde todos los deseos son satisfechos
y los hombres pueden ser felices sin interrupcién.t El tiempo mftico
gufa el curso de 1a ensofiacién anticipadora que promete parafsos (tanto
en la religién como en la ciencia—ficcién, tanto en el futuro tecnolégico
como en el triunfo revolucionario de la clase sefialada por el dedodela
historia):

Ta mitologfa participa de una manera de hacer el mundo [.. . ]; es un acuerdo con ¢} mundo,
pero no con el mundo tal como e, sino tal como quicre hacerse (Barthes, 1980:253).
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En cfecto, los mitos de muchos pueblos hacen alusién a una época muy lejana en la
que los hombres no conocian ni la muerte ni el trabajo ni el sufrimiento, y tenfan
al alcance de la mano abundante alimento (Eliade, 1982:87).

Es esa concepcién mitica del tiempo la que permite proyectar el esfuerzo
personal o comunitaric hacia metas que trascienden la duracién limi-
tada de la vida individual. Es el tiempo mitico el que permite sembrar
lo que no habr4 de cosecharse antes de que el sembrador esté muerto;
¢l que permite construir algo que habrd de durar “para siempre”; es
ese conocimiento de o humano lo que le da sentido a la accién dirigida
hacia los otros, hacia los que atin no han nacido. Y el pensamiento que
nos deja sentir que somos parte de un solo esfuerzo, de una sola accién,
fragmentarios, interrumpidos y siempre provisionales; accién y esfuerzo
que, sin embargo, se integran en ¢l universo del sentido. Unasola accién
y un solo esfuerzo que nos identifican con todos aquelios que se hayan
llamado hombres, con todos aquellos que habran de llamarse hombres,
a lo largo de toda la historia.

Por ese manejo del tiempo es que, en las sociedades que no coleccio-
nan el pasado en documentos (es decir, que no tienen un planteamiento
hist6rico “cientifico y metodolégico™), el mito reconstruye y rectifica el
pasado. El tiempo del mito se parece al tiempo de la memoria: siempre
proporciona una segunda oportunidad. Para cl mito, no hay error que
no tenga enmienda; no hay dolor que no tenga recompensa; no hay
derrota que no tenga victoria. El contenido de lo histérico no corres-
ponde, en el mundo mitico, necesariamente con los hechos. Los hechos
son moldeables; los datos, modificables. La memoria responde més a
las necesidades del presente, de larealidad especifica de quien la narra,
que a esa organizacién abstracta de los acontecimientos pasados como
hechos definitivos:

El hombre arcaico [. .. ] intenta oponerse, por todos los medios a su alcance, a Ia
historia considerada como una i6n de acontecimientos irreversibles, imprevisi-
bles y de valor autSnomo. Niégase 2 aceptarla y a valorarla como tal, como historia,
sin conseguir, no cbstante, conjurarla siempre {.. . ] Por eso seria interesante saber
cbmo soportaba esa “historia” el hombre arcaico; es dexir, como sufrfa las calami-

dades, 1a mala suerte y los “padecimi " que tocaban a cada individuo y a cada
colectividad (Eliade, 1982:89).

Segiin Barthes, “el mito estd constituido por la pérdida de la cualidad
histérica de las cosas: las cosas pierden en él el recuerdo de su cons-
truccién. El mundo entra al lenguaje como una relacién dialéctica de
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actividades, de actos humanos; sale del mito como un cuadro armonioso
de esencias” (Barthes, 1980:238).

Para entender desde qué perspectiva puede hablarse del mito como
una forma de acceso al conocimiento, hace falta sefialar otra de sus
caracterfsticas estructurales. El mito no apunta hacia el conocimiento
de lo cuantitativo y mesurable. Es por ello que se despliega en campos
¢quivalentes y plurales de desarrollos multivocos. Elsaber deimito no es
unitario ni definitivo; no es teérico nise somete a planteamientos légicos
formales. Su estructura se parece més a la estructura del lenguaje que a
la de las matemadticas;

Una teoria del mito se presenta, desde el principio, cargada de grandes dificultades,
El mito, en su verdadero sentido y esencia no €s teérico; desafia nuestras categorias

fundamentales del pensamiento. Su l6gica, si tiene alguna, es inconmensurable con
todas nuestras concepeiones de 1a verdad empirica o cientifica (Cassirer, 1945:115).

El origen de esta estructuracién tiene que ver; de manera fundamental,
con ¢l campo cognoscitivo de donde proviene ¢l mito:
No esla naturaleza sino la sociedad el verdadero modelo del mito. Todos sus motivos
fundamentales son proyecciones de la vida social del hombre mediante las cuales
1a naturaleza se convierte en la imagen del mundo social; refleja sus rasgos funda-
mentales, su organizacibén y arquitectura, sus divisiones y subdivisiones (Cassirer,
1945:124).
81 queremos entender la imaginacién mitica, es necesario, como dice
Cassirer: “acoger las cualidades de la experiencia mitica en su ‘inmediato
carécter cualitativo’ [...]. El mito no constituye un sistema de credos
dogmaticos. Consiste, mucho mds, en acciones que en meras imigenes
o representaciones [,.. }; su principio vital es dindmico y no estético; se
le puede describir, dnicamente, en términos de accién” (Cfr. Cassirer,
1945:122-123).

La riqueza del mito se origina en la inmensa diversidad de los acon-
tecimientos que se propone interpretar porque el pensamiento mitico
y ¢l cient{fico parecen preocuparse por la misma cosa: la realidad. Pero
mientras que 1a ciencia busca lo general y hace abstraccién de los de-
talles que convierten cada hecho del mundo en algo vinico e irrepetible,
¢l mito se concentra en ¢l mundo como accién, fuerzas y poderes en
pugna.
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Los mitos en los medios

Las formas en que los medios de comunicacién pueden estar determina-
dos por los mitos parecen ser bastante enigmdticas. El mito se caracteriza
por ser ese vehiculo pldstico y ubicuo de ciertas ideas cuya presencia en
€l mundo moderno hemos discutido en los pardgrafos anteriores.

Al decir de Lizska, el mito es el arquetipo de toda fabulacién; es fun-
dacional no simplemente porque influya los contenidos de los men-
sajes, sino porque configura a los géneros que lo utilizan con una forma
comiin; el mito es una herencia narrativa (¢f. Lizska, 1989).

El andlisis de las influencias mfticas en los mensajes de los medios de
comunicacién no tiene como objetivo encontrar un significado unfvoco
para sus fabulaciones, sino precisamente lo contrario: sefialar la signi-
ficatividad de sus propuestas multfvocas. Es la plasticidad, la ambigiie-
dad del mundo miftico, lo que le da su enorme potencial comunicativo

La presencia del mito en la cultura de masas est4 relacionada con
una necesidad. Mitificar no es solamente fabalar; se trata, scbre todo,
de establecer las reglas que aseguran la comprensién de las realidades
empiricas como dotadas de sentido. A partir del mito realizamos una
resignificacién de la realidad que permite encontrar motivos legftimos
para laaccién humana, en el contexto de un universo que parece negar-
los persistentemente. Los mitos, juegos textuales en el tiempo, invisten
el tiempo mismo de sentido, al ignorar sus caracteristicas reales:

[L]a necesidad del mito [se inserta en] el deseo de suspender el tiempo fisico re-
cubriéndolo con la l'ormn mitica del ucmpo aquella que en el fluir de las cosas no
sdlo permita ver la transfo idn, sino la © que permita creer que lo
pasado, respecto de su valor, se conserva en lo duradero, que los hechos no solo
son hcchoa, sino materiales de un mundo de valores que se pucde salvar pese
a la irreversibilidad de las sucesos. Todos los fundamentos en los que arraiga la
conciencia mitica [...] son por lo tanto actos de afirmacién de valores. (Kolakowski,
1075:14-5).

El mito despliega las reglas y los valores que organizan la cultura, Cual-
quier discurso que se funde en el mito abre la posibilidad de la reflexién
y de la discusién, pues se refiere a las reglas que constituyen la cultura.
Como veremos mis adelante, los discursos fundados en el mito no se
desarrollan de manera aislada, sino en series, cuyas formas presentan
diferentes puntos de vista.

El mito, a partir de la enorme perspectiva que abre y de la sugestivi-
dad de su ambivalencia, genera discursos que se mueven en el tiempo,
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y que concluyen con un acto de entendimiento. Segiin Frye, cualquier
discurso que se proponga convertirse en una parte significante de la
conciencia humana hoy en dfa tiene que tener la amplitud de miras que
tiene el mito.



ENFOQUE TEORICO-METODOLOGICO

Una nota

Las maneras en que los medios de comunicacién de masas se insertan en
1a vida social implican un conjunto bastante complejo y diverso de de-
terminaciones. Por un lado, constituyen el resultado de ciertos avances
cientificos y tecnol6gicos; por el otro, pueden ser explicados en relacién
con los procesos histéricos, politicos, econémicos y sociales donde tienen
una evidente presencia. Forman parte consustancialde la culturadonde
aparecen y se desarrollan, Tienen una dimensién ética y una dimensién
estética.

Por ello, cualquier eleccién de perspectiva debe incluir la advertencia
de que su planteamiento es, en principio, parcial; sin embargo, parti-
cipa de la discusién general en la que se va discerniendo, de manera
provisional pero continua, su comprensién. Cada estudio se integra a
la concepcién social de los medios y va configurando las vias de acceso
al conocimiento que pueden permitir, en dltima instancia, un manejo
social mds racional y humano de sus mensajes. Pero esa integracién estd
condicionada por Ia conciencia de la parcialidad de los esfuerzos.

El punto de vista del que parte la investigacién que aquf se expone
quiere formar parte de la discusi6n actual sobre los medios de la manera
mids sistemdtica y precisa posible. Mi punto de arranque no despre-
cia las perspectivas alternas; pero las subordina por un requerimiento
met6dico. Concebir los medios desde esta perspectiva no significa negar
que puedan ser concebidos desde otras; una perspectiva es una toma de
posici6én y, como tal, contradice, complementa o sustituye otros puntos
de vista, ‘

Esta eleccién de perspectiva se fundamenta en la faceta que se con-
sidera la més pertinente, en funcién de los resultados a que se quiere
llegar. Una investigacién no toma de la realidad un objeto para estu-
diarlo, sino que lo constituye al tiempo que lo estudia.
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Definicin

El principal problema al que nos enfrentamos al emprender una inves-
tigacién es el de definir nuestro objeto. Esta definicién determinars el
sentido y la direccién de nuestro estudio, a partir de la manera parti-
cular en que se constituya el &mbito que habremos de explorar, acotar
y, finalmente, comprender; a la luz de una secuencia metédica cuyas
pretensiones de cientificidad (o simplemente de validez racional) deben
ser legitimadas —a lo largo del desarrollo de la idea que ser4 el eje de
la indagacién— desde una concepcién clara y precisa de lo que estamos
persiguiendo.

Nuestras primeras preguntas se refieren, entonces, a la manera en
que podemos caracterizar a los mitos, en el contexto de los mensajes
que son transmitidos por los medios de comunicacién de masas. ¢De
qué manera se insertan en los mensajes de los medios? ¢Cudles son los
criterios con que podemos fundamentar un acercamiento al mundo de
los mitos, concebidos como un fenémeno comunicativo, en €l mundo
moderno? ¢Cuil de sus facetas habremos de privilegiar como la més
adecuada para el abordaje de su explicacién? {Qué es lo propio, lo in-
herente, de un fenémeno de comunicacién? {C6mo podemos definirlo
sustancialmente?

Se trata, por tanto, de encontrar el punto de contacto entre dos temas
que, en principio, hemos diferenciado, sin que se pierda la distincién
inicial que establecimos como punto de partida: no se trata de confundir
a los mitos con los mensajes de los medios.! Pero si de integrar sus
semejanzas para iniciar un andlisis estructural.

Una de las caracteristicas comunes a los mitos y a los mensajes de los
medios de comunicacién es su naturaleza simbélica. Para Lévi-Strauss,
“milo es lenguaje: para ser conocido, un mito tiene que ser dicho; es una
parte del habla humana. Para preservar su especificidad, debemos|...}
mostrar que es, a la vez, la misma cosa que ¢l lenguaje, y también algo
completamente diferente de €1” (Lévi-Strauss, 1965:84). También para
Roland Barthes, el mito es un habla, un sistema semiolégico (¢f. Barthes,
1980).

Vivimos en un universo de sfmbolos y tanto los mitos como los medios
tienen que ser considerados fenémenos simbélicos para poder ser com-

'Aunque la definicién de mito que hemos do de desentrafias en el capitulo anterior es
bastante amplia, me parece indispensable conservar una distanda crftica entre Los dos Ambitos.
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prendidos como fenémenos de comunicacién. Una revisién de los estu-
dios que se han dedicado a explicar ¢l funcionamiento de lo simbélico
nos parece un punto de partida pertinente, desde ¢l punto de vista
metodolbgico, para elaborar un modelo de anélisis que permita com-
prender y delimitar, definir y establecer, en su aplicacién concreta, el
papel del mito en la elaboracién de algunos de los mensajes que trans-
miten los medios.

Estructura del relato/estructura del mito

Desde el punto de vista simbélico, los mitos se caracterizan estructural-
mente por su naturaleza narrativa: no importa de dénde provengan,
cuil sea su antigiiedad ni las variantes que las diferentes culturas hayan
compuesto con base en un motivo mitico; no importa que un mito haya
experimentado tantas transformaciones que su relacién con el origen
sea dificil o imposible de determinar. Su marca comin, su diferencia
especifica es que todos los mitos aparecen, se desarrollan y se establecen
en las tradiciones en forma de relatos, La forma relato estd tan firme-
mente anclada en el mito que, a primera vista, mito y relato podrian
confundirse. No es casual que muchos autores identifiquen mito y relato
en su primera aproximacién al problema.

Por ejemplo, para Northrop Frye, el modo mitico es el més abstracto y
convencionalizado de todos los modos literarios. Dice que my#hos es “re-
lato, trama, narrativa; narrativa secuencial; un movimiento en el tiem-
po”, o “narrativa con una forma verbal que puede conformar otras artes
y ciencias” (Frye, 1990:3-7). Eliade (1981:12-13) habla del mito como
“el relato de una ‘creacién’”, o “un relato [...que] expresa, realza y
codifica las creencias” (Eliade, 1981:26-7). Detienne (1885:64) habla del
mito “en el sentido de relato sagrado o de discurso sobre los dioses”,
y dice que los griegos lo consideraban “relato increible, discurso ab-
surdo, opinién sin fundamento” (Detienne, 1985:70). Ricoeur (1978:37-
38) dice que los mitos son “grandes relatos que tratan del principio
y fin del mal®, y agrega que “gracias a la estructura del relato [en el
mito] nuestra experiencia recibe una orientacién temporal, un impulso
tendido entre un comienzo y un fin".

Segiin Durand (1982:338), en cierto momento de su desarrollo, “las
imégenes arquetfpicas o simbélicas no se bastan ya a sf mismas en su
dinamismo intrinseco, sino que mediante un dinamismo extrinseco se
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unen unas a otras en forma de relato. Este relato [...] es lo que lla-
mamos ‘mito’ ", Cassirer (1975:29) afirma que “el mito no hace més que
trasladar a la forma de informe o narracién un determinado fondo de
representacién que como tal estd dado”. Para Liszka (1989:99), “El mito
es la mds elemental forma de la narrativa [...] representa acciones y
sucesos; y la narracién es el medio en que esa representacién se llevaa
cabo [...] La narracién organiza las acciones y los caracteres [...] dentro
de un todo coherente™.

Sin embargo, relato y mito son dos conceptos distintos y es muy im-
portante, dentro del contexto de esta investigacion, hacer las distin-
ciones pertinentes. Como hemos mostrado en el capitulo anterior, el
concepto mito esté relacionado de manera estrecha con el mundo de lo
sagrado. La necesidad de lo sagrado se expresa en la constitucién social
e histérica de los mitos.

Ademids, cada diferente formacién cultural refleja en sus mitos no
solamente este componente esencial, sino también una parte importante
de su estructura; al decir de Cassirer (1945:101-102), en el mito —al
igual que en el lenguaje, en la religion y en el arte— el hombre intenta
ordenar sus sentimientos, descos y pensamicntos: “No existe fenémeno
natural ni de la vida humana que no sca capaz de una interpretacién
mitica y que no reclame semejante interpretacién” (Cassirer, 1945:114);
lo que encontramos en el mito es el reflejo de la vida social.

Pero todas estas funciones se realizan a partir de una configuracién
especial. Como dice Barthes (1980:235): “lo especifico del mito [...es}
transformar un sentido en forma”. En este trabajo, definimos como “re-
lato” esa configuraci6n, esa forma que sirve como vehiculo privilegiado
del mito. Los mitos encuentran su posibilidad de manifestacion en el
relato, que sirve de sostén, de recipiente, a las elaboraciones miticas.
En el relato, el mito se expresa, se expande, se nicga a sf mismo, para
volver a afirmarse de otra manera. En el relato se actualizan las poten-
cialidades de la imaginacién simbélica y adquieren una configuracién
precisa. El relato objetiva, materializa el mito. Relato es un concepto
miés amplio, mds abstracto que mite. No hay mito que no se exprese
en forma de relato; en cambio, sf puede haber relatos en que no se
expresen figuraciones miticas, Por lo tanto, nuestro estudio partird de
esta distincién para analizar los fen6menos miticos dentro de una cien-
cia de la comunicacién; nuestra intencién es definir las caracteristicas
formales/estructurales del mito -—entendido como un hecho simbélico
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que se expresa en forma de relato— para establecer de qué manera las
estructuras miticas conforman un importante volumen de los mensajes
en los medios de comunicacién de masas.

Viadimir Propp y la motfologta del cuento margvilloso

Entre las investigaciones fundadoras de la reflexién estructuralista sobre
el relato se cuenta el trabajo de Vladimir Propp, uno de los principales
representantes de la escuela formalista rusa,? quien en 1928 publicé la
primera edicién de su Morfologia del cuento en la editorial Academia de
Leningrado.

La idea mds interesante que gufa el desarrollo de su estudio implica
la existencia de estructuras narrativas constantes, fundadas en la combi-
nacién de un nimero muy pequefio de elementos, cuya transmisién no
implica un aprendizaje formal, sino simplemente la pertcnencia 2 una
cultura y el hecho de compartir una tradicién.

En otras palabras, los descubrimientos de Propp nos permiten saber
que contar historias no es una actividad espontinea, dependiente en
primera instancia de la inventiva de un relator; sino, por el contrario,
un gesto altamente codificado que no se puede realizar al margen de
reglas estructurales muy estrictas.

Desde luego, este planteamiento no excluye la creatividad del relator.
Pero en el relato, en cualquier relato, hay mucha menos invencién que
tradicién, sin importar cudn consciente sea el narrador de su some-
timiento a un saber colectivo y de su sujecién a unas reglas precisas.

Los trabajos de Propp consisten en un anélisis detallado y sistem4tico
de un conjunto bastante considerable de cuentos de hadas.® La “mues-
tra” que utiliza es una recopilacién de la tradicién oral de los campesinos
rusos que habfa reunido el afin folklorista y totalizador de A. N. Afa-
nassiev quien, a principios de este siglo, se dedicé a integrar versiones
escritas de los relatos que el mundo “culto” de aquel entonces llamaba
“cuentos de viejas”, y cuyas versiones actuales (conservadas en lamemo-
ria de algunas personas que los escucharon todavfa como cultura oral,

Viadimir jalmvl:vxc Propp nacié cn San Petersburgo en 1895; desde 1932 hasta su muerte,
en 1970, fue profe do. Entre su obra sc encuentran importantes
sobre ¢ pacshe y flexi quchan-ewwdodebascnacmalanahmddducum
*En 12 edici6n espafiola de este trabajo se utiliza el concepto “cuento maravilloso®.
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o traducidas a la escritura, al cine, al cémic y a otros medios) estdn
consideradas como una parte importante de la literatura infantil.4

Propp desmenuza cada uno de los cuentos en lo que él define como
sus elementos constitutivos, sus unidades minimas. Cada una de estas
unidades ocupa un lugar especifico en el conjunto del relato y organiza
desde ese lugar una parte importante de la accién. Uno de sus des-
cubrimientos es que estos elementos estin subordinados a la intencién
general de la narracién y cumplen un papel crucial para su desarrollo.

En el trabajo de Propp es evidente que “en el orden del discurso, todo
lo que estd anotado es por definicién notable{...] todo tiene unsentidoo
nada lo tiene{.. .} en un sistema puro no hay unidad perdida” (Barthes,
1982:18), La sucesién de los hechos relatados no ocurre de una manera
aleatoria. No hay situaciones gratuitas, no hay clementos cuya presencia
sea prescindible. Todo parece obedecer a un orden previo, establecido
antes de que el narrador comience a fabular un cuento.

Con la comparacién de los elementos que constituyen cada uno de
los relatos analizados, Propp demuestra que existe una configuracién
comn a todos ellos: todos estdn sujetos a la misma norma narrativa y
pueden reducirse a un solo modelo estructural. Propp llega a 1a sor-
presiva conclusién de que no importa cudntas variantes puedan com-
ponerse sobre esta estructura, no importa a qué cantidad de situaciones
extraordinarias nos conduzca, no importa si los personajes despliegan
una infinita posibilidad de ropajes, poderes y rostros: la estructura sigue
siendo la misma.

La estructura se funda en un conjunto limitado de funciones;® segin
Propp:

L, Los elementos constantes, permanentes, del cuento son las funciones de los per-

sonajes, scan cuales fueren estos personajes y sea cual sca la manera en que cumplen

esas funciones, Las funciones son las partes constitutivas fundamentales del cuento.
2. El nimero de funciones que incluye cl cucnto marawlloso es limitado (31).
3. La sucesion de las funciones es siempre idéntica.

4. Todos los cuentos maravillosos pertenecen al mismo tipo en loque concierne
a su estructura. (Propp, 1977:33-35).

M4s adelante, trabaja sobre el segundo concepto fundamental de su
investigacién: el de “esferas de acci6n”, y establece una breve lista de

‘Afanassiev, A. N., Narodnye russkie skatki (Los cuentos populares rusos de Afanassiey), Mescd, 1958,
Funcién es “la accién de un personaje definida desde el punto de vista de su significacién en
el desarrollo de la intriga” (Propp, 1977:33).
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ellas a partir del hecho de que cada esfera es puesta en acto por lo que
llamaremos aqui “los personajes” —definidos a partir de las funciones
que llevan a cabo. Para Propp, hay sélo sicte esferas de accién en los
cuentos de hadas, y por lo tanto, sélo siete variantes en los personajes,
sin importar que éstos se presenten bajo diferentes vestiduras.

Aunque el autor es muy cuidadoso al puntualizar que las leyes descu-
biertas “conciernen sélo al folklore” y que “los cuentos creados artificial-
mente no estdn sometidos a ellas” (Propp, 1977:34), es evidente que el
sentido de sus descubrimientos rebasa con mucho el lfmite del folklore.

En primer lugar, establece una “unidad de medida”, un comin de-
nominador, un esquema para el estudio de esa especffica expresién cul-
tural que es el “cuento de hadas”, cuya presencia no se reduce al folklore
ruso, sino que se extiende a otras tradiciones:

[E}l mimero de funciones es muy limitado: solamente pucden aislarse wreinta y
una. La accién de todos los cuentos de nuestro corpus, sin excepcién, y 1a de otroa
muchos cuentos procedentes de las més diversas nacionesse desarrolla en jos limites
de estas funciones (Propp, 1977:78).
Y en segundo lugar, funda la posibilidad de encontrar los esquemas que
pueden existir en otras narrativas.

El concepto de “unidad de medida” ha guiado esta biisqueda en otras
investigaciones. La idea central de que parte Propp sigue orientando
la definicién del problema: relatar consiste en algo distinto que sim-
plemente encadenar un conjunto de acontecimientos. No existe, en la
cultura, una sucesion “pura” de “hechos” que la memoria retiene o
el cronista atrapa y luego son expuestos en su acontecer; no existe ni
siquiera esa libertad del narrador que enhebra las cuentas de un suceder
desde su aleatoria imaginacién.

Relatar es organizar, a partir de una estructura, a partir de un es-
quema previaménte establecido por una tradici6n, por una cultura, ese
conjunto de €lementos que hemos llamado “los hechos™. Relatar es un
esfuerzo que despliega la doble labor de seleccién y orden que es labase
de todos los procesos discursivos.

Un proceso de seleccién y orden implica cierta forma de existenciade
los signos, a lo largo de dos ¢jes. Segtin el pensamiento lingiifstico, los
signos estdn agrupados en dos diferentes ejes de organizacién: el “gje de
simultaneidades [que] concierne a las relaciones entre cosas coexistentes
[y el] ¢je de sucesiones [...] en el cual nunca se puede considerar mis que
una cosa cada vez” (Saussure, 1976:147). Cuando hablamos de un eje
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de simultaneidades nos referimos a las relaciones que un signo establece
con aquellos signos que lo acompafian en el conjunto de un mensaje
dado. Por ejemplo, en una oracion, las palabras establecen relaciones
que determinan el sentido global de la frase, al tiempo que el sentido
de cada uno de sus elementos: los adjetivos afectan a los sustantivos, los
adverbios afectan a los verbos, verbos y sustantivos se determinan entre
sf, etcétera,

El ¢je de simultaneidades, por lo tanto, contiene las relaciones que
los signos establecen in praesentiz con otros signos: relaciones sintagm4-
ticas. Un sintagma es un conjunto de signos cuyo sentido se determina
in praesentia, en el “aquf y ahora” del mensaje; y es en este eje donde se
lleva a cabo el proceso de ordenacién:

El sintagma se compone siempre {..] de dos o més unidades consecutivas [...].

Colocado en un sintagma, un término sélo adquiere su valor porque se opone al
que le precede o al que le sigue o a ambos (Saussure, 1976:208).

El ¢je de sucesiones contiene relaciones que los signos establecen in
absentia con otros signos. El sentido est4 determinado por el conjunto
de relaciones que configuran un sistema. Una relacién paradigmdtica
(o in absentia) es aquella que modula el sentido de un signo a partir de
las semejanzas y oposiciones que estdn implicadas en lo que no se dice.
En este eje se realiza el proceso de seleccién: entendemos elsentido de la
palabra “blanco” en relacién con elconcepto “negro”; “dia” por “noche”,
“oscuridad” por “luz”, etcétera:

Por otra parte, fuera del discurso, las palabras que ofrecen algo de comfin se asacian

en la memoria, y asisc forman gruposen elseno de los cuales reinan relaciones muy

diversas (relaciones asociativas) (Saussure, 1976:208.).
La reflexi6n sobre el relato no se agota en Propp; pero adquiere en
ese autor la dimensién de una actividad social; en el proceso de relatar
estén involucrados, en primera instancia, los individuos que escuchan y
recuerdan, que imaginan y cuentan; pero también est4 presente, de ma-
nera fundamental, la actividad histérica de una comunidad lingiifstica;
¥, en dltima instancia, el sentido profundo del comunicar(se).

En lareflexién de Propp, clandlisis del relato tiene todavfa el estatuto
de una investigacién formalista; desmenuza un conjunto discursivo para
establecer sus reglas. Sus hallazgos, sin embargo, tienen que ser sistema-
tizados, a partir de los descubrimientos de la lingiifstica moderna, para
trascender esa etapa.
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Labiisquedano se limita, ya, alaindagacién de un solo tipo de retatos,
ubicados cn el tiempo y en el espacio y dentro de una cultura particu-
lar. El esfuerzo estd ahora enfocado a encontrar la estructura narrativa
general, el modo de funcionamiento de todos los relatos. Para entender
la manera en que esta biisqueda se va resolviendo en la investigacién,
hace falta exponer algunos conceptos estructuralistas bésicos.

De la nocidn de arbitrariedad

El campo de investigacién que abre la lingifstica moderna —especifi-
camete a partir de Ferdinand de Saussure-— no se limita al estudio de
las lenguas. Aunque parten de este monumental esfuerzo por explicar
de qué manera se produce la significacién en los procesos comunica-
tivos verbales —o en la escritura—, los planteamientos de Saussure en-
cuentran un universo de investigacién que incluye a todos los procesos
significantes —y por lo tanto comunicativos. Para €l, el objeto de Ia
indagacién no es solamente el modo de funcionamiento de los signos
lingiifsticos, sino algo anterior y sin lo cual Ios signos no existirfan: la
facultad humana de constituir sistemas de signos (Saussure, 1976:53).

Es precisamente Saussure quien propone la tarea de constituir una
ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la vidasocial: “Si se
quiere descubrir I verdadera naturaleza de la lengua, hay que empezar
por considerarla en lo que tiene de comn con todos los otros sistemas
del mismo orden” (Saussure, 1976:62). Esta fundacién de la semiclogéa
va a marcar, por lo tanto, todos los trabajos sobre sistemas de signos
diferentes de la lengua, con los planteamientos con que se constituye la
lingtifstica. Y el estudio estructuralista del relato no es la excepcién.

Como es bien sabido, la lingiifstica —junto con esfuerzos tales como
los del formalismo— es uno de los antecedentes fundadores de la re-
flexién que en términos generales se denomina como estructuralismo.
Segiin Lévi-Strauss, “el principio sausureano del cardcter arbitrario de
los signos lingfsticos fue un prerrequisito para el acceso dela lingiifstica
al nivel de ciencia” (Lévi-Strauss, 1965:84).

El concepto de “arbitrariedad” (Saussure, 1976:130) permite com-
prender una nueva dimensién de los sistemas de signos: el modo de
funcionamiento de la significacién se establece a partir del conjunto
de los signos que configuran el sistema. Ningtn signo puede significar
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de manera aislada; ningin signo posee un valor intrinseco, natural,
inherente.®
Elsentido de cada uno de los signos se realiza solamente en su relacién
con el conjunto, que estd organizado, es decir: se trata de unssistema. Cada
elementotiene significado en 1a medida en que se opone a los demés y su
valor es puramente negativo y diferencial. En las estructuras simbdlicas,
los signos s6lo funcionan por su oposicién reciproca en el seno de un
sistema definido; y la forma en que sc producen (es decir: la sustancia
del significante) es totalmente indiferente:
Cuando se dice que los valores corresponden a conceptos, se sobreentiende que
son puramente diferenciales, definidos no posmvamente por su contenido, sino

negauvamcm,c por sus relaciones con los otros términos del sistema. Su mis exacta
caracteristica es la de ser lo que los owros no son (Saussure, 1976:199).

Por ejemplo: podemos trazar un abecedario en un pizarrén con gis,
dibujarlo sobre papel con tinta o teclearlo en una mquina de escribir;
lo que tenemos es, desde el punto de vista de la forma, lo mismo: un
conjunto de oposiciones cuya significacién estd determinada por el con-
junto, sin importar la sustancia de que esté constituido cada signo, pues
“la lengua es una forma y no una sustancia” (Saussure, 1976:206).

Por lo tanto, el andlisis debe considerar las reglas de combinaci6én que
cada lengua, cada sistema de signos, cada lenguaje desarrolla y aplica
como parte de su configuracién esencial. Esta combinatoria adquiere
su normatividad en el uso que de un lenguaje efectia toda comunidad
lingiifstica. La base de esa normatividad es la constitucién de un sis-
tema de oposiciones: “la lengua tiene el cardcter de un sistema basado
completamente en la oposicién de sus unidades concretas” (Saussure,
1976:184).

‘Nos interesa retener, también, que ese mecanismo lingiiistico cuyo
funcionamiento gira todo alrededor de identidades y diferencias (Sau-
ssure, 1976: 186), tiene una existencia histérica y social: un desarrolio
en el tiempo? y una existencia colectiva,

“Entre las teorfas que explicaban 1a naturaleza dela ngmﬁaaén como unz propu:dad que
los signos tenfan en su calidad de entidades ind la ca, la cual
parte c:e 1a idea de que los sonides de 1a lengua provu:nen de intentos de imitar los sonidos de la
naturaleza.

"De ahf1a necesidad de distinguir entfe una lingtifstica —o una semiclogfa— discrénica, que se
encargarfa de estudiar los cambios que se suceden en los sistemas de ngnos. y-una ling Ofstica —o
semjologfa— sincrénica, encargada de estudiar 1a lengua (o los otros sistemas de signos) como un
estado.
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Como fenémenos de la vida social, es necesario entender los sistemas
de signos en sus expresiones individual y colectiva; de ahf la distinci6n
entre lengua y habla: “La lengua [...] es el producto que el individuo
registra pasivamente[...] Elhablaes[...] un acto individual de voluntad
y de inteligencia” (Saussure, 1976:57). La lengua es un hecho abstracto,
una totalidad en si y un principio de clasificaci6n; el habla, en cambio,
esla forma en que cada hablante actualiza, en el “aqui 'y ahora” de cada
mensaje, la capacidad comunicativa de una lengua:

Al scparar la lengua del habla (langue et parole), se scparan a la vez: 1°, lo que es

social de lo que es individual; 2°, lo que es esencial de lo que es accesorio y mis o

menos accidental (Saussure, 1976:64). .
Esta distincién es particularmente importante cuando la extrapolamos
aotros sistemas de signos: por una parte, tenemos la dimensién de
la creacién individual, aquello que corresponde al conocimiento y al
esfuerzo personales en la configuracién de un determinado mensaje
(habla o, en términos hjelmslevianos, proceso); por el otro, la herencia
de las épocas precedentes y la presencia de la comunidad lingiifstica
en la dimensién social (lengua o sistema). Ambos polos forman parte
de una misma facultad humana: “el habla [el proceso] es Ia que hace
evolucionar a la lengua [el sistema]; hay, pues, interdependencia de
lengua y habla: aquélla es a la vez el instrumento y el producto de ésta”
(Saussure, 1976:65),

La investigacién sobre el relato, al integrar estos principios a su cuer-
po teérico, permite comprender mejor los planteamientos iniciales de
Propp; y conducir la indagacién en terrenos mis amplios. El relato,
considerado como un sistema de oposiciones y relaciones —cuyos ele-
mentos constitutivos comparten con todos los signos la caracterfstica de
la arbitrariedad— organiza su funcionamiento a partir de identidades
y diferencias. Sus reglas de combinacién también tienen un desarrollo
en el tiempo (cuyo estudio es diferente del estudio del sistema como es-
tado) y dos planos de existencia virtual: uno individual y otro colectivo,
que se alimentan mutuamente —por una parte, la creatividad personal
del relator, y por la otra, la pertenencia 2 una tradicién—; también los
relatos pertenecen a un sistema, que despliega un conjunto de reglas de
combinacién generales en cada historia (proceso) particular.



28 - Enfoque tedrico-metadoldgico
Niveles de descripcidn

En cuanto al funcionamiento del mecanismo lingiifstico, es pertinente,
para nuestra investigacion, esclarecer los conceptos de “nivel de descrip-
ci6n” o “nivel de andlisis” que se desprenden de l1a propuesta sausurea-
na. El lenguaje es descrito como una estructura formal, como un todo
cuyas partes estan interrelacionadas, como un conjunto cuyos elementos
determinan y son determinados por sus relaciones. Esas relaciones se
establecen en distintos niveles. Benveniste (1971:118) lo ha explicado
de la manera siguiente:
La nocidn de nivel [.. .] es adecuada para hacer justicia a la naturaleza asticulada
del lenguaje y al caricter dil de sus el os. {...] El procedimiento entero
del anilisis tiende a delimitar los elementos a través de las wlaciones que los unen,
Este andlisis consiste en dos operaciones[. .. }: 1) la segmentacién; 2) la sustitucidn.

Decimos que el lenguaje es articulado porque se compone de elemen-
tos. La articulacién es una combinacién de elementos en unidades de
distinto nivel. En la lengua, esta articulacién es doble: por un lado,
tenemos un conjunto muy pequeiio de elementos (lldmense fonemas
—sonidos— o grafemas —letras— cuando pensamos en la lengua es-
crita) con el que se puede constituir un nGmero muy grande (“los signos
lingtifsticos son innumerables” [Sausure, 1876:138]) —aunque presumi-
blemente finito— de palabras.® Con ese conjunto de palabras se orga-
niza la primera articulacién: la combinacién de las palabras permite la
composicién de un mimero pricticamente infinito de mensajes.

La noci6n de nivel se refiere, precisamente, a los estratos que las
articulaciones van formando en el discurso; las posibilidades de an4lisis
de un texto tienen que considerar, entonces, por una parte, el cardcter
discreto de los elementos que constituyen los diferentes niveles discur-
sivos. Esos elementos son discretos porque funcionan como unidades de

" sentido; para conservar el poder de significacién que les es inherente,
no pueden ser subdivididos; y s6lo obtienen sentido en su combinacién
en unidades mayores: ®

Por lo regular, no hablamos por signos aislados, sino por grupos de slgnos. por

masas organizadas que son a su vezsignos. En la lengua, todo se reduce a diferen-
cias, pero todo se reduce también a agrupaciones (Saussure, 1976:215).

*A esta posibilidad combinatoria se le lama Ia "segunda articulacisn®.
*Fonemas — palabras —+ frases —» discurso:
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Barthes y la fundacidn de la semiologia

Discfpulo de Saussure, Barthes se propone realizar una de las tareas que
el maestro enuncia en sus cursos de lingifstica: fundar una ciencia que
estudie la significacién en el seno de la vida social. Se trata de entender
todos los procesos significativos como fenémenos andlogos al problema
que estudia la lingiiistica. Saussure define la lengua como el sistema de
signos més completo y complejo de cuantos existen. Por lo tanto, su
estudio tiene que servir de modelo para el estudio de los demads sistemas
de signos.

Es por ello que Barthes parte de la lingiifstica para explicar el relato;
la pretensién es encontrar un modelo de anilisis narrativo que sirva para
entender todos los relatos posibles, y no s6lo los que Propp estudio.

La base estructural de Barthes es la siguiente: aunque la lingifstica
se detiene en la frase, el discurso no tiene nada que no encontremos
en la frase: “mds alld de la frase, nunca hay mds que otras frases”. Sin
embargo, el discurso mismo estd organizado, tiene sus unidades, sus
reglas, su “gramitica”. Tiene que ser, por tanto, “objeto de una segunda
lingiifstica™; aunque sea a partir de la lingiifstica que deba estudiarse el
discurso: “el discurso serfa una gran ‘frase’ [...] asf como la frase[...] es
un pequeiio discurso” (Barthes, 1982:9). Para Barthes, esta homologia
implica una identidad entre la lengua y la literatura,

Lalingtifstica fundamenta la posibilidad de analizar el relato desde un
punto de vista estructural. Al comprender que la estructura es esencial
en todo sistema de sentido, permite “enunciar c6mo un relato no esuna
simple suma de proposiciones, y clasificar la masa enorme de elementos
que entran en la composicién de un relawo” (Barthes, 1982:10).

Segin Barthes, para el andlisis del relato se han propuesto tres nive-
les de descripcién: el nivel de las funciones, el nivel de las acciones y
el nivel de la narracién. La organizacién de estos niveles implica una
jerarquizacién de los elementos que constituyen una historia a lo largo
de un eje horizontal y de un eje vertical: leer o escuchar un relato es
“proyectar los encadenamientos horizontales del ‘hilo’ narrativo sobre
un eje implicitamente vertical” (Barthes, 1982:11).

La tarea del investigador consiste en identificar las “unidades narra-
tivas mfnimas” que constituyen el relato, ya que todo sistema es la com--
binacién de “unidades cuyas clases son conocidas”. El criterio central
para esa identificaci6n es, desde le principio, “el sentido™: se considera
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“unidad narrativa minima” todo segmento de la historia que se presente
como el término de una correlacién. El paso siguiente a la identificacién
es la divisién del relato y la determinacién de “los segmentos del discurso
narrativo que se puedan distribuir en un pequeiio nimero de clases™.
Para Barthes, las unidades narrativas son sustancialmente diferentes de
las unidades lingiiisticas.

De esta manera, Barthes identifica las unidades minimas como fun-
ciones y como indicios. Algunas funciones constituyen los “nudos” del re-
lato (funciones cardinales o nicleos) y otras no hacen mis que “llenar” el
espacio (catdlisis). De la misma manera, podemos distinguir los éndicios,
“que remiten a un cardcter; a un sentimiento, a una atmdésfera, a una
filosofia”, de las informaciones, que “son datos puros, inmediatamente
significantes”. Mientras que las catdlisis, los indicios y las informaciones
son expansiones del relato, “los niicieos [...] constituyen conjuntos finitos
de términos poco numerosos, estdn regidos por una légica, son a la vez
necesarios y suficientes; una vez dada esta armazén, las otras unidades
vienen a rellenarla segin un modo de¢ proliferacién en principio in-
finito” (Barthes, 1982:17).

Estas unidades minimas equivalen, esencialente, a las funciones que
discierne Propp. La principal diferencia entre Propp y los estructuralis-
tas es que éstos Gltimos integran ese primer nivel en otros superiores.
Es decir, una vez establecidos estos elementos, se procede a la operacién
de integrarlos en el nivel de las acciones.

Para terminar, Barthes habla de un tercer nivel de integracién. Los
personajes, en tanto unidades del nivel “accional”, sélo adquieren su
sentido (su inteligibilidad) si se los integra al tercer nivel de la descrip-
€ién, o sea, el nivel de la narracién. Para Barthes, no puede haberrelato
sin narrador y sin oyente; el problema consiste en describir el cédigo 2
través del cual se otorga significado al narrador y al lector a lo largo del
relato mismo:

El nivel “narracional” estd puss, constituido por los s:gnos de la narratividad, el

u:mJunto de operadores que reintegran funciones y acciones en la eomunuzmén
narrativa articulada sobre su dador y destinatario (Barthes, 1982:28),

Greimas y el andlisis actancial

La investigacién de Propp encuentra en A. J. Greimas unc de sus mis
consistentes continuadores. Como la de Barthes, su propuesta parte de
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-una critica a ese planteamiento: desde el punto de vista de Greimas, el
esquema de Propp no sélo se limita a una forma cultural muy estrecha,
sino que ademés excluye una de las operaciones m4s importantes en la
bisqueda delsentido: laintegracién de diferentes niveles de anilisis. En
Propp, pues, el anélisis se limita a ser funcional y cualificativo; aunque
acuiia el concepto de “esferas de accién” y reconoce que los personajes
forman parte de la estructura narrativa, considera que son las funciones
las que determinan la forma relato.

Segin Greimas, en cambio, existe una estructura aclendial (lo que
Barthes denomina el nivel de las acciones) que se sobreimpone a la
estructura funcional descrita por Propp. En ella, los personajes del re-
lato (o actantes)!! se integran como unidades de segundo nivel (es decin,
compuestas a partir del nivel de las funciones).

Segiin Greimas, un “ndmero restringido de términos actanciales” es
suficiente para explicar la organizacién del universo de cualquier relato.
Es por ello que se propone realizar-una categorizacién delinventario de
los actantes. La explicacién de cualquier universo narrativo tiene que
darse en funcién de las relaciones teleol6gicas que resultan de la puesta
en escena de las leyes del deseo: “[en el relato] el deseo serd manifestado
en su forma ala vez practicay mitica de biisqueda” (Greimas, 1971:271).

De esta manera, a partir de la bisqueda se organizan seis esferas de
accién. El modelo actancial “estd centrado por entero sobre el objeto del
deseo perseguido por el sujeto, y situado como objeto de comunicacisn,
entre el destinador y el destinatario, estando el deseo del sujeto, por su
parte, modulado en proyecciones de ayudante y oponente” (Greimas,
1971).

El medelo propuesto pretende ser un “6ptimum de descripcién”, ya
que contiene todas las esferas de accién posibles en un relato; y es re-
ductible y extensible (dentro de ciertos limites) “debido a la posible ar-
ticulacién de los actantes en estructuras hipoticticas simples” (Greimas,
1971:283).

Es importante sefialar la distincién que existe entre actantes y actores,
pues estas categorias son tan cercanas que a veces pueden confundirse.
La clasificacién de los actantes debe ser interpretada en el cuadro de
una descripcién taxondémica; como la extrapolacién de la estructura sin-
tictica. Un actante “se constituye a partir de un haz de funciones, y un

" Definiremos actantes como clases de actores en sus esferas de accién.
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modelo actancial se obtiene gracias a la estructuracién paradigmatica del
inventario de los actantes” (Greimas, 1971:284-9): destinador, objeto,
destinatario, adyuvante, sujeto y oponente.

Para Greimas, a partir del modelo actancial puede analizarse cual-
quier manifestacién mitica; este modelo de funcionamiento narrativo
se establece a partir de la exposici6n se situaciones criticas (semas nega-
tivos) que tienen que resolverse en situaciones estables (semas positivos);
cada vez que el resorte del relato se afloja, se establece un nuevo sema
negativo.

Los semas, por lo tanto, se relacionan por pares: bisqueda/hallazgo,
marca/reconocimiento, cualificacién/prueba. El relato es una manifes-
tacién discursiva que desarrolla un modelo de transformacién; puede
ser leido como el transcurso de una situacién dada hacia su contrario.
En dltimo andlisis, la narrativa es un proceso que empieza con el es-
tablecimiento de un contrato, continta con su violacién, y termina con
su restauracién.

En la critica a Propp, el esquema de Greimas se aplica para estable-
cer una serie de oposiciones 16gicas (conjunciones y disyunciones) que
dirige un proceso de transferencia: un movimiento desde la situacién en
que un sujeto se apropia de un objeto valioso —dejando a otro sujeto
privado de él— hasta su devolucién. La funcién dec los cuentos de hadas
serfa la restauracién de un orden de valores amenazado.

Bremond y la légica.de los posibles narrativos

Para Bremond, las leyes que rigen el universo narrado “reflejan las
exigencias légicas que toda serie de acontecimientos ordenada en forma
de relato debe respetar so pena de ser ininteligible”. Este autor también
considera que todo discurso narrativo est4 sujeto a normas que van mis
all4 de las convenciones de cada universo narrativo particular, “carac-
teristico de una cultura, de una época, de un género literario, del estilo
de un narrador y, en 1altima instancia, del relato mismo” (Bremond,
1982:99). :

Segitn Bremond, 1a unidad mfnima de significacién, “el 4&tomo narra-
tivo”, sigue siendo, como en Propp, la funcidn. Pero este dtomo tiene
que formar moléculas: las funciones se organizan en acciones y aconte-
cimientos que forman secuencias; un conjunto de secuencias forma un
relato.
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En un segundo nivel de andlisis tenemos, por lo tanto, las secuencias
elementales, formadas por agrupaciones de tres funciones que correspon-
den a las tres fases necesarias de todo proceso: 1) una funcién que abre
la posibilidad del proceso, en l1a cual se presenta una situacién en la
que estdn implicitos o un acontecimiento o una conducta que se van a
llevar a cabo a continuaci6én (por ejemplo, una carencia o un despojo;
o el establecimiento de un acuerdo); 2) una funcién que realiza esa
posibilidad (el acontecimiento o la conducta esperados); y 3) una funcién
que cierra el proceso en ia forma de un resultado alcanzado.

En cada una de estas secuencias, €l narrador es libre de elegir la
funcién que sigue, o de mantenerla, si quiere, en estado de virtualidad.
De esta manera, las secuencias elementales se combinan entre sf para
dar lugar a secuencias complejas que estdn compuestas por miiltiples
secuencias elementales cuyos aperturas y cierres se pueden realizar en-
trelazdndolos.

Esas combinaciones dan lugar a un conjunto finito de formas o secuen-
cias—tipo (el encadenamiento por continuidad, el enclave y el enlace) cuyo
despliegue genera el siguiente nivel de integracién. “Las secuencias—
tipo, mucho menos numerosas de lo que podria creerse, entre las que
debe necesariamente optar el narrador de una historia [son la] basc de
una clasificacién de los roles asumidos por los personajes de los relatos”
(Bremond, 1982:101).

Pero esta concatenacién, pensada como un conjunto de relaciones
16gicas, no es suficiente, segiin Bremond, para generar una narrativa.
Para producir un relato, hacen falta otras dos condiciones: que el tema
sea “de interés humano”, y que los hechos contados se organicen en una
sola accién.

Por lo tanto, sé6lo definimos como relato aquel discurso que integra
una sucesién de acontecimientos de interés humano en la unidad de
una misma accién: “donde no hay integracién en la unidad de la accién,
no hay relato, sino cronologfa; donde no hay implicacién de interés hu-
mano no puede haber relato, porque es s6lo enrelacién con un proyecto
humano que los acontecimientos adquieren sentido y se organizan en
una serie temporal estructurada” (Bremond, 1982:102).

La l6gica del acontecer narrativo es bastante simple: las expectativas
del lector se organizan en una sucesién binaria que puede clasificarseen
dos tipos fundamentales: mejoramiento a obtener/degradacién previsi-
ble. El mejoramiento y la degradacién pueden combinarse en el relato
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en las modalidades de las secuencias—tipo: como sucesién continua, en-
clave o enlace.

Bremond subraya que la sucesi6n de las funciones en un relato ad-
quiere coherencia a partir de propuestas valorativas, y no en términos
de una relacién formal y mecinica, o en términos de alguna estructura
légica profunda.

Liszha y los procesos de transvaloracidn

Lizska considera que en el mito se da un proceso de transvaloracién, en
que los valores y reglas de una cultura son reconsiderados. Este proceso
es una regla semidtica que se lleva a cabo en la forma relato. La narracién
toma cierto conjunto de diferencias culturalmente significativas y las
transvalora por medio de una secuencia de accién.

Segiin Lizska, esa accidn estd organizada a partir de unidades bdsicas,
que estdn originadas en la estructura de la accién humana y tienen su
primera representacién en las reglas gramaticales. Los nifios aprenden
a hablar haciendo analogfas entre las reglas de la accién y la atencién, y
las reglas gramaticales: “hay ciertos modos prototfpicos en que el nifio
experimenta su entorno; a la edad de dos aiios, esos modos se codifican
en las formas gramaticales m4s comunes del lenguaje (Liszka, 1989:120).

Los modos prototipicos de la experiencia generan, por lo tanto, ca-
tegorfas gramaticales y categorfas narrativas que organizan conceptual-
mente la accién del nifio en unidades bdsicas de la accidn: el conjunto de
categorfas agente-accién—objeto-receptor no solamente constituye una
manerade comprender el mundo, sino que es la base de la organizacién
discursiva. El conjunto agente-accién~paciente—consecuencia sirve de
prototipo para cualquier oracién activa, y constituye al mismo tiempo la
més elemental secuencia mitémica, que es la unidad bésica de la accién en
los mitos. -

Por lo tanto, el mito es representacién de la accién. La accién en el
mito puede ser analizada en series de secuencias relacionadas consecu-
tivamente. “Cada secuencia es un esquema que establece cierto marco
para dividir y organizar los eventos de un cuento: un agente actiia sobre
un paciente de tal manera que cambia su condici6n o situacién” (Liszka,
1989:120).

-También para Lizska, la sucesién de acontecimientos en el relato tiene
que establecer varios niveles de organizacién. La secuencia mitémica
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puede ser analizada en dos niveles: el agencial, que es el nivel de los
dramatis personae (agente/paciente) y el actancial, que determina los pa-
peles narrativos de los dramatis personae en su relacién mutua.

Una vez descritas las caracteristicas de los dramatis personae en varios
planos (bio~fisico, social, polftico, econ6émico...), se pueden codificar las
reglas (explicitas o implicitas) que distinguen las relaciones culturales
entre los agentes. Las reglas vigentes generan ciertos tipos de asimetrfa
entre los dramatis personae, asimetrfa que es la base para establecer si un
agente!? estd o no marcado.

La ausencia de marca se puede entender en dos sentidos: se dice
que un dramatis personae no estd marcado o bien cuando se trata de un
personajenormal, sin interpretacién, con las caracterfsticas de Ia persona
promedio o tipica, o bien cuando es un personaje nonmnative o paradig-
mitico, que redne las caracterfsticas conductuales consideradas exce-
lentes por las normas culturales. Por contraste, un personaje est4 mar-
cado cuando cae por debajo de la'norma promedio; se identifica con
una persona que nNo Muestra o no aspira a la norma cultural (¢f. Liszka,
1989:121-2).

Los paradigmas que representan los varios tipos de caracteristicas
que distinguen a cada agente en el mito indican vectores de acuerdo
y de conflicto; por lo general, exhiben el escenario en que se pueden
organizar las relaciones valorativas y definidas por la cultura que se dan
entre los agentes.

La interseccién de los niveles agencial y actancial puede servir como
medio para entender el mito dentro de un todo cultural, pues despliega
larelacién orgénica que existe entre los agentes y sus acciones. El andlisis
agencial esboza, por un lado, una serie de oposiciones valorativas entre
los agentes envueltos en la accién del mito. Por el otro lado, el anilisis
actancial establece un conjunto de oposiciones valorativas en términos
de papeles narrativos. Por iltimo, “el nivel narrativo coordina aquellas
acciones que se llevan a cabo en el segundo nivel dentro del marco de
un tipo narrativo o trama” (¢f. Liszka, 1989:127-9).

"Entendido aquf como cl de un relato.

7
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Lévi-Strauss y el andlisis del mito

Seguin Lévi-Strauss, la sustancia del mito no yace en su estilo, en su
madsica original o en su sintaxis, sino en el relato que se cuenta. Por eso, el
mito “es la partedel lenguaje donde fa formula tradutiore, tradittore llega a
su mids bajo valor de verdad [... pues] el valor mftico permanece preser-
vado inclusive a través de la peor traduccién” (Lévi-Strauss, 1965:85-6).
Esto, y la posibilidad de reducir un mito a una expresién minima, se
debe a que el mito se expresa en la forma relato:
El poder catalitico del relato tiene como corolario su poder eliptico [...] el relato
se presta al resumen [...] el resumen delrelato [...] mantiene la individualidad del
mensaje [..] el relato es trasladable (raducible) sin perjuicio fundamental (Barthes,
1982:32).
El mito/relato estd configurando una estructura. Por lo tanto, si quere-
mos encontrar un significado en la mitologfa, éste no puede residir en
los elementos aislados que enwran en la composicién del mito, sino en la
forma en que se combinan.

* Greimas (1982) ha expuesto algunas de las consideraciones esenciales
en el método de andlisis mitolégico de Lévi-Strauss. Para Lévi— Strauss,
o mismo que para todos los autores que hemos consultado para esta
secci6n, “el primer paso metédico en el proceso de descripcisn del mito
es la descomposicién del relato mitico en secucncias, descomposicién a
la que debe corresponder una articulacién previsible de los contenidos”
(Greimas, 1982:41).

Como el resto del lenguaje, el mito est4 hecho de unidades constituti-
vas, las cuales estdn formadas, a su vez, por las unidades constitutivas que
estdn presentes en el lenguaje cuando es analizado en otros niveles. Las
unidades constitutivas del mito pertenecen a un orden superior, m4s
complejo. Lévi-Strauss propone llamarlas unidades constitutivas mayores
(¢f. Lévi--Strauss, 1965:86).

Estas unidades hay que buscarlas en el nivel de la oracién: una cierta
funcién es, en un momento dado, predicado de un sujeto dado. Cada
unidad constitutiva mayor consiste en una relacién que es, a la vez, una
relacién gramatical y una relacién de acci6én. “Las verdaderas unidades
constitutivas de un mito no son las relaciones aisladas, sino el conjunto
de esas relaciones, y es sélo como conjuntos que pueden usarse y com-
binarse para producir un significado” (Lévi-Strauss, 1965: 87).
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Una de las caracteristicas més interesantes del mito, segiin el plantea-
miento de este autor, es que genera diferentes versiones. El investigador
no puede pretender encontrar la versién verdadera o la mds antigua de
un mito: “definimos al mito como consistente de todas sus versiones
[...] un mito permanece siendo el mismo mientras se sienta como mito”
(Lévi-Strauss, 1965:92). Por lo tanto, el anAalisis estructural debe tomar
en cuenta todas las versiones conocidas de un mito (recuérdese que
no hay versién verdadera de la que todas las demds sean copias o dis-
torsiones: cada versién pertenece al mito), de manera que ¢l conjunto
proporcione, si no toda la informacién que un mito es capaz de generar,
por lo menos una cobertura suficiente que no deje fuera ninguno de los
detalles importantes.

De esta manera, nos encontramos con que algunos mitos suelen ex-
plorar todas las posibles soluciones a un determinado problema; una
versi6n lo resuelve de una manera, otra versién lo resuelve de otra, y
asf sucesivamente. Por otra parte, los relatos mfticos, en todo €l mundo,
comparten la propiedad de atribuir propiedades contradictorias a sus
figuras; por ejemplo, un dios puede ser bueno y malo al mismo tiempo.

Por lo wanto, para examinar un mito no es suficiente con analizar
algunade sus versiones, sino que hace falta aplicar un modelo de anilisis
complejo y global. Lévi-Strauss hace una comparacién entre su método
de andlisis y las partituras de una orquestacién: “una orquestacién, para
ser significativa, tiene que ser lefda diacrénicamente a lo largo de un
eje —es decir, pdgina tras pigina, de izquierda a derecha— y también
sincrénicamente a lo largo de otro eje, todas las notas que estdn escritas
verticalmente forman una unidad constitutiva mayor, un conjunto de
relaciones” (Lévi-Strauss, 1965:88),

Es decir, para tomar en cuenta cada una de las variantes del mito,
hay que agregar una tercera dimensi6n al anilisis: el examen de cada
una de las versiones tiene que ser confrontado con los demds; los resul-
tados en la comparacién no van a ser idénticos; “pero la experiencia
muestra que cada diferencia debe ser relacionada con otras diferen-
cias, de manera que un tratamiento légico del todo permita simplifica-
ciones y el altimo resultado sea la ley estructural del mito” (L&vi-Strauss,
1965:94). De esta manera, lo que se obtiene es “una suerte de grupo
de permutacién, en que las versiones situadas en los extremos estfin
relacionadas simétrica pero inversamente”™ (Lévi-Strauss, 1965:99).
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Las finalidades del andlisis mitico, segtin Greimas, son: descubrir las
unidades narrativas, retener sélo las unidades reconocidas y eliminar
los elementos del relato que no son pertinentes, para permitir la iden-
tificacién y la redistribucién de las propiedades seménticas de los con-
tenidos provenientes'del modelo narrativo (¢f. Greimas, 1982:50-1).

Para Lévi-Strauss, ¢l pensamiento mitico avanza de esta manera: al
darse cuenta de que existen oposiciones, procura resolverlas con media-

.ciones:
Dos términos opuestos sin intermediarios siempre tienden a ser recmplazados por
dos términos equivalentes que permiten la existencia de un tercero como mediador;

entorces, uno de los términos polares y el mediador son reemplazados por una
nueva triada, y asi sucesivamente (Lévi-Strauss, 1965:99)

De esta manera, la légica del mito nos confronta con un doble inter-
cambio recfproco de funciones. Todo parece indicar que todo mito es
reductible a una relacién en la cual:
dados simultineamente dos términos y dos funciones, se plantea una relacién de
equivalencia entre dos situaciones cuando hay una inversién de los términos y de las
funciones, a partir de dos condiciones: 1) que uno de los términos sea reemplazado

por su contrario y 2} que s¢ produzea una inversién entre el valor de la funcidn y
el valor del término de dos clementos (Lévi-Strauss, 1965:104).

Cuando, a partir de dos versiones diferentes de un mismo mito, estable-
cemos la correlacién de dos elementos narrativos no idénticos, perte-
necientes a relatos diferentes, podemos considerar que el segundo ele-
mento narrativo como la transformacién del primero. Lo que el método
de Lévi-Strauss ha comprobado es que la ransformacién de uno de los
elementos provoca, como consecuencia, transformaciones en cadena a
lo largo de toda la secuencia considerada (¢f. Greimas, 1982:43).

Perspectiva de conjunto

Me parece que las propuestas que hemos resumido m4s arriba propor-
cionan una visién de conjunto del problema que nos hemos propuesto
resolver en esta investigacién: la forma en que los mitos estdn presentes
en los mensajes de los medios de comunicacién de masas.

~ El estudio estructural del relato sirve, sin duda, como punto de par-
tida para el andlisis del mito. Lo que nos proponemos de ahora en
adelante es aplicar un modelo de andlisis que nos permita comprender
los mitos como parte constitutiva de nuestra cultura actual.



MODELO DE ANALISIS

Hace unos afios vimos en México una pelfcula muy extrafia.! Se trataba
de un joven fil6sofo que conocia a tres mujeres la vispera de la pre-
sentacién de su primer libro, en la tienda de ropa adonde iba a com-
prarse un traje precisamente para esa presentacién. Las mujeres eran
j6venes y hermosas, y de costumbres bastante libres: la primera secuen-
cia de la pelicula nos las habfa presentado saliendo de mafiana a trabajar
de cada una de las casas de sus respectivos amantes. El fil6sofo, en cam-
bio, era un jovencito que vivfa solo en un pequeiio departamento y se
dedicaba por entero a leer, a escribir y a pensar; no parecia que tuviera
tratos con nadie.

El encuentro con las tres mujeres le resulta, por lo tanto, fascinante.
Y a ellas también. Entre las tres le eligen un traje y mds tarde asisten
a la presentacién del libro, donde ellas son la parte mds importante
del escasfsimo auditorio. El filésofo es admirable porque se dedica a
pensar. Ellas consideran que su labor es la mds importante del mundo.
Y asf nos lo parece a nosotros también en el momento en que lee un
pasaje de su libro: “El principio de la racionalidad es la responsabilidad
que relaciona los medios con sus fines, Podemos decir, entonces, que la
ciencia moderna es irracional, ya que no se responsabiliza de los fines
para que es utilizada.”

La mutua fascinacién crece cuando el fil6sofo empieza a salir con una
de las mujeres y es seducido por ella. Ella decide llevarlo a vivir a la casa
donde vive con las otras dos. Nunca conocemos ¢l pasado de ninguno
de los personajes; no sabemos, por lo tanto, cémo es que ellas poseen
una hermosa casona a orillas de un canal. Tampoco sabemos cuil es
la relacién que existe entre ellas; pero podriamos asegurar que no son
hermanas.

El fil6sofo se instala, pues, en esa casa, y recibe como regalo una
computadora. Su amante le asegura que ¢l debe dedicarse de manera
exclusiva a escribir y que ella va a encargarse de resolver todos los pro-
blemas de la vida material para que €] viva tranquilo y sin molestias.

1Véase el “Apéndice I: El filésofo”, cn este mismo trabajo,
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E! tono de la pelicula es muy particular: el filésofo, aunque agradecido
por ese gesto, no parece demasiado sorprendido por €. Y empieza a
vivir con las tres mujeres con la misma humildad que habia vivido antes,
aunque ahora el amor forme parte de su existencia. En el nudo de la
trama, otra de las mujeres intenta una maiana seducirlo. Kl se niega a
hacer el amor con ella porque respeta su compromiso con la primera.
La segunda mujer trata de explicarle que ese compromiso no excluye
1a posibilidad de que €} se acueste con otras. Pero €l es firme y en ese
momento se enfrenta con una crisis que lo obliga a abandonar la casa.
Durante varios dias, desaparece de la vida de ellas y se instala en un
hotel, donde se dedica a pensar. Finalmente, decide regresar y aclarar
las cosas con su amante.

Extraia cosa, 1a amante no enfurece ni se encela. Ella también le
explica que no tiene que serle fiel; de hecho, si ha sido traido a esta casa
es para hacerse amante de las tres. La pelicula termina en una escena
en que el fil6sofo llega a una habitacién en que hay una enorme cama
en que est4n tendidas las tres mujeres. El se acuesta junto a ellas y ellas
empiezan a besarlo.

Una buena herramienta para la interpretacién de esta pelicula es
establecer una relacién entre ellay una imagen y un mito que tuvieron
cierta relevancia en el renacimiento italiano: Las tres Gracias. Imagen
y mito que provienen de la antigiiedad cl4sica; las diosas juzgadas por
Paris se convirtieron en las tres Gracias.?

Mundos literarios—mundos mtticos

El relato de la peliculase encuentra muy cerca de un “mundo abstracto
y puramente literario, de disefio temdtico y ficcional, que permanece
inafectado por cAnones de adaptacién plausible a la experiencia familiar
[donde se lleva a cabo] la imitacién de acciones cercanas o en los lfmites
concebibles del deseo” (Frye, 1957:136).

Sin embargo, las alusiones al mito no son directas, sino implicitas: hay
un trabajo de adaptarién que permite situar 1a historia en el mundo real.
Se nos presenta un conjunto de detalles cuya misién es reflejar aque-
o que nos es comn en téminos de experiencia humana: hay coches,
dinero, trabajo, modales, vestimentas, peinados, que habitan espacios

Wer irifra, “Nivel seméntico”.



Los hdbitos metafdricos 41

que nos parecen familiares: la calle, la tienda, la librerfa. . . La historia es
“realista” en todos estos niveles; pero me parece que relata una historia
que se puede explicar mejor a través de su relacién con el mito.

No podemos negar la presencia de estructuras mfticas en un impor-
tante volumen de la ficcién; pero esa presencia no se revela de ma-
nera inmediata. Los mitos originales, tal y como estdn expresados en
las tradiciones, conservan una forma que dificilmente se acerca a nuestra
concepcién de la realidad. Por lo tanto, el autor de una narracién que se
funda en un mito tiene que resolver varios problemas técnicos para ha-
cerla creible: lo que en un mito puede ser identificado metaféricamente,
para ser expresado en la ficcién tiene que pasar por el filtro de la plau-
sibilidad, la simetrfa y la aceptabilidad moral. Para Northrop Frye, el
conjunto de dispositivos con que cuenta la literatura occidental para
“filtrar” los mitos se llama “desplazamiento™.®

El cine, la televisién, la radio y la prensa, como herederos de la lite-
ratura que se han dedicado a la labor de contar historias ficticias, estdn
también sometidos, si permanecen ficles a los mitos —y es realmente
diffcil que se sustraigan a la tradici6én cultural a la que pertenecen y
que construyan historias inéditas— a la normatividad con que las con-
venciones de cada uno de los géneros “desplaza” los contenidos que
originalmente estaban desligados de las exigencias de plausibilidad y
de adaptaci6n a la experiencia que son la caracteristica de la ficci6n.

La literatura es maestra en este desplazamiento. Pero sus herederos
en los medios de comunicacién de masas no lo son menos. De lo que se
trata es de manejar de tal manera un motivo mitico, que se convierta en
una historia verosfmil, con la que algunos pablicos pueden identificarse.
El desplazamiento produce historias aceptables, que se llevan a cabo en
contextos familiares® a los espectadores, y plantean problemas que para
los espectadores comunes tienen alguna pertinencia. Pero la fuerza, la
penetracién de esas historias no radica en sus formas desplazadas, sino
en los mitos originarios en que se basan.

Los mitos, dentro de la literatura, se organizan en tres formas princi-
pales:

*Su definicién de despl iento no s¢ muy lejos de 1a concepcién paicoanalftica.
*Como veremos mis adelante, esto no quiere decir que todas Jas historias provinientes de mitos
tengan que convertirse en relatos realistas,
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1) Mitos que no se desplazan y toman la forma de dos mundos con-
trastantes: uno deseable (el mundo apocaliptico —el paraiso en la re-
ligién) y el otro indeseable (el mundo deménico —el infiernoc).

2) La tendencia roméntica (analogias de la inocencia).

3) La tendencia realista (analogfas de Ia experiencia) (Gf. Frye, 1957).

Northrop Frye explica, en su “Teorfa del Mythos”, las formas en que
la literatura moderna utiliza y reconstruye los motivos mfticos; parte de
laidea de que el significado de una obra, su “cstructura imaginaria®, es
un molde (paitern) estdtico. Este molde se desarrolla en categorias ima-
ginarias que se resuelven en diferentes formas de movimientos ciclicos,
provinicntes todas de un motivo central que sirve como regla a todos los
otros modelos ciclicos: la muerte y el renacimicnto de los dioses.

De esta manera se comprende la desaparicién y posterior reaparicién
de la luna (en que se basa, por cierto, el ritmo de tres dfas en que
acontece la muerte, la desaparicién y la resurreccién de muchos héroes
mfticos), el renacimiento genérico de las especies animales, el ciclo anual
de las estaciones en el mundo vegetal o el ciclo del agua “que va de la
lluvia a los manantiales, de los manantiales y las fuentes a los airoyos y
los rios, de los rfos al mar o a la nieve de invierno, y de nuevoa la lluvia”
(Frye, 1957:158-60).

Estos simbolos ciclicos tienen una interpretacién cosmolégica, y se
dividen porlo general en cuatro fases principales —las cuatro estaciones
del afio— que sirven de modelo a los cuatro periodos del dfa (maiiana,
mediodfa, tarde, noche), a los cuatro aspectos del ciclo del agua (lluvia,
manantial, rfo, mar o nieve) y a los cuatro periodos de la vida (infancia,
juventud, madurez, vejez).

Frye identifica esta simbologia con los dos movimientos fundamen-
tales de la narrativa occidental —cuyas estructuras de significacién son
también cuatro: el mundo apocaliptico (comedia), el mundo deménico
(tragedia), las analogias de la inocencia (romance) y las analogias de la
experiencia (parodia)— : “un movimiento ciclico dentro del orden de la
naturaleza, y un movimiento dialéctico que asciende de ese orden hacia
el mundo apocaliptico” (Frye, 1957: 162).

Existen, por lo tanto, cuatro tipos principales de movimientos miticos
en un ciclo cuyo limite superior es ¢l romance y cuyo limite inferior
es el realismo; el movimiento descendente es trigico; el movimiento
ascendente es cémico. De estos cuatro movimientos se desprenden cua-
tro tramas genéricas (mythoi): tragedia, comedia, romance y parodia. Para
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Northrop Frye, estas cuatro tramas son todas episodios de un mito de
biisqueda totalizador (Frye: 1957, 215).

Posibilidades narrativas

{Acaso no serfa interesante analizar un mito que desarrollara los cuatro
movimientos en cuatro diferentes relatos? No sabemos si esto deba real-
mente sorprendernos, pero en un lapso de menos de tres aiios fueron
exhibidas en México, ademds de El fildsofo, otras tres peliculas cuyo tema
principal era la relacién amorosa de tres mujeres con un hombre.

Una de las caracteristicas de la literatura (y en este caso, del cine) es
que explora las posibilidades narrativas del mito: pone en acto, esceni-
fica, aquellas vertientes de un mito que estdn implicitas en su estructura
dramaitica original.

Con esos cuatro relatos, lo que tenemos a la vista es precisamente
una exposicién de cuatro desarrollos narrativos cuya base es una misma
imagen mitica; las correspondencias que existen entre los cuatro relatos
son simétricas en este aspecto, y se mueven en las cuatro direcciones de
los mythoi que enumera Northrop Frye.

En términos abstractos, lo que tenemos como punto de referencia es
la. imagen mitica: un hombre se ve obligado a elegir entre tres mujeres
(el juicio de Paris). Como todos los mitos, éste genera su propia antitesis:
no es el hombre el que clige, sino que él es elegido por las diosas para
servir de juez. Las posibilidades narrativas que genera estaimagen son
miiltiples. De manera inmediata, podemos hacer dos pares de corres-
pondencias recfprocas con respecto a la accién del mito:

elegir/no elegir

ser elegido/no ser elegido,

‘que se resuelven en cuatro diferentes historias cuyos sujetos son también
intercambiables: en uno de los pares, los sujetos dela accién son los hom-
bres; en el otro, las mujeres. De esta manera, tenemos cuatro esquemas
narrativos bésicos:

1) Un hombre elige a una entre tres mujeres.

2) Un hombre no elige a ninguna entre tres mujeres.®

3) Tres mujeres eligen a un hombre.

°El sentido de este esquema proviene dela i enquescd 1ia el mito; el hombre
3¢ ve obligado a clegir, pero no es capaz de hacerlo. Por lo tanto, al no elegir a una, elige a las tres,
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4) Tres mujeres no eligen a un hombre.®

Si ponemos estos esquemas en contextos literarios (o cinematografi-
cos) y respetamos las reglas de cada uno de los géneros correspondien-
tes, obtenemos historias verosimiles” a partir del desplazamiento que
transforma a los sujetos de los relatos miticos (que suelen ser dioses o
semidioses) en personajes comunes y corrientes, con caracteristicas se-
mejantes a las de todos los seres humanos; y coloca los contextos miticos
(que se sititan en un universo abierto y afuera de nuestras acotaciones)
en contextos “realistas”, con claras indicaciones espacio~temporales.

El resultado es, pues, el desarrollo de cuatro historias diferentes que
se desenvuelven en cuatro fases de un mismo ciclo. Las peliculas son: ££
fildsofo, Las brujas de Eastwick, Enemigos, una historia de amor y Muferes al
borde de un ataque de nervios.

El mythos de la primavera: comedia

La comedia recupera el mundo apocaliptico (el paraiso} y lo expone
en un lugar probable. Segtin Frye, el movimiento de la comedia suele
ser desde un tipo de sociedad hacia otro: la accién de la comedia suele
moverse hacia una ruptura. El punto de partida de El fildsofo es precisa-
mente el movimiento de una forma de relacién amorosa cuya caracte-
ristica bésica es la monogamia, a otra que se propone como m4s libre
pragmiticamente. El esquema narrativo es €l nimero 3: tres mujeres
eligen a un hombre.

En la comedia, el punto de resolucién de la accién es 1a anagnorisis o
el reconocimiento de una sociedad recién nacida, que surge triunfante
alrededor de un héroe —cuya gloria es ain misteriosa— y su novia
{en este caso, sus tres novias). La aparicién de esa nueva sociedad es
frecuentemente sefialada por alguna clase de fiesta o celebracién ritual
al concluir el relato; en esta pelicula, el encuentro final del filésofo con
las tres mujeres en la cama.

Aunque en la comedia suele haber villanos (antagonistas) u obsticulos
que hay que superar, la sociedad cémica tiende mds bien a incluir que
a excluir. En esta pelficula, el tono predominante es el de la inclusi6n;

*El sentido de este esquema se da a partir de una asociacién previa, que es Ia de elegir; es el
hombre “clegiclo” el que tiene que someterse al rechazo.

TAquf hay que recordar que la verosimilitud no s una relaci6n entre cl relato y 1a realidad, sino
entre el relato y las expectativas del piblico (¢f. Todorov, 1975).
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como en toda comedia, de lo que se trata es de que toda la gente se
integre a la nueva sociedad.

Hay dos maneras de desarrollar la forma de la comedia: una es poner
el énfasis principal en los caracteres que obstaculizan; 1a otra es ponerlo
en las escenas de descubrimiento y reconciliacién. En esta historia se
desarrolla la segunda posibilidad.

Por iltimo, destacamos el hechd de que E! fildsofo termine en la mas
perfecta armonia: la comedia por lo general desemboca en un final fcliz,
en el que se anuncia la dicha de los personajes para siempre jamds,

El mythos del verano: romance

El punto de resolucién de 1a acci6n en el romance es el agon o conflicto;
su desarrollo es una secuencia de aventuras. En Las brujas de Eastwick,
el conflicto se genera en una rebelién: es la vieja historia del aprendiz
que supera al maestro y ya no quiere estar bajo su dominio. El esquema
narrativo de base es el que hemos numerado con el 4: las tres mujeres
terminan rechazando al hombre que habfan elegido,

Los personajes centrales del romance son el héroe o protagonista y el
enemigo o antagonista. Aquf tenemos un héroe colectivoy femenino (las
brujas) contra un enemigo poderoso. Se trata, como en todo romance,
de caracteres onfricos. En Las brujas. .. la presencia de la magia permite
que los personajes adquieran dimensiones de romance medieval: todos
los poderes enfrentados en una fomidable batalla final (el caballero con-
tra el dragén).

Northrop Frye dice que entre mis cerca esté el romance del mito,
més atributos de divinidad tendrd el héroe y el enemigo tendrd mas
cualidades deménicas. Curiosamente, los personajes de Updike tienen
en efectopoderes sobrenaturales; la magia que practican no es unregalo
que les haya donado Darryl van Horne. En todo caso, es €l quien se la
descubre; pero las brujas ya hacfan magia antes de que él llegara. Eso
permite hacer una distincién entre la magia de las brujas (del lado de
la divinidad, representada en este caso por una deidad femenina que
preside sus vidas por mediacién de Alexandra) y la magia de Van Horne,
cuyo signo es la masculinidad y la voluntad de dominio.

Del romance se dice también que es la bisqueda de la edad de oro;
esta cinta nos la presenta como una aspiracién cuyo mediador es el hom-
bre, elegido al principio por las tres brujas (que aiin desconocen su pro-
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pio poder) y luego rechazado por las tres. Elresultado de la primera fase
de la eleccién es ese lugar perfecto que representala mansién Lenox; y el
epflogo nos permite suponer que las brujas han conseguido recuperarlo.

El mythos del otorio: tragedia

El punto de resolucién de la accién en 1a tragedia es el pathos o catdstrofe
(no importa si el héroe triunfa o fracasa). Dificilmente podemos encon-
trar mejor ejemplo de pathos que el desenlace de Enemigos, una historia de
amor, en que el protagonista, incapaz de clegir a una entre sus tres mu-
jeres (esquema narrativo basico nimero 2), se condena voluntariamente
al destierro después de que una de ellas se quita la vida.

A diferencia de las dos figuras anteriores, cuyo centro es la inter-
accién entre los distintos personajes, la tragedia se concentra en un solo
individuo. Es un individuo, Herman Broder, el que lleva el hilo de la
narracién y el que establece el punto de vista de su desarrollo,

En la tragedia, el orden de la naturaleza estd presente. Hay algo ex-
terno que, cuando se compara con el héroe trigico, lo hace ver suma-
mente pequeiio: el destino, el accidente, la fortuna, la necesidad, la
circunstancia; el héroe trégico es nuestro mediador con ello. Herman
Broder, anulado por las circunstancias de su propia historia, mds alld de
sus pasiones, vive su tragedia precisamente como destino: es impotente
ante los acontecimientos e incapaz de actuar de contra ellos. El héroe
trdgico ha perturbado un balance en la naturaleza que tarde o tem-
prano tiene que ser reintegrado (nemesis). El acto con que comienza el
proceso trigico puede ser la violacién de una ley moral. En Enemigos. . .,
en efecto, podemos encontrar esa violacién; pero también es cierto que
la violacién no se identifica de manera unfvoca como el motivo de la
desgracia. La tragedia parece eludir la contradiccién entre la respon-
sabilidad moral y el destino arbitrario, asf como elude la contradiccién
entre lo bueno y lo malo.

Para terminar, recordemos que una tragedia puede contener una
accién cémica, pero sélo episédicamente, como un contraste subordi-
nado o como una trama secundaria. En Enemigos. .., los episodios hu-
morfsticos sirven precisamente para subrayar la inclemencia del destino
al que se enfrenta ¢l individuo solo.
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El mythos del invierno: parodia

El punto de resolucién de la accién es el spargamos o el sentido de que el
heroismo y la accién efectiva, o estdn ausentes, o estdn desorganizados, o
estdn condenados al fracaso desde el principio. Curiosamente, nuestro
esquema narrativo de spargamos es el que més sc ajusta a la versién miés
conocida del mito: un hombre elige a una entre tres mujeres (nimero
1). Tal vez esta coincidencia refuerza la voluntad parédica que se aprecia
en todos los planos de Mujeres al borde de un alaque de nervios.

Para empezar, el héroe mitico deja de ser heroico en el mismo mo-
mento en que, para elegir a una entre tres mujeres, tiene que abandenar
ados.? Y esas dos, en lugar de sentarse a llorar elabandono, se enfrentan
a 6! de manera por dem4s belicosa ¢ intransigente. Esto resuclve el es-
quewa narrativo en una historia en que reina la confusién y la anarquia.

En la parodia, los modelos mifticos de la experiencia intentan darle
forma a las veleidosas ambigiiedades y complejidades de la experiencia
que no hasidoidealizada. Lo que en el mito originario provoca la guerra
mds gloriosa de la literatura, en la que participan héroes y dioses cuya
memoria permanece viva después de dos mil afios, en la parodia (donde
la experiencia no ha sido idealizada, y en lugar de dioses y héroes nos
encontramos a simples seres humanos) provoca una divertidisima per-
secucién, que termina en la amarga conclusién de que, realmente, tanto
esfuerzo no vali6 la pena.

La parodia, entonces, aplica las formas mfncas a un contenido més
realista, que las conduce por caminos inesperados (el mejor ejemplo de
1a literatura es el Quijote). Pero esta aplicacién despiadada nos entrega
una visién en que las propias fuentes de los valores y las convenciones
han sido ridiculizadas.

Este es, pues, nuestro cuerpo de datos. Lo que se intenta en esta
segunda parte de la investigacién es aplicar a un conjunto de mensajes
el modelo de anglisis que hemos propuesto en la primera parte.

*SegGn Nosthrop Frye, uno de los temas centrales del mythos es 1a desaparicién de Jo heroico.






NIVEL SINTACTICO

La l6gica de la aplicacién del modelo de andlisis que hemos propuesto
implica el manejo de la mayor cantidad de informaci6n posible acercade
los mensajes que estamos investigando.! El primer paso del andlisis con-
siste en organizar la informaci6én en diferentes planos. Siguiendo el es-
quema de Charles Morris (1985), trabajaremos en dos niveles: sintdctico
(relaciones entre los signos) y semdntico (relaciones entre los signos y sus
significados).?

En el primer nivel de andlisis, para los efectos de este estudio, ubi-
camos las relaciones que constituyen un mensaje como relato. Ya que
se trata de relatos cinematogréficos, en este nivel hemos tratado de re-
sumir los datas que constituyen el hecho cinematografico como mensaje
narrativo. La sintaxis del mito es la sintaxis del relato; por lo tanto, lo
que nos interesa en una primera aproximacion es la manera en que se
organizan en cada una de las peliculas los datos que constituyen cada
uno de los diferentes relatos.

El nivel sintdctico es fundamentalmente un nivel descriptivo: opera
con el conjunto del mensaje como un hecho material, con limites en el
espacio y en el tiempo, Se trata de exponer en él exactamente aquellos
términos de los que estd constituido el significante; de recuperar los
elementos visuales y auditivos que componen los filmes como mensajes
narrativos descifrables y entendibles.

A propésito de la adaptacién

Una de las principales caracterfsticas que observamos al efectuar esta
descripcién es que existen diferentes c6digos subsumidos en cada uno
de los mensajes objeto de nuestro anilisis. Cada cédigo pertenece a un
medio de comunicacién distinto y obedece a normas de desciframiento
diferentes también. Lo que nosotros tenemos al iniciar el anilisis es un
producto que ha sufrido varios procesos de traduccién. Para comenzar,

'Cf. supra “Niveles de descripcion” en el “Enfoque te6rico-metodoldgico™. .
E1 nivel pragmitico (las relaciones entre los signos y sus intérpretes) exigirfa una investigacién
sobre los pabli de estos aj .
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toda pelicula, antes de haberse vertido en el lenguaje propiamente cine-
matogrifico, tiene como antecedente directo un guién; es decir, existe
como una expresién escrita.

Frecuentemente, es el guién la primera versién completa de un relato
cinematografico. Asi ocurre en Mujeres al borde de un ataque de nervios.
Pero también suele suceder que un relato cinematogréfico provengade
una idea anterior, expuesta primero como literatura: una obra de teatro,
una novela, un cuento, etcétera. Cuando esto ocurre, el guién mismo es
ya un trabajo de trad uccién. Tanto Las brujas de Eastwick como Enemigos,
una historia de amor son adaptaciones de novelas.

La adaptacién no es una traduccién “literal” de un medio de comuni-
cacién a otro, y su resultado no siempre contiene una versién completa
e idéntica a la narraci6n que le dio origen. Son muy pocos los relatos ci-
nematogrificos que son copia fiel deloriginal literario. La conversién de
un lenguaje a otro implica una serie de modificaciones de la estructura
original que obedecen, sobre todo, a las exigencias del género. Cuando
los relatos tienen que pasar por el filro de la industria cinematogrifica,
por lo general, las historias se reducen de manera que puedan ser “con-
tadas” en el tiempo que dura la exhibicién de una pelicula industrial.

Las modificaciones no son causadas tan s6lo por exigencias de du-
racién; existe también una voluatad de simplificacién: el cine industrial
no puede ser tan detallado como la literatura. El guién, entonces, ob-
via las explicaciones psicol6gicas, evita las redundancias, selecciona las
escenas que considera mé4s pertinentes y desecha las otras; condensa
personajes o circunstancias y realiza sintesis de los elementos que cons-
tituyen el relato original. Los motivos de la simplificacién y de las con-
densaciones pueden ser muchos: desde la economia de medios hasta las
razones de la censura, Cuando una adaptacion cs exitosa podemos decir
que su éxito se debe a su capacidad para encontrar buenas soluciones
visuales y/o auditivas a los problemas narrativos que estdn planteados
en todo relato literario. Y no es raro que algunas soluciones cinema-
togréficas resulten “mejores” —o mds eficaces— que sus equivalentes
literarios.

De las dos adaptaciones que analizaremos a continuacién, la de En-
emigos, una historia de amor es la miés fiel a su antecedente literario. La
novela de Isaac Bashevis Singer est4 vertida en el gui6n casi al pie de
la letra. Se pierden unos pocos detalles, sobre 1odo de exploracién de
la interioridad, pero las soluciones visuales suelen ser muy buenas. Las
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alucinaciones auditivas de Herman Broder, por ejemplo, que identifi-
camos con la escena del principio —un suefio en que vislumbramos el
horror del nazismo— resultan una buena manera de ilustrar su delirio
de persecucién y su perenne necesidad de esconderse.

Sin embargo, muchos de los trazos més finos de la novela son imposi-
bles de recuperar en el relato cinematogrifico. La relacién entre Her-
man Broder y Tamara, por ejemplo, queda apenas expuesta a grandes
rasgos en el filme. La personalidad de Tamara apenas es aludida en un
didlogo y nunca sabemos que su matrimonio fue forzado a causa de un
embarazo. Aunque se trata de un trabajo que se atiene al relato literario
casi al pie de la letra, en la adaptacién se pierde algo de la sutileza
del novelista en la construccién de los personajes y las situaciones, La
adaptacién de Las brujos de Eastwick, en cambio, implica modificaciones
tan sustanciales de la estructura narrativa original que el adaptador
cambi6 los apellidos de algunos de los personajes para indicar esa in-
fidelidad a la novela de Updike.

Los motivos de esa adaptacién pueden haber sido simplemente de
censura —algunas de las escenas de la novela deben haberle parecido
francamente “pornogriéficas” a la mentalidad hollywoodiense, incapaz
de reproducirlas ni siquiera de manera insinuada en la pelicula. Pero
también tenemos que considerar los econémicos: las condensaciones y
sintesis de elementos permiten estructurar un relato mucho més simple
y ficil de entender, m4s superficial que la novela.

Ahora bien, aunque esas novelas son antecedentes directos de las pe-
liculas, y consideramos su consulta una parte importantede la aplicacién
de nuestro modelo, para el andlisis nos basaremos en ¢l relato cinemato-
grafico, que es el producto final de una serie de subsunciones: los pasos
de un cédigo a otro no terminan en la conversién de un texto escrito a
otro texto escrito —de la novela al guién—, ni en la conversién de ese
segundo texto escrito al c6digo audio-visual —del gui6n a la realizacion
cinematografica.®

Las subsunciones continGan para nosotros, puesto que no contamos
con la posibilidad de realizar el an4lisis del filme cinematogrifico (lo cual
hubiera implicado el acceso al celuloide y a algin tipo de proyector o
de moviola). Todas estas historias, consideradas aquf como mensajes ci-

*Incluidos todos los procesos que £ata implica: pre-produodén (eucmograﬂa maquina_,e, ves-
tuario, etcétera) filmacion, edici6n, sonorizacién,
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nematogréficos, fueron exhibidas comercialmente en cines de la ciudad
de México, y fue en ellos que las conocimos. Pero su andlisis detallado es
mucho mis econémico {o, simplemente, accesible) en una videocasetera
doméstica,

He aqul una conversién mds: del cédigo cinematogrifico al c6digo
televisivo. Aqui también, el paso de un medio a otro provoca modifica-
ciones en el mensaje. Las més importantes implican pérdidas. El pasode
la pantalla rectangular a la pantalla cuadrada provoca una mutilacién
muy grave de la imagen. La solucién del video es la de recuperar tan
s6lo el centro de esa imagen rectangular, y olvidar por completo que
también los fragmentos de la izquierda y de la derecha de la pantalla
son significativos. Puede suceder incluso que no logremos entender lo
que estd pasando en algunas escenas, porque no podemos ver todo el
encuadre.

El paso de la pantalia grande a la pantalla chica también conlleva una
pérdida de detalles. Por ltimo, el paso del ambiente ritual y piblico
de la sala cinematogréfica —con la proyeccién a oscuras, Ia quietud y el
silencio que recuerdan lo onfrico— alambiente cotidiano y doméstico de
1a videocasetera —proyeccién que puede comenzar a cualquier hora y
de manera individual, con todos los ruides e interrupciones de la casa—
implica la integracién de un mensaje que, por contexto, es distinto del
cinematogrdfico.

Sin embargo, asf como hemos detectado diferencias estructurales en-
wre el significante literario que originé la pelicula y el del mensaje propia-
mente cinematogréfico, en lo que se refiere al objetivo principal de este
estudio podemos asegurar que el videotape de un filme contiene todos
los elementos estructurales —desde el punto de vista narrativo—que
constituyen el significante cinematogrifico.

Finalmente, el trabajo del andlisis requiere la ulterior traduccién de
un lenguaje a otro: del lenguaje cinematogréfico al lenguaje escrito.
Aunque tal vez hubiéramos podido basarnos en los guiones (y evitar
esos pasos de un cddigo a otro y a otro y a otro...), lo que en reali-
dad nos interesa es la composici6n estructural del significante cinema-
togréfico y su conversién al cédigo de la video, pues son los relatos
narrados por estos dos medios los que llegan, finalmente, a los piblicos
amplios. Los guiones, en el improbable caso de que hubieran sido ac-



Los hdbilos metafdricas 53

cesibles para nuestro anilisis,* no son precisamente la expresién escrita
de un mensaje cinematogrifico, sino su antecedente mis inmediato; es
decin, muchas veces se hacen modificaciones estructurales al relato que
se expone en el guién en el momento de la filmacién.

Como nuestra traduccién del cédigo cinematogréfico al escrito tiene
como finalidad principal establecer los elementos estructurales narrati-
vos de los mensajes que constituyen este estudio,® la transcripcién no
contiene las mismas notaciones que un guién cinematografico; hemos
evitado las indicaciones técnicas (por gjemplo, las acotaciones para en-
cuadres y movimientos de cdmara) para hacer mis Eicil y 4gil 1a lectura
de los textos como relatos.

De esa manera, aunque nuestra transcripcién no contiene todos los
elementos que constituyen la imagen cinematogrifica, es fiel a la estruc-
tura del relato. Otravez: como nuestro interés se centra en el proceso de
los mitos, consideramos que esa transcripcién es suficiente, Como dice
Gilbert Durand: “podria definirse el mito como esa forma del discurso
donde el valor de la férmula traduitore, tradilore tiende practicamente a
cero” (1982: 840).

Andlisis distribucional

Una de las exigencias principales de la traduccién de un c6digo a otro
es cl establecimiento de unidades de sentido equivalentes. Siguiendo a
Christian Metz, consideramos que el fragmento m4s pequeiio del signi--
ficante cinematogréfico ¢s la toma.® Definimos “toma” o “plano” como
un fragmento cinematografico continuo. Se puede decir que una toma
resulta de poner a funcionar la cdmara y luego detenerla. En el discurso
hablado, las unidades equivalentes a las tomas son los signos lingiifsticos,
que presentan cierta autonomfa significativa, pero cuyo sentido viene
dado por su combinacién —en frases u oraciones— con otros signos
lingiifsticos. De la misma manera, las tomas se contraponen en cl dis-
curso cinematogrifico a partir del montaje o edicién. El wrabajo del
editor de una pelfcula consiste en unir las diferentes tomas en conjuntos
que tengan sentido.

‘Lo cierto €3 que son muy pocos kos gui que s publican. ¢Para qué publicar un guidnsila
pelicula ya existe?

*Ya que nuestro examen se basa en una reflexion sobre ¢l mito,

*También denominada “plano”.
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La longitud de una toma es muy variable: puede durar una fraceién
de segundo; pero hay directores que se han vuelto famosos por filmar
una pelicula completa de un solo shot. En todo caso, la lengitud de las
tomas determina el estilo de filmar y el ritmo de una pelicula.

Antes de filmarse, la mayor parte de las peliculas necesitan un libreto
técnico que contenga todas las indicaciones de la realizacion {tomas nu-
meradas, personal necesario, locaciones, vestuario, maquillaje, esceno-
grafia, equipo, encuadres, movimientos de cdmara, iluminacién, didlo-
gos, indicaciones de actuacién, etcétera). Este texto sirve de gufa a todas
las personas que cumplen un papel fundamental en la factura de una
pelicula: desde cl productor hasta ¢l editor.

Un andlisis cinematogrifico tendrfa que trabajar con ese texto como
referencia de su producto final —la pelicula—; pero si no sc cuenta con
€l, es necesario hacer una reconstruccién a partir del filme. Christian
Metz, en Ensayos sobre la significacion en el cine, proporciona uno de los
métodos més eficaces para hacer esta reconstruccién (aunque su método
adolece, desde mi punto de vista, de un defecto fundamental: sc limita
al aspecto visual de una pelfcula y descuida de manera inexplicable el
aspecto auditivo de la misma).

Como ya lo hemos dicho, las tomas adquieren sentido al combinarse
entre sf. Ef significante cinematogréfico tiene un desarrollo en el tiempo -
¥, por lo tanto, es lineal y consecutivo: las tomas se oponen en un orden
especifico y ese orden genera un resultado. Parailustrar esta idea pode-
mos recordar el famoso experimento de la temprana cinematografia
soviética de contraponer un motivo determinado con diferentes con-
textos; por ejemplo: al rostro inexpresivo de un hombre sigue un plato
de comida. La gente interpreta la expresién del rostro como de hambre.
El mismo rostro se contrapone a la imagen de un bebé; el resultado es
ahoraque los espectadores “leen” una expresién de ternura en el mismo
rostro en que antes habfan leido hambre. Y asi sucesivamente.

Las combinaciones de planos van generando, por lo tanto, unidades
de significacién méds complejas. El andlisis narrativo encuentra en estas
unidades m4s complejas un equivalente a las frases en lingiiistica: no
importa qué tan larga o complicada sea una pelicula; en dltima instancia,
el anlisis siempre nos llevari a sus unidades minimas: las tomas.

Asfcomo una pelicula s la combinacién de una secuencia de tomas, el
relato esté constituido por signos lingifsticos que, al combinarse, forman
frases. Para Barthes, el relato es una gran frase. En el cine, el relato
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es esa combinacién de tomas, organizadas en fragmentos aut6nomos
més amplios: escenas, secuencias; sintagmas alternados, frecuentativos,
descriptivos; y planos auténomos (Cf. Metz, 1982). Son estos fragmentos
auténomos los que consideraremos unidades minimas de sentido cinemato-
grifico.

Como en el lenguaje hablado, en el cine toda unidad de significacién
pertenecea un cierto nivel y s6lo adquiere sentido si puede integrarseen
un nivel superior, Siguiendo a Barthes (1982:10-11), en este punto en-
contramos dos tipos de relaciones: distribucionales, si las relaciones estdn
situadas en un mismo nivel —es decir, Ias tomas se relacionan distribu-
cionalmente con otras tomas; lo mismo que las escenas con las escenas y
las secuencias con las secuencias— e énegrativas si se captan de un nivel
a otro —es decir: un conjunto de tomas forma una escena; un conjunto
de escenas forma una secuencia; un conjunto de secuencias forma una
pelicula,

Nuestro andlisis distribucional divide cada una de las pelfculas de
nuestro estudio en sus unidades minimas de significacién: segmentos ci-
nematogrificos que presentan una autonomfa relativa desde el punto de
vista narrativo. Hacemos una sintesis integrativa cuando consideramos
unidades significativas m4s complejas: asf como un conjunto de tomas se
integra en un segmento auténomo; un conjunto de escenas se integraen
una secuencia; un conjunto de secuencias puede integrar un sintagma
alternado, etcétera. Para realizar un anflisis estructural, hay que distin-
guir estas instancias en una perspectiva jerdrquica (integradora).

Segian Barthes, los niveles “son operaciones; [...] el relato es una
jerarquia de instancias. Comprender un relato no es sé6loseguir el desen-
traiarse de Ia historia, es también reconocer ‘estadios’; leer (escuchar)
fo ver en el cine] un relato, no sélo es pasar de una palabra a otra [o
de un segmento auténomo a otro}, es también pasar de un nivela otro”
(1982:11),

La primera operacién que hemos hecho en la transcripcién de los
relatos cinematogrificos que estamos estudiando ha sido, entonces, un
andlisis distribucional, La segunda operacién, la sintesis integrativa, tie-
ne por objeto reunir esas primeras unidades de significacién en uni-
dades m4s complejas; Para pasar del andlisis cinematogréfico al anélisis
narrativo (y de ahfal an4lisis del mito), esta segunda operaci6n integrard
los primeros fragmentos en funciones.
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Definimos “funcién” como la unidad de significacién en el andlisis
del relato. El criterio para identificar una funci6n es principalmente
narrativo: las funciones son aquellas unidades de sentido que hacen
avanzar un relato.” Las funciones se ubican en el nivel mis elemental,
que, seglin Barthes, se integra en el siguiente: el nivel de las acciones.
El siguiente paso —también intcgrativo— es ¢l de describir ese segundo
nivel jerdrquico a partir de las esferas de accién que desarrolla cada
personaje o actante.

Las transcripciones que siguen a continuacién tienen como finalidad,
por lo tanto, la de hacer una descripcién, lo mas puntual posible, de los
relatos que estdn narrados en cada una de las peliculas que constituyen
nuestro cuerpo de datos, en un plano distribucional.

Acerca de la transeripcion

El anilisis de cada una de las peliculas estd expuesto de la siguiente
manera: al inicio de cada uno se transcribe la ficha técnica, con todos los
datos de la filmacién. En seguida, hay una breve sinopsis. A continua-
cién, se desarrolla el nivel distribucional.

Aunque su posibilidad de traduccién de un medio a otro u otros es
una de las caracteristicas esenciales del relato, resulta por demis intere-
sante la manera en que cada medio especifico utiliza sus recursos para
narrar. Es por ello que, en el nivel distribucional, hemos procurado con-
servar muchos de los elementos del cédigo cinematogrifico al analizar
nuestros relatos. En esta parte, se transcriben los relatos completos, seg-
mento por segmento, en el orden secuencial en que se presentan en
cada filme.

Cada uno de los segmentos estd separado del anterior y del subse-
cuente por una notacién entre corchetes, en Ia que se indica:

— el niimero del segmento

— el tipo sintagmdtico (en cursivas)

— el escenario donde toma lugar la accién

—la indicacién dfa o noche (entre paréntesis)

— la indicaci6n b/n cuando la pelfcula no es en color.

La transcripcién de cada segmento expone los datos visuales y audi-
tivos que se consideran pertinentes para comprender, por una parte, el

Wer supra, “Enfoque tebrico dolégico”.
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desarrollo de la acci6n, y por la otra, la textura del relato cinematogrd-
fico. Por ello se conserva en cada fragmento la organizacién narrativa
del filme. Esto significa que hemos respetado el orden cronolégico de la
exposicién original de las tres historias; cosa que, por lo dem4s, ha sido
muy simple, ya que en ninguna de las tres peliculas hay flash—backs y las
rupturas temporales estdn obviadas por el contexto, o est4n sefialadas
de manera especial.

El tipo sintagmdtico

Como criterio distribucional hemos seguido el que expone Christian
Metz en “La gran sintagmética del film narrativo™ (1982). La acci6én de
cada segmento (o unidad minima de significacién) tiene una relativa
autonomfa, y la divisién entre uno y otro proviene de manera directa
de la factura del filme. Esos segmentos tienen diferentes maneras de
organizarse en seis tipos sintagmdticos (Metz, 1982:155-156):

— Escena. En la accién hay unidad temporal y espacial; hay un solo
escenario, que se integra explicitamente en el imaginario espacial, y
la significacién funcional est4 dada como continuidad. La escena es el
fragmento cinematogrifico que mds nos recuerda el teatro. En el cine
moderno, la escena sigue constituyendo una de las herramientas fun-
damentales del relato; muchos momentos importantes y significativos
desde el punto de vista narrativo son conversaciones que se filman como
escenas.

— Secuencia, Se trata, ahora, de una forma de narrar propiamente
cinematogrdfica; ¢l criterio narrativo ya no es 1a unidad de tiempo y
espacio. La significacién funcional estd dada a partir de la unidad de
accién. En una secuencia, los personajes pueden pasar de un escenario
a otro, e inclusive dar saltos en el tiempo, sin someterse a las normas
espacio temporales, y los escenarios se integran implicitamente en el
imaginario espacial. En la secuencia, el relato ahorra fragmentos innece-
sarios y hace importantes sintesis de la accién o elipsis; por ejemplo, un
personaje empieza a subir una escalera y en la toma siguiente ya estd
en el segundo piso. O vemos el despegue de un avién y en la siguiente
toma ya cstamos aterrizando en otro aeropuerto ~no importa que, en
el relato, el vuelo haya durado seis horas.

— Stntagma alternante. También propio del cine, el sintagma alter-
nante proporciona repetidas veces una rdpida visién de dos situaciones



58  Nivel sintdclico

que estin ocurriendo simultineamente en dos diferentes escenarios.
Metz distingue dos subdivisiones: montaje alternativo (las tomas de dos
jugadores de tenis; el campo y contracampo de una conversacién) y mon-
taje alternado (los perseguidores y los perseguidos). Ademds, dentro de
esta misma categorfa, sefiala la existencia del montaje paralelo, que puede
llevarse a cabo sin unidad temporal, simplemente contraponiendo situa-
ciones contrastantes (el pobre y clrico, laalegriayla msteza) que pueden
ser altamente denotativas,

— Sintagma frecuentativo. El cine es capaz de comprimir un nimero
précticamente indefinido de acciones particulares en un proceso agru-
pador. El ejemplo es el de una larga caminata en el desierto, traducida
por una serie de vistas parciales unidas por disolvencias. Su diferencia
con la secuencia reside en que el sintagma frecuentativo pretende dar
cuenta de todo un proceso, mientras que la secuencia desecha aquellos
pasos del proceso que pueden inferirse por 16gica, o que son redun-
dantes. La elipsis en la secuencia ahorra pasos. La elipsis en el sintagma
frecuentativo comprime el tiempo de cada uno de los pasos que cons-
tituyen un proceso. Por ejemplo, no se puede pasar de la planta baja
al primer piso sin tocar cada uno de los escalones; la secuencia filmard
al sujeto al pie de la escalera y luego dar# un salto en el tiempo y en el
espacio: la siguiente toma ser4 ya en el siguiente piso. Pero si la escalera
que se tiene que subir atraviesa quince pisos, el sintagma frecuentativo,
alagrupar imigenes redundantes del personaje en algin punto de cada
uno de los segmentos de la escalera, pone a la vista el proceso entero y
permite imaginar el esfuerzo que esa subida significa,

— Sintagma descriptivo. En este segmento, “la sucesién de las imdgenes
en la pantalla corresponde Gnicamente a series de co—existencias espaciales
entre los hechos presentados [...]; es el iinico sintagma en el que los
encadenamientos temporales delsignificante no corresponden a ningin
encadenamiento temporal del significado, sino sélo a ordenamientos
espaciales” (Metz, 1982). Como su nombre lo indica, su funcién es des-
criptiva (por ejemplo, de un personaje o de un escenario) y no hace
avanzar la acci6n. Su importancia, desde el punto de vista narrativo, es
la que Barthes (1982:16) sefiala para los indicios.

~ Plano auténomo. Incluye desde el plano—secuencia (una larga secuen-
cia filmada de un solo shat), hasta las inserciones de unasola toma, pasan-
do por varias posibilidades intermedias. Los planos auténomes pueden
servir para mostrar momentos subjetivos (suefios, alucinaciones) o para
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sefialar detalles (como el gran acercamiento a un objeto). Sirven para
extrapolar un elemento de enorme fuerza significativa, en un flash, o
para contraponer metiforas en un discurso dado.

La indicaci6n del tipo sintagmético permite, entonces, comprender
la funcién que cumplen varios escenarios en un solo fragmento. Por
ejemplo, cuando hay una persecucidn, la accién avanza de manera si-
multinea en dos escenario méviles (el mambotaxi y la motocicleta que
secuestra Lucfa, en Mujeres al borde de un ataque de nervios). O las miiltiples
ocasiones en que un personaje pasa por varios escenarios en la accién
de llegar a un lugar.

Nuestro criterio para reconocer el final de un segmento y el princi-
pio del siguiente es fundamentalmente narrativo; lo que nos interesa
es [a manera en que avanza la accién. Los indicadores de este avance
suelen ser los cambios de escenario o los brincos en el tiempo. Es decir:
indicadores espacio-temporales.

Sobre los didlogos

El anilisis distribucional implica ya una voluntad de sintesis; nuestra
traduccién del lenguaje cinematogréfico al escrito no recupera 1a tota-
lidad del texto filmico puesto que nuestra intencién es ya proceder al
an4lisis narrativo. Si hacen falta, los relatos cinematogrificos son accesi-
bles en video.

Elanilisis no reproduce: interpreta. Es por eso que s6lo hemos trans-
crito algunos de los diflogos, cuando nos pareceron especialmente per-
tinentes, y los hemos seiialado entrecomilldndolos; las versiones en las
que nos basamos para hacer el andlisis distribucional de Enemigos... y
de Las brujas... no tenfan subtftulos en espaiiol; 1a traduccién de los
diflogos entre comillas es nuestra.

Sin embargo, como un volumen considerable de la trama de los tres
relatos descansa en lo que dicen los personajes, hemos hecho resimenes
de sus conversaciones cuando consideramos que era necesario.

Sobre los escenarios

Las ues peliculas que estamos analizando se llevan a cabo en escena-
rios domésticos. Hacemos una breve descripcién de esos escenarios al .
finalizar cada una de las transcripciones. Pero antes de la descripcién,
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los escenarios estin denominados con frases breves que permiten ubicar
de manera univoca el lugar donde se estd llevando a cabo la acci6n.
La mayor parte de esas indicaciones hace una referencia a los persona-
jes, ya que, la mayor parte de las veces, 1a acci6n gira alrededor de los
movimientos en el espacio que tienen que realizar los personajes para
encontrarse o desencontrarse.

Muchas de las secuencias estudiadas tienen de particular el movi-
miento espacial dentro de escenarios amplios, Los interiores de las casas
tienen una funcién significativa basica para comprender el sentido de
la accién. Por ¢jemplo, los movimientos de Herman para contestar el
teléfono sin que Yadwiga lo escuche en Enemigos, una historia de amor,
o las secuencias finales de Las brijas de Eastwick, en que los personajes
corren, saltan y vuclan de un lado a otro de la mansién Lenox.

Cuando el paso de una habitacién a otra es significativo, indicamos
los dos y a veces tres escenarios en que se lleva a cabo la acci6n de
una determinada sccuencia. El escenario principal se indica al principio,
con mayiiscula, y el escenario secundario va a continuacién, después de
una diagonal. El escenario al que sc mueve(n) cl o los personaje(s) lo
indicamos después de un gui6n, con la misma notacién que el anterior.
Guando la accién es demasiado rdpida como para que ese registro sea
pertinente, solamente indicamos el escenario general. En Mujeres al borde
de un ataque de neiviss, en elrelato frecuentemente se mezelan escenarios
del cine o de la televisiébn con escenarios de la historia propiamente
dicha. En Las bryjas de Eastwick, una secucncia completa combina la
imagen del escenario “natural” con una imagen grabada en video. El
resultado de esta combinacién frecucntemente se resuelve en sintagmas
alternantes. Esta mezcla también 12 indicamos.

Ortra de las indicaciones bésicas es la que distingue los fragmentos
filmados de dfa o de noche. La indicacién de Ia hora exacta se da den-
tro de la transcripcién solamente en los escasos momentos en que estd
directamente aludida en el filme. Es el contexto y la iluminacién los que
dan, en todos los dem4s casos, una idea del paso del tiempo en el cine.

Sobre los personajes

Como parte conclusiva del nivel distribucional, después de la descrip-
ci6n de los escenarios, hacemos un esquema de las caracteristicas de los
personajes. Es en esta seccibn donde describimos su apariencia fisica,
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vestuario y maquillaje, manecras de hablar y de moverse, gestualidad,
etcétera, ademds de su perfil social, politico y econémico.

En la seccién de la transcripcién, por economfa, sélo aludimos a los
personajes por sus nombres (el reparto est4 incluido ca la ficha técnica).
La descripcién de los personajes es, ademds de una operacién distribu-
cional en que se completan los datos del primer nivel, una operacién ya
integrativa, que nos introduce en el nivel actancial.



LAS BRUJAS DE EASTWICK

Ficha técnica

Titulo de la exhibici6n en México: Las Brujas de Eastwick
Titulo original: The Witches of Eastwick

Ario: 1987

Duracién: 118 minutos

Produccién; Guber—Peters (Warner Brothers)

Director: George Miller

Productor: Polly Platt ’

Guién: Michael Cristofer, sobre Ia novela del mismo nombre de John
Updike

Productor ejecutivo: Kenedy Miller

Fotografia: Vilmos Zsigmond

Edici6n: Hubert de la Boullerie

Muisica: John Williams

Vestuario: Aggie Guerard Rodgers

Efectos especiales: Michael Owens

Magquillaje: Ben Nye, Jr., Leonard Engelman, Rob Bottin
Intérpretes:

Jack Nicholson (Darryl Van Horne)

Cher (Alexandra Medford)

Susan Sarandon (Jane Spofford)

Michael Pfeiffer (Sukie Ridgemont)

Veronica Cartwright (Felicia Alden)

Richard Jenkins (Clyde Alden)

Stnopsis R

Alexandra, Jane y Sukie son amigas entrafiables. Sukie sospecha que,
cuando est4n juntas, ocurren cosas que ellas provocan (por ¢jemplo, una
tormenta). Se reiinen los jueves a platicar, a romper la dieta y a tomar
martinis. Uno de esos jueves, al dfa siguiente de que Jane se divorcié
—Alex es viuda y a Sukie la abandoné su marido porque se embaraza
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con demasiada frecuencia—, las tres se ponen a imaginar las virtudes.
del hombre con quien les gustarfa encontrarse, pues ya estdn hartas
de los machos comunes y corrientes con los que se ven condenadas a
andar. Esa misma noche llegaa Eastwick un extrafio personaje que llama
la atencién de todo el pueblo, ya que es inmensamente rico y compra
una mansién que estd considerada como un monumento histérico. El
personaje, Darryl van Horne, seduce a cada una de las amigas y es-
tablece con ellas una relacién amorosa y sexual que las incluye a las tres.
Es ahora en la mansién Lenox donde las amigas hacen sus reuniones,
a las que se ha unido Darryl, que les da claras evidencias del poder
mégico que entre las tres convocan. Pero esta relacidén no le gusta a
Felicia Alden, la dueia del periédico local, que se rompié una pierna
la noche misma en que Darryl se present6 por primera vez en publico,
y que parece haber enloquecido por esa causa. Felicia obliga a su marido
Clyde, director del periédico, a despedir a Sukie, reportera del mismo,
y a publicar noticias infamantes sobre los escdndalos de que es escenario
Ia mansién Lenox. En una reunién de las brujas con Darryl, los cuatro
amigos hablan del problema —puesla hostilidad general es alarmante—
v sin ellas quererlo, actian a control remoto sobre Felicia hasta que su
propio marido, desesperado por su extrafia conducta, la mata con un
atizador. Las brujas, al darse cuenta de lo que han provocado, rompen
con Darryl, que monta en c6lera. Para castigarlas, lc inflige a cada una
-de ellas el mal al que m4s teme. Alexandra habla con €l para evitar que
mate a Sukie y se reconcilian. Una vezinstaladas de nuevo en la mansién

~Lenox, las brujas le piden un dfa a Darryl que vaya al pueblo, y mientras
€l estd ausente, modelan un muiieco de cera sobre el que ejercen los
poderes migicos que ahora conocen y empiezan a dominar. Después de
un terrible combate, consiguen vencer a Darryl y hacerlo desaparecer.
Pero las tres estdn embarazadas y, segiin sugiere el epflogo, hay ahi una
posibilidad de que Darryl regrese por sus hijos.

Nivel distribucional

Vista aérea de Eastwick. Créditos. Tema musical.

[1. Escena. Casa de Alexandra/cocina (dfa)] Alex termina de modelar
una de sus muiiecas: una figura femenina como de 15 centfmetros de
alto, sentada, con enorme barriga y enormes pechos. Habla con su hija
Carol.



Los hdbitos matafirices 65

. [2. Plano auténoms. Calle frente a la casa de Sukie (dfa)] Sukie sale de
su casa con sus cinco hijas.

[8. Escena. Un sal6n de la Escuela Elemental Lenox (dfa)] Jane dirige
la banda de la escuela, que toca “América, América” espantosamente.
Llega Walter Nefl, el director de la escuela, y comenta algo acerca del
divorcio de Jane. Ella le dice que hoy firmé los tltimos papeles. El se le
insinda y le acarica una nalga. La musica sigue sonando para encabal-
garse en la siguiente toma.

[4. Escena. Jardin de la Escuela Elemental Lenox (dfa)] Felicia Alden
canta “América, América”, acompafiada por la banda (que dirige Jane)
de la escuela. Cuandoella termina, Walter toma el micréfono y agradece
la participacién de ambas.

[5. Sintagma frecuentativo. Jardin de la Escuela Elemental Lenox (dfa)]
Walter comienza a leer un discurso largo y aburrido. Entre los chicos de
labanda se ve al de los platillos dormido; se le cae uno con gran ruido.
Acercamientos a Alex y a Sukic cada vez mds molestas, con las nifias
acurrucadas en sus regazos o de plano dormidas. Jane sube la vista y
mira unas pocas nubes que, ante sus ojos, empiezan a engrosar. Sopla
el viento, La veleta gira. Comienza una tormenta. Todos corren. Walter
sigue hablando.

[6. Secuencia. Calle~Casa de Alex/cocina (noche)] Bajo la lluvia llegan
¢l coche de Jane y la camioneta de Sukie. Se estacionan y bajan ellas
dos corriendo, envueltas en sus impermeables. Alex les abre y entran
corriendo a la cocina, se quitan los impermeables. Hablan del clima
y comentan el discurso de Walter esa tarde. Se dan cuenta de que las
tres pensaron exactamente lo mismo: que deseaban que algo ocurriera
con tal de que Walter dejara de hablar y pudieran irse. Sukie trata de
llamarles la atencién sobre eso, pero no le hacen caso. Se sirven unos
martinis. )

[7. Escena. Casa de Alex/estancia (noche)] A 1a mesa, hablan de hom-
bres. Brindan y Alex le da a Jane la bienvenida al club de las mujeres
solas. Jane llora. Cuando chocan las tres copas, el cielo truena, Sukie
consuela a Jane. Deciden jugar a las cartas.

[8. Sintagma alternante. Casa de Alex/estancia~Carretera (noche)] Jun-
to al fuego, siguen hablando de hombres: a Jane la han dejado porque
no puede tener hijos; a Sukie porque tiene demasiados. Alex habla de
su marido muerto y trata de convencer a las otras de que, con o sin
hombres, la vida vale la pena. De todas formas, empiczan a decir las ca-
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racteristicas del hombre ideal tal y como cada una de ellas lo ve: alguien
bueno, inteligente, con quien se pueda hablar, alguien que me cuide, un
extranjero, un principe sobre un caballo negro, alguien roméntico. Bajo
la lluvia se ve un Mercedes Benz negro que va a toda velocidad por una
carretera. Guapo, aunque no tanto. Bonitos ojos, bonito culo. Otra vez,
el coche. Que sea grandote. No tan grandote. El coche se detiene ante
una casa. De él se bajan dos hombres. Uno de ellos lleva un paraguas
y va cubriendo con él al otro. Las tres mujeres concluyen que no van a
conseguir que ese hombre ideal aparezca con sélo sofiarlo.

[9. Secuencia. Periédico/calle/sala de redacci6n-Casa de Alex (dfa)] Un
automévil se estaciona enfrente de la entrada del periédico y de élbajan
Felicia y Clyde Alden. En la sala de redaccién, Sukie habla por teléfono
con Alex. Le estd contando acerca del nuevo vecino: un hombre de
Nueva York que rent6 la Mansién Lenox. No tiene esposa ni familia. En
cambio, tiene cuatro pianos. Sukie no se puede acordar de su nombre
por mi4s esfuerzos que hace. En el momento en que Felicia y Clyde
entran a la sala, Alex se da cuenta. Sukie se despide de ella y cuelga.
Saluda a Felicia y a Clyde, le entrega a él los articulos que escribi6 y le
hace una relacién de los que va a escribir. Cuando comenta que alguicn
compré la Mansién Lenox, a Felicia se le cae lo que trae en las manos.

[10. Escena. Peri6dico/direccién (dia)] Felicia discute con Clyde: no
tienen derecho de vender la Mansién Lenox. {Ahora dénde van a anidar
los pdjaros? El Ie explica que no hay mucho que ellos puedan hacer para
remediarlo. Ella presiente algo terrible y malvado.

[11. Escena, Tienda dc la sefiora Biddle (dfa)] Alex platica con la sefio-
ra Biddle, que vende en su tienda las muiiecas de barro que ellamodela.
Ellale cuenta que esa maiiana llegé un hombre encantador y las compré
todas. Se trata del mismo que compré la Mansién Lenox. La sefiora
Biddle tampoco puede recordar su nombre.

[12. Secuencia. Sala de conciertos {noche)] Jane toca el cello en un
cuarteto de cuerdas. En el auditorio se puede ver, en primera fila, a
Felicia y a Clyde. También estdn Sukie y Alex. Empicza asonar un ruido
muy desagradable. En la dltima fila, un hombre ronca estrepitosamente.
Termina la pieza. La gente aplaude. Encienden las luces. El hombre
se cae al suelo con todo y silla. Despierta, se levanta y camina por el
pasillo central gritando bravos y aplaudiendo. Jane lo mira sorprendida
y sonrfe.
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[13. Secuencia. Salén de recepciones (noche)] Alex y Sukie buscan a
Jane y atraviesan el salén, que est4 lleno de la gente que fue al concierto,
todos muy elegantes. Todo el mundo habla del hombre que compr6 Ia
Mansién Lenox. Sukie le dice a Alex que él pidi6 que fuera ella, Sukie,
quien lo entrevistara. En el otro extremo del salén encuentran a Jane,
que estd leyendo la tarjeta que venia en un ramo de rosas. Es de él.
Tiene sus iniciales: D. H. Sukie trata de recordar su nombre. Darryl.
En ¢l momento que lo recuerda, toda la gente en el salén lo recuerda
también: Darryl van Horne. Al mismo tiempo, el hilo del collar de Sukic
se rompe y las cuentas empiezan a rodar por cl suelo. Felicia se resbala
con ellas y se cae por la escalera. Toda la concurrencia la mira desde lo
alto. Ella le dice a su marido: “Clyde, creo que me rompf una pierna”.

[14. Plano autdnomo. Casa de Alex (dfa)] En una mesa, Alex ticne un
montoncito de azicar en el que dibuja una D mayiscula.

[15. Escena. Camino a la Mansién Lenox (dfa)] Alex se baja de su
bicicleta y empieza a mirar con intensidad hacia ¢l fondo del camino,
donde est4 la Mansién. Oye una voza su espalda: “éMe buscabas amf o
es una feliz coincidencia?” Es Darryl van Horne, en bata y de sombrero,
que anda buscando pdjaros para verlos con unos binoculares. Se pre-
sentan. Ella le dice que tal vez ya sea demasiado tarde para ver pdjaros
en esa temporada. El la invita a almorzar, Hablan de las esculturas de
Alex. Darryl le dice que tiene un amigo en una galerfa de Nueva York
a quien le interesarfa su trabajo si sélo tratara de hacer sus esculturas
mds grandes. Le toma la mano y se la acaricia. Insiste en invitarla: “¢Te
gusta el pescado? Tenemos pescado para almorzar”.

[16. Escena. Mansién Lenox/jardines (dfa)] Darryl y Alex almuerzan
ante una mesa esplendorosamente servida. Fidel los atiende. Darryl co-
menta que Fidel les encanta a las mujeres porque “la tiene muy grande”.
Luego habla de mujeres: el tinico poder. “Sé que es un clisé, pero es
cierto”. Se propone como alguien honesto: le gustan las mujeres, las
admira. “Si quieres te trato como a cualquier tonta, pero t4d tienes cere-
bro...” Elta le pregunta si es casado. El contesta que no cree en el matri-
monio: bueno para los hombres, pésimo para las mujeres: las sofoca, las
mata. Luego, los maridos andan por ahf quejdndose de que sus esposas
son como caddveres. Cadaveres que ellos mismos asesinaron. Alex dice
que ella es viuda. Entonces viene lo mejor. Cuando a una mujer la aban-
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donan, o se divorcia, o se queda viuda, florece. “Esa es la mujer para
mi”, dice Darryl. Enseguida, invita a Alex a conocer su casa.

[17. Secuencia. Mansién Lenox/interiores~Mansién Lenox/habitacién
(dfa)] Recorren juntos la mansién, Hay gente trabajando, llevando mue-
bles de aquf para alld, acomodando cosas. Llegan a la habitacién. Da-
rryl comenta que todo esto le cuesta tan caro que tiene que vender su
alma. Pero se merece un pequeiio lujo. Se quita la camisa. Fidel entra
para darle una bata y desaparece. Darryl se recuesta sobre la cama.
Alex le pregunta qué significa esa postura. El explica sin el menor pu-
dor: “Quiero coger contigo”. Ella le agradece que sea tan directo y pro-
mete serlo también: “Eres el hombre menos atractivo que he conocido
en mi vida. En el poquito rato que llevamos juntos has demostrado
tener todas las caracteristicas negativas de los varones, y me has descu-
bierto unas cuantas completamente nuevas. Eres repulbsivo fisicamente,
retrasado mental, tu moral es reprobable. Eres vulgar, insensible, egofsta
y estipido. Tu sentido del humor es muy dudoso, no tienes ningtin tacto
y ademds apestas”, dice Alex. El le contesta: “{Quieres estar arriba o
abajo?” Alex empieza a indignarse. Trata de irse, pero algo la deticne.
“¢Quién eres?” Escucha la respuesta de él e intenta de nuevo salir por
la puerta. Kl la convence: “¢a qué vas a tu casa? No hay nadie ahi. Los
platos sucios y la mugre van a estar ahi mafiana para que los limpies.
Y td siempre estards pensando, enmedio de todo ese aburrimiento, que
te mereces algo mejor. Usame.” A Alex le escurren unas ldgrimas por
la cara mientras lo escucha: “No tenemos tiempo que perder, Alex; el
tiempo es el peor asesino”. Finalmente, sc besan.

[18. Escena. Casa de Jane (dia)] Jane estd ensayando con su cello.

[19. Sintagma alternante. Hospital/cama de Felicia- Hospital/elevador
(dfa)] Felicia yace con la pierna enyesada en alto, Clyde le dade comeren
la boca. Ella lo aturde con sus palabras: habladel mal que la invade, que
invade todas las cosas. Enloquece. Le ordena que llame a la enfermera.
En el elevador viene Sukie con un ramo de orquideas. Una enfermera
se hace cargo de Felicia mientras otra le explica a Clyde que Felicia
va a estar mal durante algan tiempo: la médula que se liber6é cuando
se rompi6 el hueso de la pierna le ha infectado la sangre. Sukie baja
del elevador. Clyde consuela a Felicia recostado en su mano. Ella se
pregunta qué le ocurre. Siente que algo se estd apoderando de ella. Algo
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malvado que se va aproximando. Est4 cada vez m4s cerca. Cuando Sukie
aparece ante sus ojos, Felicia grita aterrada.

[20. Secuencia. Casa de Jane (dfa~noche)] Jane ensaya. Est4 concen-
trada, hace un gran esfuerzo. Una cuerda se rompe. Uno de sus dedos
sangra. En el momento en que se lo lleva a la boca, suena el timbre de
la puerta. Es Darryl con su violin en un estuche. Jane le sirve té. £l Je
pide cuatro terrones de azicar. Ella comenta lo malo que es eso para
la salud. El le asegura que eso es lo que quiere: “cuando muera, estaré
enfermo, no sano”. Conversan sobre la Mansién Lenox. Ella le informa
de que en esa casa quemaron brujas. El le cuenta una teorfa acercade la
caceria de brujas: es todo un manejo de los hombres: en el momento en
que se instala la profesién médica, los varones tienen que deshacerse de
las parteras, que tenfan monopolizado el negocio del nacimiento de los
bebés. Entonces inventaron la brujerfa, 1as torturaron y las quemaron.
“Desde entonces, las mujeres tienen miedo: miedo de si mismas, miedo
de los hombres”. Enseguida le propone que se pongan a tocar miisica.
Darryl toca el violin de una manera que a Jane le parece maravillosa.
El le explica que ella toca mucho mejor: ella sf es una artista. Anochece.
El cielo truena. Ella llora y se desespera al explicarle lo dificil que es
hacer miisica. “Pasi6n sin precisién: caos”, dice él. “Tu problema no es
la precisi6n, sino la mano que sujeta el arco”. Le sube 1a falda, le abre las
piernas: “confia en mf{". Le pone entre los muslos el cello. “Inténtalo”.
Ella empieza a tocar apasionadamente. El la acomparia al piano. Por el
rostro de Jane empiezan a escurrir ldgrimas de emocién. De las cuerdas
del cello sale humo. Jane tira el instrumento, se lanza a los brazos de
Darryl y lo besa. La partitura cae sobre el cello y se enciende. Arde el
cello.

[21. Secuencia. Calle a la entrada de la casa de Alex~Casa de Alex (dia)]
Sukie llega con todas sus nifias a la casa de Alex, Alex trabaja en su taller
en una escultura gigantesca. Las nifias quedan al cuidado de Carol.

[22. Escena. Carretera (dfa)] Sukie y Alex van en bicicleta por la carre-
tera, conversan a gritos, animadamente, acerca del encuentro de Alex
con Darryl. Alex estd entusiasmada y ansiosa porque Sukie'y Jane lo
conozcan. :

[23. Escena. Mansién Lenox/jardines (dfa)] Alex y Sukic llegan a la
Mansién Lenox. Se ve la cabellera de una mujer que est4 sentada en el
jardfn. “¢Jane?”, dicen. Es, en efecto, Jane, que ha sufrido un cambio
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sorprendente: se ha pintado el cabello y lo trae suelto. Se ha quitado las
gafas y lleva un vestido muy corto, strapless. Estd bebiendo un martini
y las salnda como si fuera la duefia de la casa. En ese momento sale
Darryl de la casa. Tiene en la cara una marca que parece un arafiazo.
Trae cuatro raquetas de tenis. Saluda directamente a Sukie (a las otras
dos las ignora un poquito). Le dice que ella es un genio desperdiciado
en el periédico. Hablan de la entrevista que Sukic le va a hacer mis
adelante. “Pero hoy vamos a jugar tenis”. Jane arroja su.copa al suelo,
celosa.

{24, Secuencia. Mansién Lenox/cancha de tenis (dia)] Jane est4 celosa.
Juega de una manera bastante agresiva. El jucgo se va animando lenta-
mente y pronto se dan cuenta de que la pelota se comporta de una
manera muy extraiia. Como si la pudieran controlar con la pura mirada.
La pelota rueda por el aire con sorprendente lentitud. Al final, Darryl
la lanza hacia el cielo. Comienza otra tormenta.

[25. Escena. Mansién Lenox/alberca (noche)] Jane y Sukie, en traje de
baiio, flotan sobre unas llantas. Darryl, con gorro de baiio, se acerca a
Sukie. Ella le pregunta: “¢{A mf también me vas a seducir?, dcé6mo?” “No
s€", contesta €|, “Te advierto que siempre me embarazo”, dice ella. “No
me importa”, dice é1. “Es que los hombres, es decir, mi marido... siem-
pre tratando de encontrar una explicacién racional para todo, cuando
¢l mundo, la naturaleza, no son explicables. Hay algo misterioso que
siempre permanece...” El habla del cuerpo las mujeres y de su capacidad
para hacer bebes y para hacer leche con qué alimentarlos. “El mundo
es un lugar tan extraiio...” “¢Quién eres?” dice ella. “Quien tii quieras
que sea” dice él. Se besan y se hunden en el agua,

[26. Sintagma frecuentativo, Mansién Lenox (dfa)] Mientras suena un
aria de 6pera, Jane, Alex y Sukie, con sus hijas, recorren la Mansién
Lenox bailando, Hay miles de globos de color de rosa. Fidel juega con
las nifias. Darryl conduce a las brujas en una mesa rodante de servicioy
danza con ellas también. Jane estd en la mesa. Darryl le da un empujén
demasiado fuerte y la mesa rueda hasta el borde de la alberca. Jane
brinca y se agarra de un candil, del que queda suspendida sobre el agua.
Alex, Sukie y Darryl se acercan y empiezan a reir. De pronto, Sukie flota
en el aire. Alex también. Jane se suelta y también flota. Flotan las tres
un rato sobre el agua. Fidel entra y toca una campana. Las tres dejan de
refr al ofr ese sonido y se caen al agua.
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[27. Escena. Mansién Lenox/alberca (noche)] Jane, Alex y Sukie est4n
recostadas junto al fuego, vestidas con unas batas blancas de baiio. Da-
rryllas graba con una c4mara de video. Hablan de sus miedos. Jane dice
que le aterra el paso del tiempo, la vejez. Alex dice que teme a las viboras
y a las serpientes. Sukie habla del dolor: no entiende por qué tiene que
haber tanto dolor.

[28. Secuencia. Iglesia~Exterior de la iglesia (dfa)] La congregacién se
reiine en la iglesia. Todos cantan himnos. De pronto, Felicia se pone
frenética y empieza a gritar: “Iputas!” Clyde agarra sus muletas y trata
de sacarla a rastras, mientras ella se acerca a las personas congregadas
y les ruega que la escuchen: el mal estd residiendo en Eastwick. Clyde
por fin consigue sacarla. A la puerta de laiglesia, ellalo acusa: élemplea
a una de ellas. Se escucha a la congregacién cantando de nuevo en la
iglesia. “No tengo nada en contra de coger”, dice Felicia. “Pero alguien
tiene que hacer algo al respecto”.

[29. Secuencia. Escuela Elemental Lenox/salén de musica~ Escuela Ele-
mental Lenox/pasillo (dfa)] La banda de la escuela estd ensayando. Jane
la dirige. Tocan a Mozart de manera espantosa. Jane los interrumpe y
les pide que tiren las partituras. Que se concentren. Comienzan a tocar
perfecto. Ella baila. Se quita los zapatos. Los nifios se ponen de pie y
se balancean de felicidad, Walter abre la puerta, se asoma y ve azorado
el espectdculo. Parece asustado. Vuelve sobre sus pasos, sale al pasillo y
echa a correr.

[30. Secuencia. Supermercado de Eastwick (dfa)] Jane va de compras.
Lleva una canastilla en una mano y en Ia otra un frasco de pepinillos; se
va comiendo uno. Habla con la gente que se encuentra: “estas galletas
son deliciosas”. Llega a la caja. Toma el periédico y se encuentra un
encabezado que dice: “Escdndalos en la Mansién Lenox”. La cajera la
trata rudamente: “¢va a comprar el periédico o no?” Una de las clientas
en la fila dice: “iputal” Jane levanta la vista y pregunta: “dqué dijo?” “Ya
lo ofste”, le contesta otra clienta. Hay varias ahf, mirdndola amenazado-
ramente. Jane se va asustada bajo la mirada reprobatoria de la cajera y
de las clientas. Una de ellas dice: “no trae brasier”.

{81. Escena. Periédico/direccién (dfa)] Sukie le reclama a Clyde por
la nota que aparecié en el periédico: “¢dcémo puedes hacerme esto?”
El le explica que el periédico no le pertenece. Es de Felicia. “Es una
mujer muy enferma que estd pasando por un momento muy malo”.
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Clyde quiere consultar con un psiquiatra, pero mientras tanto, tiene que
despedir a Sukie, aunque sélo “temporalmente”.

[32. Escena. Mansién Lenox/estancia (noche)] Darryl y las brujas ce-
nan. Sukie est4 realmente preocupada. Sugiere, como solucién, dejarse
de ver por algin tiempo. Felicia tiene visiones: ve al diablo. “¢Qué ven-
drfa a hacer el diablo a Eastwick?”, dice Jane. Darryl comenta: “IPobre
Felicial” “¢Pobre?”, dice Jane, “iha estado hablando con las mamds de
mis alumnos!” Alex también estd preocupada: Sukie ya se quedé sin
trabajo y temen por sus hijas. Darryl les dice que no se preocupen.
Fidel ha puesto enmedio de la mesa un enorme platén lleno de cerezas.
“IComan cerezas!” les dice.

[33. Escena. Casa de los Alden (noche)] Clyde y Felicia estdn junto al
fuego. De pronto, Felicia empieza a enloquecer. Le dice a Clyde que
presiente el mal. Habla de sus visiones. Clyde est4 harto de esto. De
pronto, Felicia vomita un hueso de cereza.

[84. Sintagma alternante. Mansién Lenox/estancia —-Casa de los Alden
(noche)] Las brujas comen cerezas y escupen los huesos. Mientras tanto,
Felicia se va poniendo frenética. Dice que se¢ siente muy estrafia. Que hay
algo adentro de ella que est4 tratando de usarla. En Ia Mansién Lenox,
Darryl les ofrece cerezas a las brujas.

{85. Secuencia. Casa de los Alden~Calle enfrente de Ia casa de los Alden
(noche)] Felicia vomita muchos huesos de cerezasobre la ldmpara. Clyde
le pregunta: “dpero qué estuviste comiendo?” Ticne un atizador de la

-chimenea en la mano. De pronto, Clyde no puede soportar més. Desde
la calle se ve su'sombra por la ventana. Con el atizador golpea a Felicia
varias veces.

[36. Escena. Calle enfrente de la casa de los Alden (dia)] Hay una am-
bulancia estacionada. Se ve a mucha gente: vecinos y curiosos. También
hay policfas. Al otro lado de [a calle, Sukie estd apoyada en un drbol.
Jane y Alex llegan en un coche. Sukie se acusa a sf misma y acusa a sus
amigas de lo que estd pasando. “Nosotras hacemos que pasen cosas”.
Alex trata de explicarle que el asesinato lo cometi6 Clyde, pero no puede
convencerla. Jane dice algo. Alex le grita: “IDeja de pensar por un mo-
mento, al menos, con lo que tienes enmedio de las piernas!” Jane cn-
furece. Discuten. De pronto est4n hablando todas al mismo tiempo, sin
escucharse. Gritan. El suelo bajo sus pies empieza a temblar. Se abre una
grieta. Las tres se asustan y cada una corre en distinta direccién.
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[37. Sintagma alternante. Mansi6n Lenox/estancia-Casa de Alex/habi-
tacién (noche)] Darryl solo espera ante la mesa servida. “¢Ha llegado al-
guien?”, le preguntaa Fidel. Fidel le contesta que no. Llama por teléfono
a Alex, que est4 deprimidfsima en su cama, comiendo yogurt. No quierc
ni hablar con €l ni verlo. El le pide alguna explicacién, al menos. No
entiende por qué lo han abandonado. Ella le pide que la deje un rato
en paz. Elsigue sin entender. “IAlguien ha muerto!, {no te das cuenta?”,
dice Alex. “¢Y eso qué tiene que ver con nosotros?”, contesta Darryl.
Alex le cuelga, a pesar de que él grita: “Ino cuelgues, no es justo!” Darryl
estd tan enojado que clava las ufias en la mesa.

[38. Escena, Casa de Sukie (dia)] Llueve torrencialmente. Darryl llama
a la puerta. Lleva una canasta de fruta con un moiio de regalo en el
asa. Sukie abre, pero no lo deja entrar. Darryl, completamente mojado,
le dice bajo la Iluvia: “IFeliz cumpleafios!” Ella le dice que no es su
cumpleaiios, Se ve bastante deprimida también. £l aparenta sorpresa:
“bueno, igual, celebremos cualquier otra cosa”. Ella le pide que se vaya.
El, otra vez, no entiende. “Lo siento, pero no puedo. Te tienes que ir”,
le dice efla y cierra la puerta. Darryl, furioso, tira la canasta alsuelo y la
pisa. Sube a su Mercedes y se va.

[39. Escena. Casa de Jane (dfa)] Sigue lloviendo. Darryl llama a la
puerta, pero parece que no hay nadie. Fidel lleva un enorme paquete
envuelto para regalo. Darryl deja en la puerta una partitura con una D
mayuscula pintada en rojo. :

[40. Escena. Consultorio (dfa)] Jane lleva una bata blanca de hospital.
Entra una médica y le dice que, segin los resultados de los exdmenes,
Jane estd embarazada. Jane no lo puede creer. “¢Estdn seguros?”; dice.
“81; si quierele puedorecomendar...” sugiere la médica. “No, s6lo quiero
estar segura”. “Tiene 3 0 4 semanas de embarazo”, Jane se alegra y casi
sale a la calle en bata.

[41. Secuencia. Mansién Lenox/entrada-pasillo—cuarto de televisién-
Video (noche)} Jane llega a la casa de Darryl feliz. £l estd viendo en una
televisién de muchas pantallas el video que grabé con ellas hablando de
sus temores. Jane le pide a Fidel que no la anuncie: quiere darle una
sorpresa. Se acerca por el pasillo. Darryl estd viendo en ese momento la
parte de Jane, en que habla de su miedo a envejecer. Darryl voltea a ver
un platén de fruta que estd junto a €L. De pronto, la fruta se pudre. Jane
se mira las manos: son las de una anciana. Ella misma es una anciana.
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Se asusta y corre torpemente. Se esconde detrds de la puerta del pasillo.
Elvoltea, pero no alcanza a verla. Jane escucha la voz de Alex hablando
de su miedo a las serpientes. Corre hacia la puerta. En el platén de fruta
aparece una vibora. Darryl saca la lengua, que termina en punta, y la
dirige hacia arriba,

[42. Secuencia. Casa de Alex/habitaci6n (noche)] Alex est4 dormida en
su cama. Una vibora se desliza por su almohada. Alex despierta. Quita
- la sdbana. Su cama est4 llena de viboras y serpientes. Grita aterrada y
sale corriendo. En la entrada se encuentra con Jane. Jane le dice: “Soy
yo. iDespiertal”

[43. Sintagma alternante. Video—Mansién Lenox/sala de televisién~Ca-
sa de Sukie (noche}] En las pantallas de la televisién de Darryl aparece
el rostro de Sukie repetido muchas veces. Habla del dolor. En su casa,
Sukie bajala escalera mientrassuenaelteléfono. Ensu casa, Darryl clava
un cuchillo en una fruta y la abre longitudinalmente. Sukie sc retuerce
de dolor. Sangra. No puede contestar el teléfono, que sigue sonando.

[44. Secuencia. Hospital/sala de espera-Hospital/cama de Sukie (dia)]
Janey Alex esperan con todas las nifias de Sukie. Sale un médico a hablar
con ellas. No saben qué tiene, excepto dolor. Le piden que las deje entrar
a verla. Entran y la encuentran sudorosa y trémula. Sukie les dice que
estd embarazada. Jane y Alex también. “Hijo de la chingada”, dice Alex.
Sukie se retuerce de dolor y les ruega: “iDeténganlo, por favor!”

[45. Secuencia. Mansi6n Lenox (dfa)] Alex llega a la casa de Darryly lo
encuentra en una estancia planchando y viendo la televisién. “¢Qué de-
monios haces?”, le dice. £l contesta que esta planchando. Ellaaclara que
se refiere a ellas: dqué estd haciendo con ellas? Sukie estd muy enferma;
podria morir. “No tiene nada que ver conmigo™, dice Darryl. Discuten.
Elle reclama que lo hayan abandonado: “un dfa éramos amigos y al dia
siguiente no soy nada. iMe abandonaron! Les di més de lo que nadie
en el mundo les habfa dado y mira cémo me pagaron”. “Pero {qué
quieres?”, pregunta Alex. “Atencién, afecto. IQue alguien me cuideamf,
para variar! iConfianza! ITodo lo que yo hice por ustedes!” Darryl grita
y hace un gran berrinche. “Estis hiriendo gente, {no lo entiendes?”,
le advierte Alex. Darryl no entiende nada. S6lo quiere que su familia
vuelva a reunirse con €. “Las amo”, dice. “No sabes lo que es el amor”,
dice Alex. “Ustedes pueden ensefiarme”. Darryl le explica a Alex que
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no tienen manera de ganarle. “Olvidemeos todo esto y seamos amigos”,
propone. Alex acepta. Se besan.

[46. Escena. Hospital/cama de Sukie (dfa)] El dolor cesa. Sukie sonrie
aliviada. Jane le acaricia la mano.

{47. Plano autdnomo. Mansién Lenox/entrada (noche)] Las brujas lle-
gan a la casa de Darryl en el Mercedes, conducidas por Fidel. Darryl las
recibe. Visten las tres de negro.

[48. Escena. Mansién Lenox/habitacién (noche)] Darryl se prepara
frente al espejo parair a lacama. En la cama estén las tres brujas vestidas
con lenceria bastante sugestiva.

{49. Escena. Mansién Lenox/entrada (dfa)] Darryl sale de la casa en
bata color de rosa. Llama a Fidel: van al pueblo a conseguir unos antojos
para las muchachas. Ellas lo despiden desde la ventana.

[50. Sintagma frecuentativo. Mansién Lenox/interiores—cocina (dfa)] En
cuanto arranca el coche, las brujas corren por la casa. Sukic encuentra
el libro Maleficio en un aparador, y lo saca. Jane toma un pufiado de
cabellos del peine de Darryl. Alex en la cocina dispone dos cacerolas
enormes y unas velas de cera. En una de las cacerolas, echan varios
efectos personales de Darryl y, encima, una fotografia donde aparece
su imagen. Le prenden fuego a todo eso. En la otra ponen a fundir
la cera. Alex modela en cera una figura acostada con la forma de un
hombre gordo que tiene una ereccién. En el lugar del corazén le abren
un pequeiio hoyo donde ponen la ceniza de la primera cacerola.

[51. Escena. Tienda del pueblo (dfa)] Darryl compra algunos comes-
tibles en la tienda y pide helado. El dependiente le contesta que el con-
gelador estd descompuesto y que, por lo tanto, no hay helado.

[52. Sintagma alternante. Mansién Lenox/cocina~Calle de Eastwick—
Heladerfa (dfa)] Las brujas contemplan el muiieco y se preguntan si
ird a funcionar. Jane teme que lastimen a Darryl. Mientras tanto, Darry!
se dirige a la heladerfa. Las brujas reconstruyen el conjuro que pro-
nunciaron la noche que llegé Darryl. Darryl llega a la heladeria y pide
helados de varios sabores. Cada una de las brujas toma un largo alfiler
y lo entierra en los miembros del mufieco. Darryl empieza a gritar de
dolor. Las brujas deshacen una almohada y esparcen las plumas encima
del muiieco. Darryl sale a la calle y empieza a escupir plumas. Grita:

“¢qué estdn haciendo, muchachas?”

[53. Sintagma allernante. Mansién Lenox/cocina—-Calle de Eastwick—

Iglesia (dfa)] Las brujas soplan encima del mufieco. A Darryl lo atacaun
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huracdn que lo mete a la iglesia. El ministro estd diciendo un sermén.
Darryl queda dentro, todo lleno de plumas, golpeado y sucio. Se levanta
del sueloy cierra la puerta. Se disculpacon la congregacién por irrumpir
de esa manera y les dice que tiene problemas domésticos, Las brujas
comen cerezas, Darryl siente nduseas y empieza a vomitar huesos de
cereza sobre la gente. Dice: “es un truco barato. Yo mismo se los ensefié
y cualquiera puede hacerlo”. Estd realmente enojado. Dice: “Les quiero
preguntar una cosa y quiero que me contesten la pura verdad. {Qué
opinan? éQué estaba haciendo Dios cuando creo a la mujer? Realmente
quiero saber qué es lo que piensan ustedes: {cometi6é un error? Y en-
tonces las mujeres son como los terremotos o las erupciones volcdnicas,
€0 las hizo asf a propésito? Porque si son un error de Dios, todavia
podemos hacer algo al respecto. Podemos encontrar un remedio, de tal
manera que ya no volviéramos a ser afectados por ellas nunca mds”.
Las brujas clavan sus alfileres en la cabeza del mufieco. Darryl adlla
de dolor. Las brujas contemplan el muiieco y se preguntan si habrd
funcionade. “Limpiemos este desastre”, dicen. Darryl sale furioso de la
iglesia y toma el coche. Fidel sale de la tienda cargado de cosas y nada
mis ve el Mercedes alejarse.

[54. Sintagma alternante. Mansién Lenox-el Mercedes en la carretera
(dfa)] Las brujas limpian la casa. Cada vez que mueven el muiieco, Da-
rryl es desplazado. El coche va dando tumbos por la carretera. El perro
de Darry! trata de agarrar el mufieco. Las brujas lo avientan lejos de su
alcance. Darryl se sale del coche por el vidrio trasero. Queda colgado
delcoche, que sigue en marcha, y se arrastra penosamente por el techo
hasta que puede volver a ocupar su asiento.

[55. Secuencia. Mansién Lenox (dia)] Cuando ¢l llega a la casa, las
brujas estdn terminando de limpiar. Meten el mufieco en un jarrén con
tapa. Corren al cuarte de la televisién y se acomodan ahf como si nada.
Darryl entra furioso. Recorre los pasillos de la mansion gruiendo como
un animal, Entra al cuarto de la televisién. En cuanto lo ven, las brujas
se dan cuenta de que la magia funcioné. £l las mira amenazador. Ellas
comienzan a correr en direccién de la cocina, donde estd el muiieco.
Darryl hace temblar el suelo y las brujas caen en la escalera. Jane se
tropieza y queda colgada del barandal. Sukie recuerda que pueden volar
y empieza a refrse. “iRietel”, le grita a Jane en el momento en que ella
se suelta y empieza a caer. Unos centfmetros antes de llegar al suelo,
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Jane se detiene, Darryl las ve desde lo alto. Est4 a punto de alcanzarlas
cuando llegan a la cocina. Alex saca el muiieco del jarrén y lo avienta.
Darryl sale disparado hacia atréds. Ellas cierran la puerta de la cocina
y la atrancan con un mueble. El muiieco cae al suelo y se rompe en
tres pedazos. La casa entera tiembla y por la ventana se les aparece la
imagen gigantesca de un Darryl quebrado en pedazos. Algo en el suelo
se enciende. Ellas tiran los tres pedazos del mufieco a la lumbre. Los
pedazos se funden hasta quedar pequefiitos. El cielo deja de retumbar.
La casa se estd quieta. Se asoman por la ventana y ven desvanecerse una
figura parecida a Darryl, aunque ya bastante disminuida e inofensiva.

[56. Escena. Mansidén Lenox/bario (dfa)] Después de un fundido a ne-
gro, aparece sobreimpuesta a la imagen una leyenda que dice: “Diez y
ocho meses después”. Hay tres bebés en una tina. Uno es trigueiio, otro
rubio y el tercero pelirrojo. Llegan las tres brujas por ellos. Los sacan
de la tina y los secan, Fidel se les acerca y les hace carifiitos,

[57. Escena. Mansién Lenox/estancia (dfa)] Las brujas est4n leyendo y
escribiendo junto con las nifias de Sukie. Jane estd abstrafda pensando.
Alex le dice: “Jane, pérale.” Ella protesta. {No puede ni siquiera pensar?
“No cuando estamos todas juntas”, le dice Sukie. “Es que lo extraiio”,
dice Jane. Alex la mira severamente: “dquieres que regrese?” Jane no
contesta ni que sf ni que no. Baja la mirada.

[58. Escena. Mansién Lenox/cuarto de la televisién (dfa)] Fidel toca
un pequeiio piano blanco. Los bebés se mueven en sus andaderas de
colores y se acercan a la televisién. En cada una de las pantallas empieza
a aparecer laimagen de Darryl que se dirige a los niiios: “A ver, mucha-
chos, 'acérquense, eso es, eso es, muy bien, ahora vamos a platicar con
pap4, muy bien...” De pronto levanta la mirada y dice: “Sefioras, por
favor...”, pero antes de que acabe la frase, Sukie, que viene junto con
Alex a ver qué estd pasando, apaga la televisién con el control remoto.

Tema musical. Créditos en fondo negro.

Descripeion de los escenarios

Eastwick:

El pequefio pueblo de Eastwick, donde viven las brujas, puede ser des-
crito como escenario general de la pelfcula. Se trata de una poblacién
tipica de los Estados Unidos. La mayor parte de la gente es blanca, an-
glosajonay protestante. El nivel econémico y cultural parece ser también
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el tipico norteamericano. En el lugar, funcionan como escenarios se-
cundarios la Escuela Elemental Lenox, que tiene bonitas instalaciones
v grandes jardines; el Periédico local, situado en una casa de lo que se
podrfa llamar el “centro” de Eastwick —aunque, en realidad, el pueblo
carezca de centro propiamente dicho; la tienda de la sefiora Biddle, en
las afueras, que es un escenario encantador, lleno de detalles; 1a Sala de
conciertos, con su recepcién, que es un lugar m4s bien pretencioso; el
Hospital, con todas las caracterfsticas de un centro médico moderno y
para gente rica; la Iglesia, una construccion moderna y sin demasiado
chiste; el Supermercado, idéntico a todos los supermercados norteame-
ricanos; la Tienda del pueblo, la Heladerfa, y los exteriores que son
calles pavimentadas, con muchos espacios verdes y arbolados, limpios
y ambientados en lo que se puede llamar el “estile de vida norteameri-
cano”. El espacio representado ticne aspectos mis rurales que urbanos:
las afueras del pueblo siempre parecen estar “a la vista” y tiencn una
importante funcién narrativa para sefializar las distancias.

Mansién Lenox:

La mansién Lenox es el escenario principal de Las brujas de Eastwick. Se
encuentra en las afueras del pueblo. Para llegar a ella es conveniente
usar algin vehiculo: un coche o una bicicleta. Indudablemente, fun-
ciona como un 4mbito méagico. La forma como se integra en el imagi-
nario espacial permite concebir un mundo en el que todo es posible, en
el que todo cabe: volay; actuar a larga distancia sobre ¢l mundo exterior,
enamorarse, tener hijos, ser felices...Las dimensiones de la casa son
infinitas. Los escenarios internos tienen, cada uno de ellos, una funcién
en el relato; por lo general, se trata de mostrar la fastuosidad, la riqueza
material de Van Horne, y su enorme generosidad. Todos son lugares lu-
josos, amplios, de techos altos; en contraste con los otros escenarios de la
pelicula, que se conciben como espacios cerrados y limitados. Sefialamos
varios escenarios internos dentro de la mansién Lenox: la entrada, los
jardines, la estancia, la sala donde estin las pantallas de televisién, la
cancha de tenis, la alberca, la habitacién, el bano...

Casas de las brujas;

Estos escenarios, como todos los que tienen un papel secundario, fun-
cionan por contraste con la mansién Lenox. Se trata de casas pequeiias,
cada una con los toques de “femineidad” que definen a los personajes;
desde luego, se trata de casas “en forma”, con todas las comodidades
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(buenas cocinas, estancias, chimeneas. ..} La casa de Alexandra, en par-
ticular, suele ser el lugar donde las brujas se retinen los jueves, antes
de conocer a Darryl van Horne; tiene, por tanto, también una funcitn
mdgica: es el lugar desde donde se hace el conjuro que lo trae a East-
wick. La casa de Jane es el lugar donde ella es seducida (mientras que
Alexandra y Suckie son seducidas en la Mansién Lenox). La casa de
Suckie tiene mucha menor importancia como escenario.

Casa de log Alden:

Por dltimo es importante mencionar la casa de los Aiden, puesto que
se trata del escenario donde ocurre el nudo de la narracién. Los Alden
parecen ser gente medianamente adinerada y su casa lo muestra —aun-
que el tono de todo lo que tiene que ver con Feliciz Alden sea defini-
tivamente cursi. Se trata de una construccién grande, bien amueblada,
en un barrio que aparentemente es bastante central. El Periédico local,
otro de los escenarios importantes de la pelfcula, muestra también estas
caracteristicas: riqueza, conservadurismo, cursilerfa.

Esquema de las caracteristicas de los personajes

Darryl van Horne:

El personaje principal de Las brujas de Eastwick aparenta unos 45 afios
de edad. Estatura media, m4s bien gordo (panzén), de piel clara y ca-
bello castaiio oscuro. Se estd quedando calvo y peina su cabello en una
pequeia colita detrds de la nuca. El vestuario que utiliza lo podrfamos
calificar de extravagante: tdnicas, batas de colores brillantes, rosados.
Es amanerado al hablar y al caminar; manifiesta de manera muy visible
sus emociones: sonrfe maliciosamente cuando est4 contento y su cara se
descompone cuando estd enojado. Su origen es desconocido: no tiene
familia nj esposa. Las relaciones que establece en el relato son de “amis-
tad”, y, al embarazar a las brujas, se convierte en padre de tres bebés,
aunque ya no esté presente cuando ellos aparecen. Su manera de pen-
sar parece bastante “avanzada”, e inclusive “feminista”; pero expresa
al mismo tiempo una inmensa voluntad de dominio. Por las cosas que
consume, parecerfa culto y refinado, si no fuera porque se comporta de
manera vulgar y atrabiliaria. Uno de sus poderes principales proviene
de su dinero: su profesién principal es la de ser inmensamente rico.
Gracias a ello puede comprar una enorme mansién y adaptarla a sus

gSTA TESIS KO GEBE
SAUR BE LA BIBLIDTECA
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“necesidades” (canchas de tenis, alberca, salones, televisores, etcétera),
disfrutar del servicio de un criado practicamente incondicional y con-
sumir las golosinas mds caras en compaififa de sus invitadas.

Alexandra Medford;

Una hermosa mujer como de 35 afios, alta, delgada, de cabello oscuro
y tez clara. Usa un vestuario bastante original, con el que siempre se ve
bien. Maquillaje moderado. Tiene el cabello abundunte, rizado y largo.
Es un poco afectada; reservada y dura, Su peor temor —Ile tiene miedo
a las viboras— nos parece bastante “abstracto” (es decir: resulta bastante
improbable que una persona sea atacada por cientos de viboras en una
ciudad gringa en la actualidad). Es viuda y tiene una hija adolescente (a
la que vemos muy poco); parece bastante liberal y ha tenido amantes. Es
tan escéptica con respecto al amor como lo es con respecto a otros temas;
pero estd dispuesta a disfrutar cualquier oportunidad que se le presente
de pasarla bien. No sabemos muy bien de qué vive (¢una herencia?); se
dedica a modelar pequefias esculturas de una figura femenina y mater-
nal. Su relacién con las otras brujas también es un poco maternal: ella
es la que les dice qué, cudndo y cémo hacerlo. Su actitud general frente
a lo que ocurre en el relato parece de enorme indiferencia.

Jane Spofford:

Jane también es una mujer hermosa como de 35 afios: alta, delgada,
de cabello rojizo y piel clara. En este personaje se da un cambio de
apariencia muy importante en cuanto entra en contacto con Darryl van
Horne: de ser una mujer recatada, de gafas, con el cabello trenzado,
largas faldas y blusas cerradas, se convierte en una mujer atrevida con el
cabello muy largo suelto y pintado de rojo, uiias pulidas, vestidos cortos
y “no trae brasier”. Al principio no se nota que use maquillaje; después
del encuentro, se maquilla bien, sin exagerar —las brujas siempre se
ven bien—, pero es evidente que ahora s{ estd usando colores. No tiene
hijos —no puede tenerlos— y acaba de divorciarse. Se siente un poco
deprimida por estar ahora sola. Su peor miedo es a envejecer. No parece
ser una intelectual “de avanzada”; pero tampoco demasiado rewrégrada.
De las tres brujas es la que miés se¢ enamora y la que més depende del
nersonaje masculino. Probablemente, también la que mds lo goza. Vive
de su trabajo: es cellista y enseiia misica en la escuela primaria de East-
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wick. Es la que mds comprometida estd con la idea de ser artista. Hay
una leve rivalidad entre ella y Alexandra.

Sukie Ridgemont:

Sukie también es hermosa. Debe tener unos 30 afios. Es rubia, altay del-
gada. Probablemente es la mds bonita de las tres. También es la que usa
ropa mds sport y Ia que tiene menos tiempo para maquillarse y peinarse.
Durante toda la pelicula aparece levemente descuidada, como si se arre-
glara un poco a la carrera. Parece la més ingenua, pero por eso mismo,
es la que tiene mayor penetracién a la hora de entender el problema con
el que se estdn enfrentando las tres: como no es capaz del escepticismo
que practica Alexandra, la existencia de la magia y la ubicacién del mal
no le parecen dificiles de comprender. Es la que practica el poder de la
clarividencia. Madre de cinco nifias, su marido la abandond. Tiene que
trabajar para viviry trabaja como negra en el periédico de Felicia Alden.

Felicia Alden: :

Curiosamente, el personaje de Felicia, que funciona como antagonista
en la primera parte de la trama, adquiere su fuerza de su posicién para-
déjica. Es una mujer mds o menos de 1a misma edad de las brujas (entre
30 y 85 afios). En contraste con ellas, no es hermosa —aunque tampoco
es fea. Es alta y delgada, blanca y de cabello castafio claro, elegante y
fina como seiiora bien. En Eastwick, viene siendo una figura notable, no
s6lo porque es la duefia del periédico, sino también porque su posicién
moral es ejemplar. En contraste con las brujas, ella sf tiene un marido, y
por lo tanto, una vida ordenada y decente. Aunque los Alden no tienen
hijos, se proponen como la “familia ideal”. Ademds, a Felicia no le hace
falta dinero: su fortuna proviene de su familia. A partir de ella, tiene
un importante contro! sobre su marido, y desde el periédico tiene la
posibilidad de convocar la hostilidad con la que las brujas van a ser
tratadas. Sin embargo, su propia hostilidad no es algo que ella controle;
parece dominada por una fuerza superior a ella y es, como las brujas
bien lo comprenden, mis una victima que una adversaria.

Clyde Alden:

El marido de Felicia es alto, blanco y delgado. Debe de tener como
40 afios. Pero su posicién es, indudablemente, de subordinacién a su
mujer. No se trata de un hombre atractivo. M4s bien, Clyde es neutral.
Permite que sea Felicia la que figure, y €l se conforma con permanecer.
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en segundo plano, con tal de que ella lo deje dirigir el periédico. Es
capaz de sufrir los peores ridiculos cuando Felicia enloquece, tal vez
porque comparte con ella su tendencia a efemplificar la “familia ideal”,
Finalmente, realiza su trabajo con cierto éxito, sometiéndolo siempre
al criterio de su esposa. No es demasiado sorprendente que termine
asesindndola violentamente; aunque se tenga que reconocer que es otra
victima de las circunstancias.

Fidel:

El criado de Darryl van Horne es alto, delgado, atractivo; usa una ves-
timenta bastante extrafia: turbantes y cosas como 4rabes; pero es un
personajc completamente inudo, Su presencia en la pelicula es siempre
accesoria. Tnclusive cuando Darryl habla de ¢l como una “potencia”
sexual, se siente su subordinacién al “amo”. Lo m4s sorprendente del
personaje es que las brujas lo hereden, junto con la mansién Lenox y la
fortuna de van Horne, cuando €l se desvanece.
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Titulo original: Enemies, A Love Story

Afio: 1989

Duracién: 121 minutos

Produccién: Morgan Creek (Twentieth Century Fox Corp. )
Director: Paul Mazursky

Productor: Paul Mazursky
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Ron Silver (Herman Broder)

Lena Olin (Masha)

Margaret Sophie Stein (Yadwiga)

Alan King (Rabbi Milton Lampert)

Judith Malina (Shifrah Puah)

Sinopsis ,

Herman Broder, judfo polaco, pas6 la segunda guerra escondido en un
granero. Al terminar la guerra, vive en Coney Island con su catélica
esposa Yadwiga, de origen campesino y que habfa sido la sirvienta de su
casa cuando él vivia con Tamara, su primera esposa, asesinada por los
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nazis. Yadwiga fue quien lo escondi6 y le salvé Ia vida. Herman trabaja
escribiendo para el préspero rabino Milton Lampert, pero a Yadwiga le
cuenta que es un agente viajero y que vende libros, para poder vera su
amante, Masha, que vive en el Bronx y con quien tiene unarelacién apa-
sionada y tormentosa. Masha, igual que su madre, estuvo en un campo
de concentracién nazi. Un dia, Herman acude al lamado de un anuncio
en el periédico en que lo busca el tio de su esposa Tamara. Tamara ha
aparecido: fue, en efecto, balaceada, pero no muri6 y consiguié escapar
de los nazis. Masha, que es terriblemente celosa, lo interroga constante-
mente acerca del aviso en el periédico; pero cuando Herman le dice la
verdad, ella no le eree. Mientras tanto, Masha se quiere divorciar de su
actual marido, Leon Torshiner, para casarse con Herman. En un viaje
que hacen juntos a un centro vacacional, le dice que estd embarazaday
lo amenaza con abandonarlo para siempre si no se casa con ella. Leon
Torshiner, mientras tanto, le concede el divorcio a Masha, pero antes
le exige que se acueste con él y luego llama a Herman para contérselo.
Herman, muerto de celos, deja de ver a Masha y se refugiaen Yadwiga y
en la religi6n, hasta que un dfa Masha consigue comunicarse con él por
teléfono y le jura que Leon Torshiner mintié. Masha y Herman se casan
y él vive durante un tiempo unos dfas con Masha y otros con Yadwiga,
que estd también embarazada. Una mafana, la madre de Masha lo llama
para avisarle que Masha estd grave. Su embarazo era histérico. A los
pocos dias, Tamara visita a Herman en la casa donde vive con Yadwiga.
Yadwiga se asusta mucho porque cree que Tamara es un fantasma, Esa
misma tarde llega a visitarlos el sefior Pesheles, un judio norteamericano
muy rico e influyente que est4 interesado en Herman y en su esposa,
de quien tienc noticia de que se quiere convertir al judaismo. Mientras
Pesheles conversa con Tamara, el teléfono suena y Herman habla con
el rabino Lampert, de quien se habia tratado de esconder para que no
descubriera su doble vida. Lampert le dice que se ha enterado de que
Herman se casé. Herman le da la direccién de Masha. El rabino visita la
casa del Bronx y conoce a Masha, de ta que queda prendado. Entonces,
los invita a una fiesta en su casa, donde Herman vuelve a encontrarse
con Pesheles, quien ya investigé todo lo que pudo de su vida y ahora, al
encontrarlo con Masha, se da cuenta y revela pablicamente que Herman
tiene tres esposas. Cuando Masha se entera de que Tamara estd viva,
enfurece y rompe con Herman. Herman le pide ayuda a Tamarayella
lo aconseja a condicién de que le obedezca en todo. Lo obliga a regresar
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con Yadwiga y le consigue un trabajo en la librerfa de su tio. Pero a los
pocos meses, Masha vuelve a llamarlo; esta vez le pide que se vaya con
ella a Florida o a California. Herman le avisa a Tamara que se va con
Masha, y ella no consigue disuadirlo. Herman se cita con Masha en el
departamento de! Bronx, que estaba desocupado (Masha y su madre
estaban en Nueva Jersey), y llega para encontrar a Masha desesperada
porque el lugar ha sido saqueado. En ese momento llega la madre de
Masha, agonizante, y ella la acompaiia al hospital. Cuando Masha re-
gresa esa noche, le pide a Herman quesse suiciden con unas pastillas para
dormir que ella tiene. Herman accede, pero antes quiere saber si Masha
le ha sido fiel. El le confiesa que se acosté una vez con Tamara y ella le
dice que ella se acosté con Leon Torshiner para conseguir &l divorcio.
Herman, entonces, ya no se quiere suicidar. Titubean acerca de lo que
van a hacer y deciden separarse. Masha se queda en el departamento
y se toma las pastillas. Herman desaparece, pero cada mes le manda
dinero a Yadwiga, quien ahora vive con Tamara, y ha dado a luz una
nifa a la que le ponen Masha.

Nivel distribucional

Créditos sobre fondo negro. Tema musical,

[1. Secuencia. Granero (dfa)] Suefio de Herman Broder. Se oyen ladri-
dos y gritos. Herman estd escondido en el granero de la familia de
Yadwiga. Unos soldados nazis abren la puerta. Herman los mira desde
el cobertizo. Interrogan y golpean a Yadwiga, que grita. Uno de los
soldados ve a Herman y le apunta con una pistola. Otro, levanta una
escalera y comienza a subir al lugar donde estd Herman. Yadwiga estd
en el suelo, con la boca sangrante, gritando y llorando: “INo!”

[2. Secuencia. Casa de Yadwiga/habitacién (dfa)] Herman despierta
aterrado. Llama a Yadwiga. Se levanta y se asoma por la ventana. Apa-
rece sobre la pantalla una leyenda que dice: “Coney Island-1949". Her-
man vuelve a llamar a Yadwiga. Ella entra a la habitacién, le da la hora
(las diez de la mafiana) y le dice todo lo que ha hecho en el dfa: ir de
compras, preparar ¢! desayuno. El camina hacia la estancia. Ella le da
las pantuflas y le dice que las ha boleado. E! Ia besa.

[3. Escena, Casa de Yadwiga/baiio (dfa)] Herman estd en la tina toman-
do un bafio. Entra Yadwiga. “Te compré un jabén perfumado”, le dice,
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vy se lo muestra. “Voy a lavarte”, le dice. Yadwiga lo enjabona mientras
€l lee el peri6dico. Ella canta una cancién de cuna.

[4. Escena. Casa de Yadwiga/estancia (dfa)] Herman come su desayu-
no, Le explica a Yadwiga que tiene que viajar a Filadelfia para vender
libros, Ella le pregunta que por qué no vende libros en Brooklin y qué
clase de libros vende. £l le explica, y luego se levanta y habla en yidish
con dos periquitos que hay en una jaula.

[5. Escena. Casa de Yadwiga/escalera (dfa)] Herman sale de la casa y
baja la escalera. Desde el piso alto, Yadwiga le cuenta que una vecina, la
pelirroja, le dijo que puede trabajar en una fébrica y ganar 25 délares
a la semana, pero que tiene que aprender a leer y escribir. Herman le
dice que tome el curso.

[6. Secuencia. Calle de Coney Island (dia)] Herman sale a la calle. Yad-
wiga ha corrido a la casa y se asoma por la ventana. Le grita: “la vecina
dice que nadie mejor que tii puede ensefiarme”. El le promete: “yovoya
ensefarte”. Ella le contesta: “¢cudndo, si nunca est4s en casa?” La vecina
pelirroja, en la calle llena de gente, comenta con otras mujeres lo buena
que es Yadwiga. Herman atraviesa la calle y compra el periédico.

[7. Secuencia. Metro {(d{a)] Herman va sentado, leyendo el peri6dicoen
el metro. Mira a un hombre que va de pie; un nifio negro le vaboleando
los zapatos. De pronto, Herman lo ve convertido en un nazi. Escucha
ladridos y gritos. Suda. Un poco més adelante, la luz se apaga durante
unos instantes. El hombre recupera su aspecto normal.

[8. Secuencia. Casa del rabino Milkon Lampert (dia)] En la pantalla
aparece la leyenda: “Central Park West”. Herman llega con su portafo-
lios alacasa delrabino Lampert. Atraviesa la estancia. Todos los mucbles
estén cubiertos con trapos blancos. Hay unos hombres vestidos de overol
haciendo toda clase de¢ arreglos. El rabine lo ve llegar y le reclama el
trabajo. Lo regaiia por trabajar tan lentamente. Le pide su direccién y su
teléfono. “¢Qué es lo que temes?” Lo amenaza con despedirlo. Al mismo
tiempo, le muestra el cheque de su salario. Herman le dice que viveen
el Bronx. Elrabino le dice que le va a poner un teléfono en su casa. Her-
man le pide que no lo haga: elanciano con quien vive es un sobreviviente
de la guerray se asusta con los timbres porque le recuerdan las alarmas
de los bombardeos. El rabino insiste. “Conozco cientos de refugiados
que viven vidas normales aqui”. Herman le dice que é ya no pertenece
a este mundo. El rabino le dice que conoce a cientos de sobrevivientes
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de los campos de concentracién, que estaban casi en el camino de los
hornos, y que trabajan, manejan coches y tienen teléfonos. Herman le
explica: “es que yo no pasé la guerra en un campo de concentracién,
sino escondido en un granero”, Antes de irse, Herman toma su cheque.

[9. Secuencia. Calle en El Bronx—Casa de Masha/estancia (dfa)] En la
pantzalla aparece la leyenda “El Bronx”. Se ve la fachada de una casa.
Luego aparece el brazo de Masha. Tiene tatuado un nimero. Herman
y Masha se besan con ternura, Entra Shifrah Puah, la madre de Masha.
Saluda a Herman. Lo besa en las dos mejillas. Pregunta: “dqué es lo que
se estd quemando”. Masha se molesta por ese comentario. Masha y su
madre discuten. Masha pone la mesa. Shifrah Puah se sienta en el sofi.
De pronto, se atraganta. Le dan un vaso de agua. Le cuenta a Herman:
“Crei que Masha habfa muerto y un dia me la encuentro”. Hablan del
marido de Masha, Leon Tortshiner. “Un charlatén”, dice Shifrah Puah.
“Esta muchacha puede leerlos libros mis complicados, pero con la gente
siempre se equivoca”. Luego se acerca a la estufa y descubre que la olla,
en efecto, se est4d quemando.

[10. Escena. Casa de Masha/estancia {(dfa)] Masha, Shifrah Puah y Her-
man comen alrededor de la mesa. Masha fuma un cigarrillo al mismo
tiempo. En un momento en que la madre se levanta de la mesa, Masha
interroga a Herman a propésito de Yadwiga: “¢Qué le dijiste esta veza
tu campesina?” “Que tenfa que ir a Filadelfia”. “{Y qué ocurre si un dia
se entera de lo de nosotros?” “Nada va a separarnos”, asegura Herman.
Shifrah Puah le sirve compota.

[11. Escena. Casa de Masha/habitacién (dfa)] Herman y Masha, a solas,
se besan y se abrazan apasionadamente. Se quitan la ropa y ruedan por
la cama. Hacen el amor.

{12. Escena. Casa de Masha/habitacién (dfa)] Herman y Masha yacen
desnudos en la cama. Herman dibuja en un bock. Masha lo interro-
ga: “No creo que tu campesina sea tan frfa como dices.” Herman trata
de no escucharla. “¢Amaste a tu primera mujer?” “Ella estd muerta”,
le dice Herman. “¢Y qué que esté muerta?”, dice Masha. “¢Qué va a
pasar cuando yo muera? {Qu¢ ial si me suicido? {Cudnto tiempo vas
a esperar antes de conseguirte otra mujer?” “¢Cudnto esperarfas ti si
yo muriera?”, dice Herman. “Nunca volverfa a estar con nadie”, dlce
Masha. Lo besa Se abrazan,

[13. Escena. Casa de Masha/habitacién (dfa)] Masha, en fondo, se ma-
quilla frente al espejo. En la cama, Herman, en ropa interior, bromea
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con ella. “Si no hubiese ningin hombre en el mundo, dlo harfas con
una mujer?” “S{”, dice ella. “¢Y ti4? Si no hubiera ninguna mujer, ¢lo
harfas con un hombre?” “De ninguna manera”, dice Herman, “pero en
cambio, con un animal. {Qué tal una linda ovejita, o una cabra?” Masha
termina de arreglarse. “Es hora de ir a trabajar”, dice. “Antes del deber,
el placer”, dice Herman y la atrae hacia si.

[14. Escena. Casa de Yadwiga/estancia (dfa)}] Yadwiga limpia el suelo,
de rodillas, con un cepillo. Herman, en la mesa, escribe. Levanta la
mirada y le dice a Yadwiga: “dqué tal si nos tomamos el dia?” Yadwiga
sonrfe y suelta el cepillo en la cubeta.

[15. Sintagma frecuentativo. Coney Island/playa y parque de diversio-
nes (dfa)] Herman y Yadwiga pasean por la playa sonrientes. Entran
al parque de diversiones. Herman le compra a Yadwiga un aigodén
de azdcar. Yadwiga juega en uno de los puestos y gana un mufieco de
peluche. Herman y Yadwiga suben a uno de los juegos mecénicos; la
expresién de ella es de gran diversién mientras abraza su mufieco de
peluche, pero él se ve més bien mareado.

[16. Secuencia. Parque de diversiones/casa de los espantos (dfa)] Her-
man y Yadwiga suben a un carrito parala casa de los espantos. Ellale va
diciendo que se siente muy afortunada: “Dios te envié”. Luego le dice
que quiere convertirse al judaismo y que quiere tener un hijo suyo.

[17. Escena. Zoolbgico (dia)] Masha y Herman pasean por elzoolégico.
Se detienen ante una jaula. Herman dice algo acerca de lo absurdo que
es encerrar a los animales en jaulas. Masha le dice: “mi jaula era mucho
menos comoda que ésta”. Luego le propone ir de vacaciones fuerade la
ciudad.

[18. Escena. Zool6gico/cabina telefénica (dfa)] Herman habla por telé-
fono con Yadwiga. Masha est4 atrds de €1, comiendo una paleta heladay
escuchando lo que dice. Herman trata de convencer a Yadwiga de que
estd en Baltimore, en una libererfa, pero ella oye ruidos extrafios. “Es
que estoy en una liberia en 1a jungla”. Masha ruge como un le6n para
que Yadwiga oiga mejor el sonido de la selva. Herman cuelga. Masha
insiste en que vayan de vacaciones juntos. Herman le promete que ird
con ella,

[19. Escena. Casa de Masha/habitacién (dia)] Herman y Masha hacen
el amor. Masha le pregunta si la amar4 después de Ja muerte,

[20. Secuencia. Casa de Masha/estancia-habitacién (dfa)] Shifrah Puah
lee el periddico en al estancia. Camina hacia la puerta de la recimara
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y llama. Entra. Herman est4 acostado en la cama. Shifrah Puah le dice:
“alguien te est4 buscando en el peri6dico” y se lo muestra. Herman ve
el anuncio que tiene su nombre.

[21. Secuencia. Calle de la casa de Tamara (dia)] En la pantalla aparece
un letrero que dice: “Lower East Side”. Herman camina por una calle
del barrio judio llena de gente. Entra a un edificio.

[22. Secuencia. Casa de Tamara/entrada—Casa de Tamara/estancia y
pasillo (dfa)] Herman llama a una puerta. Oye que alguien se acerca a
abrir. Un ojo se asoma por la mirilla de la puerta. Una mujer abre. El tio
de Tamara, Abraham Nissen, lo recibe diciendo: “IHerman, ha ocurrido
un milagrol” Abraham Nissen le dice a su mujer: “ve a llamarla”. La
mujer camina por un pasillo y entra por la puerta del fondo. A los
pocos instantes sale por esa misma puerta una mujer. Es Tamara. Se
acerca caminando lentamente. Cojea. Mira a Herman. Herman lave y
no puede evitar retroceder un paso. El tfo los deja solos. “Hola Her-
man”, dice Tamara. “IEstds vival”, dice Herman, “ly los nifios?” “Muer-
tos”, le contesta elia. El le dice que tome asiento. Ella se acomoda en el
sof4, mientras él la mira, de pie, a unos pasos. “Me dijeron que habfas
muerto”. Ella le cuenta que le dispararon dos balas; todavia tiene una
de ellas en la cadera. Los soldados la dieron por muerta. Como estaba
lloviendo, logré deslizarse entre los caddveres y escapé. Luego fue a
Rusia y ahf pasé varios afios. Tamara empieza a reclamarle: “dcémo
es que mi tfo no sabe nada de ti?" £l le confiesa que se volvié a casar.
“¢Con quién?” “Con esa muchacha, campesina, que era nuestra criada.
Yadwiga”. “¢Yadwiga?”, dice Tamara muy sorprendida; “¢qué no era
un poco tontita? Ni siquiera sabfa ponerse bien los zapatos. Siempre se
ponfa el derecho en el pie izquierdo y el izquierdo en el pie derecho”.
Herman trata de explicarle: “me salvé la vida”. “¢Y esa es la manera
de pagarle?” La conversacién sube de tono. “¢Tienes hijos?” Herman
le dice que no. Empiezan a pelear: “Nunca tuviste respeto por mf ni
por mis ideas”, dice Tamara. Herman 1a mira muy fijamente. “¢Por qué
me miras de esa manera?”, le dice ella. “Por un momento, pensé que
habrias cambiado, con todo lo que ha ocurrido. Pero ahora veo que no,
que sigues siendo exactamente la misma...” “No", contesta ella, “no soy
la misma. Estoy muerta. Me pusieron medias de seda y me putieron las
ufias, pero sélo soy un caddver”. El tfo regresa. Le pregunta a Herman
qué piensa hacer. Tamara lo interrumpe: “tiene otra esposa”, le dice.
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Herman trata de disculparse: *habfa testigos que dijeron que ella estaba
muerta...” Tamara le dice: “dy qué piensas hacer ahora?, ddivorciarte
de mi?, {o quieres que me mude con tu nueva esposa?” Herman toma
su sombrero y empieza a retroceder hacia la puerta. “Tengo algo muy
urgente que hacer, me tengo que ir”, balbucca. “Estoy escribiendo un
libro para un rabino. Tal vez a usted le interese”, dice, dirigiéndose a
Abraham Nissen. “Te llamaré por teléfono. Estamos en contacto”, dice,
dirigiéndose a Tamara. En su prisa por salir, se equivoca de puertay se
mete al bafio. Finalmente, localiza la puerta del departamento y sale. La
mujer de Abraham Nissen dice: “dpor qué se meti6 al bafio?”

[28. Secuencia. Cafeteria—Calle (dia)] Masha interroga a Herman sobre
el anuncio del periédico. £l le dice que llegé un pariente suyo. Ella no
le cree. Lo amenaza con llamar al teléfono que viene en el anuncio. El
la desafia: “si quieres, yo te doy una moneda para que llames ahora
mismo”. Han pedido dos tés. Se sicntan a2 una mesa. Ella le dice que
Hamard cuando ella quiera. Lo {lama mentiroso: “mientes compulsi-
vamente”. Como no puede hacerlo confesar lo que ella sospecha, se
enoja y sale de la cafeterfa. Herman sale detris de ella. La alcanza en
la calle. Le confiesa la verdad: “mi esposa Tamara resucité de entre
los muertos y estd aqui”. Pero Masha no le cree: “comparado contigo”,
dice Masha, “Leon Torshiner es un hombre honesto”. Luego le dice que
puede tomar sus vacaciones en ese mismo momento: “podemos salir el
domingo en la maiiana”. Herman le dice que no puede. Ellase enfurece:
“no me haces ninguna falta. Me puedo ir sola, doyes? Ahora mismo voy
a ir a empacar mi maleta y me voy sin ti”. Herman se queda parado en
la calle. Ella camina unos pasos y en la esquina se detiene, Enciende un
cigarro. Da unas fumadas. Vuelve la cabeza y lo mira. Camina hacia él.
Se encuentran, Lo toma del brazo.

[24. Escena. Metro (dfa)] Herman camina en el metro. Al llegar a
una entrada donde hay tres letreros: “Manhatan, Bronx, Brooklin®, se
detiene a leer. Toma el pasillo que va a Brooklin, pero al cabo de unos
pasos vuelve a detenerse y regresa a la entrada. Esta vez, toma el camino
de Manhattan.

[25. Secuencia. Calle de la casa de Tamara (dfa)] Herman acompaiia
a Tamara mientras ella va de compras. Ella le pregunta: “pero, dde
qué puedes hablar con Yadwiga?” Herman le confiesa que tiene una
amante. Ella comenta algo acerca del pasado. Elle dice que no puede
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vivir sin ella. “¢Es hermosa, inteligente, encantadora?” “Las tres cosas”,
dice Herman, “¢Y c6mo le haces, corres de una a la otra?” “Hago lo
mejor que puedo”, dice Herman.

[26. Escena. Casa de Tamara/cocina (dfa)] Tamara guarda los comesti-
bles que compré mientras Herman la mira desde la mesa. “¢Y qué clase
de mujer es tu amante?”, dice Tamara. “Un poco loca, pero tremenda-
mente interesante”, dice Herman. “¢Tiene hijos?”. “No”, dice Herman,
“no quiere nifios”. “Eso es una mentira”, dice Tamara; “si una mujer
ama a un hombre, quiere tener un hijo de €], y no le gusta que corra
de una mujer a otra. {Sabe de mf?” “Le dije de ti, pero no me crey6.
Tiene el anuncio del periédico y puede llamar en cualquier momento”.
“¢Y qué debo decirle”, dice Tamara, “dque soy tu hermana?” “Le dije
que un pariente mio habfa llegado, Feivl Lemberger”. “¢Y debo decirle
que soy Feivl Lemberger?” Tamara lo mira con sorna. De pronto, se le
acerca, se sienta en sus rodillas y lo besa. Luego le baja el sombrero hasta
los ojos y se retira hasta la ventana: Se rfe de él. “Vete a ver a tu esposa”,
dice.

[27. Escena. Casa de Yadwiga/estancia (noche)] Ante dos velas encen-
didas, Yadwiga trata de decir las oraciones del Sabath. Herman laayuda.
Cenan. Después, Herman se sienta en un sillén a leer y enciende la luz.
“IHerman!”, le dice Yadwiga, “lestds infringiendo los mandamientos!”
Discuten. Herman le grita: “no hay Dios, y si lo hubiera, yo lo desafio”.
Yadwiga se mete a la cocina furiosa, gritando en polaco.

[28. Escena. Casa de Yadwiga/habitacién (noche)] Herman mira por la
ventana la ruedade la fortuna. Yadwiga llega en camisén y con el cabello
suelto. Herman le dice: “mafiana voy a tener que ir a Pittsburg...” Eila
Io besa dulcemente y lo atrae hacia sf. Se abrazan.

[29. Plano auténomo. Carretera (dfa)] Un autobis por la carretera.

[80. Escena. Autobus (dfa)] Masha interroga 2 Herman: “éya dormiste
con ella?” “¢Con quién?”, dice Herman. “Feivl Lemberger”, dice ella. El
trata de convencerla otra vez, pero no lo consigue. “¢Me vas a decir la
verdad?” Herman inventa ahora una historia sobre una parienta suya
desamparada. Masha le reclama por haberla engafiado. “{Cémo te hu-
bieras puesto si te digo que es una mujer?” Ella reflexiona: “a lo mejor
ésta vez eres inocente”. Trata de acercérsele, pero €l est4 enojado. “iNo
peleemos por estos pocos dfasl”, dice ella. £l sonrfe.
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[31. Escena. Centro vacacional Kretchmar's/cabaiia (dfa)] Herman y
Masha salen a la terraza de la cabafia. Masha dice: “¢dénde estdn los
nazis? ¢<Qué mundo es éste sin nazis?” Oyen una cancién de Billie Hol-
iday: “Our love i here to stay..” Masha revolotea alrededor de Herman.
Lo atrae hacia afuera de la terraza. Bailan.

[82. Plano auténomo. Centro vacacional/teléfono (noche)] Herman ha-
bla por teléfono con Yadwiga.

[33. Secuencia. Centro vacacional/cabafia (noche)] Herman entraa la
cabafia. Masha estd acostada en la cama. Estd enojada. £l se le acerca
y empieza a acariciarla y a besarla. Ella enfurece: “No puedes esperar
para correr al teléfono 2 hablar con tu campesina®, le grita. £l trata de
disculparse: “ella estd sola...” “¢Y yo qué?”, dice Masha, “éstas son mis
vacaciones. Le mientes a ella y me mientes a mf. No quiero volverte a
ver” le grita. Herman sale de la cabafia. Masha le tira un libro a la cabeza.

[84. Secuencia. Centro vacacional/muelle (noche)) Herman caminaala
orilla del lago. Sc detiene al final del muelle. Escucha gritos y ladridos.
Empieza a sudar y a gritar de pavor. Golpea un poste con la cabeza.

[35. Escena. Centro vacacional/cabafia (noche)] Masha bebe de una
botella a la puerta de la cabaiia. Herman llega y le dice: “ésano es la ma-
nera”. “¢Cudl es la manera?”, dice Masha, ebria. Herman le desabrocha
dos botones del vestido. Se besan.

[36. Sintagma descriptivo. Centro vacacional/junto al lago (dia)] Los
visitantes del centro vacacional se divierten: algunos aprenden a bailar
dirigidos por un instructor; otros juegan pin-pon, hacen gimnasia o se
entretienen en algin juego de mesa.

[87. Secuencia. Centro vacacional-Embarcadero-Lago (dia)} A la orilla
del lago, Masha platica de cine con dos mujeres. Cerca de ahf, Herman
habla con un hombre que estd seguro de que tienen parientes comunes;
Herman trata de deshacerse del tipo y se encuentra con el tfo de Tamara
y st mujer. Ellos lo saludan muy amablemente, sorprendidos de encon-
trarlo aht, Elles explica balbuciente que viene muy seguido a escribiz. Lo
invitan a almorzar en su mesa. El se disculpa y les dice que se reunir4 con
ellosa la hora de la cena. Busca con la mirada a Masha y sale apresurado
en direccién al lago. La mujer de Abraham Nissen dice: “no va a venir
para la cena”. Por los altavoces anuncian que el almuerzo estd listo. La
gente empieza a entrar al comedor. Herman le hace sefias a Masha para
que lo alcance en el embarcadero. Masha lo alcanza y le pregunta: “¢Pero
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qué haces? Estoy hambrienta”. Herman le hace sefias de que suba con
€l a una lancha y de que reme. Se alejan del embarcadero.

[38. Escena. Centro vacacional/del otro lado del lago (dfa)] Herman y
Masha desembarcan. Masha le dice que tiene un atraso de siete semanas,
cosa que es muy rara en ella. “Un aborto en América cuesta quinientos
délares y es muy peligroso. {¢Qué pasa si muero? ¢Quién se harfa cargo
de mi madre?”, le dice a Herman.

[39. Escena. Centro vacacional/cabafia (noche)] Herman y Masha estdn
en la cama. Masha le dice: “me da mucho miedo la operacién”, Quiere
que Herman se divorcie de Yadwiga y se case con ella; de otra manera,
el bebé llevari el nombre de Leon Torshiner. Como Herman no cede,
intenta otra cosa: “te casaste con ella en una ceremonia civil; puedes
casarte conmigo cn una ceremonia religiosa”. Herman trata de expli-
carle que eso es bigamia. Se levanta de la cama y se dirige al bafio.
Mientras €l estd orinando, Masha se acerca a la puerta del bafio. Lo
amenaza: “si no te casas conmigo, abortaré; pero no volverds a verme
nunca més. Tienes un minuto para decidirlo”. Herman todavfa trata de
razonar con ¢lla, pero al final cede: “sf, s{". La besa, contrariado. “Pero
de todas formas, el bebé serd un bastardo”, le dice. Masha le explica:
“hago esto por mi madre”. Salen a la terraza. Masha le dice: “desde que
te conocf quiero tener un hijo tuyo”.

[40. Secuencia. Casa de Tamara/estancia—entrada (dfa)] Tamara limpia
la casa. Llaman a la puerta. Es Herman, que le dice: “me caso; Masha
estd embarazada”. Tamara se ofusca; empieza a regaiiarlo: “dqué clase
de persona eres?” Pero él estd tan compungido que termina por invitarlo
a pasar: “entra; te daré algo de comer”.

" [41. Plano autdnomo. Casa de Tamara/cocina (dfa)] Herman y Tamara
terminan de comer; conversan animadamente sobre personas que am-
bos conocieron en otros tiempos.

[42. Secuencia. Casa de Tamara/pasillo-habitacién (noche)] Tamara
estd en la cama. Herman estd en el pasillo, mirando lo que hay en el
librero. Tamara se levanta: “¢no puedes dormir?” “Dormiré si me dejas
que me acueste contigo”, le dice Herman. “Ven a mi cama”, dice Tamara..
“No me lo vas a creer, pero a veces vienen Sara y David a hablar conmigoe
en la noche”, dice Tamara. Herman, a la orilla de la cama, se quita los
calcetines y el pantalén y los dobla cuidadosamente. “Te creo”, le dice. Se
tiende junto a ella. “No te enojes conmigo, te voy a hacer una pregunta.
En todos estos aiios que has andado por tu cuenta, ¢te has acostado
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con algtin otro hombre?” Tamara sonrie: “estds temblando”. Herman
insiste: “no estoy temblando; quiero que me digas la verdad”. “Sf”, dice
Tamara; “s{ me he acostado con otros”. “¢Con cudntos?”, dice Herman.
“Con tres”, dice Tamara al mismo tiempo que le muestra tres dedos de
la mano. “Como no sabfa que estabas vivo...” “Entonces eres una puta”,
dice Herman. “¢No te lo habfa dicho?”, dice Tamara. Se abrazan y se
besan.

[43. Escena. Casa de Tamara/habitacién (noche)] Més tarde, Tamara
Hora. “No es verdad”, le dice a Herman. “Nunca tuve ni tres, ni uno,
ni siquiera medio hombre. Cada vez que un hombre se acercaba a mi,
se me aparecian las caras de mis hijos”. Tamara solloza: “iOh Diosl, loh
Dios!”. Herman la abraza y Ia consuela.

[44. Escena. Calle, frente a la casa de Yadwiga (dfa)] En un poste hay
un anuncio de las festividades para Yom Kippur. Yadwiga est4 enla calle
hablando con dos de sus vecinas. Habla de todo Io que ella ha hecho para
complacer a Herman y se queja de que nunca estd en casa. Las vecinas
le aconsejan que le pida pensién de divorcio. Herman llega y la llama.
Ella entra con €l al edificio.

[45. Plano auténomo. Sinagoga 1. (dia)] En la sinagoga se celebra el
Yom Kippur

[46. Escena, Casa de Yadwiga/pasillo (dfa)] Yadwiga le dice a Herman
que la tiene que acompaifiar a la sinagoga, puesto que ella hizo grandes
esfuerzos y economias para comprar los boletos. A Herman lodeirala
sinagoga le parece hipécrita y superficial. Le dice que se vaya ella sola.
Yadwiga se enoja y le dice a Herman: “las vecinas dicen que tienes una
amante”. Herman la abofetca. Yadwiga llora: “ime pegastel IEn el dia
mis sagrado del afio, me pegaste! A mi, que te cuidé mientras estuviste
en el granero! iQue te escondf con peligro de mi vida! 1A mfi, que me
quité el pan de la boca para ddrtelo, y limpié tu mierda!” Herman la
consuela, La empuja suavemente hacia la puerta y le abre: “ve, ve”.
Yadwiga sale. Herman cierra la puerta y se acerca a un armario. De
un cajén saca una vieja fotografia de sus hijos. La contempla, la besa y
llora. Se superponen los cantos de la sinagoga.
 [47. Secuencia. Café 1/entrada—Café l/interior (dfa)] Un dfa de mucho
viento, Herman llega a la entrada de un café, Ah{ lo espera un hombre
que se identifica como Leon Torshiner. Entran a Ia cafeteria y piden té.
Leon Torshiner toma un plato de compota. Se sientan a la mesa. “Masha
me dijo que usted es un escritor”, explica Torshiner; “y como yo soy un
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intelectual, me imagino que a usted también le interesan los hechos”.
“¢Cudles son los hechos?”, pregunta Herman. “Masha pagé por el di-
vorcio un precio que ninguna mujer honesta pagaria, ni siquiera para
salvar su vida”. L.eon Torshiner le cuenta a Herman que Masha se acosté
con €l para que le concediera el divorcio, y lo pone en antecedentes
acerca de un amante que Masha tuvo aquf en América. “No puedo negar
que adn la amo”, dice Torshiner: “vuelve locos a los hombres”. Herman
se indigna: “no me casaré con ella”, dice; “muchas gracias por la in-
formacién”. Sale del café. Torshiner lo sigue; a la entrada del café lo
alcanza: “Broder, una cosa mds. Las mujeres como Masha se apostan
para cazar a un hombre como una arafia que apresa a una mosca, y no
estdn contentas antes de haberle succionado hasta el ltimo aliento”.

[48, Escena, Casa de Yadwiga/estancia (dfa)] Yadwiga plancha, Her-
man lee en voz alta la Tor4: las obligaciones de las mujeres. El teléfono
suena. Yadwiga pregunta: “¢no vas a contestar el teléfono?” “iNunca m4s
en una fecha sagradal Y td tampoco tendrfas que estar planchando!
Si queremos seguir siendo judfos, tenemos que respetar nuestros man-
damientos”. “¢Me voy a volver judfa?”, dice Yadwiga. “Sf”, dice Herman,
aunque reticente. “¢Vamos a tener un hijo?” “S”. Yadwiga es feliz.

[49. Sintagma alternante. Casa de Yadwiga-Casa de Masha (noche)]
Herman y Yadwiga estdn en la cama. Yadwiga duerme. El teléfono sue-
na. Herman por fin se decide a contestarlo. Se levanta, llega al pasillo y
cierra la puerta de la habitacién tras de sf. Alza labocina: es Masha, que
le dice: “¢todavia estds vivo?” Kl la insulta. “Pero dqué hice?” “Pagaste
el divorcio con prostitucién”, le contesta Herman. Ella lo niega. Jura
que Leon Torshiner minti6. “¢Tuviste un amante aquf en América?”, le
pregunta Herman. “Si tuve un amante aquf, que se muera el nifio en
mi vientre”, dice Masha. Herman le pide que se calle. Yadwiga se ha
levantado Y esté detrds de €1, escuchando. Masha llora del otro lado del
teléfono: “me quiero morir”,

[50. Escena. Sinagoga 2 (dfa)] Herman y Masha se casan. Shifrah Puah
llora.

[51, Secuencia. Calle frente a la casa de Yadwiga (dfa)] Yadwiga grita
desde la ventana: “Herman, lestoy embarazada!l” Herman la escucha
desde !a calle. Hace algiin comentario de alegrfa. Las vecinas se le acer-
can y lo felicitan.
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[52. Escena. Casa de Masha/estancia (dfa)] Masha plancha, Shifrah
Puah lee en un sofd y Herman, en primer plano, escribe sentado a
la mesa. En el radio suena una cancién alegre. Masha canta y baila.
Se acerca a Herman: “baila conmigo. Mostrémosle a tu suegra cémo
bailamos”, dice. Shifrah Puah protesta: “no soy su suegra y él no es mi
yerno”. Masha enfurece: “{por qué me haces csto? S6lo me casé para
complacerte a ti”. Herman les ruega que lo dejen trabajar.

[53. Secuencia. Casa de Yadwiga (dia)] Herman se¢ asoma por la ven-
tana. Coney Island estd nevada. Suena el teléfono. Herman contesta.
Shifrah Puah le dice que vaya urgentemente: Masha se ha puesto grave,
Yadwiga le pregunta: “dquién es, tu amante?” Herman se pone la camisa.
Yadwiga lo persigue por la casa con una cuchara en la mano: “tu de-
sayuno estd servido. Tu desayunec se va a enfriar”, Herman le dice que
se tiene que i “IVas a ver a tu amante! IMe embarazas y vas a ver a
tu amantel” grita Yadwiga. Herman sale. Desde la escalera, Yadwiga lo
sigue regainando: “ihas pasado noches con tu amantel i{Ademids, no hay
jungla en Baltimore!”

[54. Plano autdnomo. Metro {dfa)] Herman en el metro sc dirige a la
casa de Masha.

[55. Secuencia. Casa de Masha/estancia~habitacién (dfa)] Herman lle-
ga. Un médico sc cstd lavando las manos en el fregadero. Pregunta si
Herman es el marido. Shifrah Puah le dice que si. El médico le explica
que Masha nunca estuvo crnbarazada: “todo su embarazo estaba aquf®,
le dice, seiialdndose la cabeza. “Crefamos que estaba en el sexto mes",
dice Shifrah Puah, “y hoy me la encuentro bafiada en sangre”. El médico
trata de tranquilizar a Shifrah Puah: “es una muchacha perfectamente
normal, De hoy en un aiio, usted serd abuela”. “No viviré tanto tiempo”,
dice Shifral Puah. E! médico se va. Shifrah Puah le dice a Herman que
estaba muy ilusionada con el bebé. £l la abraza y la consuela. Ella le dice
que entre a ver a Masha. Herman entra a la habitacién. En la-cama,
Masha yace descolorlda “¢Cémo te sientes?”, le dice Herman. “Ya no
tengo sentimientos”, contesta Masha.

[56. Secuencia. Casa de Yadwiga/estancia—Casa de Yadwiga/bafio— Casa
de Yadwiga/cocina (dfa)] Yadwiga canta mientras hace su quehacer. Her-
man estd escribiendo sentado ala mesa. “é¢Terminas?”, le dice Yadwiga.
“Sf”, contesta ¢él; “estoy terminado fisica, financiera, espiritualmente”.
Ella le dice que vaya a comer; le ha preparade su platillo favorito. Lla-
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man a la puerta. Yadwiga abre y comienza a gritar aterrada: “lun fan-
tasmal, lun fantasmal!”. Herman corre a la puerta. Es Tamara. Yadwiga
corre al bajio y trata de esconderse debajo del lavabo. Herman deja
entrar a Tamara y trata de tranquilizar a Yadwiga. Finalmente la ha-
cen entender que Tamara no estd muerta. Yadwiga se lamenta: “lestoy
embarazada!” Tamara se sienta a la mesa de la cocina, se sirve un vaso
de vino y explica que en Rusia aprendié a beber “Y cuando me bebo un
vaso, me vuelvo curiosa”. Yadwiga se pregunta qué van a hacer ahora.
Tamara le dice que no se preocupe. Comenta que tal vez Yadwiga ya se
acostaba con Herman desde antes. Ella le dice que era una nifia inocente
cuando se casd con él. “Felicidades”, dice Tamara; “a los hombres les
encantan las virgenes”. Se levanta y empieza a despedirse: “me voy”.
“No, seiiora Tamara”, dice Yadwiga, “no se vaya”. Tamara le comenta
en voz baja a Herman: “no te preocupes, no se divorciard de ti. Y si se
divorcia, pues te vas con la otra. Y si la otra también te abandona, pues
te vienes conmigo”. Yadwiga insiste: “No, sefiora Tamara, no se vaya.
Este es su marido y ésta es su casa”. “Pero yo no lo quiero”, contesta
Tamara, “no acepto ese sacrificio”. Llaman a la puerta. Yadwiga corre a
esconderse al baiio. Es la vecina pelirroja que viene acompafiada de un
hombre chaparritoy calvo. “Este es el sefior Pesheles. Es un hombre muy
rico. Est4 muy interesado en conocerlos. Le he contado que usted vende
libros y que Yadwiga se quiere convertir...” Herman trata de deshacerse
de ellos. “Mi esposa est4 en el bafio y creo que no es el mejor momento”.
Pero la vecina y Pesheles insisten tanio que no puede mas que dejarlos
entrar. Saludan a Tamara, “una amiga de Europa que acaba de llegar”, y
comienzan a conversar. Suena el teléfono. Herman contesta. Es el rabino
Lampert. Le reclama por no haberle dado ese nimero telefénico y le
dice que yasabe que se cas6. Le exige su direccién, pues quiere verlo esa
misma noche para aclarar unos errores gravisimos que Herman cometi6
en el ultimo articulo que entregd; “dqué pasa contigo? A veces sospecho
que tienes dos esposas”. “A lo mejor tengo wes”, dice Herman y le da
la direcci6n de Masha. Cuelga y les dice a sus visitantes que se tiene
que ir. Tamara dice que ella también tiene que irse. El sefior Pesheles
y la vecina pelirroja se despiden y salen; antes de que Herman cierre
la puerta, el seior Pesheles le pregunta a Tamara su nombre. Ella se
lo dice y que se apellida Broder. Herman se apresura a aclarar que
son’ primos. “Qué pequeiio es ¢l mundo”, comenta Pesheles. Herman
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cierra la puerta y comienza a ponerse el abrigo. Yadwiga sale del bario
y le pide a Tamara que no la abandone. A Herman le grita: “Itd no
te vas!” Herman le explica inexpresivo que si no va a ver al rabino, lo
despedird y morirdn de hambre. Herman y Tamara salen de la casa.
Desde la escalera, Yadwiga grita: “luna puta lo espera, no un rabinol”

[57. Escena. Calle-Entrada del metro (noche)] Por la calle, Herman
y Tamara caminan del brazo. Ella le dice que al dia siguiente la van
a operar para sacarle la bala que tiene en la cadera. A la entrada del
metro, se separan. Ella le dice: “piensa en m{ de vez en cuando”. El le
contesta: “perdéname”.

[58. Secuencia. Calle énfrente de la casa de Masha-Casa de Masha/en-
trada de! edificio-Casa de Masha/estancia (noche)] Herman reconoce
el coche del rabino. Est4 estacionado en la calle, enfrente de la casa de
Masha. Herman entra al edificio y sube la escalera. Oye muiisica y risas.
Entra al departamento. Masha baila con el rabino Lampert. El rabino lo
recibe alegremente: “¢c6mo no me habfas dicho que te casabas con una
mujer tan hermosa?”

[59. Secuencia. Casa del rabino Lampert (noche)] Masha y Herman
llegan a la casa del rabino Lampert. Ella va preocupada por su atavio:
“dme puse el vestido correcto?” Entran. Hay una gran fiesta. El rabino
los recibe: “ha llegado la mujer mis hermosa de América”. Se lleva a
Masha para presentdrsela a sus amigos. Herman camina por enmedio
de [a fiesta. Un mesero le ofrece un huevo cocido. Pesheles lo saluda.
Herman no se acuerda de él. Pesheles le recuerda que lo visit6 en Coney
Island y le pregunta por su esposa: “es una cosa sorprendente que una
joven polaca se quiera convertir”. En ese momento aparece Masha con
un joven. Se lo presenta a Herman: “éste es el actor de quien te pla-
tiqué; estuvimos juntos en el campo”. El joven bromea con Herman:
“yo he buscado a esta mujer por todo ¢l mundo, y ti te casas con ella
como si nada”. Pesheles observa detenidamente a Masha y comenta que
en América, nadie se atreve a tener tantas esposas al mismo tiempo,
Comenta que la semana anterior estuvo en el hospital a visitar a un
amigo, y que vio a la hermosa mujer que se habfa encontardo hacfa tres
semanas en la casa de Herman; “probablemente estaba delirando, pero
dijo que ella también era esposa de Herman Broder. ¢Cémo se llama?,
ah, si, Tamara, Tamara Broder”. Cuando escucha el nombre de Tamara,
Masha enfurece. “Dijiste que estaba muerta”, dice. Herman le recuerda:
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“te dije que estaba viva, pero no me quisiste creer”. Herman se siente
mal. Se aleja del grupo y pregunta por el baiio. Masha lo sigue. Herman
se mete al bafio. Masha el grita: “ésta es la Gltima vez que hablo contigo.
Eres lo peor que me ha sucedido en la vida. Si muero, no vayas a mi
entierro”. .

[60. Escena. Calle frente a la casa del rabino Lampert—Cabina telef6-
nica (noche)] Herman sale de la casa del rabino. Camina en el frio. Mira
hacia atrds y escucha ladridos y gritos. Corre a una cabina telefénica
para llamar a Tamara.

[61. Escena. Café 2 (noche)] Tamara espera a Herman. Llega desen-
cajado. Le cuenta que Masha se enterd de todo, que Yadwiga sospecha
y que él se estd volviendo loco. Tamara le ofrece administrarlo: “eres
un hombre perdido; no puedes tomar decisiones por ti mismo. Aquf
en América tienen eso que se llama los ménagers. Déjame que sea tu
minager. Ponte en mis manos y haz exactamente lo que yo te diga”™.
Herman sonrfe y le pregunta si es un 4ngel y si le puede prestar dos
délares. Ella empieza a administrarlo: “primero, regresa con Yadwiga.
Segundo, te voy a conseguir un trabajo en la librerfa de mi tio”.

[62. Plano autdnomo. Casa de Yadwiga/estancia (dfa)] Yadwiga le sirve
de comer a Herman, que trabaja en unos papeles.

[63. Plano auténomo. Librerfa de Abraham Nissen (dfa)] Tamara y Her-
man hablan con Abraham Nissen,

[64. Escena. Casa de Yadwiga/estancia (dfa)] Herman, Yadwiga y Ta-
mara se sientan a la mesa y comen juntos.

[65. Secuencia. Casa de Yadwiga/habitacién—-Casa de Yadwiga/pasillo
(noche)] Suena el teléfono. Herman se levanta a contestar. Nadie dice
nada del otro lado de lalinea. Herman dice: “si no hablas, voy a colgar”.
Se oye la voz de Masha que dice: “espera; estoy en Coney Island, en el
hotel de la playa. Ven”.

[66. Secuencia. Hotel (noche)] Herman llega en un taxi al hotel. En
la recepci6n, una prostituta y un marinero toman un cuarto. Herman
entra y pregunta por el cuarto de Masha. Llega a una puerta y toca.
Abre Masha y lo deja entrar. £11a abraza: “Ite he extrafiado tanto!” Ella
lobesa. Le cuenta que el rabino Lampert le ofrece un trabajo en Florida.
Su madre estd en un asilo, en Nueva Jersey, “Est4 loco por mf. Es capaz
de abandonar a su esposa por mf, pero yo no puedo tocarlo”. Le dice
también que, si no le gusta Florida, pueden ir a California. Herman est4 -
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indeciso: “no puedo abandonar a Yadwiga; estd a punto de dar a luz”.
Masha le dice terminante: “mafiana me voy a California y no volverds
a saber de mi. ¢O acaso volviste con tu Tamara?” “Ella solamente es un
dngel”, dice Herman. “Tal vez ellas dos son 4ngeles, pero nosotros somos
demonios”, dice Masha. Se besan.

[67. Escena. Libreria de Abraham Nissen (dfa)] Tamara, enojada, ame-
naza a Herman: “si te vas con ella... ¢qué va a pasar con Yadwiga? ¢Y el
bebé?” Herman trata de explicarle: “no puedo vivir sin ella”, Tamara
insiste: “esa mujer no es tu amante, es tu enemiga”. Herman ha tomado
su decisién: “mandaré dinero para cl bebé, te lo prometo. Debo irme”.
“Vete”, dice Tamara; “yo me haré cargo de todo”. Herman agarra su
maleta y se va mientras Tamara atiende a un cliente.

[68. Secuencia. Casa de Masha/entrada (dia)] Herman sube la escalera
cargando su maleta y su portafolios. La puerta estd abierta, Masha estd
sentada en el sofA. Le dice que han robado la casa. Masha se desespera
y grita. Agarra el teléfono y lo arroja al suelo, Herman a ve desconcer-
tado. Ellase calmay le dice: “esto es un signo; es tiempo de irnos”. Masha
ya le avisé a su madre que se va con Herman. “Mc dijo que me aban-
donards”. Tienen que decidir: Florida o California. En ese momento
sube un taxista y una vecina que traen a Shifrah Puah, que viene muy
mal. La recuestan en el sof4. Masha grita: “Ise ha matado, la muy puta,
nada mis por despechol” Se le acerca, la abraza y la besa.

[69. Escena. Calle junto a la casa de Masha (dia)] Masha sube a la
ambulancia donde se llevan a Shifrah Puah. Hay mucha gente: curiosos
y vecinos. Herman ve alejarse al ambulancia.

[70. Escena. Calle junto a la casa de Masha (noche)] Masha llega en
un taxi. Herman Ia espera en la calle. Trae una bolsa de papel en la
mano: “compré un foco”. Le pregunta 2 Masha por Shifrah Puah. Ella
contesta: “ya no tengo madre. Ni dinero para el entierro”.

[71. Escena. Casa de Masha/estancia (noche)] Entran a la casa. Herman
pone el foco y enciende la luz. Se sientan a la mesa. Masha dice: “un dia
de septiembre prometiste morirte conmigo. Hagdmoslo ahora. Tengo
unas pildoras en mibolsa. Lo tinico que necesitamos es un vasodeagua”.
“Soy un hombre perdido”, le contesta Herman; “no puedo decidir entre
mujeres, no puedo decidir nada”, Lo piensa un rato y finalmente decide:
“sf”, dice.

[72. Escena. Casa de Masha/estancia (noche)] Masha trae un vaso de
agua. Herman dice: “pero antes de morir quiero que me digas Ia ver-
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dad: {me has sido fiel?” Masha se rfe. {Qué clase de pregunta es ésa?
“¢Me has sido ti fiel a m{?” Herman est4 dispuesto: “voy a decfrtelo”.
“Espera”, dice Masha. Enciende un cigarrillo y se acomoda a la mesa
Jjunto a él; “dime”. “Una sola vez, con Tamara. Una vez que te dije que
tenfa que ir a Atlantic Gity”, confiesa Herman. Masha se rfe. “¢De qué
te rfes?”, dice Herman. “Lo que i hiciste con tu mujer, lo hice yo con
mi marido; si no, no me hubiera dado el divorcio”, dice Masha. “iPero
ti me juraste que no era cierto!”, dice Herman. ‘Juré en falso”, dice
Masha tranquilamente. Herman se levanta de la mesa: “no hay caso en
matarnos”. “Pero td prometiste...” dice Masha. “Td prometiste que me
dirias la verdad”, dice Herman. “¢Vas a abandonarme?”, dice Masha.
“No; vdmonos, ahora mismo”. Masha est4 desolada. Quiere enterrar a
su madre, pero dice que si, que la espere un momento.

{73, Escena. Casa de Masha/estancia~Casa de Masha/bafio (noche)] En-
tra al bafio y trata de arreglarse. Se mira al espejo. A los pocos instantes
sale y le dice a Herman: “quiero que me entierren junto 2 mi mam4. No
quiero yacer entre extrafios”. Herman le dice: “te van a enterrar juntoa
mi”. “T4d eres un extraio”, dice Masha. “Masha, me tengo que ir”, dice
Herman compungido. “Vete”, dice ella, “regresa con tu campesina. No
abandones a tu hijo”. Sonrie, lo besa y lo abraza carifiosamente. “Tengo
que hacerlo”, dice Herman, “tengo que abandonarlo todo”. “Vete”, dice
Masha. Herman sale.

[74. Escena. Casa de Masha/estancia (noche)} Masha cierra la puerta.
De su bolsa saca un frasco lleno de pastillas. Se las traga con un vaso de
agua. Se mira al espejo. Llora,

{75, Plano autdnomo. Cementerio (dfa)] Se ven los letreros de dos tum-
bas.

[76. Escena. Hospital (dfa)] El rabino Lampert y Tamara van junto
a Yadwiga que estd a punto de parir. La lleva un enfermero en una
silfd de ruedas. Yadwiga llora: “sefiora Tamara, sefiora Tamara”. Ellos la
tranquilizan. El enfermero mete a Yadwiga a la sala de labor. El rabino
le pregunta a Tamara si ha sabido algo de Herman. “Nada”, dice ella.

[77. Secuencia. Casa de Tamara/habitacién-cocina (dfa)] Hay unos so-
bres sobre una cama. Uno estd dirigido a la sefiora Yadwiga Broder.
Yadwiga lo abre. Enmedio de una hoja de papel en blanco hay un billete
de veinte d6lares. Yadwiga lo guarda en la bolsa de su delantal. Un bebé
llora. Yadwiga lo saca de la cuna. En la cocina, Tamara est4 preparando
algo de comer; desde ahf le dice a Yadwiga: “yo ya sé lo que quiere
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esa bebita. Quiere comer albaricoques. Le encantan los albaricoques”.
Tamara entra a la habitacién con un plato en la mano. Yadwiga tiene a
la nifia en brazos: “estaba toda mojada. Le cambié los paiales, sefiora
Tamara”. Tamara toma a la nifia mientras Yadwiga le detiene el plato.
“Masha, Masha", dice Tamara mientras le da de comer.

Tema musical. Créditos sobre fondo negro.

Descripcién de los escenarios

Nueva York:

Enemigos. .. es una reconstruccién histérica. Recupera los ambientes y
recrea los espacios de la ciudad de Nueva York (y algunos de sus alrede-
dores) en la post-gueria. Uno de los grandes encantos del cine de re-
construccién es precisamente ese esfuerzo —seiialado tantas vecesen la
reflexién sobre el pensamiento mitico— por abolir el tiempo. El trabajo
de recreacién de espacios y ambientes, obviamente fundamentado en
una investigacién iconogréfica, tiene la virtud de subyacer al texto, de
permanecer como contexto, sin dispararse a los ojos del espectador. De
esa manera, las secuencias filmadas en exteriores parecen pertenecer
a la cotidianeidad de lo actual, cuando en realidad dependen de esce-
narios gigantescos donde se organiza, por ejemplo, un mercado calle-
jero, una playa y una feria, o un centro vacacional, donde los detalles
de reconstruccién dependen sobre todo de los vestuarios, peinados y
actitudes de una cantidad impresionante de extras. De esta manera, los
ambientes de Enemigos. .. van produciendo el clima en el que el delirio
de Herman Broder encuentra precisamente su mejor escenario: sus
alucinaciones pueden ocurrir en espacios abiertos o cerrados, de dfa o
de noche, en la soledad o en la muchedumbre; lo que se quiere seiialar
es su necesidad personal de esconderse, de escapar de su destino trigico
—-rasgo comtin de los personajes trigicos. Los escenarios urbanos, por
otra parte, recrean una sensacion colectiva, cuya presencia va armando
la situaci6n histérica en la que los personajes de este relato tienen que
vivir. Los barrios judfos de Nueva York en la post-guerra, llenos de
gente que vuelve a vivir después de haber estado al borde de la muerte,
son el espacio virtual y simbélico del amor, de la vida y de la muerte.
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Las casas de Yadwiga, Tamara y Masha:

Los espacios de la intimidad, de la sexualidad, del conflicto interior, son
escenarios cerrados. Se trata de modestos departamentos neoyorkinos;
lugares pequeiios, en pisos de edificies viejos, a donde Herman Broder
se tiene que mover, en estado permanente de alerta; si se descuida un
poquito, se equivoca y empieza a caminar en la direccién equivocada.
Finalmente, los tres departamentos, tan diferentes y tan iguales entre
sf —las tres cocinas, las tres camas donde Herman es amado y es ali-
mentado por sus esposas— son cada uno el lugar seguro donde puede
dormir y sofiar, donde el fantasma de 1a guerra sigue persiguiéndolo,
donde puede inventar historias crefbles para atenuar la improbabilidad
de su propia historia. Ese mismo escenario, la casa, se convierte también
en el espacio de la tragedia: espacio interior de la indecisi6n y 1a duda,
espacio invadido y saqueado para la desesperacién de Masha, espacio
vacfo y abandonado, espacio de muerte.

El granero:

Espacio del suefio —de la pesadilla—, el granero de la casa de Yadwiga
en Polonia se convierte en el contraste necesario para entender el signo
de Herman Broder: el escondite, la escapatoria, el “ya no pertenecer a
este mundo”.

La casa del rabino Milton Lampert:

El mundo abierto, la vida social: el lugar de los encuentros. La elegante
y pretenciosa casa del rabino, llena siempre de gente (obreros que estdn
haciendo arreglos o invitados a una enorme fiesta) es el espacio de la
amenaza para el secreto de Herman Broder. Es aquf donde el an6nimo,
el discreto intelectual, tiene que enfrentarse a la “opinién priblica”. No
hay reprobacitn; no hay ni siquiera un franco malestar en ese mundo
ante la transgresién que ha cometido; lo que hay es sorprésa. Simple-
mente, alimena la curiosidad colectiva con un tema de actualidad, con
un chisme nuevo.

Esquema de las caracteristicas de los personajes

Hetrman Broder:

Debe tener como 35 aiios; es un hombre guapo: no muy alto, delgado,
moreno, de barba cerrada. Viste siempre de traje, corbata y sombrero; y
anda usualmente bien afeitado. Debe ser un intelectual brillante: capaz
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de escribir libros. No tiene parientes en Nueva York, pero debe de haber
pertenccido a una familia acomodada y culta en Europa. Fue padre de
dos hijos que murieron en el holocausto, y va a ser padre de la hija de
Yadwiga. Es un librepensador, atormentado por las circunstancias de la
realidad. Su vida econémica es un desastre: ademis de que tiene tres
esposas, en lugar de trabajar, se la pasa peleando y reconcilidndose con
clias.

Tamara:

Es muy alta, mds alta que Herman, y también un poco mayor que éL;
debe tener alrededor de 38 aiios. Delgada, con un rostro de rasgos muy
pronunciados. Cabello negro y tez blanca. Muy expresiva. Su relacién
con Herman Broder viene a ser la de “esposa legftima”, papel al que
renuncia inteligentemente, porque no quiere forzarlasituacién, aunque
ama profundamente a su esposo. Preferirfa, por supuesto, ser amada 'y
elegida por él. Entonces, su papel se transforma en el de una especie
de madre protectora, que escucha los problemas de Herman y trata
de resolverlos, Tiene rasgos de madre dominante y mucho sentido det
humor, aunque vive atormentada también por el holocausto y por la
pérdida de sus hijos.

Masha: -

Mis o menos de la edad de Herman, aunque podrfa ser inclusive menor
que él (como de 33 aiios). Es una mujer bellisima, sensual, sumamente
inteligente y de un cardcter dominante, agresivo e impulsivo. La pasién
que ha despertado en Herman Broder es un amor recfproco y pro-
fundo, a pesar de sus furiosas fracturas. La frustracién que le provoca
verse privada de €l es tan intensa, como el desencanto que le produce
haberlo conseguido y vivir con Herman y con su madre esa farsa de
“familia feliz” en la que ya ninguno de los tres puede creer, después del
horror del nazismo. Tal vez su rasgo mds importante sea la ilegitimidad;
en relacién con las otras dos mujeres de Herman Broder, Masha es la
que provoca la peor discordia, es la principal “enemiga”, Ia que convoca
el desastre.

Yadwiga:

En violento contraste con Tamara y con Masha, Yadwiga es una joven
ignorante (como de 28 afios) e ingenua. No se trata de una mujer fea,
pero comparada con la distinguida Tamara y con la hermosa Masha, su
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apariencia ¢s provinciana y conservadora. Sus armas, sin embargo, son
delas més poderosas: ella se ha sacrificado, se sacrifica y se sacrificar4 por
Herman. Sin embargo, ese sacrificio no puede quedar impago. Al prin-
cipio, Yadwiga parece someterse a la voz de Herman sin rechistar. Pero
poco a poco, conforme las vecinas van influyendo en su vida, adquiere
suficiente informacién como para atreverse a exigir sus derechos. Final-
mente, ella también es una esposa legftima.

Shifrah Puah:

La madre de Masha, deshecha por la guerra, se siente envuelta en la
confusién general de sentimientos. Por un lado, quisiera vivir una vida
normal, tener una familia feliz; por el otro lado, la actitud de su hija
le hace ver constantemente que esas aspiraciones son ficcién para ellas.
Shifrah Puah estd mas del lado de la muerte que de la vida,

Rabino Milton Lampert:

Debe tener como 50 afios; no es precisamente atractivo, pero estd sin
duda preocupado por su apariencia. Es elegante y cuidadoso, se viste
bien. El rabino es un hombre de suerte. Un oportunista, enriquecido a
partir de su posicién y sus negocios, no tiene empacho en explotar la
brillantez de Herman Broder; sin reconocerla nunca. Cuando conoce a
Masha, no siente ningiin escripulo al proponerle matrimonio; porella
serfa capaz de abandonar a su esposa sin miramientos.

Leon Torshiner: :

El ex-marido de Masha, un “intelectual” que desde ¢l principio hasido
calificado como un “charlatdn” por la esposa que lo ha abandonado.
. Debe tener como 45 aiios, es gordo y, aunque pretende hacerse amigo
de Herman, es evidente desde el principio que su interés es el de insti-
gar una ruptura entre Herman y Masha. Es por ello que, no conforme
con informar a Herman de que Masha “pagé el divorcio” acostindose
con &, le habla de los amantes que ella ha tenido antes de conocerlo.
Paradéjicamente, Herman no es capaz de soportar la “infidelidad” de
Masha.
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Sinopsts

Pepa Marcos, conocida actriz de Ja television, trata de encontrar a su
amante Ivin, que acaba de abandonarla, para decirle que estd emba-
razada. Le llama a la casa de su ex—esposa, Lucfa, y lo busca en su
departamento, pero no lo encuentra. En su casa, Pepa hace un gazpacho
alque le agrega un paquete completo de somniferos. Su amiga Candela,
mientras tanto, entra en un estado de angustia porque el hombre del
que se hizo amantc unas semanas atrds resultd ser un terrorista chiita al
que acaba de agarrar la policia. Pepa regresa a su casa y s6lo encuentra
en el contestador un recado de Ivin. Enfurecida, arroja el teléfono por
la vidriera de la terraza. En ese momento, Candcla llega a casa de Pepa
a pedirle que le ayude, pues teme haber sido denunciada por el grupo
de terroristas al que alojé en su casa; pero Pepa estd demasiado pre-
ocupada con su propio problema. Al mismo tiempo, llegan Carlos (hijo
de Ivéan) y su novia Marisa a ver el departamento de Pepa, que quiere
rentarlo. Candela, desesperada, trata de arrojarse por el balcén y gana
la atencién de Pepa. Marisa, cuando se siente descuidada por su novio,
se bebe un buen vaso de gazpacho y se queda dormida. En cuanto Pepa
se entera del problema de Candelg, sale a buscar a la abogada que le
recomienda Carlos, una tal Paulina Morales, que fue abogada de Lucfa.

En el despacho de Pavlina, Pepa contesta e} teléfono, que suena en la
recepcién cuando ella va a usarlo, y cree reconocer la voz de Ivin del
otro lado de la linca. Mientras Pepa habla con Paulina, que se niega
a defender a Candela, Carlos llama a la policfa para informarle de lo
que le acaba de decir Candela: que esa noche los terroristas planeaban
secuestrar el vuelo a Estocolmo. Cuando Pepa regresa a casa, tiene que
recibir a dos detectives de la policfa, que ha localizado la llamada, ya
Lucfa, que quiere hablar con ella. Mientras la interrogan, Pepa ata cabos
y se da cuenta de que Ivén sale esa noche con Paulina en el vuelo a
Estocolmo. Los policias, Candela y Carlos, y el muchacho que mand6 la
telefénica a componer el teléfono beben gazpacho y se quedan dormi-
dos en la casa de Pepa. Lucia roba las pistolas de los policias y sale al
aeropuerto, después de arrojar su vaso de gazpacho sobre la cara de
Pepa y de confesarle que, aunque en el manicomio ya la han dado de
alta, estd completamente loca y “sélo matindolo” conseguird olvidar a
1vén. Pepa sale dewrds de Lucia, que secuestra en laentrada del edificio la
motocicleta del novio de una vecina de Pepa, Ana, que se va con Pepa en
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el mambotaxien pos de Lucfa. Después de una vertiginosa persecucién,
Lucfallega al aeropuerto y tiene que atravesar desde la secci6n de salidas
nacionales hasta la de salidas internacionales. Pepa llega un poco més
tarde, pero directamente a salidas internacionales. Cuando Pepa entra,
Lucfa estd encafionando a Ivdn, que estd con Paulina en la fila del vuelo
para Estocolmo. Pepa evita que lo mate. La policfa detiene a Lucia e
Ivan, agradecido y avergonzado, aborda a Pepa. Ella se niega a hablar
con €l y regresa a su casa.

Nivel distribucional

Créditos. Suena “Soy infeliz”. )

{1. Plano auténomo. Maqueta (dfa)] Prélogo (el 4tico).

{2. Plano auténoms. Atico (dfa)] Pepa sueiia con Ivan,

[3. Plano autdnemo. Escenario de suefio (dfa) (b/n)] Ivdn, con un micré-
fono en la mano, es seguido en travelling por la cimara mientras recorre
un largo pasillo y va encontrando mujeres a las que les dice elaborados
piropos o frases hechas, tales como “El éxito no me importa si te tengo
a ti". Las mujeres estdn vestidas con diferentes atavios: una de monja,
otras con trajes tipicos nacionales. La Gltima le contesta: “Ah, pues mira
qué bien” en un tono francamente displicente.

[4. Sintagma alternante. Estudio de doblaje~Escenario de la pelicula
(dfa)] Tvan hace la voz del personaje masculino en una escena de una
pelicula con Joan Crawford. “Dime que te hubieras muerto si yo no
hubiera vuelto”,

[5. Sintagma descriptivo. Atico (dfa)] Pepa duerme. En el buré hay un
montén de relojes despertadores.

[6. Escena. Recepcion del estudio (dfa)] Ivan anota dos néimeros te-
lefénicos en un papel y le pide a la telefonista que lo comunique con
Pepa.

{7. Secuencia. Atico/habitacién-Atico/estancia (dfa)] Pepa no despier-
ta. Empieza a sonar la voz de Ivdn en el contestador. Le pide que le
haga una maleta: “me voy mafana de viaje”. Pepa despierta y corre al
teléfono, pero cuando llega, Ivdn ya ha colgado.

[8. Sintagma altemante. Aticofestancia-Recepcién del estudio (dfa)] Pe-
pa llama al estudio buscando a Ivin. Contesta la telefonista: Ivan acaba
de marcharse. Pero estd ahf el director del doblaje. Pepa se disculpa por
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haberse quedado dormida: “es que me tomé un somnifero”, y promete
ir enseguida, aunque antes tiene que pasar a recoger los resultados de
unos anilisis.

[9. Plano auténomo. Laboratorio de andlisis clinicos (dia)] Pepa habla
con un médico que le entrega un sobre blanco y le dice: “cuidese y coma
bien”.

{10. Escena. Recepcién del estudio (dfa)] Pepa flega y habla con la
telefonista. Ve el papel que dejé Ivdn pegado en el mostrador (en el que
estd anotado su propio niimero telefénico junto con otro) y lo toma. La
telefonista protesta, pero Pepa no le hace caso.

[11. Sintagma aiternante. Estudio de doblaje-1glesia/escenario del corto
(dia)] Pepa, el director y otro empleado doblan el audio de un corto. En
el corto, un cura dice las ltimas férmulas de una boda catélica a una
pareja (la novia es la propia Candela). Al final, el cura le dice en secreto
a la novia: “no debes confiar en nadie”. “¢Ni en mi propio marido?”,
pregunta ella, “Toda precaucién es poca”, responde el cura y le entrega
un condén. )

[12. Sintaging alternante. Estudio de doblaje-Escenario de la pelicula
(dia)] Pepa (con unos audifonos) dobla sola su parte en la escena de una
pelicula con Joan Crawford que Ivdn dobl6. Se oye la voz de Ivdn y se
ve la cara de Joan Crawford. Pepa llora y se desmaya. Cae al suelo. Sus
gafas en primer plano. El director llega a ayudarla. Ella lo tranquiliza.
Se siente bien. S6lo necesita un momento para recuperarse.

[13. Escena. Recepcién del estudio (dia)] Pepa le pide a la telefonista,
quien lega con una taza de café a larecepcién, que la comunique con el
teléfono cuyo niimero estd anotado junto al suyo en el papel que dej6é
Ivdn pegado en el mostrador. La telefonista se niega. Pepa insiste: “si
no me comunicas td, salgo a la calle a llamar yo misma, y me estdn
esperando en el estudio”. “Pero hija, mira que te estds poniendo en
evidencia”. “Una vez mds, qué importa”. La comunica.

[14. Sintagma alternante. Cabina telefénica estudio—Casa de Lucia/es-
tancia (dfa)] Lucfa contesta el teléfono y se indigna cuando Pepa se iden-
tifica: ¢cémo se atreve a Hlamarla? “No pienso perdonarla”. Pepa le pide
que le diga a Ivdn que lo anda buscando, que la llame. Lucia se niega.
“V4yase a la mierda”.

[15. Secuencia. Casa de Lucia/estancia-Casa de Lucfa/habitacién (dfa)]
Después de colgar con cajas destempladas, Lucia Ie dice a Carlos que ha
llamado “esa tia con la que ha estado liado tu padre”. Carlos le dice que
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necesita hablar con ella. Ella s¢ niega a hablar con €l en ese momento
porque se estd pintando la linea de los ojos. Entra en una habitacién y
se arregla frente a un espejo. Entra la madre de Lucia; se pregunta por
qué no se deshizo de los ridiculos sombreros, pelucas y vestidos que usa
Lucfa. Entra el padre de Lucia y le dice agriamente a su mujer que deje
de criticar a Lucfa. Lucfa le pregunta c6mo se ve y el padre la alaba.
“IQué bien mientes, pap4! Por eso te quiero.”

[16. Escena. Oficina de bienes rafces (dfa)] Pepa habla con Juan, el
empleado: quiere rentar el tico y conseguir otro piso “también con una
terraza grande, pero no tan grande”. El empleado promete buscarle a
alguien.

[17. Secuencia. Farmacia (dfa)] Pepa habla con una de las empleadas
de la farmacia, que se 2soma con la cara cubierta por una mascarilla
rosa desde la trastienda (“¢No te quieres hacer una mascarilla? Es gratis.
Ahora mismo nos estin haciendo una demostracién”.) Le pide morfi-
dales. “¢Traes la receta?” “No, pero te latraigo luego. Es que si no tomo
una pastilla, no pego ojo.” Otras dos empleadas, también enmascari-
lladas, se asoman desde la trastienda, Una dice: “asf, en persona, no
vale nada”. La otra contesta: “pero se ve mucho mis delgadaqueen la
television”,

[18. Escena. Atico/estancia (dfa)] Pepa llega a casa, pone a andar el
contestador y escucha un recado de Ivin, que la anda buscando, pero
no la encuentra.

[19. Secuencia. Atico/cocina-Atico/estancia (dfa)] Pepa disuelve en un
vaso de agua una tableta amarilla efervescente y se la toma. Se pone
a rebanar jitomates. Suena el teléfono. Pepa corre, pero antes de que
Hegue a contestarlo, suena la voz de Juan (el empleado de bienes rafces)
que le avisa de una pareja interesada en rentar el 4tico.

{20. Sintagma frecuentativo. Atico/cocina (dfa)] Pepa, sentada a la mesa
de la cocina, desempaca los morfidales y los echa en la licuadora donde
acaba de moler el gazpacho: “estoy harta de ser buena®.

[21. Secuencia. Atico/estancia-habitaci6n—terraza (dfa)] Pepa hace la
maleta de Ivan. Enciende un cigarrillo mientras reflexiona: “no deberfa
fumar”. No se da cuenta de que el cerillo sigue prendido a pesar de que
lo sacudié, y lo tira sobre la cama, junto con la caja completa. Los cerillos
se salen y la cama empieza a arder. Mientras Pepa reine los efectos de
Ivén y los va metiendo en Ia maleta, el fuego crece. Pepa huele el humo,
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entra a la habitacién y contempla fascinada durante unos segundos las
llamas. Tose. Coge la manguera y apaga cl fuego.

[22. Escena. Atico/estancia (dfa)] Termina llorando de hacer la maleta.
Rompe papeles o fotografias que encuentra y sale a la calle.

[28. Sintagma alternante. Calle frente a la casa de Ivdn— Escaleras del
piso de Ivin (dfa)] Pepa va llegando al edificio, entra y se cruza en las
escaleras con Lucfa, que vabajando, Se miran, pero no se conocen, Pepa
llega a la puerta del piso de Ivdn y llama a la puerta; nadie responde.
Mientras tanto, Lucfa se detiene ¢n las escaleras. Se da cuenta de que
Pepa estd ante la puerta del piso de Ivin. Pepa escribe un recado en un
papel rojo y lo deja en la puerta. Baja y se vuelve a cruzar con Lucia,
que regresa, encuentra el recado de Pepa y lo lee: “Necesito hablar
urgentemente contigo sobre un asunto que nos concierne a los dos”.

[24. Escena. Calle frente a la casa de Ivan (dia)] Pepa est4 en el café de
enfrente y ve salir del edificio a Lucfa, que tira a la basura el papel rojo
donde Pepa escribi6 su recado. Pepasale corriendo y tratade alcanzarla,
pero Lucia ha tomado un taxi que arranca. Pepa busca en el basurero
el papel rojo y confirma que es su recado. Levanta el brazo y un taxi se
detiene.

{25. Escena. Mambotaxi (dia)] Pepa sube y le pide al taxista que siga
al coche-donde va Lucia. “Crefa que eso s6lo pasaba en las peliculas”,
dice el taxista que tiene el pelo pintade de rubio platinado. El taxi es
una especie de misceldnea: hay revistas, paquetes de cigarros, dulces,
kleenex. El taxista le dice a Pepa que tome lo que quiera, por cortesfa
de 1a casa. La ha reconocido: “Usté es la de 1a tele, la madre del asesino,
lay, que graciosal”, y le pide un autégrafo para su novia Azucena, Pepa
accede, pero le ruega que no pierda de vista al otro taxi.

[26. Escena. Mambotaxi (dia)] Desde el Mambotaxi vemos que Lucfa
se baja del otro taxi y entra al edificio donde vive. Antes de entrar,
hace un gesto con la mano. El taxista dice: “Nos ha saludao. Esta se ha
dao cuenta.” Pepa se encoge de hombros mientras anota la direccién:
Almagro 38.

[27. Secuencia. Aticofterraza (dfa)] Pepa mira el panorama desde la
terraza. Luego, pone el perchero de Ivén en el gallinero y se lo ofrece a
Ias gallinas, Como nio encuentra mucha respuesta en ellas, dice: “Bueno,
pues me voy a seguir esperando”.
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(28. Escena. Atico/estancia (dfa)] Camina impacientemente a lo largo
de la estancia. Acercamiento a sus zapatos negros de ante. De pronto,
se da cuenta de algo. Saca el directorio telefénico por calles y busca
Almagro 38: compara lo que lee en el directorio con el apunte que
Ivin dej6 en el estudio: el teléfono coincide. “Claro, es la misma que
me insult6 esta mafiana”.

[29. Sintagma alternante. Atico/estancia-Pantaila de T.V./la casa de la
mamé del asesino de Guatro Caminos (dfa)] Pepa mira la televisién.
Aparece ella misma en un comercial. Es la mam4 del asesino de Cua-
tro Caminos. Dice que cuando su hijo llega a casa después de cometer
alguno de sus famosos crimenes, le entrega la ropa hecha un asco, y
muestra una camisa llena de sangre. Llaman a la puerta; la mam4 del
asesino abre y entran dos policias que buscan pruebas en contra del
criminal. Ella les entrega una camisa blanca y ellos 12 admiran pues no
tiene rastros ni de sangre ni de visceras. Al final, la mam4 del asesino
sale con una caja del detergente E¢ce Homo.

[30. Secuencia. Atico/estancia-Pantalla T.V/estudio del noticiero (dfa)]
Aparece en la pantalla del televisor un logotipo y luego el plano medio
de una ancianaque lee lentay torpemente las noticias: un grupo armado
chifta ha sido detenido en Madrid.

[31. Secuencia. Pantalla de T.V./estudio del noticiero~Casa de Candela
(dfa)] Candela escucha las noticias y corre desesperada por toda la casa
buscando armas. Las va reuniendo mientras que en plano secundario,
la locutora senil sigue leyendo las noticias.

[32. Escena. Tiradero de basura de Madrid (dfa)] Candela sube a lo
mis alto de una montafia de basura cargando dos pequefias maletas ro-
jas. Tira en la basura el contenido de ambas y luego las propias maletas;
s6lo conserva algo que parece un cuaderno tamaiio carta, y corre.

[83. Sintagma altemante. Atico/estanicia-Cabina telef6nica (dfa)] Pepa
deja un recado para Ivin en el contestador pidiéndole hablar con &l
“Y ahora mismo me voy a la calle a buscarte”. Suena el teléfono. Es
Candela, a quien le urge hablar con Pepa. “Es que estoy metfa en un lio
muy gordo”, dice. “Pues yo también”, dice Pepa, cuelga y sale.

{34, Secuencia. Calle frente a la casa de Lucia (noche)] Pepa se apuesta
enfrente de la casa de Lucfa. Mira a través de una ventana a una mucha-
cha bailar en ropa interior. Mds arriba, un muchacho llora en un balcén.
En la calle hay un coche estacionado; dentro se ve a una joven sentada
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en el lugar del copiloto. A través de la ventana de la casa de Lucia, Pepa
ve a Carlos empacando una maleta mientras discute con su madre.

[85. Secuencia. Calle frente a la casa de Lucia~Cabina telefénica (no-
che)] Pepa se mete en una cabina telef6nica. Candela sigue dejindole
recados desesperados en el contestador, Algo cae con gran estrépito so-
bre la cabinatelef6nica. Pepa sale y se encuentra con lamaletade Carlos,
que se ha abierto al caer. De ella ha salido una fotografia enmarcada
donde aparecen Carlos e Ivin, con una dedicatoria: “A mi hijo, que
no me merece”. Marisa sale del coche y le grita a Pepa que deje eso:
“pero dusté que hace?” “Nada...yo iba a llamar por teléfono” “iPues
llame...!" Carlos ha bajado. Marisa lo regaiia sin clemencia. “Menudo
escAndalo el que ha hecho tu madre. Y la puta esa de la ventana...Y
esta fresca...” Pepa mira a Carlos como hipnotizada. Marisa y Carlos
terminan de recoger las cosas, cierran la maleta y se meten al coche
mientras Pepa regresa a la cabina.

[36. Escena. Calle frente a ia casa de Ivan (noche~dfa)] Pepa camina
por la calle. Hay un cami6n de basura. Unos empleados estdn desocu-
pando los botes de la calle. Uno deellos recoge el papel rojo de su recado
de la mariana y lo lee en voz alta. Ella le dice imperativamente: “ITire
eso a la basural” Amanece. Las luces del alumbrado piiblico se apagan.

[87. Escena. Atico/estancia—Atico/terraza (dfa)] Pepa entra a su casa 'y
corre al teléfono: “Por favor, Dios, que haya llamado”. Pone los recados
del contestador. Solamente se oye la voz de Candela angustiada que
necesita hablar con Pepa. Pepa enfurece, arranca el teléfono y lo tira
por el ventanal. Suena el timbre de la puerta. Pepa corre a abrir. Es
Candela, llorosa, que le dice que la ha estado buscando durante toda la
noche. Pepa, decepcionada por no ver a Ivén, le presta poca atencién.
Mis bien, se muestra impaciente con ella. De pronto se da cuenta de
que el teléfono yace en la terraza. {Y si llama Ivdn? Decidesalir a flamar,
desde 1a calle, a la telefénica, a Averias. Candela pregunta si se puede
quedar en casa de Pepa y ella le dice que sf, que prepare café. Sale.

{88, Secuencia. Aticofestancia-Atico/habitaci6n (dfa)] Llaman a la puer-
ta. Gandela, asustada, teme que sea la policia. Se asoma por el visillo.
Son Carlos y Marisa que vienen a ver el 4tico para alquilario. “Nos man-
dan de la agencia Urbis”. Marisa es prepotente y hasta grosera. Can-
dela quiere que se vayan pronto para poder hablar con Pepa, pero los
deja entrar. “Esto no me gusta nada, Carlos”, dice Marisa. Entrana la
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habitacién y ven la cama quemada. Marisa est4 a punto de conseguir que
se vayan, cuando Carlos ve en la habitacién de Pepa una fotografia en-
marcada donde aparecen Ivdn y Pepa. “Pero, qué, {no es éste tu padre?”
Candela les informa que la mujer de la fotografia es la propia Pepa
Marcos, quien aparece en ese momento: “Pues aquf estoy, sabes quién
soy?” Y se pone a conversar con Carlos, mientras Marisa y Candela
tratan, cada una por diferentes motivos, de interrumpirlos. Pepa acaba
convenciendo a Carlos de que intente arreglar ¢l teléfono.

[39. Sintagma altemante. Aticofestancia-terraza (dfa)] Pepa interroga a
Carlos, quien le informa que Ivin no se va con su madre de viaje, como
Pepa suponfa. “Ah, entonces se va con otra”. Mientras charlan, se ve
un acercamiento a la cara de Marisa, cuya expresién se ha suavizado.
Marisa advierte que Candela se estd trepando a la barda de la terraza, y
dice: “Oye, creo que tu amiga se va a tirar, que se tira, Ique se ha tiraol”.
Carlos y Pepa corren a la terraza y consiguen subir 2 Candela que, en
efecto, estd colgada de las manos en el borde de la balaustrada, a2 punto
de caer a la calie. |

[40. Secuencia. Atico terraza-Atico/cocina (dfa)] Pepa enfurece y se po-
ne a perorar acerca de la juventud y su irresponsabilidad (“vosotros los
Jj6venes os creéis que todo es placer. Pero no: hay que sufrir”), mientras
Marisa la escucha completamente amansada, con enorme antencién.
Carlos lleva a Candela a sentarse en una silla de Ia terraza y mira con
dureza a Pepa: “no creo que sea el mejor momento para este sermdén”.
Pepa reconoce que Carlos estd en lo cierto y le pide explicaciones a
Candela. “Pepa, es que estoy metfa en un lfo muy gordo”. Pepa envia
a la cocina a Carlos y a Marisa para que traigan un calmante, La acti-
tud de Carlos ha dejado de ser sumisa ante su novia. Ella le pregunta
mansamente: “Carlos, ¢me quieres?” El contesta: “no creo que sea el
momento para hablar de eso.” Mientras tanto, Candela le cuenta a Pepa
que conocib, hace tres semanas, aun hombre, pasaron un fin desemana
completo juntos y terminé enamordndose de €l. Carlos y Marisa traen
una charola con dos vasos de agua y calmantes. Carlos se acomoda a
escuchar ¢ también la historia. Mientras tanto, Marisa vuelvea la cocina.
Candela reflexiona que ese hombre, como es un terrorista, se entregaba
al sexo con mayor pasién que les demds porque se sabfa en peligro de
muerte. Luego concluye el relato diciendo que la semana anterior, llegé
otra vez a su casa el hombre, pero esta vez con otros dos. “¢Y los dejaste
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entrar?” “Si venfan con €l, dque iba a hacer?” Y ahora ella descubre
que traen armas y que son terroristas chiftas. Y se da cuenta de que el
hombre no estaba enamorado de ella, sino que s6lo 1a habia utilizado.
Los terroristas se habfan ido. Y el dfa anterior, Candela se habfa en-
terado de que los habfa agarrado la policia. Temfa que la denunciaran:
“Como les habran pegao.,.” Pepa trata de tranquilizarla: los terroristas
son muy duros. “Sf, pero si éstos han cantao, a mf me van a meter a
la cdrcel por cémplice.” Mientras tanto, Marisa descubre el gazpacho
en el refrigerador y lo prucba. Carlos, que ya estd completamente in-
volucrado con el problema, sugiere buscar un abogado para Candela.
“Puede ser Paulina Morales, 1a abogada de mi mam4.” Candela no est4
del todo de acuerdo: “¢Una feminista?” Pepa le explica que es mejor que
la abogada sea mujer; decide ir a buscarla para exponerle ¢l caso. En la
cocina, encuentra a Marisa dormida sobre la mesa. La arrastra hasta la
terraza y la acomodan allf mientras Pepa les explica que el gazpacho
tiene disueltos los somniferos.

[41. Secuencia. Atico/habitacién-Atico/estancia~-Entrada del elevador
del edificio (dfa)] Pepa se cambia de ropa y se maquilla. Les dice a Can-
dela y a Carlos que no pensaba matarse, Habfa preparado el gazpacho
para 1vén. Ellos la miran con desconfianza. “No queria matarle, s6lo
pretendia obligarle a que se quedara”. Sale a buscar a la abogada. En el
camino se cruza con y saluda a Ana, una vecina, que no le responde.

[42. Escena. Porterfa del edificio donde vive Pepa (dia)] Pepa habla
con la portera, quien le entrega uno de los zapatos de Candela que cayé
mientras Ana, la vecina, discutfa con su novio “y casi le da”, Sale a la
calle y toma un taxi.

[48. Escena. Mambotaxi (dfa)] El taxista la saluda y le dice que su
autégrafo le gusté mucho a la novia; se sorprende de la casualidad de
volverla a ver y comenta que si la novia supiera lo seguido que se¢ ven,
sospecharfa algo. De pronto, ve por el espejo retrovisor que Pepa estd
llorando. Se conmueve y se le enrojecen los ojos. Pepa dice: “¢No tendrd
colirio por casualidad?” El taxista lamenta que no se le haya ocurrido
comprar colirio: “Iqué cabeza la mfal”

[44. Escena. Aticofestancia (dfa)] Mientras tanto, Carlos ha terminado
de arreglar el teléfono. Candela Je dice que lo dltimo que supo sobre
los terroristas chiitas es que iban a secuestrar el vuelo de las 10 que vaa
Estocolmo. Carlos cree que es su deber llamar a la policia para avisarle
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del atentado. Candela sabe que pueden localizar la llamada y venir por
ella. £l asegura que la llamada va 2 ser tan rdpida que no van a poder
saber de dénde vino. Ella lo duda seriamente: “Sf, como tiene tanta
facilidad de palabra...” Carlos, herido en su amor propio, llama a la
policfa y trata de avisar, tan rapido como le es posible —que es bastante
lentamente— sobre el secuestro en el aeropuerto. Cuelga la bocina y
Candela llora. Carlos la besa. Candela llora.

[45. Secuencia. Mambotaxi-Recepcién, despacho de la abogada (dia)]
El mambotaxi llega al despacho de la abogada. Pepa y el taxista se des-
piden: “y no le diga a su novia que me ha visto llorar”. Cuando Pepa
entra, la recepcionista est4 ligando con el mensajero que le entrega un
boleto de avién, mientras firma de recibido. Pepa le pide ver a Paulina
Morales. La recepcionista le dice que duda que la reciba, que estd muy
ocupada. Al mensajero le simpatiza Pepa y le dice a la recepcionista que
no sea malvada. Suena el teléfono. La abogada llama a la recepcionista.
Antes de que se meta al despacho, Pepa le pide permiso para hacer una
llamada telefénica. Pepa se sienta al escritorio de la recepcién. Antes de
que agarre el auricular, suena el teléfono. Pepa titubea unos segundos,
pero luego contesta. La voz de Ivin dice: “éPuedo hablar con Paulina?”.
Pepa pregunta: “¢Ivén?” El otro cuelga, Pepa piensa en voz alta: “Me
estoy volviendo loca”. Mira sobre el escritorio el boleto de avién y lee
que es para Estocolmo. La recepcionista regresa y le dice que la abogada
la va a recibir.

[46. Escena. Despacho de la abogada (dfa)] Pepa entray cierra la puer-
ta. Paulina, que estaba de cara a un librero en la pared, voltea y la
increpa: “pero dcémo se atreve?” Pepa se explica y le ruega que la es-
cuche durante unos minutos solamente. Le cuenta la historia de los
chiftas y le pide que ayude a su amiga. Paulina le pregunta que por
qué la eligieron a ella. “Porque usted es feminista”. “CY qué?” “Siendo
un caso tan claro de chauvinisme, yo pensé...” La abogada tiene prisa
y quiere deshacerse lo mds pronto posible de Pepa: le dice que turnard
el caso a una colega, porque ella se va de viaje. Y agrega: “su amiga
ha cometido un delito. Primero, que se entregue a la policfa, luego,
que sea juzgada y que cumpla la pena que los jueces decidan”. Pepa se
indigna y empiezan a hablar en un tono muy desagradable. La abogada
la interroga malévolamente, sugierendo que quien necesita ayuda es
la propia Pepa y no su amiga. Pepa le dice que ella también ha sido
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-
engafiada por un terrorista, no precisamente chiita. La abogada termina
con el asunto diciendo: “Esto no es un consultorio sentimental”. Pepa
contesta: “INi usted es una abogada!”, la abofetea y sale del despacho.

[47. Escena. Recepcién del despacho de la abogada (dfa)] Pepa, muy
sonriente, se despide de la recepcionista, que le pregunta si el asunto
estd arreglado. “S{”, contesta Pepa; “me voy mucho mds tranquila”.

[48. Secuencia. Porteria del edificio donde vive Pepa (dia)] Pepa re-
gresa a casa y se encuentra en la porterfa la maleta de Ivdn. Pregunta
qué hace eso ahf y la portera le dice que la ha bajado un chico, quien le
dijo que vendrfa Ivin a recogerla. Pepa se indigna. “Pues si quiere su

maleta, que venga por ella y dé la cara”. La portera asiente.

[49. Secuencia. Aticofestancia—Atico/habitacién (dfa)] Carlos estd leyen-
do postales en la estancia cuando Pepa llega. La ve meter la maleta y le
dice que Ivin llamé preguntando por ella. Trata de explicarle que a Ivin
le da vergiicnza su conducta y por eso no quiere verla. Pepa mete en Ia
maleta el sobre blanco de su andlisis y entra a su habitacién. Candela se
ha dado un bafio y se ha puesto un vestido suyo. Le pide disculpas; Pepa
le asegura que ese vestido se le ve mejor a Candelay le entrega el zapato
que recogié en la porterfa. Candela ie cuenta que Carlos se 1a ha pasado
espiando y revisando todo. Pepa le dice: “Prepdrate que nos vamos de
viaje”. Pero antes, le pide que le ayude a regar las plantas de la terraza.
Mientras tanto, Carlos ve el contenido del sobre que Pepa meti6 cn ia
maleta,

150. Secuencia. Aticofterraza (dfa)] Pepa y Candela se ponen a desen-
redar la manguera para regar las plantas. Llega Carlos y le dice que no
haga eso, que si se siente bien. Pepa le dice que sf, que se vayan a ver el
corralito. Candela y Carlos van a arreglar el corral de los conejos. Ella
se disculpa por haberse burtado de su “facilidad de palabra”; pero se
queja, también, de que él no haya tenido una conducta muy apropiada.
Pepa, mientras tanto, riega las plantas y platica con ellas.

51, Sintagma alternantz. Avicolestancia—Casa de Lucfa/estancia (dfa)]
Suena el teléfono. Pepa contesta. Es Lucfa que le dice que viene pues:
“hay cosas que nos intcresan a las dos”. Pepa no quieresaber nada: aella
todo el mundo le ha estado dando negativas desde hace un rato. Ahora
es ella la que dice que no. Lucfa insiste: “tengo que ver a Ivin antes de
que se vaya”. Pepa se nicga a verlay cuelga. Carlos le dice que no seatan
dura con su madre y le cuenta su historia. Ivdn abandoné a su madre
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antes de que €l naciera. Cuando naci6, Lucfa enloqueci6 y la metieron a
un manicomio. El crecié con sus abuelos. Cuando, finalmente, su madre
sali6 del manicomio, demandé a su padre por dafios y perjuicios y le
pidi6 un montén de millones. La abogada de Lucfa, en esa demanda,
era la propia Paulina Morales, quien empezé el procedimiento, que no
prosperé. Carlos asegura que su madre lo odia porque representa para
ella todos los afios que ha estado sin Ivin. Pepa lo besa y le dice: “Pues
yo te quiero porque eres lo tinico bueno que ha hecho tu padre”,

[52. Secuencia. Atico/habitaci6n-Aticofestancia (dfa)] En su cuarto, Pe-
pa se pone el traje rojo y le pide a Carlos que le suba el cierre. En la
estancia, abre otravez la maleta y saca el sobre blanco, Les pide a Carlos y
aCandela que despiertena Marisa. Agarra la maletayse lalleva. Cuando
Pepa ha salido, Carlos besa a Candela.

[53. Plano auténome. Entrada del elevador (dfa)] Pepa rompe el sobre
y lo tira en un bote de basura.

[54. Escena. Atico/terraza (dfa)] Carlos y Candela le llevan a Marisa
una taza de café para despertarla, Pero Candela la ve tan feliz sofiando
que decide dejarla dormir: “mfrala, se est4 divirtiendo”.

[55. Secuencia. Porterfa—Calle/basurerofauto de Ivin o de Paulina-
Cabina telefSnica (dfa)] Ivdn llega y le pregunta a 1a portera por su
maleta. La portera le cuenta lo que dijo Pepa y le dice que suba, que
seguramente ya estd més calmada. Ivan le dice que no tiene tiempo
ahora, y le pide que por favor no le diga a Pepa que lo vio. La portera
le explica que su religién le prohfbe mentir: ella es testiga de Jehovd y
eso es lo malo con las testigas: que sé6lo pueden decir la verdad. “Ya me
gustarfa a mf mentir”. Ivin va a una cabina telefénica y llama desde ah{
al nimero de Pepa. Pepa, mientras tanto, ha salido con la maleta y se
acerca al tiradero pablico de basura cerca del cual estd estacionado el
coche en que venfa Ivin. Dentro lo espera Paulina, que ve venir a Pepa
por el retrovisor y se hace chiquita para que no la vea. Pepa tira lamaleta
a labasura. Ivin deja un recado en el contestador en el que dice que no
se va de viaje con ninguna mujer.

[66. Secuencis. Atico/estancia—Cabina telef6nica- Calle/basurero/auto
de Ivén o de Paulina (dfa)] Empieza a sonar “Soy infeliz”. Pepa regresa
al 4tico. Ivé4n, todavfa en la cabina, ve venir a Lucia caminado por la
calle, Se agacha para que Lucfa no lo vea. Paulinalo ve agacharse desde
el coche y piensa que est4 loco. Pepa entra a la casa y quita el disco.
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Paulina, mientras tanto, estd recogiendo la maleta de Ivdn del tiradero
de basura. Pepa tira el disco por la ventana. El disco vucla y le da a
Paulina en la nuca. Pepa pone ¢l contestador y oyen el recado de Ivin,
pero no le cree ni una palabra. “Me puede engaiiar con todo, menos
con la voz". Ivdn y Paulina han subido al auto. Pepa arranca teléfono
y contestadon, y arroja cl contestador por la ventana. Va a dar al cofre
del coche donde van Ivén y Paulina. Paulina grita: “iMe cago en la puta
madre de esta sefioral”

[57. Escena. Aticofestancia (dfa)] Suena el timbre de la puerta. Pepa le
dice a Candela que no se asuste; van a fingir que estdn jugando. Abre
Carlos. Es Lucia, quien al verlo le espeta: “éPero qué haces td aqud,
traidor?” En el elevador se encontré con dos policias, que vienen con
ella. Los policfas explican que del teléfono de Pepa lamaron para avisar
sobre el secuestro delavién de las 10 a Estocolmo, y quieren investigar
quién llamé y cémo obtuvo esa informacién. Candela casi llora. Lucfa
entra e inspecciona la casa de Pepa. Pepa y Carlos tratan de explicar que
estdn comentando el vestido de la sefiora. “Es espantoso”, dice Candela
aterrada.

[58. Secuencia. Atico/estancia~Atico/cocina (dfa)) Después de un rato
de interrogatorio, a Carlos se le ocurre ofrecer gazpacho, que los policias
aceptan “aunque estén de servicio”. Candela y Carlos sirven el gazpacho
mientras Pepa trata de confundir a los policfas; en dos tazones sirven el
gazpacho que le van a dar a los policfas con dosis extra de morfidal.

[59. Secuencia. Atico/estancia (dfa)} Suena de nuevo el timbre: es el
empleado de Averfas. Entra a arreglar el teléfono. Candela y Carlos
reparten el gazpacho entre toda la concurrencia: un vaso para Lucfa,
otro para Pepa, los tazones para los policias; ellos mismos. empiczan a
beber el suyo, y al empleado de Averias también le dan un vaso con
gazpacho.

[60. Escena. Atico/estancia (dia)] Pepa ata cabos y se da cuenta de que
Ivén se va a Estocolmo con Paulina en el vuelo de las diez.

[61. Escena. Atico/estancia (noche)] El de Averfas se duerme. Los poli-
cfas se duermen, pero antes preguntan qué les han dado en el gazpacho.
Pepa recita la receta. Carlos y Candela se acomodan juntos en un sofay
se duermen abrazados.

[62. Escena. Atico/estancia (noche)] Lucfa agarra las pistolas de los
policfas y amenaza a Pepa con ellas. Pepa le explica que ya no tiene
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nada que ver con Ivdn: “Lo tnico que quiero es olvidarlo. Y tii deberfas
hacer lo mismo”. Lucia cuenta que en ¢l manicomio no se acordaba de
nada, pero que un dia oy6 en el televisor la voz de Ivan diciéndole a
una mujer que la amaba, como antes se lo habia dicho tantas veces a ella,
“Desde ese momento empecé a comportarme como si estuviera curada”.
La dejaron salir, le mont6 el pleito a Ivén, en fin. Pepa le sugiere que
olvide a Ivin. "Es que no estoy curada”, dice Lucfa, “sélo matdndole
conseguiré olvidarle”.

[683. Secuencia. Atico/estancia (noche)] Lucfa le dice a Pepa que brinden
con elgazpachoy, antes de que ésta pueda reaccionar, letira el contenido
de su vaso a la cara y sale corriendo arma en mano. Pepa se lava la cara
y los ojos en el fregadero y sale corriendo detrds de Lucfa.

[64. Secuenciz. Entrada del elevador-Calle enfrente del edificio donde
vive Pepa (noche)} Pepa corre al elevador, que no funciona. “Ha dejado
la puerta abierta”. Grita que cierren. Lucfa sale a la calle y se encuentra
con el novio de Ana en su motocicleta. Lo amenaza con la pistola y lo
obliga a que la lleve al aeropuerto: “IR4pido, a Estocolmot” Sale Pepa
junto con Ana, que protesta por lo ficilmente que su novio se ha ido
con otra. Pepa le explica que la mujer con Ia que se ha ido estd loca y lo
amenaza con una pistola. Pasa el mambotaxi y ambas lo toman.

[65. Sintagma alternante, Mambotaxi (noche)-Calles de Madrid rumbo
al aeropuerto] Pepa y el taxista se alegran de volverse a ver; ella le pide
que siga a la motocicleta y que tenga cuidado, porque esa mujer es muy
peligrosa. El contesta: “No hay mujer peligrosa si se la sabe tratar”. A
Pepa le arden los ojos todavia por el gazpacho. El taxista le daa Anaun
frasquito de colirio. En algiin momento de la persecucién, €l mambotaxi
alcanza a la moto y Ana le grita a Lucfa que deje en paz a su novio.
Lucfa contesta a balazos. Ana le pregunta al taxista si no tendr4 armas
en su supermercado. £l empieza a alarmarse. Ana le dice a Pepa que
s6lo estd esperando a tener suficiente dinero para comprarle la moto al
novio y largarlo. {Para qué necesita un novio si tiene una motocicleta?
Pepa asiente: “Es mucho més ficil aprender miecdnica que psicologia
masculina”, dice. La persecucién contimia y se vuelve cada vez mis
peligrosa. El taxista decide terminar con ella. Pepa le ruega que las lleve
al aeropuerto, aunque sea por otro camino.

[66. Secuencia. Entrada del aeropuerto-Aeropuerto/pasillos (noche)]
Lucfa llega, se baja de la moto, entra y pregunta dénde es la salida
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a Estocolmo, Una mujer le dice que tiene que caminar hasta Salidas
Internacionales. Lucfa empieza a caminar por los largos pasillos.

[67. Secuencia. Aeropuerto/salidas Internacionales (noche)] En la fila
para documentar €l vuelo a Estocolmo estdn formados Paulina e Ivén.
Lucia llega por la escalera eléctrica y, al mismo tiempo, llega Pepa —que
va descalza— por la entrada que da a la calle, y se cae al suelo. Lucia
se pone las gafas, saca la pistola de su bolsa y le apunta a Ivin. Pepa le
avienta un carrito de equipaje y la tira. Lucfa dispara al aire. Al ofr los
balazos, toda la gente se tira al suelo. Dos policias se acercan a Lucfa,
le quitan la pistola y la detienen. Lucia pide que 1a lleven de nuecvo al
manicomio, “que es donde vivo”,

{68. Secuencia. Aeropuerto/salidas Internacionales (noche)} Ivin cami-
na hacia Pepa, que yace desmayada en elsuelo. Detris, se acerca Paulina.
Ivdn le pregunta por qué quicre verlo. Ella le dice que es demasiado
tarde. £l insiste, le dice que el vuelo a Estocolomo puede esperar. Ella
s6lo le pide que Paulina se vaya. Paulina regresa a la fila. Pepa le re-
procha a Ivdn su desconsideracion y le explica: “Ya es tarde. Hace ya dos
horas que es tarde”. Se despide de €l y se va. £l se retine con Paulina.

169. Secuencia. Atico/estancia-Aticof/terraza (noche- dfa) Pepa regresa
aldtico. Encuentra a toda la gente dormida en la estancia. Habla consigo
misma acerca de los vidrios en el suelo con los que se puede cortar si
anda descalza, y el gazpacho regado, con el que se puede resbalar si se
pone los zapatos. Miraal de Averfas, que estd muy mono. Sale ala terraza
y encuentra a Marisa, que estd despertando. Se sienta en una silla junto
aella. Marisa le pregunta por qué tiene tan mal aspecto. Ella le dice que
estd embarazada. Marisa le ofrece la silla en la que ella durmié todo el
dfa y, al levantarse, ve a Carlos y a Candela abrazados y dormidos en
el sofa. Pepa le pide que se calme: “maiiana te lo explico todo, deh?”
Marisa se sienta otra vez y Pepa le dice que tiene un cutis maravilloso.
Ella le cuenta que tuvo un suefio muy extrafio: “cuando yo entré por esa
puerta, era virgen...y ya no lo soy”. “Pues ahora que lo dices” contesta
Pepa, “itd sabes que se te ha quitao la upica dureza de las virgenes?
Porque las virgenes son muy an tip4ticas.” Amanece. Empleza a sonar la
cancién “Puro teatro”. -

Créditos.
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Descripcidn de los escenarios

Madrid:

Otro escenario urbano, esta vez contemporaneo, es el contexto espacial
de una historia de encuentros y desencuentros. Las calles de Madrid,
de noche y de dfa, van configurando el universo de la bisqueda, de la
persecucién, del espionaje, del escondite. La ciudad que se nos muestra
es enorme, de grandes y hermosos edificios, calles anchas, vias rdpidas,
iluminacién artificial, servicios puiblicos: he aqui la gran ciudad, limpia
y moderna, que se resuelve en la toma del inmenso y desierto tiradero
de basura. Ciudad que permite a sus habitantes atisbar al mundo pri-
vado de la fardndula. En ella, los espacios individualizados del Estudio
de doblaje, el Laboratorio de andlisis clfnicos, la Farmacia, la oficina
de Bicnes Raices, el despacho de la abogada o el Aeropuerto, se cons-
truyen imaginariamente en el flujo del tiempo; el tiempo comprimi-
do/expandido de Ia historia, que abarca dos dfas y tres noches: ¢cudnto
tiempo se necesita para pasar por todos esos lugares?, {qué distancias
pueden trazarse entre ellos?

El ético:

La casa de Pepa Marcos estd ubicada en el ultimo piso de un edificio
aparentemente muy alto. Se trata de un departamento muy grande,
con una terraza llena de plantas y un corral de conejos, una estancia
amplisima, una cocina moderna, todo con enormes ventanales, mue-
bles caros, y cierto toque de frivolidad; estamos en un escenario teatral,
en un set cinematogrifico, en un estudio de televisién; la profesién de
quien habita el espacio le confiere al espacio un caricter especial: todo
es demasiado brillante, demasiado nuevo, todo est4 demasiado bien dis-
tribuido como para ser real. Los espacios cercanos (el pasillo, el elevador,
la porterfa, la calle) contextualizan el 4tico y lo van ubicando como el
escenario principal.

Mambotaxi: [

Escenario de intérioridad—exterioridad, el mambotaxi se desplaza por

Madrid a partir de las necesidades de Pepa Marcos. Se trata de un es-

cenario sumamente pintoresco, atiborrado de objetos y colores, en el

que la protagonista se mueve, pero tambifn encuentra un confidente y
" admirador incondicional.
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Escenarios del suefio, de Ia televisién, del cine:

Su ubicacién va abriendo y cerrando espacios imaginarios dentro del
espacio imaginario del filme, de 1a misma manera en que Mujeres. .. abre
historias dentro de la historia principal (los chiftas, la mama4 del asesino,
la historia de Carlos, la historia de Lucia en el manicomio...). Estos
espacios se despliegan mostrando al espectador la situacion ficticia en
juegos de espejos.

Esquema de las caraderfsticas de los personajes

Pepa Marcos:

Debe tener como 35 afios; es estrella de la televisi6n. Una mujer atrac-
tiva, aunque para nuestro gusto, se arregla de maneraun poco “vulgar”.
Es el personaje centralde la trama; el espacio y el tiempo giran alrededor
de ella y constituye el punto de vista principal de la historia. Amante de
Ivan hasta hace una semana, cuando empieza el relato estd a punto de
despedirse de él.

Carlos:

Como de 25 afios, bien parecido, viste de manera mds bien conservadora
(usa gafas). Es el hijode Lucfa y de Ivén, y cae en una extrana fascinacién
por la amante de su padre. El juego de enredos lo va conduciendo, sin
que él se lo proponga realmente, a compartir todos los secretos.

Lucia:

Como de 45 afios. Primera esposa de Ivdn. Como ha pasado mucho
tiempo internada en un manicomio, se viste a la moda de hace veinte
-aiios: usa pelucas y sombreros, el cabello muy esponjado y un maquillaje
vistoso. ' ’ :

Candela:

Como de 25 arios, muchacha guapa, aunque se viste de manera un poco
extravagante. Modelo, amiga de Pepa. Amante de un terrorista chiita,
es el pivote que hace girar la historia en otra dimensién. '
Marisa: . L
.Como de 25 afios también, la novia de Carlos, con su enorme narizy su
aspecto de nifia rica, parece que necesita sufrir una verdadera “evolu-
ci6n dramdtica” a lo largo del relato.
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Taxista:

El mambotaxista debe tener como 80 afios. Trae el pelo rubio—platinado.
Se conmueve hasta las ldgrimas y se lamenta de no tener todo lo que
Pepa Marcos necesita en su supermercado ambulante.

Paulina:

De unos 85 afios, la abogada de Lucia y actual amante de Ivdn tiene
un gesto duro y una actitud despreciativa. Bien vestida, bien arreglada,
sirve de contraste con las otras dos mujeres de Ivdn: pretenderfa ser la
centrada, 1a mesurada. Pero en esta pelicula, la definicién de “mujer”
tiene que ver con estar “al borde de un ataque de nervios”.

Policias: .
Inoportunos, son la clave de los 1iltimos momentos de la cinta; es a ellos
a quienes Lucfa les roba las armas, De edades entre los 30 y los 40 afios,
los policfas tienen una relacién de alguna subordinaci6n entre sf.

Ivén: ’
Como de 50 aiios, el cabello gris, alto, debe de haber sido realmente

guapo de joven, pero sigue teniendo cierto atractivo, Es, otz vez, el
personaje masculino el que se tiene que andar escondiendo.



OPERACIONES INTEGRATIVAS

El nivel de las funciones

Una vez que, con operaciones distribucionales, se han establecido los
segmentos cinematogrdficos de que estdn constiteidos los relatos que
estamos estudiando, tenemos que proceder a las operaciones integra-
tivas, es decir, a establecer las relaciones que “se captan de un nivel a
otro” (Barthes, 1982:10). Estas relaciones constituyen, primero, el “nivel
de las funciones”; y la integracién de las funciones constituye el “nivel
actancial”,

Como ya ha sido expuesto en el “Enfoque tedrico~metodolégico”, las
funciones son “unidades narrativas elementales”; estdn organizadas a
partir de la l6gica de la accién y se constituyen de segmentos significa-
tivos menores. Esta integracién se lleva a cabo a partir de oposiciones
en que estdn implicados los aspectos evaluativos de todo relato.

Evaluamos por comparacién, en el marco de un esquema jerdrquico
que se despliega en dos direcciones: en el campo de las relaciones para-
digmaticas (es decir, relaciones in absentia, i. e. “términos marcados”),!
y en el campo de las relaciones sintagmaticas (es decir, relaciones in
praesentia, i. e. “rango dc los términos”).2

Los aspectos evaluativos de las relaciones paradigma4ticas se expresan
en los signos como marcas;® un signo estd marcado en relacién con otros
cuando se presenta una asimetria entre los términos de una oposicién.
Esta asimetria establece una relacién jerdrquica entre los dos términos:
el término marcado implica la existencia de términos sin marca. Por
ejemplo, en las oposiciones presencia/ausencia, normal/anormal, enfo-
cado/desenfocado, originario/derivado, los que estdn marcados son los
segundos términos. Su aparicién en un discurso implica que se oponen
con los primeros términos: entendemos algo como “anormal”, cuando
sesale de la norma. En cambio, lo normal o implica necesariamente esa
oposicién. Por eso decimos que ese término no estd marcado.

'Cﬁ supra.
*Véase infrs.
*Cf. Liszka, 1989.
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El ser del signo consiste en que provoca una evaluacién de las rela-
ciones entre su presencia y el objeto. Todas las semiosis proceden de un
estado de relativa globalidad y falta de diferenciacién, a una integracién
jerdrquica y articulada. El desarrollo de una semiosis es un proceso de
“traduccién” en que un signo se mueve de la vaguedad a la definicién,
de la globalidad a la diferenciacién. La evaluacién de un signo es una
funcién de la marca y el rango que poseen los rasgos de tal signo.

Desde ¢l punto de vista de Liszka, la transvaloracidn (entendida como
el desarrollo narrativo que se da cn todos los mitos) es una regla semis-
tica que reevaliia las relaciones (percibidas, imaginadas o concebidas) de
marca y de rango de un referente al ponerlas en relacién con el sistema
de signos al que el referente pertenece y con la teleologia del usuario
(Liszka, 1989:71).

En el relato, esta transvaloracién se realiza a partir de cierto con-
junto de diferencias culturalmente significativas, que se transforman
por medio de una sccuencia de accién. Como Liszka lo ha sefialado,
“la secuencia mitémica es la unidad bésica en el mito: la estructurade la
accién humana” (1989:120).

Lo que buscamos son series de secuencias relacionadas consecuente-
mente, donde cada secuencia es un esquema que establece cierto marco
para organizar los eventos de la narracién. Se trata de encontrar lo
que Greimas llama los “resortes principales™ de la accién, aquellos que
van permitiendo el avance de un relato hasta su culminacién, en un
desenlace que los contenga dialécticamente.

Se parte, entonces, de una situacién marcada, es deci, que implica
una oposici6én de términos relacionados asimétricamente. Por ejemplo,
si se plantea una situacién de prohibicidn, estamos ante una oposicién de
términos. La manera en que tal oposicién se resuelve en la narrativa im-
plica dos posibilidades: ante una prohibici6n, los agentes pueden optar
por obedecerla o por violarla. Si la obedecen, la accién parece detenida.
Si la violan, la acci6n avanza. Consideramos que en esta secuencia, la
soluci6n “obediencia” no estd marcada, mientras que la “violacién” sf
tiene marca.

Liszka recoge los siguientes ejemplos del trabajo de Bremond, de
situaciones marcadas y sus posibles resoluciones (subrayamos las solu-
ciones marcadas):

engaiio: conocimiento del engafio/sumisién al engario

seiial: reconocimiento/no reconocimiento
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-llamada de auxilio: aceptacidn/no aceptacién

delito: recompensa /castigo

persecucién: rescatefcapiure

combate: victoria/derrola

prueba: éxito/fracaso

tarea dificil: cumplimiento/fracaso

carencia: liquidacién/no liguidacidn

partida: regreso/fracaso en el regreso

pretensiones del falso héroe: expuestas/no expuestas

En términos generales, la dindmica y coherencia de la narrativa estdn
hechas a través del movimiento de situaciones marcadas a situaciones
no marcadas. En una secuencia tipica de funciones, la victoria del héroe
en el combate cerrard la secuencia, mientras que su derrota implicard
otra secuencia para extender la tensién. En este paso de la investigacién,
estamos integrando las unidades narrativas que implican esa dindmica.

En esta seccién hemos organizado las funciones (que integran con-
juntos de los fragmentos auténomos establecidos en el andlisis distribu-
cional) en “secuencias de accién” relacionadas con estos acontecimien-
tos; o, para utilizar la terminologia de Barthes, en nicleos —y por lo
tanto, el orden cronolégico desaparece. Cada funcién estd diferenciada
por una indicacién numérica,* y designada con nombres breves, des-
pués de los cuales aparecen, entre paréntesis, los nGmeros de los frag-
mentos que las forman.

E! fildsofo

Lamentablemente, esta pelicula no estuvo nunca a nuestra disposicién
para hacer el andlisis completo.® Como contamos con muy pocos datos
sobre esta historia, hemos establecido un esquema narrativo muy simple,
que sélo tiene la finalidad de servir como punto de referencia para la
comparacién con las otras peliculas. Todas estas funciones son llevadasa
cabo por el personaje principal: Georg Hermes, por lo que los nimeros
de identificaci6n sélo cuentan con dos digitos.

*El primer dfgito, para las diferentes historias: 1, El filsofo; 2, Las brujas de Eastwick; 3, Enewigos,
una Mistoria de amor; 4, Mujeres al borde de un atagque dr nervios. El segundo digito, parala Jocalizacién
de las tem4sicas, El tercer ndmero, para lIa ubicacién de 1as funciones,

*En el Apéndice I recogemos los datos que pudimos enocntrar.
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1.1) El encuentro
1.2) La revelacién
1.3) La iniciacién

1.4) La disyuntiva
1.5) La crisis

1.6) El regreso

Las bryjas de Eastwick

La accién de este relato se desarrolla alrededor de tres acontecimientos
principales:

1) El reconocimiento y la asuncién del poder m4gico que poseen las
tres brujas.

2) La aparicién y desaparicién de Darryl Van Horne.

3) La relaci6n de las brujas con el mundo exterior (marcada por la
muerte de Felicia Alden).

Primer tema: el poder

2.1.1) Las tres manifestaciones (sospecha, virtualidad, revelacién) (1-
2-3-4-5~6-7~13-21-22-23~24-26)°

2.1.2) Asuncién (29)

2.1.3) Uso inconsciente (32-33-34-35)

2.1.4) Reconocimiento (36)

2.1.5) Culpa (37-38-39)

2.1.6) Uso consciente del poder (49-50)

Segundo tema: el hombre
2.2.1) Conjuro, anuncios y aparicién (8~9-11-12-13)
2.2.2) Las tres seducciones (14-15-16-17-18-20-25)
 2.2.3) Apropiacién (27)
2.2.4) Engaiio (32-33-34-35)
2.2.5) Ruptura (37-38-39)
2.2.6) Los tres embarazos (40—44—56—57—58)
2.2.7) Castigo (41-42-43-44)
2.2.8) Reconciliacién/perdén (45-46-47-48-49)
2.2.9) Combate (51-52~53-54-55)

*Como se pucde notar, muchas veces Jas funciones se organizan cn scries de tres,
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Tercer tema: los otros
2.3.1) Las tres premoniciones (9-10)
2.3.2) Caida (13)
2.3.8) Accién en contra (30-31)
2.3.4) Muerte (32-33-34-35)

Enemigos, una historia de amor

En este relato hay una enorme cantidad de segmentos que no consti-
tuyen “acciones” propiamente dichas; su finalidad en la estructura de
la narracién es la de servir como “indicios” o “informaciones”.” La his-
toria parte de la presentacién de una situacién altamente marcada (ia
doble vida de Herman Broder), y avanza a otra que se puedc conside-
rar doblemente marcada (la aparicién de la tercera mujer). Ademds de
“presentar”, los indicios y las informaciones contrapuntean el texto con
indicaciones de interioridad (los suexios y las alucinaciones) que tienen
que ver con la necesidad de ocultarse del personaje central.

Para la integraci6n de este nivel, hemos separado este tipo de segmen-
tos en un primer apartado, y hemos organizado las funciones alrededor
de cuatro esferas de accién, que corresponden con los personajes prin-
cipales del relato.

Indicios e informaciones
3.0.1) Sueiios y alucinaciones (1-7-34-60)
3.0.2) Presentacién (el buen marido) (2-3—4-5-6-14-15-16-18-32)
8.0.3) Presentacién (la doble vida) (9-10-11-17)
3.0.4) El ocultamiento (8-36-37)

Herman Broder

3.1.1) Hace el amor con cada una de sus tres mujeres (11-12-13-28-
42-43)

3.1.2) Juegos de verdad/mentira (23-24-30)

3.1.3) Descubrimiento del secreto (57-58-59) -

3.1.4) Confesiones de infidelidad (42-43-72)

8.1.5) Despedidas (65-67-73) -

Tamara
3.2.1) Resurreccién (20-21-22)

. sugra, pp. 34-5.
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3.2.2) Confiamiento (25~26-40-41-61)

3.2.3) Revelacién (56)

3.2.4) Epilogo (77)
Masha

3.3.1) Las tres promesas (el viaje, 1a boda, la muerte) (18-29-31-39~
50-52-19-71-72)

3.3.2) Peleas y reconciliaciones (32-83-36-47-49-59-65-66)

3.3.3) El embarazo imaginario (38-53-54-55)

3.3.4) Desastre y muerte (68-69-70-74-75)
Yadwiga

3.4.1) Las ofensas y el regreso al redil (27-44-45-46~-53-48-61~-62~
63-64)

3.4.2) Embarazo y alumbramiento (51-76)

Mujeres al borde de un ataque de nervios

El tema central de este relato es la despedida, 1a renuncia al amor. Como
en Enemigos. . ., hay una serie de segmentos que pueden ser categoriza-
dos como “indicios” e “informaciones”; su raz6n de ser esla de presentar
a los personajes, hacer evidentes algunos de sus rasgos definitorios o
mostrar sus actividades. También hay una seric de historias “subalter-
nas” que se enlazan con la historia principal, sin afectarla en absoluto.
Todos estos segmentos son indicados al principio del anilisis.

El relato se disgrega en dos hilos narrativos principales: uno alrede-
dor del personaje de Pepa Marcos, y otro alrededor de su amiga Can-
dela. El encuentro entre las dos va a provocar una serie de coincidencias
muy al estilo de 1a comedia de enredos. Sin embargo, las historias que
se tejen alrededor de Candela son textos subalternos.

Indicios e informaciones, historias subalternas
4.0.1) Sueiio de Pepa (2-3)
4.0.2) Presentacién de Ivdn (4)
4.0.3) Presentacién de Pepa (1-5-11-29)
4.0.4) Presentacién de Lucfa (15)
4.0.5) La boda (11)
4.0.6) L.a mama3 del asesino (29)
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4.1.1) El embarazo (8-9-12-49-50-62)
4.1.2) El encuentro con Lucia (10-18-14-23-24-98--51-57)
4.1.3) El encuentro con Candela (37)
4.1.4) El encuentro con Carlos (16-19-34-35-38)
4.1.5) El encuentro con Paulina (41-42-43-45-46-47)
4.1.6) El gazpacho (17-20-40-58-59-61)
4.1.7) Las persecuciones (25-26-64-65)
4.1.8) La salvacién de la vida de Ivdn (60-63-66-67)
4.1.9) La despedida (10-13-14-21-22-23-24-27-28-36-50-51-52—
53-55-56-57-68)

Candela
4.2.1) La historia de los chiftas (30-31-32-33-40)
4,2.2) El encuentro con Carlos (34-35-38-44-49-50-52)
4.2.3) El intento de suicidio (39).
4.2.4) El encuentro cen la policia (44~57)
4.2.5) El suefio de Marisa (54-62)
4.2.6) El sueiio de Candela y de Carlos (57-62)
4.2.7) La historia de Carlos (51)

El nivel actancial

La siguiente operacién integra el nivel actancial. Las unidades narra-
tivas, en este tercer nivel, estin organizadas alrededor de diferentes -
“esferas de acci6n”. Los sucesos se desarrollan en conjuntos de funciones
que son llevadas a cabo por “actantes”. No podemos identificar a los
“personajes” {o dramatis personae) propiamente dichos con los actantes;
estamos hablando aquf de una categorfa mis amplia, aunque menos
compleja que la de “personaje”.

Elaboramos una conjuncién abstracta en la que comprendemos “cla-
ses de actores” (Greimas, 1971:270) que se definen a partir de los haces
de funciones que constituyen “los contenidos sémicos pertenecientes a
la misma estructura de la significacién”™ (Greimas, 1971:315).

Como vimos mis arriba, las operaciones integrativas son operaciones
valorativas, y nuestro esquema jerdrquico se despliega en los campos de
las relaciones paradigmaéticas (los términos marcados) y sintagméticas.
Los aspectos evaluativos de las relaciones sintagmiticas sc expresanenla
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categorfade rango; el rango se establece como una disposici6n jerdrquica
entre los signos y sus referentes, desplegada en el proceso de signifi-
cacién.

De esta manera, en el esquema valorativo de un texto, los elementos
“equivalentes” (por ejemplo, los personajes) exhiben su rango a partir
de sus caracterfsticas bio—fisicas, sociales, politicas, econ6micas; por com-
paracién, un personaje es “el mas hermoso”, o “el mis comprometido”,
o “el m4s valiente”; mientras que otro puede ser “cl m4s vengativo”, o
“el més desleal” o “el mis conservador”.

Por lo tanto, de lo que se trata ahora es de encontrar series de oposi-
ciones valorativas entre los personajes cuyo rango en la accién del mito
les permite actuar de tal manera que cambian su condicién o su si-
tuacién, Para proponer un “inventario de actantes” que corresponda
con el objetivo de esta investigacién, hace fala integrar, por tanto, las
funciones en “secuencias elementales”; esta integracién se lleva a cabo
para distinguir los tres elementos fundamentales del relato mftico: el
armazoén, el cédigo y el mensaje.

Por armazon hay que entender “el status estructural del mito en tanto
narracién” (Greimas, 1982:40); esta armazén ha sido expuesta en el
primer paso metédico en la descripcién del relato, el de su descomposi-
ci6n. A fa descomposicién corresponde, como lo expusimos mds arriba,?
“una articulaci6n previsible de los contenidos” (Greimas, 1982:41).

El segundo paso met6dico consiste en ¢l establecimiento del cédigo,
que es una estructura formal “constituida por un pequefio mimero de
categorfas sémicas”, las cuales, al combinarse, pucden dar cuenta de
varios “universos mitol6gicos comparables” (Greimas, 1982:48).

Pretenderfamos comparar nuestros tres diferentes relatos, tomando
como punto de referencia El filésofo (tal y como se mencion6 en el capi-
tulo “Modelo de andlisis”) para encontrar los elementos narrativos que
varfan con respecto a una estructura abstracta. Siguiendo el método de
Lévi-Straus, la finalidad de esta comparacién se explica de la manera
siguiente:

El correlacionar dos elementos narrativos no idénticos pertenecientes a dos relatos
diferentes lleva a reconocer Ia existencia de una disyuncién paradigmitica que,
operando dentro de una categoria seméntica dada, obliga a considerar el segundo

elemento narrativo como la transformacién del primero. Sin cmhar%:!—y cswo es
lo m4s importante— se comprucha que 1a transformaci6n de uno de los elementos

*¢f. supra, “Modelo de analisis”,
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tiene como consecuencia el provocar transf iones en cadena alolargo de toda
la ia considerada (Greimas, 1982:43),

Presentamos, pues, el cédigo de estos relatos en la forma de enunciados
narrativos (que relacionan “funciones” y “actantes”) y organizamos esos
enunciados en la forma de sintagmas narrativos. Por el otro lado, la inte-
gracién en actantes establece un conjunto de oposiciones valorativas (de
rango) en términos de papeles narrativos.

De esta manera, en el anilisis mftico de los relatos, las “verdaderas
unidades constitutivas” no son las relaciones aisladas, sino conjuntos
de esas relaciones que, al combinarse, producen sentido (Lévi-Strauss,
1965:87).

La transcripcién que estamos haciendo ahora es de cardcter selec-
tivo: “s6lo extrae del texto los informes que se esperan en funcién del
conocimiento de las propiedades formales del modelo narrativo” (Grei-
mas, 1982:50-1). Se trata de descubrir las unidades narrativas, retener
solamente las unidades narrativas reconocidas, y eliminar los elementos
del relato que no son pertinentes.

El inventario de los actanies

Para integrar el conjunto de los enunciados narrativos, hace falta es-
tablecer un inventario de los actantes que constituyen las “clases de ac-
tores” de un esquema narrativo abstracto [“una suerte de grupo de
permutacién, en que las versiones situadas en los extremos estdn rela-
cionadas simétrica pero inversamente” (Lévi-Strauss, 1965:99)], tal y
como ya lo presentamos en un capftulo anterior alrededor de los enun-
ciados bésicos elegir/no elegir, ser elegido/no ser elegido:®

1) Un hombre elige a una entre tres mujeres.

2) Un hombre no elige a ninguna entre tres mujeres.

38) Tres mujeres eligen a un hombre.

4) Tres mujeres no eligen a un hombre.

Los actantes de estos cuatro esquemas pueden reconocerse bésica-
mente como las tres mujeres y el hombre. En dos de las tramas analiza-
das, las tres mujeres aparecen como una unidad, en la que sus individua-
lidades no tienen una presencia narrativa importante; en cambio, en los
otros dos desarrollos narrativos, esa unidad se rompe (por la discordia)

°Cf. supra,
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cuando las tres mujeres se proponen la tarea de “ser elegidas” y buscan,
cada una a su manera, inclinar la balanza a su favor.

CGuadro 1. Las brujas de Eastwick

Rasgos/Personajes Alex | Jane Sukie
Jjuventud/madurez - — +
belleza/fealdad + + +
sabiduria/ignorancia +- +— +—
agresividad/pasividad + + +
legitimidad/iegitimidad - - -
fertilidad/esterilidad + + +
deminio/subordinacién +- - -
locura/cordura - - -
arreglo/descuido o + -
devocisn/indiferencia - - -
celos/seguridad - - -
humor/famargura + + +
compromisofindiferencia - - -
are/vida ordinaria +—- + -
inteligencia/tonteric + + +

Las posibilidades légicas de esta situacién se resuelven en los siguien-
tes tres actantes principales:

a) El hombre

b) Las tres mujeres (como unidad de acuerdo)

¢) La mujer que lucha por ser elegida

Para establecer este inventario, nos fundamos en las caracteristicas
bésicas de los personajes femeninos. Los cuadros 1, 2 y 3, que pre-
sentamos en esta seccién, ilustran comparativamente estos rasgos. Los
personajes de cada uno de los relatos se oponen a los demds a partir
de “signos de personalidad”. Tales signos (que corresponden al género,
ubicacién social, posicién econémica, maneras de ser y de pensar de
los individuos, en un determinado contexto histdrico) funcionan, en el
plano paradigmitico, como marcas que codifican las normas que dis-
tinguen las relaciones culturales entre los diferentes agentes de un re-
lato, mientras que en el plano sintagmitico, el rango de los personajes
se establece por contraste con los otros.
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Cuadro 2. Enemigos, una historia de amor

Rasgos/Personajes Tamara Masha Yadwiga

juventud/madurez - +- +
elleza/fealdad +- +—
sabiduria/ignorancia -
gresividad/pasividad
legmxmdadP filegitimidad
fertilidad/estenlidad
dominio/subordinacién
locura/cordura
arreglo/descuido
devocisnfindiferencia
celos/seguridad
humor/amargura
compromisofindiferencia
arie/vida ordinaria
inteligenciatonterta

SR NI th i
Frat+t+++ 0+t 4+
|

En los cuadros tratamos de hacer visible la necesidad de reducir el
inventario de los actantes a tres, puesto que los rasgos distintivos perti-
nentes desde el punto de vista narrativo lo que nos entregan son “per-
sonalidades” equivalentes; que forman o bien una unidad arménica (co-
mo en El filésofo y Las brujas de Eastwick) donde las oposiciones tienen
como finalidad solamente distinguir a las tres mujeres, sin disgregarlas,
o bien tres niicleos que compiten entre sf.

Los rasgos pertinentes estdn sefialados en términos de oposiciones
sintagméticas —aunque pueden leerse también paradigmiticamente:
los términos marcados se oponen a los términos “normativos” o carentes
de interpretacién. Sefialamos los términos marcados en cursivas (por
ejemplo, en cordurallocura, el término marcado es el segundo).

En Enemigos, una historia de amor y en Mugeres al borde de un ataque de
nervios, las oposiciones encuentran muy a menudo una gradacién de las
caracterfsticas distintivas: una de las personajes es “la mds dominante”
o “lamis celosa” o “la mds joven” de las tres; mientras otra es “la menos
dominante” o “la menos celosa” o “la menos joven”. La tercera queda
dentro del término medio. El primer rango lo sefialamos con el signode
mis, el segundo con el signo de menos, y el tercero con “méas/menos”.
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Cuadro 3. Mujeres al borde de un ataque de nervios

Rasgos/Personajes Lucia Pepa Paulina
juventud/madurez - 4 +
belleza/fealdad - + 4
sabiduria/ignorancia - 4 +
agresividad/pasividad + - §—
legitimidad/degitimidad + - -
fertilidad/esterilidad . 4+ -
dominio/subordinacién - 4+ +
locura/cordura + 4 —
arreglo/descuido + + 4
devocidnfindiferencia - - -
celosfseguridad + - -
humaor/amargura - + -
compromisofindiferencia - - +
arte/vida ordinaria - + -
inteligenciaftonterta . + -

Observamos que estos dos relatos manejan las oposiciones de rango
de maneras muy flexibles; en los papeles centrales femeninos no exis-
ten caracteres que sean “completamente malos”, o “completamente an-
tagénicos”; conforme uno se va familiarizando con los personajes y con
las historias, lo que encuentra son caracteres multidimensionales, que
no pucden categorizarse como “negativos”. Por lo tanto, la asignacién
de lugares no se puede hacer més que en oposicién con el personaje
masculino.

La distincién entre los papcles centrales femeninos de Mujeres...y
Enemigos. .. porun lado, y de Las brujas. . .y El fildsofo por el otro tiene que
ver con el hecho de que en el segundo par de relatos, las tres mujeres
comparten caracterfsticas fundamentales, mientras que en el otro, son
caracteres contrastantes.

Los rasgos que hemos destacado tienen funciones indicativas en cada
uno de los relatos. Algunos son simplemente “definitorios”; mientras
que otros son los dispositivos que hacen avanzar las narraciones. Las
oposiciones indican relaciones entre las res mujeres de cada relato; asf,
el signo de m4s en la linea “juventud/madurez” sefiala a la mujer mas
joven; el més en “belleza/fealdad” seiiala a la mas hermosa.
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La oposicién “sabidurfa/ignorancia” pretende indicar el “manejo de
la informaci6én” que cada personaje puede tener; “legitimidadyilegitimi-
dad” es una oposicién en relacién con el matrimonio: el més indica que
la mujer “estd casada legalmente” con el personaje masculino; “fertili-
dad/esterilidad” indica los embarazos (signo de més) o los hijos (mds/me-
nos) de los que es causa o padre el personaje masculino. La linea “de-
vocién/indiferencia” se refiere a la religiosidad de los personajes (la acti-
tud de Yadwiga, que se quiere convertir al judafsmo, o la ausencia de las
brujas en los servicios religiosos, a los que Felicia asiste puntualmente, en
Eastwick), mientras que “compromiso/indiferencia” sefiala las actitudes
politicas (Paulina es feminista).

Si un personaje estd marcado con el signo de més en la lfnea “ce-
los/seguridad”, quiere decir que es la mujer “mé4s celosa” del relato. El
renglén “arte/vida ordinaria” marca con el signo de m4s a los personajes
que realizan alguna actividad artfstica. L2 linea “agresividad/pasividad”
se refiere a las actitudes que se consideran convencionakmente como
“m4s femeninas”; un signo de mds en a linea “dominio/subordinacién”
indica la habilidad de un personaje para someter a los designios de su
voluntad al personaje masculino.

Los enunciados narrativos

Para levar a cabo un anilisis mitico, hay que establecer las maneras
en que estos actantes llevan a cabo las acciones bésicas en “enunciados
narrativos”. Vamos a seguir la propuesta de Lévi- Strauss de organizar
por rasgos distintivos estos enunciados. Estos rasgos distintivos se re-
suelven en algo que podrfamos llamar los “cjes de relacién” que, como
veremos més adelante, son las claves de la interpretacién seméntica de
los relatos que estamos estudiando.

Nuestro anilisis permite distinguir cuatro diferentes ejes en los que
se van a resolver las tramas:

i} amor/desamor

ii) nacimiento/muerte

iii) integracién/disgregacion

Estos ejes nos permiten encontrar desarrollos paralelos en las dife-
rentes historias. A continuacién, exponemos los enunciados narrativos
que se organizan alrededor de estos ejes.
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Eje amor/desamor

Se trata d e cuatro historias de amor.2® Historias de bisqueda, encuentro
y pérdida del amor. La accién bisica —<elegir/no elegir— implica pre-
cisamente esta secuencia. EI primer paso de la secuencia es el encuentro
con un hombre. Esto encuentro se realiza de manera distinta en cada
una de las historias: a veces eligen las mujeres, a veces elige “el destino”;
los protagonistas masculinos se ven de pronto envueltos en las historias
(aunque acepten o incluso descen su destino), como st fuéran solamente
instrumentos de algo mis fuerte que ellos.

Por lo tanto, el encuentro (1.1) y el conjuro (2.2.1) son funciones
equivalentes en ese primer paso del proceso del amor. En Enemigos...y
en Mugeres. .., este paso estd implicado como antecedente, es algo que
ocurtié “antes” de que el relato empezara; serfa la situacién de la que se
parte, la primera premisa de los relatos (3.1.1).

El segundo paso de la secuencia encuentra al hombre en el acto de
elegir: enfrentado a la disyuntiva que le plantean, por un lado, las cos-
tumbres y convenciones sociales; por el otro lado, a las exigencias de las
propias mujeres que quieren ser elegidas (como Afrodlta. Ateneay Hera
en el Juicio de Paris).

Las posxbllldad cs de la eleccién se resuelven en cuatro diferentes de-
sarrollos narrativos:

a) El hombre elige a las tres mujeres —y las tres mujeres aceptan esa
eleccién del conjunto, y participan de ella (2.2.2).

b) El hombre, basado en una concepcién del amor como exclusiva-
mente monogédmico, duda en elegir, pero termina por quedarse con las
tres mujeres (funciones 1.4, 1.5, 1.6).

c) El hombre, incapaz de elegir a una de las tres —es decir, capaz de
amar a las tres (3.1.1, 3.1.2, 3.1.3)— o de vivir con las tres —a pesar
de todos sus esfuerzos, pues ni ellas ni las convenciones sociales aceptan
una situacién semejante— en el momento en que estd a punto de elegir
a una de ellas, termina por renunciar a todas (3.1.7).

FAunque no estarfa por demis sefialar que hay una quinta historia de amoy, también marcada
porla pruem:z de tres mujeres y un hombre, en esa segunda trilogfa que forman Candela, Marisa
y 1a propia Pepa Marcos con Carlos, quicn busca en Pepa una madre que f lo ame (4.1.4), yud
puesto a elegir entre su anterior novia y la muchacha que acaba de yeligeala
(4.2.6) exactamente el dfa en que iba a empezar con la primera una relacién de pareja.
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ch) El hombre, a pesar de los esfuerzos de las otras dos para retenerlo
(4.1.6, 4.1.7, 4.1.8), termina eligiendo a una de las tres y abandona por
lo tanto a las primeras (4.1.9).

El tercer paso tendria como protagonistas a las mujeres. Aquf, serfan
ellas las que tomaran las decisiones, y €l hombre tendria que someterse
a ellas. Los desarrollos narrativos de esta fase son:

a) Las tres mujeres elegidas asumen la relacién: el final feliz de la
comedia (1.6).

b) Las tres mujeres elegidas deciden deshacerse del amante (2.2.5) y,
después de un dificil enfrentamiento (2.2.7, 2.2.8), 1o consiguen (2.2.9).

¢} La mujer que lucha por ser elegida:

c.a) Acepta la presencia de las otras dos {(8.2.2, 3.4.3).

c.b) Presiona para que el hombre abandone a las otras (3.3.1) con una
presién que estd pausada por miltiples peleas y reconciliaciones (3.3.2,
3.4.1).

c.c) Intenta matar (o narcotizar) al hombre (4.1.6, 4.1.7, 4,1.8) y ma-
tarse a sf misma (3.3.1, 3.3.4).

Eliltimo paso es el de la separacién, El momeiito de las despedidas.
La renuncia al amor. Los desarrollos narrativos de la iltima fase son:

a) Después de deshacerse de Darryl, Ias tres brujas se niegan a volver
a tratar con €], aunque ellas quedan unificadas (2.2.6).

b} Una vez que Herman se ha despedido de las tres (3.1.5), después
de la muerte de Masha, Tamaray Yadwiga se quedan juntas (3.2.4).

) Después de que Ivén ha elegido a Paulina, Pepa y Lucfa se resignan
a perderlo y se quedan solas (4.1.8, 4.1.9).

Los relatos quedarian expuestos ya como totalidades narrativas en
el estudio del eje amor/desamor. Sin embargo, los otros ejes presen-
tan peculiaridades que nos parecen particularmente importantes en la
interpretacién seméntica del mito. Es por eso que los presentamos a
continuacién.

Eje nacimiento/mueste

Nos llama la atencién que una de las constantes en las tres historias
que analizamos sea el embarazo de alguna de las mujeres (o de todas), y
que ese elemento falte en nuestro punto de referencia (El fildsofo). De la
misma manera, la presencia de la muerte (aunque sea solamente como
amenaza, en Mujeres..., o en la forma mitigada del “desvanecimiento” .
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de Darryl van Horne en Las brujas. . .) marca jos procesos narrativos con
una carga cuya importancia se verd en el siguiente capitulo.

Las funciones relacionadas con el nacimiento son las siguientes: 2.2.6,
3.4.2, 4.1.1. El deralle més interesante de los embarazos es que en las
tres peliculas Jos nifios van a nacer de un padre ausente. Los desarrollos
narrativos de esa ausencia son tres:

a) En Las brujas. .., las tres madres se deshacen del padre, aunque
no pueden deshacerse por completo de su presencia, que se manifiesta
hacia el final.

b) En Enemigos. . ., el padre abandona a la madre, a pesar de que sabe
que estd embarazada, aunque se responsabiliza de su paternidad con el
envio de dinero.

¢} En Mujeres. . ., el padre abandona a la madre antes de saber que
estd embarazada. La historia no deja saber si el embarazo sera llevado
a término, ni cudl ser4 la reaccién de Ivédn si se entera, aunque con
la historia de Carlos {(4.2.7) tenemos datos para suponer que no va 2
regresar con Pepa s6lo porque ella sca madre de un hijo suyo.

Es interesante también seiialar el desarrollo narrative de otro em-
barazo (3.3.8). La paternidad de Herman Broder estid marcada por la
dialéctica de la vida y de la muerte: los dos hijos de Tamara son victimas
det holocausto, y el embarazo de Masha es histérico. Al final, al recuperar
el nombre de Masha en la hija de Yadwiga, Tamara est4 reasumiendo
su maternidad y reintegrdndole vida a la muerta.

Lamuerte, ausente también en 1a trama de E fildsofo, contrapuntea las
relaciones amorosas con su aterradora presencia: yasea como resultado
indeseado de la prictica midgica (2.3.4), como efecto de la guerra y el
nazisma (3.0.1), como resurreccién (3.2.1, 3.2.4), como desastre (3.3.4),
como solucién a la angustia (4.2.3) o como amenaza del amor {(4.1.6,
4.1.7, 4.1.8). :

Hay que ltamar la atencién también sobre la circunstancia paralela
en que dos personajes femeninos, dadores de la vida por su capacidad
reproductiva —ya manifestada—, trascienden y resignifican esa cuali-
dad al conferir 1a vida. En Muferes. .., Pepa confiere la vida al salvarsela
a Ivdn. En Enemigos. .., Tamara (y Yadwiga) realiza esa misma funci6n,
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simbélicamente, al ponerle a la hija de Herman Broder el nombre de
Masha.

Eje integracién/disgregacién

En Las brufas de Eastwick, el proceso narrativo gira alrededor del re-
conocimiento y la asuncién del poder mégico. Lo interesante es que
este reconocimento implique una rebelién. El paso que dan las brujas
al deshacerse de Darryl van Horne es una propuesta de independencia:
finalmente, de lo que se tratan las tres peliculas que hemos analizado
es de que “algunas mujeres pueden vivir sin los hombres”, no importa
cuédnto los amen y los necesiten.

Nos parece relevante sefialarlo no solamente como uno de los ejes
narrativos bisicos (secuencias 2.1.1 ala 2.1.6,y 2.2.1 a 12 2.2.9 de Las -
brujas de Eastwick), sino como el espfritu que acompafia las despedidas .
en Enemigos.. .(3.1.5) y en Mujeres. ..(4.1.9). Tres de nuestras historias
hablan de la separacién. ‘Tres de nuestras historias plantean, en el fu-
turo, la existencia de madres solas.

L.os desarrollos narrativos culminan en cuatro diferentes resultados,
por lo que respecta a las premisas planteadas en el principio: en El
filésofo, un hombre se queda con tres mujeres; a cambio, en Las brujas. ..y
en Enemigos. .., tres mujeres se quedan juntas'? y el hombre “desaparece”
(aunque se manifieste en alguna relacién con su hija o sus hijos). En
Mugeres. . ., el hombre se queda con una de las mujeres y rompe la trfada.
Nos sorprende que esa solucién sea la mas disgregadora: en nuestro
grupo de relatos, la solucién més convencional, 1a de l1a monogamia, es
la solucién de la soledad.

{Guerra de los sexos? Seguramente, mis que nada, dificultades para
comprenderse. Demasiados malentendidos en elamor. Y muy poca pa-
ciencia ya para tolerarlos. Seguramente, los momentos donde se sefiala
esta guerra con mayor brillantez son el discurso que escenifica Darryl

auna verdaderac idad de ser allf donde ak

o una semejanza externa .. ]dudedp\mmdevmm(nm.dnombmnounumunmerongno
convenannaldehm,nmmupanena!deena.ylununapam:qm:( --]1n0 s6lo representa al
todo, nnoquelo ‘es” , Elque se ay del poder, con €, sobre
Ia cosa ; éota se ierte para ef ad en su “realidad” (es decir en su eficacia migica),
€n cosa suya propia [- ..lnmmpmuemegﬁdammnidenndadre&lumnopodrﬂnpamr
semesjantes sin ser cn su esencia una misma cosa (Cassirer, 1975:30).

"Hay que recordar que la rfada Tamara-Masha-Yadwiga se reintegra, después de la muerte
de Masha, con la asignacién de su nombre a 12 hija de Herman Broder,

"Lo que ituye preci un rasgo fund: 1 de [el f 5 mitico] es que
unaanalogfa
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van Horne sobre las mujeres en la iglesia de Eastwick, el dfa que las
brujas deciden someterlo a su dominio {(fragmento 53 de Las brujas. ..en
el Nivel distribucional): “las mujeres son un error de Dios, o las hizo
asf a propésito?”; y las reflexiones que va haciendo Pepa Marcos sobre
los hombres, junto con su vecina en el mambotaxi (fragmento 65 de
Mujeres. . .): “es mds Ficil aprender mecdnica que psicologfa masculina”.
Escenas paralelas
Al margen de este andlisis, nos gustarfa llamar la atencién acerca de
algunas escenas en que, debido 2 quién sabe qué casualidad, nos en-
contramos a los personajes realizando acciones coincidentes. Sefialamos
estas coincidencias como una serie de detalles curiosos; como ya lo ha
mostrado el andlisis, Jas secuencias que pueden insertarse dentro de
enunciados narrativos pertenencientes a un conjunto mftico mis am-
plio, tienen paralelismos (o diferencias) que se resuelven dentro de los
contextos de cada historia y de las series narrativas en general. Los
paralelismos que sefialamos a continuacién parecen mas bien casuali-
dades, pero su fuerza sobre todo visual no puede dejar de ser tomada
en consideraci6n.}®

El cello de Jane arde (2.20)/1a cama de Pepa arde (4.21).

Pepa arroja el teléfono (4.87)/Masha arroja el teléfono (3.68).

Pepa saca los somniferos (4.20)/Masha saca los somniferos (3.71).

Candela colgada del barandal (4.39)/Jane colgada del barandal (2.55).

Comentarios sobre las virgenes de Tamara (3.55)/comentarios sobre
las virgenes de Pepa (4.69).

Masha propone un viaje (3.66)/Pcpa propone un viaje (4.49).

Jane en el consultorio (2.40)/Pepa en el laboratorio (4.9).

Discurso de Darryl van Horne sobre las mujeres (2.53)/reflexiones de
Pepa sobre los hombres (4.65).

Una nota sobre los personajes masculinos

Al comenzar el anslisis de estos personajes, uno podrfa caer en la tentz-
<ién de interpretarlos como “Jos malos de Ia pelfcula”™ A primera vista,
parecen unos mujeriegos, que estdn abusando de su poder y se estdn

3Las escenas estin identificadas con el nttmero de 1a pelfculs —2 para Las brujas. .., 3 para
Enemigos. .., 4 para Mujeres...— y el del segmento narrativo dentyo del nivel distribucional,
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aprovechando de tres pobres mujeres a las que hibilmente han sabido
engafiar con sus malas artes.

Independientemente del rendimiento —dsexual, econémico, psico-
l6gico, social-simb6lico?— que nuestros personajes masculinos puedan
estar obteniendo del hecho de tener —{poseer?— a tres mujeres al mismo
tiempo, lo cierto es que sus posiciones son ciertamente ambiguas. No se
trata de “machos” que tengan siempre la sartén por el mango —y la
mayor parte de las veces, m4s bien estdn lejos de controlar la situacién.

El peor de todos, Darryl, cuya “personalidad” tiene tantas connota-
ciones demoniacas y que ha sido descrito por una de las mujeres como
un ser verdaderamente despreciable,'* en realidad no es otra cosa que
la representacién del deseo; este demonio berrinchudo, celoso y domi-
nante solamente estd respondiendo a las necesidades de nuestras pro-
tagonistas. Les estd dando exactamente lo que han pedido hasta quela
irrupcién del mundo real —personificado por Felicia Alden y su con-
ciencia puritana— lo obliga a cometer ciertos excesos.

En efecto, las mujeres “desean” ser amadas tal y como las ama Darryl
van Horne; pero no aceptan el intercambio que ese amor implica. En
cuanto se dan cuenta de que no sélo “poseen” al hombre, sino que
los términos del contrato implican que €1 también las posee a ellas —y
aquf la posesién también ticne connotaciones demoniacas: ¢l hombre se
ha apropiado de sus imdgenes y, por lo tanto, de sus almas— deciden
reconsiderar inclusive los términos de su deseo.

Las mujeres son las que ponen las reglas. Ellas eligen. Ellas deciden
cuando empieza una relacion. Ellas deciden cudndo acaba. Esto inclina
labalanza demasiado en su favor. M4s que villanos comunes y corrientes,
los varones se nos aparecen como victimas en estos cuatro relatos.

Victimas del destino. Victimas de la proverbial veleidosidad femeni-
na. Victimas de su propia debilidad. En contraste con las mujeres, nues-
tros personajes masculinos presentan algunas caracterfsticas femeninas:
Herman Broder se somete; se somete a la laboriosidad de Yadwiga,
siempre pendiente de €l, siempre atenta al m4s imperceptible de sus
gestos, dispuesta a sacrificarse por él: a arriesgar su vida, a quitarse el

Cf:upra,pp 69-70: “Eres ¢l hombre menos ivo que he ido en mi vida. En el
poq! rato que I juntos has ¢ do tener todas las caracter{sticas negativas de los
, ¥ me has descubicrto unas nuevas. Eres repulsivo flsicamente,

retrasado mental, ta moral es rcpmhabl: Eres vulp.r inscsible, egofsta y estdpido. Tu sentido
del humor es muy dudoso, no ticnes ningdn tacto y adem s apestas”™.
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pan de la boca para dérselo, a limpiar su mierda. Pero no se somete
menos al humor cambiante de Masha, a sus exigencias y reclamos, a
sus celos furiosos. Y también se somete a la sensata administracién de
Tamara.

Tal parece que, si no fuera porque los deseos de las tres mujeres se
oponen de manera tan violenta, Herman seria capaz de satisfacerlas alas
tres. Es, para cada una, lo que cada una pide, lo que cada una necesita: el
amante apasionado y perverso de Masha, el marido devoto y hogareiio
de Yadwiga, el culposo y desamparado viudo de Tamara. {Tiene de
veras alguna posibilidad de elegir? dAcaso €1 eligi6 las circunstancias de
su desastre? No. El destino —la guerra, el desticrro, la persecucién, la
locura, la muerte— lo puso ahi y serd el destino el que lo saque.

Tampoco podemos hablar de Ivdn, el amante de Pepa Marcos, como
un malvado insufrible. Este personaje deslavado, un poquito ausente,
lo mds que puede hacer es esconderse. No va ni siquiera a saber que
los asuntos se le estin complicando: las mujeres le rigen el destino, lo
condenan a muerte o lo condenan a seguir viviendo. Y mucho menos del
décil y paciente Georg, que cambia su vida cuando las mujeres deciden
cambidrsela.

Hemos elaborado un cuadro mds para terminar este capitulo. El cua-
dro 4 trata de mostrar las caracteristicas de los personajes masculinos en
relacién con sus contrapartes femeninas. Los signos de mds muestran
los aspectos evaluativos de esa relacién en términos jerdrquicos. Por
ejemplo, en la oposicién celos/seguridad, un signo de més sehala que
el personaje en cuestién “es celoso” (actitud de alguna manera incon-
gruente para alguien que no “puede” ser fiel). En la oposici6én “juven-
tud/madurez”, el signo de m4s simplemente muestra que el personaje
es mayor que todas “sus” mujeres.

Como se puede notar, los términos marcados de las oposiciones no
son los mismos: mientras que para un personaje femenino la agresividad
es una actitud “inapropiada”, en un hombre constituye una definicién
de masculinidad (lo mismo que la actitud de dominio). Aunque tenemos
pocos datos, hemos incluido al personaje de Georg para que sirva como
referencia.!®* Hemos dejado en blanco los espacios de duda.

*Hay un cuadro con las caracterfsticas de las mujeres de El fildsofe en elapéndice .
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Rasgos/Personajes

Georg

Darryl

Herman
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juventud/madurez
belleza/fealdad
sabidurfa/ignorancia
agresividad/pasividad
legitimidad/degitimidad
fertilidad/esterilidad
dominiofsubordinacién
locura/cordura
arreglo/descuido
devocidn/indiferencia
celosfseguridad
humor/amargura
compromisof/indiferencia
artefvida ordinaria
inteligencia/tonteria
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NIVEL SEMANTICO

Una vez que el lenguaje, el mito, el arte, el conocimiento, se
han n:oonocxdo como tales atribuciones ideales de sentido, el
probl ot 1 filos6fico deja de ser elprcguntzrpor
su condicién ante el ser Gnico y absoluto residente detrds de
ellas cual meollo sustancial impenetrable, sino el inquirir de
qué modose complementan y condicionan reefprocamente. Por
mucho que colaboren todos como érgancs enla construccién de
Ia realidad mental, no deja de tener cada uno su funcién propia
y su accién peculiar. Surge asi la tarea de no describir a secas
dichas acciones en su simple contigtiidad, sino de comprender-
lasensu oompcm:t.mc:bn yde captarlas tanto en su dependencia
como en su autonomia relativas (Cassirer, 1975:83-4).

Los mitos nos interesan, sobre todo, como instancias creadoras de sen-
tido. Es por su fertilidad en la produccién de significados que adquie-
ren una presencia fundamental en las culturas de todas las regiones y
de todas las épocas. Su funcién no es tinicamente significar —y remi-
tirnos, por tanto, a un universo rico en alusiones, intenso reflejo del
mundo real, dispuesto en la alteridad y siempre externo, distinto, ajeno
al mundo que vivimos, y donde podemos soiiar y habitar los espacios
prohibidos del deseo— sino ademds, y de manera no menos importante,
producir significados:

La organizacién mitica del mundo (s decu', lax rcgh: quc aseguran la comprensién

de las realidades empiricas como d pr enl
cultura (Kolakowski, 1975: 12-3).

En este sentido, los mitos son verdaderas mdquinas textuales: disposi-
tivos de la imaginaci6n social cuyo tema es siempre una pregunta acerca
de lo humano; los mitos suelen abrir vias de acceso al conocimiento,
brechas impensadas por donde se mueven la posibilidad y la imposibi-
lidad.

Producir taxinomias de significados es una funcién que el mito com-
parte con otros productos del pensamiento humano: elarte, el lenguaje,
la ciencia. Todos esos discursos producen universos propios de sentido y
exhiben “e! desenvolvimiento peculiar de la mente, en virtud del cual le
es dada a ella una ‘realidad’, un ser determinado y articulado” (Cassirer,
1975:84).

o
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Segdn Cassirer, s6lo es visible para la mente lo que se le ofrece con
una determinada configuracién. Las formas simbélicas, entonces, no
son “imitaciones” de la realidad, sino “6rganos en cuanto que sé6lo mer-
ced a ellas llega lo real a ser objeto de la visién y visibilizacién” (¢f.
Cassirer, 1975:83—4). No vemos, entonces, la realidad “tal cuales”, como
cosa en sf kantiana; vemos formas. Mundo es forma, configuracién que
procede de la cultura, y de la capacidad de las formas simbélicas para
producir significacién. Organizacién de aquello que ciencia, arte, len-
guaje 0 mito nos entregan como “mundo fisico”, “mundo social”, “mun-
do imaginario”, mundo real:

A pesar de que el objeto determina su signofs), es a través de una posterior determi-

nacién delsigno que venimosa conocer lo real; sélo por medio designos accedemos

al mis alto grado de realidad (Liszka, 1989:20).
La forma de ser del mito crea un universo de significados ~—que se liga,
y configura sin duda, a las otras formaciones simbélicas, pero que tiene
una especificidad. Las representaciones miticas no provienen directa-
mente del mundo material, pero tampoce son formaciones caprichosas
de la fantasfa individual que flotan sobre la “realidad” sin entrar jamds
en contacto con ella; sino representaciones de totalidades que configu-
ran nuestra experiencia: “el mito [es] una instancia respecto de la cual
la experiencia se hace comprensible” (Kolakowski, 1975:50).

Entendemos nuestra propia experiencia del mundo 2a través de la
significacién de las figuras miticas. Al producir un mundo figurativo,
el hombre organiza el mundo y encuentra un lugar y un orden para s{
mismo y para las cosas: confiere universalidad, temporalidad y alcance
ontolégico a la comprensién del universo que habita. La forma en que
se desarrolla esa capacidad significativa del mito procede precisamente
de su organizacién discursiva, de la exploracién ontolégica que estd
implicada en el mito, pues “es el simbolo mismo ¢l que impulsa, bajo
su forma miftica, hacia la expresién especulativa; ¢l sfmbolo mismo es
aurora de reflexi6n”, de manera que su examen “no es impuesto desde
afuera a la reflexién, sino propuesto desde dentro por el movimiento
mismo del sentido, por la vida implicita de los sfmbolos, tomados en su
nivel semético y mitico” (Ricoeur, 1978:37-8).
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El movimiento del sentido

La especulaci6n hacia la que nos conduce el examen del mito no es un
proceso que se rijaa partir de la pura intuicién; se trata, como con todos
los sistemas de signos, de un trabajo en ¢l que hace fala conocer;, de la
manera mis sélida posible, las formas en que la significacién se organiza,
sus reglas de actuacién; una interpretacién sin sistema estd ciega, un
sistema sin interpretacién queda vacfo. La finalidad de cualquicr inda-
gacibn se puede ilustrar como sigue:

El valor del simbolo radica en que sirve para hacer racionales ¢l pensamicnto y la

conducta, y en que nos permite predecir el futuro (Peirce, cit. por Liszka, 1989:20).
El primer paso, entonces, en la investigacién seméntica de cualquier dis-
curso mftico, es una indagacién sobre la significacién, entendida como
un proceso general que atafie a todos los fenémenos comunicativos co-
mo condicién fundamental: s6lo es comunicable aquello que es signi-
ficativo —y sélo-es significativo aqiiello que es comunicable.

Esta indagacién se ha llevado a cabo en diversos espacios del conaci-
miento moderno; nos ha interesado, en particular, el planteamiento de
Peirce acerca del elemento interpretante en el funcionamiento del signo;
este desarrollo te6rico coincide de manera fundamental con la reflexién
de Saussure acerca del valor.

Nuestro punto de pariida es que todos los sistemas de signos tienen
un aspecto valorativo y evaluativo que da coherencia jinal a los sistemas
semi6ticos o semiol6gicos. La relacion que se establece entre un signo y
su referente —entendido aquf como el hecho material, mental o imagt-
nario que lo origina— est4 determinada por un proceso que lo reevalGa
dentro de la estructura. El referente, después del proceso de signifi-
cacién, ya no es el mismo; significar, por lo tanto, implica revaloracién,
reevaluacién, reestructuracién de las escalas valorativas:

Un signo es s6lo un signo in adu en virtud de que produce un interpretants, o
sca, en virtud de que determina 2 otro signo para €l mismo objeto (Peiree, cit. por
Liszka, 1989:28).
Si el valor es uno de los elementos fundamentales de la significaci6n,
esto significa que no existen procesos significativos aislados; por un lado,
los signos son incapaces de significar por sf mismos; por el otro, “en
momento alguno existe la lengua fuera del hecho social” (Saussure,
1976:144). La significacién es un proceso en el que se hace evidente la
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capacidad de los sistemas de signos para coexistir de una manera activa:
“la lengua [y los sistemas de signos] es un sistema en donde todos los
términos son solidarios y donde el valor de cada uno no resulta més que
de la presencia simultdnea de los otros” (Saussure, 1976:195).

Es decir, un signo puede funcionar sélo como un elemento en un
sistema de signos. Significa s6lo en virtud del hecho de que otros signos,
pertenccientes al mismo sistema, significan otras cosas ligeramente —o
inmensamente— diferentes.

Existe una mediacién entre los sistemas respectivos: el significado se
genera como resultado de la interaccidn de los signos en el interior de
los sistemas, y no por medio de la correlacion aislada de los términos
individuales. Al ponerse en relacién por medio del lenguaje, las cosas
se vuelven comparables ¢ intercambiables: una cosa distinta puede ser
cambiada por otra, y una cosa parecida puede ser comparada con otra.

De esta manera, “el signo estd en condiciones de alterarse porque
se continda [...] los factores de alteraci6n [...] siempre conducen a un
desplazamiento de la relacidn entre el significado y el significante” (Saussure,
1976:140). Estc interminzble movimiento del sentido nos permite com-
prender por qué, para Peirce, el pensamiento no ‘es un sistema pre-
xistente, preformado, que se expresa materialmente por el lenguaje; y
por qué no podemos caracterizar al lenguaje como un simple proceso
denominativo. Pensamiento y lenguaje se convierten, entonces, en dos
partes de un solo proceso, en el que el pensamiento es de la naturaleza
del signo, y en el que “es el pensamicnto el que piensa a través de
nosotros, mas que pensar nosotros a través de é1” (Peirce, cit. por Liszka,
1989:87).

El funcionamiento de la significacién est4 descrito por Peirce (¢f. Peir-
ce, 1955) como una relacién triddica entre un objeto? (primero), un
representamen (segundo) y un interpretante (tercero). Para que el signi-
ficado tome cuerpo, el interpretante debe modificar al objeto; y de esta
manera, en el siguiente paso del proceso, el interpretante toma el primer
lugar de la trfada y se convierte a su vez en objeto, con su respectivo
representamen y un interpretante que a su vez tomar4 ¢l primer lugar en
la triada, y asi sucesivamente. Para Peirce, “un signo es un representamen

*“El objeto puede ser una simple cosa conocida exmcnuz O Lna £osa que se cree que ha existido,
O que se uperz Que alguna vez exista o haya i6n de esas cosas, o una
o hecho id ,delcs:uzlaelob wnngula.\'aunconjunlo,oun:pute

oel wdo. o tener alguna otra manera de ger” (Peirce, 1955:101).
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con un interpretante mental”, donde el interpretante es un “signo més
desarrollado [...] que corresponde a su objeto, no respecto de todo, sino
en referencia al contexto” (Peirce, 1955:100).

Segin Lizska, esta actuacién del interpretante corresponde a una
especie de traduccidn en que “se establece un conjunto de sustitutos o
equivalentes (no sinénimos) que realzan la caracteristica semidtica de
las unidades anteriores” (Liszka, 1989:28). Para Peirce, entonces, el in-
terpretante es una regla general de traducci6n, transformacién o infe-
rencia.

Tal traduccién se lleva a cabo de diversas maneras, a partir de un con-
junto de operaciones que constituyen diversos tipos de razonamiento:?
generalizaci6n, abstraccifn, extensién, ascenso, descubrimiento, agota-
miento, amplificacién...

La mayor parte de estas operaciones se realizan como determinacién.
Podemos definir la determinacidn como “semiosis® general en la cual un
signo sirve de intermediario entre un objeto y un interpretante” (Liszka,
1989:38); cuando un signo se vuclve més determinado, sus interpreta-
ciones posibles se vuelven menos variadas y sus interpretaciones exis-
tentes, mds rigidas y habituales. Lo que hacemos al “determinar” un
signo es establecer un sistema de restricciones que limita sus determi-
naciones posteriores: “la determinacién fija las condiciones o limites de
la interpretacién de cualquier signo: el interpretante actGa como una
regla de traduccién que ordena cierto conjunto de restricciones sobre
su desarrollo” (Liszka, 1989:38).

De esta manera, a lo que se tiendc es a definir cada vez més el signo.
Una proposicién completamente determinada —la cual, segiin Peirce,
¢s imposible— no dejarfa abierta ninguna “latitud de interpretacién”.
En cambio, un signo indeterminado “demanda” un proceso de inter-
pretacién que vaya imponiendo las restricciones que limitardn su pos-
terior determinacién. Es importante sefialar que el proceso de inter-
pretacién y la determinacién se realizan g pantir de la forma en que
el objeto estd organizado: “Una regla de traduccién es la expresién de

’Aunqm: todo tiPo de H pueda ser clasificado como una combinacién de deduccitn,
induccién y abducasn.

*Un acto, o influendia, que ¢s, © envuclve, una cooperacién de tres sujetos, Como un signo,
sy objeto y su interpretante, en que esta influencia tri-relativa no sc puede resolver de ninguna
manera en actos entre pares (Peirce).
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aquel proceso a partir del cual un nivel de organizaci6n es representado
por otro” (Liszka, 1989:41-2).

Hay un elemento de la reflexién en Peirce que es fundamental: la
determinacién (lo mismo que las otras operaciones semi6ticas) es un
proceso dialdgico, social, que se lleva a cabo en relaci6n a los propé6sitos
y a la teleologia de los usuarios de los signos: “la determinacion se establece
dentro del marco de Iz comunidad de los hablantes [...] La determinacién
completa es consenso” (Liszka, 1989:32-3);* es decir: no hay semiosis sin
objetivos; y €l objetivo de cualquier semiosis (“la seleccién de una ruta
de traduccién™) estd dirigido por un propdsito. El proceso social de las
semiosis consecutivas produce, como resultado final (aunque siempre
cambiante), algo a lo que podriamos llamar “lo real”:

Lo real yace en €l géncro de determinaciones que produciria la indagacién, in-
definidamente extendida: lo real es 1o general y lo general es, en Gltima instancia,
la interpretacién final de la traduccién signica {...] La verdad y la significacién
no son solamente conscnso, sino consenso que s¢ ha obtenide dentro del mareo
de una comunidad de hablantes que ests regulada por ciertas reglas y normas.
La fijacidén del significado ~—del significado adecuado— se establece por medio
del pensamiento correcto, en la comunidad correcta, con propdsitos correctos, ©
sca: las correctas 15gica, ética y estética. La indagacidn, la traduccién signica, en
1iltima instancia, es una préctica normativa, dialégica, de reglas limites, ligadaa un
propésiw ¥ a un valor (Liszka, 1989:44).

Los istos del desplazamiento

Nos parece importante retener dos ideas respecto de lo que hemos ex-
puesto hasta aquf; la mis general concierne a los procesos de signifi-
cacién como hechos que no se pueden llevar a cabo en forma aislada:
vivimos en un mundo simbélico, en donde la sola interaccién de unos
signos con otros estd generando significacién. Sin embargo, tal y como
lo ha sefialado Peirce, estos procesos no son “ciegos” o “aleatorios”, sino
que estin determinados teleol6gicamente (es decir, con arreglo a fines)
por las personas que los utilizan. Es decir, los procesos de significacién
no son mecénicos: ticnen la finalidad de establecer acuerdos.

La otra idea tiene que ver con la realizacién de esos procesos, dentro
de mensajes determinados: en este plano, podemos decir que el fun-
cionamiento de la significacién est4 sujeto a ciertas modalidades. A una

“Aquf también, 1a reflexion de Peirce (recogida por Liszka) coincide con Ia de Saussure; “La
colectividad es necesaria para establecer valores cuya Gnicz razbn de scr estd en el uso yen el
generales” ( 1976:198).
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de las modalidades mas importantes de la produccién significativa la
hemos llamado “desplazamiento”. Lizska lo define como “un proceso
de disrupcién” que ocurre cuando “el valor percibido de cualquier refe-
rente se transvalda en alguna de sus representaciones (Liszka, 1989:89).
Esto significa que la marca o el rango (o ambos) de una determinada
representacién signica se descentra(n).

Uno de los ejemplos que maneja Liszka es el del eufemismo. Segiin
este autor, el eufemismo es empleado cuando se hace referencia a tépicos
tabiies. El desplazamiento se lleva a cabo cuando un referente altamente:
marcado (por ejemplo, un referente sexual, escatol6gico o relacionado
con la muerte) se representa con un signo que no tiene marca.®

En retérica, los procesos significativos que aquf llamamos “desplaza-
mientos” se conocen como “procesos metaféricos” y la capacidad de
“metaforizar” se considera una de las caracterfsticas mas importantes del
lenguaje humano. Beristdin (1985:310), dice que la met4fora se ha con-
siderado “un instrumento cognoscitivo de naturaleza asociativa, nacido
de la necesidad y de la capacidad humana de raciocinio, que parece
ser el modo fundamental como correlacionamos nuestra experiencia y
nuestro saber y parece estar en la génesis misma del pensamiento”.

Metaforizar es realizar una modificacién, un desvio, una deriva, un
cambio en el sentido de las palabras. Los dos “tropos” o cambios de
sentido m4s importantes (cuyos “mecanismos” significativos pueden de-
rivarse en todos los demds) son la met4fora propiamente dicha, es decir,
el empleo de una palabra en un sentido parecido, y sin embargo dife-
rente del sentido habitual, y la metonimia, €s decir, el empleo de una
palabra para designar un objeto o una propiedad que se encuentra en
unarelacién existencial con 1a referencia habitual de esa misma palabra.

Cuando utilizamos una metdfora, hay dos ideas de cosas diferentes
que actian al mismo tiempo, contenidas en una sola palabra o en una
expresién tnica. El sentido (ese sentido desviado, derivado) es el resul-
tado de la interaccién de esas dos ideas. Ninguno de los dos sentidos es
privilegiado con relacién al otro; la metifora nace de la coexistencia de
los dos sentidos. Como es bien sabido, las palabras no tienen sentidos
fijos ni mutuamente excluyentes. Como lo hemos venido repitiendo a

*Por ¢jemplo, para ahudir al hecho de que una pareja ha tenido relaci les (un refe
altamente marcado), decimos que “se han ido a 1a cama® o que “se han acostado juntos” (referente
sin marca).
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lo largo de este trabajo, el significado potencial se realiza de manera
diferente en cada contexto.

Para nosotros, en la actualidad es evidente que este proceso de sig-
nificacién no se encuentra vnicamente en el lenguaje; la exposicién
de Freud sobre la elaboracién onirica en La interpretacidn de los suefios
(1966} constituye uno de los m4as interesantes planteamientos en que se
considera que los procesos psiquicos son “metaféricos” y “metonimicos”.

Para Freud, lo que sabemos de manera inmediata de nuestros sueiios
ha pasado por un proceso de elaboracign. Esta elaboracién se hace nece-
saria en el momento en que la conciencia y el inconsciente, las dos “en-
tidades” que estidn involucradas en los procesos onfricos, se hallan en-
frentadas ante los contenidos del suerio.

Segun Freud, en 1ltima instancia, los suefios son “realizaciones de de-
seos”; es en el suefio donde la “vigilancia” permanente de la conciencia
se relaja, y podemos poner en acto muchos de los deseos que, durante
la vigilia, no nos atrevemos ni siquiera a pensar. Es la existencia de estos
deseos “inconfesables” —deseos de amor y de muerte— lo que obliga a
la conciencia a “disfrazar” nuestros suefios.

En el proceso de elaboraci6n onirica hacemos algo muy parecido a
lo que hacemos cuando aplicamos los mecanismos del eufemismo: susti-
tuimos un significante altamente marcado —y por lo tanto, relacionado
con la vida sexual y/o con la muerte— por otro que, durante la vida
despierta, resulta inofensivo e indiferente.

De esta manera, tenemos dos planos de un mismo suefio, dos mane-
ras de decir el sueiio en idiomas distintos: por un lado, €l “contenido
manifiesto”: el suefio disfrazado, eufemizado, inofensivo. Por el otro
lado, tenemos las “ideas latentes”, el contenido original del suefio; ese
conjunto de descos inconfesables que no nos atrevemos ni siquiera a
aceptar cOmo nuestros.

‘Después del andlisis del sueiio, Freud identifica, en el contenido mani-
fiesto, dos procesos de “disfrazamiento”, por un lado, “una magna labor
de condensacién”; esta labor consiste en la seleccién de elementos repeti-
damente presentes en las ideas latentes, para formar nuevas unidades
(personas colectivas o productos mixtos), y la constitucién de elementos
comunes intermedios. Por el otro lado, una labor de “desplazamiento”,
que es una sustitucién de significantes.®

*Los procesos de cond i6n son fmicos; los de despl. i son f6ri



Los Mdbitos mtafdricos 137

En sus obras posteriores, Freud descubrié que los mecanismos de
la elaboracién onfrica no eran exclusivos de ella; se puede hablar de
muchos “productos psiquicos” que han pasado por un proceso de “ela-
boracién”. Entre los méds importantes, tenemos que contar al sintoma,”
que es la manifestacién de un proceso “anormal” o “enfermo”; pero
Freud también identifica procesos de elaboracion en el chiste, en los
actos fallidos, los lapsus y los olvidos, y en muchas producciones de la
socialidad, como por ejemplo, los ritos mégicos, los usos y supersticiones
populares, y el ceremonial religioso.

Pero donde los procesos de desplazamiento nos interesan més a noso-
tros es en la produccién de la cultura, y en particular, en la constitucién
del mito. Es aquf donde, al decir de Frye (1990), “el mito es un arte de
identidad metaférica implicita”.

El tema de los tres cofrecillos

En el proceso de elaboracién de este trabajo nos llamé fuertemente la
atenci6n un breve ensayo freudiane de interpretacién de la cultura.® A
primera vista, el trabajo de Freud consiste en poner juntas cosas que
estaban separadas, y, como el trabajo carece de un “aparato crftico” que
remita a las fuentes originales de los datos que maneja, parece que el au-
tor hace algunas afirmaciones sin demasiados fundamentos. El wrabajo
trata de lo siguiente:

A partir de una de las escenas de E! mercader de Venecia, Freud in-
troduce el tema de los tres cofrecillos (uno de oro, uno de plata, uno de
plomo) entre los que el héroe tiene que elegir. Al elegir el tercero (dentro
del cual ests el retrato de la novia), el pretendiente obtiene la mano de
la muchacha. Por supuesto, los otros dos pretendientes, que eligieron
primero, se habfan equivocado. Para Freud, la significacién de los wes
cofrecillos no es directa; la cleccxén no se hace entre tres objetos, sino
entre tres mujeres.?

Eltema de1a eleccién entre tres mujeres estd presente en varios ejem-
plos literarios. Freud menciona el mito que sc recoge en el Juicio de
Paris, el cuento de 1a Cenicienta, el mito de Psique y El Rey Lear. En

" ellos, curiosaimente, 1a supuesta eleccién, que se enuncia como un gesto

T*Un #igno y up sustititivo de una inlograda satisfaccién de un impulso” (¢f. Freud, 1978).
Acf. Freud, 1958,

*Cofre significa mujer.
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de libertad, no es ni eleccién ni es libre: el hombre, puesto a elegir, no
ha elegido estar en esa posicién: ha sido elcgldo por ella. Ademss, al
elegir, s6lo puede hacer la eleccién correcte. Es asi como, en El mercader de
Venecia, es el pretendiente que 1a novia ya habfa aceptado, el que hace la
eleccién correcta; y entre Cenicienta y sus dos hermanastras, el principe
no se “podia” equivocar.

Para Freud, la eleccién entre tres mujeres tampoco tiene una signifi-
cacién directa; este segundo desplazamiento anuncia la apertura hacia un
mundo simbélico mucho més importante. La mujer elegida entre las
tres se identifica con la muerte. (Freud llega a esa conclusién después
de identificar la mudez, elsilencio, lo oculto, lo que se esconde —tanto
en el plomo, metal discreto frente a la grandiclocuencia del oro y de
la plata, como en la reticencia de Cordelia a demostrar su amor por su
padre— con la muerte.)

Las diosas de 1a muerte (emparentadas también con las Kirites o
Gracias), entre los griegos, tienen una representacién triple, y se iden-
tifican con las otras diosas triples de esa mitologfa: las Moiras o Parcas
(Laquesis, Atropos y Cloto) y las Horas o Estaciones.

Una transformacién mds nos permite reinterpretar el papel de Afro-
dita, en-el Juicio de Paris: la diosa de la muerte es reemplazada por l1a
diosa del amor. Freud se funda en la antigua tradicién de la gran diosa
madre (Artemis o Hécate), que parece haber sido considerada, al mismo
tiempo, creadora y destructora: diosa de la vida y la fertitidad, por un
lado, y diosa de la muerte por el otro.

Los mecanismos que van permitiendo la serie de transformaciones
sucesivas son llamados aqui “inversién por ¢l deseo” o “transformacién
por el deseo”. La inversi6n se origina en el enfrentamiento con la necesi-
dad y el destino, como un deseo de oponerse a ellos: en el mito, el hom-
bre se sobrepone a la muerte. Se hace una cleceién donde, en realidad,
sélo hay obediencia a2 una compulsién. Es por eso que la libre eleccién
de las tres hermanas no es nunca una eleccién libre. De esta manera, la
transformaci6én por el deseo distrosiona las “ideas latentes” y construye
el mito, .

En «ltimo anélisis, 1o que se hace al elegir a 1a hermana correcta, es
aceptar el destino inevitable: renunciar al amor, despedirse de la vida
y hacersc amigos de la necesidad de la muerte. Si la eleccién no es la
correcta, el desastre y el dolor, la ruina y la destruccién se apoderan del
mundo: cs lo que le ocurre al rey Lear, cuando elige a sus dos hijas



Los hdbitos metaféricos 159

mayores, en lugar de entender que Cordelia lo amaba tanto que se
negaba a hacer una demostracién externa de su amor; el anciano, en
lugar de renunciar al amor, lo exige, y no se prepara para la muerte.
“Pero es en vano que un hombre viejo anhele el amor de una mujer tal
y como le fue dado en el principio por su madre” (Freud, 1958:301).

Al ampliar su reflexién, Freud seiiala que las tres mujeres a elegir, en
estas im4genes, también pueden interpretarse como las tres relaciones
inevitables que el hombre tiene con la mujer: primero, con la que lo
pare, después con la que se convierte en su pareja, y por vltimo, con la
que lo destruye (la muerte).

Se trata también de las tres formas que toma la figura de la madre en
el curso de la vida del hombre: la madre propiamente dicha, la amada
quc es clegida a partir del modelo de la primera, y finalmente, la Madre
Tierra.

FPoner en conlexto

Una vez que hemos entrado en el terreno de los mitos, consideramos
que !a tarea final de esta investigacién tendrfa que establecer sus rela-
ciones con otras reglas de la cultura y plantear la forma en que las
normas y valores que constituyen los diferentes niveles de una cultura
son “puestos patas arriba” y reevaluados por los procesos mfticos.

Es por ello que hemos tratado de encontrar otros “universos de sen-
tido”, otros contextos culturales dentro de los cuales la “latitud de inter-
pretacién” de nuestros relatos encuentre un nuevo horizonte.

Las Gracias en la filosofta neo-platénica

Segiin Edgar Wind (1972), durante el renacimiento italiano mucha gen-
te estaba interesada en las iniciaciones mfsticas, que se realizaban en las -
grandes ciudades bajo los auspicios de magos y charlatanes. Lo que se
buscaba era “la purificacién del alma, 1a acogida de la muerte, el poder
de entrar en comunicacién con ¢l Mds All4, la habilidad de ‘enfure-
cerse correctamente’ ”. Este transporte mistico se realizaba a wravés de
“cultos misteriosos™; los misterios pertenecfan al 4mbito de los saberes
esotéricos. Se trataba de conocimientos secretos a los cuales s6lo se tenfa
acceso, por medio de la iniciacién, en la forma oscura e incomprensible
de enigmas.
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Una buena parte de la filosoffa “seria” (entre cuyos representantes
podemos mencionar a Pico della Mirandola y a Marsilio Ficino), por-
tadora de una importante tradicién del pensamiento, no se mantuvo
al margen de los sentimientos generales, pero traté de sistematizarlos
y de comprenderlos a la luz de los textos plat6nicos. Se pensaba que
Ia filosofia misma era una iniciaci6n mistica, que cumplia para unos
cuantos elegidos las promesas que las iniciaciones misticas muy a me-
nudo dejaban sin satisfacer. Pero a diferencia de la mistica, la filosofia
se planteaba la tarca de obtener el conocimiento “a través del ejercicio
racionaly por el entrenamiento en el arte de la dialéctica, cuya finalidad
es limpiar e} alma de error” (Wind, 1972:13).

En esa época fueron retomadas muchas de las imdgenes de 1a mitolo-
gia cldsica griega que, propuecstas como enigmas para la imaginacién
popular, sirvieron como motivos para las artes pldsticas, como temas
para la literatura y como preguntas de la reflexién. Esas imdgenes, con-
sideradas vulgarmente como “cultos misteriosos”, fueron reemplazadas
por los “misterios literarios”, es decir, “el uso figurativo de términos ¢
imigenes que estaban sacados de los ritos populares, pero transferidos
a las disciplinas intclectuales de las meditaciones y debates filos6ficos”
(Wind, 1972:13).

De esta manera se eonstituys un discurso ciertamente “enigmatico”,
cuya caracterfstica era esa bisqueda de un saber cuyo Gnice instrumento
disponible, segin las ensefianzas de Platén, era el lenguaje. Al hablar en
cnigmas, el hombre prudente podfa “observar la adecuada alternancia
entre lenguaje y silencio” que permitfa un uso juicioso de palabras e
im4genes. De esta manera se constituy6 el “lenguaje de los misterios”.

Unbuenvehiculo de los enigmas era laalegoria, ese “artificio median-
te el cual una serie de ideas sc asocia, una a una, a unaserie de imégenes”
(Wind, 1972:36). Desde luego, ya desde la época de Platén se habfa
utilizado la alegorfa como artificio sofistico; ahora, era retomada para
“ocultar revelando”, o para “revelar ocultando”. La verdad trascendente
tenia que ser “velada” para que su “resplandor” alcanzara a quien la
contemplase sin destruirlo. Revelar los misterios era “apartar los velos
pero manteniendo su oscuridad, con lo cual la verdad puede penetrar
pero sin deslumbrar” (Wind, 1972:128-9).

La alegoria que nos interesa aquf es la de Las tres Gracias, de la
que Wind dice: “Quizi ningdn otro grupo de la antigiedad ha atraido
de forma tan persistente a la imaginacién alegérica, ni ha servido tan
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bien para ocultar y preservar, como un recipiente de aspecto inofensivo,
cierta alquimia peligrosa de la mente” (1972:35).

Esta imagen de la mitologfa griega fue utilizada muy a menudo por
los artistas pl4sticos del Renacimiento!? que representaban a Las Gracias
como tres mujeres desnudas, de pie, enlazadas por los hombros con los
brazos; uno de ellas est4 dando la espalda al espectador; dos miran en
una direccién y la tercera en otra. Se trata de tres “hermanas gemelas”
cuyos rasgos distintivos son simbolos que se refieren a sus “funciones” o
“poderes” en la mitologia.

Las deidades triples en la mitologia

Lo que sabemos de las Gracias o de las Kdrites es que eran diosas, hijas de
Zeus y Eurynome, En algunas versiones, son Pasitea, Cale y Eufrosina.!
Segiin Graves, Hesfodo transforma la imagen tradicional que s6lo ha-
blaba de dos K4rites, en una que tiene tres, y las llama Eufrosina, Aglaia
y Talfa (1966-2:14). Sus nombres significan: Aglaia, esplendor; Talfa,
placer; Eufrosina, alegrfa. Estdn asociadas con la belleza y €l amor, con
los trabajos del espfritu y las obras de arte, y por lo tanto, con las musas
(Grimal, 1951). Como se verd més adelante, las musas, en el origen, eran
solamente tres.

Desde le punto de vista de Freud, estas diosas triples estAn emparen-
tadas con otras trinidades de la misma mitologfa: por un lado con las
diosas de la muerte (las Moiras o Parcas, que vienen siendo algo asf como
la personificacién del destino) que también son tres hermanas gemelas
(Laquesis —experiencia—, Atropos —la ineluctable—y Cloto —disposi-
cién innata) y por el otro, con las Horas o Estaciones,!? diosas de la liuvia

*Tenemos ejemplos notables en 1as obras de Correggio, Rafael y Botticelli.

"Sdatrato cuenta que Pm&hyEuhmmM&nmnAMucuﬂdchcuﬂmmh
mis bella. “Tiresias eligié a Cale. A&odxuconvuddenwncu a'ﬂumenunaanuam, pero Cale
lollevs igoa Cretaylo p 6 conunah e Tl Tiempo put Hen éa

rocharle a Zeus sus numerosas infidelidades. £1se defendio
€} Jecho, ella obeenfa, con mudw » un mayor disfrute, laomujeru. d.eldc‘ucgo abticnen mucho
mia placer delacto 1q " Hera b mm,dsuulhnamnn'ﬂmw
para que les hab de su experiendi: 2, Ti dx]o“Sld el amor s¢ contara en
dicz partes, lrﬁvu:ulmlpﬂﬂ:ttﬁan panlnmuj:ru. y s6lo unlpanblhnmbrel Hera sc
€nojo tanto, que c:gda'ﬁrmn,pcm!cm,panmmpmnﬂo kdloclpodcrd!:hd:mndcncu
y una vida que se derfa por siete g (Graves, 1960-2:11). Graves opina que este
concurso de belleza no tiene i Pusitea Cale Esf , que significa *1a diosa de 12
a!egrh que es hermosa para todos™, ugmmenlc craeltitulodels pmpia Afrodita (1960-2:14).

"Las Estaclones, on esta etapa, también son solamente tres.
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que representan a la vez el orden divino y la secuencia inalterable del
paso del tiempo. Las Horas y las Moiras son hijas de Zeus y de Themis
(ta Justicia). Segtn Grimal, las Estaciones (Thallo —sembrar—, Auxo
—crecer—y Carpo —fructificar) se convierten en divinidades del orden
(Eunomia ~—disciplina—, Dice —justicia— y Erina—paz). Para Freud,
fas diosas del clima se convierten después en las Parcas (¢f. Freud, 1958).

Segin Graves, todo este conjunto de divinidades femeninas triples
tiene un origen comun: la gran Diosa Blanca y Negra de las religiones
primitivas (Demeter, Hécate, Cotrytia, Cibeles, Eurynome, Leucothea,
Danaé, Artemis, Alphito, Ceres, Diana, Cardea), diosa del amor, de la
vida y de la muerte, divinidad que luego fue masculinizada y ocultada
en las religiones modernas.

La Diosa tenfa, como principal atributo, el color blanco, que es el color
del primer miembro de la trinidad lunar: “la luna nueva es la diosa
blanca del nacer y el crecer; la luna llena, la diosa roja del amor y el
combate; la luna vieja, 1a diosa negra de la muerte y la adivinaci6n”
{Graves, 1966:70).

Esta deidad presentaba, pues, tres caracteres, como diosa del Cielo,
defa Ticrra y del Infierno: ’

Comodiosa det Infierno, tenia que ver con el nacimiento, 1a procreacién y la muer-
te. Comodiosa de la Tierra, tenfa que ver con 1as tres estaciones; primavera, verano
¢ invierno; daba vida a los érboles y a las plantas y regia a Ias criaturas vivientes,
Como diosa del Ciclo, cra la Luna en sus tres fases de luna nueva, luna llena y luna
menguante. Esto explica por qué tan a menudo su figura triddica ss muldplica.
Pero no hay que olvidar que la Diosa Triple, tal y como fue adorada, por ¢jemplo,
en Symphalo, era una personificacién de la mujer primitiva —la creadora y Ia
deszructora. Como luna nueva de 12 primavera, la diosa era una muchacha; como

luna llena delverano, era una mujer; como luna vieja del invierno, cra una anciana
{Gravcs, 1966:386~7).

Con el paso de las comunidades matriarcales a la sociedad patriarcal, el
culto de la Gran Diosa fue desapareciendo para dar lugar a religiones,
primero, de dioses myltiples, figuras femeninas y masculinas, derivadas
de los poderes de la divinidad originaria:

La revolucionaria institucidn de la paternidad, importada a Europa desde cl Este,
trajo consigo la institucién del matrimonio individual, Hasta entonces, sélo habia
habido matrimonios colectivos de todas las mujeres que perienecian a un grupo
otémico particular, con todos los varones miembros de otro; la ascendencia mater-
na de cada nifio era clara, pero su ascendencia paterna era discutible e irrelevante,
Una vez que se introdujo la paternidad, el estatus social de la mujer se alteré: el
hombre s¢ apropié de muchas de las pricticas sagradas de las que estaba excluido
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anteriormente, y al final se declaré a ai mismo la cabeza del hogar ~——aunque la
propiedad todavia se heredaba en gran parte de madre a hija, Esta segunda etapa,
1a olimpica, necesitaba un cambio en la mitologia (Graves,1966:388-9).

De esta manera, ladeidad masculina que acompaiiaba a ]a Diosa Blanca,
el hijo —estrella y serpiente—, se convirtié en el dios padre, en el dios
del trueno; tom6 a su madre como esposa y engendré en ella a sus
hijos e hijas. Las hijas eran, en realidad, versiones limitadas de la Gran
Diosa, bajo los aspectos de luna joven y luna llena. La diosa originaria,
bajo el aspecto de luna vieja, se convirtié en su propia madre, o en su
abuela, o en su hermana. Y los hijos, 2 menudo dioses solares, eran
versiones limitadas del hijo estrella, del hijo serpiente. Segiin Graves,
los griegos y los romanos habfan llegado a este estadfo de Ia mitologia
cuando comenz6 el cristianismo,
El teroer estadio de desarrollo cultural —el patriarcado puro, en ¢l cual yano hay
ninguna diosa— sc¢ da con el judafsmo tardfo, el judeo—cristianismo, ¢l islamismo
y €l cristianismo protestante. Esta etapa no se establece en Inglaterta antes de la
aparicién del Estado; en el catolicismo medieval, la virgen y el nifio —a quienes se
dedicaron los ritos y honores de la diosa-luna y su hijo-estrella— tenfan mucha
mayor importancia religioea que el dios padre. (La serpiente se convirtié en ct
diablo; lo cual era apropiado, puesto que Jesiis habia opuesto el peza la iente
en Makeo, Vil, 10, y €l mismo era simbolizado como un pez por sus scguidores.)
(Graves, 1966:389).
En Grecia, cuando la diosa-luna se vio subordinada al dios del trueno
como su esposa, su papel de protectora de los poetas pas6 a la figura de
su “hermana” (que en etapas anteriores habfa sido ella misma): la Triple
Musa. Graves identifica claramente a la Diosa con esta triple deidad,
antes que con las nueve pequefias musas. La Triple Musa también fue
sustituida como protectora de la poesfa, esta vez por la deidad doble
formada por Apolo y Artemisa, que eran hermanos gemelos, hijos del
dios del trueno y de Latona {en este contexto, la Triple Musa), Poco
a poco, Artemisa fue desplazada de este cargo por su hermano y se
qued6 con las cualidades mégicas, que pronto habrfan de convertirse en
puros atributos malvados, mientras que €l se iba apropiando de todas
las virtudes, en el conjunto de caracteristicas de lo divino: “Artemis es 1a
envenenadora, Apolo cura” (Graves, 1966:390).

Alrededor del siglo octavo a. de C,, la Triple Musa tomé la.forma
de tres trfadas y, aunque aparentemente, nueve musas expresan mejor
que tres la universalidad de la diosa, los sacerdotes de Apolo fueron
empobreciendo sus poderes al dividirlos y departamentalizarios. De esta
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manera, las nueve musas, hermanas de Zeus, bajo ¢l patronazgo de
Apolo, tomaron los siguientes nombres y funciones:

Caliope, poesia épica.

Clio, historia.

Euterpe, poesfa lirica.

Melpomene, tragedia,

Terpsicore, danza coral.

Erato, poesfa erética e imitacién.

Polihymnia, poesfa sagrada.

Urania, astronomf{a.

Talfa, comedia.!®

Una vez establecida esta nueva mitologfa, las diosas triples siguieron
teniendo una importante presencia. Sus varios origenes estin relatados
en los mitos de la creaci6n; segin Graves (1960-1), “Eros, lamado Pha-
nes por algunos, vivia en una cueva con la Noche, que se desplegaba en
una trfada: Noche, Orden y Justicia. Phanes cre6 la tierra, el cielo, elsol,
la luna, pero la triple diosa regfa el universo”. Y més adelante: “Al caer
sobre ella la sangre de Urano, castrado por Cronos, la Madre Tierra
pari6 a las tres Erinias (Alecto, Tisifone, Magera), Furias que habriande
vengar los crimenes de parricidio y perjurio”. Se trata, otra vez, de la
triple diosa. “De la misma sangre salen las Ninfas del 4rbol de ceniza.
Son las tres Furias, que impartfan justicia debajo de la ceniza, bajo una
forma graciosa”.

Las Moiras o Parcas son hijas, “segiin una tradicién, de Erebo yde la
Noche. Cloto, Laquesis y Atropos son, en otra, hijas partenogenéticas
de las Gran Diosa Necesidad, contra la cual ni siquiera los dioses se
enfrentan {...] Moira quiere decir ‘parte’ o ‘fase’; la luna tiene tres fases
y tres personas: la nueva, la diosa virgen de la primavera, el primer
periodo delafio; 1a llena, la diosa ninfa del verano, el segundo; y la vieja,
la diosa anciana del otofio, el dltimo”. Por tltimo, las Karites o Gracias
son hijas de Zeus y Eurynome; y las tres musas, de Zeus y Mnemosyne,
“con quien yacié por nueve noches” (Graves, 1960-1:53).

Cf. Graves, 1966. Seg(in otras autores, las Musas son hermanas de Zeus e hijas de Mnemosyne,
hija del Cielo y de 1a Tierta. Sus au-nbulu mn' Callope, docucm:u y po:s(z efdhu, C'Ko. }usmm‘
Erato, poesfa amorosa; Euterpe, Polihimnia,

«ia; Terpsicore, danza; Talfa, poesfa :bmu: y Knu, Urzma, astronomfa. Cf. Grant, 1962; Gnmal
1951,
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La contienda de la vida tripartita

En el Renacimiento, la imagen y la mitologfa acerca de las Gracias ad-
quirié nuevas connotaciones. Estaba en discusién la lamada “vida tri-
partita”. Segin los neo-plat6nicos, en ¢l alma se llevaba a cabo “una
contienda” entre las diferentes partes que la forman: la contemplativa,
la activa y el placer (Wind, 1972:285). De lo que se trataba era de llegar
a un equilibrio que permitiera la existencia de las tres partes sin excluir
a ninguna de ellas en privilegio de otra.

El meollo de la discusién era el placer (y el asunto de la divisién del
individuo en “cuerpo” y “mente”). A la luz de la filosofia platénica, lo
que se planteaba era: “el problema con los placeres de los sentidos no es
que sean placeres, sino que no perduran. Es su transitoriedad y no su
deleitable naturaleza lo que debe ser corregido” (Wind, 1972:68).

La alegorfa de Las Gracias se prestaba para ilustrar esta discusi6n: los
atributos de estas diosas (esplendor, placer, alegrfa) fueron interpretados
de diferentes maneras. Muchas de esas interpretaciones se vertieron en
monedas que mostraban el “lema” de algin personaje bajo la figura
de las Gracias desnudas. Por ejemplo, en una medalla de Pico della
Mirandola estdn representadas como “Voluptas,!* Amor y Pulchritudo®
La postura y las expresiones de las Gracias expresan “el gozo final a que
aspira Amor mientras la visién inicial es despertada por Pulchritudo. Si el
Amor se vuelve de la Pulchritudo hacia la Voluptas es porque el Amor
debe ir de la Visién al Gozo” (Wind, 1972:59). Esta interpretacién no es
1a dnica posible. Cuando comenta la alegorfa, Pico habla de Pulchritu-
do-Intellectus—Voluntas, en lugar de Pulchritudo-Amor-Voluptas. Se-
giin Wind, con la transformacién de Voluptas en Voluntas, y de Amoren
Intellectus, “Pico sacé la trfada de Gracias de ese éxrasis final en el que,
como adujo en contra de Ficino, la trfada en conjunto se desvaneceria
en el Uno. Ficino sostenia el punto de vista mds moderado de que la
unién idltima no siempre implica extincién” (Wind, 1972:75).1¢

" Placer.

% Belleza o sensibilidad.

*Mientras anto, una m:dznz de Giovanna Degli Albizzt mucstra otra vez bs fmagen de Las Gra-
cias,conlai Amor: “Enlugar dela definicién phxdnnddAmor

‘Amor cs la Pasion dupemd:porhndkn lema para un
con una definicén platénica de la Bellera: "Belleza uAmorcombinadomncuudnd.quc ah
respuesta de una mujer” (Wind, 1972:80).




166  Nivel semdnlico

Los atributos de las Gracias —el libro, 1a espada y la flor— significan
“los tres poderes del alma del hombre: inteligencia, fuerzay sensibilidad,
o (como las llamé Platén), mente, valor y deseo. En el esquema platénico
de la ‘vida tripartita’, dos dones, el intelectual y el moral, pertenecen al
espfiritu, mientras que el tercero (la flor) es de los sentidos. En conjunto
constituyen un hombre completo, pero como se mezclan en propor-
ciones diferentes, producen diferentes caracteres y disposiciones: ‘Los
fil6sofos [...1han decidido que la vida de la humanidad consiste en tres
partes, la primera de las cuales es llamada teérica, la segunda préctica
y la tercera deleitante; que en latin son llamadas, contemplativa, activa y
voluptaria’” (Wind, 1972:88).

En resumen, la alegoria terminaba por resclverse con 1a reflexiéon de
que hay tres clases de vida y tres caminos para la felicidad: la sabiduria, el
poder y el placer (sapientia, potentia, voluptas). Seguir cualquiera de ellas
y excluir a las otras dos no solo era equivocado —al decir de Ficino—,
sino incluso blasfemo, pues “es un error adorar a un solo dios” (Wind,
1972:199). Con esto se recuperaba una de las méximas cualidades pla-
tonicas: 1a del philosophus et amator (Wind, 1972:134).

Aqui, en el problema de elegir, entraba a la discusién una segunda
imagen alegérica, 1a del Juicio de Paris: “Paris escogi6 cl placer, Hércules
la virtud heroica, y S6crates escogi6 la sabiduria antes que ¢l placer.
‘Todos ellos fueron castigados por las deidades que habian despreciado
y sus vidas terminaron en el desastre” (Wind, 1972:88).

El Juicio de Paris

El Juicio de Paris también ha servido como tema de la literatura y la
pintura. Lo que sabemos de este mito se puede resumir de la manera
siguiente:'” se dice que en el banquete de los dioses, después de laboda
de Peleo y Thetis, Eris (Lucha, Discordia o Contienda), encjada porque
era la dinica de todos los dioses que no habia sido invitada a la fiesta,
arrojé al centro de la mesa una manzana de oro que tenfa la inscripcién
“A 1a mds hermosa”. Tres de las diosas, Hera, Atenea y Afrodita, recla-
maron para sf la manzana y decidieron competir por ella. Pero, como
ninguno de los dioses Ias querfa juzgar para no incurrir en la ira de las
que no fuesen elegidas, Zeus encomend6 a Hermes que las llevara al

Y'Gf. Grant, 1962; Grimal, 1951.
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Monte Ida y le dio a Paris (el m4s guapo de los hombres) el encargo de
que las juzgara; su juicio habrfa de ser definitivo.

Una vez que estuvieron de acuerdo, cada una de las diosas se entre-
vist6 con Paris en privado. Hera le ofreci6 grandeza, riqueza, dignidad
y poder si la elegfa; Atenea, victoria en la guerra, y el puro y perenne
placer de la sabidurfa. Afrodita le ofreci6 como esposa a2 una mujer cuya
exquisita belleza harfa decir a lcs mortales que, si la diosa del amor des-
cendiera a la tierra, lo harfa en la forma de Helena (en otras versiones,
lo que le ofrece Afrodita es gracia, poesfa y misica [Wind, 1972:88]).

En la interpretacién de los neo-platénicos, Salustio dice que Paris re-
presenta el alma que vive “de acuerdo con la percepcién de los sentidos”
¥y que, por lo tanto, s6lo puede ver la belleza exterior y es ciega a los otros
“poderes del universo”. Segin Giordano Bruno, en el Juicio de Paris,
las tres diosas:

no representan tres perfecciones que se excluyan mutuamente |, . . ] seria negarsu
divinidad decir que la belleza de Venus [Afrodita] carcce de majestad o sabidurfa,
que la sabiduria de Minerva [A ], de belleza 0 majestad, o que la majestad de
Juno [Heral, de sabiduria o belleza {...] que su per{ccc:.’m era finita porque en
cada diosa uno de los tres atributos que todas tenian en comiin prevaleda sobre
las otras dos {... . } Paris no debi6é entregar 1a manzana a ningtin poder finito en el
que la belleza prevaleciese sobre la sabiduria, o la sabiduria sobre Ia majestad, o la
majestad sobre la belleza, sino sélo a ese poder infinito en el que las tres coinciden
(Wind, 1972:194).

Segitn Robert Graves, “el llamado ‘Juicio de Paris’, donde un héroe es
llamado para decidir entre los encantos rivales de tres diosas, y premia
con una manzana a ia mds bella, recoge una antigua situacién ritual, ya
superada en los tiempos de Homero y Hesfodo. Las tres diosas son una
diosa en triada: Atenea la doncella, Afrodita la ninfa, y Hera la anciana
—y es Afrodita la que le est4 dando la manzana a Paris, en lugar de
recibirla de é1” (Graves, 1960-1:21).

Probablemente, la confusién proviene de “una imagen que muestraa
Heracles recibiendo una rama de manzano de las Hespérides —la trfada
de diosas~ninfas desnudas—, 2 Adano de Hebron siendo inmortalizado
por la Madre Canaaita de Todo lo Viviente, o el ganador de una carrera
en Olimpia en el momento de recibir su premio (como lo prueba la pre-
sencia de Hermes, el Conductor de las Almas, la gufa hacia los Campos
Elfseos” (Graves, 1960-2:277).
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Sin embargo, él también transcribe una versién del Juicio.!® Una vez
que Zeus eligi6 a Paris para que sirviera de juez —a ver si era tan sabio
en los asuntos del corazén como era de guapo—, envié a Hermes (junto
con Hera, Atenea y Afrodita) al Monte Girgaro —el mds alto de Ida—
para que le llevara la manzana. Paris no se atrevia a juzgay, y sugirié
dividir la manzana en tres partes. Luego les rogé a las diosas que no se
enojaran con €l y finalmente les pidié que se desnudaran.

Las juzgé de una en una y a solas. Primero a Hera, que le prometi6
hacerlo el sefior del Asia y el hombre miés rico de todos los vivientes,
Pero Paris no se dejé sobornar. Tocé el turno entonces a Atenea, quien
le ofreci6 victoria en las batallas, y ademds, que lo harfa el m4s guapo y
el m4s sabio de los hombres de la tierra. Pero Paris era s6lo un pastor,
no un soldado, y estaba seguro de que la paz en Lydia y Frigia habrfan
de durar por mucho tiempo. Se aproximé entonces Afrodita, y Paris se
sonroj6é porque ella se le acercé tanto que casi podia tocarla. Ella le dijo:

Fijate bien, no descuides ningtn deulle, Por cierto, en cuanto te vi me dije: “iPala-
bra de honor, he aqui al hombre mis guapo de Frigial ¢C6mo es que se desperdicia
en el eampo cuidando ganado?” A ver, épor qué, Paris? ¢Por qué note vax a una
cindad y llevas una vida civilizada? ¢Qué perderias si te casaras con alguien como
Helena de Esparta, que es tan hermosa como yo misma, y no menos apasionada?
Estoy segura de que, en cuanto se conozean, ella abandonar4 su hogar, su familia,
todo, para convertirse en tu amante, ¢Has oido hablar de Helena?

Paris no sabfa nada de Helena. Afrodita le cont6 que habia nacido de un
huevo de cisney que era hija de Zeus, y que ya habfasido la causa de una
guerra cuando todavia era una niiia. Ahora estaba casada con Menelao,
hermano del Rey Agamenén; pero eso no importaba. Paris no entendia
c6mo era eso posible y Afrodita le explicé:

iCielos, qué inocente eres! {Acaso no sabes que es mi divino deber arreglar ese tipo

de asuntos? Sugicro que viajes a Greeia con mi hijo Eros como guia. Una vez que
llegues a Esparta, €l y yo conseguiremas que Helena se e dctil

Afrodita se comprometi6 solemnemente a esto y Paris, sin pensarlo dos
veces, le otorgé la manzana. Con ese juicio se gané el odio soterrado
de Hera y de Atenea que se fueron, hombro con hombro, a planear la
destrucci6n de Troya, mientras que Afrodita, con una traviesa sonrisa,’
empez6 a imaginar c6mo habria de cumplir su promesa.

CF. Graves, 1960-2:270-2.
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Un ensayo de interpretacion

En una primera aproximacién, el mito de las Tres Gracias, tal y como se
comprendié alegéricamente en el Renacimiento italiano, parece servir
como clave de interpretacién para la trama de El fildsofo: en efecto, Ia
decisién del personaje concierne a su asuncién de la vida como totalidad,
y no solamente como pensamiento; el joven sabio se va a convertir en
“filésofo y amante”. No puede elegir, entre los diversos aspectos de la
“vida tripartita”, solamente uno. Tiene que entregarse a todos (el con-
templativo, el activo y el deleitante) sin renunciar a ninguno.

Dentro del relato hay datos que nos permiten suponer que el reali-
zador estaba consciente de esta relacién cntre su historia y la mitologfa;
los mé4s obvios son que las mujeres se presenten como “diosas” y que el
fil6sofo se llame Hermes. Del dios Hermes (Mercurio para los latinos)
sabemos, entre otras cosas, que es, por tradicién, el “lfder de las Gracias”,
y también que es el “gufa de las almas” y las conduce hacia el Mas All4
(¢f- Wind, 1972:127).

Se trata de una figura muy importante dentro de algunas tradiciones:
es Hermes el que da nombre a la actividad interpretativa por excelencia:
“la hermenéutica no es un método ni una bisqueda de la verdad, sino
una perspectiva para los discursos humanos la cual ayuda a situar todos
los discursos, incluso las explicaciones racionales, dentro del conjunto
del entendimiento humano” (Liszka, 1989:10).

Para los humanistas, Mercurio era, por encima de todo, el “ingeniocsc” dios del
entendimicnto que indaga, sagrado para Jos gramiticos y metafisicos, patr6n de
la indagacién c interpretacidn culta a las que €l habfa cedido su mismo nombre
(Aermeneia), revelador del secreto conocimiento “hermético”, del que era simbolo

su bécub migwo[ ] Hcmxa era el mistagogo divino [. ..] Boccactio atribu
io el poder de deshacer Ias nubesde la mcnﬁ

(Wind, 1972: 128)
Ahora bien, de las diosas podemos agregar que tiene una muy cercana
relacién con Afrodita:* “‘la unidad de Venus estd desarrollada en la
trinidad de las Gracias’ {...] el desarrollo de la unidad divina en una
trfada no es mds que la expresién inversa de la ley neoplaténica de
que los ‘contrarios coinciden en el Uno’” (Wind, 1972:194). En esta
" primera trfada, la presencia de los atributos de las Gracias nos puede
hacer olvidar que la tradicién ma4s antigua atribufa a la Gran Diosa no
solamente poderes sobre vida y amor, sino también sobre sus contrarios.

”Cﬁ supra, nota 11.
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Es por eso que, aunque en principio resulte dificil sustraerse a la
tentacién de buscar elementos que nos permitan identificar a los per-
sonajes femeninos de nuestras peliculas con las diosas de la otra triada
(1a del Juicio de Paris), preferimos reconocer en todos ellos la misma
“potencia creadora y destructora” al mismo tiempo. Recordemos con
Graves que:

Como diosa de la muerte en vida, Afrodita lleva varios titulos que parecen inconsis-

tentes con su belleza y complacencia. En Atenas, cra llamada la mayor de las Parcas

y hermana de las Erineas; y en todas partes, Melaenis (“la negra”™), un nombre inge-

niosamente explicado por Pausanias comosi significara que la mayor parte delamor

ticne lugar en la nache; Scotia (“la oscura”); Andréfonos (“asesina de los hombres”);

i_i_;\;)lusivc, de acuerdo con Plutarco, Epytimbria (“de las tumbas”) (Graves, 1960~
Es decir, todas cstas diosas presentan atributos “contradictorios”; y, al
igual que nuestros personajes femeninos, no tienen un comportamiento
“lineal” que se pueda considerar solamente “bueno” o solamente “ma-
lo”. Desde nuestro punto de vista, esto enriquece el andlisis. La pers-
pectiva que abre el mito no se detiene en el andlisis freudiano (aunque
seguramente lo contiene).?®

En efecto, nuestros relatos hablan del amor, de 1a vida y de la muerte;
pero, sobre todo, hablan de la femineidad. La definicién de lo femenino,
al igual Que en las m4s antiguas mitologfas, carece aquf de un signifi-
cado unfvoco. Las mujeres de los tres relatos que hemos analizado a
profundidad estdn lcjos de ser personajes “predecibles”. No tenemos
caracteres “puros”, sino la presencia del egofsmo junto a la generosi-
dad, la locura junto a la sensatez, la maldad junto a la bondad: no hay
muchachas que se comporten todo el tiempo como las “buenas de la
pelicula™ (castas, sufricntes, abnegadas, capaces de todo por el amor)
y tampoco tenemos “malas” (sensuales, crueles, codiciosas y traidoras).
Solamente tenemos “mujeres”, seres con la capacidad de la “creacién”
—y de la destruccién—, seres capaces de reproducir la especie —y de
asesinar.

En el planteamiento en que los cuatro relatos llegan mucho m4s lejos
es en una diferente definicién del amor. Tal vez éste sea el espacio donde
el mito est4 realmente “transvalorando” nuestros puntos de vista inicia-
les. Es aquf donde los personajes masculinos y femeninos se encuentran
enfrentados a la discusién de un mito que no ha dejado de reproducirse

By supra,
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a sf mismo (porque las relaciones entre los sexos no han dejado de ser
conflictivas y problem4ticas).

Si tenemos que recuperar alguna constante en las cuatro historias,
ésta tiene que ver sobre todo con una manera de ser de lo “femenino”
que permite el planteamiento de un amor plural. Es muy interesante
que nuestro mito encuentre a tres mujeres capaces de estar juntas; y que
no mencione laposibilidad de que tres hombres compartan a una mujer.
Aquf, donde el mito calla, las peores contradicciones de Herman Broder
y de Darryl van Horne empiezan a hablar: nuestro problema no es —ni
ha sido—— la “poligamia”. No hay tabti aquf: el poder masculino siempre
se harepresentado como la posibilidad de “poseer” varias mujeres. Y las
imdgenes que muestran este poder (desde el mitico harén hastala “casa
chica”) son abundantes en nuestra cultura. La pregunta es i este amor
plural puede realizarse por igual cuando el que comparte es el varén;
si este elemental detalle de “igualdad” entre los sexos puede empezar a
abrirse espacio en nuestras mitologfas.



APENDICE I: EL FILOSOFO

Ficha técnica

Titulo de la exhibicién en México: El fildsafo
Titulo original: Der Philosoph

Aifio: 1989

Duracién: 80 minutos

Produccién: Moana Film

Director: Rudolf Thome

Gui6n: Rudolf Thome

Fotograffa: Reinhold Vorscheinder
Edici6n: Dorte Volz-Mammarella -
Miisica: Hanno Rinne

Intérpretes:

Johannes Herrschmann (Georg Hermes)
Adriana Altaras (Franziska)

Friedrike Tiefenbacher (Beate)

Claudia Marschulla (Martha)

Jiirgen Wink (amante de Franziska)
Werner Gerber (amante de Martha)
Anton Rey (amante de Beate)

Sinopsis

Georg Hermes, un joven filbsofo que siempre ha vivido como er-
mitaiioy aspiraa la perfeccidn en el ascetismo, se encuentra por primera
vez en su vida con el amor tanto fisico como espiritual en el encuentro
con tres mu]crcs, Franziska, Beate y Martha, que dicen ser diosas y se
hacen pasar por “agentes especnlcs

Se trata de tres mujeres que viven juntas y atienden una tienda de
ropa. Al principio de la pelicula las hemos visto desayunar a cada una
con su amante, en las que parecen ser las casas de ellos.

Las conoce el dfa que va a comprarse un traje para la presentacién de -
su primer libro, un estudio sobre Hericlito. Ellas asisten a su conferencia
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y empiezan a invitarlo a salir. Se vuelve amante de una de ellas, quien
lo invita a vivir con las tres.

En la casa de las tres mujeres, Georg vive en la comodidad y la abun-
dancia: le regalan una computadora y le ofrecen tranquilidad para que
se puedad dedicar de lleno a escribir. Pero esa tranquilidad pronto se ve
perturbada, cuando otra de las mujeres intenta seducirlo.

Cuando su amante le dice que su amor debe incluirlas a todas, Georg
entra en crisis. Ademds, se siente incapaz de escribi de pensar y de
filosofar si est4 acompafiado. Por lo tanto, escapade la casa y empiezaa
vagar por la ciudad, enmedio de la fiebre.

Después de unos dias en que vive solo en un hotel, supera la crisis
y decide regresar con las tres mujeres, dispuesto ahora a amarlas a las
tres.

Resefia de Tomis Pérez Turrent!

LA MUESTRA INTERNACIONAL: El fil6sofo/Cuando tres mujeres preten-
den ser diosas

Rudolf Thome, cincasta alemdn nacido en 1939, no habfa llamado
Ia atencién anteriormente no obstante que su filmografia es bastante
nutrida: 13 largometrajes a partir de Detektive (1968). Desde este punto
de vista su pelicula niimero 12, El filésofo (Der Philosoph), es una sorpresa
pues se trata de una bella fibula filoséfica, una gozosa y gozable utopfa,
un sueiio sobre las relaciones humanas y en suma un soberbio filme. El
filésofo es, en efecto, un gozoso y gozable cuento moral al estilo Rohmer
—o un cuento inmoral al revés del estilo de Rohmer. Forma partedeuna
trilogfa iniciada con Das Mikroskop (1987), que se refiere a las formas del
amor, continda con este Fildsofo (1988) yse cierracon larecién terminada
Sicben Frauen (es decir, Siete mujeres). Thome narra la experiencia de un
_|oven fil6sofo, un verdadero ermitafio que aspira a la perfeccién en el
ascetismo y se encuentra por primera vez en su vida con el amor tanto
fisico como espiritual. Lo “anormal” es que s trata no de unasino de tres
mujeres, que dicen ser diosas y se hacen pasar por “agentes especmlcs ,
una forma de ser diosas.

En El Universal, seccién Cultural, 30 de noviembre de 1989,



Los hdbitos matafdricas 175

La peliculase propone como una comedia, lo que de ninguna manera
anuncia la gravedad y la profundidad de lo que se va a mostrar, ni el
inmenso placer que nos va a provocar. El joven fil6sofo Georg Hermes
(Johannes Herrschmann), vive en la ascesis y la soledad absolutas y de
repente se encuentra “atrapado” por tres mujeres, Franziska (Adriana
Altaras), Beate (Frederike Tiefenbacher) y Martha (Claudia Matschulla).
Aparte de pretender ser diosas preguntan por preguntar al timido y
joven filésofo si cree llamarse Hermes por pura casualidad. Todo em-
pieza cuando el especialista en Her4clito se va a comprar un traje. Se
relaciona con las mujeres que van a ofr su sesuda conferencia, empieza
por amar a una de ellas y termina amado y amante de las tres.

Este resumen no da ni siquiera unalejana idea del goce, del profundo
placer que va a proporcionar la pelicula, placer intelectual (el que pro-
porciona la posibilidad de seguir un pensamiento), placer paralos ojos y
me atreverfa a afirmar que placer también para el tacto. Nosotros, como
el filésofo, somos puestos en disponibilidad, en libertad para elegir entre
la triple posibilidad del placer. Hay una mezcla de ligereza y gravedad,
las situaciones y las im4genes son meticulosamente trabajadas, nada est4
ahf por azar. Ademds, Thomas tiene la capacidad de filmar en tono muy
cotidiano, que era lo que necesitaba un cuento, una fibula como El
Sfildsafo.

La pelicula empieza de la manera m4s banal posible, como empieza
cualquier jornada cotidiana: con el desayuno. Pero aquf son cuatro de-
sayunos: Beate, Franziska y Martha con sus amantes, Georg Hermes,
después de comprar el periédico y de buscar en su buzén siempre vacio,
va a encender el fuego en su estufa como luego enciende el fuego en las
tres mujeres con la pura lectura de la presentacién de su libro sobre
Her4clito (¢sers por Her4clito que gusta tanto del agua y se siente tan a
gusto en el departamento de las diosas, que da al rfo?) y posteriormente
va a encender el fuego en la isla del lago como un buen boy scows. Este
ser4 el prolegémeno de su primera experiencia amorosa.

" Las tres diosas se deshacen de amor por el filésofo virgen y al placer
que les proporciona la conferencia de Georg pagan con los buenos place-
res del vino y la comida. Luego le ponen mantequilla a su pan, le hacen
piojito, le lavan la cabeza, se desviven por él. La hazafia de Thome es que
cada una de las espectadoras quisicra estar en la piel de las herofnas y
cada uno delos espectadores en la piel del filésofo virgen. Pero el mundo
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nunca ha sido perfecto. Georg es incapaz de pensar y de escribir, de
filosofar, si estd acompafiado. Porlo tanto parte y ese fuego que lo define
se manifiesta en la fiebre. La conclusién hay que dejarla para que el
espectador la descubra con el mismo placer que hemos experimentado
quienes ya la conocemos. Baste decir que el apologista de Her4clito (y
el rfo que nunca lleva la misma agua) se encuentra reconciliado consigo
mismo y asumiendo su paso del ascetismo al mundo de Dionisios.

Rudolf Thome es al mismo tiempo irénico y muy serio. Su actitud y su
pelicula son contradictorias, como contradictoria es la realidad. Escribe
el cineasta en el catdlogo de la Quincena de realizadores de Cannes: “El
contenido del filme puede resumirse en una frase: un joven filésofo,
que siempre ha vivido como ermitafio, se ve enredado en una historia
de amor que no comprende con tres mujeres, las cuales pretenden ser
diosas. ¢Lo dicen en serio o es una broma?” La cuestién est4 en saber si
el filésofo lo cree y luego si el cineasta y nosotros lo creemos. Para mf,
diosas o no, son una suerte de exsraterrestres que anuncian un mundo
mejor.

Quizi lo que el cineasta pretende es hablarnos de la necesidad de
una religién, de una concepcién del mundo semejante a la de la Grecia
antigua (no en balde Georg Hermes, siendo alemén, no estudia a Kant,
Hegel y Heidegger, sino a los griegos), 1o que nos llevaria a replantarnos
nuestro modo de vida y nuestras ideas sobre el amor. Lo que sucede
entre el filésofo y sus diosas sélo puede ser absurdo para quienes se
aferran al racionalismo y al cartesianismo. Es posible que E! fildsofo sea
una comedia, pero en el fondo es muy seria, una de las peliculas més
serias vistas en esta irregular muestra. Pero sobre todo cs una bella
pelicula, una hermosa fébula filos6fica.
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Rasgos/Personajes

Franziska

Beate

Martha

juventud/madurex
belleza/fealdad
sabldurialzgnorana’a

| /pasividad
legmmndadp ilegitimidad
fertilidad/esteriidad
dominio/subordinacién
locura/cordura
arreglo/descuido
devocisnfindiferencia
celos/seguridad
Rumor/amargura
compromiso/indiferencia
ante/vida ordinaria
inteligenciaftonterfc
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APENDICE II: MUNDOS DE BRUJAS

Como lo hadicho Julio Caro Baroja (1969), es muy poco lo que podemos
saber acerca de la manera en que las brujas se concibieron a s{ mismas.
La mayor parte de los datos que tenemos acerca de ellas fueron “recogi-
dos” por sus perseguidores.

Estos testimonios justificaron discursivamente las ejecuciones de que
fueron victimas miles de personas acusadas de brujerfa, desde Ia in-
venci6én de la imprenta hasta el siglo xvi,* y para llevar a cabo esa jus-
tificaci6én aseguraron que las brujas practicaban el satanismo y la magia
negra.

Lo que sabemos en la actualidad.acerca de 1a creencia en la magia en
esas épocas, provienc de los textos que la antigiiedad y la edad media
nos han legado. En ellos se habla de hechiceros, brujos y magos que se
dedicaron, desde donde la memoria de la humanidad alcanza, a buscar
formas misteriosas de control sobre la materia, los sentimientos y las
voluntades.

Hasta hace muy poco, la magia se consideraba una antigua ciencia,
“no menos antigua que cualquier otra rama de la sabidurfa” (Baschwitz,
1968:28). En los textos cldsicos se encuentran frecuentes alusiones a la
magia y a la hechicerfa, y las figuras de Circe, Medea, Simeta, Erichto o
Canidia estin relacionadas con su prictica para fines amorosos. Como
saber esotérico, fue conducida a Europa seguramente por los 4rabes, y
practicada también por los judfos.

De esta manera sabemos que desde la antigiiedad se crey6 en los
poderes mégicos de ciertas yerbas; en que las personas podfan transfor-
marse, migicamente, en diferentes animales; y en que los brujos podfan
utilizar su saber para hacer el bien o para hacer el mal.

Independientemente de esas creencias, sabemos también que las re-
ligiones primitivas “veneraban un poder supremo encarnado en una

'Kurt Baschwitz (1968) dice que "las grandes persecusiones contra las bru_ps brotaron en Eu-
ro uuelmvenmdc!m:de?x:;mmrunb.d‘ b de G fue 1a herra.
mienta de que se sirvieron los inquisidores para difundir sus ideas y Hevarlas finalmente hasta
América”,
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diosa madre, reflejada y simbolizada por los ciclos de la vida terrestre,
del imperio de la vida germinante y, a Ia vez, de la muerte” (Baschwitz,
1968:57). Esta misma diosa (Hécate o Artemis, la Diosa Blancade Robert
Graves), representada en miltiples formas, puede haber presidido mu-
chos de los cultos que se practicaron en Europa antes del triunfo del
cristianismo.

En efecto, muchas de las religiones “paganas” (de las que tampoco
conservamos informacién, gracias a la eficacia evangelizadora del cris-
tianismo) pueden haber practicado cultos a una divinidad femenina,
lunar, relacionada con Ia fertilidad, el amor, la viday la muerte (¢f. Caro
Baroja, 1969).

La forma en que estos cultos se relacionaron con la brujeriano es muy
clara en la actualidad. Sabemos que las sociedades europeas de la alta
edad media no temfan demasiado al poder de las brujas, y que muchas
de ellas eran consideradas y estimadas como “mujeres sabias”.?

Probablemente estas ancianas, iniciadas en el conocimiento de los
poderes curativos o alucinatorios de algunas yerbas, conocedoras tam-
bién del ciclo reproductivo femenino, y por lo tanto, capacitadas para
controlar la fertilidad, practicar abortos y ayudar a las mujeres en el
parto, deben de haber sido personajes familiares en la vida popular, y
deben de haber ocupado un lugar importante también en la funcién
de proporcionar consejos efectivos en los problemas sentimentales, asf
como deben de haber hecho esfuerzos para adivinar el futuro.

Dice Baschwitz que los perseguidores de las brujas no eligicron a sus
victimas entre estas mujeres; en su mayoria, las grandes persecuciones
contra las brujas se iniciaron con la detencién de mujeres ajenas a la
herboristeria, el charlatanismo o los presagios. “La tinica excepcién la
formaban las comadronas que, a pesar de pertenecer a la casta de las
mujeres sabias, llegaron a ser el blanco de los ataques de los desaforados
perseguidores” (1968:58).

Un tercer clemento a considerar en la historia de las brujas europeas
lo constituyen las cruzadas ¢n contra de las herejfas. Conforme el dogma
catélico se fue estableciendo en Europa (aunque muchas de las matanzas
de herejes no puedan atribuirse solamente a problemas de dogma, y
haga falta situarlas como fenémenos econémicos, militares o de poder),

*Aunque, dice Baschwitz, “tales mujeres sabias nunca aparecfan como iguales a los magos,
formados segin las exigencias de su arte, sino que desplegaban uma actividad marginal, poco

¥ ¥y por lo g sed ban a ella a ratos perdidos” (1968:57).
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el poder eclesidstico fue tornéndose cada vez menos tolerante con las
desviaciones.

En elsur de Francia, desde principios del segundo milenio de nuestra
era habia habido feroces persecuciones contra los cétaros o albigenses.
Los enemigos de los herejes comenzaron a constituir la imagen de la
bruja y de su secta a partir de los procesos judiciales que se montaron
contra los herejes, en donde se les acusé de postrarse ante el diablo y de
embrujar a sus préjimos.

Cuando se instituyé 1a Inquisicién, después de la cruzada contra los
albigenses, los perseguidores de brujas en el sur de Francia crearon un
modelo (al que posteriormente se adhirieron los alemanes) a partir del
cual examinaban lo que ellos llamaron de ahi en adelante Ja “brujerfa”
y que tenia como componentes precisamente la adoracién del diablo
y la magia. De esa manerz, cualquier culto distinto del cat6lico (y més
adelante, cualquier practica religiosa que no se ajustara con las creen-
cias protestantes) se relacionaba con el satanismo. Los rituales paganos,
relacionados con la fertilidad, y que deben haber involucrado pricticas
sexuales, encajaron a la perfeccion en esta categorfa.

Hay un cuarto elemento a considerar, que termina por articular el
fenémeno de la persecucion: el odio contra las mujeres. Curiosamente,
los procesos en contra de los herejes persegufan por igual 2 los hom-
bres y a las mujeres. Los procesos por brujeria, en cambio, se concen-
traron en las mujeres ¢ hicieron acopio de todas las ideas miséginas
de la religién: 1a naturaleza malvada de las mujeres, su tendenciaa la
corrupcién, ctcétera.

Con la aparici6én en 1487 del Martillo para las brufas, de los inquisi-
dores Kramer y Sprenger, se consolida, por un lado, una manera es-
pecifica de encausar: la obra tiene instrucciones “destinadas a facilitar el
desarrollo ripido e ininterrumpido de los procesos, que debfan llevarse
a cabo sin que los adversarios tuvieran tiempo u ocasién para protestar”
(Baschwitz, 1968:89). ‘

Los procesos por brujerfa pueden considerarse un atentado contra
la tradicién juridica y la concepcién del derecho vigente en la edad
media: el procedimiento privaba a los acusados del derecho de defensa;
cualquier calumnia era tomada en consideracién, sin necesidad deque cl
acusador presentase pruebas; los acusados eran sometidos a la tortura
hasta que confesaban; y si no hacfan confesiones, era porque “habfan
sido auxiliados por ¢l demonio”. En pocas palabras: las personas acu-
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sadas de brujerfa no tenian salvacién. Ademis, el tormento forzaba a los
acusados a denunciar a sus cobmplices, con lo que los procesos siempre
implicaban a personas tan inocentes como los acusados que, sometidos
a tortura, los denunciaban.?

Por el otro lado, el Martillo consolida la imagen de la “bruja”. Uno
de los detalles mis interesantes de la concepcién que los inquisidores
forjaron sobre la brujerfa fue la idea de que las brujas se reunfan en
algunas noches en los bosques o piramos aistados, y celebraban rituales
infames, durante los cuales se hacia burla y profanacién de todos y cada
uno de los rituales del dogma cristiano, al pronunciar las palabras sa-
gradas “al revés”, o al realizar los gestos de los ritos de manera distor-
sionada. De esta manera se invents cl “aquelarre”, a donde las brujas
llegaban volando sobre escobas, después de haberse untado ¢l cuerpo
con ungiientos cuyas fSrmulas secretas inclufan pedazos de caddveres.

Los juicios por brujerfa y los manuales de los inquisidores dieron
por hecho que Jas brujas podfan volar, convertirse en animales, actuar
a distancia sobre las personas y sobre Ias cosas, y preparar sustancias
mdgicas cuyo poder podfaser usado por quienes las poseyeran. También
creyeron que las brujas tenfan comunicacién con el demonio, asesinaban
alos nifios, y provocaban tormentas, sequfas, incendios ¢ inundaciones.
Y sin enibargo, para mucha gente con sentido comiin, aun entonces la
persecucién era un sinsentido:

Los procesos por brujeria se multiplicaban a pesar de que los puchlos cran capaces
dediscernir loabsurdo de las teorfas pregonadas contra las brujas, tanto més cuanto
que, en los lugares donde se incoaban los procesos, cualquiera podia atestiguar

que las chicubraciones sobre el poder de Satanis y sus brujas eran puras fantasias
{Baschwitz, 1968:109),

*Ea imp sefialar tambié umdelaspem!nndzdudclospmcau’elabusocnd
embargo de los bienes y riq de los d dos a priori como culpables |
dado que, con el eomunt: aumento del ndmero de hercjes d idos, s ibin i

Py

al £sta no tardé en legar a una mdcpendcnnz econdm
compku {Baschwitz, 1968-.101).
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