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INTRODUCCION

Me acerqué al estudio de Elena Garro seducida por la impresién que me
produjo su novela, Los recuerdos del porvenir, en la que mas all4 de su anécdota
-un episodio de la guerra cristera en un pueblo del sur de México- se me revel6
un universo de pasiones contenidas, de culpas que crecen incubadas en un
pueblo provinciano y caluroso, universo por otra parte fundamentalmente
femenino, en el que las mujeres van tomando la palabra en la accién de la
historia. Posteriormente, la lectura de La_semana de colores, Testimonios sobre
Mariana, Andamos huyendo Lola, Reencuentro de personajes, y La casa junto al
rie, me llevé a percibir en la aparente discrepancia de las narraciones, las
constantes, las obsesiones de la escritora: el sentimiento de la infancia como un
parafso perdido, la madre vista como una enemiga con la que sin embargo se
tienen vinculos poderosos, la poca comunicacién con el padre, amado en su
lejanfa, el incesto y sus derivaciones de deseo y culpa, la simbiosis con una figura
femenina, hija o hermana, la personalizacién de los animales, la identificacién de
ellos con seres humanos, la presencia de la mujer dividida, rompecabezas de una
personalidad muiltiple, victima y verdugo, figura fragmentada en el espejo, de la
que se puede aprender, conocer, dar testimonio para volver siempre a tropezarse
con una imagen huidiza, que es y no la misma, Mariana, Isabel, Julia,
enfrentdndose al hombre-macho, cacique, duefio de vidas y fortunas, o bien
compaiiero de la fantasfa, de la imaginacién y la magia por la que la pareja puede
salvarse. La lectura de estas constantes me llev6 a interpretarlas en su conjunto,
como una narracién biografica que se inicia con las nifias de La semana de colores

y transcurre a través de la culpa y el deseo en una perpetua huida, sin que por
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ella se logre eludir a la muerte, destino final al que se llega en La casa junto al rfo.
Al entender a la literatura no sélo como un juego placentero, sino como el espacio

en el cual puede aclararse el sentido de la vida, considero que Elena Garro,
aunque afirma que escribe "s6lo para subsistir", lo hace también para aclararse

ese sentido.

<

Charles Mauron dice en su estudio sobre Mallarmé? que Ia obra literaria
traduce la lucha que libra el poeta contra la muerte. De La semana de colores a
La casa junto al rfo el transcurrir de la vida conduce al porvenir que es la muerte,
“Nuestras vidas son los rfos"... titula Elena Garro al cuento con el que cierra La
semana de colores, haciendo referencia al texto de Jorge Manrique y nos lleva a
través de ese rfo pese a su afirmacién, "mi tnica novela autobiografica es Log
recuerdos del porvenix™, a la biografia de una mujer determinada por hechos
externos, pero también por un sentido de culpa que no logra exorcizar. Garro
otorga a la literatura un poder premonitorio, "lo que se escribe puede suceder”.
Este poder, predestinacién o fatalismo parece conducir a los personajes a un
destino sin remedio, del que sin embargo escapan por el milagro en el que
intervienen toda suerte de elementos fantdsticos; el tiempo y el espacio se
fracturan, la realidad deja de tener una explicaci6n racional, la fantasfa en cambio
lo explica todo. Carlos Fuentes dice, contradiciendo a Freud, que la fantasfa no es
una forma de eludir la realidad, sino una manera de protestar contra ella¢, Elena

Garro ha sido un personaje controvertido, al inicio de mi tesis sélo sabfa de ella

1 Carlos, Landeros, Entrevista a Elena Garro. Excélsior, 3 de marzo de 1989, pégs. 5,
15,22, 23.

2 Charles Mauron, Mallazmé. Ed. Seuil, Parfs, 1977, p. 75.

3 Op. cit, Carlos, Landeros.

‘ Cfr. Emmanuel, Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, Ed. El
Ermitafio, 3* Ed. aumentada, México, 1989.



que vivia en Parfs, que habia estado casada con Octavio Paz y que dejé México en
medio de un escindalo polftico. La aventura que signific6 para mf la realizacién
de la tesis me Ilev6 a acercarme no sélo a su obra sino a su vida, a los aspectos de
una personalidad impredecible para los que la han conocido. Duefia de una
extrafia fuerza y magnetismo, Elena Garro se presentaba para unos como cl
conflicto, encarnacién del mal, perseguidora y destructora de toda posible paz.
Para otros era la victima talentosa e injustamente perseguida. Para mf, en ella
convergen ambos aspectos dentro de una realidad en la que no se acomoda,
contra la que protesta. Podemos unirla a Rosario Castellanos. Ambas mujeres,
son de extracci6n provinciana, se revelan contra el mundo doméstico para el que
estdn destinadas, una con la denuncia directa, la otra a través de relatos en los
que convergen la realidad y la fantasfa, las dos se cuestionan sobre la historia que
les leg6 un México institucionalizado y el papel que a ellas como mujeres les tocd
vivir. No es casual que esa reflexién las conduzca a verse reflejadas en La mujer
que sabe Latin y en Lilith, la rebelde, perversa y censurada por los hombres. Sila
generacién a la que pertenecen -la llamada por Huberto Batis de "los rutilantes
sesenta”™ cuestiona el mundo en que 'les tocé vivir', ellas 1o harén respirando por
la herida, desde el conflicto del ser femenino, con toda la ambigiiedad que

representa desempeiiar un papel para el que no se estaba destinada.

En Elena Garro converge una literatura que retoma a la provincia (Los

recuerdos del porvenir, La semana de colores), con un género en el que la
realidad conocida y detallada se rompe de pronto a mundos regidos por leyes
distintas. Flora Botton dice en su obra Los juegos fantésticos, que lo fant4stico se



ubica en relacién con los conceptos de lo real y lo imaginario, que es una angosta
franja situada entre lo maravilloso y lo extraordinario.® En Los recuerdos del
porvenir y en algunos cuentos de La semana. de colores, sucesos y elementos
extrafios conviven naturalmente con los personajes, la vida no tiene como limite a
la muerte. Este deseo de trascenderla se manifestard también en las obras que
podemos considerar de una segunda época, en las que el elemento de pesadilla
en el que viven las protagonistas puede romperse por la magia y la fantasfa que
las salva. Tlena Garro violentara insistentemente la realidad para moverse en lo
onfrico y lo simb6lico en una rebeldfa en la que a pesar de su fatalismo intenta
romper con lo predeterminado y lo establecido. La creacién literaria es no sélo un
reflejo de 1a vida sino una férmula mégica capaz de exorcizar a los personajes que
inventa. Vida y literatura son vasos comunicantes que hacen dificil el distinguir a

una de otra.

Julia Kristeva, en su libro Historias de amor, piensa que en todo proceso de
psicoandlisis hay una historia de amor; concibe a éste como el deseo de perderse
en el otro y al andlisis como un proceso imposible de realizar sin que se
establezca una corriente amorosa.* En el conocimiento de una obra literaria se
realiza algo semejante. El critico frente a la obra intentar4 con su propia entrega,
al establecer un didlogo con el texto, descifrar el misterio de un acto amoroso
concretado en una obra de arte en la que el artista habra liberado su yo y dado
cumplimiento a su vida. Este acto de comunicacién amorosa no puede darse sin
un sentimiento de empatia, un compartir con el autor suefios, deseos y temores.

Parto de esta identificacion para acercarme a la obra de Elena Garro.

b4 Flora Botton Burl4, Los juegos fantdsticos. México, UNAM, 1983.
¢ Julia Kristeva, Historias de amor. Ed. Siglo XXI, México, 1988.



Lo fant4stico.

Los temas obsesivos que encontramos en Elena Garro se relacionan con la
literatura fantéstica y con el mito judeo cristiano en torno a la mujer. Por lo cual,
antes de proceder al anélisis de su obra, preciso aclarar conceptos en torno a lo

fantéstico y al mito femenino.

Al Kindji, filésofo drabe del medioevo, dice que los sonidos, al ponerse en
movimiento, producen ondas; cada sonido, con su propia longitud, posee una
cualidad inherente y es capaz de provocar diversos efectos segun el objeto sobre
el cual actda. El poder de los sonidos, de las palabras, es tal que al igual que la
presencia de lo sobrenatural puede cambiar los estados de énimo de los seres
vivos. Este concepto lo hemos visto manifiesto también en la magia, en la fuerza
de invocacién de los conjuros, cuyo origen no es otro que el de los mitos, en los
que el narrador oral justificaba hechos, fenémenos y seres, que hacfa penetrar en

un mundo transfigurado por el hechizo de la palabra?

Hay quienes pretenden encontrar el fundamento de la literatura fantdstica
en el poder exorcizador de la palabra, que nulifica el miedo a los poderes
maléficos al nombrarlos. Elena Garro en las mencionadas cartas a Carballo dice
al referirse a textos de Octavio Paz, "el poeta al diabolizar exorciza"* La realidad
inaceptable puede ser conjurada por la palabra, se dota a ésta con el poder o el
suefio de poseerlo para conjurar las deficiencias de la vida cotidiana. Al rechazar
lo real, nace la duda entre lo que es real y lo que no lo es, asf se produce la

ruptura del esquema de la realidad.

? Cfr. Castillo del Valle, Arcelia C. y Valdez Montafio, Luz Ma,,
1 Lenl fstica d 1 N

El elemento
. México, Universidad
Iberoamericana.

. Op. cit. Carballo, Emmanuel.



Los temas de Elena Garro pueden ubicarse dentro de los que Todorov
sefiala como del yo y el tu. En los primeros se encuentra el cuestionamiento del
limite entre materia y espiritu, en los segundos est4 el desco sexual confundido
con sentimientos de culpa que lo convierten en experiencias limite y lo relacionan
con lo sobrenatural a través de sus figuras representativas, la hechicera o el
vampiro.” En Elena Garro encontramos dentro de la tematica del yo las formas de
aprehensién de la realidad generadas en la infancia con las transformaciones de
tiempo y espacio, la multiplicacién de la personalidad, la fusi6n entre sujeto y
objeto; y a los temas del ti en el sentimiento de culpa que deriva en el mito de la

hechicera.

El mito de Lilith.

Erika Bornay en su libro Las hijas de Lilith* habla del mito de Lilith segin
el cual ésta fue la primera mujer de Addn, formada no de su costilla, sino del
polvo y sedimentos. Esta mujer no acept6 el predominio de Adén en lo sexual y

se revel6 contra él:

“Lilith consideraba ofensiva la postura recostada que €l le exigia ;Por qué he
de acostarme debajo de tf? -pregunta- Yo también fui hecha con polvo y por

consiguiente soy tu igual ™.

Esta Lilith rebelde abandona a Adén, al parafso y se une al diablo. Su

imagen como sfmbolo del mal y el pecado sirve para sustituir a Eva, madre del

® ° Tzvan Todorov, Introduccidén a Ja_ literatura fantdstica. Ed. Premio Editora,
México, 1980.

” Bornay, Erika, Las Hijas de Lilith. Madrid, Ed. Cétedra, 1950.
n Idem, p. 205.



género humano a quien por esa consideracién se titubeaba en sefialar como ser

maligno.

Queda asf establecdda a lo largo de una tradicién en la que priva la
misoginia una distinci6n entre la madre y la mujer como simbolo sexual y del
mal. Esta tradicién cobra especial vigencia en la Edad Media y en la época
victoriana de gran represién sexual. En ambas, Lilith y sus hijas representan el
sexo, la atraccién fatal y el mal; entre las descendientes de Lilith podemos pensar

en Salomé, Mesalina, Circe... De Lilith dice Goethe en Fausto:

"Fausto.- ;Quién es esa?

Mefistdfeles.- Mirala bien. Es Lilith.

Fausto.- ;Quién?

Mefistdfeles.- La primera mujer de Addn. Gudrdate de su hermnosa cabellera,
la dinica gala que luce. Cuando con ella atrapa a un joven no le suelta

fécilmente”

Esta mujer corresponde a una ecuacién que la identifica con el mal y ta
muerte, como se puede ver por las mujeres que heredan sus caracteristicas, de su
historia se derivan manifestaciones terribles en la pléstica y en la literatura. Ella
es Salomé, mujer liibrica, sensual, que danza frente a la charola sostenida por una
esclava con la cabeza del Bautista (Franz Von Stvek)®?, o bien besa los inermes

labios del santo degollado (Lucen Levy Lermer).

Circe es también heredera de Lilith, la hechicera que convierte en cerdos a

sus amantes; Lilith se hermana con Judith, la vengadora de su pueblo, de quien la

» Idem.



Biblia dice refiriéndose a Holofernes: “Dios le castigé poniéndole en manos de una
mujer™¢. Es Mesalina la envenenadora, Medea en cuya cabeza anidan serpientes y
Cleopatra la seductora egipcia quien acaba con Marco Antonio y es representada
a menudo no como victima, sino como amiga de la serpiente que la conduce a la
muerte y con la cual se ve identificada. Esta imagen de mujer relacionada con el
mal se ve reforzada en tanto la represién sexual alcanza su maximo nivel en la
Edad Media, a través de la interpretacién del pensamiento cristiano y del
Antiguo Testamento, la culpa original, el pecado de desobediencia no existirfa de
no ser porque Eva, la cual no habfa sido creada a la imagen de Dios, conduce a
Adén a probar la fruta prohibida. El judaismo por su parte se mostraba
particularmente miségino, “Gracias sefior por no haberme hecho mujer” reza el varén
judfo, y de ella dicen: "Mds codiosa que la muerte considero a la mujer, cuyo corazén
estd erizado de trampas v engailos y cuyas manos son cadenas: quien desee ser grato a
Dios deberd evitarla”% Sin embargo la actitud de Jesiis implic6 un cambio, no sélo
porque admitié mujeres en su compaiifa, sino porque al ser el hijo de Dios, nacido
de una mujer, contribufa a reivindicarla. El cristianismo de la Edad Media
establece una dicotomfa entre la mujer buena, la madre-virgen y la mala, ltbrica

y estéril: Marfa y Lilith.

Lilith es la negacién por excelencia del bien; es estéril y de ella se dice que
asesinaba a los nifios recién nacidos; es llamada perversa, ramera, falsa, negra, en
oposicién a la virgen madre buena y décil. Porque a todos sus pecados, 0 més

bien como origen de ellos, Lilith afiade la rebeldfa ante el var6n.

"¢Por qué he de acostarme debajo de ti?

u Libro de Judith, 16.7
¥ Ibidem.



Yo también fui hecha con polvo y por lo consiguiente soy tu igual”.

Por su rebeldfa obtiene el peor de los castigos, se la identifica con la
muerte. Los personajes femeninos de Elena Garro se relacionan deliberadamente
con este mito, no sé6lo en el nombre de los personajes, Leli-Lelinca, sino en el
aceptar como caracteristica propia la maldad, la traicién; Isabel Moncada, Leli,
Mariana son llamadas jmala! por los suyos. Laura se identifica con los traidores,
Romualdo -amigo de Augusto- se referird a Mariana diciendo “Es Lilith, es
Lilitht...".

La mujer culpable y traidora, semilla de desgracias como la Malinche, sabe
que no ha podido cumplir con el precepto: "Reza con devocion” y por ello causard
Ia desdicha de su familia. Asume y recibe sobre su cabeza la vieja culpabilidad
del mito. De Lilith a la Malinche, los personajes femeninos de Elena Garro pasan
de la transgresién y la rebeldfa (Isabel Moncada en Los recuerdos de] porvenir,
Lelf en La semana de colores), a la culpa, al temor que conduce a la huida,
Andamos huyendo Lola, y a la esperanza en la redencién final, Testimonios sobre

Los personajes femeninos de Garro, dominantes por lo demis en sus obras,
son opuestos al papel que les ha sido asignado tradicionalmente. No son mujeres
tejedoras, no permanecerédn en la cocina, ni aceptaran la penitencia. Por ello son
rechazadas por los suyos y condenadas por las otras mujeres. Las criadas
censuran a Lelf el que haya desobedecido a sus padres, la madre teme encontrar
en Isabel Moncada la imagen de una lubricidad que ella niega. Lelf, Lelinca,
Isabel, Laura, Mariana, admiten su culpa, su identidad de traidoras como un

desaffo ante quienes las acusan, se niegan a ser capaces de arrepentimiento.



Isabel Moncada sabe que serd piedra pero no puede dejar de ver a Francisco
Rosas. Seremos lo que nos llaman, parecen decir, nos convertiremos en la maldad
con la que nos ven los ojos de quienes nos juzgan, aunque por ello se nos persiga
y condene a muerte. Sin embargo no dejan de sentirse culpables y perseguidas
por seres grotescos en un asedio continuo. La muerte rechazada, el temido
recuerdo del porvenir que hacia a Martin Moncada detener los relojes, es al final
la 1inica salvaci6n posible, el escape de la pesadilla. La solucién de la vida, su
sentido, no es otro que la muerte, tema que paraddjicamente gufa la vida de estos
personajes, imbuidos de un sentimiento cristiano en el que se sabe que el castigo
del pecado es la muerte eterna, equivalente del infierno, y su salvacién, la gracia

obtenida por el amor.

Consideraciones en torno al método.

Considero que para acercarme al universo literario de Elena Garro preciso
retomar de Freud el andlisis del detalle revelador, detalles que van conformando
el conjunto persistente de sfmbolos y temas, que al ser ordenados como pide
Mauron, revelan las constantes, las obsesiones de la autora expresadas a través
del género fantastico en el que encontramos los temas que Todorov indica como
del yo y el ni. La repeticién de esos temas, su seguimiento y la reflexién que
sobre ellos hagamos nos conduce al mundo interior de una mujer cuyas
caracterfsticas biogréficas, aun siendo tinicas, nos remiten a un origen del mito
femenino y sus cargas de culpa, mito en el que en la autora convergen las ideas

cristianas y esotéricas.

Trabajaré a partir de las ideas de Freud en torno al procedimiento del

andlisis en el que se consideran importantes todos los detalles que se presenten 'y

10



su relacién con el proceso imaginativo; al tomar como base la psicocritica de
Charles Mauron, tendré en cuenta la divisién que hace Todorov de los temas
fantasticos y la aplicaré a los temas repetitivos que encuentre en la narrativa de
Elena Garro para intentar su explicacién basdndome tanto en los orfgenes del

mito de lo femenino como en la biografia de la autora.

1



CAPITULO 1

VIDA Y LITERATURA

Elena Garro, hija de padre espafiol y madre mexicana, nacié en la ciudad
de Puebla en 1917. La fecha de su nacimiento, segin varias publicaciones, se
ubica en el afio de 1920; Martha Robles por el contrario Ia sitiia en 1917 y Gloria
Prado, prima de Elena Garro, nos confirma esta fecha.! Su infancia transcurre en
el estado de Guerrero, ahf fue feliz en una casa grande donde se podfa pasear en

burro por el jardfn.2  Esa infancia perdida va a estar presente en toda su obra.

En los cuentos de La semana de colores la compafiera de Leli es Eva, su
hermana, que en la vida real se llama Deva. También aparece la hermana mds
pequeiia, Estrellita y se recuperan sobre ella episodios como el que esta hermana
se escondia en el tejado. Estrellita en el cuento "El duende"” vive entre las tejas.
También estd presente la relacién de Elena con su primo Boni, compaiiero de
juegos, semejante a la que tiene Isabel Moncada con su hermano Nicolds en Los

recuerdos del porvenir.

Los padres de Elena son presentados por ella en las mencionadas cartas a
Emmanuel Carballo como dos "fracasados”, al menos si se les juzga con los

patrones habituales.

1 Entrevista personal, 14 de diciembre de 1991, México, D.F.
2 Op. cit, Carballo, Emmanuel.



“Mis padres fueron José Antonio Garro y Esperanza Navarro, dos personas
que vivieron fuera de la realidad, dos fracasados que llevaron a sus hijos al

fracaso”.* Sin embargo de ellos recibe los mejores dones:

"Ellos me enseiiaron la imaginacion, las miltiples realidades, el amor a los

animales, el baile, la niisica, el orientalismo, el desdén por el dinero.¢
Todo ello represent6 para Elena la felicidad.

"= ¢Crees en Ia felicidad?

- 51, porque la practiqué en la infancia...”

Ese mundo infantil, eternamente afiorado por Garro es el de la unidad y la

concordia, donde todos eran uno, padres, hijos, hermanos y sirvientes.

El parafso perdido y deseado en contra del pensamiento de Octavio Paz,

quien le dice, ... la familia es la primera célula de explotacién” ¢

El recuerdo de la infancia perdida lo vemos expresado en el libro La
semana de colores, a través de la presencia de los libros orientales? en el cuento
"El dia que fuimos perros”. También las referencias al jardin paradisfaco en la
historia de "El duende” y en los comentarios al orden que regula los dfas y da la

felicidad en la narracién de "La semana de colores".

3 Ibidem, p. 495.
‘ Ibid.

s Ibid,

N Ibid.

T

El padre de Elena Garro, al igual que su abuelo Don Tranquilino Navarro, era
te6sofo, motivo por el cual se conocen José Antonio Garro y Esperanza Navarro.
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Dentro de Los recuerdos del porvenir reconocemos al padre de la autora en

las caracteristicas de Martin Moncada, quien como €l esta incapacitado para la
vida préctica y vive en una ensofiacién perpetua. El personaje Martin Moncada
se presenta como un hombre débil, atemorizado por su propia imaginacién y que
niega el valor de la vida ante la muerte, opuesto en todo al ser poderoso que
sojuzga y destruye como son los personajes de Rosas en Los recuerdos del
parvenir, Frank en Reencuentro de personajes y Augusto en Testimonios sobre
Mariana,

La presencia del padre seré constante en varias de sus obras, asf en La casa
junto al rfo, haré referencias a la vida de José Antonio Garro y de su hermano
Martin, quienes estudiaron en un seminario hasta la muerte de sus padres, por la
que se ven obligados a abandonar la escuela. La autora sefiala que este hecho
determing, no sélo la vida del personaje José Antonio, sino también la de su hija,
Consuelo, en evidente alusién a ella misma, ya que este dato coincide con la

historia de su padre®.

Los padres de Elena viven una relacién apasionada no exenta de
contradicciones. Por causa de una discusién matrimonial, Esperanza Navarro,
deja a su marido en Espaiia a pesar de estar embarazada. Se embarca hacia
Veracruz y llega a Puebla a casa de unos parientes, donde dard a luz a Elena. La
figura de la madre serd para nuestra autora ambivalente; relacién amor-odio
caracterfstica por otra parte, de la confrontacién entre la madre, transmisora de
los valores femeninos tradicionales a la hija, que los acata o se rebela, no sin un
profundo sentimiento de culpa. En "Antes de la guerra de Troya”, encontramos la

caracterizacién de la madre que miente a Ia hija sobre su propia sexualidad. En
e Cfr. Garro, Elena, La casa junto al rfo, Grijalbo, México, 1982.
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esa narracién la madre esconde los dulces casualmente llamados "besos” debajo
de la almohada, Garro dice de su propia madre que sé6lo amaba los dulces y los

pasteles, al igual que el personaje del mencionado relato.

La madre de Los recuerdos del porvenir. ve en la hija su propio espejo

sensual y lujurioso; y al sentir el placer como pecado, revertird en su hija Ia
acusacién que se hace a sf misma, "eres mala”, le dird Ana de Moncada a su hija
Isabel.

Sigmund Freud en su obra El poeta y los suefios diurnos (1907), afirma que
el adulto sustituye los juegos de la infancia por suefios diurnos con los que
fantasea y escapa de la realidad, suefios que contienen la satisfaccién de deseos
no cumplidos en el presente y realizados en un momento del pasado, casi
siempre en la nifiez. Si en La semana de colores y en Los recuerdos de] porvenix
se evoca al mundo infantil, algunos de los cuéntos de Andamos huyendo Lola
contienen la afioranza y el deseo de regresar a él, como en "Las cuatro moscas” y
en "Una mujer sin cocina”, Afioranza que es, en La casa junto al rfo, necesidad de
encontrar las rafces que sujeten a la vida, paradéjicamente esto sélo se consigue a
través de la muerte. Al sofiar con el retorno a la vida se vive la pesadilla de una
realidad mortuoria.

El hogar perdido no se encuentra més ni en Guerrero, ni en La casa junto al
rio de Espafla. Las caracteristicas del sitio de reunién de la familia en "Una mujer
sin cocina”, son las de una cripta. Lelinca entra a “una habitacién cuadrada, vacia.

Sus muros eran como los telones blancos...”™ (AH.L.-p.229). Es como si en Elena

’ Las iniciales ;ue usaré para citar los textos de la propia autora serin: Adamos
huyendo Lola, ; Los recuerdos del porvenir, (RDP);
(SC) La casa junto al rfo, (CJR); Testimonios sobre Mariana, (TSM); Reencuentro
de personajes, (RP) ¥ Matarazo no llamé, (ML).
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Garro el deseo de recuperar la infancia fuera a un tiempo una ansiedad de
muerte, a la que la conduce el sentido de culpa producido por la ambivalencia
entre el deseo de recuperar la vida de la infancia y la certeza de no merecerla, de

no poderla alcanzar sino en la muerte.

En las narraciones distinguimos constantes, como es la del parafso perdido
y anhelado, que se contrapone a la de un mundo oscuro en el que transcurren
celos entre hermanos y aun deseos asesinos que conducen a la culpa. Esto lo
vemos en la historia de "El duende”, en La semana de colores en el que también
se presenta el temor al castigo y a la muerte. La ruptura paradisfaca se presenta
de nueva cuenta al romperse la simbiosis entre madre e hija con sus cargas de
rivalidad y desconfianza, en el cuento "Antes de la guerra de Troya" y en Los
recuerdos de] porvenir,

Al hablar de Los recuerdos del porvenis, Elena Garro dice que es su tinica
obra autobiogréfica y lo atribuye a que los personajes que ahf figuran, fueron
reales y conocidos por ella. Sin embargo en esta narracién, como en las demas, el
contenido autobiografico no est4 en el hecho de presentar a personajes reales, sino
en el trasfondo, en el simbolo de esos personajes que encarnan, ocultan y revelan
a un tiempo, a otros de la biografia de la autora. Son pistas que nos llevan de la
obra narrativa al dato biogréfico. La similitud de caracteristicas entre Martin
Moncada y el padre de Elena Garro; el hecho de dar a Julia Andrade el mismo
nombre que tenfa una prima suya (quien era la belleza de la familia)*?; la relacién
de Isabel Moncada con su hermano Nicolés, similar a 1a de la autora con su primo
Boni; los conflictos de Isabel y Ana Moncada identificables con los de Elena Garro
con su propia madre"; las caracteristicas de rebeldfa y culpa de Isabel Moncada

b Op. ¢it., Carlos Landeros, p. 22, A.
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tan parecidas a las de la autora; se pueden considerar como datos que nos llevan
de la fantasia a los hechos reales y conducen al contenido profundo, latente, que
podemos identificar con el subconsciente, aquello que al trascender a la anécdota
y al recuerdo consciente, nos rebela la afioranza del parafso perdido, la secreta’
incubacién de sentidos de culpa que conducen a la premonicién del castigo:
Isabel se convierte en piedra el cinco de octubre, la misma fecha en la que dice
Elena Garro, se detiene para ella el tiempo, cuando Sécrates Sanchez Lemus la
denuncia como instigadora del movimiento del 68. En Los recuerdos del
porvenir, el castigo de Isabel sera la inmovilidad por no haber alcanzado ni el
perdoén, ni el amor. Queda presa en su memoria circular. En las multicitadas
cartas dirigidas a Carballo, Elena Garro dir4, “me pides que recuerde cuando ya

me habfa olvidado".»

El contenido biogrifico en la obra de Garro se extiende a través de una
historia que transcurre de los episodios de la vida de las nifias en La semana de

calores, a la persecucién y muerte de La casa junto al rio.

En las cartas dirigidas a Carballo, que ella misma considera como su
autobiografia, se describe como una nifia inquieta, "particula revoltosa” se
autodenomina, de las que causan conflicto sin proponérselo, y también
proponiéndoselo, pensamos. Elena tendrd una rebeldia innata para aceptar la
pasividad, la rutina. Ser4 pir6mana de nifia y no rehuird nunca el escandalo que
propicia en més de una ocasién. Sin embargo, como el aprendiz de brujo, no
podra impedir las catdstrofes que ella misma desencadena. Al igual que Isabel

n Segun comentarios de Gloria Prado la relacién de Elena Garro con su madre fue
conflictiva.

” Qp. ¢it., Emmanuel Carballo,... "Protagonistas..." p. 493.
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Moncada, incapaz de detener la muerte de su hermano Nicolés, Elena Garro ha

vivido a menudo, el costo de sofiarse omnipotente.

Esta "particula revoltosa” ingresa en la Facultad de Filosoffa y Letras de la
UNAM. Ak su talento creativo, no en balde fomentado en la infancia, se
desarrolla en la coreografia. Por ese tiempo, conoce al también alumno de la
Facultad, Octavio Paz y se casa con ¢l en 1937. Ambos van a Espafia con la
Alianza Antifascista para la Cultura en plena Guerra Civil. Sobre esto dltimo
publicé testimonios en la revista Cuadernos Hispanoamericanes®, narrando sus
experiencias y las de los intelectuales que con ellos viajaron. Posteriormente
salieron extractos de dichas memorias en la revista Proceso. Y finalmente las
publica Siglo XX en 19921,

Su matrmonio con Octavio Paz fue desdichado. Los dos grandes
escritores, promesas entonces, no han escatimado ataques de uno para el otro. La
figura de Paz se adivina siniestra y dominadora en un afén destructivo, en los
personajes de César, marido de Lelinca en el cuento de "Andamos huyendo
Lola" y principalmente en el de "Augusto” de Testimonios sobre Mariapa. Me
¥ Cuadernos Hispanoamericanos, No. 345, abril, 1979 - Proceso 776, Sept. 1991. pp.

50-52.

" El 11 de diciembre de 1991 tuve una entrevista con Elena Garro en Cuernavaca.
Comenté con ella la posible publicacién de las mencionadas memorias en un libro
y ella afirm6 que habia tenido varias dificultades que tal vez desaparecerfan
algin dfa para poderlas publicar. Las memorias de la Guerra de Espafia acaban
de ser publicadas por la Editorial Siglo XXI, bajo el titulo
1937. Causa extrafieza que tamafa novedad no pueda hallarse en las librerfas de
Ia ciudad de México, una excepcién la constituyé la libreria Ganhdi en la que se
encontré arrumbada en un estante semioculto. Es inevitable pensar que esto sea
una secuela de lo que Elena Garro Hamo6 "obstaculos” para su publicacién. La cual
fue precedida de algunos extractos publicados en Proceso el 18 de noviembre
(Proceso 837, pp. 48-51).

" No son coincidencia los nombres de César y Augusto con el de Octavio que
corresponden a emperadores romanos, que detentan el poder absoluto.
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alrevo a decir que también podemos relacionarlo con el poder de Frank que
controlaba a distancia el destino de Verénica, el personaje femenino en
Reencuentro de personajes.

No es menos cierto que en algunos poemas de Paz, seguin dice la misma
Elena Garro, se encuentran referencias a ella. En Piedra de so), la busqueda del
instante perdido y la decepci6n final lo conducen a epftetos bastante crueles. En
el primer momento de_Piedra_de sol, el poeta habla de su encuentro pleno con el

amor, la otredad, que lo une al mundo y lo salva:

“Eres todas las horas y ninguna
te pareces al drbol y a la noche

eres todos los pdjaros y un astro”

Pero el instante y la otredad tienen nombres de mujer y éstos son

identificables con las hechiceras y las traidoras, Casandra y Melusina:
"He olvidado tu nombre Melusina ™,

La imagen que era agua se vuelve piedra con una boca que sabe a polvo, Ia
misma terrible imagen de Pasado en claro; "La cabeza de muerta™”

No hay nadie, no era nadic

un montén de cenizas y una escoba
un cuchillo mellado y un plumero,

un pellejo colgando de unos huesos

un racimo ya seco, un hoyo negro

*  Paz, Octavio, Poemas 1935-1975, Seix Barral, México, 1979, pp. 259-268.
v Ibid, p. 657.
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y en el fondo del hoyo los dos ojos

de una niiia ahogada hace mil aiios ",

El principio de ia unién de Octavio Paz y Elena Garro se plasma en lo que
él denomina "instante" en su poema de Piedra_de sol, en el cual también se
expresa el desencanto de la relacién. Elena comenté al respecto: "Antes, en los
afios 40, Paz escribié su gran poema Piedra de sol. Lo lefamos y lo relefamos

‘juntos”.

== ¢No te ofendes?, me preguntd Paz.
-- No, tienes derecho a decir lo que te parezca, le dije: y lo que le parecié fue
Hamarme pellejo viejo, bolsa de huesos o algo asf...
~- Mds tarde en Madrid, Federico Alvarez me leyd el otro gran poema de
Paz, Pasado en clar,... y en él e llama cabeza de mula o algo parecido®.”

Esta relacién al parecer desdichada, no debi6 haberlo sido tanto en un
principio. Es Octavio Paz quien a través de su poema Piedra de sol y en su
cuento "Mi vida con la ola", traza de alguna manera el proceso de esa convivencia
que va del encanto al deterioro. Desencuentro del que dice Carballo citando a
Arreola "... fue un matrimonio que se fue moliendo a sf mismo porque ya no tenfa

materia que moler®.

» Ibid, p. 267.

» Op. cit., Emmanuel Carballo, "Protagonistas...", p. 516.

» Carballo, Emmanuel, Huberto Batis, "Conversacién radiofénica”, publicada por
Uno més uno, en el suplemento cultura Sabado, 2 de septiembre de 1989. La
transmisién para radio se llevé a cabo el 18 de febrero de 1981, dentro del
programa "Crftica de las artes, seccién literatura” transmitido para Radio
Universidad. El programa se inici6 a principios de 1980 y desaparecié
posteriormente. La conversaci6n fue transcrita por Fernando Garcfa Ramirez.
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En el cuento "Mi vida con la ola"», Paz narra la historia de una traicién
llevada a cabo por la ola a la que finalmente convierte en cristal y rompe... Existe
una similitud con "La sefiora de la turquesa” de Elena Garro. En esta narracién, la
sefiora de la turquesa es expulsada de su casa que se rompe. Paz en "Mi vida con
1a ola” describe un encuentro con alguien inusitado con quien piensa alcanzar la
dicha. En vez de ello encuentra la decepcién. Menciona que la ola cambiaba de
humor, se quejaba de soledad y lo engafiaba con seres a quienes él detestaba. En
"La corona de Fredebunda" de Elena Garro, se presenta a una joven rubia cuya
soledad es semejante a la que Octavio Paz comenta que padecia la ola de su
historia. En el cuento de Elena Garro, la joven rubia es vigilada por una enana
vestida con un kimono, que al igual que en "Qué hora es” y en "La culpa es de los
tlaxcaltecas" se identifica con la suegra de la protagonista. Si persistimos en
encontrar las claves que conducen a los seres reales, la casa enorme y llena de
espejos a la que se refiere Lucfa, el personaje de "Qué hora es", nos remite a la
casa de Mixcoac de la familia de Paz en la que éste y Elena habitan un tiempo y
que es descrita por el poeta en términos similares a los que encontramos en la

narracién mencionada®.

Si unimos los cuentos referidos de Paz y Garro, vemos la imagen de un
encuentro amoroso y la de un desencuentro profundo y desdichado, al que los

dos harén referencia en sus respectivas obras.

Por otra parte ambos escritores comparten un comiin cédigo literario, en el
que la presencia del tiempo, la memoria y el cuestionamiento de la realidad son
constantes. Los dos consideran que la literatura se escribe con la vida y la

n Qp- cit., Octavio Paz, Poemas..., pp- 185-190.
» Ibid, pp. 653-656.
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presencia de ambos en sus respectivas obras no puede negarse. La vida en
comiin de Paz y Elena Garro transcurrié de 1937 a 1959. Fueron afios formativos
en los que viajaron juntos, conocieron a las principales figuras intelectuales del
momento y se incorporaron a los movimientos de vanguardia. Paz escribe por
ese tiempo_Piedra de sol, dedicado al amor, a Venus y a su conjuncién con el sol,
la presencia de Elena Garro en ese tiempo es inseparable de su produccién

poética.

Elena tarda en publicar, segtin dice, para no opacar la carrera en ascenso de
su marido, al que por otra parte apoya econémicamente: "Me dedigué al periodismo
porque ¢l ganaba muy poco dinero entonces y porque eso no opnéabn a nadie, sino que
producta dinero. Y me dediqué a callar porque habfa que callar. Bueno, pues me callé, y

cuando escribf por ejemplo Los recuerdos del porvenir, no pensaba en publicarlo; lo
escribf en 52 y se publicd en 19632

Sin embargo, el mismo Paz intervino para la publicacién de la obra Los
recuerdos del Porvenir, que escribe Elena durante la convalecencia de una
enfermedad en Berna en 1952 y que publicé Joaquin Mortiz en 1963. Si seguimos
las fechas, vemos que Los recuerdos del porvenir, se publica a instancias de
Octavio Paz cuando ya la relacién matrimonial estaba rota. Octavio Paz ha
reconocido el valor de Elena Garro como escritora en "Novela y provincia” y "El
precio y la significacién”, ensayos recogidos por Seix Barral en 1972 bajo el titulo
Puertas del campo. Elena Garro considera a Paz el mejor poeta mexicano y dice
que €l le dio impulso para escribir.n
» Vega, Patricia, "He reflexionado sobre toda mi vida y s6lo acepto mi infancia:

Elena Garro", La Iornada. 4 de noviembre de 1991, p. 35.

u Carfiedo, Patricia, "Elena Garro desde Paris", Excélsior, 8 de noviembre, 1991, pp.
6-7.
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En 1956 Octavio Paz presenta con el grupo de poesfa en voz alta, que ¢l
coordina, la obra de Elena Garro Un hogar sélido. Esta vida hecha de encuentros,
desencuentros, rencores y de una indudable influencia mutua, se refleja y recrea
en Testimonios sobre Mariana, junto con los episodios amorosos vividos por
Elena, como el doloroso con Adolfo Bioy Casares, “mi amor loco de aquella época por
quien casi muero™. Mariana, segun admite Ia misma Elena, es un poco ella
misma, pero recreada a través del proceso de formacién de personajes, del que

habla con Carballo en sus cartas.

En el tiempo que vive con Octavio Paz, se distingue como "particula

revoltosa” segiin el testimonio de Emmanuel Carballo:

“Era la gran seiiora de su salén, era la mujer brillante, osada, nunca
mimética, nunca acomplejada, nunca una dama mexicana que hacia calceta
o le servia al marido para que se refugiara o se acunara... tenfa vida propia...
Elena, en uno de los aniversarios del Fondo de Cultura, cuando Orfila era su

director, llegé a la celebracién como a eso de las dos o tres de la tarde

acompaiiada por Archibaldo Burns y de 200 6 300 campesinos del estado de
Morelos... Para que los intelectuales supieran lo que era el campo y los
campesinos; los intelectuales que estdbamnos arriba no quisimos bajar a
conocer a los campesinos y entonces Elena se puso de acuerdo con ellos y
desinfl6 las lantas de todos los coches de las personas que estdbamos en la

reunién...”»

Parece ser que Elena conservaba las caracteristicas de "enfant terrible" de su

niftez y juventud, cuando, segin ella cuenta, se disfrazaba de asaltante y era

b Op. cit., Emmanuel Carballo, p. 504.
b Op. cit., Emmanuel Carbailo, Huberto Batis. "Conversacién...”, p- 3.



pirémana. Vocacién de incendiaria que por aquella época se manifestaba como
una actitud rebelde contra las autoridades de maestros y escuelas. Esa actitud de
Elena, rebelde y escandalosa, produjo el comentario de que era acelerada
politicamente. De ella se corre incluso la leyenda de que habfa abofeteado al
gobernador de Morelos después de la detencién de Rubén Jaramillo y concuerda

con lo que dice Carballo de su participacién en el 68:

“... en aquel tiempo, yo tuve gran amistad con la Chatita Paz y con Elena
Garro,  Fuimos juntos a muchas sesiones, a muchos mitines, a
manifestaciones, a juntas realizadas en el Che Guevara de Filosoffa y
Letras... En el 68 Elena parecia entre las mujeres un José Revueltas. Estaba
muy acelerada, muy entusiasmada, viviendo las 24 horas el problema, como
lo vivimos muchas personas en aquella época. Después de la toma de
Ciudad Universitaria por el ejército, Elena y Elenita cambiaron radical y

totalmente”.w

Para Carballo la conducta posterior de Elena Garro resulta inexplicable,
Elena "la Revueltas femenina” no sé6lo se presenta como ajena al movimiento sino
que incluso llega a la aparente denuncia. Este cambio es situado por Carballo
antes del 2 de octubre:

“En el 68, ya después de la toma de la Universidad, estando a punto de

Ulegar el 2 de octubre, Elena comenzd a hablarles a sus amigos por la noche

1ok s

inter para decirnos cosas

cuando se sabla que los teléfc

horribles”
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Ella dice:

"... pero fijate en algo impactante; los intelectuales desfilan con carteles por
las calles. No se tralana de unos jefes clandestinos como los de la ETA, eran
unas cabezas visibles que salfan con pancartas y que firmaban todos los dias

manifiestos que yo no firmaba porque no cref en su movimiento”™. ®

Y agrega:

"... y cuando el 6 de octubre en un periédico salié: Elena Garro, jefa del
complot para derrocar al gobierno, citamos a Ia prensa para dar la cara

porque yo no hubfa cometido ningin crimen, les dije:

- Ni he hecho el movimiento, ni he firmado nada, ni tampoco he tomado

parte en nada, y cuando preguntaron ;quién lo habrd hecho? respondf:

= Pues los intelectuales, los que desfilaban. Y de ahf inventaron que yo

habfa mencionado a...”. *

Se inicia asf la confusién a la que contribuird atin més la carta que Helena
Paz publica en el Universal el 23 de octubre de 1968, en la que desprestigiaba al
movimiento y acusaba a Octavio Paz y a otras personas, a Luis Villoro entre ellos
de intentar derrocar al gobierno mexicano. Helena envia la carta a varias

personas y a las embajadas, escrita en diversos idiomas.

Al respecto Helena Paz dice:

»  Op.dit, Patricia Vega, "He reflexionado..” p. 35.
»  Ibid,
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"... por mi pasidn politica ataqué a Luis Villoro a quien vagamente conocfa”.

n

Carballo a su vez opina:

"Creo yo que se puede desprestigiar a un movimiento pero no puedes

desprestigiar a un padre a sabiendas que estds mintiendo™

El hecho es que a partir de entonces, Elena habla del 5 de octubre, cuando
dice haber sido denunciada por Sinchez Lemus, como el "instante en que el
tiempo se detiene para ella”. Pretende acabar con su memoria en un deseo de
olvido, con el sentimiento de haberse equivocado, "me he equivocado en todo”,
repetird varias veces e ingresar4 al ejército de las "'no personas”. Es el aprendiz de
brujo vencido, la pirémana consumida por su propio fuego. Elena huye con su
hija, abandonan su casa, su biblioteca que segiin su propio testimonio, nunca

logré recuperar.®

Las dos mujeres se transforman en lo que Batis y Carballo coinciden en

sefialar como las perseguidoras-perseguidas:

“Hace varios aiios que formo parte de un ejército que se reproduce por

régimen politico: Has alcanzado la

g : bajo ¢

#  Ponce, Armando, "La derrota me ensefi6 a ser mds buena”, Proceso, No. 762,29 de
octubre de 1991, pp. 48-50.

2 Op. cit., Emmanuel Carballo, Huberto Batis, "Conversacién...", p. 35.

» La fuga de Elena se ha relacionado con el episodio de Manuel Madrazo, quien de
1a presidencia del PRI pasé a ser considerado como disidente del gobierno, y cuya
muerte "incidental” ha sido vista como un posible asesinato. Elena Garro era muy
amiga de Madrazo durante el 68. Emilio Carballido en su ponencia presentada el
11 de noviembre de 1991 en Bellas Artes, sefialé como una causa posible del exilio
de Elena su conexién politica con Carlos Madrazo, lo cual no ha sido confirmado,
ni por la autora, ni por posibles documentos que as{ lo avalen.
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nueva categorla de no persona... Tratar de volver a ser persona es tarea casi

imposible. A la no persona se le despoja de famili

7 J

caseros y sobre
todo se le niega trabajo, si se queja se le considera una perseguidora

peligrosa en el mundo democrdtico™ >

El exilio de Elena Garro y su hija, acosadas en un México que les cierra las
puertas a rafz de los sucesos del 68, se inicia en 1972 cuando ambas van a Estados
Unidos y solicitan un asilo politico que les es negado. De ahf emigran a Espaiia.
Estos episodios se encontrardn reflejados en Andamos huyendo Lola y en La casa
junto al rfo. A partir de ese momento viven con una extraordinaria escasez de
dinero. También al respecto hay testimonios encontrados. Carballo en su

conversacién con Batis indica:

"A mi me conté Enrique Ramirez y Ramirez que tralé a Elena grande y a
Helena chica... que Elena Garro fue a verlo al hotel y que Elena estaba flaca
y que Enrique invité a Elena a comer y ella comia doble y ademds se llevaba
los bolillos para ddrselos a la Chatita. Junto a eso yo tengo otros testimonios

de gente que dice lo contrario. Existen la leyenda negra y la blanca” >

De esa etapa, Helena Paz dice que padecieron penurias en Madrid y Avila
donde fueron porque era mds barato; los 400 délares de pensién que su padre les

enviaba no les alcanzaban para vivir, %

Epoca que se ve reflejada en su transcurrir desolado y paranoico de Estados
Unidos a Espaiia, en Andamos huyendo Lola. El mundo burocrético que niega
permisos de trabajo y visas, "La primera vez que me vi’, el ambiente sérdido de

i Op, cit., Emmanuel Carballo, Protagonistas ... p. 493.
3 Qp. cit, Emmanuel Carballo, Huberto Batis, Conversaciép... p- 35.
3 Op. cit., Armando Ponce, p. 50.
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derrota y persecu.cién, "Andamos huyendo Lola, la brutalidad soez de hosteleros
y el desesperado afén de conservar la belleza amenazada "La Corona de
Fredegunda®, "Las cabezas bien pensantes”. Las experiencias reales de la pobreza
y el hambre opuestas al mundo de la magia, de la otra realidad, que es finalmente

Ia literatura que exorciza y vaticina.

“- Mi madre vaticing el milagro de la Rue de Bac”, dice Helena Paz, al

tratar del reencuentro con su padre.

Es curioso que este poder que Elena atribuye a la literatura, el del vaticinio,
se cumpla en Los recuerdos del porvenir, con la ya mencionada fecha del 5 de
octubre. En lo que respecta a Y Matarazo no llamé, comentamos con ella, el
hecho de que al haber sido escrita en 1960 narra sin embargo como la
participacién polftica de un nedéfito bien intencionado lo conduce a una
persecucion en la que se ve envuelto injustamente. Elena dice que esa historia la
tiene perpleja, aunque habla de haber narrado en ella lo ocurrido durante dos
huelgas. Pero el ambiente represivo, la actitud de la prensa y la participacion
misma de Eugenio, el personaje burécrata, parecen anticipar lo que Elena vivira

en el 68, incluso su motivacién al participar:

“... Sin embargo dentro de €l bullin una efervescencia desconocida, una
energla nueva.. El hecho de desafiar a las autoridades lo colinaba de

optimismo”. (Y.M.N.LL.-p.16-17).

Permanece la duda si en este caso es un vaticinio literario, o el arreglo
posterior de una novela, que si bien fue escrita en 1960 se publica en 1980, como

me lo sefial6 Beatriz Espejo.
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Lo cierto es que Elena Garro cree en ese poder premonitorio de la literatura
en cuyo origen se encuentra el de la palabra vate, como eran llamados los poetas,
vate el que vaticina, el que anticipa. ¥ ;Tiempo de un subconsciente sin tiempo?.

Esta creencia la lleva segtin comenta en las multicitadas cartas a Carballo a
cambiar los finales de algunos cuentos de Andamos huyendo Lola. Helena Paz
por su parte dice creer en ese poder vaticinador que comprobé a partir de lo que
ella llama el milagro de la Rue du Bac, a partir del cual segtin expresa cambia su
suerte por la reconciliacién con su padre. Sin embargo en mi encuentro con las
dos Elenas en Cuernavaca vi a las mismas perseguidoras-perseguidas, en un
incesante deambular por la ciudad, quejandose de ser rechazadas en la misma
casa que les servfa de hospedaje. Elena Garro se mostraba ansiosa de regresar a
Parfs, ya que en México no tenfan hogar. Condenada voluntaria al exilio
perpetuo, la persecucién del milagro y la huida ante una amenaza desconocida
no parecen haber concluido para la escritora homenajeada el 22 de noviembre de

1991 en Bellas Artes. **

” Octavio Paz al respecto dlce, En muchos pueblos los poetas eran considerados videntes o
adivinos. Fue una creencia generalizada que se explica muy pmbablemente por Ia
siguiente: El poela conocla el futuro porque conocia el pasado...

Vuelta, Afio XVI, Julio de 1992, p. 11). ¢(Coincidencia con el titulo de Los
Recuerdos del porvenic?.

» Segin se tienen noticias, a su regreso a Parfs, madre e hija tuvieron que
enfrentarse al acoso de sus deudores, entre ellos sus caseros, quienes se
apropiaron del baul con los manuscritos inéditos de Elena Garro, quien por otra
parte se encuentra enferma de hemiplejfa.
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CAPITULO II

LA PERDIDA DEL PARAISO

La semana de colores.
Al hablar de la fantasfa, Freud dice que parte del recuerdo de un hecho

pasado, cuando el deseo presente no habia sido satisfecho. La afioranza de Ia
infancia, vinico espacio que Elena conocer4 como felicidad, es una constante de su
obra, que revela el deseo de encontrar en esa infancia el parafso perdido, el
sentido de la vida, percibida por ella con la redefinicién de espacio y tiempo que
la caracteriza. En el»volumen de La_semanpa de colores, seis narraciones tienen
como protagonistas a dos nifias, que perciben este mundo con la confusién que
ofrece multiplicar la personalidad, ;no son Eva y Lelf una sola?, ;no tratan de
fundirse en un solo ser hasta el momento del transito a la condienda de la
separatividad?, -"Antes de la guerra de Troya"™. En La semana de colores los
temas se ubican en lo que Todorov llama "del yo". Se producen metamorfosis, "El
dfa que fuimos perros”; multiplicacién de la personalidad, "El duende”, "La
semana de colores”. Fusién entre objeto y sujeto, cuartos y colores en "La semana
de colores”. Transformacién de espacio y tiempo, “La semana de colores”, "Era
Mercurio”, "Nuestras vidas son los rfos”. Segiin Freud, estos temas llamados del
‘yo’ por Todorov, implican més una percepcién del mundo que una interaccién

con él1

t Qp. cit., Tzvan Todorov, p. 38.



Las nifias son Eva y Lelf, con este iltimo nombre Elena Garro hard
referencia a Lilith la primera mujer de Ad4n, hecha de polvo y no de su costado,
la que desea igualarse en todo al hombre. Mujer rebelde, cuyas hijas son
identificadas en la historia con las vampiresas, las mujeres malditas: Salomé,
Melusina y mas alld con los simbolos del mal y la muerte; Mme. la Syphillis,
Mme. la Muerte.? El personaje con el que se identifica el yo de la autora serd
sucesivamente Lelf en La semapa de colores, Lelinca en Andamos huyendo Lola,
e incluso Lilith en Testimonjos sobre Mariana, no s6lo es llamada asf por los
amigos de Augusto, sino que ella misma adopta la personalidad de Lilith,

"sucede que soy mala”, le dird al amante que trata de salvarla.

En La semapa de colores Lelf serd la propia autora y Eva su hermana
Devaki, lo que no impide que Garro mezcle caracteristicas de ambas en uno y
otro personaje. A lo largo de su narrativa Garro manejaré como protagonistas a
dos personajes femeninos en curiosa simbiosis, mds que oponerse se unifican
hasta parecer uno solo. Eva-Leli en La_semana de colores, Lelinca y Lucfa en
Andamos huyendo Lola, Mariana y Natalia en Testimonios sobre Mariana, Elena
Garro y Helena Paz en la vida real, o simplemente Elena en una personalidad
muiltiple y dividida.

El volumen de La _semana de colores fue publicado por la Universidad
Veracruzana en 1964 con once relatos, a los que en la publicaciéon de Grijalbo

(1987), se afaden dos mds: "Era Mercurio” y "Nuestras vidas son los rios”.

2 En Piedra de Sol, Octavio Paz al demonizar y exorcizar la presencia de Elena
Garro, lo hace con los nombres de las miticas hijas de Lilith: Circe, Mesalina..., y
Garro misma asume esos nombres; su personaje femenino ser4 Lelf en La semana

Lelinca en Andamos huyendo Lola, y ser4 calificada de Circe por

Frank, el marido de Ver6nica en Encuentro de personajes.
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El cuento "La semana de colores”, que da titulo al volumen, es el niimero
cuatro, que en la numerologfa esotérica representa el acceso al conocimiento.®
Con 6] se inicia Ia serie de cinco cuentos, cuyos personajes son las nifias. En el
volumen de Grijalbo en el tltimo relato, "Nuestras vidas son los rfos”, se retoma a

Lelf como personaje.

La nota comiin que unifica a las otras historias es la presencia de lo ins6lito
o sobrenatural en lo cotidiano, y la manifestacién de un simbolismo con rafces
esotéricas, que nos lleva a pensar en el conocimiento que tiene la autora sobre esa
materia. Conocimiento que ella misma indica, al hablar sobre los libros de
ocultismo que posefa su padre y que se hace evidente en estos relatos. El
ocultismo se une a las historias tradicionales de magia, "El robo de Tixtla", "El

anillo”, "Perfecto Luna”.

En los cuentos de las nifias, la magia, la fantasfa, es asumida con la
naturalidad con la que la ven los nifios, ;No tienen ellos, segtin Freud, la misma

capacidad imaginativa que los artistas?.

Las dos niftas poseen como caracterfstica comin el ser transgresoras y
culpables, vistas como 'malas’. Aunque en algunos momentos, una resulte por asf
decirlo, peor que la otra. En "El duende”, Eva engafia a Lelf, pero ésta intenta
matarla y la acusacién de ser 'mala’ recae principalmente sobre Lelf a través de su

madre.

3 De Husanit, Jean Paul, Toda 1a numerologfa. Editorial Edfa. Madrid, 1980.

‘4 El padre de Elena Garro era teésofo, al igual que su abuelo, Don Tranquilino
Navarro, segtin nos comenté la Dra. Gloria Prado; en entrevista personal, Dic.
1992,
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"El duende”, como las demds narraciones, tiene dos lecturas. La primera es
1a narracién de la vida de dos nifias, Eva y Leli, en una casa situada en un pueblo
caluroso, y del conflicto que existe cuando una de ellas va a permitir que la otra

muera.

La otra lectura es la que nos va revelando a través de la relacién de los
sfmbolos judeo-cristianos, un mundo de culpa que exige la expiacién y conduce a
la muerte. "Con su propio pie darfa el paso que iba a precipitarla al abismo por el cual
irfa descendiendo por los siglos de los siglos” (L.5.C.-p.103). Piensa Lelf al hablar de

la muerte con Eva.

En el jardfn en que ambas viven, el duefio de todo es un "duende”. Enla
tradicion cristiana, los duefios del jardin son Dios y su oponente, el diablo, la
serpiente, que ha sido representado también en narraciones fantdsticas como
duende, espfritu dueiio de la sabidurfa, del conocimiento que se obtiene al comer
ciertas hierbas, probablemente alucinégenas, simbolizadas en la tradicién

cristiana por el drbol del bien y el mal, la fruta prohibida.*

Lelf hace el papel de Eva, que acude a la tentacién de comer la manzana
prohibida, y al sentir el mal, decide atrastrar con ella a Adén, su hermana Eva.en
el cuento. Pero es también Cafn que mata a Abel, porque él es mejor, le tiene
celos: “Eva lo sabla todo, era distinta, estaba en la casa porgue tenia curiosidad por este

mundo, pero pertenecia a un orden diferente”, (L.S.C.-p.103).

s Cfr. Antonio Escohotado: Historia de las drogas. Tomo I Editorial Anagrama,
Madrid 1980, pp. 60-64.
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El castigo para Eva y Lelf es perder el parafso... "Los pldtanos, las jacarandas,
las bugambilias y los helechos se cubrieron de polvo”, (1.S.C.-p.109). El jardin se

identifica con el estado de 4nimo de los personajes.

Lelf se encuentra sola frente al mundo de los mayores, que no entienden
por qué quiso matar a Eva; la madre la califica "Eres mala...” (L.S.C.-p.106) y es
del grito que asf Ia Ilama, de quien ella huye, "un segundo grito la alcanz6: [Malal”

(L.S.C.-p.106} y ella misma acepta su culpa, se niega a mentir:

- No sablas que eran venenosas ;jverdad, hijita?
- Sf lo sabla y le pedf a Dios que me ayudara a matarla” (L.S.C.-p.107),

asumir la culpa es otro gesto de rebeldfa.

En el jardin paradisfaco se encuentra el drbol y es éste un punto en el que
convergen los personajes de otras historias de Elena Garro. Isabel y Nicolds
Moncada en Los recuerdos del porvenir, juegan cada uno en un 4rbol, y ahi
Nicolds intuye de algiin modo su desgracia futura al ver a su hermana como una
pequeita bruja malévola que puede desaparecer a voluntad. Evay Lelf en "Antes
de la guerra de Troya", encuentran el drbol, la rafz de su separatividad, de la
pérdida del mundo paradisfaco, "empecé a conocer el mundo a solas” dice Lelf. Serd
un drbol el que cargue con los pecados de Luisa en el cuento E]l drbol,
Encontramos a lo largo de Ia tradicién mitica® al drbol como simbolo el bien y del
mal y también de la vida. En €l se encuentra el principio de unidad, de alimento
del hombre que comerd sus frutos, pero también el de la separacién ligada al
conocimiento. En el drbol habitard la serpiente, la tentacién, la mujer que tiene

poderes y es mala, "Déjala es mala” le dird Ana de Moncada a su hijo Nicolds.

s Charles, Hirsch, Los simbolos: El 4rbol. Plaza y Najes, Barcelona, 1989.



Ser4 en un 4rbol en el que lean las nifias La guerra de Troya y donde comprendan
que son distintas. Los drboles llamados Roma y Cartago, opuestos entre sf como
el 4rbol de la vida y el del bien y el mal, enfrentaran a Nicolds e Isabel Moncada
como enemigos. Pero serd el de Cartago, habitado por Isabei, la mujer, el que

lleve el estigma de la mala suerte.

Quitate de Cartago, vente junto a Roma:

~ Grito Juan cruzando los dedos supersticioso y locando la corteza del drbol
de la victoria para ahuyentar la mala suerte del drbol de su hermana
(R.D.P.).

El 4rbot serd también cruz, lefio que cargue con los pecados, los haga suyos
y se seque, transformandose en objeto siniestro en la narracién "El drbol”. Al
contrario que el promisorio y alquimico que da frutos de oro en el ensuefio de
Julia en Los recuerdos del porvenir. Sera también presagio de la tragedia, a la
llegada de Consuelo al pueblo, en La casa junto al rfo.

Arbol, jardin, y un duende duefio de ¢l que puede inducir a comer la fruta
prohibida del conocimiento, que conducird a la separacién, a la pérdida del
paraiso, y al brotar de la culpa: "Addn y Eva se vieron desnudos y tuvieron
vergiienza™.” Estos elementos miticos serdn claves en la obra de Elena Garro que

uniré culpa, pecado y pérdida del parafso identificado con la infancia.

El sentimiento del mal se relaciona con el conocimiento del mundo externo
ala casa y con la presencia del sexo como llamada que conduce ala perdicién. En

“La semana de colores” el sefior Flor es atractivo y repulsivo a un tiempo.

? Génesis. Traduccién, Enrique Jaime Redoff, Buenos Aires, 1976. 1:27.
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Elisa, la madre en "La guerra de Troya", ocuita a sus hijas algo en su cama;
éstas descubren en el lecho caliente de la progenitora los dulces llamados ‘besos’,
y el libro de "La Guerra de Troya". Habfan percibido antes con vergtienza, que
Elisa les ocultaba algo de algiin modo relacionado con el vinculo que unfa a Elisa

y Antonio, los padres:

Era muy misterioso gue su marido se llamara Antonio, Elisa-Antonio,
Antonio-Elisa, Antonio, Elisa y los dos nombres repetidos se volofan uno
solo y luego, nada”. (L.S.C.-p.82).

Este vinculo es el mismo del que se averglienza Ana Moncada en Los
recuerdos del porvenir, el deseo con el que habfa llamado a su marido por las
noches antes de concebir a Isabel. La madre, segin estudios psicoanaliticos,
desea hacer a su hija cémplice de su propia renuncia ai placer... al no lograrlo, la
considera peligrosa, jmalal como es calificada Isabel por Ana Moncada, quien se
aterra al reconocer que su hija acudi6 al mismo llamado anhelante que hacfa ella
a su marido Antonio, ";vienes?, e Isabel sigui6 a Rosas en la sombra de los

portales”.

La madre, que ha oculéado a su hija los deseos que la hacen mujer, logra
que ésta asuma como culpa su sexualidad, 1a hace ingresar al mundo de las

mujeres transgresoras y culpables, las que son arrojadas del Paraiso.

"Antes de la guerra de Troya los dfas se tocaban con la punta de los dedos y
yo los caminaba con facilidad. El cielo era tangible. Nada escapaba de mi
mano y yo formaba parte de este mundo. Eva y yo éramos una”.
(L.S.C.-p.81).
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La pérdida de la seguridad y del mundo se origina con la conciencia de la
separatividad, las nifias la encuentran al leer el libro de la Guerra de Troya que
hallan en la cama de la madre. La cama en la que ella les oculta 'los dulces
llamados besos’. El conocimiento de su separatividad las hace verse en un
mundo dividido y peligroso. El viento se ha alejado del jardfn en Gue les gustaba
vivir, (L.5.C.-p.89). Han sido expulsadas del Parafso, en el mundo que les es
ajeno encontraran el pecado. Pero también la conciencia del Yo y el dolor de la
separatividad, separatividad a la que se niega la autora en su perpetua simbiosis
con otro ser femenino, ;la madre?. En un deseo de no crecer, de no desprenderse

y una certeza, separacién y crecimiento llevan a la muerte.

El pecado.

Freud ve en el sexo y su represion la rafz de los conflictos y Todorov en su
estudio de los temas literarios sitiia como temas del ti, a los que basados en el
sexo encuentran la perversién y la crueldad. Deseo-crueldad y muerte serdn

necesidad de castigo por el pecado en la tradicién judeo-cristiana.

Eva y Lelf, en "La semana de colores”, se escapan para ir a la casa de Don

Flor y ahf encuentran el desorden de los dfas, los pecados y las virtudes.

El descenso de las colinas a la casa de Don Flor parece un viaje a los
infiernos. Al llegar, las nifias encuentran a Don Flor dentro de un cfrculo y
alrededor suyo estédn los cuartos de los siete dfas... El distingue en las niiias la
dualidad de lo femenino y lo masculino, "Pelo hembra... ojo macho” (L.S.C.-p.62),
y las introduce en el misterio de los dfas; cada dfa tiene en su pecado su color, sus

stmbolos y una virtud que no corresponde a la que serfa contraria al pecado,
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segun la tabla de los siete pecados y las siete virtudes capitales. El domingo es la
lujuria, y su virtud el despilfarro. No sabe contenerse, se pierde en el placer, se
adorna con conchas negras como las prostitutas en la época prehispanica, y
merece el castigo de Don Flor. Un castigo en el que ambos encuentran placer,
comoalas g bas...” (L.S.C.-p.66).

gid, t

“Me gusta su piel seler

El sibado se identifica con los ritos de la brujerfa: "En Iz pared habia
mufiequitas de trapo enclavadas con alfileres”. Su pecado es la pereza, dfa al fin de
descanso, fue en sdbado segin la tradicién judeo-cristiana cuando descansé Dios.
Su virtud es la castidad, como si el casto lo fuera por la pura pereza de dejar de

serlo y contrariamente a la idea lujuriosa de la bruja.

El viernes tiene como distintivo el color morado del luto cristiano. En
viernes muri6 Cristo. Su pecado es el orgullo y su virtud la diligencia. Es la
mujer que no se entrega, "en llagas la he dejado”. "Pero cuando una mujer no quiere,

es que no quiere, y en ella se rompe el hombre”. (L.S.C.-p.66).

Jueves es la mujer colérica, también capaz de dar placeres, en medio del
castigo... "Cuando la chicoteo se me viene encima como un gato”, (L.S.C.-p.68). Por su
c6lera merece el infiemo, “mujer, acabards en el infierno convertida en lengua de
Sfuego” (L.S.C.-p.68).

Miércoles es envidiosa y cruel, goza dando y recibiendo placer. "Es una

perra; jHan visto las caras de las perras ensartadas! jHasta babea!” (L.S.C.-p.69).

Martes es avara y Lunes golosa... "Lunes es glotona de manjares y de hombre”
(L.S.C-p.70).

38



En ese viaje al conocimiento de los dfas revueltos y en desorden, con el olor
de la putrefaccién, que es también en la alquimia inicidtico, encontramos que
todos los dfas son mujeres y que en ellas se encuentran los siete pecados capitales.
Las mujeres-dfas que los encarnan merecen un castigo en el que hallan placer. El
conocimiento del pecado y el desorden se produce al abandonar las nifias la

seguridad de su casa, el orden religioso.

"Su padre le explicé que los dfas eran blancos y que la sinica semana era la
Sernana Santa” (L.S.C.-p.71).

En ese orden los dfas no son inquietantes, son blancos. Frente a éste
conocen el mundo de lo prohibido, de la lujuria y los placeres "Sobre la pintura
roja de la puerta, en caracteres de un rojo mds obscuro, alguien habfa escrito: Domingo y
con letras mds pequefias lujuria, y mds abajo jlargucza!” (L.S.C.-p.65) ;No es la lujuria

1a donacién del propio ser hasta el exceso?

El personaje Flor es opuesto al padre quien decfa: "Hay un orden, y los dias

son parte de ese orden” (L.S.C.-p.60) tiene caracterfsticas diabolicas "... alto, metido
en su tunica de pliegues opacos, con las orejas cubiertas por los cabellos negros”
(LSC.-p.63) “... de ojos vidriosos, huele a alcokol; y las nifias siente que “andaban
cerca de las fauces de un animal desconocido de aliento tan caliente como la tarde...”
(L.S.C.-p.66). "Cada palabra de Don Flor olla a alcohol y salfa agrandada de su boca”
(LS.C.-p.67). "El olor que se desprendi6 de su tiinica les produjo nduseas”
(L.S.C.-p.68). Lilith, la mujer transgresora que abandona a Adan se une al diablo.*
El hombre diablo en "La semana de colores” se llama Flor. El camino que Tefa

sefiala a Lelf como erréneo en "Una mujer sin cocina”, es el de las rosas, esto es el

. Op. cit., Erika Bornay, Las hijas de... p. 205.
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de los placeres, opuestos al del deber, el de las espinas. El hombre por quien

Isabel Moncada se condena en Los recuerdos de] porvenir se llama Francisco
Rosas.

Las nifias que son consideradas 'perversas’ en "La semana de colores";
Isabel Moncada a la que su madre acusa de ser mala; Mariana que reconoce
serlo... son culpables de transgredir las normas, de preferir el placer -el camino
de las rosas- al del deber que la tradici6n les impone. Reproducen el mito de
Lilith, no aceptan someterse y asumen su culpa y su destino. Son aliadas del mal,
traidoras a los suyos. Laura en "La culpa es de los tlaxcaltecas”, dice de s{ misma
"Yo soy como ellos traidora" (L.5.C.-p.12). Desconocemos cudl es su traicién pero
ella habla de haber abandonado a los suyos y a su primer marido que era a quien
amaba. La mujer culpable se identifica con la figura de la Malinche, ;otra Lilith?.
Leyendas relativas a la Malinche la identifican como hija del principe
Chimalpopoca y de la dama de Ixtac. Malinche -segtin estas leyendas- nace
cuando su casa ardfa y su primer nombre es Malinalli, hierba de penitencia que
trae consigo la destruccién®, y nace en el momento en que su madre estd a punto
de ser mordida por una serpiente. En la vuelta al pasado azteca de
Luisa-Malinche-traidora, ella contempla su casa en Illamas. La casa es
considerada en psicologfa como el simbolo del propio cuerpo. El cuerpo de fa
mujer que al incendiarse, abandona a los suyos, acepta el placer, traiciona los

preceptos de sus padres:

"... Estaba frente a la casa de mi papd, la casa estaba ardiendo y detrds de mf

estaban mi padre y mis hermanitos muertos...” (L.S.C.-p.21).

’ Cfr. Somerle H. La muerte del quinto sol. Edit. Roca, Barcelona, 1991.

40



Asume Luisa su culpa. Se identifica con el origen de la destruccién al igual
que Isabel Moncada, “Causé la desdicha de mis padres y la muerte de mis hermanos”™.
Lelf en "Una mujer sin cocina", es acusada por Tefa "Tus padres han llorado mucho
por tu culpa. Eres ingrata, eres mala, eres desobedi C te la desdicha de tu
familia” (A.H.L.-p.225).

La calidad traicionera de estas mujeres las lleva no sélo a ser culpables,
sino a cargar con las culpas de los demés, “Julia tenfa que ser la criatura preciosa que
absorbiera nuestras culpas™ (RD.P.-p.90). Al desaparecer Julia serd Isabel quien
cargue con los pecados de todo un pueblo. Lajoven Moncada ocupard el lugar de
Julia en la cama del general Rosas y acarreard con ella los rencores del pueblo de
Ixtepec. . Ser4 la culpable, la nueva victima propiciatoria. La rafz de su pecado se
encuentra en su misma madre y es el deseo sexual, Ana Moncada vivfa

avergonzada de la pasi6n con la que habfa concebido a Isabel:

"Quee viva, que bonita. Se ve gue la hicieron con gusto... las nifias hechas

asf, asf salen... Todos saben su pecado” (R.D.P.-p.22).

El pecado, el sexo que la madre oculta de las nifias en "Antes de la Guerra
de Troya". La mentira de la castidad asexuada de la madre cuyo descubrimiento
implica ‘conocer’, rebelarse ante los preceptos del orden. Caminar hacia el secreto
que contiene a los dfas y a los pecados, "La tinica semana es la Semana Santa”.
Encontrar la pasién y sus contradicciones significa establecer una alianza con el
mal y la pérdida del parafso, el jardin, que en la autora no es sélo el parafso
mitico, sino un recuerdo de su infancia, como se ha podido ver en las cartas que

envfa a Emmanuel Carballo:
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“En mi casa podia ser rey, general mexicano, construir pueblos con placitas,
casa, cuartel e iglesia en el enorme jardfn por el que pasedbamos... nos

dejaban baiiarnos desnudos en el jardfn..."” 0

“Eran tiempos felices, aventureros y gloriosos...” Mds tarde Octavio Paz me
explicé que la familia era una célula de explotacién ;De manera que el parafso perdido era
una célula de explotacién? jCaramba!. En este parafso "todos éramos uno”, dice la
misma Elena en las cartas mencionadas". Y en "Antes de Ia guerra de Troya" el
narrador cuenta: "Antes de la guerra de Troya... Eva y yo éramos una”... (L.5.C.-p.81)
“Ahora nos querfamos... Los querfamos porque no podiamos tocarlos” (L.S.C.~p.87).
Perder el paralso significa perder la unidad, destruir la armonfa por algiin hecho.
En "El duende” es el deseo de la muerte del hermano, comer la hierba prohibida.
En "Antes de la guerra de Troya", el conocimiento significa el encuentro de los

besos en la cama de la madre.

Se produce entonces la separaci6n, el jardin paradisfaco desaparece, "Los
pldtanos, las jacarandas, las bugambilias y los helechos se cubrieron de polve”
(L.5.C~-p.109). Como sucede con la casa de los Moncada en Los recuerdos del
porvenix "... Las magnolias florecen sin que nadic las mire y las hierbas feroces cubren
las losas del patio... hace ya mucho que murieron las palmas de sombra” (R.D.P.-p.11).
El jardin destruido se personaliza en el propio narrador, ya que el parafso perdido
s6lo vuelve a vivir en la memoria: Y sin embargo en la memoria hay un jardin

iluminado por el sol, radiante de pdjaros, poblado de camelias y de grillos”. (R.D.P.-p.11).

. Junto al sfmbolo del jardfin encontramos el de la cocina, "Una cocina

humeante y tendida a la sombra amada de las jacarandas” (R.D.P.-p.11). La cocina serd

1 Cfr. Op, cit., Emmanuel Carballo, p. 496.
* Ibid.



punto de reunién, elemento de encuentro, sitio calido al que regresa Laura en "La
culpa es de los tlaxcaltecas”, rincén misterioso desde el cual las criadas impartirdn
lecciones de sabidurfa. Refugio seguro al cual vuelve Laura en "La culpa es de
los tlaxcaltecas”, y busca Martha en ‘El &rbol’. Es para Leli, en "Una mujer sin
cocina”, el recinto sin el cual no hay hogar, la casa perdida. “Habfa aprendido a ser
y cuartos blados” (A.H.L.-p.211).

)

fantasma recorriendo

"... Recordaba con precisién a sus padres... Por las noches la cocina brillaba
con el fogén encendido... Siguid subiendo y se queds triste al recordar que
no tenfa cocina y pensé en ‘La cocina de los dngeles’. Le gustaba el tftulo,
pero le disgustaba el cuadro. la cocina de los dngeles no podia ser como le
habfan pintado. Faltaban muchas cosas como Tefa, Narcisa, la vainilla de la

que surgen hermosfsimas mujeres...” (A.H.L.-p.223).

Se identifica a la cocina como al sitio conocido en el que se reiinen las
criadas y se preparan los platillos, cuyo aroma remite al hogar. Al transgredir las
normas, "desobedeciste a tus padres”, Ia cocina, como el jardin que se cubre de

polvo, pierde su encanto. Perder la cocina es perderse a sf misma.

“Lelinca contemplé los carbones encendidos y vio que los muros de la cocina
se achicaron. Se estrecharon tanto que sélo qued6 lugar para una brasa de
carbon encendida que brillaba en medio de la obscuridad mds completa”.
(A.H.L.-p.227).

Obscuridad que va de acuerdo con la escena anterior en la que Lelinca vive
la desaparicién de la madre “Le parecié normal que su madre hubiera atravesado la
pared blanca, pero una vez que se fue Lelinca sintid que alguien le clav6 una espada en la
garganta”. (A.H.L.-p.225).
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La muerte de la madre se une a la pérdida del hogar, del paraiso, de la
cocina, esto es del sitio tradicionalmente a cargo de la mujer, al que estd
destinada. El paraiso perdido es a un tiempo el jardin del que son expulsados
Adén y Eva en la tradicién biblica, y que por otra parte encontramos como
simbolo de la felicidad perdida en la biografia de Elena Garro. La cocina es
simbolo del hogar, sitio al que es destinada la mujer, en el que encuentra la
seguridad de no haber roto las normas. En esos sfmbolos vemos a la tradicién
judeo-cristiana, que sitda a la soberbia del conocimiento como fuente del mal,
rafz de la pérdida del parafso y las normas sociales tradicionales que sefialan el
lugar en el que debe encontrarse la mujer, al renegar de ellos se traiciona la

esencia que la determina, se pierde.

Las nifias de La semana de colores destruyen el orden, desobedecen, se
enfrentan a una tradicién cuyos valores femeninos encarna la madre. Su
transgresién las lieva al conocimiento del sexo, sus atractivos y posibles
perversiones, al rechazo de una madre que oculta y miente, "Antes de la Guerra
de Troya", y a la certeza de su separatividad. La rebelde se vera expulsada por su
desobediencia, “desobedeciste a tus padres”™. Y perderd a un tiempo el jardin
paradisfaco y la cocina. Se encontrard sola y sin rafces, expuesta al mal y a la

muerte. Podr4 convertirse en piedra.
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CAPITULO III

EL TIEMPO ANTICIPADO

Los recuerdos del porvenir.

Si al seguir a Bartres pensamos que el estilo es vertical, aquello que al
hundirse en la profundidad del escrito encuentra su rafz més {ntimat, vemos en
este descender a las profundidades del ser de Los. recuerdos del porvenir el
encuentro con un subconsciente sin tiempo. La misma Elena Garro confiesa

asombrada a Emmanuel Carballo:

"Mira Emmanuel, para mf el tiempo se detuvo en una fecha lejana que

extrafiamente es la misma que df en los latosos Recuerdos del porvenir™

Y volveré a considerarlo en su entrevista con Vilma Fuentes?, al sefialar que
esa fecha, el 5 de octubre, fue cuando Soécrates Sdnchez Lemus la incluy6 en la

"conspiraci6n del 68"...

“La escritura me da miedo porque puede suceder, porque uno estd
escribiendo su porvenir y su final", e insiste, “El porvenir se puede

recordar”.

1 Barthes, Roland. El grado cero de la escritura. Ed. Siglo XXI, 4a. Ed. en espailol,

1980. p. 52.

3 Op. cit., Emmanuel Carballo, Protagonistas... p. 492.

: Vilma Fuentes, "Elena Garro desde Parfs..." Proceso No. 776, 16 de septiembre de
1991. p. 47.
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De hecho, en los Recuerdos del porvenir se establece un paralelismo

continuo, un ir y venir de la realidad cotidiana que asfixia a Martin Moncada, ala
de lo 'no vivido'... ;Lo sofiado? Que es més real que la otra, que sélo resulta

aparente.

La otra realidad, la interior, explica las incongruencias de la que se puede
tocar. Enla "otra realidad”, la imaginada o sofiada, encontramos el sentido que se
nos escapa en la que vivimos; es el revés de las cosas lo que nos interesa, "Pasé
muchas horas examinando los resortes de las camas, el fondo de los sillones, la vuelta de

las cortinas y de los trajes y desarmando juguctes”s

Los personajes de Garro viven esa dualidad de realidades, una en la que
aparentemente se mueven y la otra, que es la que los explica, la de la memoria no
vivida'. Frente a ella el mundo de lo cotidiano pierde sentido, como también lo
pierde el juicio de los otros, de los que juzgan fracasados a quienes no comparten
ideas rigidas, las ‘cabezas bien pensantes'. Esa otra realidad es la del suefio, la
ilusién, la‘ fantasfa, pero también la de la muerte. La existencia de la muerte sélo
puede ser explicada, trascendida, si conduce a la otra realidad, 1a verdadera, por

encima de la engariosa y aparente.

En Ixtepec, la muerte 'real’ es la rutina de un pueblo sin ilusiones. La
fantasfa lleva a los amantes a la muerte aparente, pero en verdad los libera. Los
hace vivir en el sin tiempo del mito. Julia y su amante recorrerdn libres los

caminos luminosos en tanto Ixtepec permanece en la noche.

Los dos grandes momentos de la novela se centran en la ilusién, el teatro y

la fiesta. En ambos los personajes viven al tiempo como una realidad

‘ Cuadernos Hispanoamericanos, No. 346, Madrid, abril de 1978. pp. 38-51.
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anticipatoria. Isabel dice las palabras de su destino en el teatro: "Antes de
convertirme en piedra.." y en la fiesta sabe que ese baile trdgico ha sido el

presentido por ella y Nicolds: "Siempre hemos estado bailando en esta noche...".

Derecho y revés, libertad e inmovilidad, ilusién que libera y realidad
cotidiana que petrifica, se encuentran en Los recuerdos del porvenir como en un
juego de espejos y en ellos las figuras de las dos mujeres: Julia e Isabel. Una la
soflada, la que se escapa, la otra la deseante, la que ansi6 el destino de Julia y
encontr6 la muerte y el desprecio enla cama de Rosas. Julia es la vencedora de la
muerte y el mal, Isabel, la vencida por su culpa, en la que el tiempo se vuelve
redondo, cerrado, y la petrifica como al propio pueblo que puede vivir s6lo en el
recuerdo, "Yo sélo soy memoria y la memoria que de mf se tenga...”, (R.D.P--p.9).

Isabel Moncada e Ixtepec se unifican en un solo ser.

Los Recuerdos del Porvenir.

Editada en 1963 por Joaquin Mortiz, obtuvo el previo Xavier Villaurrutia
de ese afio. Utilizaré la edicién de la Secretarfa de Educacion Piiblica, en su
coleccion de Letras Mexicanas de 1985. La novela dedicada a José Antonio Garro,
padre de la autora, consta de 295 paginas. La narracién se divide en dos partes,
con un manejo del tiempo circular. El inicio se sitia en la piedra aparente, que al
final de la historia sabremos, es la tumba de Isabel Moncada. “Soy Isabel Moncada,
nacida de Martin Moncada y de Ana Cuétara de Moncada, en el pueblo de Ixtepec, el
primero de diciembre de 1907". (R.D.P.-p.256).

La historia de Ixtepec y la de Isabel Moncada se funden hasta ser una sola,

Ia narraci6n de lo que sucedié cuando los revolucionarios que Ilegaron del norte,
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se instalaron como vencedores en el pueblo del sur. La forma en la que
rompieron su calma y transformaron la vida de sus habitantes, hasta dejar al

pueblo de Ixtepec vivo tan s6lo en sus recuerdos.
"Yo soy sdlo la memoria que de mf se tenga” (R.D.P.-p.9).

En el pueblo permanecer4n los que en él fueron, presentes tan sélo en la
memoria hecha palabras del narrador, a pesar de su declaracién “Quisiera no tener
memoria o convertirme en el piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme”
(RD.P.-p.9).

La historia se inicia en la infancia del pueblo, en su fundacién: “Fui fundado,
sitiado, conquistado y engalanado para recibir a sus ejércitos...” (RD.P.-p.9). Yenla de
los Moncada, Isabel y sus dos hermanos, Juan y Nicolds. En ambas historias se
establece un paralelismo entre el pasado y el futuro, a través del presente, que el

narrador cuenta desde una especie de tiempo estético prefigurando el futuro.

"Degollaré a tus hijos, te sembraré de sal” (R.D.P.-p.11). Le grita Nicolds a
Isabel en la memoria del pueblo-narrador, que hace revivir a los que en €

habitaron, en Ia casa grande; "allf no corre el tiempo” (R.D.P.-p.10).

Tiempo y espacio.

El pueblo narrador es en la novela espacio cerrado en sf mismo, dividido a
su vez en otros espacios clausurados. El Hotel Jardin, que es a un tiempo prisitn
y harem en el que transcurren lentas las horas sofocadas de las queridas que
esperan a sus militares. La iglesia que cerrard sus puertas volviéndose
inaccesible a los fieles. Los pabeliones de Don Joaquin abiertos

momentineamente para ia ilusién y el amor. La casa de Dofia Carmen Arrieta
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durante la fiesta que no pueden abandonar los invitados, sino a Ila llegada del
"4ngel exterminador”, Francisco Rosas. Todos estos espacios implican la clausura,

1a falta de movimiento, el circulo cerrado en el que se mueven los personajes.

El tiempo recorre la historia del pueblo en un movimiento circular,
envolvente, en un retorno sin remedio que conduce a la muerte. Martin Moncada
lo sabe, e intenta detener los relojes. Vencer al tiempo es vencer a la muerte, la
lucha de Moncada contra el tiempo es ilusoria. S6lo Julia y Hurtado en la
realizacién del amor logran vencer muerte y tiempo. Al hacerlo, quiebran
también el espacio, rompen su inmovilidad, duefios como son del milagro, se
elevan, vuelan, invulnerables al rencor de Francisco Rosas. Los suefios, dice
Freud, son la satisfaccién de los deseos no cumplidos. E! poeta en su ensueiio

diumo se libera por el poder de soitar...

Un paralelismo se establece a lo largo de la primera parte y se extiende a
los personajes que van apareciendo en parejas de opuestos como en una
contradanza: El pueblo con sus habitantes tan grises y cotidianos como en
cualquier provincia, el mundo de los decentes, el Dr. Arrieta y su esposa Dofia
Carmen. La viuda Montufar, todavia perseguida por la sombra de Don justino,
un marido dominante... y su hija Conchita, condenada a morir de hastfo y deseos
apagados en las cuatro paredes de su casa. Los "ricos” usureros y perseguidores
de campesinos; Dona Lola Goribar y su hijo Rodolfito, el boticario que se las da
de ilustrado y poeta, Tomds Segovia... las beatas Dorotea y Charito. El cura,
padre Beltrdn y su sacristdn Don Roque, Don Pepe Ocampo, duefio del hotel
Jardfn, Don Ramén Martinez, los Cataldn... Doita Matilde y su esposo Joaquin tfo

de los Moncada.
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Frente a ellos, aunque formando parte del pueblo, los "marginales”, las
prostitutas: El ama, la Luchi, y sus pupilas... la Taloncitos... Juan Carifio, el loco
del pueblo que se crefa presidente y atesoraba el valor de las palabras. Todos
rodean a los Moncada personajes centrales, forman el coro junto con los criados:
Félix, Georgina, Tefa, Inés y una multitud anénima. En oposicién a los militares
nortefios y a sus queridas. Cruz, Justo Corona, Flores, Alvarez, Pardiftas... las
gemelas Rosa y Rafaela, Antonia, Luisa.. que a su vez rodean a los otros
personajes claves: Julia y el general Francisco Rosas. La vida del pueblo
transcurre entre la rutina de unos y el ocio de otros. Entre un presente monétono
y el temor-presagio del futuro, cuyo contenido mds trégico no es el de ser el

viento que arrasa con todo, sino el de tener un fin que conduce a la nada.

De pronto todo se rompe con la presencia de un extrafio, Felipe Hurtado,
que traerd al pueblo la ilusién, el teatro, y serd seguido por las miradas del
pueblo, que contempla llegar al extranjero y ve en €l la esperanza, "Lo que le hace
falta a Ixtepec es la ilusion...” (R.D.P.-p.116), y cuya contraparte femenina, la que de
algin modo hace vivir al pueblo, es Julia, la belleza... El amor de los amantes
resulta ser desdichado y no s6lo eso, sino que rompe la paz del pueblo,

interrumpe su tiempo y lo lleva a Ia oscuridad.

Cuando el poder de Francisco Rosas toca a los amantes, Ixtepec al igual que
Comala, se inmoviliza, el pueblo “era un mar negro rodeado por los albores del
campo” (RD.P.-p.145). Pero los amantes encuentran el milagro, “El iba de oscuro.
Con su brazo detenia a la joven y con el otro llevaba las riendas del caballo, la mujer se iba
riendo...” (RD.P.-p.145). Ixtepec en cambio se pierde en un mar negrc al
abandono de la belleza y la ilusitn, sélo le quedard inventarse un pretexto de

vida, como a los nuevos duefios del pafs, que necesitan algo que justifique el no
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entregar las tierras que fueron reclamadas por Zapata. Ambos lo encuentran en

1a guerra cristera.

En la segunda parte de la novela el pueblo se identifica no ya en
contemplar y envidiar la belleza de Julia, sino en esperar la vuelta de Abacuc, el
guerrillero zapatista, y en luchar contra Francisco Rosas y los militares. El
general Rosas decide castigar al pueblo, no tanto por sus creencias, sino porque lo

sabe testigo de su derrota a manos de Julia y Hurtado.

El enfrentamiento directo serd entre los Moncada y Rosas. Todos resultan
derrotados. La muerte de los Moncada significars para Rosas perder
definitivamente el sentido de su vida y para Ixtepec serd morir. El presagio, los
recuerdos del porvenir, se cumplen, “Agquf estaré con mi amor a solas como recuerdo

del porvenir por los siglos de los siglos” (R.D.P.-p.246).

En la estructura de las dos partes, el punto crucial, de cambio, se encuentra
en la ruptura de lo cotidiano; el teatro que organiza Felipe Hurtado, la fiesta de
Dotia Concepci6n Arrieta.

En esta segunda parte ademds del paralelismo que anuncia el futuro desde

el presente, genérado en el pasado, como si todo fuera un tiempo tnico, la
narracién sigue una técnica de novela policiaca. Se dan pistas en las que el
narrador obliga al lector a deducir, a adivinar. El lector se encuentra en ésto al
lado de los militares, en tanto el narrador-pueblo sabe, tiene los hilos en la mano.
Hasta el momento de la fiesta en que los papeles se trocan, es el pueblo el que
ignora su porvenir, los militares lo saben. El presagio se extiende en pequeiios

datos, en gestos, Francisco Rosas sonrfe ir6nicamente al llegar a la fiesta de Dofa
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Carmen, Cruz asegura que no ird al baile. Se establecen gestos cémplices entre

los dos militares... avisos de que "algo va a suceder”.

La desgracia presentida encuentra al pueblo inerme, pero Francisco Rosas
hallaré en la bisqueda, no ya de su pasi6n, sino de su venganza, su propio
desastre. Su poder es initil, puede dar la muerte, pero no la vida. Su razén de
ser se ha perdido... "También Francisco Rosas dejé de ser lo que habfa sido...”
(R.D.P.-p.294) Aligual que el pueblo personificado, ya sea en el loco Juan Carifio,
"uno que fue”, ya en una lapida, "aquf estaré con mi amor a solas por los siglos de los
siglos” (R.D.P.-p.295).

Coro y solistas.

El narrador-personaje es el pueblo. El coro que contar4 la historia en un
tiempo circular. El pueblo es la mirada que contempla, sigue y juzga a los
personajes. Sabe al final que ellos son su razén.de ser y se identifica con los
derrotados, "aquf estoy en esta piedra aparente”, dird ubicéndose en la tumba de
Isabel Moncada. Del pueblo coro participan personajes opuestos, de los que se
desprenden los solistas con su propia historia, que es iniciada por los Moncada.
Situados en el principio del parafso mitico, Addn y Eva envueltos en el presagio,
que los llevard a partir del primer incesto, a la pérdida del Edén. Pero scrd en

Eva, Lilith, Isabel en la que finalmente encarnen 1a historia y la culpa.

Personajes masculinos.

De los hombres de bien, doctores,, comerciantes, farmacéuticos y hoteleros,

cada uno con su forma peculiar de ver la realidad, o de escapar de ella. Se separa
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Martin Moncada, perdido en una ensofiacién continua, negéndose a aceptar el

pasodel tiempo que conduce a la muerte.

Martin Moncada desecho por la muerte de sus hijos, sin armas contra el
destino que los volvfa a regresar a la "nada”, de la que él los habfa tomado una
noche. La certeza de la muerte lo conducia a la inmovilidad, no tenfa interés por
cosa alguna, saivo en el intentar detener el tiempo. Gesto inditil en el que Félix
-l criado fiel- secunda a su amo al parar los relojes. “Isabel vefa a Félix detener los
relojes, y aquel gesto tlusorio para escapar al tiempo cotidiano la llenaba de piedad por su

padre, preso en un sillén, leyendo los periédicos” (R.D.P.-p.20).

La imagen de Martin Moncada dividido entre una y otra "realidad”, la del
trépico y la imaginaria de la nieve, no es dificil de identificar con la que de su
padre nos ofrece Elena Garro en la carta dirigida a Emmanuel Carballo, el 29 de
marzo de 1980. “Mis padres fueron José Antonio Garro y Esperanza Navarro, dos
personas que vivieron fuera de la realidad...” y afiade "Ellos me ensefiaron la imaginacién,

las multiples realidades, el amor a los animales, el baile, la miisica”.

Ser4 justamente en un baile cuando la desgracia legue a Martin Moncada,
ahf serd tocado por la muerte. Después serd incapaz de asumir la realidad sin
escapismos, “Vengo de enterrar a Juanito”... (R.D.P.-p.206) y entra en la muerte,
"Habfa entrado al mundo subterrdneo de las hormigas, s6lo pasadizos estrechos, abiertos

- en la tierra, sin salida a las hierbas” (R.D.P.-p.206). La muerte, las ruinas, significan
también la pérdida de la memoria, "Habfa perdido la memoria de s{ mismo”
(R.D.P.-p.206). Perder la memoria es morir, ingresar al mundo de las no

personas; recordar es sin embargo, para Elena Garro, algo diffcil de abordar... "me

s Op. cit, Emmanuel Carballo. "Protagonistas..." p. 495.



pides algo terrible, que me recuerde a mf misma cuando ya habfa olvidado™, le dird a

Emmanuel Carballo.

El olvido es la capacidad de escapar del recuerdo y la culpa. Pero también
la posibilidad de la salvacién, del regreso al mundo ideal de la magia y la
infancia, rescatable por el sueflo y por la literatura. Julia se salva al encontrar su
pasado. Isabel se pierde al negar su memoria, Io que la habfa formado: pueblo,
casa, hermanos. No puede hallar el milagro, ni volar por los aires, su castigo es
permanecer como piedra inmévil, sfmbolo finalmente de Sisifo, en un eterno
retorno, en el que la memoria es la predestinacién del futuro y no la salvacién por
el recuerdo. Inmovilizarse es detenerse en el pasado, Isabel-piedra se iguala a la

mujer de Lot.

Nicol4ds Moncada.

Nicolds Moncada forma junto con Isabel la pareja mitica condenada a
perder el parafso. Si para Francisco Rosas el centro del mundo es Julia, para
Nicolds es su hermana Isabel. Inaccesible para él como Julia para el General, la
identifica como mujer-hechicera. “Isabel tiene poderes”. Sabe que le serd arrebatada...
";Te vas a casar Isabel...?” (R.D.P.-p.38). Quisiera impedir el destino, huir con
ella... “Nos iremos de Ixtepec”. La tinica forma posible de hacerlo es enfrentarse al
Dios-Padre, que determina su vida y la de su hermana. No aceptar la vida que é1
le ofrece, una vida sin la realizacién de su amor incestuoso. Isabel y Nicolds, ante
la prohibicién de amarse, son arrojados del parafso. Con valor o soberbia, Nicolds
Moncada se niega a aceptar el perdén de aquel que lo separa de su hermana y

ejerce el poder de dar la muerte o la vida,

¢ Ibidem.



Juan Carifto.

Es el loco del pueblo y al igual que otros célebres locos, ve lo que a los
demds les est4 negado. Juan Carifio cree en el valor de las palabras, las corporiza,
"Las palabras eran peligrosas porque existian por ellas mismas” (RD.P.-p.59). Las
palabras horca y tortura deberfan de permanecer secretas, si los hombres llevados

por su maldad las decfan, harfan saltar al mundo en pedazos (R.D.P.-p.59).

Este loco es el tnico capaz de combatir molinos-gigantes. Se hace
acompaiiar de su Mari-Tornes, Luchi la prostituta, y enfrenta a los militares que
ahorcan campesinos. Oculta al cura unido a la demencia religiosa que invade al
pueblo. Pero la palabra muerte, que recogia de las calles para que no hiciera
dafio, lo alcanza y la ropa talar que viste, no lo engaila. Dir4 de sf mismo, "uno
que fue” (R.D.P.-p.294), identificdndose con un pueblo en el que "ya nadie harls
fiestas para poder salvar fusilados”, (RD.P.-p. 294). Es él el verdadero poeta, en
oposicién al boticario Tomds, quien intenta hacer poesfa a base de recetas, e

incapaz de amar a las palabras, sélo se complace en sf mismo.

Los militares.

En oposicién a estos hombres débiles, que no pueden soportar la realidad.
Se encuentran los militares, duros, oscuros en sus uniformes, con sus nombres
que los significan en sus opuestos: Justo Corona es el hombre injusto y poderoso
que conduce a los cristeros a la muerte. El teniente coronel Cruz hard cumplir al
Padre Beltrdn y a Damidn Alvarez, su sacristdn, con el calvario que encierra su
propio nombre, Cruz, y paradéjicamente perseguird a los cristianos. Flores se
mostrard sadico con Luisa, "lfmpiame las botas, se salpicaron con la sangre del cura”.

Ser4 semejante al sefior Flor de "La semana de colores”, en un sadismo opuesto a
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lo que evoca su nombre. El sargento Illescas ser4 la yesca que incendie al pueblo,
cuando descubre por Inés su amante, la traidora, el escondite del padre Beltrdn.
El incendio significado por el nombre del sargento es también sfmbolo de la
traicién en "La culpe fue de los tlaxcaltecas”. Francisco Rosas representa el
camino equivocado que elige Isabel Moncada, camino que toma la protagonista
de "Una mujer sin cocina”, el camino de las rosas, del placer, en lugar del duro 'y

cristiano de las espinas.

En los militares el amor no puede permanecer. Su jefe "Rosas”, no lo
encuentra, Damidn Alvarez paga con su vida la pasién que siente por Antonia,
que ni siquiera sabe que muri6 por ella. La soledad frente al pueblo es el castigo
a su poder de conquista. La religién contribuye a separarlos hasta de sus
queridas. Ellas, las que comparten con los militares una vida de pasién y secretos
en el "parafso” del Hotel Jardin, se unen en el repudio del pueblo al fusilamiento
del padre Beltrén. Rosa y Rafaela se niegan a darle placer a Cruz. S6lo Luisa en
su masoquismo, cargado de culpa, acepta brillar las botas de su amante. Un
rasgo comun identifica a los militares con Martin Moncada: Ia soledad, aunque
uno tenga una familia y los otros sean conquistadores desarraigados frente al

pueblo.

Otro es el rasgo que une a Martin Moncada con Juan Cariflo, la fuga ante
una realidad insoportable, la negativa a aceptarla. Mariin Moncada para los
relojes, Juan Carifio opta por la locura y “recoge”, quita de la realidad las palabras

que lo lastiman. Sinembargo a ambos la realidad los alcanza, los pulveriza.



Felipe Hurtado.

Felipe Hurtado como Julia se mueve en el terreno de la ilusién, el teatro,
“El teatro es una ilusién y lo que le hace falta a Ixtepec es esa: jla ilusibn!”
(R.D.P.-p.14). EI posee el secreto del nombre completo de Julia, “Yo no he conocido
mujer més bonita que Julia Andrade” (RD.P.~p.92). Es él quien vive en la memoria
de Julia, el lugar vedado para Francisco Rosas, "pero ella no olvida y en su memoria
seguian perpetudndose las calles, los gestos, las voces y los hombres anteriores a €17,
(R.D.P.-p.18). Todo ese mundo interior de Julia, la ciudad vanamente sitiada por
Francisco Rosas, es en la que Hurtado, el extranjero, se mueve con toda libertad.
Ambos serdn inaccesibles a Rosas, estdn fuera de su cOlera tanto més intensa,
cuanto mdés impotente. Hurtado vive en a2 memoria de Julia, en el mundo
interno que obsesiona a Francisco Rosas por su incapacidad de poseerlo, "La
memoria es la maldicién del hombre”. Aunque Rosas fuera “el sinico que tiene derecho
a la vida en Ixtepec”, no podrd finalmente nada contra Felipe Hurtado que se
presenta como encamando el pensamiento mismo de Julia, “Lo que fenfa escondido
atrds de los pdrpados”™ (R.D.P.-p.18). Hurtado tiene como ella una cualidad etérea,
a su llegada le ofrece unos cigarrillos a don Pepe Ocampo, y a éste, como en los
sueftos, “le parece que los ha extratdo del aire” (R.D.P.-p.39). Hurtado.es el pasado
de Julia que vuelve y se hace presente, anticipando el futuro, unificando el
tiempo que a su llegada gira en Ixtepec, cobra vida, “El tiempo por primera vez en
muchos aitos giré por mis calles, levantando luces y reflejos en las piedras y los drboles”
(RD.P.-p.63).



Francisco Rosas.

El general Francisco Rosas es duefio de Ixtepec y se encuentra preso de una
obsesién: Julia, que encierra, para él, el sentido mismo del que carece su vida, "La

nostalgia es algo ardiente y perfecto en qué perderme” (R.D.P.-p.36).

El pasado de Rosas se presenta s6lo en sus inicios de villista, cabalgando -
por Chihuahua y “recordando su porvenir”, que se encarnard en Julia. "El dia de su
encuentro con Julia tuvo la impresién de tocar una estrella del cielo de la tierra, de
atravesar sus circuitos luminosos y de alcanzar el cuerpo de la joven, y olvidd todo lo que
no fuera el resplandor de Julia” (R.D.P.-p.71). Francisco Rosas como el protagonista
de Juan Rulfo, Pedro P4ramo, es el hombre fuerte de quien depende la vida de un
pueblo. Como él esté preso de la obsesi6n por una mujer que no puede alcanzar

aunque la posea.

¢Cual es la nostalgia de Francisco Rosas? ;Busca en Julia 2 una madre

invisible?...

La obsesién por ella va a determinar su vida y la del pueblo entero; al igual

que Pedro Péramo por Susana San Juan, Rosas no vive, no piensa sino en Julia,

“El segufa sus pasos, vefa sus ojos y su cuello, c6mo iba iéndose dentro del do de

tah,

las gacelas y esc a sus subordinados hablar de barajas y dinero” (R.D.P.-p.36).

Porque Julia estaba en el interior de su conciencia, como en la de ella Hurtado.

"La memoria es invisible, se respondié con amargura” (R.D.P.-p.76).

Rosas es el poder que intenta vencer a golpes Ia resistencia de Julia: "Le va
a pegarle... si, le va a pegar”, dicen las queridas de los coroneles asustadas con esa

»

escena de sadismo, que disfruta Luisa, "... y los ojos azules de Luisa se volvieron

blancos...” "Golped a su querida con el rebenque sin ninguna compasion” (R.D.P.-p.12).
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Pero Francisco Rosas, al contrario que el duefio de los dfas en La _semana de
colores, que castigaba a la pasi6n, no la encuentra, ni logra despertarla en Julia, es
un sédico solitario y en el cuerpo de ella se castiga a sf mismo. “La voz de
Francisco Rosas estaba rota” (R D.P.-p.125). Recordamos aquf la definicién que del

sadismo hace Octavio Paz, “El sadismo se i ta como a ante el hermetismo

3

r) b

femenino, o como una ada para Y

p de un cuerpo que

(4

temenos insensible”.”

Francisco Rosas, el macho, 5 cruel en su humorismo cuando humilla a un
pobre viejo adulador, en el episodio de Don Ramén, al que le hace barrer la
cantina "jAR! ;Alguien como yo... que los haga trabajar? -contesté con safia el General”
(RD.P.-p.110). O cuando decide llevarse a Isabel para humillar al pueblo y
condenarlos a todos en la fiesta inacabable, que es pesadillezca, al perder su
sentido de brillo y libertad y convertirse en prisién. "El general se ri6. Era la
primera vez que lo vefamos refr; su cara se vio infantil y sus ojos se llenaron de malicia...”

"La fiesta no se acaba, sefiora! [Yo regreso a cerrarla! ;Que sigan bailando hasta mi
ouelta!” (R.D.P.-p.204).

La condena de Rosas al pueblo, su goce sadico, estd en transformar el
espacio de la fiesta y su tiempo en pesadilla sin fin, en la que los trajes se van
ajando y el cansancio se apodera de los rostros festivos. Al contradecir, en ese
espacio cerrado, 1o que la fiesta contiene de libertad, y en lugar de cumplir su
contenido de ruptura de la soledad®, se convierte en la soledad misma., “Parecc
que se han muerto todos -dijo con voz hueca” (RD.P.-p.214).

1

? Octavio Paz: El Jaberinto de la soledad. Fondo de Cultura Econémica. México,
1976. p. 74.

o Idem.



Rosas puede gozar el triunfo de su sadismo, pero s6lo por un tiempo.
Isabel, la conquistada, vengard en su pasividad al pueblo. Ser para Rosas la
imagen del remordimiento, al que lo condena Nicolds Moncada negéndose a
vivir, -

Rosas encarna la concepci6n que Paz hace del macho, al que identifica con
el conquistador espaiiol, "Es el poder aislado en si mismo, sin relacién ni
compromiso con el mundo exterior, es la incomunicacién pura, la soledad que se
desata a sf misma y devalda lo que toca”. De Francisco Rosas puede decirse,
como del conquistador, "No pertenece a nuestro mundo, no es de nuestra ciudad; no

vive en nuestro barrio. Viene de lejos, estd lejos siempre. Es el extrafio”.?

En €l la angustia, el sentimiento de su propia soledad se resuelve en
agresividad, es el "gran ching6n”, el macho cabrio, el Zeus violador de mujeres, el

padre que no protege sino humilla, duefio del 14tigo y el rayo.

No puede resolver, sin embargo, la condena de su soledad, nunca
encontrard el amor: “mala suerte tiene el hombre con las buscadas y mala con las
ofrecidas” (RD.P.-p.275).

Finalmente es el perdedor. Toma a Isabel porque desea afirmarse ante el
pueblo, que 1o ha visto perder con Julia. Pero es incapaz de establecer una
relacién con ella; también la tema, rechaza a ese ser femenino, concreto, Elvira
Bermidez dice que el macho "desprecia a la mujer pero vive obsesionado por las
mujeres”. Asf a Rosas no le basta, para castigar al pueblo rebelde, matar a los
hombr-éé, precisa vencerlo en Isabel, pero el temor a enfrentarse con ella lo

obsesiona tanto como el deseo de vencer a Julia. Y Julia -como la madre- es

’ Idem, p. 104.



inaccesible para €1, no la puede poseer nunca verdaderamente, y finalmente le es
arrebatada. De este sentimiento de orfandad sélo puede salir por la violencia
ejercida contra los otros. “El macho reconoce en los demds su fragilidad... y adopta ante
los otros una actitud de desprecio insultante..."®

Los otros son para Rosas el pueblo de Ixtepec; nunca permitiré que se le
acerquen, se burlara de ellos. Los sabe sus enemigos, levantars frente a ellos su

desprecio como una barrera, que no les permita ver su debilidad.

Sabra que ha perdido en la busqueda de algo ardiente y perfecto, en el

intento de fundirse en el amor ideal. ;No es éste, el amor materno?™

En el personaje de Elena Garro se manifiestan las dos personalidades que
menciona Samuel Ramos como caracterfsticas del mexicano, 1a real y la ficticia.®
Rosas aparece como valiente y temible; pero teme a Julia, se sabe indefenso ante
ella; y cuando la golpea, llora porque se reconoce incapaz de obtenerla. Su
desamparo, es el de un hombre sin madre, a la que no puede acceder al amarla,
pero tampoco cuando la golpea en su desesperaci6r. El sadismo -dice Paz- esla

forma que asume el deseo de detener a la mujer.

Al final Rosas es vencido, a oportunidad de encuentro con Isabel le ha sido
arrebatada por Nicolds Moncada. Entonces se pierde en el alcohol, refugio del

macho en su derrota, en su incapacidad para enfrentarse a la realidad. La

1o Ibidem, p. 105.

" Paciencia Ontafion, en sus tesis Fallas en [a_resolucién del complejo de Edipo
recoge el testimonio de Blas, quien dice al hablar de su madre: "para m, insisto, la
transparencia, la flor mds fragante, el elixir (sic) mas puro, el perfume més sutil y
estrujante hasta ahora, ha sido mi madre". Lo identifico con la perfeccién
anhelada que no logra encontrar Rosas. (Cfr. Paciencia Ontafion, Fallas en la
solucién del complejo de Edipo. UNAM, 1984, p. 184).

2 QOp. cit, Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, p. 105.
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posibilidad de ejercer un poder sobre la vida volvié a Francisco Rosas generoso,
"Acaricié los rizos negros de Isabel” (L.R.D.P.-p.253). Pero la negativa de Nicol4s lo
hace caer en el desamparo, su poder es innitil, "Anda huyendo” (L.R.D.P.-p.290).
Despojado del poder de dar la vida, no le resta la degradacién. Sus borracheras
se vuelven s6lo de alcohol... “no se aseaba... borracho y sin afeitar no buscaba a nadie”
(LR.D.P.-p.299), deja a otros el dominio de Ixtepec, “Vinieron otros a regalarle
tierras a Rodolfito y a repetir los ahorcados en un silencio diferente” (L.R.D.P.-p.295).
El sistema repite sus mecanismos, abandona a quien ya no puede utilizar. El

héroe, Nicolds, permanece, Francisco Rosas s6lo ha sido un fantoche.

La muerte termina con los que tratan de combatirla, ya sea ignorando la
realidad, Martin Moncada, Juan Carifio. O tratando de dominarla a través del
poder. S6lo la vencen los que la abrazan en el amor, Julia-Hurtado, o los héroes,
Abucac, Nicolds Moncada, porque siguen viviendo a través de la imaginacién de

los que vieron en ellos 1a esperanza.

Personajes femeninos.

Las queridas de los militares.

Las queridas encerradas en el Hotel Jardn, cada una en un cuarto, a
excepcién de Rosa y Rafaela, gemelas que comparten al mismo hombre,
recuerdan al cuento de "La semana de colores”. Aunque en éste es un solo
hombre con varias mujeres. Pero al igual que en el Hotel Jardin las mujeres
parecen representar cada una un pecado o una virtud: Rafaela y Rosa son
lujuriosas y gozosas. “Las dos eran altas y fuertes, y en las tardes sentadas en su balcén

comfan frutas y regalaban sonrisas a los transeiintes” y en medio de ellas el teniente
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coronel Cruz acaricidndoles los muslos al mismo tiempo sonrefa con ojos turbios”
(R.D.P.-p.40). Viven sin remordimientos, tridéngulo, incesto y homosexualismo.
Son sin embargo generosas, se conmueven por Isabel y su hermano, "-Ve a pedir Ia
vida de tu hermano- ordené Rafaela” (R.D.P.-p.285). Y su sentido piadoso se ofende
cuando Cruz detiene al sacerdote. "Déjenme que les haga un carifiito - suplicd, no,
nunca mids la vida serd como antes”. "..;Qué queremos?... que dejes libre al padre
Beltrdn" (R.D.P.-p.255).

Luisa en cambio se ve arrastrada en su pasi6n por Flores, es sadica y
envidiosa del amor que tiene Rosas por Julia. “Ojald que la mate de una vez, st
andarfamos mds en orden” (RD.P.-p.45) ..|Amarren a éste a un pilar y dénle de
catorrazos! ordend. ..dénle de catorrazos o haré que el general los fusile” (RD.P.-p.47).
Es también masoquista: “jLfmpiame las botas! se salpicaron con la sangre del cura”.
“Y Luisa obedeci6 sin titubear la orden de su amante y limpié las botas de Flores hasta
dejarlas pulidas como espejos...” (R.D.P.-p.282). Con esa obediencia ciega se redime
de haber abandonado por el militar a su vida de mujer decente. Su culpa deriva

en un masoquismo abyecto.

Antonia es inocente; podrfa corresponder a la modestia de La semana de
colores, "es temerosa, y la inica de las queridas que ha sido raptada a la fuerza,
resulta la mujer de "Justo Corona", el que finalmente conduciré la represién del
pueblo... "Antonia temblaba, Justo Corona bebfa un trago de coiiac. ;Y it qué dices?
¢También yo arruiné tu vida? " (R D.P.-p41).



Las sefioras decentes.

Opuestas al mundo de las queridas, las sefioras del pueblo, Ana de
Moncada, Dofia Matilde su cufiada, Elvira de Montifar y su hija Conchita,
Dorotea la solterona, comparten sin embargo con las queridas un destino
femenino de sofocos y aburrimiento. Elvira al casarse con Justino Montdfar ha
perdido la memoria de sf misma, en la que encontraba la posibilidad de conocer
el mundo. Incluso a su muerte serfa conocida como la viuda de Montifar. "La
dnica memoria que tenfa de esos aiios era que no tenfa ninguna” (R.D.P.-p.28)... Su
viudez la sorprende con la noticia que le hace saber el espejo, ha envejecido
"iDios mfo! ¢Esa soy yo?.. ;Esa vieja dentro del espejo?” (R.D.P.-p.28). Ana de
Moncada, vivia avergonzada de la pasién con la que habfa concebido a Isabel, se
sentfa exirafia frente a sus hijos, lo mismo que Martin su marido: “Los hijos son
otras personas” (R.D.P. - p. 30), de ellos Isabel era la que més la inquietaba. "Es mi

hija, Isabel, se repetia frente a la figura alta e interrogante de la joven” (R.D.P.-p.29).

Entre Elvira Montifar y Conchila, existe también un abismo insalvable.
Elvira se contempla envejecida en el espejo y proyecta hacia Conchita el rencor
que siente por ella misma. "A Dios gracias, tu pobre padre murib. Imaginate qué
sorpresa si me viera ahora. ;Y bt qué esperas para casarte?...” (RD.P.-p.28). Conchita
huye de su madre para pensar en Nicolds "...Debajo de la almohada guardaba la risa
de Nicolds” (R.D.P.-p.19), sin embargo todo hace suponer que su destino no tendréd

mds horizonte que el de su madre.

Para Dorotea la solterona, la piedad significa la tnica forma de
sobrevivencia y también una oculta sensualidad, al cubric los miembros

desnudos de los santos, "Dorotea vestfa santos y pensaba en los pecados, y en la



efernidad... Una fraccién minima de tiempo contenia el abismo de sus pecados y ln
separaba del presente eterno. Su solterfa sélo puede liberarse con un sentimiento santo o
heroico de hermandad con los pobres... el muerto era un yo descalzo, un acto puro que
alcanza el orden de la gloria; el caddver vive alimentado por las herencias, las usuras y las
rentas”, (RD.P.-p.14). Ella se desprenderd de su condicién de cad4ver, morird
heroicamente en la defensa del padre Beltrdn, dnica forma de dar sentido a su

vida.

"Al amanecer, los criados de Dofia Matilde levantaron el cuerpo de
Dorotea... allf la amortajaron y le pusieron un manojo de banderitas
mexicanas en la mano” (R.D.P.-p.242), Dorotea, la piadosa, se hermana
con Luchi, la prostituta, en la muerte:

" :Qué cuerpos? -preguntd con inocencia.

Los de Dorotea, la Luchi... y ... el niilo Juan” (R.D.P.-p.241).

Dolores Goribar forma con su hijo Rodolfito, una pareja edfpica. La mujer
avara vive para un hijo mimado con caracteristicas homosexuales. En el hijo se
perfila el cacique cruel y poderoso, a su vez dominado por la madre. Estos
personajes representan un binomio caracteristico, madre absorbente, hijo
homosexual, en los que confluye la avaricia y la manipulacién para ejercer el

poder.

Esta pareja de hombre y mujer aliados en el manejo de vidas ajenas,
carentes de escripulos, se repite en Reencuentro de personajes, con Frank

Y.
asesinato sea tan sélo referente a la muerte espiritual de sus perseguidas.

aunque en esta tiltima se ejerza un caciquismo cultural y el
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Las prostitutas.

Forman parte de los personajes marginales, ni siquiera pueden ser

envidiadas como las queridas, el pueblo est4 acostumbrado a su pecado.

La Luchi era la dnica capaz de descubrir, en la locura del sefior presidente,
la sabidurfa de 1a bondad: “Si no estuviera loco tendria mucho poder y el mundo seria
tan luminoso como la Rueda de la Fortuna”, (R.D.P.-p.60). Comprende que entre la
locura y los sueﬁos existe un lazo sutil que los hermana, “tal vez dormido sofi6 que
era el seiior presidente y ya nunca desperts de ese sueito aunque ahora ande con los ojos
abiertos” (R.D.P.-p.60). La Luchi compartia con Juan Carifio su amor por las
palabras y el poder de Carifio para liberarse ";acaso ella no volaba en sus suefios?”
(RD.P.-p.61).

Si Juan Carifio en su locura nos remite a Don Quijote, Luchi una Dulcinea,
ignorada por su loco, una "moza de partido”, que ve en Juan Carifio lo que otros
ignoran, comparte con él la locura de salvar al padre Beltran, locura que la lleva a
la muerte presentida. “;Y si la muerte fuera saber que nos van a asesinar a oscuras?
jLuz Alfaro, tu vida no vale nadal.. (R.D.P.-p.255) y la iguala con Dorotea, la
piadosa, su entierro se cruza con el suyo: “El pequeilo cortejo que acompai6 a
Dorotea al cementerio se cruz6 con el cortejo de la Luchi” (R.D.P.-p.292). Las dos son

al fin mujeres solitarias cuya vida se justifica en morir por otro.

Julia,

Los dos personajes centrales femeninos, Isabel Moncada y Julia Andrade

son al mismo tiempo antagénicos y complementarios.



Julia es la extranjera, la belleza etérea, inasible, con un pasado lejano que
s6lo ella conoce. No sabe quiénes fueron sus padres, sus rafces se pierden en el
mar, en un puerto.. por su misma naturaleza abierto al horizonte... "Sus
costumbres, su manera de hablar, de caminar y mirar a los hombres, todo era distinto en
Julia” (R.D.P.-p.39) - "Hablaban de Colima... jDe Colima! repiti6 Rosas sombrio”
(R.D.P.-p.56). Tan sélo el extranjero sabe quién es ella. "Yo sefora nunca he visto
mujer mds bonita que Julia Andrade” (RD.P-p.92). Al ofr nombrar a Julia por su
apellido, Ixtepec sabe que la voz anénima que corrfa tenfa razén. - "Vino por ella”
(R.D.P.-p.73).

Julia y el pueblo sabfan que su suerte estaba echada al llegar al extranjero.
Por primera vez ella marifestaba temor al ser descubierta charlando con Felipe
Hurtado. - "Dime Julia ;Por qué tuviste miedo? (R1D.P.-p.56) le preguntard Rosas
exasperado... Y ella afiade fuego a sus sospechas cuando se niega a acompafarlo
en su galopar de media noche. “Julia vamos a Las Caiias... No quiero” (R.D.P.-p.57).

Rosas comprueba su temor, Julia ha encontrado su recuerdo, al que él no
' tenfa acceso, Ia memoria contra la que luchaba en vano: “La memoria es la maldicién
del kombre...” "La memoria es invisible...” (RD.P.-p.78). "Era ese su dolor irremediable:

no poder ver lo que vivia dentro de ella” (R.D.P-p.78).

Lo comprueba con el silencio de sus amadas a sus preguntas y con la
actitud de Julia Ia noche de la serenata en el parque, en el primer cruce de
miradas con Felipe Hurtado. “Felipe Hurtado al pasar cerca de ella la miraba con los

ojos bajos como si mirarla le produjera dolores extraiios” (R.D.P.-p.94).

Y més tarde cuando recoge la insinuacién de Luisa, a la llegada de los

Moncada con Hurtado... “Julia, si conoce a uno de ellos” (R.D.P.-p.123).
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Rosas golpear4 a la joven, pero ya nada puede acercarla a €], ni arrancarla
de su destino; los buenos oficios de Gregoria sélo encuentran el silencio de los
amantes. “Julia guards silencio. El general con la cara entre las manos no se ocupé ni

de dar las buenas noches” (R.D.P.-p.126).

Finalmente Julia recuperard la infancia perdida, al transgredir las 6rdenes
de Rosas, salir del "Hotel Jardin" y buscar a Hurtado. En su entrevista, que tiene
lugar en el pabellén de otro jardfn, hallar4 el sentido de un canto infantil: "Habfa
una vez el pdjaro que habla, la fuente que canta y el drbol que da los frutos de oro”
(R.D.P.-p.136).

- "De donde vienes... le dird Francisco Rosas, cuya figura obstruye la
entrada del Hotel Jardfn.

- Y ella responderd:

- Voy a ver algo...

= ¢Qué algo? ... un drbol...” (R.D.P.-p.136).

La joven ha llegado hasta ahf "caminando frente a un futuro que se alzaba
delante de sus ojos como un muro blanco” (RD.P.-p.135). El futuro ser4 la muerte o
el misterio. Lo tltimo que Ixtepec sabra de ella, serd haber sido vista por un

arriero, conducida al galopar por un jinete negro,

"Supimos que era ella por las sefias del traje rosa, la risa y las cuentas de oro

que llevaba enroscadas al cuello” (R.D.P.-p.145).

Y el pueblo afiorar a Julia a pesar de haberle achacado todos los males y
los pecados que en ¢l se cometfan. "Fue por Julia” afirmaban ante los crimenes
(R.D.P.-p.114), Julia era la "imagen del amor” (R.D.P.-p.94) pero también la criatura
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frégil en la que el pueblo hacfa cargar sus culpas. “Julia tenfa que ser la criatura

preciosa que absorbiera nuestras culpas” (R.D.P.-p.90).

Julia es también la belleza, “La belleza de Julia no tiene hora™ (R.D.P.-p.95).
Posefa un resplandor, un atractivo mégico, era irreal... "aquella mujer tan lejana de
las otras, tan irreal”. Viste de rosa, color del amor. Vive en el Hotel Jardin, el
jardfn sfmbolo del paraiso, que sin embargo ha perdido, al que busca en su

memoria y al que encuentra en el amor, “el 4rbol"... que da frutos de oro...

Rosas, como 4ngel vengador, obstruye la entrada al jardfn... al que sin
embargo Julia penetra, caminando por su futuro, en un nudo blanco, simbolo de

1a ausencia, del color y de la muerte.

Se la ver4 después conducida por Francisco Hurtado, el que hurta, él que se
lleva la belleza; vestido de oscuro, color del luto y que es sin embargo el amor. El

amor que se funde con la muerte.

¢Al encontrarse con €1 de nuevo, intuy6 Julia, su futuro, su muerte?... “;Por
qué tuviste miedo Julia...” le dird Rosas mds perdido que ella porque finalmente
Julia se salvara por el amor en la muerte. ;No era éste el recuerdo del porvenir,

que en vano trat6 de alcanzar Rosas?...

Isabel.

Isabel Moncada es la contraparte de Julia. No sélo por su rivalidad en
torno a Rosas, sino por las caracterfsticas que la definen. 5i Julia es lo inasible,
cuyo pasado ignoramos y tratamos de formar con pequeiias pistas... “Hablaron de

Colima...” (R.D.P.-p.56), sin acertar a legar hasta su infancia, de la que ella misma

b Cfr. Qp, cit. Charles Hirsch, Ei arbol... p. 48.



tan s6lo hablara poco antes de desaparecer: “El pdjaro que habla, la fuente que canta
y el drbol que da frutos de oro”... (R.D.P.-p.135).

De Isabel en cambio sabemos quiénes son sus padres y sus hermanos: Juan,
Nicolds, Martin y Ana Cuétara de Moncada. Llegamos inclusive a la infancia de
los padres, a su origen, del sur uno, del norte la otra. Entendemos que ambos
padecen en diferente forma el temor al futuro. Martin sabe desde nifio que lo
conduce a Ia muerte, de ahf su afdn ingenuo de parar los relojes, Ana siente el
presentimiento de las muertes, que se repiten, murieron sus hermanos "antes”,
después morirdn sus hijos, llevados a idéntico destino por el mismo futuro

histérico, serpiente que se muerde la cola.n

Conocemos las rafces de Los Moncada, sus juegos en los que se avizora el
porvenir del pueblo narrador. - “Te sembraré de sal..." grita Nicolds Moncada a su
hermana Isabel, que puede desaparecer ante sus ojos porque “Hene poderes”...

Isabel nifia-muijer, es a los ojos del hombre, medio hechicera.

Los nifios juegan en el 4rbol paradisiaco. Nicolds -Adén- sabe que su
hermana Isabel -Eva- lo traicionard ante el aviso del rival del clan ajeno. Nicolds
teme, Isabel suefia: ";Crees que ya nacié?...”, le dice a su hermano. Y Nicolas
arrojado del lado de su hermana, hombre que sale en busca del sustento, teme
encontrarla casada, la define como traidora y al padre como infame. Sélo la
muerte a menos del rival podra redimirlo de su desdicha. “;Falto yo!" le gritard a
Francisco Rosas, negdndole la posibilidad del perdén, obligdndolo a fusilarlo,

intuye que tras la suya ir4 la muerte de su hermana, - “nos iremos de Ixtepec”...

" Dos hermanos de Esperanza Navairo, madre de Elena Garro murieron en la
Revolucién, al igual que los hermanos del personaje de Ana Moncada en Los
Recuerdos... Informe obtenido con la Dra. Gloria Prado, entrevista. Dic. 10, 1992.
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El personaje de Isabel se habrd ido del mundo como mujer terrena, que
contrasta con Julia, la inasible. Llena el cuarto de Rosas con su presencia, termina
por vencerlo, a él que la habia tomado por venganza, "Lleno mi cama con lo que mds
les duele”... (R.D.P.-p.246).

Es sin embargo incapaz de transformarse en la Judith que el pueblo espera.
Defrauda a la gente que desea vengue la muerte de sus hermanos, forma tinica de
liberarse del oprobio por haberse entregado al extranjero. “Desde nifia fue muy
hombrecito”... comentan esperanzados, pero el amor la pierde a ella y al pueblo

entero.

Al contrario que Julia, Isabel no logra evadirse en el aire, no encuentra el
milagro que puede salvarla. "Aunque me condene, tengo que volver a ver al general
Francisco Rosas”... (R.D.P.-p. 293). Isabel ocupari el lugar de Julia, no s6lo en la
cama del general, sino como responsable de los pecados de todo el pueblo.
Encarna a Ixtepec, en la muerte e inmovilidad de un mineral “por los siglos de los

siglos”... como ejemplo del castigo que merecen “los que aman sus pecados”.

Entre ambas mujeres, unidas en Francisco Rosas, existen diferencias
fundamentales: Julia no ama al General, el tono rosa pélido de su vestido
significa el amor que va dirigido a Felipe Hurtado. Isabel siente por Rosas una
pasién voraz, que la conduce a la muerte. En ella amor y muerte se encuentran
en la fiesta. El dramatismo de la fiesta de Ixtepec estd en esa lucha de opuestos.
Isabel con su vestido rojo', se enfrenta a la negrura del uniforme del general,

baila con ¢él, como un torero frente al toro, labrando su escultura ante la muerte.

i Existe una novela inédita de Elena Garro que evoca con su Htulo el vestido rojo de
Isabel Moncada, . La autora dice que no la publicé por
ser demasiado autobiogréfica.
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Anticipando ese porvenir que ya conoce: "Varmos a jugar a las estatuas de marfil,
uno, dos y tres as{” (R.D.P.-p.191). Ella es la tiltima invitada a la fiesta; la que ha

de permanecer como sfmbolo de Ixtepec.

Julia, la extranjera, puede huir. Pero Isabel no. En su castigo estd el de

Ixtepec, es la traidora, Ia que amo6 al enemigo, la Malinche, 1a Chingada... Lilith.

Julia camina hacia la muerte, segura de que encontrari el parafso de los
juegos de su niftez; Isabel en cambio entenderd el significado de ser encantada,

inmovilizada. Una no persona; como dir4 Elena Garro, “... El corte indica que has
dejado de scr por 6rdenes superiores y que has alcanzado la nueva calegorfa de no
persona”* Julia es la posibilidad de la fantasfa, Isabel 1a realidad que no logra

evadirse. Ambas forman una sola mujer.

Realidad y fantasfa.
Los recuerdos del porvenir, es una narracién que se presenta como la

historia de un hecho real, en sitios concretos y con personajes que existieron,
descritos ambos cuidadosamente. Podemos saber que Ixtepec es un pueblo de
Guerrero, e imaginar la belleza de Julia, al general Rosas, al Hotel Jardin. Ver
incluso el habitual paseo dominical y seguir a Julia a través del pueblo sumergido
en la siesta del mediodfa. De pronto esa realidad se rompe, surge lo
extraordinario, los amantes vuelan y desaparecen; la magia es posible, pero
queda la duda de su realidad, la explicacién. El milagro existe para el que quiere
creer en él. El suefio del pueblo, sus deseos, son los que oscurecen el camino de
los amantes para que logren huir de Francisco Rosas. La fantasfa transforma una

realidad inaceptable. La presencia de lo fantéstico, constante en la obra de Elena

1 Qp. cit., Emmanuel Carballo, "Protagonistas...”, p. 494.
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Garro, se presenta en medio de los hechos reales. Lo extraordinario en Garro
contiene una explicacién. Es el deseo corporizado, la ansiedad de lo posible, la

rebeld(a ante lo real, la esperanza de quebrar a la fatalidad.

Temas y simbolos en Los recuerdos def porvenir.

La metamorfosis en piedra de Isabel Moncada se ubica en los temas del yo,
en tanto el sadismo de Rosas y Corona, y el masoquismo de Luisa nos remontan a
los temas del ti y su relacién con el sexo. Por otra parte aparecen las constantes
obsesivas de la autora, el regreso a la infancia, ver a ésta como el parafso perdido,
simbolizado en el jardin y el 4rbol. En este caso los dos drboles en los que juegan
los hermanos Moncada, Roma y Cartago la memoria temida y necesaria, el
Hempo corporizado en los relojes la muerte a la que todo conduce, presente en la
inmovilidad de 1a piedra tumba de Isabel Moncada.
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CAPITULO IV

LA PESADILLA Y EL DESEO

Andamos huyendo Lola.

Sf en la obra de Elena Garro podemos seguir las claves que conducen al
sentido de culpa, que vemos enraizarse con el mito. Estas claves nos llevan
también a un contenido autobiografico, que la misma autora reconoce al citar a
Ortega y Gasset en la 1ltima carta dirigida a Emmanuel Carballo y publicada por
€1 en Protagonistas de 1a literatura mexicana. 'Lo que no es vivencia es academia’
y a Balzac, 'La novela es vida'. Pero es una vida puesta al revés, como en un
espejo, en el que los personajes son y no el mismo, "tomé -dice la autora en la
referida carta- rasgos de algunas personas vivas y difuntas para crear a un solo

personaje”.?

Como en toda su obra literaria, Elena Garro trabaja con simbolos. A estos
sfmbolos corresponden los deseos, entre los que est4 el regreso al mundo de la
infancia y la realizacién de un milagro liberador por la imaginacién. Otras veces

disfrazar sus vivencias mas dolorosas, y en ellos se percibe la angustia y el

sentimiento de persecucién, evidentes en Andames huyendo Lola.

El volumen de cuentos que contiene diez relatos, fue publicado por Joaquin
Mortiz en 1980. La unidad de estos cuentos la da el tema de la fuga de algo
indeterminado y temible que persigue a una mujer y a su hija, las cuales huyen,
sin dejar de sentirse culpables, acompaifiadas por dos seres animados, con los
mnuel Carballo, p. 495.
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cuales se mimetizan en ocasiones, ("Las cabezas bien pensapntes”). Se trata al
parecer de dos gatos, Lola y Petruchka. Su huida no tiene fin, ni espacio seguro

posible, van de México a Estados Unidos y de ah{ a Espaiia, identificindose con
los perseguidos, braceros y judfos.

En los cuentos se encuentra una atmésfera de pesadilla en la que habitan
seres grotescos: en "Andamos huyendo Lola”, aparece Freda Bussi Basso Bass,
especie de mendiga siniestra; Gail, mujer gigante o agigantada; Joe, el "negro
violento" con ligas con la maffia; May, de vestimenta estrafalaria, y toda la serie
de hoteleros, posaderos amenazantes y groseros, que espfan y persiguen a las dos
mujeres en perpetua huida, ya vigiladas, rechazadas e incluso amenazadas de
muerte a lo largo de los cuentos que integran el volumen. Es un mundo brutal
como el lenguaje de los perseguidores: Las mujeres son llamadas "prostitutas
mierderas”... mierda es la palabra favorita del pintor Vallecas en "La dama y la

turquesa” y esa palabra parece inundar todo.

"La palabra mierda amenazé con inundar el cuarto iracundo”.
(A.H.L.-p229).

Lelinca y Lucfa viven atemorizadas por posaderos en hostales infames,
asediadas por seres maléficos en una continua sensacién de peligro. La violencia
amenazante se da en el lenguaje y en la presencia del crimen y la sangre. Lucia
llega herida al edificio en "Andamos huyendo Lola"™. A Linda, la amante de Joe,
intentan matarla en el mismo cuento y la dueiio de la tienda de regalos Butterfly
es asaltada. En la "Corona de Fredegunda”, una joven rubia es asesinada y

resulta ser la misma Lelf que ve en suefios su propia muerte.
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En "Debo olvidar", la persecucion es el sentimiento el asesino que acecha, al
que se percibe agazapado y oculto. La atmésfera de pesadilla estd dada por la
persecucién de algo o alguien desconocido, cuya presencia se deja sentir sin

identificarse, aunque se va encarnando en diversos personajes.

Los personajes que se caracterizan como los persecutores no tienen ningdin
signo de bondad, su fealdad es extrema, e incluso son deformes. Gail, en
"Andansos huyendo Lola”, es “una mujer de enorme estalura, gruesa y de gesto violento”
(A.H.L.-p.94). May, quien aparece siibitamente en la misma historia: “Es de
enorme estatura, tiene el pelo rubio y ralo, una cara terrible y los ojos parecidos a dos
huevos” (A.HL-p.135). La hija de Pablo en "El nifto perdido”, se presenta
también sin cabello, "Era mujer sélo que con los pelos rapados no se notaba bien”
(AHL.-p.13). En "La dama y la turquesa”, Fé y Fausto, son también seres
grotescos. Fé es gorda, con gruesas nalgas. Jacinto, el posadero de "Debo olvidar”,
tiene los labios carcomidos. Y Pepa su mujer es como Gail y May en "Andamos
huyendo Lola”, enorme, con el cabello cortado casi al rape, "... sus manos rojizas
recuerdan crimenes...” (A.H.L.-p.80). Todos son descritos como caricaturas de seres
humanos, vistos s6lo por algunos rasgos que se exageran y que los relacionan con

la imagen de la muerte y el crimen.

Los lugares que habitan no son menos siniestros: oscuros, malolientes,
estrechos, frfos, inh6spitos. Es el mundo del horror, en el que viven asesinos y
prostitutas, y en el que el mal son todos. El escenario puede cambiar de Espafia a
Nueva York, pero siempre se puede aplicar a todos los hostales el comentario que
se hace en "Andamos huyendo Lola" del edificio neoyorquino: “Parece que este
edificio es infernal...” (A.H.L.-p.103).

76



Sitios y objetos contagiados de "las malas pasiones” de sus duefios, son

iracundos, coléricos, temibles.

Lo mismo podemos decir de los perseguidores, son todos uno y el mismo.
Es como si el mal se encarnara indistintamente en seres diversos, con una
ambigiiedad deliberada. No son personajes con caracteristicas propias que los
distingan a unos de otros: Pepa, Jacinto, Fé, Fausto, Atanasia, Pascual, Vallecas,
Paula, pueden ser indistintamente posaderos, en "La corona de Fredegunda”, "Las

cuatro moscas”, "Debo olvidar” o "La dama de la turquesa”.

Finalmente son lo que encaman, la mediocridad, la fealdad, opuesta al
deseo de la belleza, al refinamiento, a la fragilidad de las perseguidas. Al igual
que Freda Bussi Basso Bass, May o Gail, pueden ser las mismas identificdndose
por ser quienes persiguen, en quienes se encarna al perseguidor anénimo, al que
se teme precisamente porque es ambiguo, indeterminado. Amenaza presentida,
de la que se puede huir sélo para volver a encontrarla, cuya funcién es la
angustia causada por su propia indeterminacién. Nada més temible que lo que
sin conocer se presiente y lleva a vivir en el tiempo progresivo de la angustia
terrible siempre, aunque la amenaza no se cumpla, asf se presente una huida
milagrosa. El final latente, esperado, es el de "Debo olvidar”. El crimen
consumado y la necesidad de olvido, "Debo olvidar que alguna vez existi6”
(A.H.L.-p.200).

"Me pides algo terrible -le dice Elena Garro a Emmanuel Carballo- que

recuerde cuando habfa conseguido olvidar”.

: Op. cit., Emmanuel Carballo, p. 493.



Las perseguidas.

La visién de este mundo terrible es presentada a través de los ojos de las
perseguidas. Ellas son dos mujeres, -madre e hija- cuya imagen en "Andamos
huyendo Lola", se repite en otras dos, Karen y Aube. También madre e hija, y en
la pareja de Fedra Bussi Basso Bass y su hija.

Lelinca y Lucfa, personajes en la mayorfa de los cuentos son a su vez como
si fueran una sola. “La vi venir eran dos” dice un personaje en el "Niito perdido”.
Tienen la desgracia de después de pertenecer a una mejor clase social, haber
venido a menos. “Nos hemos convertido en dos sombras harapientas..”
(A-H.L.-p.180).

Parecen, frente al mundo feroz de sus perseguidores, indefensas y
enfermas. Lucfa se muestra herida, casi agénica en "Andamos huyendo Lola” y es
llamada tisica por los infames posaderos de 'La corona de Fredegunda'. En su
desamparo se mimetizan con los gatos, Lola y ?etruchka. En estos animales,
fundamentalmente en Lola, se ubican caracteristicas de marginalidad y
persecucién: “Traje a Lola porque es como tii escapdé a la cdmara de gas -anuncio
Karin...” (A.H.L.-p.75).

"Y Lola como todos los perseguidos no recordaba su pasado, no tenia futuro

y en su memoria sélo quedaban imdgenes confusas de sus perseguidores
(A.H.L-p.76).

Es, segtin la descripcion que hace Elena Garro a Emmanuel Carballo, una
no persona, alguien que ha ingresado a esa categoria en la que se cierra la puerta
a la memoria® Es a ella a quien se le dice 'andamos huyendo Lola’, y su

identidad no es dificil de descubrir en "Las cabezas bien pensantes”.
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Lola la gata es la sabiduria representada por la diosa Minerva, "Se parece
mucho a Minerva, la Diosa de la Razén" (A-H.L.-P.169) "... Ahora me estd mirando
Lola, me mira Minerva” (A.H.L.-p.160).

Esta Minerva encarna un sentido de libertad y de belleza que resulta
contrario al de "las cabezas bien pensantes”, que son las que tienen el poder y

decretan lo que es o no correcto.

“Las cabezas bien pensantes gozan de todos los derechos del hombre y tienen
muchisimo mds poder que lodas las Cdmaras de diputados juntas”
(A.H.L.-p.170).

El mundo de Lola es el de la belleza y el espiritu "Si hubieras escapado ya por

la rendija verde que atraviesa la noche”. "... pertenece al mundo de los rechazados, de los
marginados” (A.H.L.-p.171). En los que sin embargo radica la belleza, "te veo con
claridad, tienes dos alas verdes de mariposa y estds sentada a los pies de una virgen”

(AH.L-p.171).

A este mundo de belleza y espfritu se opone el de “Las cabezas bien
pensantes”.  "Para nosotros ya no corre la tinta, ese liquido inventado para dibujar
mariposas, vuelos de cigiiefias y ojos de gacela. Sin embargo, las cabezas bien pensantes la

convirtieron en tinta funcional” (A.H.L-p.171).

El mundo de la belleza se opone al del poder de las cabezas bien pensantes.

Lola se identifica con las mariposas y también con la belleza.

En “"Andamos_huyendo Lola" aparece una tienda llamada Butterfly,

mariposa, la cual es destruida. Las mariposas dice el narrador en "Las cabezas

’ Idem, p. 495.
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bien pensantes" "... las mariposas fueron llevadas al amanecer a los paredones de
ejecucién” (A.H.L.-p.171). Lola, Lili y Lucfa se ven perseguidas continuamente,
huyen, se identifican con reinas en desgracia, Ma. Antonieta, Cleopatra,
Fredegunda y su corona. Ellas también son una y varias, fragiles ante el poder, la

sujecién, las reglas que pretenden destruirlas.

Huberto Batis en las conversaciones que sostuvo con Emmanuel Carballo
en Radio Universidad y que fueron posteriormente transcritas en Uno mdas Uno,
dice al respecto de "Andamos huyendo Lola™ "A m{ no me dan gato por liebre”.¢ En
efecto, la gata sufre una mimesis con Lelinca, en ella se encarman las
caracterfsticas de la marginalidad y persecucién que sufren los personajes a lo
largo de todo el libro, pero también la aspiracién a la belleza y al sentimiento de
no ser comprendidos. "Dicen que los gatos se parecen a sus duefios” piensa el
personaje de "Debo olvidar", mimético también con Lelinca y Lucfa. El como
ellas, es alguien que ha coexistido en otros mundos mejores, y que ha cafdo,
“...cuando la gente de arriba cae se queda mds solo que la soledad misma” (A.H.L-p.176).
Este personaje y su gato, comparten la misma suerte que
Lelinca-Lucfa-Lola-Petroushka, podrfa ser ellas mismas; sin embargo es quien lee
lo que han escrito las antiguas ocupantes del cuarto, cuya suerte adivinamos que
va a compartir. La suerte de un peligro que acecha a los marginados, a las

no-personas y ocasiona la angustia progresiva.

La angustia.

En Elena Garro al igual que en Kafka se vive la angustia como un solo

tema, en un tiempo congelado. El argumento de las historias kafkianas puede

4 Op. cit., Emmanuel Carballo, Huberto Batis, "Conversaciones...” p. 35.
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reducirse a lo que encontramos en las primeras péginas de sus narraciones. Un
hombre amanece convertido en un escarabajo o algo asf, un bicho indeterminado
(La_metamorfosis) ;Y qué sigue?... La angustia bordando la misma situaci6n en
un tiempo repetitivo. Otro hombre se encuentra con que serd condenado a
muerte y se ve encerrado, al igual que Samsa, en un circulo angustioso, hasta que
su temor se confirma. Otro, el sefior K va a buscar un empleo, se encuentra
rodeado de seres hostiles y 1o que se extiende hasta la angustia, es también la
angustia y la certeza de que nunca obtendré el empleo (El castillo). En Andamos
huyendo Lofa, dos personajes huyen y son perseguidos. Huyen de principio a
fin, ;Qué hay ademds...? La angustia... La iniitil bisqueda de una casa, el saberse
rechazadas, apétridas, vagabundas, acusadas por un sentimiento de culpa.
Oprimidas por la autoridad del ser que tiene el poder y cuyo veredicto no puede

ser sino el castigo.

La culpa.

La tnica fuga posible ante una realidad hostil es hacia el recuerdo en el
afdn de recuperar el parafso. Sin embargo, en ese suefio -recuerdo- deseo de
escape, se encuentra también la raiz de la culpa. En el recuerdo de la infancia se

halla el de la muerte de la madre y la pérdida de los seres queridos:

"Le parecié normal que su madre hubiera atravesado la pared blanca, pero
una vez que se fue, Lelinca sinli6 que alguien le clavé una espada en la
garganta. No pudo gritar de dolor y s6lo vio c6mo sus cuatro tias se

desvanecfan con velocidad y las cuatro a un tiempo™ (A.H.L.-p.225).
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La ruina det hogar, del "parafso perdido", se menciona también en "Las

cuatro moscas”.

"...Tampoco sabia adonde se habfa ido su casa con sus padres, con sus
hermanos, con sus libros... Pensé que tal vez se hallaba entre las pdginas de

un libro”.

ADh{ debfa estar, entre las paginas de Ei parafso perdido. En la pérdida del
parafso hay un sentimiento de culpa, "tus padres han Horado mucho por tu culpa.
Eres ingrata, eres mala, eres desobediente, sembraste la desdicha en tu familia"
(A.HL.-p.225). Recordamos a Isabel en Los recuerdos del porvenir: “causé la
desdicha de mis padres...”. El personaje, Leli, es llamada traidora por su hermana

Eva.

- "Traidora, traidora, me dejaste sola en la carrera ;A dénde fuiste?”
(A.H.L-p.225).

Nuevamente la figura de la traicién de Laura en "La culpa fue de los

tlaxcaltecas”, de Isabel en Los recuerdos del porvenit, que dejan a los suyos por el
amor de un extraiio.

En "Una mujer sin cocina”, la cocina representa el hogar; el sitio de
encuentro con la tradicién, las criadas, la madre, el espacio célido contra el frio o

el calor excesivo, el lugar que nos pertenece, al que corresponde la mujer.

"..5¢ quedd triste al recordar que no lenfa cocina y pensé ‘La cocina de los
dngeles’. Le gustaba el titulo, pero le disgustaba el cuadro... Faltaban muchas cosas como

Tefa, Narcisa...” (A.H.L.-p.227). Es a una cocina a la que llega el personaje de "La
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culpa fue de los taxcaltecas” y de ahf parte hacia la muerte-liberacién, dnico

remedio para su traicién.

La cocina es la casa, el hogar que se busca incesantemente en todos los
cuentos, "Esta no es mi casa”, le confes6 Elena Garro a Vilma Fuentes en la
entrevista aparecida en Proceso: "Casa, casa la de mis padres... ™. Es esa la casa que
se afiora, sin encontrarla, de la que se siente expulsada por una culpa extraiia... a

la que finalmente no se tiene acceso sino en la muerte”.

La Seiiora Lelinca, en "Una mujer sin cocina”, guiada por sus recuerdos,
evoca la cocina de su casa y entra ya sin memoria, a una habitacién cuadrada,
vacfa. “Sus muros eran tan blancos como los telones blancos que ponen los fotdgrafos
cuando encienden los reflectores para tomar el retrato para el pasaporte” (A.H.L.-p.223).
Muros blancos, de tumba, en la que se encuentran los personajes familiares.
Recordamos a "Un hogar s6lido™, ahf también la tumba es reencuentro con el
pasado, con el hogar. En esa tumba, en ese otro mundo, Lelinca encuentra a su
hermana Evita, envejecida y se reconoce en ella "Lelinca la mir6 con atencion: su
hermana tenia el rostro arrugado y sus cabellos rubios estaban casi blancos, entonces,
confundida no supo si era Evita o era ella misma” (A.H.L-p.227). A partir de eso
continiia el viaje que la conduce a la muerte, guiada por Tefa... “"Después nos
iremos a buscar las ramas de pirfu y luego, limpia, llamaremos humildemente a las

puertas de oro y planta de la gloria” (A H.L.-p.227).

Al igual que Isabel que en Los recuerdos del porvenir es conducida por
Gregoria a pedir perdén, Lelinca es obligada por Tefa a arrepentirse de la traicién

s Op. git,, Vilma Fuentes, p. 46.

¢ LUn hogar s6lido, pieza de teatro escrita por Elena Garro, fue publicada por la
Universidad Veracruzana con el titulo i i
en 1958.



de haber andado en sitios prohibidos; "anduviste en parajes lejanos, abandonada de
tus padres...” (A.H.L.-p.227). La absolucién del pecado sélo es posible obtenerla

en la muerte, a la que ird Lelinca conducida por Tefa, la vieja criada.

El pecado de Lelinca, como el de Isabel, se encuentra en haber escogido el
camino de las rosas. “Llamaremos humildemente a las puertas de oro y plata de la
Gloria. Si no te permiten entrar, volveremos aquf, a esta cocina oscura, en donde te
expliqué los dos caminos, el de las rosas y el de las espinas y que kit no quisiste escuchar y
sembraste la desdicha de tu familia...” (A.H.L.-p.228). Lo mismo que Isabel en Log

recuerdos del porvenir, Lelinca es transgresora y culpable.

La salvacién.

Sin embargo Ia salvacién no esta en el arrepentimiento, al que rara vez se
accede, sino en el poder de la imaginacién, de la fantasfa, del milagro. Un
milagro, al que, al contrario que en las obras de Kafka, no se ha renundado.
Frente a ¢l, existe la posibilidad de realizar el suefio, de huir por la puerta de oro
que no puede ser traspasada por los posaderos. “Ti, radiante Lola, nunca mds
andards avergonzada por tu viejo gabdn... Ya nunca padecerds el miedo” (A.-H.L.-p.172).
Se impone la esperanza en "Las cuatro moscas”, los personajes ahora mimetizados
en moscas, logran huir al mundo de su infancia. O tal vez a la muerte, encuentro
al fin con el paraiso perdido, donde ya no se tendrd que decir: "Andamos huyendo
Lola™... (A.H.L.-p.210). Es entonces cuando los suefios, los deseos, se presentan,

cobran vida y fuerza:

"Los tres ban sofiar con

de alas de oro que algin dia los

-3

llevarian a un prado azul sembrado de margaritas blancas” (A.H.L.-p.142).



El sentido de culpa, que lleva a la huida, tiene rafces en la ruptura de una
imagen, de un ideal del ser que se destruye. Pero también més all4 de la historia
personal, se enraiza con el mito. La desobediencia del padre, que lleva a la
pérdida del parafso. La vnica forma de recuperarlo es el milagro, el traspasar esa

otra realidad, conducida por el 4ngel, por Mercurio, o por la Gracia.

"...Ahora todo estaba envuelto en reflejos de bronce, iguales al impermeable
que llevaba Don Garcla, quien de pronto desaparecié entre las rdfagas
doradas de la lluvia...” (A.H.L.-p.262).

Andamos huyendoe Lola es el enfrentamiento con un mundo hostil,

incomprensivo, empefiado en destruir la belleza, (la tienda Butterfly de la sefiora
Scholls), mundo regido por "Las cabezas bien pensantes”. La tinica forma de
escapar de ¢él, de dejar de vivir el infierno, es combatirlo con la imaginacién y 1a
fantasfa. El mundo subjetivo, al confrontarse con el objetivo hostil y mediocre, y
a punto de disolverse en ¢él, 'lo contempla con una obsesién de pesadilla
devoradora y prolongada’, comprende su cafda en ese infierno por el pecado de 1a
transgresion, que ha llegado a la aceptacién del mal, de lo demonfaco,
determinado incluso por el mito del propio ser femenino. Sin embargo no se
acepta del todo la desgracia, ante la amenaza de volverse una 'no persona’, de
perder la memoria, se ir4 al recuerdo, a la infancia, al suefio, a la imaginaci6n
capaz de crear otros mundos; de traspasar la angustia; de llegar a otro plano; de
encontrar el camino verdadero; no salir por el equivocado como Ia sefiora de la

turquesa. La imaginacién es la puerta de oro, la liberadora del mundo cotidiano.
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La imaginacién.

Carlos Fuentes en su libro Valiente mundo nuevo? dice que se imagina lo
que se necesita. Ante la presencia de un mundo negativo, hostil o al menos visto
asf por los personajes. Imaginar, crear una realidad paralela parece
indispensable. En la imaginacién se corporizan los deseos. Lelinca y Lucfa en "La
corona de Fredegunda”, viven atemorizadas con sus gatos Lola y Petrouchka,
asediadas por el hambre y la infamia de los posaderos, escapan a la realidad
paralela por el suefio, penetran por la “gran puerta de oro” a un prado celeste,
conducidas por un diminuto personaje, inesperadamente bello (A.H.L.-p.142) y
son llevadas a ese otro mundo por una figura que se habfa presentado como real,
Diego, quien de pronto cobra la calidad de mensajero. El mismo que en "La
dama y la turquesa”, desaparece al hostal y a sus perseguidores, y hace incluso

posible el que se diga, "ellos nunca estuvieron aqui” (A.H.L.-p.166).

La imaginacién libera del miedo, se enfrenta al poder persecutorio, que ha
destruido a la joven rubia asesinada en "La corona de Fredegunda". La
imaginacién es capaz de devolverle "las dos trenzas rubias” y hacerla galopar
como una reina goda por el campo verde. Y Lola, la perseguida, puede ser Lola,

1a deseada.

Ante el sentimiento de culpa y el castigo se presenta la salvacién lograda a
través del arrepentimiento, que es al que pretenden conducir las gufas, especie de
Virgilios o Cervantes femeninas, que intentan la salvacién de la culpable en "Una

mujer sin cocina” y en Los recuerdos del porvenir. Tefa, Gregoria, las criadas, la

tradici6n, exigen el arrepentimiento para librar de la culpa a Lelinca-Isabel.

4 Carlos Fuentes, Valiente Mundo Nuevo, Ed. Fondo de Cultura Econémica. Colec.
Tierra Firme, México, 1990.
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Pero las penitentes no lo aceptan, se encuentran enraizadas a su pecado,
saben que van a repetirlo, han optado por el camino de las rosas. Su salvacién no
puede estar en el arrepentimiento. La necesidad de crear una realidad paralela,
en la que el deseo se corporice y se pueda aspirar a la belleza, sin destruir las

mariposas, es su esperanza de redencién.

Temas en Andamos huyendo Lola.

Los temas del yo: multiplicidad de la personalidad, "Andamos huyendo
Lola”; ruptura de espacio y tiempo, "La primera vez que me vi"; metamorfosis e
identificacion con animales, "Las cabezas bien pensantes”. Se unen en las mismas
historias a los del ti: sadismo, muerte, sangre, "Andamos huyendo Lola", "Debo
olvidar". En estos relatos se combina el regreso a la infancia, a Ia historia de las
nifias, "Las cuatro moscas”, con la presencia de la culpa, "Una mujer sin cocina”,
de la que nace el sentimiento de persecucién, "La corona de Fredegunda®, "La
dama de la turquesa”, "La ultima vez que me v{", "Andamos huyendo Lola"
Culpabilidad aliviada a veces por un recurso fantastico, insospechado, a cargo de

seres benéficos; "La dama de la turquesa”, "La corona de Fredegunda”.

Pero la muerte violenta amenaza continuamente a las protagonistas, que
huyen de ella y sin embargo la perciben como salvaci6n, posible regreso al

mundo perdido de la infancia, "Una mujer sin cocina“.

Sfmbolos en Andamos huyendo Lola.
En los tltimos relatos de Andamos huyendo Lola, predomina la cocina

como sfmbolo, representando la seguridad, la casa perdida, hogar y cocina se

transmuta en cripta, en tumba. Son personajes que a fuerza de rasgos siniestros,
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representan el mal, los habitantes del edificio de apartamientos en Andamos
huyendo Lola y la serie de posaderos y sus mujeres. Opuestos al bien,
significado en seres miticos, cuya aparicién inopinada responde al deseo de
salvacién de las protagonistas, “La corona de Fredegunda”, mds que a una
realidad concebida como fatal, como la que se manifiesta en "Debo olvidar”, a la
que tal vez se haya referido Elena Garro cuando confiesa: "cambié los finales de
los cuentos de Andameos huyendo Lola porque lo escrito puede suceder”® A

pesar de esos cambios en Andamos huyendo Lola predomina la angustia, la
fantasfa no logra eludirla y la poesfa del lenguaje, evidente en Los recuerdos del

porvenir y La semana de colores. se transforma en un estilo mas directo, apto
para expresar un mundo con poca esperanza.

. Op. cit., Emmanuel Carballo, p. 492.



CAPITULO V

LITERATURA Y VIDA
Testi . bre Mari

La novela editada en 1981 por editorial Grijalbo causé gran controversia
pues se le atribuy6é el ser un roman a clef, con personajes perfectamente

identificables, por lo que resultaba mds libelo que obra de creacién.

La novela se inscribe deliberadamente en el misterio, deja incégnitas sobre
1a personalidad de Mariana, su marido y sus amantes. Pero no se pueden negar
las claves que remiten a la biografia de la autora, Augusto, el intelectual, es
fécilmente identificable con Octavio Paz; al igual que él vive en Parfs, frecuenta a
escritores e intelectuales sobre los que tiene influencia, Mariana y su hija pueden
ser Elena y Helena Paz aunque no dejan de ser personajes literarios pasados por
el cedazo de la creaci6n, son y no los mismos que en la vida real. La denuncia de
la persecucién y el acoso por parte de los que tienen la fuerza y determinan lo que
es la libertad y los derechos humanos son dardos bien dirigidos hacia Paz, lo que
no niega la calidad literaria del libro. Recordemos la anécdota de Dante, quien
puso a sus enemigos en ¢l infierno, o de Miguel Angel que pinta en el circulo
infernal a su censor. No sabemos si se excedieron, si fueron justos o injustos, en
todo caso ejercieron su libertad personal y exorcizaron a sus fantasmas. La
misma Elena Garro lo dice al referirse a un supuesto ataque de Paz hacia ella en

uno de sus poemas:

89



"El poeta mitifica. Paz trat6 de exorcizarme diabolizdndome” .

En este cruzarse de vida y literatura, lo importante no es descubrir las
claves de los personajes, sino la forma en la que el escritor asume su vida y la
transforma en un hecho literario, por lo que la trasciende. Elena Garro consciente
o inconscientemente puede transmitir hechos dolorosos de su vida al escribir
Testimonios sobre Mariana, pero no podemos por ello acusarla de hacer un libelo.
En la novela por el contrario, se encuentra el intento por explicarse a sf misma.
Las contradicciones que padece, al asumirse como culpable, condena por ello al

castigo, y buscar sin embargo a un tiempo, su salvacién por el amor.

El mundo en el que vive la pequeila Mariana es el de un universo sérdido,
en el que el snobismo y los intereses econémicos se unen a todo tipo de
perversiones; se admira a Sade. Y el mundo homosexual con su carga de sadismo
y violencia, penetra en el 4mbito de la perseguida Mariana, que en vano aspira a
un amor que la abandona. Contrasta con esta realidad sérdida fundada en la
destrucci6n, el deseo espiritual de amor, belleza y redenci6én al que Mariana

aspira y que finalmente la salva.

"...Mi amor ha salvado a Mariana de caer todas las noches con su hija desde
un cuarto piso, y en vez de permanecer en ese colidiano vértigo

sanguinolento, me espera apacible en el tiempo...” (T.5.M.-p.353).

La culpa que identifica como transgresores a sus personajes femeninos, se
encuentra en toda su obra y es la falta de capacidad, de adecuacién, para poder
ajustar la vida a normas fundamentalmente religiosas. Este no aceptar, conduce a

Ia soledad. Mariana se debate por salir de esta soledad y al mismo tiempo no

! Op. cit., Emmanuel Carballo, Protagonistas..., p- 516.



tiene valor para liberarse, es como presa de un destino ciego. Exorcizar el destino
es nombrarlo. Si el poeta, segun Freud, escapa de la realidad por el ensuefio, la
visién catértica de la pesadilla también puede liberar. En la literatura, como en
los suefios, lo que atormenta, se disfraza, es y no lo mismo; en la pesadilla
pueden recargarse los tintes siniestros, se manejan rasgos esenciales del horror.
El escritor, al demonizar, hace lo propio, la evocacién de esencias de maldad en
estos personajes perseguidores, crueles, no hace de ellos copia de seres reales,
sino sfmbolos de lo que el escritor ha percibido como injusticia o persecucién. El
sfmbolo encarna, nombra y finalmente exorciza, libera. El milagro es la
posibilidad de esta liberaci6én. Mariana, como Verénica en Reencuentro de
personajes, bordea la tentacién del suicidio y lo conjura por el amor:

"...El amor salva de cualquier pecado” (T.5.M.-p.338).
"...Tu amor me sostendrd para no caer” (T.5.M.-p.338).

Situada frente a las dos realidades, la sérdida y la de la imaginaci6én
salvadora, Mariana vence con la imaginacién. En el recorrido biografico de su
personaje femenino, Garro ir4 de la infancia siempre afiorada, aunque no exenta
de temores, senﬁdo de culpa y soledad "La semana de colores”, "El duende”, "EL
dfa que fuimos perros”, "Antes de la guerra de Troya”, a la pérdida de ese mundo
seguro y confiable, "Una mujer sin cocina”, y de ahf a la presencia de la mujer
acosada, perdida en una fuga sin fin de Andamos huyendo Lola. La joven
Mariana de Jestimoniog sobre Mariana se encuentra en el transito de la nifia de
La semana de colores, a la eterna perseguida de Andamos huyendo Lola. Ese
transito se cumple también en las tres partes que comprende la historia: Ia joven

que conoce Vicente en Paris, pertenece aunque en una situacién incémoda, a un
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mundo seguro: tiene un marido, una casa, amigos... La muchacha perseguida
que describe Gabrielle va perdiendo todo eso. Y la mujer suicida que André ama,
es la fugitiva desesperada y censurada por quienes la habfan acompafiado hasta

entonces.

La imagen de Mariana a medida que transcurre la novela se va perdiendo
encubierta por las palabras de Augusto que la destruyen, pero también por sus
propios actos contradictorios. Mariana va sufriendo un proceso de deterioro. En
el inicio de Ia narracién es capaz de refr y de jugar, se lanza a correr
inesperadamente, va con Vicente al campo, arroja zapatos y anillos, se finge
dormida ante el amante deseoso de hacer el amor, al que sin embargo le promete
un hijo. Pero después, poco a poco, se deja caer en la ignominia. Es la mujer
humillada que asiste a un acto sexual de su marido con otra mujer, la que se
muestra incapaz de defender al hijo de su amor, al que desea, y sin embargo,
aborta. La que se arrodilla y pide perdén en piiblico por algo que no ha

cometido: "...Mariana intensamente pdlida, se puso de rodillas frente al insolente. Nadie

pr i6 una palabra y la tensié to. Cuando Augusto levantd el castigo con un
"jBasta!”, Mariana se pudo se pie y abandond el salén sin una palabra™ (T.5.M.-p.142).
La que a pesar de considerarse libre no puede cumplir a su amante la promesa de
reunirse con él, Esta imagen contradictoria es vista de una forma por los que la
aman y de otra por el grupo de Augusto, que la persigue y detesta. Ella misma
no tiene una clara imagen de si y transcurre entre los dos personajes que la

conforman, la dulce, sutil, bella, Mariana y la diablesa, malévola y traidora.

La ambigiiedad del personaje es también la de su entorno, Mariana es
capaz de trasladarse a Sudamérica y transgredir el tiempo. La Mariana que se

presenta ante Vicente en un partido de tenis es una vieja harapienta y envejecida.
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Tal vez sea el pensamiento corporizado de Mariana que se detesta a sf misma al
no poder vencer a Augusto para reunirse con Vicente. Esta corporizacién del
pensamiento aparece también en Gabrielle que ve surgir del espejo a los
personajes que imagina, y en André del que no sabemos si ve a Mariana alguna
vez en la realidad, o tiene con ella meramente el contacto con un ser de
ultratumba.

El personaje femenino rebelde y libre de La_semana de colores y de Los
recuerdos del porvenir y ain de los primeros episodios de Testimonios sobre
Mariana sufre una metamorfosis hasta llegar a la mujer acosada que no puede
determinar su vida, cuyo destino estd predeterminado, escrito por otros y que

busca la salvacién en la muerte.

‘Temas en Testimonios sobre Mariana.

El tema esencial de la persecucién y la muerte va cobrando fuerza,
persisten los temas del yo en la identificaci6n con objetos. El zapato que Mariana
arroja es como si fuera ella misma, al igual que el anillo cuyo abandono significa
el rechazo de su compromiso con Vicente. También se repite la multiplicacién de
la personalidad en la figura de las dos mujeres, Mariana y Natalia, que a su vez
son otras dos, semejantes a ellas, lo que permite confundir a sus perseguidoras y
al lector que no logra determinar si son o no las mismas; objeto y sujeto se
confunden, las figuras de los retratos cobran vida, pueden permanecer o
desaparecer, significando el destino de quienes representan. Espacio y tiempo se
fracturan, Mariana aparece, tal vez corporizada por el pensamiento de Vicente y
se transforma en una vieja harapienta, destruida, como el jardin de "El duende”,
en La semana de colores, y 1a casa de los Moncada en Los recuerdos del porvenir.
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El pensamiento destructivo del personaje parece materializarse, los seres al ser
evocados cobran forma. Natalia y Mariana, muertas, se presentan ante André.
La vida y la muerte se fracturan, confunden sus lfmites. Mariana es y no un ser

real, se pierde en el misterio. Y desde alf ruega por el milagro de ser amada.

La casa junto al rio.

La buisqueda de los orfgenes lleva al personaje a tratar de encontrarlos en
Espaita: “Es el deseo de hablar con los abuelos muertos...™ (CJ.R.-p.7). Pero se
encuentra en el mundo hostil de los hostales y el pueblo, en el que todos parecen
enemigos que insisten en conduciria a un laberinto de celdas frias pintadas de
violeta, como los cuartos del sefior Flor en La_semana de colores. Vanamente
intenta ahf recuperar su pasado "La infancia inaccesible y lejana, tan lejana como el
Parafso” (C.J.R.-p.101). Sufre una persecucién mezclada con la politica, en la que
se le advierte por teléfono, que ha sido denunciada y vive confundida entre ser
roja o azul; finalmente todo parece lo mismo, un mundo de rencores. En la
persecucién final encuentra la muerte y la liberacién, Consuelo se hallaba dentro

del corazén “tibio de oro” (CJ.R.-p.103), que no es otra sino el encuentro con los

2 En la vida real, segiin testimonio de la doctora Gloria Prado, Elena Garro después
del 68 fue a refugiarse al pueblo de sus padres, en el que es rechazada y
perseguida al parecer por un problema de herencia.l El pueblo de origen de la
familia Garro en Espafia, nos comenta el sefior Luis Gonzélez, cuya familia
procede del mismo pueblo, es Cangas de Onis, los familiares del mencionado
sefior Gonzélez le hablaron de la presencia fugaz de Elena Garro y su hija por
aquellas tierras. El pueblo de La casa junto al rio tiene al igual que Cangas de Onis
un rio que lo cruza -en el pueblo real el rio es el Selle- y tiene también un famoso
puente romano, que es el que en la casa junto al rfo conduce a Consuelo la
protagonista, a la muerte, pero también al parafso, que aqui como en los
recuerdos del porvenir e encuentra en la casa, en el jardin, en la naturaleza, cuyo
paisaje de helechos, manzanas y castafios corresponde al de Cangas de Onis (Cfr.
Gran Enciclopedia del Mundo Durvan, Editores, 1978).
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muertos. "Estaba a salvo ;Acaso no habfan venido a Espafia a buscar a sus muertos? "
(C.J.R.-p.103).

El ambiente de la obra transcurre en el misterio con la sensacién de alto
terrible que persigue al personaje y no debe descubrir. Atmésfera de pesadilla y
el temor de algo indeterminado, seres cuyos rasgos horrendos aterran como en
los malos suefios, tienen vestidos harapientos, ojos enrojecidos, uifias rafdas, los

vemos como imégenes esperpénticas y diab6licas.

Dos son los espacios en los que se mueve la protagonista, uno el del suelo
de "La casa junto al rfo", libre, abierto y en contacto con la naturaleza. Los otros
cerrados, laberinticos y en desorden como en "La semana de colores”. Espacios

custodiados por seres temibles:

"La casa era muy grande y estaba sucia, los drboles mutilados y en la puerta

una mujer vieja y de rostro hostil ln mird disgustada” (C.J.R.-p.134).
i jay 4 P

Esos seres viven en un tiempo detenido. La accién parece situarse afios
después de la guerra civil espaiiola pero los rencores siguen vivos. El pueblo se

divide en rojos y azules con un odio interminable.

Consuelo es la extranjera, como lo era Hurtado en Los_recuerdos del
porvenir, y como él rompe la rutina, el tiempo del pueblo. Pero este pueblo
espaiiol, al contrario que su contraparte americana es un pueblo viejo que no
quiere saber nada de rupturas, ni de esperanza. La extranjera es perseguida
primero por las miradas que la reconocen como extrafa, después por las palabras,
hasta llegar a lIa amenaza de muerte y al asesinato. Consuelo, que se busca a sf

misma y lleva con ella su equipaje en el intento de encontrar su casa ve la imagen
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de su destruccién, la casa sucia, los 4drboles mutilados. Es como la Mariana

harapienta que contempla Vicente en Testimonios sobre Mariana.

En La casa junto al rfo la protagonista no encuentra el consuelo que
presagia su nombre.

Los nombres de los personajes en Elena Garro tienen dobles connotaciones,
por una parte corresponden a personajes reales, Consuelo es una primera de
Elena Garro: "Si es verdad que Consuelo es mi prima”™, José Antonio, el nombre del
tio en la novela, corresponde al del padre de Elena Garro. En Los recuerdos del
porvenir el padre de los Moncada es Martin, nombre verdadero del o de Garro.
Las nifias de La semana de colores, Eva y Lelf, son Deva la hermana de Elena y
Lelf, en referencia a Lilith. Aunque también estd el nombre verdadero de su
hermana, Estrella. Asf mezcla nombres que seitalan a seres distintos de quienes
los inspiraron, o corresponden a los mismos personaje reales transformados en
literarios, o bien utiliza nombres con connotaciones simbo6licas. En La casa junto
al rfo, Consuelo busca en el pueblo de sus padres consuelo y refugio que no
encuentra. Y es Severina "severa” la que le muestra una verdad més severa que
piadosa, por ella conoce 1a historia de crimenes e intereses s6rdidos cuya cadena
final serd su muerte. La verdad aniquila dice el narrador en "Testimonios sobre

Mariana”.

Las tragedias, dice en la novela el narrador omnisciente, se gestan muchos
aiios antes de que ocurran. Consuelo en La caga junto al riQ llega a un destino
iniciado en el momento en que su padre abandona el seminario, la carroza que lo

conduce de vuelta a su hogar, prefigura el destino de su hija que morird en el

3 Qp. <jt., Emmanuel Carballo.
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puente romano. El paso del tiempo conduce a la muerte, Consuelo lo sabe y por

ello odia los relojes, "Su oficio me parece siniestro” -dir de Alberto, el relojero.

Elena Garro vive la literatura como una forma de sefialar la predestinacién,
y la vida como un camino inexorable que conduce a la muerte. Por ello sus
personajes intentan detener el paso del tiempo simbolizado en los relojes. La
muerte hacia la cual conducen todos los actos de la vida desde las rafces que le
dan origen. Todas las historias que sin saberlo, ya han determinado a los seres

que llegaran para cerrar el circulo de una vida trazada de antemano.

Temas en La casa junto al rfo.

El tema de La casa junto al rfo es el que se ha venido persiguiendo desde
La semana de colores. La muerte, y en ella, la idnica posibilidad de volver al
origen, al parafso perdido. La muerte temida y deseada, simbolizada en los
relojes, paso del tiempo que en vano intenta detener Martin Moncada, tiempo que
odia Consuelo Veranda, la perseguida por seres infernales identificados con
animales, como el cuervo, ese animal mortuorio representado en el rostro de una
mujer, que atisba y denuncia a Consuelo. El personaje de la narracion s6lo tiene
parecido, identidad con una hermana con la cual se confunde. El tema de la
doble personalidad persiste, aunque Consuelo no aparezca acompafiada, se habla
de una hermana, de alguien que se le parece. Los temas de persecucién y

angustia aumentan. Los hechos reales se confunden en un ambiente de pesadilla.

Reencuentro de personajes.

Un hombre y una mujer viajan en una pesadilla sin fin cuyo circulo se

cierra en su propia degradacién moral, en un afén destructivo, que incluye el
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crimen como se atisbé en Andamos huyendo Lola, en La casa junto al rfo y en
Testi . bre Mariana.

La vida de los personajes transcurre en un ambiente corrupto y decadente,
similar a aquel en el que viven Mariana y su marido en Testimonios sobre
Mariana.

El ensueito y la posibilidad de salvaci6n milagrosa han cedido el paso a
una pesadilla en la que el personaje se encuentra preso en un circulo siniestro del
que no logra salir. Su nombre Verénica corresponde al sentido cristiano de las
lagrimas y la derrota. Es ella la que muestra en un paiio la imagen sangrante del
otro. Verdnica vivira 1a dualidad del verdugoy la victima. Encontramos una vez
més un sfmbolo que emparenta los utilizados por Elena Garro con los de Octavio
Paz, en este caso el nombre de Verénica, Paz dice: "... reconocer en el borrén de

sangre del lienzo de Verénica la cara del otro, siempre el otro es nuestra victima®, 4%

Temas y simbolos en Reencueniro de personajes
En Reencuentro de persopajes, los personajes no se encuentran, son seres

solitarios que se lastiman. Verénica serd comparada con Circe, por su sddico
amante Frank; en el mencionado Poema de Paz, Piedra de Sol, Hama a una
presencia femenina Melusina, y la acusa de haber convertido a sus amigos en

cerdos: "..he olvidado mi nombre, mis amigos grufien entre los cerdos...”. Como

‘ Op. ¢ijt., Octavio Paz, Poemas, p- 657.

s En mi opinién esta coincidencia entre los simbolos es una influencia, consciente o
no, del pensamiento de Paz en Elena Garro, la vemos también en el puente; Paz,
en el mencionado articulo de la revista Yyuelta, sefiala al puente como el eslab6n
que une pasado y futuro. En La casa junto al rfo, pasado y futuro se unifican, al
cruzar el puente.

¢ Op. cit., Octavio Paz, Poemas, p- 666.
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sabemos Circe convierte en cerdos a los compafieros de Ulises. La mujer
encubierta y rebelada por Paz en su poema, es llamada por €l Laura, Isabel,
nombres de los personajes de Garro en "La culpa fue de los tlaxcaltecas” y en Los
recuerdos del porvenir. Y la ve en su desencuentro convertida en piedra, al igual
que Isabel Moncada en Los recuerdos del porvenir.

"...ardo sin consumirme, busco el agua abajo y en tus ojos no hay nada, son

de piedra y tus pechos, tu vientre, tus caderas son de piedra™.

Esta mujer, Verénica, es similar a Mariana, a Lelinca y Lucfa; como la
primera es perseguida por un hombre poderoso que intenta acabar con ella y,
como las otras mujeres personajes de Andames huyendo Lola, vaga de hotel en
hotel, desvalida y sin dinero. Sin embargo tiene gestos de rebeldfa y crueldad,
que las otras no alcanzan; se enfrenta a su torturador, lo hiere, lo golpea y en
ocasiones fo domina, pero finalmente no puede nada contra un mundo sérdido
cuyo final es acabar con la belleza, “Este Dios que nos castiga a todos... castiga
siempre a los bellos...” (R.D.P.-p.146).

El libro fue publicado por editorial Grijalbo, en 1982 y expresa la teorfa que
Elena Garro expuso en su carta a Carballo en relacién a la presencia de personajes
tomados de la vida real, pero utilizando el juego de espejos, el mundo al revés al
que la autora es tan afecta. Son los personajes de novela ios que de pronto

aparecen en la vida real y es la novela, la escritura, la que anticipa el destino.

“..cuando me df cuenta que yo misma habia escrito mi suerte, lo cual

comprueba mi teorfa; la memoria del futuro es vdlida. Pero me ha fastidiado

? Idem, p. 667.



y estoy cambiando los finales de todas mis novelas y cuentos para modificar

mi porvenir”$
“Los escritores son fat{dicos, ellos escribieron mi destino...” (*R.D.P.-p.225)

En este libro desolado con los temas repetidos de acusacién, culpa,
incapacidad para demostrar la inocencia y fuga perpetua, se presenta la
interrogante, no exenta de malicia, si tomamos en cuenta la propia defensa de la
autora, ante la identificacién de sus personajes en Mariana con seres de la vida
real, de la relacién entre realidad y literatura y del poder premonitorio de la

narracién literaria, segtin las declaraciones de la autora.

“La escritura wme da miedo porque puede suceder; porque uno estd

escribiendo su porvenir y su final...".

Los personajes de una novela pueden corporizarée en la vida real y de ah{
pasar a otra novela y de nuevo a la vida, en un cfrculo infinito® “...era presa de un
carcelero invisible que paseaba por las dos novelas” (R.D.P.-p.269) ;Quién es ese

carcelero, el destino, el creador literario que lo mueve, el mal corporizado?.

Los personajes de las novelas no s6lo pueden ser tomados de la vida real,
sino también corporizarse en el mundo, fuera de la fantasfa, con todo el peso de
sus crfmenes. La responsabilidad de la literatura es infinita, porque no sélo

convoca, sino que hace vivir en el mundo real a los fantasmas y determina el

. Op. cit,, Emmanuel Carballo, pp. 512-518.

4 Elena Garro juega con los personajes de Fitrgerald en Tender is the Migth. El
extra de esa novela para hacerlos vivir en Reencuentro de personajes con sus
mismas caracterfsticas, las que los identifican con otros modelos vivos en un afén
de poder y destruccién, que ella sitia dentro del mundo homosexual, Garro
piensa en la novela de Fitzgerald como en una obra abierta, que puede
continuarse. Ella lo logra en este notable experimento narrativo.
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futuro, El escritor as{ concebido es un transmisor de poderes que estdn mds all4
de él y lo rebasan, el dictado que desean recibir los profetas se extiende a todo el
que crea personajes e historias, y ante lo escrito no hay rebeldfa posible. Los
personajes existen fuera de las novelas, es posible encontrarlos repitiendo en la
vida su destino novelado, s6lo para volver a ser sujetos de creacién literaria, "los
escritores les cambian los nombres, buscan nombres familiares para evitarse
complicaciones. Los escritores son fatidicos, porque ellos escribieron mi destino, no
pidieron mi opinién” (R.D.P.-p.255). Garro considera a la creacién literaria como
un poder para modificar la vida, el mundo real se transforma por la literatura y
ésta puede modificar al mundo real. Freud dice que el ensueiio del poeta es la
forma con la que éste modifica una realidad que no es de su agrado. Ver6nica en
Reencuentro de personajes se juzga un personaje real en convivencia con otros
ficticios, todos convocados a cumplir un papel que les ha sido asignado de
antemano. Este fin presentido, el final que el personaje escribe en el parabrisas
del automévil que la conduce en una fuga perpefua, est4 en la novela dominado
por el mal, el mal que proviene del otro, del ser demonfaco (el sefior Flor de La
semana de colores, el hombre de los globos en "Una mujer sin cocina”) y que

domina, esto es lo terrible, no sélo la literatura, sino la vida.
Pero finalmente, ;Cuél es la diferencia entre una y otra?... La tnica manera

de conservar la presencia en este mundo, de dar testimonio, es la escritura.

Y Matarazo no llamé.

La novela fue escrita por Elena Garro en Paris en 1960, asf est4 fechada en
la edicién publicada por Grijalbo en 1991. En la historia encontramos datos que

la relacionan con el 68, como son los oscuros hechos politicos, el envolverse con
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un hecho importante polfticamente sin mds intencién que un deseo solidario y
con una ingenuidad que conduce al personaje a peligros desconocidos e
inesperados la juventud de los 'participantes en el movimiento', la brutalidad de
Ia represién, el manejo de la prensa y las falsas acusaciones asf como el intento de
huida por el norte llevan a recordar las circunstancias del 68 e inclusive el
nombre de uno de los personajes, tan inocente como el protagonista principal,
Matarazo recuerda el nombre de Madrazo unido al de Elena Garro durante los
acontecimientos del 68. Sin embargo el libro fue escrito en 1960. Pero al haber
sido publicado en 1991 queda la duda sobre la realidad de la fecha de su
escritura, aunque Elena Garro en nuestra entrevista en Cuernavaca nos dijo que
la novela la tiene perpleja, que la escribi6 en torno a unas huelgas y que tal vez
las coincidencias con hechos posteriores se deban al poder premonitorio de la

literatura.

En ella se mezclan lo que podrfamos considerar novela policial y novela
politica con el predomino de la sensacién de persecucién por un crimen del que
se es inocente. Pero por encima del hecho politico, aunque tal vez haya sido
escrita con un afdn de sefialar la dificultad de probar la inocencia, destaca
literariamente el juego de espejos, al que la autora es tan afecta. Recordemos los
personajes dobles, las dos nifias de La semana de colores, las parejas similares de
madre e hija en Andamos huyendo Lola, e inclusive Isabel y Julia. Seres que
copian el destino de otros y significan la teorfa del doble, almas idénticas,
desdichada una, feliz la otra como dice un personaje de Testimonios_sobre
Mariana. Si los personajes literarios en Reencuentro de personajes, anticipan con
su propia historia el destino de Verénica. El herido que llega a la casa de Eugenio

Yaéiiez, quien era hasta entonces un burécrata apacible, no sélo transformari la
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vida de Eugenio sino que es él mismo visto en su derrota, pasi6én y muerte.
Eugenio Y&fiez se vera en el herido moribundo a quien vanamente cura, y de
quien le serd imposible huir: “El dolor lo aterr6; no supo si era é] quien estaba bajo la
ducha o si era el herido que estaba tendido sobre su cama...”. (Y M.N.LL.-p.106).

La angustia y el temor como trasfondo y la sensacién de ser perseguido en
un mundo hostil emparenta a X Matarazo no llamé con los personajes de
Andamos huyendo Lola. La persecucién colectiva y el no saber cuél es el crimen
que hay que pagar relaciona a este libro con La casa junto al fo, el final en uno y
otro ser4 la muerte del personaje unida a 1a del otro perseguido que es como él
inocente, en Y Matarazo no Ilamé el encuentro con la luz, aunque esperanzador
se presenta mds como un deseo de los protagonistas que como una posibilidad
real. En las dos historias ha desaparecido el personaje simbi6tico de las dos
mujeres, la perseguida Consuelo Veranda y Eugenio Yéfiez tienen una huida
solitaria, aunque al final el dltimo se une en la muerte con Matarazo: el otro

inocente.

Temas y simbolos en Y Matarazo no llamé.

Los temas de la persecucién y la muerte y la multiplicacién de la
personalidad, en este caso entre el herido y Yafiez son constantes en la obra de
Elena Garro, presentes también en Y Matarazo no llamé. La liberacién por la
muerte no se encuentra a través de un medio o personaje fantdstico, es tan sélo

un pensamiento esperanzado ante la catéstrofe.
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CONCLUSIONES

Charles Mauron afirma que la poesfa es la lucha contra la muerte que libra
el poeta, Elena Garro a lo largo de su obra intenta exorcizar la presencia de la
muerte que la persigue, de La semana de colores a Y Matarazo no llam¢ la
muerte es el tema que recorre la obra de Garro, explicar su sentido es encontzar el
de la vida, trascenderla significa salvarse, llegar a una vida eterna que puede
perderse por la culpa de la que ha transgredido las normas, la traidora que
violenta la tradicién, el destino de mujer que se le habfa confiado. La mujer
culpable se identifica con el mito de la hechicera, 1a rebelde que opta por el
camino del mal, el de las rosas, y es perseguida por los seres maléficos que exigen
su pacto. Los personajes de Garro conocen brevemente la felicidad, el parafso, e
intentan su recuperacién al evocarlo en una infancia no exenta de amenazas,
enfrentan la realidad de un mundo hostil con la fantasfa, el ensuefio que ayuda a
escapar y muestra la posibilidad de huir a otro mundo, de un revés que niega al

derecho opresor del que es preciso fugarse.

Distinguimos en la narrativa de Elena Garro como tema esencial el de la
muerte, los dem#s giran en torno a éste, evitar la muerte significa evocar el
parafso perdido, recuperar la memoria, volver a Ia infancia. La otra posibilidad
es trascenderla por la fantasfa, para Freud serd por ésta y a través de los suefios
diurmos como el poeta escapa de la realidad; la manera en que el escritor protesta
contra una realidad negativa, dirfa Carlos Fuentes; el conjuro del cual se vale el
narrador para exorcizar sus demonios piensa Garro. A partir del tema esencial de
la muerte y de los que con él se relacionan podemos presentar el siguiente

esquema:
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SALVACION

MILAGRO\ MUERTE /CULPA
/ T~

ANGUSTIA HUIDA

CUADRO1

La muerte aparece en toda Ia obra, no existe una sola narracién en la que no
se presente, a través de ella se puede encontrar la condena o la salvaci6n.
Encontrar a la muerte es hallar el cielo o el infierno, éste a menudo se refleja en la
realidad de la que se trata de escapar, asf es en Andamos_huyendo Lola; la
muerte-salvacién es la posibilidad de legar a la luz, al igual que en Y Matarazo
no {lamo. Regresar al paraiso perdido, como se ve en “Una mujer sin cocina”; y en
Ia de Julia en Los recuerdos del porvenir; encontrar a los seres amados y
perdidos, en Un hogar sdlido. Esta muerte-salvacién es a 1a que se accede por el
amor o la fe, Testimonios sobre Mariana. La otra muerte, de la que se huye es
inesperada, violenta, a ella concurren seres infernales que acechan, mujeres calvas
con ojos de huevo, figuras diab6licas, asesinos ocultos en la oscuridad,
Testimonios sobre Mariana, Andamos huyendo Lola; o bien personas con rostros
de cuervo, La casa junto al rio.
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Las dos formas de concebir a la muerte se relacionan con la ubicaci6n de las
narraciones en los temas que Todorov presenta como del yo y del ti. En los
tltimos priva el sentido de culpa y la afioranza por el bien perdido, en los del yo
se manifiesta el deseo de recobrar el parafso, el mundo visto con los ojos de la
infancia, en tanto en los del ti se encuentra una culpa oscura con rafces sexuales
que lleva la certeza del castigo y la necesidad de huir ante el sentimiento de
persecucién. El lenguaje se transforma del poético de La semana de colores y Los
recuerdos del porvenir a uno més directo en Andames huyendo Lola, La casa
junto al rfo y Reencuentro de personajes, narraciones en las que va aumentando Ia

carga de angustia, historias en las que el mal resulta vencedor. Obsérvense los

cuadros 1,2y 3.

Cuadro 1. Milagro y Salvacién

RUPTURA DE TIEMPO Y ESPACIO MUERTE Y PRESENCIA DEL MAL

El tiempo, su sucesion conduce a la muerte, de ahf  "Andamos huyendo Lola"
que los relojes sean temibles. La literatura con su  "Debo olvidar

er de vaticinio tiene el poder de anticipar el "Las cuatro moscas'
empo (el del subconsciente? Qlue nos permite  “Una mujer sin cocina”
“recordar el porvenir” y conjurar el pasado. "El duende”

La casa junto al rfo
El milagro, que no ¢s otro %ue la realizacion del  Reencuentro de personajes
amor, permite transmutar el 'emroymodiﬁcar el MM
espacio. Hasta encontrar aquél en el que nos f i i

reconacemos, el del hogar sélido. X Matarazo na Hamé

MILAGRO Y SALVACION
§Qué hora es?”

primera vez que me i’
“Ladama dela turquesa”
"Las cuatro moscas
"La corona de Fredegunda”
“Andamos huyendo Lola”
La casa junto al rfo
e bre Mari
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Cuadro 2. Memoria

INFANCIA Y PARAISO PERDIDO

La memoria significa encontrar la ra

Perder la

&

definitivo.
"Antes de la é;uerra de Troya"
"La semana de colores”
“El duende”

“Nuestras vidas son los rios”
"La culpa fue de los tlaxcaltecas”

"Las moscas” .
"Una mujer sin cocina”

Lacasa junto al rio

iz del ser, la posibilidad de recu la
ser una no persona a la vez que

escape

Cuadro 3. Culpa
"Ahora siento que soy una enorme culpa" (T.5.M.-p.57)

HMAPIECACAS, | grins.
s0 se 0 por la trans, alas
m&ans establecidas, de donde provixla culpa,
lc;ya aalz es el sexo y el temor que hacfa él siente
madre.

“Antes de 12 guerra de Troya”
“El duende” By oy
"Una mujer sin cocina*

TRANSGRESION

Las reglas de obediencia se rompen, la mujer
u'acildona, no acepta el papel que le ha sido asig-
nado.

"Una mujer sin cocina”
"El duende”
“El drbol"

"La culpa es de los Haxcaltecas"”

LA HUIDA

Ante la culga se presenta la certeza del castigo y
1a necesidad de la huida.

Parte de esa huida es la pérdida de la memoria:
“Me pides algo terrible que me recuerde cuando
ya me habfa olvidado”.

“Elnifto ido”

“La primera vez que me vi"
“Las cabezas bien pensantes”
Lacasa junto al rio

Y Matarazo no llamé
Reencuentro de personajes
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Cuadro 4. Temas del Yo

Fusién de Io camal y lo espiritual. No se distingue un mundo de otro.
1. PANDETERMINISMO:

antes de que ocumn (L C. ] R.-p.7).
"Nuestras vidas son los it

"Las tragedias se inician mucho tempo

Existencia de seres sobrenaturales, el auxnhar maravilloso rompe la cadem de la casuafidad: "La corona
de Fred nda”, Produce otra, "La dama de la turquesa”... Hurtado
Joséen™, amos huyendo Lol

2. METAMORFOS1S:

Se pasa de un ser a otro, "Las cuatro moscas”, de la palabra, al objeto real por ella significado, ef deseo
se materializa.

3. LAS IDEAS SE PUEDEN PERCIBIR SENSIB!

LEMENTE:
Los ambientes apresores en "Debo olvldar e hs palabras en Los recuerdos del porvenic, La tarde que
gira sobre si misma en "La semana de colo:

4, UNTDAD DE SUJETO Y OBJETO (PANTEISMO;

):
En Antes de la guerra de Troya... "Eva y yo éramos una (L.S C. -p.xsx).
Humanizacion ammales cabezas bien p
se

do'Lola, La mujer con

4 A I h

1a cara de cuervo en

TIM Y EL ESPACIO SE TRANSMUTAN, LA UNION DEL MUNDO FISICO Y EL
MENTA HACE QUE SUS CATEGORIAS SE MEZCLEN Y MODIFIQUEN:
Segun Freud el tiempo para el niflo, el drogado y el psicitico tiene una dimension diferente. En La
las s perciben el tiempo en forma diversa a los mayores. Las semanas no se
sucedian en el orden que crefa su padre, La semana de colores,

Equivale a E desdicha "Los dias en el hostal eran amargos, se dirla que siempre era el misma dfa™..
(A.§4 L(~ .Ml ¥y el hempo circular e idéntico a si mismo coma un espejo veflejando a otro espejo nos
repite” .R.-p.7}.

Se uméﬁn 7 -porvenir, E do evoca el bien perdido con una conciencia nueva, la
palabra vetiene el parvenir, "..Todos los hemgos mejores porque con ¢} mismao tiempo ry 93;0 coloca-
do en el centro, hago correr Ias puertas de los mbos de oro y los veo a todos™, {A.H.L.-p,

Saltos temporales
ak el ti:;\apo es uno se puede pasar por é1 quinientos aitos, avanzar y retroceder, “La culpa fue de los
axca
que iste ahi...

v luzgg
mé un taxi y vine por el periférico...”

El tiempo se une o se segara a capricho, las niftas de “El dia que fuimos perros" "amanccen un dia con
dos s dias dentro™, | e “Antes de la guerra de Troya”, al

£ g que pasaba, sus fiempos se separaban s y Ay LsEapi 84)

*l igual que el tiempo, €l espacio puede transformarse, se pasa de un tiempo a otro, pero también de
gual g 80 lP (f

uno a atro espacio. darna de Ja turquesa”, "La corona de Fredegunda”, (cambio de tiempo y espa-
cia), "Una mujer sin cocina
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Todorov cataloga los temas del ti como aquellos relacionados con el deseo
sexual cuya ansia de satisfaccién llega incluso a buscar la perversifn, es una
cadena que va del deseo a la crueldad, e incluso a la muerte, en Elena Garro estos
temas aparecen fundamentalmente en los relatos en que imperan la culpa y la

persecucién. En ellos podemos ver las siguientes caracteristicas, cuadro 5.

Cuadro 5. Temas del Tu

Violzncla

los per‘ona]es se ven asediados por peligros desc idos, "And do Lola", el asedio conti-
infernal de vicio, en el que 1a duefia dc lfuuerﬂy, represemanlc de la

bellaa s golpeada, y Lucfa cuyo nombre significa la luz llega herida y agoniza, los posaderos que

amenazan continuamente con golpes y violencia a las fugitivas.

Asesinate

El prrsonaje de La casa junto al rlo es asesinado al igual que las gmhgomstas de "Debo olvidar”, en Y
Matarazo no llamé al herido prefigura a Yafiez quien a su vez sera asesinado en unién de Matarazo. En
las ¢ tras narraciones el asesinato no se llega a consumar, aunque esta presente su amenaza, Testimonios

£ Mariana, irode personajes, N
También se presenta el deseo suicida, Testimonios sobre Mariana,

Sexo
Del sexo amor y deseo de Los recuerdos del porvenir, sin olvidar la curiosidad ante lo prohibido en "La
de colores™ y "Antes de la guerra de Troya” el sexo se va concibiendo como el amar doloroso
tu\ldo de fetichismo y crueldad en para dar paso al sadismo ya anunciado
- Rosas golpea a julia, Luisa disfruta provocando a un extraiio para casti-
garloysesometeasu Vvez a un masoqu xsmoenlas relaciones con su amante. De este sadismo se llega a
plena en _en el que ademds se presentan aberraciones
sm(uals entre las que se¢ i a los Ie con el mal e incluso el asesinato.

Vampirismo
El sex?vamumco se encuentra en la adopcion del mito de Lilith, la muier fatal que aparece en las niftas
de La semana de colores y en Laura, de "La culpa es de los tlaxcaltecas” y en Mariana de Testimonios

QPEQOI!I y donantes

agrmr siempre vencedor detenta el poder, de €l depende la vida 0 la muerte de las pmtagomslas a

quienes o seduce. Se a veces con caracteres diabtlicos, Don Flor en “La semana de
colores”, es como un "animal desconocido de fauces tan calientes como la tarde” (LS.C.-p.57). El

hombre' que ofrece loslglobos prohibidos en "Una mu]er sin cocina”, viste de negro es alto y temible.

Frank, quien encarna al ma en bglgmxs, esy Verénica por una
mujer que parece “un 4ngel cansado”, como “...muy diabolico” en el momento en el ue otro hombre
sefiala con una cruz 12 desnuda rodilla de Verémca, igual que lo h-tera Don Flor con de Lelien "La

semana de colores™. Otras veces el p T se P

uien envia a B y a otros para a 1 0 asume formas mdeﬁ.mdas
acechan en la oscuridad, j Es como una cofra
del crimen que asume formas de frialda y de brutalidad hieren al esp!mu fino de la protagomsta A
ese tipo de agresor brutal pertenecen los posaderos y sus mujeres, al § ue las que espian y vigilan
con ofos de hueva, mujeres caricaturescas y harapientas -Fedra Bussi asso ngue se hermanan con
1a enana vestida de kimono que acosa a la protagonista de La corona de Fi a y con la suegra de

Laura en "La culpa fue de los taxcaltecas. Seres que se oponen a los donanles, a los salvadores, cuyo
encuentro es siempre sorpresivo, casual, "La dama de la turquesa” y "La corona de Fredegunda™
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Simbolos.

Las obsesiones de Garro, pueden tener origen en la realidad vivida por la
autora, pero como ella misma lo sefiala en las multicitadas cartas a Emmanuel
Carballo, si toda obra se alimenta de la realidad que vive no es una fotograffa,
una calca, el escritor aflade otro elemento a su experiencia vital, la transforma, la
muda. La ficcién -dice Vargas Llosa- es ante todo una escritura, un orden, a
través del cual el escritor corrige su realidad en funcién de sus demonios.* Para
exorcizarlos Garro recurre al sfmil, a la relacién de un personaje con otro o con su
significado a través de los nombres. Otras al sfmbolo, al fetichismo de los objetos

queseh izan y rep tan a su poseedor, como los botines amenazantes de

las espfas de Lelinca en "Andamos huyendo Lola”, o los mocasines de Mariana,
uno de los cuales arroja ella al campo en un augurio suicida, o en un gesto de
desamor, "tal vez el zapate era yo mismo y ella me tiraba con desamor en la mitad del
bosque obscuro... estuve seguro de que al arrojar su zapato, Mariana habfa muerto”™
(T.5.M.-p.55).

Los colores

El rojo y el negro son utilizados para representar la pasién y la muerte, la
maldad, - Isabel viste de rojo* en 1a fiesta que la llevar4 a la perdicién a través de
su pasién por Rojas. El hombre vestido de negro es quien conduce a la
desobediencia a Lilf en "Una mujer sin cocina”. El blanco en cambio significa la
seguridad y el orden en contraste con el desorden de los colores que es el munde
fuera del hogar.

! Mario Vargas Llosa, La orgfa Perpetua, Flaubert.y Mme Bovary, Ed. Planeta, Col.
Biblioteca de Bolsillo, México, 1989.

* Elena Garro tiene un texto inédito "Traje rojo para un duelo”, cuyo texto nos
remite al sentido ambivalente del traje de Isabel Moncada en Los recuerdos del
porvenir.
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El fuego

El fuego como elemento que calcina y destruye con el que la traidora
termina con su hogar, "La culpa es de los tlaxcaltecas” y "Una mujer sin cocina”.

El jardin

El jardin con el que se representa al parafso - "El duende”, Los recuerdos

El &rbol

El 4rbol en el que convergen los significados de ser el sfmbolo de la vida,
de la ciencia del bien y del mal, de la dualidad y aiin de la mujer y el propio yo*
unidos a los sentidos cabalisticos, alquimicos y cristianos "Antes de la guerra de

Troya", "El &rbol", Los recuerdos del porvenir.

El espejo

El mundo al revés, la otra dimensién, el viaje por el tiempo, "La tltima vez
que me vf" Testimonios sobre Mariana, Y. Matarazo no llamé. La realidad
posible contra la cotidiana, la que puede ser y no vemos, en la que priva un orden
binario, m4gico, la otra cara, el doble. Los personajes femeninos, las nifias de La
semana de colores, Eva-Lelf, Lelinca-Lucfa, Mariana-Natalia, las parejas de madre
e hijas casi idénticas en "Andamos huyendo Loca”, Aube-Karin, Lelinca-Lucfa.
Los dos gastos, Lola-Petruschka, e incluso las figuras de nombres intercambiables
de José Antonio y Martin (en la vida real el padre y el Ho de la autora).

El dos manejado como un nimero méagico que determina la realidad y la
ilusién, buscar el revés de las cosas es tratar de encontrar su ser verdadero, "a m{

todo me ha sucedido al revés”, dice la autora.

: Cfr. Op. cit,, Charles Hirsch, El 4rbol.
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Los relojes

Son el tiempo y su transcurrir, detenerlos es intentar detener a la muerte,
Los recuerdos del porvenir, Lacasa junto al rio. En ellos el iempo toma cuerpo,
por eso Martin Moncada intenta detenerlos y Consuelo, en La casa junto al rfo.
odja a quien tiene el oficio de relojero. El tiempo es circular, repetitivo, doble,

espejo que refleja la misma imagen.

La cocina

El hogar célido, sitio de reunién de las mujeres, el que les es reservado, al
que regresan las préfugas, "La culpa es de los tlaxcaltecas”, "Una mujer sin
cocina”. Ahf priva el color blanco como en la tumba, sitio al fin de encuentro con

la tradicién, el hogar, los suyos.

El rio
Transcurrir de la vida que lleva a 1a muerte, "Nuestras vidas son los rfos" y
La casa junto al rfo el fin y el principio se enlazan con su pasar.

Los nombres

En Elena Garro algunos nombres tienen un contenido simbélico ya sea por
su significado o bien por su correspondencia con seres reales, Lilith, que ya
hemos comentado, Ver6nica en su contenido cristiano del llanto y también de la
que porta la imagen del otro; Lucfa, cuya referencia a la luz es obvia; Augusto,
nombre de un emperador romano, al iguat que César y Octavio, que podemos
relacionar con la connotacitén de poder; Martin y José Antonio, nombres que se
barajan indistintamente en Los recuerdos del porvenir, La semana de colores y
La casa junto al tfo, y que corresponden a los nombres reales del tio y el padre de

Elena Garro unidos, y dispares; Consuelo, quien por un lado puede representar
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en La casa junto al rio la bisqueda initil de un consuelo vital y por otro es el
nombre de una prima de Elena Garro, al igual que el de Julia, otra prima, que
ademds era -segiin dice la autora- la belleza de la familia; y Severina, quien dice

a Consuelo la verdad severa y sin refugio alguno.
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Voz narrativa

Ya sea que la historia nos sea contada en primera o en tercera persona,
encontramos siempre una voz que reflexiona sobre s{ misma. Podr4 optar por la
primera persona en Los recuerdos del porvenir y ser el narrador testigo de su
propia desventura, cerca y distante de su historia, o identificarse desde un tercero
que narra, con la vida de los personajes hasta ser uno con ellos en La casa junto al
o, X Matarazo no llam¢. Es siempre alguien que ve la vida a través de los ojos
de un personaje central, femenino en todas las narraciones, excepto en Y
Matarazo no llamé y en dos de las historias de Testimonios sobre Mariana
(Vicente y André). Testigos que sin embargo se identifican con Mariana, y hablan
de ella mds a través de la mirada de la propia Mariana, que de la suya. Podemos
decir que los testimonios son interrogantes de Mariana sobre c6mo es vista y
expresan deseos de ser juzgada de una determinada manera, justificando sus

actos en los que a pesar de considerarse culpable, demanda perd6n y salvacién.

El narrador en la obra de Garro cuenta a través de diversos personajes y
situaciones, una sola historia, que va del encuentro con el mundo y sus
interrogantes en La Semana de colores, al afdn por sobrevivir a ella, expresada
por la fantasfa, hasta encontrar la salvacién que la protagonista sitia en el

encuentro amoroso que va resultando inalcanzable en las ltimas historias.
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Relacién biogréfica

Hemos observado que Elena Garro parte de circunstancias vividas y las
transforma al trasladarlas a su literatura, este hecho que por otra parte ella
manifiesta en sus cartas a Carballo como la manera de hacer literatura en la que
cree, se hace visible si establecemos una relacién entre los datos biograficos de
que disponemos y la vida de l1a autora. En lo que podrfamos lamar obras de
recuerdos de la infancia se encuentran narraciones de La_semana de colores y
algunas de Andamos huyendo Lola, en las que predomina una manera de
explicar la realidad a partir del mundo infantil o de los mitos indfgenas y en los
que se ven las rafces del sentido de culpa, que lleva a la identificacién con "Lilith",
la mujer transgresora, que rompe las normas y es culpable. La vida de esta
mujer-niita, Leli-Lilith serd una fuga perpetua, una huida de s{ misma al saberse
incapaz de arrepentimiento. Ante el temor de no-ser, simbolizada en la
piedra-tumba de Isabel Moncada, buscard el milagro-redentor que las
protagonistas ubican en el amor y la escritora encuentra en la palabra. Es este
camino de bisqueda milagrosa y huida de la angustia, el que podemos seguir al
relacionar la obra con los datos biograficos. Si ubicamos el inicio de la culpa en
La _semana de colores con la nifia rebelde que despierta a la conciencia de su
separatividad del mundo y de sus padres ("La semana de colores™, "Antes de la
guerra de Troya”) serd en las obras de madurez en las que culpa y huida se

manifiesten plenamente.

Creo que al contrario de lo que Garro afirma su novela menos

autobiografica es Los recuerdos del porvenir, aunque existan en ella simbolos que
podemos relacionar con los obsesivos de la autora: culpa, transgresién, traicién de

la mujer -eterna Lilith-Malinche- deseo de salvacién milagrosa (Julia y Felipe
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Hurtado) y temor al castigo eterno, la muerte, la inmovilidad de la piedra, Isabel

Moncada.

Elena Garro toma de lo vivido lo que le interesa y lo transforma, aunque
conservando algunos rasgos fundamentales, agudiza en ocasiones datos poco
amables, deforma a los personajes en seres de caricatura y pesadilla, como sucede
con los duefios de los hostales, que reflejan descritos por la autora no la
personalidad con la que existen, sino la imagen que de ellos percibe la escritora.
En Andamos huyendo Lola, los duefios de los hostales son uno y el mismo
porque comparten caracterfsticas comunes que son vividas como agresivas. Enla
vida real no suelen ser demasiado amables, mds bien hoscos, habitan en el mismo
hostal que sus huéspedes y ejercen su oficio con un concepto que es mas de
familia que cede un espacio que el de ofrecer un servicio hotelero, en uno de estos

establecimientos ubicado en la Gran Via pudimos leer:

NORMAS A RESPETAR EN MIHOSTAL
1.-  Elimporte de la habitacién se abonard a diario.
2-  No se permite comer en las habitaciones.

3.-  Es obligatorio guardar el méximo silencio en las habitaciones de las 12 de la
noche a las 10 de la maiiana...

Ese sentimiento de internado se refuerza en la imposibilidad de abandonar
el hostal sin ser visto por la familia que lo atiende, presta a recordar que no se ha
pagado el importe del dfa, y a exigir confirmacién sobre el tiempo de estancia.
Estos hechos reales que dehi6 vivir Elena durante su estancia en Madrid, después
de haber sufrido un descenso social, y sentirse marginada del mundo de
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refinamiento intelectual al que pertenecfa, sin recursos econ6micos y con una
incierta situacién migratoria, la llevan a percibir la vigilancia habitual y poco
afable de los posaderos como una agresién persecutoria que amenaza su viday a
significar las naturales reacciones de los hosteleros ante la no permitida presencia
de gatos -animal que parece no existir en Madrid- como atentados contra la
belleza y la indefensién. Si Lilith-Elena-Lelinca introduce en hostales
"rigurosamente vigilados”, animales domésticos prohibidos, Elena-Lilith exorciza
a sus hosteleros demonizdndolos en los cuentos. Resultan no sélo seres poco
amables sino grotescos, siniestros y con espfritu asesino. La mirada de quienes
vigilan sus intereses se vuelve la sartreana mirada del otro y los hosteleros son
seres demonfacos. Como los cuartos calurosos en un verano sin aire
acondicionado se manifiestan como recintos infernales y el aroma de un café

ubicado en los bajos, la sensacién de tintalo de una comida inalcanzable.

La escritora devuelve la mirada y encuentra seres rudos, mediocres, a los
que transforma literal en inos, perseguidores de la belleza, que
contintian de manera mds brutal la labor de "Las cabezas bien pensantes” y
torturan a la belleza significada en los gatos, belleza perseguida que hay que
proteger.

Ante la realidad de un mundo hostil la respuesta es la fantasfa, la autora no
puede vencer a sus enemigos reales o imaginario, pero sus protagonistas pueden
burlarlos. Los 4ngeles, mensajeros salvadores transforman la realidad, la
cambian por el conjuro milagroso. Los hostales siniestros desaparecen, las gentes
se transforman en seres amables, la dama de la turquesa recupera su casa rota y
1a autora deja a través del manejo sutil de las pistas que el lector pueda descifrax
el testimonio de su vida, de la visién del mundo que recibe en su peregrinar
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desolado por Espaiia, que la conduce al inicio de todo, a La casa junto al rfo, en el
intento de explicarse su origen. El porqué de las cosas, "porque las tragedias

suceden mucho antes de que ocurran”,

En Cangas de Onis la autora encontr6 su origen familiar pero también
descubri6 que la supuesta herencia que podrfa auxiliarla ya no existfa y su
leyenda familiar misma parecfa difusa y contradictoria con la existencia de
personajes lastimosos, grotescos como Avelina o seres que se desaparecen apenas
intenta acercarseles. Esta confusion se expresa en La casa junto al rfo, la Sra.
Angelina Muiiiz nos traz6 el plano del pueblo que incluyo y que corresponde en
todo al descrito en La. casa junto al rfo, casa que por lo demds existe y fue
propiedad de la familia Garro, cuyo 4rbol genealégico también me fue
proporcionado por el mismo sefior Gonzilez que ya he mencionado. Enla novela
no aparece el otro personaje femenino que suele acompaiiar a la protagonista en
otras historias, identificable con Helena Paz. Se menciona en cambio a una
hermana de Consuelo cuya identidad real puede ser la de Estrella Garro, la
misma que se escondfa de pequefia en los tejados. Por otra parte en el drbol
genealégico adjunto podemos observar los nombres de Bonifacio, Martin, José
Antonio que aparecerdn en las narraciones ya sea con su identidad real de primos
y hermanos, ya cambiados como el nombre de Martfn quien es el padre en Los
recuerdos del porvenix y José Antonio que pasa a ser el tfo en La casa junte al o
y cuya identidad real es la del nombre del padre de Elena Garro. Cuya figura por
otra parte es un elemento obsesivo en las narraciones, aparece en La semana de
colores, como la encarnacién del sombrio rey Felipe 11, cat6lico, ordenado, severo

ascético. En ir el padre es alguien que no logra
y P gulen q BT

adaptarse a la realidad, ni defender a sus hijos, acorde con lo que Elena Garro
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dice a Emmanuel Carballo, mis padres no se adaptaban a la realidad, fueron dos

fracasados que llevaron a sus hijos al fracaso.

La historia de La_casa junto al rfo concluye con la muerte de la
protagonista. En la vida real Elena intenta dejar sus abrigos de piel en pago del
hostal, los famosos abrigos que ella menciona repetidamente en los cuentos de
Andamos huyendo Lola, wltimos vestigios de tiempos mejores. Al no haberle
aceptado el pago la dueila, abandona ahf su equipaje, que recogerd después, una
vez que el mismo Tierno Galvén, Alcalde de Madrid por esas fechas, se comunica
con la asombrada propietaria y ordena se pague la cuenta. El episodio revela no
s6lo la contradiccién entre la mujer desamparada que se ve precisada a
abandonar su equipaje y tiene sin embargo relaciones suficientes como para que
el Alcalde de Madrid intervenga en su apoyo, sino la vivencia de confusién y
abandono, el sentimiento de pérdida que al transformarse en literatura se
manifiesta en la muerte de Ia protagonista, intentando alcanzar La casa junto af
rio. La autora vive su muerte al no encontrar el refugio anhelado. La

protagonista muere para regresar a un parafso perdido.

La posibilidad que tuve de conocer la historia de La casa junto al.xfo y la
bisqueda de sus origenes que intent6 Elena Garro en Cangas de Onis. Me
permiti6 establecer las conexiones entre vida y literatura y descubrir c6mo una
conduce a la otra, siguiendo las "pistas™ que la propia autora deja en un doble
juego. Por un lado oculta, transforma, hechos y personajes reales, por el otro deja
datos que nos conducen a ellos. Toda novela dice ella es un roman a clef. Y en
efecto resulta imposible no establecer en Testimonios sobre Mariana la relacién
entre Vicente-amante y amor-de Mariana con Bioy Casares, de quien Elena dice

"fue mi amor fou de aquella época, por quien casi muero". La pareja de Vicente y
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su esposa, mayor que él, remiten a Bioy Casares y Silvina Ocampo, Bioy parece
ser el mismo tenista-sudamericano que en vano aguarda Lucia Mitre. Augusto,
el esposo de Mariana remite desde el nombre de emperador romano poderoso al
de Octavio, etc. Sin embargo, no es la denuncia o si se quiere la difamaci6n lo
que importa, sino la vivencia de la mujer que ama sin remedio y sin esperanza y
que la escritora transforma en una historia de amor, persecucién y muerte.
Vicente, Augusto no son ya los personajes reales de quienes la autora ha partido
sino sfmbolos, figuras que coloca en la vida de su personaje para significar su

incapacidad de acceder a la felicidad.

Los seres literarios no son los modelos de los que se ha partido, significan
mds bien lo que ]a autora ha percibido de esos modelos y la manera en que han
repercutido en su vida. Asf como los hechos que narra pueden ser 0 no exactos a
los que acontecem. Lo importante en esta peculiar relacién autobiografica es que
a partir de situaciones reales, éstas aparecen transformadas en la literatura para
significar en la escritora de fuerte formacién catélica, un camino de rebeldfa y
culpa, un deseo-esperanza de redencién que es la muerte, Los recuerdos del
porvenir, a los que finalmente todo conduce.

Al morir se puede ser piedra, mineral inanimado "La Loza de mi Tumba", o
bien volar por los aires, desvanecerse, acceder al parafso perdido, recobrando por

el milagro del amor.
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" CONCLUSION FINAL,

En el primer capftulo de esta tesis afirmé que en la obra de Elena Garro
existe un contenido autobiografico que va de su infancia a la madurez.
Contenido que se expresa a través de una voz en continua reflexién sobre sf

misma.

Debo aitadir que todo ello estd manifestado con una voluntad creadora que
utiliza al sfmbolo y a la fantasfa para velar y revelar a un tiempo, hechos,
personas y lugares en relacién con la propia vida. Pero que también contiene la
manifestacién de sus circunstancias sociales e histéricas. No s6lo en la narracién
de hechos histéricos determinados como en Los recuerdos del porvenir, de
conflictos sociales, La casa junto al rfo, Y Matarazo no llamé o de la situacién
econémica de los campesinos en varias de sus obras de teatro. Sino en el propio
conflicto de una mujer fuera de los patrones convencionales, atipica que por ello
mismo se enfrenta, a las convenciones, al poder y a un sentido de culpa con raices
mifticas.

Al hablar del contenido autobiogréfico, no se puede limitar iinicamente a
éste la trascendencia de la obra de Elena Garro, ella parte de su biograffa
ciertamente, pero su vocacién literaria, la lleva a trascender la anécdota, a
plantearse reflexiones entre ellas, }a méds importante, Ia relacién entre vida y
literatura. Y curiosamente, tal vez a su pesar, encuentra en la literatura, la

justificaci6n de la vida.

A través de su obra literaria, podré convocar a sus muertos, cruzar el
puente que la separa de ellos, exorcizar a sus fantasmas, entender el encuentro de
personajes litrarios como seres vivos. Permanecer en un renovado "recuerdo del
porvenir”. Escribir serd al fin el tnico encuentro posible con el Milagro

Perseguido.
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