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INTRODUCCION 

En abril de 1984, tiempo de esperanza para Espafta 
ante una incipiente democracia, mucre una poeta a la que no se 
le le ha hecho el reconocimiento que su obra mecere: Angela Fi 
gucra, mujer vasca de recio sentir y tierna expresión. Mujer 
que supo conjugar como ninguna otra sus dos oficios. El de m~ 
drc y escritora para, desde una perspectiva muy específica, dar te!_ 

timonio de la situación y sufrimiento de su pueblo. 

Por esta razón, la de su afortunada conjunción, su 
obra me ha parecido interesante como sujeto de análisis para 
mi tesis profesional. Muchos son los criticas relevantes que 
sostienen la neutralidad de la pocsia, independientemente de 
que ésta sea escrita por un hombre o por una mujer, y que tal 
circunstancia no debe ser determinante ni en su fondo ni en 
su forma. En lo de la forma estoy de acuerdo, pero en lo rcf~ 
rente al fondo y, respetando mucho todo tipo de opiniones, d! 
fiero rotundamente, ya que toda obra literaria y en partic~ 
lar la poesia, es el reflejo íntimo del autor, la continu~ 
ción de su sentir, y las caractcristicas y esencia del 
alma femenina, distan mucho de las del hombre. No me 
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estoy refiriendo con esto a la poesía de corte feminista, 
que desde luego persigue otros intereses, sino a la obra de 
esas mujeres poetas que abordando los mismos temas que el 
hombre, les confieren el tratamiento propio de su temperamen 
to y sexo, sin caer en la sensiblería carateristica de una 
fnlta de valores auténticos. 

Aunque de mayor edad, la obra de Angela Figucra 
debe enmarcarse dentro de esa corriente de poetas 11 dcsarra! 
gados'', como Blas de Otero y Gabriel Celaya, en los que su 
máxima urgencia fue poner Je manifiesto la situación de su cnto.r 
no, bajo premisas de autenticidad plena. Sin embargo, Angela no 
es una poeta más de corte social o de denuncia, como se 
quiera llamar: es algo más. Es una mujer que alza su voz en 
las condiciones más adversas, soslayando todos los obstác~ 
los políticos, económicos y sociales e, incluso, su propia 
condición de mujer (no ·demasiado reivindicada en ese mame~ 
to), e intenta hacerse oir por quienes están dispuestos a 
escuchar dentro y fuera de la Península. 

La tesis sostenida es clara y al mismo tiempo se~ 
cilla desdo mi punto de vi~ta de mujer: la continuidad del 
sello inalineable que, pcr su condición de madre, le impri 
me a toda su pocsin. Su obra, como característica domina.!!. 
te, y muchas veces en el trasfondo del texto, rezuma amor 
maternal e instinto de protección, además de frescura y se.!!. 
cillcz desde su dualidad madre-poeta, 

Pocos son los momentos en los que la poesía de A~ 
gela Figucra se torna agresiva o pesimista; es, eso sí, una 
poesía valiente, sobre todo si se toma en cuenta que la m!,. 
yor parte de su obra fue publicada en la Espafia de la Dict!. 
dura, con toda la censura que eso implicaba. Poesía valie.!!. 
te desde luego, pero siempre impregnada de ese amor neces!. 
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rio para dar consuelo a quien más lo necesita. Obra en gen~ 

ral positiva y esperanzado~a, aunque en algunos momentos con 
ribetes de desolación que, aun sin grandes demostraciones 

de flexibilidad respecto a la forma, mantiene la atención 

del lector, no sdlo por su fondo, sino tambi6n por la mus! 

calidad que la caracteriza. 

Al repasar su obra completa editada, tres son las 

etapas fundamentales que resaltan a lo largo de su poesía , 

manteniendo una línea ascendente que coincide con. su cvol~ 

ción como ser humano. En la primera, Angola da rienda a sus 

emociones más intimas y, ayudada de símbolos reiterativos, 

expresa sus sentimientos incipientes de mujer-madre y ama~ 

te: producto de este momento son Mujer de Barro y Soria P~ 

~-

La segunda etapa, re~rcscntada por sus cuatro si 

guientcs libros: Vencida por el Angel, Víspera do la Vida, 

Bl grito inútil y Los días duros corresponde a la toma de_ 

conciencia ante los acontecimientos vividos y la necesidad 

de expresarlos. Es ésta una poesía desgarrada, denunciadora, 

en que las palabras y los temas se agolpan porque no qui~ 

re ni puede dejar nada por decir. 

La última parte de su obra, representada por B~ 

llcza Cruel y Toco la Tierra, es algo mucho más profundo y 
concreto. No quiere esto decir que su anterior producción 

fuera superficial o difusa: lo que ocurre es que en esta 

etapa, que coincide con su madurez humana y poética, se co~ 

cretan y clarifican los ~cmas recurrentes en su obra, apl! 

cadas a un momento específico, y se ordenan con una gran 

plenitud formal: el resultado son los dos formidables li 

bros citados, que no son sino una compilación de todo su 

sentir. 
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Más adelante, ya en la vejez, y después de casi 
dos décadas de no publicar, retomará la pluma y continuarA 
escribiendo, pero esta vez para los niños, en especial p~ 
ra sus nietos. Ella misma comenta en alguna entrevista que 
no tiene caso repetir lo ya dicho: las cosas en su momento, 
y en éste, lo más adecuado son los Cuentos tontos para n_! 
nos listos. 

Para llevar a cabo el análisis de sus versos, he 
tratado en toda ocasión de intuir cuál era el estado de áni 
mo en el momento de escribirlos, cuáles eran los acantee! 
mientas que la envolvian y las repercusiones que en ella p~ 
dieron tener y, desde luego, cuál era su concepción de la 
poesia. Me fue de gran utilidad la lectura de sus Poéticas, 
que aparecen en Poesía Amorosa. Antología (1939·1964), de 
Jacinto L6pez Gorgé, editada por Alfaguara en 1967 y en el 
libro Pocsia Social. Antología, de Leopoldo de Luis, publ! 
cado en Ediciones Júcar en 1962 y, sobre todo, el conoc! 
miento de una correspondencia aparecida en la revista Zurgai 
entre ella y otros poetas y criticas contemporáneos como 
Blns de Otero y Rafael Bosch. 

También acudi a estudios, ensayos y articulas r~ 
lativos a la poesía de esa época, llevados a cabo por Max 
Aub, Manuel Mantero, Ricardo Gullón, Leopoldo de Luis, J.2_ 
sé Luis Cano, Julián Marcos y José Ma. Castellet, entre 
otros. De esta manera pude darme cuante de las caracterist! 
cns prevalecientes del momento, sobre todo en lo relativo a 
la llamada "poesía social", verificando estos rasgos en A!!, 
geln Figucrn, pero desde luego constatando también un aspcE_ 
to esencial y propio en su pocsia: el amor maternal que co~ 
figura su obra de manera determinante. 

Aunque el anál~sis formal no es el objeto cspec! 
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fico de estudio, he creído necesario contemplarlo, aunque 
de una manera general, ya que las formas utilizadas por nues 
tra poeta van estrechamente ligadas a su concepción temática. 

La razón por la cual aparecen transcritos, de man~ 
ra relativamente extensa, gran parte de los poemas analiz~ 
dos, se debe al deseo de dar a conocer, en lo posible, las 
distintas facetas de la obra de Angela Figuera ya que, por 
el ruducido número de ejemplares impresos, tanto de sus 
libros en forma aislada, como de sus Obras Completas, se di 
ficul ta la adquisición de sus poemas por parte del lector 
interesado. 

Este trabajo, modesto pero lleno de carino, impli 
ca un homenaje a Angela Figucra, mujer a la que considero 
fundamental en la poesía espaftola de posguerra, por asumir 
y llevar a cabo. con éxito, sus dos papeles fundamentales 
en la vida: ser mujer y poeta, sin menoscabo de ninguno de 
ellos. 
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Cap t u 1 o 

LA POESIA ESPAÑOLA 
DE LA POSGUERRA 

1.1 TENDENCIAS 

Al término de la guerra civil española, el panor~ 

ma del quehacer poético en la Península es desolador. Dura~ 

te la contienda, mueren García Larca, Unamuno y Machado. T.2, 
man el camino del exilio Juan Ramón Jiménez, Moreno Villa, 

Alberti, Cernuda, Prados, Altolaguirre, Garfios, Guillén y 

muchos más; también lo rcempr~nde León Felipe. Quedan en E~ 

paña, entre los poetas más conocidos, Miguel Hcrnlindez, pr.!:_ 
so, Alcixandre y Dámaso Alonso en posiciones no muy cómodas 

y Manuel Machado, Luis Rosales y Gcrardo Diego. De la fam.2_ 

sa antología de este último, cuya segunda edición data de 

1934 y que incluye a treinta y un poetas, 11 cinco años más 

tarde solo quedaban vivos, en tierra española, cuatro. Los 
demás estaban enterrados ~ en el destierro" 1 .. 

l Aub, Max • La poesla espaftola ooat.e.pori.nea. México 'Imprenta Universitaria, 1954, 
p. 192. 
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León Felipe, 11el cspa11ol del éxodo y del llanto", 
la encarnación de ''la Espafta peregrina'', al emprender de 
nuevo el camino del destierro afirmó que los poetas rcpubll 
canos se llevaban la canción, lo que resultó cierto en un 
primer momento; sin embargo, antes de que transcurrieran m~ 
chos aftos, empezaron a oírse voces aisladas, palabras de d2 
lar, esperanza y rabia, rompiendo el silencio. 

En la posguerra inmediata, en Espafta, fluyen di­
versas corrientes poéticas que, salvo diferencias de csti 
los, tonos y edades, pueden agruparse en dos tendcnc ias g~ 

nerales: 11pocsia arraigada" y "poesía desarraigada", de 
acuerdo con la opinión de Dámaso Alonso, quien establece la 
diferencia atendiendo no tanto a la forma, sino al contenido 
y a la postura del escritor. 2 

La "poesía arraigada" es, según este autor, la de 
aquéllos que se expresan "con una luminosa y reglada creen 
cia _en la organización de la realidad" 3

, la mayoría de .­
ellos agrupados en torno a la revista Garcilaso, fundada en 
1943. Predominan en sus poemas formas clásicas puras, una 
visión del mundo ordenada y serena, un afán de claridad y 
perfección, un firme sentimiento religioso en la mayoría de 
ellos y una temática tradicional. A tales características 
responde la poesía de aquellos anos de Luis Rosales, Leopo! 
do Panero, Luis Felipe Vivanco, Dionisia Ridruejo, Rafael 
Morales y José García Nieto entre otros. 

La "poesía desarraigada", en contraposición, está 
lejos de toda armonía y serenidad. Ve al mundo como un caos 
y concibe a la poesía como "una frenética búsqueda de arde 
nación y de ancla" 4 • Es una pocsia arrebatada, inmersa e; 
2 Alonso, D&aa.so. Poetas espaftolm coat.mporlnl!Os. &drid:Ed. Gredas. 1958, p-366-380. 
3 Ibid. 
' Ibid. 

- 7 -



la angustia. La religiosidad est5 muy presente en muchos de 

estos poetas, pero adopta un tono de desesperanza o de duda, 

o se manifiesta en imprecaciones a Dios sobre el misterio 

del dolor humano. Algunos petas de esta corriente se agr~ 

pan también en una revista: Espadaña, fundada en 1944 por 

Victoriano Crémer y Eugenio de Nora. En esta línea s~ incl~ 

yen, además de los citados y del propio Dámaso Alonso, cntrC 

otros a José Hidalgo, Ramón de Garciasol, Gabriel Celaya, 

Bias de Otero y Angela Figucra. 

La distinción entre ambos grupos de poetas, si 

bien es evidencia de dos tendencias reales, no es absolut~ 

mente tajante, tanto por lo que se refiere a poemas cspcc! 

fices, como por lo que toca a la evolución personal de los 
autores, además de que surgen también en estos anos poetas 

difícilmente clasificables en uno y otro grupo que, aunque 

presentan a veces acentos sociales, abordan una variada t~ 

mática o siguen líneas muy personales. 

En términos generales, la poesía denominada "arra,! 

gada'' trata de centrarse en lo temporal y, aunque de calidad 

en algunos, manifiesta un cierto escapismo y resulta, respe~ 
to a su momento, inactual y falta de eco, ya que parte de 

ella retoma características de la denominada "poesía pura", 

tan defendida en su momento por Juan Ramón Jiménez, basada en 

la búsqueda del concepto de la palabra y del disfrute del i~ 

telccto. Poesía sin tiempo y sin espacio concreto, dcshumanl 

zada y, por tanto, carente de subjetividad. 

La poesía "desarraigada", por su parte, liguda al 

padecer de muchos, fluye hacia la temporalidad; su angustia 

del primer momento tiene un evidente entronque co11 la línea 

cxistcncialistn y su preocupación por el hombre va derivando 

hacia una poesía en donde los problemas humanos se sitOan en 
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un marco social. Es evidente la herencia directa de los e~ 
critores del noventa y ocho, sobre todo de Unamuno, y la n~ 
table influencia de Antonio Machado. En esta dirección, sin 
ser propiamente un guia del grupo, los nuevos poetas se ven 
acompanados, en la década de los cincuenta, por una figura 
de la generación del 27, Vicente Aleixandrc, que en cSc m~ 
mento da un giro profundo a su obra: 

Las palabras no son fcns o bonitas en la poesía. 
Son vcrdD.dcras o falsas/ .•• /La poesía es una profunda ver 
dad conrunicada/ ... /el resultado más feliz de la poesía no 
es la belleza, es la emoción. s 

l. 2 CIRCUNSTANCIAS JIISTORICO-SOCIALES 

No hay que olvidar que la Segunda Guerra Mundial 
estalló a los pocos meses del fin de la contienda cspaftola. 
El aislamiento que se dio en la Península, forzado por una 
parte, y buscado por el nuevo r6gimcn por la otra, posib! 
litó que durante una serie de anos el sector de los venc~ 
dores, dispusiera de un poder absoluto y del control de t~ 
dos los medios de información y comunicación de masas, así 
como de escuelas, colegios y universidades. Se creó una h.!!_ 
rocracia cultural que dispuso, por medio de una legislación 
adecuada, del control de todas las publicaciones del país y 

hasta de la posible importación de las extranjeras. La Ley 
de Prensa e Imprenta de 1933 M una ley de guerra M estuvo v! 
gente hasta 1966 y se basaba fundamentalmente en el ejcrc! 
cio de la censura previa de todos los medios de expresión. 

Los primeros anos de la posguerra presentan a una 

S AlelxAndro, Vicente. "Poesla, comunicnci6n (1951)". Artkulo incluido por Leopolde de 
Luis en ViceQt.e Alei.Uadre. Pocatn r Prosa .. Btoqrafta. B4rcelona: 
Ed. Bruguera, S.A. 1982, p. 390. 
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Espafta en ruinas, rodeada de un mundo en conflicto, muda por 
el temor, rendida por el cansancio y sometida a una represión 
total. En el "Ai\o de la Victoria" fueron fusilados, encare.!::._ 
lados y dcstcrrad~s de sus lugares de origen hacia otros pu_!! 
tos de la Península, cientos de miles de espai\oles. Hny p~ 
cos puestos de trabajo, escasos recursos y carencia de lo 
más elemental; todo está racionado, incluso los pocos alimc!l 
tos de los que se ·dispone. Es en esta época cuando en el P.!:. 
nal de Alicante, próximo a morir de tuberculosis, Miguel l~er 
nández inicia sus estremecedoras "Nanas de la cebolla" 6 , qu~ 
aunque escritas en esos anos no son publicadas hasta mucho 
después, con los versos: 

En la cuna del hambre 
minino estaba ••• 

La anunciada. reconstrucción por el régimen fra.!! 
quista en el poder es difícil, pese al tono optimista con que 
se intenta emprender. La ayuda internacional no llega, con 
las potencias del Eje inmersas en la guerra y con la oposi 
ci6n del resto de los paises del mundo al propio r6gimen. 

Hacia el final de la guerra mundial (1939-1945), previendo 

Franco la derrota de sus shnp"1-tizantes, y ante la necesidad de C!!, 

trar en contacto con las democracias victoriosas 1 entre otras 
medidas de diversa índole, opta por permitir manifestarse n 
un sector de la oposición por donde menor dai\o imaginaba que 
podia hacer: tertulias, libros de versos y revistas literarias 
de muy reducidos tirajcs. 

1. 3 POESIA SOCIAL 

Ap_arece en 1944 un libro fundamental y de influe.!!_ 

6 Hern~nde&, Miguel. Obras eo.ptetaa. Buenos Alres: Ed. Losada, S .. A., 1960, p. 418. 
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cia determinante en la orientación de la futura poesía esp~ 
ilola: Hijos de la Ira, de Dámaso Alonso, en donde ante la terr.!, 
ble sacudida de la guerra espailola, el autor modifica su 
concepción de la poesía liberando su propia expresividad, 
utilizando un lenguaje directo e incluso áspero y marcando 

el inicio de una poesía humana referida a su tiempo y a su 
entorno. 

Hijos de la ira es un libro en el que la poesía se 
aparta de los cauces clásicos de la época y se rchumaniza: 
el lenguaje es coloquial, cotidiano; revalora la problemát! 
ca del hombre contemporáneo en su reflejo espiritual y con~ 
tituye un revulsivo de capital influencia en la temática de 
poetas más jóvenes que exploran caminos nuevos en la poesía 
de esos años. 

En el mismo 1944, Aleixandrc publica Sombra del 
Paraíso, también de gran significación e influencia, si bien 
no es inmediata; en movimientos posteriores es cuando la pr~ 
scncia del hombre, prácticamente ausente de su obra anterior, 
se empieza a significar, todavía de un modo simbólico, pero 
con rasgos de lo que DAmaso Alonso calificó como emoción 
directamente humana 7 

Entre 1944 y 1950 empiezan a aparecer las prime 
ras manifestaciones generacionales de una conciencia poét! 
ca más o menos paralela en su carácter testimonial en tl! 
versos autores, entre los que destacan Gabriel Cclaya (R~ 

fnel Múgi ca), Victoriano Crémer, Eugenio de Nora y José Hi!!_ 
rro, entre otros. Celaya sostiene que la poesía es "un inJ!. 
trumento para transformar el mundo"; Crémer dice que "para 
escribir poesía, hay que abrir bien los ojos''; Hierro afi~ 

7 Alonso, Dbaso. "Contestaci6n al discurso de recepción en la Real Academia Espal'ioln 
de la Lenqua de Vicente Aleixandro", Kadrld, 1950, citado por José Ha. Castellet en la 
Inlroducci6na Un CWlrlD de siglo Oe pocsta espaBola (1939-1964). Barcelona: Ed. Selx 
Barral, S.A., 1966, p. 79. 
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ma que "el poeta es obra y artífice de su ticmpo 11 ; y Nora 

manifiesta que "toda poesía es humana, y social por consi 

guicntc". 8 

En 1950, con do5 libros de poemas publicados, a~ 

bos de carácter intimista y con casi cincuenta a~os de edad, 

a raíz de la lectura de Las cosas como son de Cclaya, los 

versos de Angela Figuera se abren al mundo y salen a los 

caminos y a las calles en un rabio.so testimonio de solidar_!. 

dad humana, del que da fe toda su obra posterior, alcanza~ 

do sus máximas cimas con Belleza Cruel, publicada en México 

en 1958. 

Esta toma de conciencia se da, asimismo, en otro 

gran poeta, también bilbaíno como Angola Figuera y Cclaya: 

Blas de Otero, con Angel Fieramente humano (Madrid, 1950), 

Redoble de conciencia ('Barcelona, 1951) y, sobre todo, Pido 

la paz y la palabra (Santander, 1955), donde el tema princl 

pal es el hombre, no como individuo aislado, sino como par­

te de una colectividad inserta en una situación histórica 

determinada; naturalmente, los poemas se refieren a esa ép2 

ca y a Espntta. Otero se dirige a "la inmensa mayoría", en 

contraposición a la selecta minoría Juanramoniana. No podía 

ser de otra manera; la lirica de Juan Ramón Jiméncz, la 

"aproximación a lo absoluto por medio de símbolos", no pu~ 

de encontrar eco en estos poetas, necesariamente más idcnt! 

ficados con la revaloración del contenido del lenguaje y 
del sentimiento preconizado por Machado en la evolución que 

experimentan todos ellos al pasar del "yo11 , al "nosotros". 

A lo largo de la década de los cincuenta, la Vi 

e Todos loa juicios apan!cen en1 Autoloqla Consullada de 111. JoYt!ll Poos!a F.ppafiola. 
de Francisco Ribes. Valencia., 1952, cit.Ada por Josó Ka. Castellet en la Introducción a 
tJq cuarto do utglo de poesla ~111.. Op. Cit. p. 89-92. 
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da cultural espafiola adquiere una cierta fluidez que coinci 
de con una incipiente expansión económica. En este período 
surgen nuevos poetas con algún paralelismo en su evolución 
y una cierta conciencia poótica comfin que encuentran en la 
obra de Machado y en sus ideas filosóficas, un ceo a la 
problemática del mundo en que viven. Los poetas de esta g~ 
neración, en un esfuerzo de toma de conciencia histórica, 
plenamente comprometidos con su 6poca, tienden hacia una 
poesía realista, caracterizada por la sencillez expresiva y 
el vínculo de su obra con su vida cotidiana y su rcsponsabi 
lidad social. "Poesía social" se le ha llamado, muchas V.2, 

ces peyorativamente, y si bien es cierto que en algunos c.!!. 
sos se derivó hacia la exaltación revolucionaria o, incluso, 
lo panfletario, en otros muchos, la temática social no sol~ 
mente no implicó un demérito en el quehacer literario ni en 
el rigor formal, sino que llevó a obras de honda y autént_!. 
en emoción solidaria y a un cuestionamicnto sobre la propia 
posición de la poesía. Una situación característica de m!!. 
cha de la .obra poética de esta época es que, como consecue!!. 
cía de la temática de compromiso, de da -en términos de C.!:!. 
laya- una cierta "razón narrativa" 9 en la manifestación de 
expe,riencias de tipo personal o autobiográfico, en el intc!!. 
to de comprender el sentido de una guerra civil en la que 
ellos participaron únicamente como testigos mudos y en la V.2, 

!untad de transformación de la realidad circundante. En este 
contexto, es evidente que existe un paralelismo en el csfueL 
za de toma de conciencia entre los poetas denominados soci!!_ 
les. novelistas como Juan Goytisolo o Luís Matín Santos, dr!!, 
maturgos como Alfonso Sastre o Antonio Buero Vallejo y cinca~ 
tas como Bcrlanga o Bardem. 

9 Colaya, Go.brial. "Doce aílos despu6s". ~to, número 3. Enero de 1959, citado por Jo 
sli Ka. Castellet en IntroduccHin a Un cuarto do siglo de pocala cspaBolllla Op. cit. -
p. 82. 
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Mucho se ha hablado de poetas sociales y de po~ 
sia social. Muchas son también las confusiones entre tipos 
de poesía que, por abordar temas parecidos, o ser concom! 
tantcs en tono, postura o asunto tratado, son calificadas de 
sociales cuando en realidad no lo son. 

La postura contraria también se da. Hay quien 
afirma que no hay tal poesía social, sino sólo temas que r~ 
flejan la situación de manera subjetiva, lo que de algún m~ 
do no es privativo de esta época, pues ha venido dándose a 
lo largo de toda la producción literaria. Desde luego esto 
último es cierto, pero no lo es menos el hecho de la aparl 
ción en Espafta de un grupo de poetas de posguerra que aportan 
una serie de matices específicos de preocupación y solidori 
dad que configuran de manera inequívoca su obra: la poesía 
social, 

Lcopoldo de Luis, poetaycritico estudioso del t_q_ 
ma y por tanto conocedor fidedigno del mismo, ·distingue pe!. 
fectamente entre las diferentes poeslas, que teniendo puntos 
de contacto claros y cscribiEJ1dose en la misma 6poca, persl 
guen fines distintos y por lo tanto pueden recibir nombres 
diferentes. Según el criterio de este autor, y yo estoy tota! 
mente de acuerdo con él, hay que hacer distinción entre "po.!:_ 
siu civil", "poesía política" y 11 poesla social" 10 Las tres 
tienen similitudes, puntos de contacto, p~ro el fin no es el 
mismo. 

Si es cierto que en las tres se parte de un re~ 
lismo histórico, que da lugar a una narración de hechos, pero 
mientras la "civil 11 exalta valores no siempre coincidentes 

10 Luls, Leopoldo de. Poeala Social .. ADlol091a. 3a. edlc. Barcelona: Ed. Júcar. 1981. 
!Col. Los Poetas, No. 39·40). p. u-::m. 
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con el momento histórico y la "política" adopta una postura 
partidista y a veces panflctaria, la ''social'' es olgo más 
de verdad: se funde con la situación real del momento históri 
co. Para utilizar palabras del propio d~ Luis, diremos que 
1'el poeta social es una voz que clama, una conciencia puesta 
en pie 11 • 

11 

El poeta social en ningún momento trata de ser 
fiel a ningún partido político, sólo a su conciencia: por eso, 
tan poeta social puede ser alguien que profese el cristiani~ 
mo, como alguien afiliado al partido comunista: el único r~ 
quisito a cumplir será el deseo de denunciar con la verdad 
propugnando por un cambio justo. 

El poeta social y su quehacer poético serán r~ 
volucionarios,implicando este adjetivo un deseo de cambio de 
estructuras sociales que den lugar a un mejoramiento en dicha 
sociedad¡ esto lleva consigo una protesta contra lo existente 
y una denuncia de estados que pueden corregirse, Maneja el 
aquí y el nhorn y se hace participe de la injusticia. No 
será un mero testigo -que también lo es- sino que padece en 
carne propia los atropellos que denuncia; toma partido y re~ 

pande con su actitud frente a la sociedad. 

A mediados de los a~os sesenta , la poesía denom! 
nada social -y también la narrativa y el teatro del mismo c~ 
rácter- experimentan un cierto cansancio, un cierto dcsenga~o 
en cuanto n su eficacia. Mucho~ de los mejores poetas dejan 
de escribir poc•as mayores, otros derivan hacia la critica 
literaria y algunos pocos, Otero entre ellos, evolucionan h~ 
cia otras temáticas y experien¿ias. La poesía social es cada 

11 lbid. p. 18 
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vez más denostada y criticada en esos años. No obstante, 

con la perspectiva del tiempo transcurrido, se van rcval~ 

randa los autores más auténticos y sus logros. 

La denominada poesía social, poesía compromet! 

da o poesía preocupada, no quedó en mero testimonio. Persi~ 

te la obra de quienes, como Otero, Celaya y Angola Figuera 

quisieron a la vCz la paz y la palabra. Si sigue interesa~ 
do nl lector de poesía, es porque transmite las emociones 

del poeta en la historia, comprometido con la verdad como 

conciencia de su época. 
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2 .1 PRIMllROS ANOS 

Capftulo 11 

VIDA V OBRA 
DE ANGELA FIGUERA 

La autobloqrafla de un poeta 
son sus poemas. El resto 
os s61o comenlario. 

&'i~~i'!e~~s) 

Angcla Figuera Aymerich nace en Bilbao el 30 de 
octubre de 1902. siendo In primera de nueve hermanos. El r~ 
cuerdo de su padre desde esos primeros dias de su nincz se 
hace patente en un poema sencillo y a la vez revelador de 
su infancia: 

Mi padre era ingeniero. Con los ojos profundos 
a fuerza de dificil y exacta matemática. 

("Cuando mi padre pintaba", VV, 157) 

Angcla lo recuerda con cariño y admiraci6n pi~ 
tanda los paisajes del campo, con su pipa y su largo bigote 
y llenando las necesidades de seguridad de la nifta: 
"una ardilla inocente sin malicia ni versos". (Ibid. 158) 
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Su ninez fue tranquila, pese a que por ·1a poca 
fortaleza física y la exigua salud de su madre, Angela tuvo 

que dedicar bastante atención al cuidado de sus hermanos. La 
imagen materna es evocada de manera realista en un poema d~ 
dicado a su memoria: 

Pequcfta y débil fuiste. Te pesaba 
un hijo tras otro en el regazo 
con un humilde asombro de mirarte 
continuamente llena y frutecida. 

("En la muerte de mi madre", lbid, 166) 

La vocación literaria de Angela Figucra empezó 
a manifestarse desde su adolescencia. Durante su juventud 
escribió algunos cuentos para ninos o poemas que no figuran 
en sus Obras Completas, bien porque ella misma los destruyó 
o porque nunca quiso publicarlos. 

Al concluir el bachillerato los deseos de Angola 

de iniciar la carrera de Filosofía y Letras se ven frustrados 
durante dos anos por su padre, que prefería para ella est~ 
dios de índole más práctica. 

2. 2 MATRIMONIO 

Por fin logra vencer la oposición paterna e ini 
cia los estudios que quería, bajo la modalidad de un sistema 
abierto, pcrmancncicndo en Bilbao y asistiendo a presentar 
sus exámenes a la Universidad de Valladolid. En 1927 se ve 
obligada a interrumpir sus estudios por la muerte de su padre 
y la necesidad de sacar uUelante a su familia. Al cabo de 
unos aftas se traslada a Madrid, a casa de un tío paterno (y 

futuro suegro), donde concluye la carrera y se dedica a la 
docencia en colegios particulares y dando clases a domicilio, 

hasta 1933, ano en que gana unas oposiciones a una plaza de 
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Catedrático para instituciones oficiales de Enseñanzn Media, 
siendo dCstinada a la ciudad de Huelva, a donde se traslada, 
ya casada con su primo Julio Figucra Andú. 

No hay referencias personales precisns en la po~ 
sía publicada de Angela Figuera a estos años de estudio, pr.i 
vacioncs, noviazgo y matrimonio. No obstante, es presumible, 
por su temática y carácter, que los poemas iniciales de su 
primer libro Mujer de Barro, publicado hasta 1948, sean de 
esta época; este libro está dedicado "a Julio", al que en V!!_ 

ríos poemas se alude en este tono: 

M~rmol oscuro y caliente 
tallado en músculo y fibra 
Carne de mi amante, carne 
viril y prieta de vida. 

("Carne de mi amante", MU, 30) 

En 1935, el matrimonio tiene la desgracia de que 
su primer hijo muriera al nacer, después de un parto dificil: 
"Ni aurora fue. Ni llanto" ("Muerto al nacer". Ibid, 57). 

2.3 GUERRA CIVIL Y MATERNIDAD 

El 15 de julio de 1936, la vispera de la sublcv~ 

ci6n de Frnnco y del inicio de la guerra civil, el matrimonio 
se traslada a Madrid, donde Angola embarazada pasa los prime­
ros meses de la contienda, en tanto su marido se alista en el 

bando republicano. En referencia a esa época hay un poemn ti 
tulado "Bombardeo", también dedicado a Julio, donde Angela se 
describe: 

llena 
de ti y de mi. Colmada, verdecida 

( •.. ) como grávida montaña 
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y en donde 

de tierra fértil donde la simiente 
se esponja y apresura para el brote. 

(VA, 119) 

el espanto 
resquebrajaba en turbio terremoto 
eJ aire sin palomas de la urbe 

(Ibid, 120) 

El penOltimo día de ese año (1936), nace su hijo Juan Ram6n. 

Su maternidad y los primeros años del niño son motivo de a! 
gunos poemas que destilan gracia y ternura: 

El padre moreno. 
La madre morena, 
y el niño más rubio que miel de colmena 

.("Rubio", MB, 37) 

En 1937 Angcla Figucra es evacuada junto con su 

familia y destinada al Instituto de Alcoy, en la región v~ 

lenciana, donde vive dos anos, para de ahí pasar al Instit~ 

to de Murcia, ciudad en la que permanece hasta el término de 

la guer~a. Vuelve a Madrid y, dedicada de lleno a su hijo, a 

su casa y a su familia, logra hacer soportables las privaci~ 

ncs encarándolas con buen ánimo, pese a formar parte de los 

perdedores de la contienda, para quienes todo resultó mucho 

más difícil. 

2.4 PRIMEROS LIBROS 

La familia cierra filas ante la hostilidad del 

ambiente y Angela, dedicada a su casa y a su hijo, encuentra 

tiempo para escribir en sus ratos libres. Sale a la luz en 
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1948, cuando Angela tiene ya cuarenta y seis anos, su primer 
libro Mujer de Barro, cuya parte inicial reune poemas de v~ 
rias épocas, mientras que la segunda y tercera -''Poemas de 
mi hijo y yo" y "El fruto redondo"- manifiestan una continu.! 
dad en el tiempo al igual que la alegre ternura de una matcr 
nidad plena y orgullosa dentro de su modestia. 

¡Qu6 poquita labor, qu6 poquita labor! .•• 
unos versos, un hijo, un hogar, un amor ..• 

("Poquita labor", Ibid, 63) 

En este libro, desde el primer poema, Angela se 
autodcfine en su calidad de mujer como: 

Cauce propio, cálido camino 
para el fluir eterno de la especie. 

("Mujer", !bid, 26) 

En varios poemas de la primera parte del libro, 
Angcla Figuera se ve a sí misma hecha de tierra, de barro, 
materia y fuente de amor y de vida. 

Es barro mi carne •.. ¿Y qu6? 
Cuando mi amante la besa 
le sabe a nardos y a miel. 

("Barro", !bid, 27) 

En la segunda parte se reúne una colección de po~ 
mas que giran alrededor de las vivencias intimas de Angela y 

su hijo; el gozo del vivir cotidiano, la mezcla de orgullo y 

temor por el crecimiento del niflo. Hay poemas relativos al n!!_ 
cimiento, nanas, a los primeros anos de escuela, al diario 
vivir y las inocentes travesuras. En todos ellos, la alegría 
y ternura de la maternidad realizada es el eje sobre el que 
gira el mundo y la poesía de Angela en esa época. 
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Cuando se dice que no, 
es que no. Lo dicho, dicho. 
(Hay que tener energia 
para educar a estos chicos ••. ) 
Se conforma ..• ¡Si es un ángel! 
Y, al cabo de un momentito. 
entre juegos y entre risas 
ha olvidado su capricho. 
¿Por qué pues mi corazón 
está tan adolorido? 
El placer que le negué 
mC punza como un cilicio. 

("Madrcu • Ibid, 46) 

La tercera parte, -"El fruto redondo"- si bien 
encaja en el tono general del libro, manifiesta en algunos 
poemas un dejo de tristeza serena y una cierta preocupación 
por la trascendencia y 71aridad de su obra. En un poema, as~ 
meja el verso olvidado "sin jamás haberlo escrito" ("Perdido", 
lbid, 61), con el hijo_ malogrado. En otro, el poema que ci~ 
rra el libro dice: 

¿Dónde estarán las palabras 
que digan lo que yo quiero .•• ? 
El verso que dejo escrito 
nunca es del todo mi verso. 

("Impotencia", lbid, 63) 

En 1949, Angcla Figucra publica Soria Pura, en 
donde bajo la sombra de un recuerdo respetuoso de Antonio M!!, 
chado, canta a la tierra donde pasó algunos veranos: Burgo 
de Osma, a orillas del Duero. Los poemas son también de cor 
te intimista, 11 Yo y los míos, descansando ~ras la tormenta-;; 1, 

y reflejan una serena visié;; del mundo en medio de un rema.!! 
so de sensual tranquilidad. 

1 Saladrlgas, Robort • "Man6lo90 con Angcla Flquera" en Dellltino. Barcelona, 23 de novle!! 
bro de 1974, p. 48. 
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2.5 CONCIENCIA DE LA INJUSTICIA 

Por aquellas fechas Angela Figucra, ya con su 
hijo superada la primera niñez, empieza a trabajar en la B! 
blioteca Nacional y en el Bibliobús, una especie de bibliot~ 
ca ambulante que recorria los diversos barrios de Madrid. ' 

En 1950, cerca ya del medio siglo de vida, la 
lectura de Las cosas como son, de Gabriel Celaya, casi diez 
anos menor que ella, según confesión de la propia Angcla Fi 
gucra, así como el contacto con otros poetas del momento, 
tanto epistolar como mediante el intercambio de criterios y 

experiencias en tertulias literarias, le hacen ''buscar otras 
formas y otro lenguaje para dar testimonio de la Espana de 
posguerra" 2 • Fruto de este cambio radical en la poesía de A!!. 

gela y reflejo de las mnrginacioncs y desigualdades de su país 
y su época es su tercer libro Vencida por el Angel, título que 
toma de la influencia que sobre ella tiene la lectura de.El A!!, 
gel fieramente humano, de Blas de Otero y con el que obtiene 
el premio 11Verbo", otorgado por la revista literaria Alicante. 

El primer poema de este brevísimo libro (apenas 
cinco poemas), "Egoísmo", representa "una rebelión contra la i!! 
justicia social e, implícitamente, contra la poesía cstctici~ 
ta que pretenderla encubrirla 113

, además de que constituye'' una 
autocritica -tal vez excesiva- de la primera Angcla 11 4 • Esta 
nueva poesía queda enmarcada en una visión genuinamente femen!. 
na de la situaciónfuna constante en su vidn y en su obrn), en 
donde el enfoque maternal se manifiesta como una idcntific~ 
cidn con la suerte de las madres marginadas. 

2 Ouanco, Roberta. "En la casa pat.-:irna". Int.xu1u::lln a Ch.ras Com¡rlat:As de An9ala Figuera 
A)'llerlcb. Madrid: F.dicionca H1per1én, S.L. 1986 1 p. 13. 

3 Ihld • 

.. Ih14. 
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En otro poema se alude a "aquella paz de olivo 
y de paloma" ("Esta paz", VA, 114), en contraste con" esta 
paz de ahora, enmascarada/entre papel y tinta mentirosa'' 
(Ibid). 

Dentro de la tcm4tica anterior de Angola Figuera, 
pero ahora con un nuevo enfoque, vuelve a hablarse del barro, 
del "barro humilde, deleznable, sucio" ("El barro humilde", 
Ibid, 118), y de los muertos, otro tema recurrente y obsesivo 
en muchos de los poetas de la época. 

Aparecen tambiln en este libro, por primera vez 
en la poesía de Angela Figuera, alusiones y reclamos a Dios 
y a la imagen del Angel, por quien se declara derrotada: 

Me ha dejado clavada la raiz de la angustia 
y ya siento en mi alma el dolor de los mundos. 

(
11Vr.ncida p"or el Angel", !bid, 113) 

Z.6 CONSOLIDACION DB LA TBMATICA SOCIAL 
Y MADUREZ POBTICA 

A Vencida por el Angel, siguen El grito inútil 
(1952), Vispera de la vida (1953) y Los días duros (1953). 

Bl grito inútil. dedicado "a los que no quieren 
·escuchar'' y acredor al premio ''lfach'', otorgado también por 
la revista Alicante, inicia con los versos: 

¿Qué vale Una mujer? ¿Para qué sirve 
una mujer viviendo en puro grito? 

(''El grito in6til 11 , EGI, 171) 

Entre los cuales, siguiendo con una autocrítica despiadada a 

- 24 -



su etapa anterior dice: 

Volvedme a aquel descuido, a aquel sosiego 
en que era dable andar por los caminos 
pastoreando ensueftos como ovejas. 
Volvedme al ruiscnor de aquel boscaje. 
Al vuelo de aquel cisne por el lago 
bajo la plata azul de aquella luna. 
Volvedme a la andadura mesurada, 
al tópico dulcísimo y sedante 
en mi verso con timón y cortesía 
donde cantar cómo los bucles de oro 
son cómplices del pájaro y la rosa, 
porque eso, al fin, a nada compromete 
y siempre suena bien y hace bonito. 

(Ibid, 171-172) 

Muchos de los poemas de este libro tienen un t~ 
no rabioso, desesperado ante la injusticia o, más bien, ante 
la conciencia de la injusticia. La voz se torna desgarrada 
porque "la sangre más fragante y pura, no vale lo que un l.!, 
tro de petróleo" ("Rebelión", Ibid, 180), por "las manos vend,! 
das" ("Manos vendidas", Ibid, 183), o por la inutilidad "de 
concebir tan solo hacia la fosa 11 C.1Rebclión", !bid, 179), 

Se sobrevive entre "la venganza callada de mill,2_ 
nes de muertos" (1t>osgucrra", Ibid, 175). Inmersa en ese tcrrl 
ble mundo, Angela, hondamente dolida, dice: 

Yo no tengo la culpa. Ni tú,amigo,tampoco. 
Somos gentes honradas. Hasta vamos a misa. 
Trabajamos. Dormimos. Y asi vamos tirando. 
Además, ya es sabido. Dios dispone las cosas 
Y nos vamos al cine. O a tomar un tranvía. 

("Culpa", Ibid. 181) 

La presumible inutilidad del grito, la casi cert~ 
za de la ausencia de eco y la frustración que de ello se der.! 
va, se traducen a veces en una profunda tristeza, como en el 
poema "Y ahora el llanto", que refleja amargura e impotencia: 
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"Sabiendo que no sirve para nada./Que el llorar hace feo" 
(lbid, 199), y a veces un deseo de callar: "Mejor morder la 
arena. Yugular la garganta/ con un duro cilicio que coagule 
las voces" (ºSilencio" Ibid, 185), para 11~mpezar a poner con 
humilde pacicnciaÍ un ladrillo sobre otro" (Ibid, 186). 

En Víspera de la vida y Los días duros, continúa 
Angcla Figucra dando testimonio valiente de cuanto ve y pe~ 
cibe. Son los días difíciles de la posguerra (1953), en donde 
se viven las desilusiones y las carencias económicas, la ce~ 
sura y la imposición: ''Los días duros, agrios, se levantan/ 
como árida montaI1a" ("Los días duros, LDD, 125); pero inm~ 
diatamente surge el tono de lucha, de no dejarse vencer por 
la adversidad: ''Hay que treparlos/Hay que vivir a pulso los 
minutos/Sin rémora, sin miedo, cabalgando/en la delgada ari~ 
ta del presente", (Ibid, 126); por el poema "Destino", pertE_ 
necientc a Los dias duros obtiene el premio "Indice", otorg~ 
do por la revista madrilena Indice de las Artes y las Letras. 

Es el momento más existcncialista de toda su obra, 
en parte por la crisis prevaleciente y también por la influcn, 
cia que sobre ella ejercen poetas como Blas de Otero y Gabriel 
Celaya. No es Angcla Figuera una poeta abocada a los probl~ 
mas de índole filos6fica n abatida ante los acontecimientos 
negativos. Si- algo resalta en ella es su sentido hum!!. 
nitario, y óstc la lleva, ante tanta desolación, a cucstionaL 
se situaciones para las que no encuentra respuesta: 

No quiero irme viviendo, irme muriendo 
en este remolino de los días, 

No quiero irme -¿a dónde?~ 

("Inhibición", LDD, 130) 

O como estos otros: 
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Vete a hurtadillas. Con discreto paso. 
Traspasa quedamente la frontera. 
Pues nadie sabe nada de la muerte. 

("Nadie sabe, VV, 151) 

Y junto a ese trágico pui\ado 
de mísera materia que persiste, 
pregúntale, pregúntate a ti mismo, 
qué aguarda, qué ha perdido, qué conserva, 
qué signo monstruoso dcscntrafta 
su terca permanencia sin sentido. 

("Víspera de la Vida, Ibid, 146-147) 

En 1958 aparece publicado en México el libro B~ 

llcza Cruel que marca un momento decisivo en la labor liter~ 

ria de Angela Figuera. Por el hecho de publicarse fuera de 

Espana cuenta con la posibilidad do ser leido y analizado pdr 

un público que sabe reconocer en sus páginas unas cualidades 

que ni se sospechaba que existieran. El libro no sólo cs·rec~ 

nacido y alabado por el lector de la calle sino por connotados 

poetas como León Felipe, que lo prologa y por Pablo Ncruda; 

con esta obra Angela Figuera se hace acreedora al premio de 

poesía "Nueva Espai\a 11
, otorgado por la Unión de Intelectuales 

Espaíloles de México. 

Dos son las preocupaciones esenciales en sus po~ 

mas: la reivindicación del hombre sobre todas las cosas 

y Espai\a como punto de referencia de la situación existente. 

No hay en realidad temas nuevos, pero éstos estdn tratados, en 

cuanto a fondo y forma, con una plenitud hasta entonces no ªP!. 

rccida. 

Sólo ante el hombre, me comprendo y mido 

y·junto a él me apoyo y le acampano 

(''Sólo ante el hombre'' BC, 217) 
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Porque eres bella, Espafta, y te me mueres, 
viuda, asesina y mártir de tus hijos, 
a mil aftos y un día condenada. 

(''Canto Rabioso de amor 
a Espafta en su belleza'', lbid, 235) 

En 1962 se publica en Madrid Toco la tierra, últi 
mo de sus libros de Poesía Mayor, al que ella subtitula Let~ 

nias por no ser, en cuanto al tema se refiere, más que una r~ 

petición de todo lo dicho anteriormente. En realidad, podría 
considerarse una continuación de Belleza Cruel aunque, desde 
luego, superior en cuanto a la forma se refiere. Es el mame~ 
to cuando hace balance de todas sus reflexiones y las plantea 

de nuevo. La dualidad hombre-tierra adquiere un papel prepoE 
dcrante en sonetos -forma hasta entonces no utilizada en su 
poesía- que soportan el análisis más exigente: 

Si, poT amar la tierra, pierdo el ciclo, 
si no logro completa mi estatura 
ni pongo el ccraz6n a más altura 
por no perder contacto con el suelo; 
si no dejo a mis alas tomar vuelo 
para escalar mi pozo de amargura 
y olvido el resplandor de la hermosura 
para vestir el luto de mi duelo, 
es porque soy de tierra: en tierra escribo 
y al hofilbrc-tierra canto, qucjcautivo 
de su vivir-morir se pudre y quema. 
Mi reino es de este mundo. Mi poesía 
toca la tierra y tierra será un día. 
No importa. Cada loco Lon su tema. 

("En tierra escribo", TT, 254) 

Las preocupaciones religiosas también son manej~ 
das con asiduidnd, pero simpre en función de las necesidades 

del hombre: "Dios te salve/ tierra y madre/sin misericordia" 
("Salve a Espai\a", Ibid, 262) y continúa tras enumerar todas 

las carencias: "que Dios te salve por si Dios escucha" (Ibid). 
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A partir de la publicación de Toco la tierra, 

hay un silencio en su producción; no siente la necesidad de 
escribir porque piensa que ya lo dijo todo, o por lo menos 

las cosas que no debía callar. Pero en 1980, Año Intcrnaci~ 

nal del Niño, publica en Monterrey (México) un nuevo libro d~ 

dicado a sus nietos, Cuentos tontos para nifios listos y, en 

1984, Canciones para todo el ano, del mismo corte temático que 

el anterior. Si, es cierto, Angcla lo había dicho todo, pero 

ya en la vejez revivió de nuevo en ella lo que el paso de los 

años no pudo marchitar: el amor maternal. 

Angela Figucra Aymcrich muere el 2 de abril de 

1984. Sus restos descansan en el cementerio de Carabanchcl, 

en las afueras de Madrid. 
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e a p tu 1 o 1 1 1 

INTIMISMO V PAISAJE 

3.1 "BL AMOR Mll FLORBCIO BL RBGAZO" 
1 

A pesar de no ser esta primera etapa la más sign! 

ficativa de Angcla Figucra y desde luego tampoco es por la 

que más se la conoce, tiene indudablemente el vnlor de se~ 

tnr en ella características que perdurarán a lo largo de t~ 

da su poesía. 

Angela, como ella misma ha confesado en entrevistas 

más o menos formales, escribió desde temprana edad. Estos po~ 

mas juveniles no llegaron a publicarse nunca por expreso d~ 

seo de la propia autora; sin embargo, se presume que algunos 

de ellos son recogidos en Mujer de Barro y Seria pura, publi 
cadas en 1948 y 1949, respectivamente. 

Es la de esta época, una poesia de corte intimista, 

en donde se pone de manifiesto todo el sentir erótico y m~ 

1 Fiquera, Angolae "Mujer de &rro" e E. Pe lS 
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ternal de Angela Figucra y en donde ya asume su papel de po~ 
ta como algo natural en ella. Establece dos dualidades; mujer­
poeta y verso-hijo, que nunca perderá de vista en su consccuti 
va obra y a la que precisamente por considerarla algo tan s~ 
yo como a un hijo, le conferirá ese tono amoroso que carnet~ 
rizará toda su poesía. 

Aunque posteriormente, Angela Figuera se inclinará 
por una poesía testimonial y de dura critica social, en este 
momento su obra puede identificarse más con la de los poetas 
"arraigados" que con la de los "desarraigados", pues no obsta!!. 
te que aparecen tímidos esbozos de denuncia, en realidad, la 
poesía de este tiempo es intrascendente desde el punto de vista 
politice ya que solo maneja temas tradicionales y permitidos. 
De ahí su gran preferencia con las formas arromanzadas y los 
recursos casi buc6licos: el río, los árboles, el paisaje, no 
son más que un medio para expresar su amor y su sentir intim~ 
mente ligado a la tierra-madre, fuente de vida, con la que ta!!. 
tos paralelismos encontraremos en el transcurso de su obra. 

Mujer de Barro, su primer libro publicado, está df 
vidido en.tres temas, y aunque todos ellos pueden agruparse 
bajo el denominador común del amor, reciben diferentes nombres: 
Mujer de Barro, Poemas de mi hijo y yo y Bl fruto redondo. El 
tema amoroso con sus primeras experiencias de casada, aparece 
en gran cantidad de poemas, como reflejo de esas vivencias f~ 

lices. En "Hermosa", no solamente expresa amor, sino confianza 
en el amante: 

No me digáis que es mentira 
¡Soy hermosa, soy hermosa! 
Tampoco yo lo sabia. 

~~~~d~imim~~~~r~0b~~i~ 
y, entonces, me vi en sus ojos ••. 
¡No me digáis que es mentira! 

("Hermosa", MB, 26) 
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Y es que, aunque Angcla esté enamorada del amor en 
general y de la vida, tiene a alguien, a un amante, su marido, 

a quien dirigir sus pensamientos. Corren tiempos difíciles, y 
quizá el escribir, suponga inconscientemente una cvaisón, un 
refugio: 

Quietos en la noche clara. 
Mi cara junto a tu cara; 
13 misma luna nos bnna. 

Piel contra piel, en mi cuerpo 
siento el ritmo de un latido 
¿es tu corazón o el mío? ... 

(
11 Nochc", Ibid, 31) 

Soria pura, mantiene la misma estructura que su pri 

mer libro: agrupación por temáticas que cumplen todos los re 
querimicntos de la autora: La tierra, El ria, Los árboles, lE 
timo paisaje, Sonando ~l mar y Homenaje, son el fruto de los 
veranos pasados en Seria junto a su familia. Es la evasión en 
los días de posguerra, en donde aflora, ya no el sentimiento 
amoroso, sino el erotismo directo y sin tapujos a la vez que 
fino y elegante. 

El paisaje adquiere un papel preponderante. Es un li 

bro escrito bajo el signo machadiano, en donde maneja admir~ 
blcmcnte imágenes ya aparecidas en Mujer de Barro, pero a las 
que en muchas ocasiones trata con un sentido distinto. 

3.Z IMAGBNBS, PARALBLISMOS Y FUllNTllS 

Angela Figuera e: siempre una mujer consciente de su 
condición humana y por tanto de su origen:"fl.lljcr de barro soy~' (MB, ZS) 

pero enseguida anadc "Pero el nmor me floreció el regazo" tibid). 

La imagen del barro es fundamental para, ya sea de manera directa 
o bajo otro cualquier aspecto, lograr expresar identificaci6n 
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entre lo humano y lo terreno, ayudada siempre con la utiliz~ 

ción de metáforas ligadas desde luego al ciclo de la vida: 
11 simicnte", "fruto", 11 sol", "agua", que lograrán en ese bello 

juego de la poesía otorgar al poema la idea deseada. 

Ní soy nácar ni azucena: 
morena, s6lo morena. 
Soy tierra oscura y caliente; 
la tierra 
donde crecen los olivos, 
el pan y el vino. Morena. 

(ºMorena", Ibid, 27) 

La idea no es nueva. Suponemos que Angela, aunque no 

se caracterizaba por sus prácticas religiosas, leía la Biblia; 

concretamente el poema de arriba recuerda al famoso Nigra sum 

del Cantar de los Cnntnrcs (1, SM6), que dice así: 

Negra soy, pero graciosa, hijas de Jerusalén 

No os fijéis en que estoy morena. 

Desde luego, la inspiración o influencia no son de unn 

fuente única; la lírica medieval cumple, igualmente, con esta 

funci6n. Es evidente también la asociación de ideas entre "Mor~ 

na'' y estos versos, en donde se ensalza la tradicional belleza 

de la mujer morena. 

Aunque soy morena, 
no soy de olvidar 
que la tierra negra 
pan blanco suele dar 2 

2 Escodln, Gero.rdo (Editor). canctooero de la Urlca b:a41c1oaal. l. Barcelona; Ed. Orbis, 
B.A., 1983, p. 101. 
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Más que un paralelismo directo con El Cantar 

de los Cantares, lo que encuentro es una asociaci6n de ideas. 

Estos poemas bíblicos son un canto de amor a la vida y 
al ser amado, y precisamente eso es lo que, valiéndose de pa! 
sajes bucólicos y comparaciones con los frutos de la tierra, 

expresa Angcla Figuera en sus poemas de esta primera etapa. 

En ambas obras, la tierra será fuente de vida, por eso los m~ 

yorcs elogios que' se brindan los amantes, son comparaciones 

con frutos: dice el amante en el So. poema del Canta·r de los Ca!!, 
tares 11 Tu tal~e. se parece a la palmera, t_u~ pechos a los racimos" 
(v·.v. 8-9) "El perfume de tu al_ie.nto, como el. de las manzanas" 

~v.9)~ tontin6a la novia: 

¡Oh, ven,Amado mio, 
salgamos al campo! 
Pasaremos la noche en las aldeas. 
De manana iremos a las vinas: 
veremos si la vid está en cierne, 
si las yemas se abren 
y si florecen los granados. 
Alli te entregaré 
el don de mis amores. 

(Ibid 7, 12-13) 

En los siguientes versos de Angcla Figuera también 

coincide la idea del amor con el florecer y con los frutos de 

la tierra. 

¿Qué miras amante, qué miras? ..• Parece 
que algo en tus ojos florece, florece ••• 

El no me contesta ••• Se acerca, me mira .•. 
No sé si sonríe, no sé si suspira ••• 

Y, en el hueco tibio de mis manos quietas, 
deja caer sus besos.como violetas. 

(''Besos''• MB, 27) 
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¡Qué dulces son las uvas dulces! .•• 
¡Qué verdes tus ojos claros! ••. 
Tú me mirabas, mirabas; 
yo comía grano a grano ••• 
Y, de pronto, te inclinaste, 
y me tomaste en los labios, 
húmedos de zumo y risas, 
un beso goloso y largo. 

( Ibid, 28) 

Desde un principio, su identidad de mujer se evide~ 
cía con orgullo: la maternidad y su realización por medio del 
amor. Las metáforas surgen con naturalidad a la hora de establ~ 
cer paralelismos: 

Me entregan la simiente: doy el fruto. 
El agua corre en mi: no soy el agua. 
Cauce propicio, cálido camino 
para el fluir eterno de la especie 

(
11Mujc.r", Ihid, 26) 

Otro recurso interesante son las comparaciones de c~ 
rácter reiterativo como las utilizadas en el poema "Tierra", 
que por sí solo bastaría para dar sentido al título del libro 
Mujer de Barro: 

Tendida, vientre a vientre, con la tierra 
-humedecida y blanda; 
abierta a la semilla, a los viriles 
rayos del sol- pegué mi boca cálida 
a sus mullidas sienes: "Yo también, 
yo también paro, hermana" 
Tu y yo, cauce profundo de la vida. 
Tierra las dos ••• ¡Hermana, hermana, hermana! 

("Tierra", Ibid, 34) 

La·idcntificaci6n mujer-tierra es total, y el sentido 
de Mujer de Barro también: 
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Tendida vientre a vientre con la tierra 
Parten de lo mismo. Están en el mismo plano; la tierra, 
madre de todos los frutos y ella, mujer del mismo m~ 
terial, según el origen bíblico y, por tanto, para 
los mismos fines. 

Humedecida y blanda 
Las dos.predispuestas; la tierra por el agua, fuente 
de vida, y ella por el amor que todo lo puede. 

Abierta a la semilla, a los viriles rayos del sol 
La tierra, preparnda para albergar en su seno, al 
igual que Angela, las semillas depositadas, y a las 
que el sol, igual que el amor, ayudará a germinar. 
Mujer-Tierra, binomio destinado a dar frutos. 

Yo también, yo también paro hermana 
Vuelve a hacers~ repetitiva la idea de fecundidad. 

Tú y yo cauce profundo de vida/ tierra las dos ••• 
¡Hermana, hermana, hermana ••• ! 
Síntesis entre la tierra y ella. Cauce, surco, lugar 
de alojamiento. El paralelismo y las comparaciones 
son cada vez mds patentes: ''tierra las dos'', barro 
fecundo, lugar idóneo para la producción de vida. 

La simbolización del amor por el sol, coincide pcrfcc 
tamente con la idea del origen de la vida como producto de la 
sublimación de algo tan humilde como el barro: 

Es para mi. Se hizo para mi. 
el sol y yo. 
El sol y yo, como en el primer día 
Eva y el sol. 

{"Mediodia", SP, 71) 
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Eva es la mujer personificada, por tanto barro h~ 
milde, destinada a ofrecer frutos: evocación del albor de la 
vida y apropiación de la situación. 

No siempre utiliza las metáforas con el mismo senti 
do. En Soria pura recalca la idea de fecundidad, pero esta ,J;z 
identificándose con el agua, fuente de vida para la tierra. 
Hasta ahora, AngCia igual que la tierra, esperaba la semilla 
y con la ayuda del amor (sol y agua para la tierra), daba vida, 
verdecía y fructificaba. En este poema va más allá: es ella 
misma la encargada de que esa tierra dé frutos. Toma el agua 
como símbolo de amor y lo hace suyo: agua-amor. Ella, la mujer, 
será la encargada de hacer el milagro asumiendo un doble papel: 
por un lado, el de la Madre Tierra que espera pasiva la viril 
semilla y por el otro, el del agua, que de manera activa, propi 
cía el surgimiento de la vida: 

Caída sobre tí, vertida, floja 
en tu rugosa palma, verdecida 
por un áspero vello de tomillos 
soy como un agua tibia, derramada 
que so te va adentrando lentamente 

••• Ya no soy. Aguardo, 
blando terrón perdido, que la reja 
viril de los arados me socave 
en rojos surcos ••• 

("En tierra", Jbid, 69) 

Angola Figuera continúa evocando al ciclo de la nat~ 
raleza: morir para renacer de nuevo, idea que no abandonará a 
lo largo de toda su obra • 

••• ¡Qué morir sin lucha, 
sin trance, sin espanto! ••• fQué fecundo 
brotar en tallo y en raíz: ¡Eternal 

(Ibid) 
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Después de leer estos poemas _en donde Angela se mue~ 
tra una enamorada del amor y de la vida, no puede sorprendernos 
&ste que se llama ''Morir''· En este poema se plantea la terrible 
y última verdad: la muerte. Llega para todos y ella lo sabe, p~ 
ro rechaza la idea en aras del amor, motor de toda su existe~ 
cía. Con este romance termina la primera parte de Mujer de B~ 
rro: 

No me da miedo la muerte, 
pero ¡amo tanto la vida! ••. 
¿Por qué ha de ser podredumbre 
esta alegre ~arne mía 
bruftida al sol y a los vientos, 
ebria de ardores y risas, 
limpia en las frias corrientes; 
que ha sabido de caricias, 
que ha florecido en un hijo, 
que goza cuando respira? ••• 
No, no es por miedo a la muerte 
que es 'por amor a la vida. 

("Morir", MB 36) 

En realidad estos versos, serían el punto final a 
otros, también en forma de romance donde manifiesta en tono r~ 
belde: 

Decís que soy vieja ••• ¿Vieja? ••• 
Mi carne morena aún tiene 
sabores de primavera: 
¿No véis los ojos en celo 
de mi amante sobre ella? 

("Vieja", Ibid, 35) 

No se sustrae Angela en este período de su producci6n 

a la influencia de poetas ~~r ella-leidos y estimados. Mujer.de 
Barro recuerda en su última parte a Juan Ramón Jiméncz; hay un 

intento por acercarse a la poesía pura, y aunque no será éste 
un rasgo relevante a su obra, sí se encuentran algunos esbozos. 
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Desde luego no·deja de lado sus preocupaciones, pero aquí hs.e~ 
centramos más trabajadas, más hechas. Es también el momento en 
el que aparece un planteamiento de trascendencia respecto a su 
obra como poeta. Quiere dar forma definitiva a sus ideas más r~ 

levantes: busca la esencia de las cosas y las plasma en este, 
poema titulado "El fruto redondo". 

Sí, también yo quisiera ser palabra desnuda. 
Ser un ala sin plumas en un cielo sin aire. 
Ser un oro sin peso, un soñar sin raíces, 
Un sonido sin nadie •.. 
Pero mis versos nacen redondos como frutos, 
envueltos en la pulpa caliente de mi carne. 

(
11 El fruto redondo". Ibid, 54) 

Quiere alcanzar la libertad total, la poesía pura, p~ 
ro se rinde ante la realidad y admite que su obra es el rcsult~ 
do de todas sus vivencias; por eso su obra -en este caso sus 
versos- nace ''redonda'', impenetrable gracias a esa capa proteE 
tora que es su carne: nada más suyo; de este modo toma concie~ 
cia y se percata de que solo queda un camino: 

He de decirlo, he de decirlo ••• 
Aunque yo no quisiera, he de decirlo. 

He de decirlo todo, dulcemente 
aunque nadie me escuche, he de decirlo 

(''Decirlo'' Ibid, 55) 

Otro poeta querido y admirado por Angela Figuera es 
sin duda Antonio Machado. Su influencia es clara sobre todo en 
su segundo libro Soria pura. 

Me fui con tu libro alli 1 

y luego no hacía falta: 
todos tus versos, Antonio, 
el Duero me los cantaba. 
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Siempre los canta 

En el sereno ambiente, un son lejano 
de trémulas csquilas ••• Qucdamente, 
tu eyombra vino y se sentó a mi lado. 

("Antonio Machado", SP, 105) 

Sigue fiel a la poética dCl maestro en su concepción 

de sencillez de fOndo, acompañada a su vez de una gran clar! 

dad en la forma, aunque con ese sello pc.rsonal de los poetas 

del norte: palabras no escogidas por ser precisamente dulces 

o poéticas, sino porque expresan lo que se quiere. Es el caso 

de las descripciones del paisaje soriano que, al igual que MJ! 
chado, lo reproduce en sus versos con una gran claridad y cari 

no. Angeln toma esos elementos del campo y se los apropia en un 

sentimiento de identidad: 

Ese scñtir que de tan hondo vuela 
sobre la paz tendida de tus campos; 
ese inclinarse el alma sobre el río, 
sobre tu Duero -¡mio!-, sangre noble 
de tus antiguas venas; 

t~~ pueblos, tus ermitas, tus pastores, 
no los perdí: son mios en mis versos. 

("Soria mia", Ibid, 106) 

Hs por ese amor al paisaje, la rciteraci6n de idcnti 

ficnción total entre sus frutos biol6gicos y su poesía, Al d~ 

jar atrás el paisaje soriano, no lo pierde, lo lleva en el alma, 

en sus versos: 

Al irme,hub1cra querido 
dejar el alma amarrada 
en el recodo del rlo 
como la barca quieta y solitaria 

{!'Remansoº, Ibid, 107) 
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O en este otro, titulado "Arbolito", en donde al 
igual que Antonio Machado en su poema "A un olmo seco", rcflE_ 
xiona sobre la fugacidad y caducidad de la vida frente a la 
naturaleza, que en su maravilloso ciclo, retona cada temporada: 
en él reitera su amor a la vida y se rebela contra la vejez~ 

¡Si retonara mi carne 
asi,cada primavera ••• 
¡Mi vieja carnet ••• 

("Arbolito", MB, 58) 

Abundantes en este período son los poemas con influc 
cia popular. La lírica medieval, concretamente el romancero, 
aflora constantemente no solo en la temática sino en la forma; 
la anáfora, en este caso adverbial y verbal, subraya de modo 
reiterativo el concepto de tiempo y lugar: 

Aqui no me digas nada 
aqui no me pidas nada: 
ven orillita del agua ••• 
Verde hierbecita fresca, 
blanda arenita dorada ••• 
ven orillita del agua. 
Aquí no me pidas nada: 
Ven orillita del agua ••. 

("Invitación", Ibid, 29) 

Se vale del romance, unas veces elástico y otras con 
variantes, para esbozar y plasmar mediante vocablos de extra~ 
ci6n popular preocupaciones de tipo social que más adelante 
cuajarán en su poesía testimonial. Ya desde eSte momento, pu~ 
de apreciarse una inclinación hacia aquellos seres que gozan 
en la vida de menos privilegios; hay una clara actitud hacia 
los desposeídos, hacia los débiles. La "oveja negra" del poema 
"Pastorcilla", no es más que un pretexto para ir definiendo su 
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situación en una sociedad con requerimientos de postura: 

Pastorcilla de la aldea 
-descalza, suelta guedeja-, 
pastorcilla de la aldea: 
siete ovejas hlancas 
y una oveja negra 
Las blancas, gordas y lucias; 
la negra, mustia y enteca. 

Todos miran a las blancas, 
Ella acaricia a la negra. 

("Pastorcilla", SP, 74) 

Por esta misma preocupación no es de extrañar que, 

tras la Guerra Civil Espa~ola (1936-1939), Angela resiente la 

situación y junto al Duero, su compañero inseparable en esos 

meses de verano, se lamente en versos que recuerdan de manera 

clara al anónimo "Romance del prisionero" de la literatura m~ 

dicval y, sobre todo, ál "Romance del Duero", de Gerardo Diego: 

Río Duero, río Duero, 
aquí te vuelvo a encontrar: 
los juncos de tus orillas 
en tus orillas están; 
tus álamos y tus pinos 
dicen el mismo cantar; 
las mismas aguas los banan 
que los solían bañar: 
Frescas como hielo verde, 
claritas otro que tal ••• 

Río Duero, río Duero 
¡qué a mí no me pasa igual! ••• 
Au'nque te parezca el mismo, 
es mi otro mi caudal: 
Ayer, esperanzas locas; 
Hoy, penas que recordar. 
Ayer, amor~~ y risas; 
hoy, hieles para llorar. 

("Romance del desdichado" Ibid, 80) 

La alegoría critica a la situación existente es manJ:. 
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ficstaen este romance, donde el desdichado es ese espaftol que 
tras la Guerra Civil, decepcionado, se formó otro criterio de 
la vida, perd1ó las esperanzas en la amarga contienda y medita 
todo lo pasado; el Duero no es más que un pretexto para cstabl~ 
cer un marco de referencia y comparación. 

A pesar de este desencanto, de esa amargura rcflcj~ 
da en el poema anterior, Angela no se deja vencer fácilmente; 
ante todo, es una mujer positiva, aunque llevada por las ci~ 
cunstancias se vea obligada a reflejar la situación padecida. 
Su amor a la vida es más fuerte que todas sus decepciones y, 
una vez más, muestra su loco deseo de perdurar aún después de 
la muerte; se siente parte de la naturaleza y quiere rctonar 
nuevamente: la idea ya estaba en su primer libro Mujer de Barro, 
pero ahora se aferra a ella con verdadera decisión valiéndose 
de la imagen del árbol, que enraizado a la tierra no puede irs~ 
permanece estático esperando ano con afta ese ''milagro de la pri 
mavcra" del que ya habla Machado3 

y del que nuestra poeta qui~ -
re ser partícipe. Es en suma el amor a la vida; con el árbol 
como símbolo cierra el círculo que de una manera o de otrn, ln 
une a la tierra • 

••. Deja que pegue 
mi carne sin raíces a tu cuerpo 

:::roma para tus venas de este zumo 
caliente y agitado de mi sangre 

••• En otra primavera, 
yo brotaré en tus hojas 

("Alamo", Ibid, 87) 

En algunos momentos, va mlis allá del simple re tonar 

biológico: identifica su fruto con sus versos, poque éstos son 
algo tan suyo como un hijo y los enraíza también con la natur~ 
leza para su posterior perdurabilidad: 

3 Machado, Antonio. "A un olmo seco". Campos & caaUlla, cxv, en Obru Cc9plet.as. Buenos Aires: 
Ed. Losada. 1964, p. 172. 
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Cortad el árbol •.• ¡cortadlol 
Es demasiado bello: 
No me deja cantarlo. 
Cuando ya no haya árboles 
yo brotaré una selva, un bosque nuevo 
vivo en el.solo ardor de la palabra; 
con la raíz mojándose en mi centro, 
y, al aire, entre sus ramas, hojas, tallos, 
estremecidas alas de mis versos. 

("Cortad el árbol", Ibid, 90) 

La influencia existcncialista del momento, como 
consecuencia de la desmoralización existente tras las dos gu~ 
rras pasadas, también es punto de reflexión para Angela Figu~ 
ro. No es, desde luego, una característica esencial de supo~ 
sía, pero ya apunta algunas preocupaciones sobre este tema que, 
más tarde, concretamente en Víspera de la vida, desarrollará 
de manera más precisa. En realidad, los planteamientos son rs_ 

lativos a la verdad absoluta, o a la fugacidad de todo lo cxi~ 
tente; de nuevo utiliza al río para establecer puntos de ref~ 
rcncia: 

¿En dónde está la verdad? 
¿En el rio 
huidizo 
siempre movible y distinto? 
¿En la orilla 
que lo mira, 
siempre quieta y la misma? ... 

¿En la tierra 
que se queda 
o en el agua 
que se va? 

("Río y orillaº, Ibid, 78) 

Las aguas pasan rodando 
desde su cuna a su muerte: 
Los ojos del nino suenan, 
extdticos,su presente. 
El rio llega y se va 

("Nif\o en la orilla", Ibid, 81) 
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3.3 EROTISMO-Y MATERNIDAD 

Dado el sentido intimista de cstn primera etapa 
en la poesía de Angcla Figucra, es lógico encontrar erotismo 
más o menos directo en gran cantidad de poemas. Este hecho ~ 
tura! no deja de f!l,anifcstar valentía por parte de nucstr8. 

poeta, sobre todo teniendo en cuenta su condición de mujer y 

el momento social-político por el que atravesaba España. Ca~ 
cretamcnte Mujer de Barro estuvo a punto de no ser publicada, 
ya que la censura quería eliminar todos aquellos poemas de 
amor que consideraba demasiado insinuantes; al mismo problema 
hubo 4~ enfrentarse Soria Pura, que aborda el erotismo de una 
forma más clara y directa. 

T~ dirás triunfante, con salvaje grito: 
''¡Eres mía, mia .•. 11 

Yo diré bajito, 
muy bajo: ''¡Soy tuya!'' 
Tu amor es de presa, de ofrenda es mi amor: 
El Senor me ha dado la parte mejor. 

("Darse", MB, 30) 

Cogidos de la mano ... Dc ln mano 
por los senderos del campo •.• 
No hay piel entre la viva soldadura: 
sólo un arroyo cálido 
de sangre tuya y mía, dulcemente, 
por ella circulando. 

(lbid) 

En Soria pura, encontramos poemas en donde el agua 
será la figura masculina, el amante que la toma una y otra vez, 
ya no sólo para fecundarla, sino también para gozarla. 

Utiliza recursos tradicionales ofreciendo en este 
caso una homonimia rítmica y una prosopopeya o personificación, 
que combina, logrando con ello efectos de sorprendente sensual! 
dad. 
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¡Cómo me abrazaba el río! 
¡Ay, y cómo me abrazaba J 
¡Que beso total y único 
con labios frescos de agua! 

("Nadando", SP, 83) 

O en este otro romance de siete sílabas, con la variante de end,!:. 
casil·abo al comienzo de la estrofa, cnln cual el ritmo se logra 
por medio de una· anáfora paralclística con rima asonante: 

Entro en el agu~, dura de tan fría, 
que me coge del talle; 
que me cii\e y envuelve 
con apremios de amante ••• 
¡Qué grito por el aire esplendoroso 
al tener que entregarme! 

("Río", !bid, 77) 

Pero no siempre se nos muestra el erotismo mediaE 
te imágenes que reflejan !a realidad; también encontramos po~ 
mas más claros y directos en donde ubica al amante en intimo 
contacto con la naturaleza, otorgando con ello una euforia co~ 
tagiosa: 

o¿~tro del agua, 
tus manos me acariciaban, 

i~~go, tendidos nl sol, 
un mismo fuego corría 
por la sangre de los dos. 

( 11Bai\o 11 , Ibid, 82) 

O este otro romance en donde expresa toda su pnsi6n del acto 
consumado junto a la tierra, ~lemento de profunda significación 
en toda su poesía. Los recursos utilizados son variados; van 
desde las metáforas hasta la anáfora, pasando por la pregunta 
retórica que implica la afirmación de lo preguntado y sustit~ 
yendo mentalmente el "quién" de interrogación por el "tú" de 
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afirmación: 

Entre las caftns tendida; 
sola y perdida en las cailas ... 

¿Quién me sorbía en los labios 
zumo de miel sin palabras? 

lQ~ién me estremeció los senos 
con tacto de tierra y agua? 
¿Qué toro embistió en el ruedo 
de mi cintura cerrada? 

lQ~ién me desató la sangre 
que así se me derramaba? 

("Canaveral 11 , Ibid, 94) 

Ante la aparición de estos libros, se comparó a 
Angela con autoras como Gnbríela Mistral o Alfonsina Storni P2_ 
ro en realidad lo que existe es un paralelismo de situaciones; 
aunque de distintas épocas, nacionalidades y condiciones soci~ 
les, no hay que olvidar una coincidencia básica en toda la pr~ 
ducción subjetiva de estas autoras: todas ellas fueron mujeres 
apasionadas y honestas u la hora de escribir sus poemas. 

En cuanto al amor maternal, muchos son los ejemplos 
encontrados a lo largo de toda su poesía; tanto así, que con~ 
tituye éste un rasgo esencial para comprender toda su obra. C~ 
mo antes mencioné, no es la lirica de Angela Figucra algo cmp~ 
lagoso ni de clara tendencia femenina en cuanto a su forma, p~ 
ro las ideas que transmite si están todas ellas marcadas por 
un amor especifico en la mujer: el maternal. 

Desde el primer momento, Angcla asume su papel de 
mujer, amante y madre, como consecuencia del amor consumado. 
Ejemplo de esto lo tenemos en el siguiente poema, en el que ok 
tiene la rima por medio de aliteraciones horizontales y la r~ 
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petición del primer verso: 

No pasa el amor, no pasa ... 
Tu carne y mi carne, y todos 
nuestros besos, y la brasa 
de tus ojos en mis ojos, 
y el ansia desesperada 
de aquel abrazo, y el riego 
de tu sangre en mis entrenas, 
están ahí: son el hijo ••. 
¡No pasa el amor, no pasa! ••• 

("El hijo", MB, 33) 

Idéntica importancia concede a su obra poética¡ 
para ella el verso también es su fruto: de ah! el establecimic~ 
to de la dualidad verso-hijo. Los dos nacen de lo más intimo, 
se forman poco a poco, y un buen día salen a la luz, no de una 
manera apacible, sino violenta, 11 desgarrando 11 las entrenas. Aqul 
también se logra la musicalidad del poema mediante recursos e~ 
tilisticos, como son la anáfora horizontal y la reiteración de 
homonimia con rima interna: 

Es sencillo, sencillo ••• 
Es tan terriblemente 
natural y sencillo 
como parir ... El poema 
sazonándose como un hijo 
en los profundos adentros ... 
De pronto, un día, senti1nos 
que nos desgarra la entrn~n .•. 
Luego, un descanso infinito. 

( 11 Alumbramiento'1, Ibid, 61) 

El verso es tan suyo, lo siente tan suyo, que ve 
en él la prolongación de su vida al igual que en su hijo: 

Hijo, cuando yo no exista, 
trt serás mi carne,viva. 
Verso, cuando yo no hable, 
tú,mi palabra inextinta. 

("Durar", !bid, 63) 
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El segundo apartado de Mujer de Barro, "Poemas de 
mi hijo y yo 11

1 lo dedica Angeln por entero a su hijo Juan R.!!, 
món. El titulo lo dice todo¡ el denominador común es la intim! 
dad del hijo con la madre y las descripciones detalladas de 
tal situación: retrato del niño 1 satisfacciones producidas por 
anécdotas cotidianas, prcocupticiones y ans i.cdadcs en las en fe! 
medadcs y juegos, fantasías y 1 sobre todo 1 orgullo por ese hijo 1 

fruto del amor, con el que se siente plen~mentc realizada. C~ 

micnzn con un poema en el que pone de manifiesto su gozo por 
la presencia física de ese niño, así como la importancia de la 
temporalidad, marcada por el antes y el ahora en su forma 

de antítesis: 

Antes que hubieras nacido 1 

yo te cantaba, hijo mío. 
Ahora, en mis brazos 1 vivo 1 

callo y te miro! 
Ahora te tengo, hijo. 

(''Realidad 11
1 Ibid, 37) 

Hgce hincapié en el hecho de tenerlo vivo porque 
ya pasó por la amarga experiencia de perder a otro hijo que e~ 
peraba. Por el poema que a él dedica, suponemos quu murió al 
nacer y, como a tantos otros ninos 1 lo enterraron sin que ella 
lo vieraª Angela recuerda esto con dolor y expresa su queja 
y reproche a los que le privaron de este goce: 

Ni aurora fue. Ni llanto. Ni un instante 
bcbi 6 la luz. Sus ojos no tuvieron 
color. Ni yo miré su boca tierna ... 
Ahora, ¿sabéis? 1 lo siento: 
Debisteis dármelo. Yo hubiera debido 
tenerlo un breve tiempo entre mis brazos, 
pues s6lo para mi fue cierto 1 vivo ..• 
¡Tantas veces me habló desde la cntrana, 
bulléndose gozoso entre los flancos!ªª" 

[!'Muerto al nnccr", Ibid, 57) 
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Con cuanta sencillez nos cuenta Angcla su drama. 
Toda la alegría y esperanza se viene abajo. Pero ese nifto no 
estuvo siempre muerto: ella lo sentía y por eso se lamenta de 
no haberlo visto con los ojos de la cara ni ,siquiera un momento. 

Ese mismo sentimiento de desazón experimenta cuando 
alguna idea se le queda sin plasmar. Para Angela, los versos 
también son sus hijos a los que tiene que dar luz: 

Aquel verso que olvidé 
sin jamás haberlo escrito: 
aquel que nadie leerá 
¡qué pena me da, Dios mío! •.. 
Es como cuando perdí, 
al ir a nacer, un hijo. 

("Perdido", Ibid, 61) 

El niflo crece y ella, en su entusiasmo, no deja de 
hacer comparaciones en las que siempre el niflo sale bien par~ 
do: con el Niflo Jesús de Praga, con playas azules vírgenes, con 
ángeles y con todo aquello que se le ocurre. 

Participa con él en sus primeros juegos, en sus pri 
meras peripecias de escuela y se ve involucrada en sus primeros 
porqués: 

Ancho ventanal del mundo 
donde mi niflo se asoma: 
- Los ojos, dardos azules; 
los labios., ávida proa-
11-¿Por qué, mamita, por qué? ••• 
¿Por qué esta cosa y la otra? ••• 
- si yo lo supiera, hijo, 

¡Acaso no lo diría! 

("¿Por qué?", Ibid, 51) 
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O este otro en donde ella también debió ponerse 
a pensar y tal vez sin encontrar respuesta: 

y, levantando del libro 
los ojos azules, llenos 
de misterios infinitos 
me dijo: ''-Mamita, el diablo 
¿es diablo para si mismo? .•. " 
Yo me hice la distraída, 
él se quedó pensativo •• , 
¿Que si el demonio es demonio? 
¡Demonio con el chiquillo! 

("Catecismo", Ibid, 50) 

En los poemas referentes a su hijo, no se encue.!!. 
tran influencias o fuentes directas; se vale desde luego, en 
muchos de los poemas relacionados con juegos, de los mitos 
tradicionales de la bruja, o el viento que silba, pero no va 
más alld de lo que pudiera hacerlo cualquier madre en su a~ 
siedad por entretener al nino y hacer con ello que coma o 
que duerma. Sin embargo, encontramos en algunos poemas temas 
que en algún modo nos recuerdan a los modernistas y de esta man~ 
rn nos vemos envueltos entre tigres rayados, elefantes y mares 
orientales, que combinados con ritmo anafórico, ofrecen ul po~ 
ma sonoridad indescriptible que recuerda a la corriente prcsid! 
do por Rubén Dario: 

11 -¿De dónde vienes, mi nifto? 
¿De dónde vienes, mi cielo? •.. 11 

11 -Vengo de los elefantes 
en los manglares espesos. 
De los tigres rayados 
en las selvas del miedo ••• 
De las verdes sirenas 
en los lagos risucf\os ••. 11 

("Despertar", Ibid, 51) 
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Termina este tema del amor maternal en un tono 
realista y esperanzador; el nino está siendo educado en unos 
valores y éstos deberán prevalecer en el transcurso del tiempo: 
el amor y la nobleza de espíritu. 

Tus dias puros, de ahora, 
hijo, se te irán quedando 
como piedrecillas blancas 
en un sendero olvidado. 
Se te perderá la infancia 
en el cristal empanado 
del tiempo viejo ... 
Dichoso 
si en él conservas grabados 
los besos Je tu madre; de tu padre 
la noble frente y los viriles brazos 

(''Infancia'', Ibid, 53) 

Aunque el tema de la fertilidad, parece no tener 
cabida en este lugar,.Angcla no lo pasa por alto y una vez más 
nos da testimonio de lo importante que es para ella; en el 
po~ma "Nuera", se anticipa al tiempo y predice la continuidad 
de la vida, ya no a partir de ella, sino de su hijo, utiliza~ 
do metáforas tradicionales para dar sentido a los versos: 

•.• La flor de mis entronas 
será rica simiente de las entronas tuyas ••• 

( 11 Nueran, !bid, 52) 

La poética de Angcla es sencilla; solo pretende, en 
este primer libro, expresar sus sentimientos con palabras el~ 
ras, que den a lo cotidiano el valor justo, sin menosprecio. 

Lo verdaderamente maravilloso y poético para ella, 
es la vida; esa vida llena de esperanzas, de ilusiones, de dcb~ 
res bien cumplidos. No necesita de grandes acontecimientos p~ 
ra poder escribir un poema; bas~a con la contemplación rutin~ 
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ria de su hogar, de su hijo y, en suma, de su realización c~ 
mo mujer sublimada por el amor, que es el motor de toda su -
existencia. Esta concepción de lo poético la expresa de una 
manera sencilla, sin retórica, en un poema de los últimos del 
libro, titulado "Lo marav~lloso", romance con el segundo vcrs

1
0 

de seis silabas, en donde ensalza y reconoce la perfección del 
deber bien cumplido. 

Siempre, cuando me despierto, 
sonrl.o y pienso; 
Hoy sucederá algo grande, 
maravilloso, perfecto; 
hoy se cumplirá sin duda 
el más lindo de mis sueños ... 
Y luego ... no pasa nada: 
Yo trajino, salgo, entro •.• 
-S6lo un día entre los días ... 
El mocito a su colegio~ 
el padre con sus afanes •.• 
-Deberes, barullo, juegos; 
costura, un libro, la radio; 
una rcgaftina, un beso; 
bromas, parloteo; nada.-

Acaso es verdad ..• Acaso 
lo maravilloso es esto. 

("Lo maravilloso", !bid, 59) 

Y así, cantando a lo cotidiano, al amor, a su hijo 
y a su amante, termina Angeln con esta primera etapa en la que 
como ya antes mencioné, no solamente establece rasgos que más 
adelante qucdardn consolidados, sino que también asienta sin 
lugar a dudas lo que para ella representa la poesía: una co~ 
tinunci6n de su ser mediante la cual pone de manifiesto todo lo 
que siente y piensa, todo lo que de una manera u otra le deja 
huella. • 
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3.4 LOS POEMAS QUE CIERRAN BL CIRCULO 

Aunque, cronológicamente, los pocmcns que se van 

a comentar a continuación, no pertenecen a esta primera etapa, 
sí guardan en su temática un pararclismo evidente con algunos 

de los publicados en Mujer de Barro y Soria Pura. Estos poemas 

están contenidos en dos libros, Cuentos tontos para nin.os listos 

y Canciones para todo el ailo, cditatos precisamente en México. en 

1979 y 1984, respectivamente. En estos poemas, Angcla Figucra, ya 

cansada de repetir sus temas sociales, nos sorprende de nuevo 
con la recreación de temas íntimos y juguetones que recuerdan a 

los utilizados en "Mi hijo y )'O". Con ello, Angcla, ya vieja yº!!. 

ferma (el último libro fue póstumo), cierra a manera de circulo 
su producción poética. Son libros dedicados a sus nietos y, por 
extensión, a todos los niños del mundo. 

Cuentos tontos para niftos listos se inicia con una 
dedicatoria a sus nietos Ana y Gabriel y, efectivamente, el ca!!. 
tenido responde perfectamente al titulo: once cuentos en ve~ 
so protagonizados, casi todos ellos, por personajes del re! 
no animal. Destaca entre estos el titulado ''La sirenita del 
culito verde 11

, que no es sino una descripción tierna y encant_!. 
dora de su propia nieta Ana, cuando en la playa de Mallorca, 
11con un ban.ador verde, nadaba, jugando a ser una sircnita tr~ 
vicsa". (CTNL, 355). Poema de nueve estrofas, predominando los 
cuartetos, en las que las de la primera parte (el verso está 
dividido por medio de puntos). terminan las preguntas, utiliza.!! 
do verbos sugerentes a los que, naturalmente, no da c.ontest!!_ 
ción, pero si réplica unas lineas más abajo determinando la i!!. 
tención de la idea: la continuación de ella misma, esta vez m~ 
<liante su nieta. Bs el úniro verso que no habla de patitos, r!!, 
nas, brujitas o gallinas d~spistadas, sino que 6stc es única 
y exclusivamente un retrato de la nin.a a quien dedica el libro • 
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También es interesante advertir que es el único 
poema del libro en el que alterna dodecasílabos con versos 
de seis silabas en orden indeterminado, mientras que en los 
demás poemas los versos no exceden, salvo en alguna ocasi6n, 
de ocho silabas. 

A la sircnita del culito verde 
que llega de pronto y de pronto se va; 
que salta y se ríe, que nada y se pierde, 
¿quién la seguirá? 
A la sirenita del verde culito 
que asoma su rostro mojado y bonito 
y luego se esfuma fundida en el mar, 
¿quién la encontrará? 

¿quién ln alcanzará? 

¿quién la pescará? 

¿quién la besará? 

Pero yo la tengo. 
Yo, que la encontré 
en la mar salada, 
no la perderé. 
Antes que la pesque cualquier marinero, 
cogida en mis brazos,mc la llevaré. 
Y, antes que la bese cualquier caballero, 
yo In besaré, 
Dormirá en mi casa, Yo la velaré; 
porque ya era mia, hace muchos anos, 
cuando la soné; 
porque ya era min hace siete ano~, 
cuando la besé 
de recién nacida por primera vez. 

(Ibid, 355 - 356) 

En cuanto al resto de los poemas, son versos ingenuos en los 
que plasma las formas populares, sobre todo el romance y su 
variante el romancillo, que indudablemente imprimen a la obra 
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una musicalidad pegajosa que facilita su memorización: 

Por tener fama de listo 
y por ser el que más corre, 
a don Ciempiés le nombraron 
Cartero Oficial del Bosque 

("Cuento tonto de un ciempics 
a quien nombraron cartero'', 
Ibid, 347) 

O este otro en donde la protagonista es una jirafa friolera: 

Mi senor <lon Búho. 
estoy preocupada. 
-Dígame sus cuitas 
mi dona jira fa 
-Se acerca el invierno, 
vendrán las heladas 
y mi jira fi ta 
no tiene bufanda, 
-Cómprcle usted una. 
-Y, ¿d6ndc encontrarla? 
¿No ve que mi hijita 
es tan cuellilarga? 
Por más que he buscado 
ninguna le alcanza ... 

(''Cuento tonto de la jirnfita 
que no tenia bufanda", Ibid, 353) 

O, finalmente, éste, lleuu de gracia y originalidad: 

Era una hrujita tan boba, 
tan boba, 

que no conseguía 
manejar la escoba 
Todos le decian: 
-Tienes que aprender 
o no podrás nunca 
sacar el carnet 

y;·no intentó nunca 
sacar el carnet. 
Se quitó de bruja 
y se puso a hacer 
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labores de aguja. 

(ºCuento tonto de la brujita 
que no pudo sacar el carnet'', lbid, 357) 

Desde luego que, por ser todos estos poemas, 
cuentos escritos en verso, el final es feliz, como en todos 
los relatos infantiles que lo único que pretenden es distraer 
y entretener a los niños. 

Canciones para todo el año es un libro con características 
muy similares nl anterior. Fue publicado en la ciudad de Mo~ 
terrey (México) con motivo del Año Internacional del Nifto. 
Los poemas que en él aparecen son cortos y también de cara~ 
teristicas arromanzadas. Aquí ya no son cuentos sino, básic~ 
mente, descripciones de personajes, anécdotas o momentos. No 
faltan las metáforas cromáticas o las personificaciones, c~ 

mo recursos estilísticos para expresar poéticamente la idea: 

El sol besa la hierba, 
llora el rocio •.• 
cada brizna, una perla 
de alj 6far fino. 
Se despereza el agua 
dentro del rio .•• 

("Amanecer", CTA, 436) 

La vela, quieta y lejana, 
una mariposa blanca · 
sobre la gran flor azul 
posada. 
Uno desearía, entre los dedos, 
muy delicadamente aprisionarla. 

("El barquito velero", Ibid, 437) 

Quizá sea este último libro el que más se asemeje 
a la primera 6poca; de sus cuarenta poemas y ocho adivina~ 
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zas, hay por lo menos una docena de ellos que recuerdan m~ 
chlsimo a Soria pura, no sólo por su forma sino también por 
su temática; se trata en varios casos de versos recreados, 
trabajados con otra perspectiva: 

Río de noche: la luna 
se reclinaba en el agua 
como una mujer desnuda. 

("Río de noche 11 , SP, 79) 

Río de noche: la luna 
se está meciendo en el agua 
como una nina en la cuna 

(
11 Rio de noche 11

, CTA, 438) 

Es interesante aVvertir cómo utilizando la misma 
estructura cambia el sentldv erótico por el maternal, media~ 
te la sustitución de vocablos claves con respecto a la idea. 

Veamos otro ejemplo similar en otros versos que 
expresan la reflexión sobre el deseo de lo no poseído 

El río tenia peces 
-oro y plata en sus mcandros­
el río tenia peces, 
pero él amaba los pájaros 
Ojos de sus aguas verdes, 
siempre mirando a lo al to 

("Anhelo del río", SP, 79) 

El río tenia peces 
·oro y plata en sus rcmansos­
cl río tenia peces 
pero él deseaba pájaros ••. 
Sus ojos verdes, de agua, 
miraban siempre a lo alto 

("El río y los pájaros", CTA, 407) 

Resulta evidente que los escasos cambios de voc~ 
blos y de matices logran una precisión mayor en el sentido de 
"deseo", resultando sin duda superior esta segunda versión. 

El romance, forma tan popular en la literatura 
espafiola, es retomado en esta última etapa, para con él dejar 
plasmadas las ilusiones, l~~ fantasías y las esperanzas de 
las muchachas enamoradas: 
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La nina de tierra adentro 
está a la orilla del mar. 
Pisando arenas y espumas, 
vio las gaviotas volar 
y un barco que se alejaba 
-¿Quién sabe hacia donde irá •.. ? 
Cuando lo perdió de vista, 
echó al nirc este cantar: 
-Quiero un novio marinero, 
marincrito y con sal, 
que corra los siete mares 
y vuelva por Navidad 
trayéndome un pez de plata, 
y un rnmito de coral 
y un caracol de marca 
y perlas para un collar ••. 
En la cinta de su gorra 
un áncora de oro fino 
con un corazón detrás¡ 
y, en el corazón, mi nombre. 
Que no lo olvide jamás. 

("La ni1la de tierra 
adentro", lbid, 406) 

Desde luego la descripción de los tesoros del mar, 
que recuerda sin duda al joven Albcrti, indica la procede!!_ 
cia de la poeta; afloran de manera evidente sus vivencias ju!! 
to al Cantdbrico 1 el mar de su infancia al que dedicó frases 
tnn significativas y entrañables como ésta: "Mar, yo estrené 
mis ojos al mirarte" (ºMar de mi infancia" SP, 102); por eso 
creo que, de una manera consciente, Angeln quiso en sus últi 
mos versos cerrar un circulo que habla empezado a trazar m~ 
chos anos atrás. 
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Capitulo IV 

TOMA DE CONCIENCIA 

No se es escritor por babor 
escoc¡ido d«:lr ctertu cosas, 
aino por haber escogido 
decirlas de cierta fome. 

Jean-Paul Sartre 
(lQu6 es la Utenstun?I 

4 .1 RESPONSABILIDAD SOCiAL DllL BSCRITOR 

Ante cualqu~er situación de crisis, siempre ha 
existido una literatura co•pro•etida frente al llamado arte 
puro. El compromiso es un resultado del malestar tanto vital 
como social. Cuando el escritor hace eco de la~ oposiciones 
sociales y toma partido ante ellas, surge la literatura co~ 
pro•ctida o, como la llama Gui~lermo de Torre, rcsponsablo 1 

1 Torre, GuillonM> de. B.Utorla da lA9 Uterat.uraa de 'h09U&rdla. TolKI III. Madrldt Ed. 
Guadarrua. 1971. (Col. Univeraltaria de Bolsillo). P• 96. 
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porque, en definitiva, nace de la responsabilidad insoslay~ 
ble del escritor como ser humano ante los acontecimientos 
de su tiempo. Este tipo de literatura no se limita a presc~ 
tar los hechos de una manera objetiva, sino que, por medio 
de la palabra, trata de participar en las luchas sociales, 
creando conciencia en quienes no la tienen. 

El filósofo y escritor Jcan Paul Sartre, sacudi 
do como hombre por los acontecimientos y preocupado por sus 
obligaciones como escritor, da cuenta de sus ideas en 1947 
con un ensayo titulado ¿Qué es la literatura? 2 • Su postura 
se puede resumir en unos cuantos rasgos generales, entre los 
que destacan los siguientes: 

Alzamiento contra el ''escritor puro'', al que 
incluso tacha de irresponsable. Para Sartre, 
el escritor está comprometido con la sociedad, 
No cabe la postura neutral y los silencios 
también serón interpretados como una prcfere~ 
cia hacia lo establecido. Por su condición de 
hombre antes que escritor, será responsable 
de todo y por tanto deber4 responder ante la s~ 
ciedad, 

Identificación con su época; la literatura d~ 
be contribuir a producir cambios en la sociedad 
porque no puede evadirse de una función social. 

Rechazo a la literatura planfletaria como resu! 
tado de una adhesión improcedente a cualquier 

2 Sartre, Jean Paul. lQui6 es la literatura?. Sa. od. Buenos Aires: Ed. Losada, 1969, 
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partido. Su compromiso (cngagcment) con la 
sociedad será por tanto humano, nunca político. 

Y, por fin, algo que me parece sustancial en 
un escritor: compromiso estético traslucido 
en el lenguaje utilizado. 

Desde luego que algunos de estos rasgos caractcr! 
zados por Sartre no son totalmente nuevos. De hecho, pueden 
rastrearse, como antecedente inmediato, en las literaturas 
hispánicas producidas antes y durante ln contienda española, 
como en el caso de César Vallejo en su última época, en Ncr~ 
da, y en algunos escritores de la generación del 27 ·Larca, 
Alberti- y del 36, como Miguel lfernándcz. Propiamente en la 
posguerra, muchos fueron los escritores que, de manera natural, 
se inclinaron por el.denominado realismo crítico, tanto de~ 
tro, como fuera de la Península. Cela entre los novelistas y 

Dámaso Alonso, Cclaya, Otero y Angcla Figuera entre los po~ 
tas, son claros exponentes de esta situación; ellos y otros 
muchos tuvieron muy presentes los planteamientos de Sartre 
(algunos, como Angola Figucra, tal vez más de forma intuitiva 
o pasional que racional), pero igualmente aportaron otros ra~ 
gos específicos, propios del temperamento espanol y de la se~ 
sibilidad de cada quien: este también fue el caso de Angela 
Figucra, mujer de su tiempo que contribuyó de manera decisiva 
a la llamada en ese entonces Nueva poesía cspaftola. 

4.Z "YA NO PUEDO ESTAR, COMO SOLIA" 
3 

De 1950 a 1953 surgen a la lut cuatro libros de 

l Fiquera, An11ela. "Los dlas duros". LDO. p. 125 
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Angcla Figuera con un denominador común: toma de conciencia 
respecto a su papel como escritora ante los acontecimientos 
ocurridos en la Espana de los últimos anos. No solamente es 
la toma de conciencia en relación con la sit11ación imperante 
que, como vimos, se esbozaba en Seria pura, sino la real necc 
sidad y el convencimiento de decirlo, de no guardar para sí,l 
de no mirar y callar. Se siente comprometida con la sociedad, 
y, en nombre de ese amor, del que siempre hizo gala, decide 
denunciar todo aquello que afecta a la dignidad del hombre. 

En el fondo de todos sus versos hay amor, aunque 
éste tenga que ser demostrado con amargura, con desazón, con 
desesperanza; los hechos no dan para más. Angela es ahora una 
mujer madura que asume, como siempre, el papel de amante, de 
madre y, en este momento, de ciudadana; la única diferencia 
respecto a su etapa anterior es que ya no guarda para sí sus 
emociones, ahora las da. No basta con querer a los suyos y 

ser querida; también forma parte de la sociedad espaftola y, 
en su calidad de poeta, denuncia todo lo refutable. 

En 1950, después de haber leído Angel fiera•cnte 
hllllano, de Olas de Otero y Las cosas como son de Gabriel Cel~ 
ya, publica Vencida por el Angel 1 primer libro en donde pone 
de manifiesto de una manera clara y, desde el principio hasta 
el fin, su nueva postura dentro de la poesía que, por otra 
parte, concuerda con la nueva visión que sobre ésta prevalec~ 
r4 en Espafta durante la siguiente década. Postura por demás 
comprometida, que le acarreará más de un disgusto por sus e~ 
frentamientos con la censura. 

Angela Figuera comienza reprochándose agriamente 
su falta de sensibilidad hacia lo ajeno, hacia todo lo que no 
fuera ella y los suyos. 
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Contra el sucio oleaje de las cosas 
yo apretaba la puerta. Mis dos manos, 

la mantenían firme desde dentro 
Fuera,el naufragio; fuera,el cao¿::. 

Fuera, los niños pálidos, creados 
al latigazo rojo del instinto, 
y que la vida, bruta, dej6 solos 
como una mala perra su camada, 

Fuera el rostro de Dios, oscurecido 
por infinitas alas desprendidas 
de arcángeles sin hiel, asesinados. 
Yo, dentrv. Yo: Insensible, acorazada 
en risa, en sangre, en goce, en poderlo 
Maciza, erguida; manteniendo firme, 
contra el alud del llanto y de la angustia, 
mi puerta bien cerrada. 

("Egoísmo", VA, 111-112) 

Y, de pronto, entre tanta autocensura, surge el 
Angel. Nunca explicó nuestra poeta de una manera clara quien 
era esta figura, pero deducimos que se refiere a esa sncudida, 
a ese algo, que en su momento hace caer el velo del cgoismo 
humano, que a modo de coraza impide tomar contacto con la rea 
lidad y sentirse parte de ella. Angcla lo presiente y, en 
principio, no está dispucst3 a ceder; era más c6moda su post~ 
ra anterior, que la que habrá de asumir de aquí en adelante. 
Por eso dice: 

Yo cerraba los ojos; yo apretaba los punas; 
yo blindaba mi pecho con metales helados: 

para escapar, bravía, al acoso del Angel. 

He luchado con él. He luchado 

Me he creído excluida, separada, intocable 
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pero el Angel llegaba •.. 

~~·ha tocado; me ha roto la coraza soberbia; 

Si~ espada, sin ruido, me ha vencido. En la cntraf\a 
me ha dejado clavada la raíz de la angusti'a 
y ya siento en mi alma el dolor de los mundos. 

("Vencida por el Angel 11
, !bid, 113) 

Hay en este poema una clara alusión al pasaje b! 
~lico en donde Jacob lucha con el ~ngel (Gn. 32, 23-31). Angel a se inspira 
en este episodio pero lo reintcrprcta adecuándolo n sus int.!:_ 
reses, aquí no será ella la que venza, sino todo lo contrario: 
sin espada, sin ruido, con su sola presencia queda doblegada 
en su sentido figurado, propiciando con ello su compromiso c~ 
mo poeta. 

Toda esta toma de conciencia, este amargo dcspe~ 
tnr, esta sacudida, requiere una m6trica más moldeable para 
poderla expresar; por eso, las formas arromanzadas, tan utili 
zadas en su primera época, no tienen aqui cabida. Surge el l! 
breversismo como lo idóneo para no tener que sujetarse con ni~ 
gún tipo de ataduras que en un momento dado pudieran restringir 
la idea. 

Sin embargo, la ruptura con su etapa anterior no 
es tan drástica como aparentemente pudiera suponerse. El amor 
prevalece bajo distintas facetas y, de una manera o de otra, 
utiliza aquellos elementos con los que ella se identifica. El 
barro, tan recurrente en Angela, vuelve a aparecer aqui, pero 
nhorn ddndole otro sentido al vocablo. Las alusiones a este 
material no se referirán a la realización del amor; ahora, 
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·aparece el barro "humilde, deleznable, sucio" ("El barro h!:!, 
milde", Ibid, 118). También aparecerá al referirse a los mue.r_ 
tos, "amordazada yo su boca / con lodo espeso" (Ibid, 116). 
Y hablando de esos muertos, apelo al temor de Dios como últi 
mo reducto de memoria: 

De ellos hablo, Seftor. Tú,sin olvido; 

T6°1os tendrás los muertos olvidados 
Quizá los quieres más por más pcquenos. 

(!bid, 118) 

Aunque pueda parecer que el erotismo no tiene C.!!, 

bida en este momento de su producción poética, ella encuentra 
el modo de expresarlo; es asi como surge el poema "Bombardeo" 
(Ibid, 119), quizás uno de los más bellos de toda su obra. DE, 
dicado a Julio, su marido, revive en él la terrible vivencia 
de uno o varios bombardeos sobre aquel -on palabras de Pedro 
Garfios- ºMadrid de las casas rotas/ y del corazón entero" 4 

.. 

Es un escrito en primera persona, en el que Angcla 1 embaraz~ 

da en ese entonces, recuerda con emotivas imágenes el atrop~ 
llo que sobre ella y sobro gente inocente se lleva a cabo. 

El hecho de no aparecer el erotismo en forma ni~ 
lada sino mezclado con el amor maternal y la denuncia, hace 
el poema algo natural, crciblc, veraz y, sobre todo, real, PºL 
que ln vidn es eso, una mezcla de sentimientos y situaciones. 

Comienza con el amor maternal ya desde sus alb~ 
res. La descripción de su embarazo es bellísima y el paral~ 
lismo establecido con el pasaje evangélico de la Anunciación (Le. 1, 26-38) 
así como su ·reiterada identificación con la tierra son patentes: 

4 G4rf1o.s, Pedro. Ant.ol09la ~t.lca. Sclecc1óni Juan Rejo.no. H~Xlco :UNAH, 1985 (Col. Te,! 
tos de HWlanldades). p. 172. 
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Yo no iba sola entonces. Iba llena 
de ti y de mí. Colmada, verdecida 
me erguía como grávida montafta 
de tierra fértil donde la simiente 
se esponja y apresura para el brote. 
Era mi carne, tensa y ahuecada, 
nido cerrado que abrigaba el vuelo 
de un ala sin plumón y con grillete; 
casi cristal y casi suefto. Tierna. 
Iba llena de gracia por los días 
desde la anunciación hasta la rosa. 

{"Bombardeo", VA, 119) 

Y, en contraste con estas palabras dulces, 11~ 
nas de encanto y misterio, surgen otras duras, denunciadoras 
cargadas de rabia y de impotencia. 

Pero ellos no podían, ciegos, brutos, 
respetar el portento. 
Rugieron. Embistieron encrespados. 
Lanzaron sobre mi y mi contenido 
un huracán de rayos y metralla. 

(Ibid) 

Y continúa, utilizando esta vez la metáfora crom! 
tica de los rios de sangre, así como las prosopopeyas (el h~ 
rizonte vomita lluvia y la sinfonía que tortura el suefto), p~ 
ra enfatizar el efecto de la injusticia sobre seres inocentes. 

Del más bello horizonte, del más puro 
cielo de atona vomitaron lluvia 
de ciegos mecanismos destructores 
que desataban 

los ríos de sangre. 
Que apedreaban con cascote y hierro 
la carne desarmada 
la risa de los ninos 

la rugosa frente 
de los viejos cansados 
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Y, al encerrarme en casa, bien sabía 
que no existía el puerto ni el abrigo. 

Noches de suefto incierto, triturado 
por la tremenda sinfonía 
del frente en erupción y los caballos 
del miedo g3lopando en explosivos. 

(!bid, 119-120) 

Sur.ge de nuevo un recurso extraído del Nuevo Te.!, 
tomento: "los caballos del miedou recordándonos a los del 
Apocalipsis (Ap. 6, l~B). Yen medio.de tanta incertidumbre expresada 
de manera tan palpable con ·la abundante utilización de ene,! 
balgamientos, de tanta inseguridad y de tanto miedo, surge el 
amor con todo su erotismo dedicado, como siempre, a Julio. 

¡Con qué exaltada fuerza, con qué prisas, 
con que vibrar de nervios y ralees 
nos quisimos entonces! 
Yaciamos unidos, sin lujuria, 
absortos en el hondo tableteo 
de nuestros corazones. 

Y, en medio del olvido refrescante, 

iban las explosiones avanzando, 

hasta que, al fin, la muerte en torrentera, 
en avalancha loca, transcurría 
sobre nuestras cabezas sin refugio 

Así, unidas las bocas, trnnsvasándonos 
el tembloroso aliento, diluidos 
en éxtasis de espanto y de delicia, 
las almas contraídas, esperábamos ••• 
No. Nunca nos quisimos como entonces 

(!bid, 121-122) 

Es esta etapa en donde Angcln Figucra empieza a 
relacionarse de manera más asidua con otros poetas del momc~ 
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to; unas veces conociendo su obra, como en el caso de Gabriel 
Celaya, y otras de manera directa y personal, como lo demuc~ 
tra su copiosa correspondencia sostenida, entre otros, con 
Blas de Otero. También fue determinante para su formación c~ 
mo escritora, su asistencia repetida a tertulias de gente del 
aundillo, según sus propias palabras, efectuadas en casa de 
su hermano el pintor Rafael Figucra. Ahí es donde conoce y e~ 

tabla amistad con José Hierro, Rafael Montesinos, Ramón de Ga.r. 
ciasol, Rafael Morales y otros poetas, llenos todos de simil~ 
res inquietudes y viviendo todos una situación parecida, que 
acarreará consigo una serie de coincidencias en la obra de al 
gunos de ellos. Angela, a pesar de su condición de mujer, no 
se sustrae a este tipo de temas testimoniales¡ de su pluma 
surgen las más claras ideas y las palabras más precisas para 
manifestar todas las injusticias y situaciones acaecidas. Es 
el momento de olvidar el preciosismo de la poesía tolerada, 
y arriesgarse esgrimiendo la palabra como arma certera, capaz 
de llegar a todos, sacudiendo conciencias y reivindicando a 
los marginados. Es el momento de cambiar el yo por el nosotros, 
y la situación particular por el entorno colectivo. Por eso, 
Angela Figucra tema sus versos como algo necesario y veraz 11~ 
nos de vocablos directos pero a la vez impregnados de ese amor 
característico en ella, que otorga a su obra un carácter pr~ 
pio. Aunque en muchas ocasiones, abrumada y desgarrada por 
los acontecimientos, produzca poemas desolados o pesimistas 
como "Tiempo de lágrimasº (LOO, 129), en donde afirma dos veces 
que "en los ojos del hombre sólo hay lágrimas, lágrimas 11 (]bid), 
no debe considerarse su obra como pesimista o agresiva; muchos 
son los poemas _en donde se advierte una luz, un resquicio por 
donde escapar sin evadirse de un presente. 

Buscad corunigo, hennanos. Volveremos la espalda 
a los lugares ya contaminados 
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Pasaremos de largo 
jooto a las piedras sucias por el llanto y la sangre 
bajo las cuales el odio 
sobrevive y alienta como W1 alacrán ciego. 

Vayamos a buscar a la luz inocente 

Vayamos. Empecemos ahora mismo 

Porque de todo ha de quedar un poco. 
Pues siempre queda un poco de belleza. 

("Un poco", BGI, 187) 

Entre los anos de 1950 y 1960 muchos son ya los 
poetas que han publicado libros abordando los temas de la 
posguerra, y muchos son también los estudios y artículos np~ 
rccidos en revistas, sobre todo fuera de Bspana, que tratan 
de poner de manifiesto los rasgos prevalecientes en esta nu~ 
va corriente de la poesía española. 

Como se ha mvncionado anteriormente, Gabriel Cel~ 
ya es uno de los más característicos representantes de la 11~ 
mada pocsia social cspaftola. En relación con ello, el critico 
literario Rafael Bosch, en un ensayo publicado en la Revista 
Hispánica Moderna de la Universidad de Columbia en Nueva York 
(1961) 5, lleva a cabo un interesante análisis en donde pone de 
manifiesto similitudes y diferencia~ entre los rasgos más e~ 

rnctcristicos de la obra de Gabriel Cclaya y la de Angcln Fi 
guera. Compara, en particular, Las cosas como son con Vencida 
por el Angel, encontrando en ambas los siguientes elementos 
de coincidencia: 

Punto de partida existencialista con in(lueE 
cias de Unnmuuo y Machado. 

5 Bosch, Rafoel. "La lu.qen de la candlción buaana y la poesla de Anqela Figuara", arUculo 
reproducido en la revista a.uvai. Bilbao. Dlclellbre, 1987. p. 60•65 
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Lenguaje natural, sincero y desgarrado 
Utilización de coloquialismos 
Explotación de modismos conversacionales 
Explotación de efectos de forma y sonidos 
con fines de impacto espiritual y po.§_ 
tico. 
Reflexión angustiosa, pero justificativa de 
la existencia humana. 

Adicionalmente, Bosch identifica, como aportaci~ 
nes propias de Angcla Figuera a la nueva corriente, los si 
guientes rasgos: 

Interés compasivo y humano por el prójimo 
Perspectiva objetiva del acaecer social 
Inmanencia realista en cuanto a la captación 
directa del prójimo y no a la simbolización 
puramente indirecta. 
Referencia situacional al tiempo de crisis 
Protesta vivida como desgarramiento interior 
ante la contemplación del dolor ajeno. 
Posición existencial como visión del mundo y 
no solamente de las preocupaciones del poeta. 

Varias de estas características ya se habían d!!_ 
do aisladamente en algunos poetas de la época que escribian 
según las nuevas tendencias, pero no en forma global como 
en la poesía de Angcla, porque una cosa si debe quedar clara: 
Angela Figuera, no es una poeta social más. Sí es cierto que 
es una mujer de su tiempo y, por tanto, después de haber t2 
modo conciencia sobre la crisis situacional, escribe sobre 
el tema; pero, ante todo, en Angcla prevalece la condición 
de mujer, fuente de vida, destinada, no a pasar por ella c2 
mo algo inerte, sino a producir por medio del amor entes que 
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perpetúen su espiritu. Constantes son sus comparaciones del 
hijo con la poesía. Ambos son continuación de ella: no pu~ 
de sustraerse a su destino, por lo que su obra está imprcgn!!,_ 
da de ese amor, unas veces maternal, otras erótico y otras 
simplemente humanitario, en solidaridad con cuanto la rodea, 
pero a fin de cuentas siempre amor. 

Como consecuencia de los rasgos mencionados, se 
da una poesía en donde se plasma la contemplación de lo que 
acontece y la meditación sobre la vivencia de tales hechos. 

El tono existencialistn-situacional (por tanto, 
con fondo realista), se manifiesta en Víspera de la vida o 
en Bl grito inútil, aunque este último esté mucho mús aboc!!_ 
do a la critica testimonial. 

Los días·duros es un libro cuya primera parte 
embona perfectamente con Vencida por el Angel. Sus poemas son 
el reflejo de tiempos difíciles, de esos días en donde no 
quedaba mds que callar en contra de todos los principios. 

da y acción: 
Comienza afianzándose en la idea de tomar parti 

No. Ya no puedo estar, coma salia 
oculta en matorrales de madreselvas 
Hoy ya no puedo. He de salir. Alzarme 
sobre mi dócil barro femenino. 

("Los dias duros", LDD, 125) 

Los adjetivos toman una preponderancia definiti 
va en estos libros; el versa no serin igual sin ellos. Son 
c1nctos, precisos, duros, inflexibles e insustituibles: 
"dias ••• agrios11¡1\rida violenta, astuta'~ '\:aballas/ armados de 
pczun.as accradas";'f'rágiles vidrios y delgada hierba" (Ibid, 
125-126). 
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Los versos también cumplen con su función cxa~ 
ta en cuanto a su efecto fonético y semántico; revelan una 
situación límite y desesperada: luchar, crujir, arder, vibrar. 
Este tipo de vocablos ayudan a las ideas y dan un tono duro 
a la poesía pero, a pesar de esto, como sin querer, surge l~ 
mujer. La fiaura femenina que escribe y que se vale de esta 
obra para reivindicar a la mujer, y situarla en el lugar que 
le corresponde sin que por ello abandone su postura. 

A la embestida seca de los machos 
que olvidan la pulida reverencia, 
la rosa, el madrigal y aquellos besos 
en el extremo de la mano esquiva, 
hay que oponer lo recio femenino. 

(Ibid, 127) 

Y continúa Angcla en los mismos versos dejando 
aflorar de nuevo el tema de la maternidad, pero ahora no como 
excusa ni placer propio, sino de una manera comprometida ante 
un deber necesario. Nuestra poeta no nada más se estremece 
ante el dolor de las madres; ella misma sufre y pnd~ce la si 
tuaci6n descrita, rasgo muy determinante del poeta social. 

Ya no podemos acunar la débil 
carne del hijo en un regazo tibio 
de raso y plumas: Hay que sostenerla 
con fuertes manos, apoyarla adrede 
en el inquieto suelo, preparando 
con firme decisión su andar futuro. 
Los días duros se abren a mi quilla. 
He de marchar por ellos renovada. 
No mataré mi risa ni mis suenos 
No dejaré mis besos olvidados. 
No perderé mi amor entre las ruinas. 
Pero no puedo desmayarme blanda. 

(Ibid) 

La captación directa del sufrimiento humano, su 
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compasión y su referencia directa al tiempo de crisis, son 
plasmados de manera clara y real, utilizando vocablos que 
determinan la exacta medida de· los acontecimientos. En "Tic~ 
po de Lágrimas 11 , se hace patente esta forma suya de decir las 
cosas de manera exacta y concisa, a la par que usa la mctáf~ 
ra sugerente e ilimitada: 

Llevar el corazón, ave roja y sedienta, 
con las alas cerradas en el intimo nido 
y sentir como el alma, por un mar de ceniza 
desconoce su rumbo, humillando la proa, 
así es la tristeza que los días arrastran. 

p~;quc son demasiados los destinos abiertos a la fría 
/intemperie 

Demasiados los hombres que humedecen el mango 
de la dura herramienta con sudor fecundo 
que vacía sus venas sin nutrirles la carne. 

D~~asiados los nii1.osquc mancillan con odio 
y :esecan con hambre las tiernísimas bocas 

( lbid·, 128) 

Tampoco se apega demasiado a las formas clásicas 
de la métrica para expresar sus sentimientos; prefiere el veL 
so libre, por no obligar éste a buscar la palabra adecuada p~ 
ra la rima establecida, sino la que llegue al lector de man~ 
ra directa, y la que miis TP.flcje la realidad que se quiero tran!_ 
mitir. Esto, es el llamado por Rafael Bosch, en el articulo 
antes citado, "modismo conversacionnl 11 cuyo fin no es otro 
que el impacto espiritual y poético en el lector. 

En 11 Tiempo de lágrimas" (Ibid), es manifiesto el r!_ 
flejo de la crisis existente; Angela propone como alternnt! 
vas tanto callar ("callad. Caminad de punl;:illas"), como el orar 
("Orad"). Esto, si bien es consecuente con el dócil barro f!:,. 

menino, se contrapone, aunque sólo aparentemente, a este otro 
pensamiento: 
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Los días duros, agrios, se levantan 
como Arida montana. Hay que treparlos 
en puro afán, dejando bien cenida 
a su áspero contorno, viva, roja 
la hiedra de la sangre derramada. 

("Los días duros", LDD, 125) 

En este libro las alusiones al Génesis son continuas y vari!!_ 
das. La mujer no es más que el instrumento del que Dios se 
vale para crear hombres "a su imagen y semejanza 11

• Puede "2. 
tarsc el cambio rotundo ante el hecho de la maternidad. Aquí 
ya no será el milagro, el fruto del amor, la continuidad m~ 
ravillosa de la vida; aquí será el triste destino de las m~ 
drcs que s6lo sir\.·cn para cumplir una tarea: procrear en fo.!. 
ma ordenada y similar hombres que perpetúen In especie; una 
especie destinada de antemano n sufrir física y espiritua.!, 
mente a un mundo sin un átomo de esperanza. Poema agrio,dcsc~ 
pcranzador y pesimista que corresponde a un ahora y a un 
aqul nada grato: 

Madres del Hombre 1 úteros fecundos, 
liarnos de Dios donde se cristalita 
el humus vivo en ordenados moldes. 

Y"iuego, ¿qué? •.• Cumplisteis ln tarea. 
El hijo terminado se levanta 
en fucria y hermosura sobre el suelo. 

lQ~é histéricas ciudades, qué paredes 
de leproso cemento 
lo encerrarán? ¿Qué campos abonados 
con aceros y pólvoras 
verán crecer la espiga suficiente 
al hambre de su boca sin pecado? 

lQ~é implacable mecánica 
triturará sus nervios? 

("Madres", Ibid, 132-133) 

Y más adelante, en el mismo poema, expresa su 5.2. 
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lidaridad con las madres del mundo que. impotentes, asisten 
a la destrucción de sus frutos: 

Madres del mundo, tristes parido ras. 
gemid, clare?.<l, aullad por vuestros frutos. 

(Ibid, 133) 

Un .poema que es definitivo para entender el pe~ 
samicnto de Angela Figuera respecto nl papel maternal de la 
mujer, es el titulado "Destinoº (lhid, 141). Utiliza en esta 
ocasi6n endecasílabos para lograr, con cuarenta y ocho versos, 
un poema macizo y consistente en el que hace suya la rcspue~ 
ta que Mar!a da en la Biblia al Angel de la Anunciación -"H! 
gase en mi"- ' como signo de absoluta sumisión ante su divino 
destino (Le. 1, 38). 

Implicitpmcntc está presente el barro, material 
utilizado por el alfarero, en este caso Dios, en una imagen 
antropomórfica y por tanto mucho más humana, que aparece en el 
segundo relato de la Creación (Qi.2, 7). La figura de Innrujcr ~par~. 
ce aquí dotada de las condiciones idóneas para la pcrpctuaci6n 
de la especie: 

Vaso me hiciste, hermético alfarero, 
y diste u mi oquedad las dimensiones 
que sirven a la alquimia de la carne. 
Vaso me hiciste, recipiente vivo 
para la forma un día disenada 
por el secreto ritmo de tus manos. 
"Hágase en. mi", repuse. Y te bcndij e 
con labios obedientes al destino. 
¿Por qué, después , me robas y defraudas? 
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¿Por qué, Se~or, me lo arrebatas luego? 
(Ibid) 

Si bien es cierto que en un principio a~eptn 
el hecho de su condici6n natural para la perpetuación en el ~ 
hijo, creo que esto es un recurso del que se vale para poder 
contraponer la idea de rcbeli6n, que aparece clara desde la 
primera pregunta, ¿11 Por qué, después, me robas y defraudas"? 
que implica el no aceptar con naturalidad el destino de las 
madres: el desgajamiento y la independización del hijo. 

El patetismo de las madres se acentúa en el po~ 
ma por la comparación que hace de la mujer con el hombre; 
enumera una serie de circunstancias propias del varón (pos! 
tivns para él), y resalta aspectos femeninos ante el he 
cho de la maternidad, que ponen do manifiesto una situación 
desfavorable de la mujer ante tal hecho: 

Libre el varón camina por los dias. 
Sus recias piernas nunca soportaron 
esa tremenda gravidez del fruto. 
Liso y escueto entre ágiles caderas 
su vientre no conoce pesadumbre. 
Sólo un instante, furia y goce, olvida 
por mí su altiva soledad de macho; 
libérasc a sí mismo y me encadena 
al ritmo y servidumbre de la especie. 

(lb id) 

Bl papel del poeta también está claro para Ang~ 
la Figucra. Es un papel definido e inalienable, porque "aquel 
que es un poeta ni en la mitad del tumulto/ni emboscado en 
la orilla logrará su descansoº ( 11 Poet:a11

, Ibid, 134), por eso, 
"en la boca, transidas de bcllc:z.a imposible,/las enormes pal!!_ 
bras se le agolpan y enredan" (Ibid). 
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Asume su comprometido papel, mas no por eso d.!:_ 
ja de envidiar la postura fácil del que no es poeta, aquel 
que "vive mudo y simple, esquivando la pesquisa y el vértigo" 
(Ibid). Por eso, sumisa, al igual que un día en su calidad 
de madre dijo "Hágase en mi", ahora continúa cantando lo que 
debe, aunque diga claramente: "Mlis de un día me duele ser 
poeta. Me duele/tener labios, garganta, que se ordenan al ca!!. 
to" (Ibid), 

En cuanto a Víspera de la vida, puede afirmarse 
que es un libro en donde impeca ese tono existencial que pr~ 
valece en algunos aspectos de la poesía del tiempo de crisis 
al que pertenece la obra de Angela. 

Aún cuando aborda su devenir de un modo indiv!_ 
dual, son mayores las referencias hacia la existencia de una 
colectividad, como muestra de su solidaridad con los demás. 
Es la preocupación sobre ~¡ por qué del destino, el nacer y 
el morir, el estar en posesión de la verdad o de la mentira. 
Adopta la función conativa y apelativa para persuadir,apostr2 
fando a un "tú", mediante una serie anafórica negativa "nadaº 
y "no": 

Aguarda nún. Detente. Nada sabes. 
Aún yaces en la vispera. No suenes 

No admires. No aborrezcas. No idolatres. 

No juzgues. No perdones. No condenes. 
Aguarda, que aún no sabes, aún no has visto 

("Víspera de la vida" VV, 145) 

Para realmente adentrarse en el terreno existen 
cial, hay que haber tocado los dos polos, vida/muerte; de 
otro modo, no se pasa del umbral, de la víspera, por ~so : 
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ESIA 
SALIR 

TESIS 
DE LA 

NO DEBE 
BiBUOTEGA 

Acércate a una madre en instante 
de desgarrarse, distendida, rota 

c;~cudiendo) 
del arraigado tallo el fruto vivo 
para lanzarlo, desprendido y solo 
por el herido cauce a la intemperie 

Acércate a la turbia encrucijada 
donde la muerte solapada obtiene 
la segura victoria 

Mira la lucha inútil, degradante, 
de lo que fuera un hombre y es apenas 
res acabada, corroído fruto, 
carrona anticipada que palpita 

V~Íe después, sumérgete de lleno 
en la vital corriente de tus dias 

(Ibid, 145-146) 

La recurrencia al barro se hace patente una vez 
m4s aun para expresar situaciones de indecisión. Aparece el 
noble material bajo diversas formas, pero siempre como princ! 
pio de vida: 

¿Qu~ hacer con este barro que me llena 
/las manos? 

lQ~é hacer después de todo con este ba 
/rro a punto -

que tengo fermentado, rugiendo por ln 
/forma? 

("Mundo concluso", !bid, 148) 

Por eso, cuando mueren su madre y su joven herm~ 
na, trata de justificar su ausencia y, por medio de su dol.or, 
surge una esperanza; ellas, bajo tierra, serán alimento para 
otro nuevo tipo de vida: 

Antes de alimentar tiernas ralees 
en la profunda tierra 
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tu pulpa se agot6 y el esqueleto 
muestra feroz su geometría escueta. 

( 11 Sentencia11
, Ibid, 16Z) 

Si~uiendo siempre r.on su tono maternal, del que 
por cuestiones intrínsecas no puede desligarse, aborda el 
destino de los que todo lo tienen y de aquéllos que carecen 
de lo más indispensable. Utiliza para ello las figuras b! 
blicas de Cain y Abel que, contrapuestas de una manera cari 
tntiva en tmos poemas paralelamente, antitéticos, llevan a comprender la 
verdadera dimensión del problema, que no es otra que la fal 
ta de información: el "no saber", que ataftc tanto a privil.!!_ 
giados como a desposeídos. 

CAIN (Ibid, 159) 

No sabia nada( ••. )/Vivia 
en unR ausencia de dulzu~ 
ras y cantos · ("Caín", 
Ibid, 159) 

Inclinado a la tierra( ••• )/ 
iban suS dedos en el suelo 
enemigo/desbravando terrones 
y raíces rebeldes ("Caín", 
Ibid, 159) 

oesterrndo del gozo, oraba 
a un Dios terrible/y al de 
jar en el ara la mezquina-ca 
secha/un rencor urticante le 
quemaba las palmas . ("Cain'', 
Ibid, 159) 

ABEL (!bid, 160) 

No sabia nada ( •.• )/vivía 
simplemente como vive la 
carne· ( 11Abel11

1 Ibid 1 160) 

Viril de savia nueva, erguin 
bajo el cielo/su vertical goz~ 
sa de rubio adolescente 
("Abel", Ibid, 160) 

O~aba a un Dios terrible y 
aplacaba su c6lera/.con tiernos 
recentales y rizadas ovejas 
{ 11Abel'1 , Ibid, 160) 

Un dla, la reacción no se hizo esperar. Cain se 
preguntó y no pudo responderse. Abel también se preguntó y 
tampoco pudo contestar. El final fue el mismo para los dos: 
un desenlace agrio, súbito,en el que los dos "nada sabian". 
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Fue una guerra fratricida en donde todos perdieron porque al 
final de la contienda, Caín, sólo "Contemplaba sus manos" 
{"Caín", Ibid, 159) y Abel "Tan sólo estaba muerto" ("Abel, 
Ibid, 160). 

Es ésta, desde luego, una interpretación literal 
del poema aunque bien pudiera tener un trasfondo político que 
deba enmascarar por cuestiones de censura. Caln y Abel, tal 
vez identifiquen a las dos Espanas, como más adelante, en 
Belleza Cruel se hará evidente de una manera rotunda. 

Bl grito inútil, último libro de esta serie, edi 
tado en 1952, dedicado "A los que no quieren escuchar", está 
compuesto por diecinueve poemas de versos semilibrcs, en los que 
reitera su solidaridad con las victimas de la tragedia y In 
gran injusticia hacia el hombre, cometida por el hombre. Son 
poemas largos en donde abundan las denuncias, los coloqui~ 
lismos y las invitaciones hacia una rebelión provocada por 
una toma de conciencia. 

Aqui también el tema de la mujer surge en la fig~ 
ra de las madres, destinadas, al parecer, a ser utilizadas 
únicamente para la función reproductora; por eso las insta 
a tomar partido y rebelarse contra tan absurdo destino: 

Y yo pregunto, vadeando a solas 
un rto de aguas turbias y crueles, 
¿~u6 puede una mujer, para qué sirve 
una mujer gritando entre los muertos? 

("El grito inútil", HGI, 171) 

Pone de manifiesto la condición sumisa de la mujer 
del pueblo, de las que son "Viejas ya desde siempre" ("Mujeres 
del mercado, Ibid, 178) de las que van "A un barrei\o de ropa 
por lavar. A un marido/con olor a aguardiente(, •. ) Que blasf~ 
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ma( ••. ) Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba/sin 
caricias ni halagos( ..• )les castigue la entrana/con el peso 
agobiante de otro mísero fruto" (Ibid). 

A estas mujeres, desde su posición pensante y 

comprometida, las alienta a que sean ellas mismas lns que se 
reivindiquen y se liberen de In explotación que sufren: 

Serán las madres las que digan: Basta. 

¿Por qué lograr espigas que maduren 
para una siega de ametralladoras? 
¿Por qué llenar prisiones y cuarteles? 

lÉ~ necesario continuar un mundo 
en que la sangre más fragante y pura 
no vale lo que un litro de petróleo, 

~ ~~ ~~~a~6~~ ~~5 p~J:r~~ ~~! 1 ~~:~ 
no tienen la importancia del uranio? 

(''Rebelión'', !bid, 179-180) 

Siguiendo con este tono desesperanzado y como co~ 
secuencia lógica de su dualidad •ujer/pocta, Angela aborda el 
tema de la creaci6n literaria: al igual que manifiesta la inu 
tilidad de las madres parideras que dan "fruto a la vida cua~ 
do saben/que no ha de madurar entre sus ramas" (Ibid, 179), 

lo hace con la inutilidad de los versos del poeta, al fin 
también hijos, dados a un mundo que no sabe o no quiere ese~ 
char: 

¿Qué puedo yo perdido en el silencio 
de Dios/ ••• / 
en una espera, lánguida y dificil, 
edificando, terca, mis poemas 
con argamasa de salitre y llanto? 

(''El grito inGtil'', Ibid, 171) 

Angela continúa desarrollando su idea poética en "Silencio"": 
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Mejor morder la arena. Yugular la garganta 
con un duro cilicio que coagule las voces. 
Mejor callar. Rompernos la canción con los dientes 
y enterrar sus pedazos en un pozo profundo 
y cegarlo con piedras y con sal y olvidarlo. 

s~; poeta es inútil en un mundo acosado. 

M;ior fuera callarse. Licenciar la metáfora. 
Adentrarse en las ruinas salpicadas de llanto 
y empezar a poner con humilde paciencia 
un ladrillo sobre otro. 

(lbid, 185) 

Angela no callarfi. Ni como poeta ni como mujer de 
su tiempo puede silenciar su voz, ahora que ha tomado concie!!_ 
cia plena de su responsabilidad y de su oficio. 
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e a p t u 1 o V 

MADUREZ POETICA 

5 .1 "PBRO YO SIGO CON LO MIO" 
1 

La llegada n la cúspide, en cuanto a su labor l! 
tcraria se refiere, se produce en 1958 con la publicaci6n en 
México de Be~lcza Cruel. Es éste sin duda, junto con Toco la 
tierra, de 1962, el más alto exponente de la poesin de Angcla 
Figucrn, no sóio por su coutcnido, sino también por su forma. · 

Belleza Cruel obticnc,como se mencionó, el pre 
mio "Nueva Espafta" y coloca a Angola en una interesante pos 
tura conciliadora entre los poetas de fuera y dentro de la 
Pcninsula, gracias a la carta que, tras el conocimiento del li 
bro en París, escribe Pablo Ncruda a los poetas cspaftolcs: 

1 F1911era, An9ela. "Puentes" ec, p. l4l. 

- 84 -



Paris 27 de septiembre de 1957 

Poetas españoles, nos ha separado un frío cruel, 
y ai\os pesados como siglos. Nosotros, poetas a 
mericanos, queremos renovar la fratcrnid3d 
y la continuidad de nuestra paralela pocsia. 

Hemos sido separados por errores propios 
y ajenos, por profundos dolores, por un si 
lencio imposible. La poesia debe volver a 
unirnos, la poesía debe reconstruir los vine~ 
los rotos, restablecer la amistad y elevar 
universalmente nuestro canto. 

Va en este papel mi afecto fraternal y mi 
confianza en la pocsia y en el honor de los 
poetas. 

Pablo Neruda 2 

Y no s6lo fue a Pablo Ne ruda a quien emocionó la lcE_ 

tura d~ Belleza Cruel: también le interesó a León Felipe, hastu 
el punto que decidió prologar el libro para su posterior publi 
caci6n. Sus palabras causaron revuelo entre el mundillo intc~ 
tual del momento. León Felipe reconoce la valía y valentia de 
ese grupo de poetas que, aún en condiciones-adversas, alzan la 
voz e incitan a cuantos les quieren escuchar a tomar partido. 
El autor de Bspaftol del éxodo y el llanto se arrepiente públic~ 
mente de sus versos dirigidos a los cspaftoles que quedaron en 
la Penlnsula¡ aquéllos que decian: 

Tuya os la hacienda, 
la casa, 
el caballo 
y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo ••• 
mas yo te dejo mudo .•• ¡Mudo! 
¿Y cómo vas a recoger el trigo 

l carta reproducida en las Obras ~Jetas ~e Angola Fiquara, p. 294-296. 
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y a al~mentar el fuego 
si yo me llevo la canción? 

León Felipe se retracta contundcntemcntc y, de 
una manera noble reconoce: "Ahora estoy avergonzado. Yo no 
me llevé la canción. Nosotros no nos llevamos la canción( •.• ) 
la canción de la tierra, canción que nace de la tierra, la ca~ 
ci6n inalienable de la tierra". Y continúa, 11 Y ahora estamos 
aquí, ,del otro iado del mar, nosotros, los cspaf\oles del éX.5!, 

do y del viento, asombrados y atónitos oyéndoos a vosotros 
cantar ( ••• ) Vuestros son el salmo y la canción". 4 

Esta anécdota sitúa a Angela Figuera como punto 
de referencia y enlace entre los poetas del exilio y los que 
quedaron en la "vieja heredad acorralada" 5 , según palabras del 
mismo León Felipe. 

Aparece en 1962 Toco la tierra o Letanias, de tcm! 
tica casi idéntica a Belleia Cruel, pero de forma algo más el! 
sien, pues aunque la mayor parte está escrito en verso libre, 
se incluyen algunos sonetos de impecable factura. El subtitulo 
Lctanias implica una repetición de todo lo dicho, pero quizás 
ahora en un tono más sereno, menos exaltado. Este será el últ! 
mo libro de poesia aayor editado por Angela, que no tiene n~ 
do que envidiar a Belleza ~rucl. Dado que los temas de los dos 
libros de esta etapa son los mismos, he creido pertinente su 
agrupación a la hora del análisis. 

Tres son las problemáticas abordadas en estos mame~ 
tos: El hombre como ser primordial por el solo hecho de ser 
hombre; Espa~a como punto de referencia territorial: y la rcl~ 

FaUpe, Le6n.Obras ~letu. Buenos AlrH: Ed. Losada. 1963, p. 1:10 
Follpe, Le6n. "Palabras" ••• en pri5l090 a Belleaa Cruel en miras Cmplet.u de An9elt1 Flqu!? 
ra, p. 205-206. 

5 Jbld. 
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ci6n de Dios con el hombre como vehículo para alcanzar una 
justicia utópica. 

5. Z "SOLO ANTE EL HOMBRE ME COMPRENDO Y MIDO" 6 

El tema de la importancia del hombre sobre todas 
las cosas, con sus debilidades, sus defecto~ y sus carencias, 
es esencial en Angela Figuern. Oc hecho, los otros temas aboI 
dados no son más que derivaciones de éste o consecuencia de 
In búsqueda del reconocimiento humano como merecedor de t~ 

das las prioridades. El hecho de ver en el hombre n un ser que 
dia a día se labra su destino, a pesar de todas sus limitaci~ 
ncs, hace surgir en Angcla un sentimiento de admiraci6n que 
la lleva a expresar: 

Si, yo me inclinaría 
~ntc la faz de Dios, tocando el polvo, 
si con su mano convocara el trueno 
Pero sólo ante el hombre, hijo del hombre, 
reo de origen, ciego, maniatado, 
los pies clavados y la espalda herida, 
sucio de llanto y de sudor, impuro 
comi~ndosc, gastdndose, pecando 
setenta veces siete cada día, 
sólo ante el hombre me comprendo y mido 
mi altura por su altura y reconozco 
su sangre por mis venas y le entrego 
mi vaso de esperanza, y le bendigo, 
y junto a él me pongo y le acompano. 

("S61o ante el hombre••, BC, 217) 

El titulo del libro Belleza Cruel, está tomado <lcl pr.!. 
mer poema de éste; frase paradójica en donde se expresan todos 
los sentimientos encontrados en Angel a. En el poema la autora pide 
pérd6n por crear belleza con sus versos en medio de tanta soledad 

& Figuora, Anqela. "6610 ante el hombre". BC, P• 21'1. 
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y desasosiego, de tan te miseria y descontento; pide perdón 
por ocupar un lugar que no ha merecido, por no llorar lo 
suficiente con los que lloran¡ se siente, como ser humano, 
comprometida con la sociedad y responsable, por tanto, de 
los acontecimientos acaecido~; pide le den una auténtica C.!!, 

raza con la que egolstnmente cubrirse e insensibilizarse P.!!. 
ra pasar por ese momento sin lastimarse demasiado: 

Dadme un espeso corazón de barro, 
dadme.unos ojos de diamante enjuto, 
boca de amianto, congeladas venas, 
duras espaldas que acaricie el aire. 

Q~Íero vivir y amar sin que me pese 
ese saber y olr y darme cuenta; 

P~~quc es lo cierto que me asusta verme 
las manos limpias persiguiendo a tontas 
mis mariposas de papel o versos. 

~:~e confieso y pido a los que pasan 
que me perdonen pronto tantas cosas. 
Que me µcrdonen esta miel tan dulce 
sobre los labios, y el silencio noble 
de mis almohadas, y mi Dios tan fAcil 
y este llorar con arte y pr~ceptiva 
penas de quita y pon prefabricadas. 
Que me perdonen todos este lujo, 
este tremendo lujo de ir hallando 
tanta belleza en tierra, mar y cielo 
tanta belleza devorada a solas, 
tanta belleza cruel, tanta belleza. 

(''Belleza Cruel'', Ibid, Z0)-208) 

Me reafirmo en lo dicho: Angcln Figuera se siente 
mal consigo misma, no s6lo como ser humano, sino también como 
poeta; siente que no debe ni puede abordar temas intemporales 
cuando a su alrededor existen situaciones que estremecen las 
m4s intimas fibras de su ser. No solamente asume responsabili 
dad con su poesía, sino que se dirige a sus colegas y, en t~ 
no firme, algo irónico, aunque jamás ofensivo, les invita a 
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un cambio de actitud: 

Colegas queridísimos, estetas defensores 
del pájaro y la rosa y el mundo está bien hecho 
etcétera, y cantemos al ciclo en primavera 

;~igos y enemigos, es cierto, estáis sobrndQS 
de sólidas razones. 

( .•• )Pero, amigos, decidme, por los clavos 
de Cristo, por los clavos del hombre, ¿estáis seguros? 
¿Creéis que un bello ciclo nos cubre todavía? 
¿Aún brilla luminoso sobre el cieno? 
¿Y sigue siendo alegre sobre el llanto? 
¿Y sigue siendo azul sobre la sangre? 
Yo, asi, lo cantaría con toda unción. Palabra. 
Con versos bien rimados, pnrn dormir tranquila 

P~~o es casi imposible 

p¿;quc no puede verse vuestro cielo perfecto 
desde un mundo entoldado con las nubes más hoscas. 

("El ciclo", Ibid, 213) 

A la lucha de sentimientos que aparecen en "Belleza 
Cruelº expresados mediante imfigenes: "corazón de barro( ••• ) ojos 
de diamante enjuto( •.• )congeladas venas•' (Ibid, 207}, siguen 
ahora unas palabras que, a pesar de su forma, sencilla y cotl 
diana, entranan un claro sentimiento de ironia. Se trata del 
poema "Libertad", claro ejemplo de esto. La ironía está apoyada, 
desde el principio, por una cita de Empédoclcs, el fil6sofo 
de Agrigento (S.V a.C): 11Crecieron asi seres de manos atadas". 

Rafael Bosch, en un articulo sobre Angela Figuera 

hace comentarios sobre Belleza Cruel y dice que surgen 
en él "frases de sarcasmoº 7

'. Yo no diría tanto, porque el sa.!. 
casmo implica agresividad y la poesía de Angela.Figucra es clara 

7 Boscb, Rafael. "LB J.aagen de la condlclon hwaana r la pocsla do Angola Flquora" en lurgai. 
Bilbao. Dteletlbre/87, p. 65. 
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y directa, pero no radical o agresiva. 

El poema "Libl!rtad11
, se incluye en el inciso 

Caso ac~sativo, de Belleza Cruel, por no ser más que un poner 
de manifiesto la opresión y el control existentes en Espana 
en ese tiempo sobre todo lo dicho y escrito. 

A tiros nos dijeron: cruz y raya. 
En cruz estamos. Raya. Tachadura. 
Borrón y cárcel nueva. Punto en boca. 
Si observas In conducta conveniente, 
podrás decir palabras permitidas: 
invierno, luz, hispanidad, sombrero. 
(Si se te cae la lengua de vergOenza, 
te cuelgas un cartel que diga "mudo" 
tiendes la mano y juntas calderilla). 
Si calzas los zapatos según norma, 
también podrás cruzar a la otra acera 

p;gando tus impuestos puntualmente 
podrás ir al taller o a la oficina, 

T~~bién tendrás honestas diversiones. 
El paso de un entierro, una película 
de las debidamente autorizadas, 
fútbol del bueno, un vaso de cerveza 

y misa por la tarde los domingos. 
(!bid, 219) 

Hasta aquí, la irania se muestra en tono coloquial 
de 11 tú a tú", y únicamente adquiere un chispazo de -digamos­
seriedad, en la frase de la segunda estrofa que aparece entre 
paréntesis. A partir de este momento, Angela se dirige a ese 
amigo, el lector, en otro tono: el de .1a amargura. Refleja la 
opresión reinante y el peligro que corren aquellos que se apa~ 
tan de las consignas del Ré;imen. 

Pero no pienses ''libertad'', no digas, 
no escribas "libertad", nunca consientas 
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que se te asome al blanco de los ojos, 
ni exhale su olorcillo por tus ropas 

v:·sobre todo, amigo, al acostarte, 
no escondas "libertad" bajo tu almohada 

Ñ_¿ •sea que una noche te incorpores 
sonambulando ''libertad'', y olvides 
y ·salgas a gritarla por las calles 

( •.. )porque entonces, 
punto final, hermano, y Dios te ayude. 

(!bid, 219-220) 

Su sentido maternal aparece en un poema dedicado 
a su hijo Juan Ramón el día de su cumpleaños, 30 de diciefil 
bre de 1956: ''Veinte anos 11

• La postura de Angcla en este 
momento, ya no será ln de protectora de un ser inocente. Ah~ 
ra será la de una mujer y madre madura que, valiéndose de su 
poesía, su verdadera arma, pone sobre aviso al hijo propio y 

a todos esos hijos de Espana con los que de manera tnn dire~ 
ta s~ siente comprometida; los hijos: esa esperanta en la que 
Espana entera tenia puestos los ojos. 

Muchachos, hijos mios, a vucs tras ve in te ai'los, 
yo vieja, yo cansada, yo madre, me dirijo. 
Al fin, tengo que hablaros, muchachos, hijos todos 
nacidos de mi entrai'la, 
nacidos en el fuego y en la sangre y la p6lvora 
una noche sin sueno cuando mi hijo nacía. 
Nacía con vosotros 

H¿y he de hablaros, hijos, porque tenéis veinte ai'los, 
la frente ya muy lejos del suelo ••• 
los ojos y los sueftos poblados de muchachas, 

Ñ~·puedo esperar más. Porque ya es hora 
de que sepáis 

p¿dréis creer que lo he pensado mucho, 
que lo he llorado mucho antes de hablaros. 
Han sido largos anos de morderse 
los punos y la lengua, mucho tiempo 
de comulgar con ruedas de molino 
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a diarios y a sabiendas 

No, no os diré de aquello 

No, no os diré del odio y la venganza 

ÍJ~ •cada nin.u 1nuerto aquella noche 

Salieron vuestras manos .•. 
Ponedlas a la obra. Alegremente. 
Tomad en ellas pronto la herramienta, 
que es mucha la labor y es vuestra hora 

Mirad hacia adelante. Haced camino 

i~~éis la mano a punto y la esperanza 
Inaugurad el tiempo de la vina, 
del pan y de la miel y la paloma. 
Labrad, edificad, haced Espan.a. 
España en paz y en gracia de trabajo. 
Espana a hechura y semejanza vuestra 

muchachos, hijos míos, ya tan hombres, 
los.que cumplís veinte años este dia. 

(Ibid, 246-248) 

Y en este mismo tono de maternidad responsable, 
surge, bajo la influencia de Blas de Otero, el bello poema 
con el que temina el libro de Belleza Cruel: "Hombre nacic!! 
te''. La esencia del tema es la misma que la del poema antes 
comentado: la esperanza depositada en los hijos. Ellos serfin 
los encargados de resucitar, en la paz, a esa España rota, 
decepcionada y ultrajada. En esta ocasión no habrá que esperar 
veinte anos; desde el vientre materno las nuevas generaciones 
piden y exigen, por derecho propio, no sólo la paz, sino ta~ 
bién la palabra. 

PrepAramc una cuna de madera inocente 
y pon bandera blanca sobre su cabecera 
Voy a nacer. Y, desde tí, mi madre 
pido la paz y pido la palabra 

(Ibid, 249) 
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No faltan en el poema frases que sugieran eso, 
la paz, la tranquilidad, el sosiego, el equilibrio, en una 
reiteración, no sólo de ideas sino también de palabras con 
las que reafirma el contenido del poema. 

Pido la paz y la palabra. Pido 
un aire sosegado, un ciclo dulce, 
un mar alegre, un mapa sin fronteras, 
una argamasa de sudor caliente 
sobre las cicatrices y fisuras. 

(Ibid) 

No es una concepción ideológica desde un punto de 
vista del yo. Involucra a los demás; aparece el nosotros como 
elemento indispensable para el descmpcno del logro propuesto. 
Pero la tarea no es fácil; primero tendrán que desterrar de 
su corazón todos los odios y rencores, todos los egoísmos y 

malas voluntades. Esto lo dice sin tapujos, de manera clara, 
utilizando vocablos de tono agrio que guardan una corresponde~ 
cia directa con las ideas que necesita expresar. 

Pido la paz y pido a mis hermanos 

Q~~ escuchen esta voz y se apresuren. 
Que se levanten al rayar el din 
y vayan al mAs próximo arroyuelo 
Laven allí sus manos y su boca, 
se quiten los gusanos de las unas 
saquen su corazón que le dé el aire, 
expurguen sus cabellos de serpientes 
y apaguen la codicia de sus ojos 
Después que vengan a nacer conmigo 
haremos entre todos cuenta nueva. 
Quiero vivir. Lo exijo por derecho. 
Pido la paz y entrego In esperanza. 

(Ibid) 

El tema de la solidaridad, tan recurrente en Ang~ 
la Figuera desde su toma de conciencia, adquiere en este momento 
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sus más altas metas. Su postura, aunque repetitiva, es m~ 
cho más profunda y no se limita a una asunción personal, si 
no que invita a quienes dicen tenerla a una constatación 
del hecho. 

si tu pulida frente no llega a golpearse 
contra el hierro y la roca 
de una cárcel distante mil o dos mil kilómetros; 
si no has caído nunca con la nuca partida 
por las balas que silban en un rincón de Asia: 

~i 
0

no has sentido nunca tus manos desolladas 
cuando un hombre concluye su jornada en la mina; 
si no has organizado cualquier noche sin suci\o 
en la sala de un blanco pabellón de incurables; 

si no has muerto tú mismo solamente un instante, 
una vez tan siquiera, porque sí, porque nada, 
porque todo, por eso: porque el hombre se mucre, 
entonces no prosigas. Al hoyo, y acabado. 

("Si no has muerto un instante'', Ibid, 218) 

El mismo tono se observa en 11 Dondc veas", poema 
perteneciente a Toco la tierra; el tema es el mismo: la sol! 
daridad humana, pero aqui los procedimientos cambian; ya no 
será ln identificación espiritual únicamente, sino la partic! 
poción física y tangible en cada uno de los aspectos abordados. 

Como elemento característico del poema, en cuanto 
a recurso estilístico se refiere, encontramos la repetición 
del titulo en el encabezamiento de cnda estrofa, a modo de 
anáfora, seguida de un encabalgamiento que acentúa el ritmo 
de los versos. Este tipo de recurso es un claro referente al 
paralelismo que debe existir entre el fondo y la forma. La nn! 
fora no está empleada únicamente con fines estilísticos, sino 
que es una manera de fijar lR atención del lector en aquello 
que conforma ln idea esencial del poema: la identificaci6n con 
el prójimo. 
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Donde veas 
que un muro con trabajo se levanta 
para quitar al hombre frío y miedo, 
acércate y coloca unos ladrillos 
con el roce de tus manos. 

Donde veas 
que un hombre marcha solo, acaso ciego, 
acaso extraviado y sin cayada, 
acércate y camina a su costado, 
dale t1.l luz y canta por su boca. 

Donde veas 
que un nino llora a solas o una madre 
vacila bajo el peso du los hijos, 
acude con la fuerza de tus brazos, 
parte tu pan y cuida de la lumbre. 

Donde veas 
que el látigo y la espada se levantan 
que la prisión redobla sus cerrojos, 
que los fusiles amenazan muerte, 
acércate y, a pecho cubierto, 
lanza un tremendo NO que salve nl mundo. 

(TT, 268) 

Este recurso, el de la anáfora, es de los más ut! 
!izados en sus letanias. Se encuentra siempre reforzando esa 
idea que lleva el libro en forma implicita: repetir, volver 
a lo mismo, afianzar temas concretos como son la importancia 
del hombre y el bienestar social que rcdundar5 en beneficio y 
justicia social, temas por demás ya tratados pero que en esta 
ocasión expone con más contundencia y deslinde, de manera más 
abierta y clara, como si ya poco le importara la censura y la 
critica de aquellos a quienes alude de forma indirecta. 

En el poema 11 No quiero", de Toco la ticrra,ol ri! 
mo se logra con la combinación de una métrica formal de dec~ 
silabas con rima libre, reforzada por la reiteración inicial 
de cada estrofa: 
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No quiero qu'e el labriego trabaje sin 
que el marino navegue sin brújula, 
que en la fabrica no haya azucenas, 
que en la mina no vean la aurora, 
que en la escuela no ria el maestro. 
No quiero 
que las madres no tengan perfumes, 
que las mozas no tengan amores, 
que los padres no tengan tabaco, 
que a los niños les pongan los Reyes 
camisetas de punto y cuadernos. 

(
11 No quiero", Ibid, 273) 

agua, 

Otro ejemplo de este tipo de poemas, largos, en 

verso libre, aunque con algunas rimas asonantes y con la an! 
fara como elemento reiterativo, lo encontramos en "Creo en el 
hombre'! (Ibid., 279). Es interesante notar como el tema es el 
mismo que el que aparece en "Sólo ante el hombre" (BC, 217). 

En los dos encontramos la preocupación esencial de la rcivi~ 
dicación humana por Cncima de todas las cosas y de todos los 
intereses; encontramos desde luego una diferencia de plante~ 
miento basado en distintos juicios. Mientras que en "Sólo ª!! 
te el hombre" se denuncian las carencias propias de su candi 
ción y las humillaciones e injusticias de lns que es victima. 
en ºCreo en el hombre", se manifiestan todas las actitudes 
positivas que surgen como consecuencia de situaciones adversas. 
Lo positivo se muestra mediante paradojas que, seguidas de un 
estribillo, afianzan la idea: la credibilidad en el hombre. 
Mds aún, el poema constituye un Credo en cierta medida para!~ 
lo al de la convicción religiosa, adquiriendo, por tanto, la 
función de rcafirmación de la propia conciencia. 

Desde la primera estrofa, alude Angela Figucra no 
sólo a su condición humana, rl~sdc luego en la visi6n del nos~ 
tros, sino también a la mujer y madre que vuelve comprcnsiv~ 
mente a creer y amar a sus hijos, a los hombres: 
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Porque nací y parí con sangre y llanto; 
porque de llanto y sangre soy y somos, 
porque entre sangre y llanto canto y canta, 
creo en el hombre. 
Porque camina erguido por la tierra 
llevando un ciclo cruel sobre la frente 
y el plomo del pecado en las rodillas 
creo en el hombre. 

Porque se arroja al agua más profunda 
para extraer un náufrago, una perla, 
un sueno, una verdad, un pez dorado, 
creo en el hombre. 

Porque se acuesta y duerme bajo el rayo 
y ama y engendra al borde de la muerte 
y alza a su hijo sobre los escombros 
y cada noche espera que amanezca, 
creo en el hombre. 

r'Crco en el hombre'', TT, 279-280) 

5. 3 "PORQUH HRl!S BELLA HSPARA Y Tli MB MUERES" 
8 

El tema de Espana surge en esta etapa de una man~ 
ra mucho más clara y directa; tal vez ésta fue la circun~ 

tanela por la cu~l no pudo ser publicada en Espnfta 
o tal vez el libro lo escribió Angela Figuera dclibcradamcrr 
te claro, con la intención de publicarlo fuera de la Penins!!_ 
la. Desde luego, en una u otra circunstancia, el tono viene 
dado por un cambio en ln concepción de poesia. La toma de corr 
ciencia ya se habla producido desde bastante antes, como pudl 
mas constatar en su segunda etapa, pero en 6sta es de resaltnr 
la claridad en cuanto a las alusiones se refiere, Ella misma, 
en un poema de Toco la tierra, da a conocer los motivos por 
los que muchos de los poetns cambiaron su forma de escribir 
y la adaptaron al mensaje que querian o debian transmitir. E~ 
to no quiere decir, Qi mucho menos, que a partir de este mame~ 
to se convierta la poesia (o la prosa) en un instrumento con 

8 Piquera, Angola. "Canto rabioso do 4111or a Espdfta en su belleza". ec, p. 23? 
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el cual transmitir un mensaje, pero si en un material mol 
deablc mediante el cual el poeta, juega con las posiblidades 
y transmite sus sentimientos y preocupaciones, que no son 
otras sino las del lector común. 

Hacia los treinta y tantos aftas de mi edad 
éramos los poetas tan felices. 
Teníamos el ciclo en la ventana, 
estrellas que meter en los bolsillos 

~¿~hes y mar para mecer los suenos 
los bosques al extremo de la calle 
con mirtos y laureles 

E~' tan propicias circunstancias 
odas brotaban de los árboles 
de nube a luna los sonetos. 

En esto vino el cataclismo: 
el ciclo huyo de la ventana, 
se hicieron trizas los espejos, 
cayeron las montanas. sobre el trigo, 
los bosques se incendiaron, las estrellas 
se ahogaron en los pozos de In sangre. 

Si~ saber c6mo, nos quedamos 
vacíos y desnudos 
con toda nuestra magia a la intemperie, 
¿Quién nos sajó los párpados, quién puso 
todo nuestro sentir en carne viva? 
Porque ahora vemos todo lo que pasa 

Hemos tenido que nacer de nuevo; 
ir a la escuela con los inocentes 
y estamos aprcndi~ndo la cartilla 

Por eso no escribimos por las ramas: 
ya no tenemos la poesia a pájaros 

entramos a la casa del vecino 

Y le decimos cosas que le alcanzan 
poniendo la belleza a flor de arcilla. 

( 11Estrunos viendo todo lo que pasa", Ibid,263-264) 
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El cambio de concepto de la poesía es claro en 
nuestra poeta y el detonante lo deja entrever aludiendo a 
esos días de llanto y desorden que corresponden a la guerra 
civil espan.ola. 

Es en esta etapa en donde Angela Figuera adqui~ 
re el rango definitivo de escritora social porque tanto Dell~ 
za Cruel, como Toco la tierra reflejan las características 
de la llamada literatura comprometida. Repito, no significa 
esto que su producción inmediata anterior no fuera de las mi.!_ 
mas características, lo que sucede es que en este momento su 
obra adquiere .madurez y calidad, junto con mayor difusión; lu 
c~rcunstancia de ser publicada parte de ella fuera de España, 
hace que se la ubique dentro de un marco claro y a la vez se 
empiecen a re.conocer los valores de que goza. 

Desde luego a pesar de ser la pocsia social algo 
que deba rcfle)ar la realidad, ésta no deja de ser subjcti 
va, por que no obstante el esfuerzo que realiza el poeta por 
transmitir la crisis prevaleciente, no puede evadirse de r~ 

flejar también sus sentimientos y emociones, siendo por tanto 
el poema un reflejo más o menos vCrídico de la realidad. De 
todos modos, esta acción, como la llama Simonc de Beauvoir, 
implica una valentía y un riesgo que no todos los poetas qui 
sieron asumir. ("La literatura/ .•• /se trata de una actividad 
ejercida por los hombres, para los hombres, a fin de revela.!:_ 
les el mund~y esta revelación es una acci6n''). 9 

Un poema significativo, tanto por su contenido C.!?. 
mo por su exposición, en el que Angcla Figuera alude direct,!. 
J!lCntc a la Guerra Civil Espan.ola es el titulado "Guerra", del 

9 Beauvoir, Sbone de, en C!Para qtJI airnl la lit.entura?. Buenos Aires: Ed. Proteo. 1970 
{Col. Perfil del tiempo) 1 p. 67 
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libro Belleza Cruel. El epigrafe de Carmen Conde "Soy madre de 
los muertos/de los que matan madre" nos ubica como espectadores 
de la situación y al mismo tiempo nos hace comprender todo el 
dolor de las madres que pierden a sus hijos. 

El poema guarda estrecha relación en el Génesis 
bíblico y establ~cc paralelismo entre la realidad del momento 
y los personajes del Antiguo Testamento. De nuevo, nuestra aut~ 
ra asumirá ci papel de Eva, que identificada con la tierra 
·España- es fecundada para concebir y dar a luz dos ideologías 
contrapuestas: Caín y Abel que, especifica y deliberadamente, 
representan a las dos Españas de la contienda. 

El sentimiento de amor y la intuición maternal se 
hacen evidentes desde el principio del poema. Ella, como madre, 
sabe y presiente lo qüe ha de ocurrir, y en su deseo de protef 
ción desearla refundir el fruto de su vientre para volver a 
empezar sin las condiciones propicias que desencadenarán la 
tragedia. Caln y Abel, hermanos fratricidas en una Espana 
que, irremisiblemente, y a pesar de muchas buenas voluntades, 
se desli:ará hacia la guerra cruel que dividirá opiniones y 
sumirá a todos en el dolor y la desgracia. 

Espana, madre al fin, alberga en su seno, con el 
mismo carifto y preocupación a todos sus hijos; unos y otros, 
enfrentados y dispuestos a todo, porque la solución utópica 
no puede llevarse a cabo. Ante la inminente tragedia, surge la 
pregunta a Dios, que ya de antemano sabe sin respuesta. Clamor 
en vano porque, si bien es cierto que Dios dio la vida a todos 
sus hijos, también es cierto que les concedió el libre a! 
bedrlo. 
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Lo supe siempre. Al percibir la vida 

L~
0

supe: concebía hacia la muerte. 
El otro, aquel que hallé en el Paraíso, 
aquel a quien fui dada el primer dia 1 

dormía en paz ceñido a mi costado. 
Dos veces fui llenada de misterio. 
Caín crujía en mi. Me trituraba. 

Áb~l me fue muy dulce. 
Los vi nacer. Menudos, desarmados. 
Pero en su carne yo leía: muerte. 
Los vi crecer unidos. Madurarse. 
Pero en sus ojos yo leía: crimen. 

C~in y Abcl, los dos un solo fruto 1 

Colgándome del pecho una caricia 
idéntica al tocarles el cabello. 
Los dos una cuchilla en mi garganta 
clavándose y doliendo día y noche. 

Si 0

yo hubiera podido rcvertirlos 
de nuevo en mi. Fundirlos. Confundirlos 
¿Por qué 1 Señor, los quieres desiguales; 
distintos en tu herencia y en tu gracia? 
Yo los haría en mi. Yo los dnria 
de nuevo a luz. Caín tendría entonces 
el alma azul, los ojos inocentes 
de Abel apacentando sus corderos, 
Abel ofrecería sacrificios 
con manos de Caín sucias de tierra. 

M~; nada pude hacer. Surgió la muerte. 
Clamé hacia Dios. Clamé. Pero fue en vano. 
Caín y Abcl parí. Parí la GUE~RA. 

(BC, 221) 

Ya, unos años antes, Angela Figuern había tomado 
a los personajes Caín .. Y Abel desde una manera comprensiva 
y maternal, al justificar de algún modo su conducta. Aunque 
ya en esa ocasión el texto translucía un contenido político 
referido, naturalmente, a la guerra civil, es en "Guerra", en 
donde la alusión es clara y directa. 
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La situación de angustia y de impotencia es r~ 
flcj ada una y otra vez a lo largo de una serie de poemas en 
los que más que describir anécdotas de la contienda y sus s~ 
cuelas, evoca las consecuencias y las repercusiones que tra~ 
cienden a los demás. Es como si al recordarlas y plasmarlas 
disminuyera en algo el dolor de los que sufren. En esta post~ 
ra, la de utilizar la palabra escrita como consuelo o medio 
de identificación con una sociedad específica, encontramos 
similitud de pensamiento con Simonc de Beauvoir, cuando afi~ 
ma que 11 si se expresa una angustia es porque se piensa que 
por medio de dicha expresión ella adquiere un sentido, adqui_2 
re.cierta razón de scr". 10 

Si cito a esta autora, no es por que tenga la ce~ 
tcza de que Angcla Figucra la hubiera leído, sino por ese p~ 
ralclismo que encuentro en cuanto a la concepción que de la 
poesía tienen ambas escritoras y, desde luego, no sería e~ 
rrccto afirmar que la influencia en cuanto a la preocupación 
por lo social de Angela Figucra proviene exclusivamente de e~ 
ta autora francesa, ya que la inquietud por Espana y por las 
consecuencias que se producen ante cualquier situación negati 
va 1 no es tema nuevo ni privativo de ésta época en particular. 
Hay que recordar que la producción literaria de un escritor 
nunca 1 o casi nunca, tiene independencia absoluta, ya que sus 
obras, sobre todo la poesia, son la consecuencia de vivencias 
personales, y entre éstas la lectura de otros escritores, a~ 
quiere un papel preponderante. 

Angcln Figuera admite la influencia de Gabriel 
Celayn para su cambio de postura ideológica y su consecuente 
repercusión en cuanto a su p~P~ia, pero también es evidente 
el paralelismo existente con Unamuno en cuanto a la preocup~ 

10 lbld, p. 80 
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ci6n de ambos autores por España. Otro antec;dentc lo enea~ 
tramos .en Antonio Machado, con su honda inquietud por el ca!!!. 
pesino castellano, y ¿por qué no?, en Rosalia de Castro, con 
su poesía dedicada a los gallegos desamparados. 

Creo por tanto necesario unos breves comentarios~ 
acerca de estos autores en los que encuentro cierta asccndc~ 
cia sobre Angcla Figucra. 

Tanto Unamuno, como Antonio Machado, ya expres!!_ 
ron sus preocupaciones y sentimientos sobre el aspecto social 
de Espana aunque presentándolos bajo otra forma caracteristl 
en de su tiempo y estilo, pero el fondo es el mismo: poner de 
manifiesto aquello que molesta, que preocupa; denunciar lo que 
no es justo ni tolerable. Cuando Unamuno dice: "me duele Esp!!_ 
i'l.a 111~, cs. evidente que no se refiere al hecho físico, sino al 
dolor espiritual que le produce darse cuenta de las pen~ 
lidadcs, de las arbitrariedades y de los momentos caóticos por 
los que estd pasando el país. 

Y no es menos evidente esta preocupación en Mach!!_ 
do, cuando viendo la situación circundante profetiza: 

Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que mucre 
y otra Espai'l.a que bosteza. 
Espaftolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Espaílns 
ha de helarle el cornzón. 12· 

No puede calificarse la poesía de Machado como po~ 
sía de corte social, pero indiscutiblemente si existe una pre~ 

11 Unaauno, Miquol da. "Pesimis=o p4tri6Uco" en El llorte do Culilla, V4ll4d0Ud, 19·UI-193l. 
Publicado en Obns Completas. Tomo XI. Barcelona: Ed. Vergar.,, S.A. 1958, p. 477. 

12 &chado, Antonio. "Proverbios y cantaros": CXXXVI, LUI en Obran Completas. Buenos AJrea: 
f:d. Losada. 1964, p. 209. 
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cupación por el hombre del momento, que le lleva a reivindicar 

los valores que, aQn encubiertos, existeri en el alma de todo 

español y con los que se logrará sa.lvar la situación. Machado, 

·al igual que Angela Figucra, es un poeta con fe en el hombre, 

con fe en su Espm1a. En "El manana efímero" lo expresa con acento contundente: 

Esa Espana inferior que ora y bosteza, 
.vieja y tahur, zaragutera y triste; 
esa España inferior que ora y embiste, 
cuando se digna usar de la cabeza, 
aQn tendrá luengo parto de varones 
amantes de sagradas tradiciones 
y de sagradas formas y maneras; 

Si.vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero, 

Mas otra España nace, 
ln España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una Rspaña implacable y redentora, 
España que alborea 
con una hacha en la mano vengadora 
España de la rabia y de la idea. 13 

Por otra parte, tenemos la poesia de corte s~ 

cinl·de Resalía de Castro, poeta gallega de mediados del si 

glo pasado, también madre como Angela Figuern que, en otra 

época y bajo otras circunstancias, siente la necesidad de no 

solamente identificarse con los oprimidos de su terruno, sino 

también reflejar el hecho en sus poemas. Rosalia de Castro, 

a pesar de ser considerada una poeta lirica, supo aprovechar 

sus temas para incurrir en la denuncia de lo que ella cons! 

derabn inadmisible. Galicia, su paisaje, sus hombres y sus c~ 

rcncias, aparecen reflejados en poemas dotados de nostalgia 

y a la vez de veracidad. El t..::.1.rn del campesino que debe aba!!. 

1l lb1d, Ca.pos da Castilla, CXXXV, p. 196-197. 
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donar su patria chica y el sentimiento de desolación y d~ 

samparo en el que quedan sus seres queridos, son plasmados 
en un poema del libro En las orillas del Sar: 

-¡Llorar! ¿Por qué?. Fortuna es que podamos 
abandonar nuestras humildes tierras; 
el duro pan que nos negó la patria, 
por más que los extraños nos maltraten, 
no hn de faltarnos en la patria ajena 

Pensar que han de partir, ése es el sueño 
que da fuerza en su angustia a los que quedan; 
cufinto en ti pueden padecer, oh, patria, 
¡si ya tus hijos sin dolor te rlejan! 14. 

Y si duras son las palabras que dan forma a las 
ideas de este verso, más son las pertenecientes a Follas novas,, 
libro escrito en gallego, en donde no solamente pone de m~ 
nifiesto la desgracia que rodea a los campesinos de su tierra, 
sino que, tomando partido, involucrándose en forma directa, 
impreca a Dios y le reprocha su ausencia: 11 -Bon Dios, axudiime, 
berréi, berréi, indn ••. /Tan alto que estaba, bon Dios non me 
oira""(-Buen Dios, ayúdame, grité, grité aún .•. /Tan alto que 
estaba, el buen Dios no me oyera). u 

En esta poesía de corte social también encontramos 
rasgos maternales, al igual que en la de Angcla Figuera. Ros~ 
lia de Castro tiene muy presentes las injusticias cometidas 
con los nii\os. El desamparo en el que quedan los chiquillos 
huérfanos la llevan a criticar y poner en entredicho la buena 
voluntad de los que se llaman cristianos; sobre todo, de aqu! 
llos que gozando de una posición privilegiada no hacen nada 
por socorrer a esos seres inocc11tcs: 

H Castro, Rosalta de. "Era la úlU.a noche", Poi?u :.ZB. En las orillas dof Sar. Hadrld: 
Ed. Cl!aicos Castnlia. 1981, p. 106. 

lS Castro, Rosalta ót. "A xustit:ia pala 11111.n" (La justicia por la mano). Polla Moyas en 
a.alta de Castro. OJn po6uca, cdici6n bilinqüe a cargo do Benito Valera Jlicoae. 
Barcelona; Ed. Bruguera, p. 172-173. 
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Tembra un nena pórtico húmido; 
da fame e do fria 

E mcntras que él dormc, 
triste imaxcn da dór i a miseria, 
van e vén, ¡~ adoraren ó altísimo! 
¡ fariscios !,os grandes da terra, 
sin que ó ver do inocente a orfandade 
se calme dos ricos a sede avarenta. 

(Tiembla el niño en el pórtico húmedo; 
del hambre y del fria 

y·~ientras que el duerme, 
triste imagen del dolor y la miseria, 
van y vienen ¡a adorar al Altisimol 
¡fariseos! los grandes de la tierra, 
sin que al ver del inocente la orfandad 
se calme de los ricos la sed avarienta) 16 

Desde luego no se tiene la certeza de que Angela 
Figuera considerara l~ poesía de Rosalia de Castro como una 
fuente de inspiración para su poesía social, pero me inclino 

a creer que, p~r su formación literaria. Angcla no sólo con~ 
ció la obra <le Rosalia, sino que <le alguna manera debió int~ 

resarlc por la identificación es¡Jiritual que, a pesar de la 
barrera del tiempo, existe entre ellas. 

Retomando de nu~vo la obra de Angela Figuera, nos 
encontramos con el poema 11 Seguir" de Toco la tierra, en donde 
recuerda de nuevo lo que fue la contienda cspai1ola y lo que ln vi.2_ 
lcncia puede hacer de la voluntad humana. Recuerda la deshum~ 
niznción, la furia, la muerte y, en contraposición, el amor 
que empuja a las situaciones limite: 

16 Ibld, p. 204 - 105. 

Muchos por t1 mataron, tierra mía. 
Hicieron de sus huesos plumo airado 
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Convirtieron 
su dulce corazón en fiera lanza 
y mataron por ti. 
Ardieron 
de amor y de furor hasta los ojos, 
y mataron por ti 

Muchos por ti murieron, tierra mía: 
Muchos murieron derramados 
sobre tus campos pobres 
como simiente sin futuro. 
Se olvidaron 
del beso y de la cuna, 
de la vid y del trigo 

(TT, 256) 

Nótese, como aún en los momentos de más áspera cv~ 
caci6n no desdena la ocasión de aludir al simbolo de la sl 
miente, aunque sea utilizando la técnica de la oposición: "si 
miente sin futuro" (!bid), para expresar la más profunda des!!_ 
zón. Pero no todo en este poema será denuncia de lo negativo. 
En un gesto de absoluta identificación pasa del ellos al yo 
para dar testimonio de su postura: ella sigue viviendo frente 
a la adversidad y enfatiza la idea utilizando el verbo seguir 
una y otra vez, además de diversos artificios retóricos. 

Yo he seguido viviendo: 
sobre tu arcilla triste, 
bajo tu ciclo duro, 
he seguido viviendo. 

En ti, por ti, contigo, amordazada, 
clavada, paralitica, vendida; 
sufriéndotc, perdiéndote, ganándote: 
muriéndome, muriéndote, adorándote, 

h~ ~~g~i~~!do, 
he seguido, 
viviendo. 

(Ibid, ZS6-ZS7) 

En otras ocasiones, como en el poema ''Canto rabi~ 
so de amor a Espaftn en su belleza 11 (BC, 235), la desesperación 
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y la impotencia se hacen patentes desde la primera hastn la 
última estrofa; en un recuerdo emocionado hace desfilar por 
sus versos toda la belleza de España contenida en sus recueE 
dos. Belleza de su estructura, de su geografía, de sus pu~ 
blos coloni zadorcs, de sus costumbres y, en fin, de todo cua.!! 
to puede recordar. Belleza real o mitificada "que se clava y 
ciñe/ como un cilicio rojo en mi cintura/ y hace subir mi sa.!! 
gre a borbotoneslentre garganta y verso para ahogarme/de amor 
rabioso, de vergüenza sordn,/de amor, de amor, de amor, de 
amor rabioso" (lbid, 236). 

Poema largo en el que, por la escasez de signos de 
puntuación, el lector experimenta la sensación de ahogo, de 
agobio y de rabia que por lógica sintió Angela al crearlo. 

Sensación de impotencia por la pérdida de la bcll.!:._ 
za, de la dignidad, 11Viuda, asesina y mártir de tus hijos", 
(Ibid), de la integridad, "por todos malcomprada y malvendido,/ 
pordioseando impúdica en la puerta/de la opulenta Catedral del 
Mundo" ( Ibid). 

Es un poema tan suyo, tan en primera persona, que 
en la última estrofa Angela Figuern se convierte en juez impl~ 
cable para con lo que más quiere: 

Porque eres bella, Espana, y te me mueres 
Porque eres mia, Espnna, y no te absuelvo 
del mal de España, canto tu belleza 
y fecho y firmo a coraz6n parado, 
boca cerrada y apretados punos, 
clavándome la lengua con los dientes, 
porque no quiero blasfemar tu nombre. 

(Ibid, 237) 

Otro poema que me parece muy significativo para 
captar la idea de patria que tiene Angela Figuera es el tit~ 
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lado "Salve a España 11 (BC, 262). En él se mezcla el sentimie!!. 
to maternal con el religioso. España-tierra, se identifica 
plenamente con la Espana~madre que todos necesitamos, y por 
extensión y tradición cultural, con Maria, madre de todo el 
género humano. La imagen de España que se nos presenta en C;?. 

ta ocasión es la de madrastra, a la que en su momento aludiañ 
Unamuno y Machado y, sin embargo, también cons ti tuyc el ú 1 ti 
mo reducto de salvación y esperanza. Es la Espana por la que 
lucharon sus hijos y en la que un día se sintieron extranjeros 
de su "raíz de ayer desposeídos" (Ibid) y a su futura hcrc!!. 

cia no admitidos" (Ibid), que recuerda el pasaje bíblico de 
la expulsión del Paraíso (Gn. 3, 23). 

Poema pesimista en su totalidad y estructurado ta~ 
bién a modo de oración católica, pero con un final desconsol~ 
dor: 11 quc Dios te salve por si Dios Escucha 11 {Ibid). 

De las cuatro estrofas de las que consta el poema, 
las tres primeras guardan un interesante paralelismo con la 
Salve a la Virgen del credo católico. Este paralelismo lo lleva 
a cabo, no solamente respetando el ritmo, sino también establ~ 
ciendo identificaciones y contraponiendo ideas mediante ca~ 
bias adecuados de preposiciones y sustantivos que derivan en 
paradojas reveladoras del fino ingenio poético <le Angeln Figuera. 

SALVE CATOLICA 

Dios te salve 
Reina y madre 
de misericordia, 
Vida, dulzura y esperanza nuestra, 
Dios te salve 

SALVE A ESPAl'IA 

Dios te salve 
tierra y madre 
sin misericordia, 
muerte, amargura y esperanza nuestra, 
Dios te salve 

(Ibid) 
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Es un canto de rebeldía por cuanto se merece y 

no se tiene, por cuanto se ha perdido, y por la importancia 

de no poder o no saber remediar la situación. Los recursos 

estilísticos adoptados llevan al logro de una identificación 

y sublimación de Espafta-ticrra con Espafta-madrc. 

A continuación, comentaremos unos sonetos pert~ 

necientcs al libro Toco la tierra,, en donde las ideas se suc~ 

den y encadenan, llevando al final la esperanza, la salida n 
quienes quieran encontrarla. Es interesante destacar, por una 
parte, la perfección formal de estos poemas y, por otra, la 
utilización de este tipo de versos sin.que el atenerse a una 

métrica establecida restrinja la intención social. 

Bajo el titulo "Tres sonetos a la tierra" (TT, 

258), presenta Angela Figucra una España destrozada, seca, dcs2 

·lada, a la que sólo cdn amor y trabajo podrd rcstituirsclc t_2. 

do lo perdido. 

En el primer soneto reinan de manera absoluta los 

JU1c1os negativos; ni un solo verso, ni una sola palabra en 

la que pueda encontrarse un resquicio de salvaci6n. Comienza 

el primer cuarteto describiendo el estado de ánimo de la po~ 

ta ante la evidencia de lo rnntemplado, para continuar exp2 

niendo la razón de su rabia y de su tristeza mnl contenida, 

y acabar con la mds rotunda dcscspcran:a. 

Con llanto y hiel y cólera en las venas, 
con un puñal clavado entre los ojos, 
contemplo, tierra mía, tus rastrojos 
y el largo repertorio de tus penas. 

En la desnuüd sed de tus arenas 
van a morir tt1s rios, turbios, rojos, 
mientras se van pudriendo los despojos 
de tanto fruto madurado apenas, 
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de tanto trigo en flor, tanto rctono. 
Un ciego, crucl,anticipado atona 
te desecó y taló de tal manera 
que están, a puro cierzo y puro frío 
tu pecho helado, tu zurrón vacío, 
y no hay una scnal de primavera. 

(lbid, 258) 

Se suceden las met4foras, 11 punal clavado entre 
los ojos( •.. )tanto fruto madurado apcnas( .•. )trigo en flor 
( .•• )Un ciego cruel anticipado otono 11 (Ibid) como si de esta 
manera se pudiera escapar de utilizar las palabras claves que 
su solo recuerdo la alteran. Sin embargo los verbos son el~ 
cuentes: Morir, podrir, desecar, talar. En igual ~itunción 
están los adjetivos: turbio, ciego, cruel, helado, vacío. 

Al segundo soneto podríamos llamarle de trans! 
ci6n. En su primer cuarteto ya notamos que ha cedido la rabia 
para dar paso a la esperanza. A la tierra encallecida, "hay 
que ablandarla a golpe, llanto y bcso,/hasta romper la costra 
de su herida'' (Ibid, 259). Ya intuye Angcla que el zurrón, 
del que hablaba en el poema anterior, no está vacío: y conti 
núa: ''Hay que sacar al sol, dar pulso y vida/al viejo corazón 
que a6n sigue ileso'' (Ibid) . 

Y si en el primer cuarteto sólo se limita a dar 
recomendaciones, en el primer terccto 1 invita a todo el pu~ 
blo, a quienes llama hermanos, a una pronta cooperación: 

Venid, hermanos, nuestra tierra mucre 
de sed y soledad y sólo quiere 
el tacto y el sudor de vuestras manos 

(lb id) 

Al tercer soneto, con el que terminan los dedic~ 
dos a la tierra, en contraposición con el primero, lo enea.!!. 
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tramos lleno de juicios positivos que abren una esperanza 
a los que sufren la situación de posguerra. Desde el princ! 
pio se insta a la acción, recordando con el símbolo de la si 
miente, tan recurrente en Angela Figuera, que no todo está 
perdido. Surge el vocablo EspaPq~ como para no dejar duda al 
guna sobre la relación de lugar y hace énfasis sobre los v~ 
lores intrínsecos de la patria que aún permanecen en pie: 

Con furia y con tesón, con uña y diente 
ahondemos en la tierra calcinada 
que aún la raíz no ha sido aniquilada 
ni se quemó del todo la simiente. 

Dejad las ruinas solas con la hiedra, 
Aún queda en nuestra patria mucha piedra 
que es el mejor cimiento y más seguro. 

(lbid, 260) 

En el poema "Balance", de Belleza Cruel, lleva a 

cabo un recuento respecto a las responsabilidades de cada 
quien. Invita indiscriminadamente a un examen de conciencia 
sobre los actos omitidos o llevados a cabo. Y así, van de~ 
filando uno a uno de los distintos comportamientos de la s2 
cicdad cspaftola responsables del malestar del momento; los 

.invita a enfrentarse con su realidad cara a cara, sin tapujos, 
sin falsas posturas. Cada representante serA calificado sin 
piedad con el vocablo que mejor lo defina; así, el terratenio~ 
te serd "esquilador de ovejas y labriegos", el vendedor, "Pi 
rata del mostrador", el ejecutivo, "ávida ventosa", el poeta, 
"incubador de huevos de abubilla". El poema recoge la trndici6n 
medieval <le las "Danzas de la muerte" y el pensamiento filos-ª. 
flco y moral de El Gran Teatro dul Mundo de Calderón de 
la Barca. 

Es hora de echar cuentas. Retiraos. 
Dejad ese bullicio del paseo, 
la mesa del café, la santa misa 
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Entrad en vuestra alcoba. Echad la llave. 
Quitaos la corbata y la careta, 
iluminad el fondo del espejo, 

abrios las pupilas y el costado. 
Poneos a echar cuentas, hijos mios. 
Tú, invicto general de espuela y puro, 
echa tus cuentas bien, echa tus cuentas. 
Toma tus muertos uno a uno, ciento a ciento, 
mil a mil, cárgalos todos 
sobre tus hombros y desfila al paso 
delante de sus madres . 

.¡.¿: gordo y patriarcal terrateniente 
esquilador de ovejas y labriegos. 

Tú, arana del negocio. Tú, pirata 
del mostrador. Y tú, ganzúa ilustre 
de altos empleos, ávida ventosa 
sobre la piel más débil, echa cuentas, 
medita y examínate las unas. 

Y tú, seftora mía y de tu casa 
asidua del sermón y la película, 
tú, probo juez de veinte años y un din, 

s~~ad, restad, haced vuestro balance, 
no os coja el invcntari~ de.sorpresa. 
TO no, pueblo de Espafia cscar11ccido, 
clamor amordazado, espalda rota, 
sudor barato, despreciada sangre, 
t6 no eches cuentas, tienes muchas cifras 
de saldo a tu favor. Allá en tu din, 
perdónanos a todos nuestras deudas, 
a todos en tu nombt·c 
y hágase al fin tu volt1ntnd 
así en España como en el cielo. 

(lbid, 223-224) 

El final es inesperado. Angela Figuera recurre de 
nuevo a la estructura de la oración cristiana, en este cnso el 
Padre Nuestro para, en un acto de fe hacia el hombre, rcivi~ 

dicarlo hasta su idcntificaci6n con la divinidad. Espana ta~ 
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bién es identificada una vez más con la Tierra, hogar de toda 
la humanidad. La elevación de lo humano a lo divino no es en 

.ningún momento irreverente, sino en todo caso desmitificadorn: 
el hombre por sobre todas las cosas y ante quien hay que ju~ 

tificarse. Es, en suma, la búsqueda del perdón del hombre por 
el hombre. 

La situación de aislamiento en la que quedó Esp~ 
na tras la contienda y los medios por los que se trataba ¡¡ t2 
da costa de distraer a la población del problema suscitado 
son puestos de manifiesto en el poema ''Puentes''. Es un relato 
que refleja toda la ~margura de la soledad; una soledad i~ 
puesta, después de unos años en donde todo fueron pérdidas. 
Espafta necesita que la escuchen, que la tengan en cuenta, cuc~ 
te lo que cueste. Angela Figucra lo dice a gritos: se necesl 
tan puentes; puentes que unan a los de adentro entre sí, y a 
los de adentro con los de afuera. Espnna es una isla, lo r~ 
pite varias veces, con todos sus habitantes muertos, en tanto 
no se disponga de los ansiados puentes: 

Estamos c11currados en la isla 
(una islita de nada). 
Nos dejaron aquí 
itacc ya mucho tiempo. 
(Demasiado), 
Una isla rodeada de sombras 
por todas partes. 
Primero nos hicieron picadillo 
y luego nos cargaron de cadenas 
y luego nos volaron los puentes. 
(Por si acaso). 
Eso resulta lo peor de todo 
(digo yo) 
que nos cortaran los puentes y nos quedáramos tan 

/solos 
diez millones de muertos. 
Algunos no lo pasan tan terrible. 

Otros recogen conchas, caracoles. 
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ói~os se empeñan en comer (glotones) 
a pesar de estar muertos. 

~;jor lo que hacen otros. Coleccionan 
sellos (del interior, naturalmente) 

Pero yo sigo con lo mío. 
Lo que nos hace falta son los puentes. 
Mientras no construyamos 
los puentes otra vez y a toda costa, 
siempre estaremos muertos y remuertos, 
metidos en la isla 
(esta asquerosa isla sin ventanas) 

Hay que hacer puentes 

con palos o con cañas. O suspiros. 

L~
0

estoy diciendo a gritos: Faltan puentes 

Y no me escucha nadie. 
Y nsl estamos. 

(Ibid, 241-243) 

Pero la interpretación del poema va más allá de las 
palabras empleadas. Esa frase entre paréntesis en la que calif! 
ca al territorio espaf\ol como "asquerosa isla sin ventanasº 
(Ibid), no es más que una forma prosaica de alusión a la falta 
de libertad. 

La idea de concebir a España, dcspu6s de la contic~ 
da, como un lugar habitado por muertos o como una cArcel, no 
es original de Angela Figuera. Otros poetas ya la hablan cxpuc~ 
to, aunque en tonos distintos. De esta manera, nos encontramos 
en 1944 con el famoso verso de Oámnso Alonso, en su poema "Insom 
nioº de Hijos de la ira, que dice: ''Madrid es una ciudad de mds 

de un millón de cadáveres" •17 

17 Alonso, DS.11aso. Rijot1 da la trn.. ••· cd. Madrid: Espu11..-Ct1lre (i'U5tr41, 595), p. 15-16. 
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Otro ejemplo, lo encontramos en el poema "Rcport!!_ 
je" (Quinta del 42) de Jo.~é Hierro; en él se expresa de esta manera: 

Desde esta cárcel podría 
verse el mar, ~eguirse el giro 
de las gaviotas, pulsar 
el latir del tiempo vivo • 

. É;ta cárcel fue primero 
cementerio. 

Nuevo cementerio alzaron 
para los vivos. 

Y yo, entre cosas de tiempo, 
ando, vengo y voy perdido. 
Pero estoy aquí, y aqui 
no tiene el tiempo sentido. 

Porque sin una evidencia 
de tiempo, yo no estoy vivo.18 

El tono del poema, es sin duda amargo y carente 
de esperanza y en él se marca el sentido del tiempo como el~ 
mento esencial para el discurrir de la vida. 

Gabriel Celaya, por su parte, en 1950, en su l! 
bro Cartas boca arriba publica un poema dedicado a Pablo Ncr~ 
da, en donde queda reflejada la situaci6n espnnola del mamen 
to. 

Te escribo desde un puerto, 
desde una costa rota, 

desde un país sin dientes, ni pdrpados, ni llanto. 
Te escribo con sus muertos, te escribo por los vivos, 

lB Hierro, José. Cu6nto s& de al. &rcelona; Seix Y Barral, 1974 <Biblioteca Breve, 366), 
p. l39-l4l. 
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por todos los que aguantan y aún luchan duramente. 
Poca alegría queda ya en esta España nuestra. 

Mas ya ves, esperamos. 19 

SI, es cierto que el panorama descrito por Celay~ 
es desolador; un país mutilado al que no le queda ni el tlcsah~ 
go del llanto, aunque al final se vislumbra una rendija de e~ 
pernnza: hay gente que aún lucha y espera un cambio. 

Creemos interesante resaltar que si bien Angela F! 
gucra en su poema "Puentes" se basa en esta idea de España ai~ 
Inda, como cárcel, como cementerio de vivos, el tono utiliz!!_ 
do por ella es bien distinto que el de los poemas de Hierro y 

de Celaya. Angcla imprime en sus versos una ironía ngudlsima, 
no nueva en ella y valiéndose de este recurso exhorta a un ca!!!. 
bio, en la seguridad esperanzadora de la acción común para el 
rescate de la libertad y de la dignidad del pueblo español, s~ 
lo posible mediante su apertura al mundo. 

5.4 "PUNTO l'INAL HERMANO, Y DIOS Tfl AYUDll" lO 

Al comienzo de este capitulo, se afirma que Angcla 
Figuera entiende ln relación de Dios con el hombre, como un m~ 
ro vehículo para alcanzar una justicia utópica. Sin embargo, 
esto no siempre fue as!, ya que a lo largo de la lectura de sus 
poemas, encontramos una religiosidad paradójica y cambiante, 
que también determina diferentes etapas en este aspecto. 

Aunque no sea Angela Figuera una poeta de tipo r~ 
ligioso, si encontramos en su obra, desde un principio, rcinte~ 

19 Ceiaya, Gabrlel.ID1Der&r1o po&Uco l6a. edic16n) .. Madrid: Ed. C!tedra. 1986, p. 71 
JO Piquera, Anqola. "Libertad". a:, p. 220. 
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pretaciones de la Biblia y demostraciones que indican, más 
que la necesidad de comunicación con Dios, la procedencia y 
asimilación de una cultura cristiana. 

También, con relativd frecuencia, aparecen poemas 
en donde de manera clara, directa y sincera se dirige al T~ 
dopoderoso, afirmándose por una parte en sus creencias y, 
por otra, en sus .dudas y disconformidades. 

El hecho de analizar de manera conjunta los'po~ 
mas religiosos de Angela Figuera 1 obedece precisamente, nl i~ 

tcrEs de destacar esta evolución, que culmina en su etapa de 
poesía social, perteneciendo a este periodo los poemas rcli 
giosos que ofrecen un mayor interés en cuanto a su análisis. 

Roberta Quancc, gran conocedora de la obra de A~ 
gela Figuera, afirma, sin dejar lugar a dudas, que cuando la 
poeta se dirige a Dios: 

..• es inevitablemente para reivindicar las cosas de 
la tierra o( ••• .\:Jara ensalzar al hombre, equiparán 
dolo con Cristo en un lenguaje familiar e irrevCrcnte 
( ••• )Sería una equivocación suponer que en estos pee 
mas se busca una solución o un consuelo religioso-a 
los problemas sociales. Dios está en ellos como si& 
no (ausente) de algún principio absoluto contra el 
cual se mide la falta de justicia.21 

En ningún momento afirma Robcrta Quance la agnosti 
ciclad de Angela, ya que ese principio absoluto implica un rcc2 
nacimiento, quizás no formal, de la Divinidad. 

En lo referente al tema, la misma Angola en una en 
trevista publicada en Insula, afirma: 

21 Quance, Robarlo. 11En la casa paterna". Introducción a DbTilll Co.pletaa de Angola Piquera 
A)'llerich. op. cit. p. 17-18. 
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Yo no se si hay Dios o no lo hay, pero lo que 
estoy segura es de que Dios, que es Padre, no pue 
de tener un infierno para castigar a sus hijos.11-

Ese estoy segura y Dios, que es Padre, anula de 
manera terminante, o cuando menos deja en que pensar, ln fr.!!_·~ 

se dubitativa del principio Yo no sé si hay Dios o no.· Lo que 
sí es cierto y evidente es la diferencia que existe entre la 
poesía . religiosa de la primera época y la de fec.has posteri.2,_ . 
resh Tal vez este rasgo distintivo proceda precisamente del 
Dios al que invoca Angcla; mientras en su época más intimista 
lo hace al Dios Omnipotente del Antiguo Testamento, en sumad~ 
rcz poética lo hace a la figura de Cristo, mucho más humana y 

cercana a ella. 

De la misma manera que puede constatarse en su obra 
la evolución que tuvo como mujer y poeta, así también puede s~ 
guirse el rastro de su cambiante religiosidad. Si bien es pr!!, 
sumible que Angcln perdiera su fe católica durante la guerra, 
es evidente que jamás se deshizo de su moral cristiana. 

Tampoco carece de fundamento el pensar que Angela 
Figuera pueda recurrir a lo divino como fruto de su educación 
y tradición netamente católicas, pero si se analiza con dct!!, 
nimiento su obra y, en especial, aquellos poemas dedicados en 
una manera u otra al hombre, es flicil encontrar un hondo scnti 
do cristiano, que en forma latente impregna toda su poesía 
y que, en definitiva, no es sino la expresión más honesta de 
todo su sentir. 

El primer rasgo religioso con el que nos encontr!!, 
mas ante la lectura de sus libros es el de la reinterpretación 

21 Núfte&, Antonio. "Encuentro con Angela F1quera11 en In.sula, 317 (1974), p. 4. 
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de algunos pasajes de las Sagradas Escrituras lleva a C!!_ 

bo en varios de sus poemas; desde el principio aparece lu 
figura de Eva, la paloma de Noé, el Angel de Jacob, la escena 
de la Anunciación, Caín y Abe!, la zarza ardiendo de Moisés 
y, casi al final, una serie de poemas que no son también sino 
una rcinterpretación de las principales oraciones católicas 
que ella adecua a la situación que le interesa. 

En Los Días Duros, de once poemas, cuatro van dir! 
gidos esencialmente a Dios, y el quinto, "Destino", comienza 
y continúa con un monólogo ante el Alfarero del Universo. En 
otro poema del mismo libro 11 Génesis", lleva a cabo una detall!!_ 
da descripción de la creación del mundo por un Dios omnipote~ 
te, capaz de transmitir, con su poder infinito, la palabra, i~ 
cluso sin la existencia de las ondas sonoras. Un Dios intel! 
gente, principio de todo lo creado; pero al final, en la últi 
ma estrofa, encontramos un lamento por la ausencia del hombre. 
Lamento que ya viene manifestándose de manera velada, pero rei 
terativa con el "nadie lo vió" (Ibid, 136). Nndie vio nada, n!!, 
die se maravilló ante el nacimiento de la vida, ante el acom~ 
do de la naturaleza. La figura humana es el gran personaje a~ 
s~nte del poema. 

Cuando aún nada era, 
con que pr~scncia Onica, indecible 
resonaría Dios en el abismo. 
Nadie lo vió. Fue sólo la palabra 

Nadie lo vi6. 

Nadie miró la gracia conseguida 
de la primera rosa, 
ni el asombrado gozo de las alas 
que se abrieron primero 
ni oyó el primer gorjeo desprendido 
de los menudos picos j ub ilesos. 

(Ibid) 
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Bn otro poema, también de Los días duros, vuelve 
a presentarnos al Dios distante del Antiguo Testamonto. De m~ 
nera sutil, muestra Angela su desacuerdo, sus creencias y su~ 
dudas: 

¡Oh Dios, mi pcquenez y tu grandeza! 
¿Cómo creer que esta mcnguadn forma 
imagen tuya sea y semejanza? 

Yo se que cstAs. Y tu presencia enorme 
de ser ónico, impar, irrepetible, 
me llena de terror, scñoreándome. 
En la redonda cárcel que me diste 
No hay un rincón oscuro y recatado 
donde sentirme sola, liberada 
de tu mirar agudo, omnipresente 
Aunque quisiera huirte 

Ta estás y estás, continuo, inesquivable 
("Presencia de Dios" Ibid, 137) 

Es evidente que Angela admite a Dios, pero lo teme. 
Teme a ese Dios implacable que no da tregua y del que quisi~ 
ra evadirse; ella lo dice: "quisiera huirte 11 (Ibid). Hay un 
reproche ante la falta de intimismo frente al Todopoderoso que 
la sigue, la escudrifta y la acorrala como en su din lo hizo con 
Ca in. 

Continúa dando muestras inequívocas de su fe y nl 
mismo tiempo de su sensación de opresión: 

Yo siento tu presencia en las ralees 
más finas de mis nervios, en la tibia 
corriente de mi sangre y en la médula 
secreta que mantiene mi esqueleto 

(lbid) 

Aunque, como hemos venido constatando a lo largo 
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de este análisis, para An~ela Figuera la vida surge en la ti~ 
rra 1 del barro, no desecha la idea de buscar su esencia en 
Dios. En el poema "Ignorancia" (VV 1 153) trata de darle una 
explicación a su existir, aunque al final se rinde a una re~ 
lidad incierta en cuanto al destino póstumo. Una vez más c~ 
mienza asintiendo lo que para ella son realidades y termina r~ 
prochando la situación de incertidumbre en la que se encuentra 
sumida. En este poema podemos encontrar elementos de corte 
cxistencialista expresados por la pregunta ausente pero i~ 
plicita ¿a dónde vamos después del trance de la muerte?. Ta~ 

bién encontramos en los últimos versos un cierto·agnosticismo 
que se contrapone a la primcia parte del poema y que se mani 
fiesta por .la_carencia de algo seguro. 

Cuando caí de Ti a la dura tierra, 

Venia desde Ti. De Ti sabia 
tu esencia, tu color y tu figura. 

Sabia la razón de mi comienzo, 
la causa de mi carne y el designio 
que hizo brotar, precisa, mi simiente 
entre infinitos gérmenes frustrados. 

p~; eso, duro, hermético, borraste 
al paso de los dias la memoria 
de aquel primer instante y me has dejado 
como un sediento río que corriera 
desde una oscura fuente inasequible 
hacia ignorados mares sin orilla. 

(Ibid) 

No debió ser nada fácil para Angela descubrir que, 
poco a poco y orillada por las circunstancias, iba perdiendo 
la fe: su asidero en los mo1,;.:.¡·1tos dificiles. Fe, que según 
le hablan ensenado sólo era posible tener mediante el don dl 
vino de la Gracia; por eso al encontrarse óesposeida de esta 
virtud, llena de preguntas y sin ese algo a que aferrarse, i~ 
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plora de manera sincera: 

Habla, Señor, sacude este marasmo 
de ciénega podrida que me envuelve. 

Arde en mi corazón como en la zarza. 

llabla, Señor, en vivo he de escucharte. 

Habla, Señor, descúbremc tu rostro 
aunque me aterre y tiemble hasta los tuétanos. 

Prefiero 
arder en tu presencia y consumirme 
a ser escoria fría que tus ojos 
olvidan en el borde del camino. 

("Habla", I.DD, 139-140) 

Es este un poema desesperado en el que no tiene c~ 
bida la hipocresía. Recurre de nuevo al Antiguo Testamento y 
suplica, igual que Moisés, un signo de la presencia divina que 
le haga cerciorarse de su existencia. Luego, como en los ant!:_ 
riores poemas de corte religioso, reitera la idea de terror n~ 
te la presencia de Dios, aunque en esta ocasión la invoque c~ 
mo último recurso. 

Y continuando con este tono de angustia ante todo 
lo divino, Angela, en un arranque de valentía, entabla un man~ 
lago con Dios y le habla de sus ángeles. Angeles totalmente 
deshumanizados, sin hambre, sin pecado, sin enfermedades. Ang!:_ 
les que no saben lo que es el llanto ni la miseria; ángel~s 
puros, perfectos y, sobre todo, inmortales. Este poema es un 
hermoso pretexto para reivindicar al hombre soldado a la ti!:_ 
rra, mortal y pecando como consecuncin de su frdgil condición: 

Scnor, guarda tus ángeles contigo. 
Son demasiado puros para mí. Me dan miedo. 
No pesan. No vacilan. Tienen cuerpos sin hambre, 
sin fiebre, sin lujuria. Pies que no dejan huella. 
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Labios sin sed que saben tu palabra. 
Sus ojos que no lloran son atroces. 

~~dan miedo tus ángeles. Si yo encontrara alguno. 
Si un día,al despertarme, 
lo viera intar.to y fúlgido a los pies de mi cama, 
yo carne castigada, llorosa podredumbre, 
pecado repetido hacia la muerte, 
tendría que clavarme las uftas en los ojos. 

("Miedo", BC, 211) 

Diferente sentido tienen los poemas de los que 
nos ocuparemos a continuación. Pertenecen a la madurez poét! 
ca de Angela Figucra y reflejan, por consiguiente la cvol~ 
ci6n en su sentimiento religioso; el Dios del Antiguo Tcstamc~ 
to dará paso al C~isto de los Bvangclios y, aunque éste apar~ 
ce pocas veces, de manera explicita, el sentido de su doctr! 
nn est6 latente en unos versos cargados de irania y de sutil~ 
za. Ahora sí es el mom.ento en el que se dirige a Dios para 
reivindicar de manera contundente al hombre. Ahora si será Dios 
un signo ausente contra el que medir la falta de justicia y de 
bondad. 

En Belleza Cruel nos encontramos con cuatro anécd2. 
tas diferentes, cada una en un poema, agrupadas todas ellas b~ 
jo un único titulo: ''La Justicia de los Angeles 1

' (Ibid, 228). 
En este grupo de poemas va describiendo con insólito realismo 
situaciones cotidianas de desdicha<los que jamás logran la ju!_ 
ticia en el medio en el que se desenvuelven. Cuatro poemas de 
los que tres de ellos tienen como protagonistas a mujeres y el 
último a un golfillo de doce anos. Cuatro personajes que nec~ 
sitan el reconocimiento utópico de los ángeles para de esa m~ 
nera contrarrestar su pobre existencia. 

De tal suerte, nos encontramos con Alejandra, la 
pobre lavandera cuya "blancura necia de sus manos quemadas 11

, 

(Ibid), hasta que "Al cabo terminó", (Ibid, 229) y 11 El munic,i 
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pio( .•. )echó barro común sobre su tumba" (Ibid). Por eso, C.!!_ 

mo en un sueno, "ángeles solícitos alzaron/sobre la espuma y 

el anil celestes/el alma de la vieja lavandera' 1 (Ibid). Se 
hizo justicia. 

O el caso de la pobre Petra, madre de nueve hijoS· 
bastardos que "una tarde en primavera/cerró los ojos dulceme.!!. 
te/y presentó la dimisión/alegando tuberculosis'' (Ibid, 231J. 

Pero aquí también acudieron los 6.ngcles y posaron sobre su tu!!!_ 
ba, despose ida de todo arreglo, las flores de 1 difunto vecino 
que había gozado en vida de todas la comodidades. Una vez más 
alguien hizo justicia. 

En su visión maternal no descuida el caso del ch! 
quilla de doce nf\os que "acaso oyó decir que su venida/no hacia 
malditisima la falta". (Ibid, 232) y que "Juraba y blasfemaba 
como nndie". (Ibid, 233) y al que "El padr·e, con más vino que 
confianza/en el método usado,/le administraba golpes 11 (lbid). 
Por eso, cuando un din murió "de alguna enfermedad muy corta/ 
o de un hambre muy larga". (lbid), un nncángel se apresuró a 
dibujarle "una cruz sobre la boca./Para que al fin tuviera su 
sonrisa de nif\011 (Ibid, 234). Nuevamente se hizo justicia. 

En 11San poeta labrador" (Ibid, 238) Angola Figu.!:. 
ra expone la figura del trabajo y de la vOluntnd como camino 
final para la resolución de la muyoria de los problemas hum~ 
nos. También es clara en este poema su postura religiosa: no 
está pidiendo nada, sino todo lo contrario; es un denunciar 
de manera critica a los que pasiva o inocentemente p~etcnden 
que de manera milagrosa se les solucionen todos sus males. Ve~ 
mas algunos trozos del poema: 

Yo era poeta labrador. 
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a mediados del mes de mayo 
cuando en la Iglesia Catedral 
arden las velas del milagro, 

A Dios el Padre, a Dios el Hijo 
y a Dios el Espíritu Santo, 
con toda urgencia les pedía 
que nos echaran una mano. 

'Con las rodillas desolladas, 

salí al encuentro del milagro: 
(Angeles a la tarea 
sobre.mi tierra arando, arando) 

~i;é. Mir6. Los Angeles no estaban. 
Inmóviles los bueyes, solo el campo. 
Dejé secar la sangre en mis rodillas. 
Miré de frente y empuné el arado. 

(Ibid, 238-240) 

Por último, para terminar con este tema, veremos 
un poema en donde aparece Jesús de Nazarct como destinatario 
de una carta: 

Perdona que te escriba. De seguro 
no harAs cuenta de mi. Soy poca cosa. 
Segundo Lópcz Sánchcz, carpintero, 
casado, con mujer y cinco hijos. 

y~· soy de pocas letras, más decían 
que fuiste del oficio cuando mozo. 

Ven a carpintear entre nosotros 
y vive del jornal. Sudarás sangre 
como en el huerto. Y sal por los caminos 

y·~cha a los mercaderes de la iglesia, 
y a ver que pasa. Y resucita a un muerto 
de los prohibidos, y habla del reparto 
y di que den lo suyo a quien lo gana. 
Si no to crucifican como entonces 
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es porque ahora, apenas se abre el pico 
te hacen callar. 

y, en ~in, no canso mis, tú te harás cargo. 
Oc obrero a obrero te lo pido y firmo: 
Tu humilde servidor. 

Segundo López 
( 11Carta abiertaº, Ibid, 226-227) 

Es este un poema, en donde en tono coloquial, por 
el procedimiento utilizado para su exposición, no solamente 
coloca al hombre en una posición privilegiada nl equipararlo en 
el mismo plano que a Cristo, sino que muestra una semblanza 
inequívoca de la España de posguerra. Alude reiteradamente a 
la falta de justicia económica, a la hipocresía fariseica, a 
la represión ejercida sobre la palabra y a las actitudes criml 
nalistas en contra de los opositores al régimen franquista. Va 
hilvanando las ideas hasta logrur una igualdad del hombre con 
Cristo: "De obrero a obrero" .C Ibid, 227), igualdad a todas l!!, 
ces merecida, simplemente por su condición humana. 

Efectivamente, el sentimiento religioso de Angcla 
Figuera, dista mucho del tradicional católico, pero su obra, 
sobre todo la dedicada al aspecto social, está profundamente 
impregnada de moral cristiana, que se refleja en un amor nl 
prójimo y una ansia sin limites de justicia. 
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CONCLUSIONES 

Es difícil exponer conclusiones contundentes s~ 
brc un poeta y su obra: y lo es, porque el análisis de sus 
versos (aparentemente un hecho objetivo), es en realidad tan 
subjetivo como la misma pocsia. Si bien es cierto que el po~ 
ta crea, también es evidente que existe un proceso de recre~ 
ci6n por parte del lector, según el punto de vista y su intc~ 
prctaci6n. En idéntica circunstancia estA la persona que 11~ 
va a cabo el trabajo critico y para tal fin debe analizar la 
obra. De esto se deduce que todo juicio que emita, estará de~ 
de luego basado en evidencias objetivas, pero tendrá una bu~ 
na dosis de criterio propio. 

Estos comentarios finales, no son sino la sintcsis 
de una valoraci6n personal sobre la obra de Angela Figuera; 
para darlos me apoyo. desde luego, en la identificación de los 
rasgos manifiestos a lo largo del análisis de toda su obra p~ 
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ro, sin duda alguna, también contemplan afecto e idcntific~ 

ción por mi parte con su poesía. 

Comienzo por establecer tres períodos en cuanto 
al contenido o tema se refiere, determinados éstos, por sus 
vivencias intimas y familiares, por el efecto que sobre e11d~ 
ejercieron los acontecimientos sociopolíticos que conmE._ 
vieron a España durante el segundo tercio del presente siglo, 
y por la influencia de la obra de poetas más jóvenes, como 
Cclaya y Otero que 1 n principios de_ la década de los cincue.!! 
tas, comienzan a expresar sus preocupaciones sociales, a p~ 

snr de la fuerte censura, en poemas que disienten de la tón! 
ca oficial, utilizando un lenguaje directo y obedeciendo a 
una concepción estética distinta. 

En lo que será la primera etapa de la producción 
de Angela Figuern se perciben la influencia de Antonio Machado y las 
claves que marcarán toda su posterior poesia. Establece de m!!_ 
nera clara su postura como poeta y madre, dualidad que Je 
permitirá la oportunidad de una perduración tanto carnal C2_ 

mo intelectual. Si el hijo representa la continuidad en el 
tiempo de la vida física, el verso, la palabra, lo será del 
espíritu. También será en este momento en el que establezca 
las imdgencs, que en algunos casos llegan a la categoría de 
símbolos, como el caso del barro, y que serán las mismas a 
lo largo de toda su obra. Estas imágenes, agua, sol, simio~ 
to, fruto, tierra, no siempre responden en su poesía a un 
mismo sentido, sino que jugará con ellas según sus ncccsid~ 
des. 

En sus primeros versos publicados aparece laten 
te la influencia del Antiguo Testamento. No solamente está 
presente la figura de Eva como fuente de vida, sino que ta~ 
bién puede apreciarse un entorno paradisíaco y unas descriE 
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ciones que en mucho recuerdan la vitalidad del Cantnr de los 

Cantares. Este es un rasgo que no abandona tampoco en sus 

posteriores etapas, aunque sí es cierto que más adelante, en 

lugar de encontrar alusiones a las Sagradas Escrituras, lo 

que abundará serán las rcint~~pretacioncs de pasajes bibl! 

cos. 

La poesía perteneciente a la segunda y tercera 

etapas, es la llamada por ella misma "poesia mayor", y será 

el factor determinante para que se considere a Angcla Figu~ 

ra como una poeta de corte social. El realismo expuesto en 

sus obras de tal calificativo, responde en todo momento a 

unas vivencias recordadas y a un padecimiento de la propia 

poeta, inserta en una sociedad especifica y en un tiempo dcte!. 

m1nado. Desde luego, los acontecimientos ocurridos, tanto 

en la guerra como en la posguerra inmediata, fueron dccisi 

vos para que ~e uniera al grupo de jóvenes poetas que cnt~ 

blaron una lucha sin cuartel con lo único que tenían a m!!_ 

no: la palabra. 

Algo que debe quedar claro es que Angela Figuera 

no fue una poeta de circunstancia; no era una simple ama de 

casa que cscribia en sus ratos libres. Angcla fue una mujer 

de letras, llevaba a cabo traducciones y ademAs, no solnmc~ 

te mantenin amistad con poetas de la época como Blas de Ot~ 

ro, Rafael Montesinos, llamón de Gurciasol, Rafael Morales, José 

Hierro, sino que asistin con regularidad a tertulias liter~ 

rins. Todos estos hechos hiciero11 posible su entrevista en 

París con Pablo Neruda, y más tarde el que León Felipe, en 

México, le prologara el libro Belleza Cruel, cúspide de su 

obra. 

Otro hecho digno de resaltar es la individualidad 

de Angela Figucra en cuanto a concepto generacional se r~fi~ 
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re. Aunque mantenía relaciones con otros poetas del momento, 
definitivamente no cumple con las condiciones usualmente -­
aceptadas para formar parte de alguna generación o grupo; 
aunque por edad pudiera asociárselo con los del 27, nada ti~ 
ne que ver con ellos, porque cuando Lorca, Alberti o Cernuda. 
empezaban a publicar, Angola tenía unos intereses en ese m2 
mento para ella mucho más importantes. No es que no escribí~ 
ra, pero por pudor o, simplemente, por desinterés no quiso 
dar a conocer su obra. Cuando en 1948 empieza a publicar, y 

sobre todo al decidirse por un cambio de temática con su l! 
bro Vencida por el Angel en 1950, pudiera pensarse en una 
integración de Angela con los poetas de esa generación, pero 
esta tampoco es total, porque la diferencia de edad entre 
ella y los poetas del momento era lo suficientemente susta~ 
cial como para adoptar una actitud diferente ante la vida 
y, por tanto, ante las situaciones descritas en la poesía de 
todos ellos. 

El tono maternal de sus versos, que aparece con 
gran profusión en su primera etapa, será algo específico que 
marcará de manera definitiva al resto de su obra. Qui~ú sea 
ésta una de las características que diferencien a nuustrll pOE:, 
ta del resto de los autores sociales: no se debe olvidar que 
aunque la poesía carece de sexo, el temperamento femenino y 

el enfoque que éste le imprime a los acontecimientos se deja 
traslucir en los poemas de Angcla Figuera, ya que a pesar de 
ser algunos terriblemente amargos, no puede considerarse su 
obra pesimista o negativa, precisamente por carácter protcE. 
tor y maternal que la llevará a alentar el camino de la esp~ 
ranza. 

El sentimiento religioso de Angela Figuera, au~ 
que lleno de paradojas, está patente a lo largo <le todas sus 
etapas • No es un sentimiento uniforme, sino cambiante en 
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cuanto a intensidad y sentido; la evolución viene dctermin!!_ 
da, no solamente por la decepción sufri<la durnntc la guerra 
que, según sus allegados, le originó una pérdida de fe, s,! 
no también por el cambio de la divinidad invocada. Si en un 
principio, Angcla se dirige al Dios del Antfguo Testamento., 
distante, omnipotente e implacable, más adelante acudirá a 
un Dios·hombrc, en busca de una justicia terrenal a veces 
utópica, utilizando un tono irónico del que se valdrá para 
poner de manifiesto su respeto y admiración hacia la figura 
humana; por ello, su obra destila un profundo sentido cri..! 
tiano manifestado simplemente en su amor por el prójimo. 

El estilo de la poesía de Angela Figuera es el~ 
ro y directo. Su obra en general es fácil de entender para 
el lector común que lleva a cabo un primer nivel de análisis, 
aunque estudios mtis a fondo descubren nuevos sentidos a sus 
versos y reflejan ofi¿io y calidad. 

La forma de sus poemas no es privativa de sus 
épocas o temas; en general en la primera época la observamos 
con uno tendencia y una preferencia hacia los versos cortos 
y traJicionnles, con métrica y rima estipulada, inclindndosc 
hacia los romances y romancillos. Cuando cambia su temdtica, 
al tomar plena concicn~ia de cuanto a lo social se r~ 
fierc, pasa bruscamente de los poemas cortos a otros largos, 
a veces de tres páginas, conceptuaJos como versos libros ªº.!!. 
que en algunos casos encontramos cierto tipo de rima asona!!. 
te; a pesar de esta circunstancia de vcrsolibrismo, se cara~ 
teriza la poesía de Angcla Figuera ~or un ritmo incesante 
que logra mediante diferentes recursos estilísticos, mostra.!!. 
do preferencia por la anáfora, la homonimia y la nntít~ 

sis, principalmente. Algo que llama la atención es la apnr! 
ci6n de una serie de sonetos de gran fuerza expresiva y fo.!. 
malmcnte perfectos, precisamente en su última época. 
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Otra idea que quiero resaltar y que caracteriza 
la obra Ue Angela Figucra es la hondn preocupación que m~ 
nifiesta por Espana, utilizando el aquí y el ahora; prcocup~ 

ción tal vez hcrednda de Unamuno y Machado y que, si bien i!!!. 
plica a la Espana territorio, adquiere mucha más importancia 
como lugar en donde viven sus compatriotas, sus hermanos. PuA_ 
na por un bienestar social y politice que repercuta en el hom 
brc y esboza soluciones basadas en el amor y el trabajo. 

Tal vez por su condición de mujer, por su no pe~ 
tenencia estricta a ninguna generación o grupo poético, por 
haber publicado su mejor obra fuera de Espana, o por el ag~ 
tamicnto que experimentó la poesia social en su última época, 
o tal vez por todo ello, ha sido una poeta relativamente poco 
conocida y poco antologizada. No obstante, estimo que por su 
honestidad, valentía y dominio del oficio poético Angcla F! 
gucra, estuvo, como pocos, a la altura de su tiempo. 
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