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INTRODUCCION

En abril de 1984, tiempo de esperanza para Espafia
ante una incipiente democracia, muere una poeta a la que no se
le le ha hecho el reconocimiento que su obra mecere: Angela Fi
guera, mujer vasca de¢ recio sentir y tierna expresidn., Mujer
que supo conjugar como ninguna otra sus dos oficios. El de ma
dre y escritora para, desde una perspectiva muy especifica, dar tes
timonio de la situacién y sufrimiento de su pueblo.

Por esta razdén, la de su afortunada conjuncién, su
obra me ha parecido interesante como sujeto de anilisis para
mi tesis profesional. Muchos son los criticos relevantes que
sostienen la neutralidad de la poesia, indcpendientemente de
que ésta sea escrita por un hombre o por una mujer, y que tal
circunstancia no debe ser determinante ni en su fondo ni en
su forma. En lo de la forma estoy de acuerdo, pero cn lo refe
rente al fondo y, respetando mucho todo tipo de opiniones, di
fiero rotundamentc, ya que toda obra literaria y en particu
lar la poesia, es el reflejo intimo del autor, la continua
cién de su sentir, y las caracteristicas y esencia del
alma femenina, distan mucho de las del hombre. No me



estoy refiriendo con esto a la poesia de corte feminista,
que desde luego persigue otros intereses, sino a la obra de
esas mujeres poectas que abordando los mismos temas que el
hombre, les confieren el tratamicnto propio de su temperamen
to y sexo, sin caer en la sensibleria carateristica de una
falta de valores auténticos.

Aunque de mayor edad, la obra de Angela Figuera
debe enmarcarse dentro de esa corriente de poetas '"desarraj
gados'', como Blas de Otero y Gabriel Celaya, en los que su
mixima urgencia fue poner dJe manifiesto la situacidn de su entor
no, bajo premisas de autenticidad plena. Sin embargo, Angela no
es una poeta mds de corte social o de denuncia, como se
quiera llamar: es algo mids. Es una mujer que alza su voz en
las condiciones mds adversas, soslayando todos los obstédcu
los politicos, econdmicos y sociales e, incluso, su propia
condicidén de mujer (no ‘demasiado reivindicada cn ese momen
to), e intenta hacerse oir por quienes estédn dispucstos a
escuchar dentro y fuera de la Peninsula.

La tesis sostenida es clara y al mismo tiempo sen
cilla desde mi punto de vista de mujer: la continuidad del
sello inalineable que, per su condicién de madre, le impri
me & toda su poesia. Su obra, como caracteristica dominan
te, y muchas veces en el trasfondo del texto, rezuma amor
maternal e instinto de proteccidn, ademfs de frescura y sen
cillez desde su dualidad madre-poeta,

Pocos son los momentos en los que la poesia de An
gela Figuera se torna agresiva o pesimista; es, e¢so si, una
poesia valiente, sobre todo si se toma en cuenta que la ma
yor parte de su obra fue publicada en la Espafta de la Dicta
dura, con toda la censura que eso implicaba. Poesia valien
te desde luego, pero siempre impregnada de ese amor necesa



rio para dar consuelo a quien mds lo necesita., Obra en genc
ral positiva y esperanzadora, aunque cn algunos momentos con
ribetes de desolacidn quc,.aun sin grandes demostraciones
de flexibilidad respecto a la forma, mantiene la atencién
del lector, no sélo por su fondo, sino también por la musi
calidad que la caracteriza.

Al repasar su obra completa editada, tres son las
etapas fundamentales que resaltan a lo largo de su poesia
manteniendo una linea ascendente que coincide con su evolu
cién como ser humano. En la primera, Angela da rienda a sus
emociones més intimas y, ayudada de simbolos reiterativos,
expresa sus sentimientos incipientes de mujer-madre y aman
te; producto de este momento son Mujer de Barro y Soria Pu
ra.

La segunda etapa, representada por sus cuatro si
guientes libros: Vencida por el Angel, Vispera dec la Vida,
El grito indtil y Los dias duros corresponde a la toma de
conciencia ante los acontecimientos vividos y la necesidad
de expresarlos. Es ésta una poesia desgarrada, denunciadora,
en que las palabras y los temas se agolpan porque no quig
re ni puede dejar nada por decir.

La @ltima parte de su obra, representada por Be
l1leza Crucl y Toco la Tierra, es algo mucho mis profundo y
concreto. No quiere esto decir que su anterior produccién
fuera superficial o difusa; lo que ocurre es que en esta
etapa, que coincide con su madurez humana y poética, se con
cretan y clarifican los temas recurrentes en su obra, apli
cados a un momento especifico, y se ordenan con una gran
plenitud formal; el resultado son los dos formidables 1i
bros citados, que no son sino una compilacién de todo su
sentir,



Mds adelante, ya en la vejez, y después de casi
dos décadas de no publicar, retomard la pluma y continuaré
escribiendo, pero esta vez para los niflos, en especial pa
ra sus nictos. Ella misma comenta en alguna entrevista que
no tienc caso repetir lo ya dicho: las cosas en su momento,
y en éste, lo mis adecuado son los Cuentos tontos para ni
fios listos.

Para llevar a cabo el andlisis de sus versos, he
tratado en toda ocasién de intuir cudl era el estado de ani
mo en el momento de escribirlos, cudles eran los aconteci
mientos que la envolvian y las repercusiones que en ella pu
dieron tener y, desde luego, cuil era su concepcidén de la
poesia. Me fue de gran utilidad la lectura de sus Poéticas,
que apareccn cn Poesia Amorosa. Antologia (1939-1964), de
Jacinto Lépez Gorgé, editada por Alfaguara en 1967 y en el
libro Poesia Social. Antologia, de Leopoldo de Luis, publi
cado en Ediciones Jiicar en 1962 y, sobre todo, el conoci
miento de una correspondencia aparecida en la revista Zurgai
entre ella y otros poectas y criticos contemporincos como
Blas de Otero y Rafael Bosch.

También acudi a estudios, ensayos y articulos re
lativos a la poesia de esa época, llevados a cabo por Max
Aub, Manuel Mantero, Ricarde Gullén, Leopoldo de Luis, Jo
sé Luis Cano, Juli&n Marcos y José Ma. Castellet, entre
otros. De esta manera pude darme cuante de las caracteristi
cas prevalecientes del momento, sobre todo en lo relativo a
1z llamada "poesia social", verificando estos rasgos en An
gela Figuera, pero desde lucgo constatando también un aspec
to esencial y propio en su poesia: el amor maternal que con
figura su obra de manera determinante.

Aunque cl anélisis formal no es el objeto especi
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fico de estudio, he creido necesario contemplarlo, aunquc
de una manera general, ya que las formas utilizadas por nues
tra poeta van estrechamente ligadas a su concepcién temédtica.

La razén por la cual aparecen transcrites, de mang
ra relativamente extensa, gran parte de los poemas analiza
dos, se debe al desco de dar a conocer, en lo posible, las
distintas facetas de la obra de Angela Figuera ya que, por
el reducido nimero de ejemplares imprcsos, tanto de sus
libros en forma aislada, como de sus Obras Complctas, se di
ficulta la adquisicién de sus poemas por parte del lector
interesado.

Este trabajo, modesto pero llenc de carifo, impli
ca un homenaje a Angela Figuera, mujer a la que considero
fundamental en la poesia espaiola de posguerra, por asumir
y llevar a cabo, con éxito, sus dos papeles fundamentales
en la vida: ser mujer y poeta, sin menoscabo de ninguno de
ellos.



Capitulo 1
-

LA POESIA ESPANOLA
DE LA POSGUERRA

1.1 TENDENCIAS

Al término de la guerra civil espafiola, el panora
ma del quehacer poético en la Peninsula es desolador. Duran
te la contienda, mueren Garcia Lorca, Unamuno y Machado. To
man el camino del exilio Juan Ramén Jiménez, Moreno Villa,
Alberti, Cernuda, Prados, Altolaguirre, Garfias, Guillén y
muchos mds; también lo rcemprende Leén Felipe. Quedan en Es
pafia, entre los poetas mds conocidos, Miguel Hernfindez, pre
so, Aleixandre y Damaso Alonso en posiciones no muy comodas
y Manuel Machado, Luis Rosales y Gerardo Diego. De la famp
sa antologia de este Gltimo, cuya segunda edicién data de
1934 y que incluye a treinta y un poetas, "cinco afos més
tarde solo quedaban vivos, en tierra espafola, cuatro. Los
demds estaban enterrados ¢ enel destierro" 1.

1 Aub, Max . La poesia espafiola contemporfinea. M&xico s Imprenta Universitaria, 1954,
p. 192.
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Leén Felipe, "el espaiiol del éxodo y del llanto",
la encarnacién de "la Espafa peregrina', al emprender de
nuevo el camino del destierro afirmé que los poctas republi
canos se llevaban la cancién, lo que resultd cierto en un
primer momento; sin embargo, antes de que transcurrieran mu
chos afos, empezaron a oirse voces aisladas, palabras de do
lor, esperanza y rabia, rompiendo el silencio.

En la posguerra inmediata, en Espana, fluyen di-
versas corrientes poéticas que, salvo diferencias de esti
los, tonos y edades, pueden agruparse en dos tendencias ge
nerales: "poesia arraigada" y "pocsia desarraigada", de
acuerdo con la opinidén de Dimaso Alonso, quien establece la
diferencia atendiendo no tanto a la forma, sino al contenido
y a la postura del escritor, ?

La "poesia arraigada" es, segin este autor, la de
aquéllos que se expresan 'con una luminosa y reglada creen

cia en la organizacién de la realidad" 3

, la mayoria de
ellos agrupados en torno a la revista Garcilaso, fundada cn
1943, Predominan en sus poemas formas clisicas puras, una
visién del mundo ordenada y serena, un afin de claridad y
perfeccidén, un firme sentimiento religioso en la mayoria de
ellos y una temitica tradicional, A tales caracteristicas
responde la poesia de aquellos aflos de Luis Rosales, Leopol
do Panero, Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo, Rafacl
Morales y José Garcia Nieto entre otros.

La "poesia desarraigada", en contraposicién, estd
lejos de toda armonia y serenidad. Ve al mundo como un caos
y concibe a la poesia como "una frenética bGsqueda de orde

nacién y de ancla"™ % Bs una poesia arrebatada, inmersa en

2 ?lonso, Dimaso. Poetas espaficles contemporfineos. Madrid:Ed. Gredos. 1958, p-366-380.
3 Ibia.,
¢ Ibid.



la angustia, La religiosidad estd muy presente cn muchos de
estos poectas, pero adopta un tono de desesperanza o de duda,
o sc manificsta en imprecaciones a Dios sobre el misterio
del dolor humano. Algunos petas de esta corriente se agru
pan también en una revista: Espadafia, fundada en 1944 por
Victoriano Crémer y Eugenic de Nora. En esta linea se inclu
yen, ademds de los citados y del propio Dimaso Alonso, entré
otros a José Hidalgo, Ramén de Garciasol, Gabriel Celaya,
Blas de Otero y Angela Figucra.

La distincién entre ambos grupos de poetas, si
bien es evidencia de dos tendencias reales, no es absoluta
mente tajante, tanto por lo que sc refiere a poemas especi
ficos, como por lo que toca a la evolucidén personal de los
autores, ademds de que surgen también en estos afios poetas
dificilmente clasificables en uno y otro grupo que, aunque
presentan a veces acentos sociales, abordan una variada te
mitica o siguen lineas muy personales.

En términos generales, la poesia denominada “arrai
gada" trata de centrarse en lo temporal y, aunque de calidad
en algunos, manifiesta un cierto escapismo y resulta, respec
to a su momento, inactual y falta de ecco, ya que parte de
ella retoma caracteristicas de la denominada "poesia pura",
tan defendida en su momento por Juan Ramén Jiménez, basada en
la bidsqueda del concepto de la palabra y del disfrute del in
telecto. Poesia sin tiempo y sin espacio concreto, deshumanji
zada y, por tanto, carente dc subjetividad.

La poesia "desarraigada', por su parte, ligada al
padecer de muchos, fluye nhacia la temporalidad; su angustia
del primer momento tiene un ecvidente entronque con la linea
cxistencialista y su preocupacién por el hombre va derivando
hacia una poesia en donde los problemas humanos se sitdan en



un marco social. Es evidente la herencia directa de los es

critores del noventa y ocho, sobre tode de Unamuno, y la no
table influencia de Antonioc Machado. En esta direccién, sin
ser propiamente un guia del grupo, los nuevos poetas sc ven
acompanados, en la década de los cincuenta, por una figura

de 1la generacién del 27, Vicente Aleixandre, que en ese mo

mento da un giro profundo a su obra:

Las palabras no son feas o bonitas en la poesia.
Son verdaderas o falsas/.../La poesia es una profunda ver
dad comunicadya/.../el resultado mis feliz de la poesia Tno
es la belleza, es la emociédn.

1.2 CIRCUNSTANCIAS HISTORICO-SOCIALES

No hay que olvidar que la Segunda Guerra Mundial
estalld a los pocos meses del fin de la conticnda espafiola.
El aislamicnto que se¢ dio en la Peninsula, forzado por una
parte, y buscado por el nuevo régimen por la otra, posibi
1ité que durante una serie de aflos el sector de los vence
dores, dispusicra de un poder absoluto y del control de to
dos los medios de informacién y comunicacién de masas, asi
como de escuelas, colegios y universidades. Se cred una bu
rocracia cultural que dispuso, por medio dec una legislacidn
adecuada, del control de todas las publicaciones del pais y
hasta de la posible importacién de las extranjeras. La Ley
de Prensa e Imprenta de 1933 - una ley de guerra - estuvo vi
gente hasta 1966 y sc¢ basaba fundamentalmente cn el ejerci
cio de la censura previa de todos los medios de expresidn,

Los primeros afos de la posguerra prescentan a una

5 Alelxandre, Vicente, "Poesla, comunicaciSn (1951)". Articulo incluide por Leopoldc de
Luis en Vicente Aleixandre. Pocsia ¥y Prosa. Blografla. Barcelona:
Ed. Bruguera, S.A. 1982, p. 390.



Espaila en ruinas, rodcada de un mundo en conflicto, muda por
el temor, rendida por el cansancio y sometida a una represidn
total. En el "Afo de la Victoria" fueron fusilados, encarce
lados y desterrados de sus lugares de origen hacia otros pun
tos de 1la Peninsuia, cientous de miles de espafioles. Hay po
cos puestos de trabajo, escasos recursos y carencia de lo
mis elemental; todo estd racionado, inclusoc los pocos alimen
tos de los que se 'disponc. Es en esta &época cuando en cl pe
nal de Alicante, prdéximo a morir de tuberculosis, Miguel Herx
néndez inicia sus estremecedoras "Nanas de la cebolla™®, que
aunque escritas en esos afos no son publicadas hasta mucho
después, con los versos:

En la cuna del hambre
mi nifo estaba...

La anunciada reconstruccidén por el régimen fran
quista en el poder es dificil, pesec al tono optimista con que
se intenta emprender. La ayuda internacional no llega, con
las potencias del Eje inmersas en la guerra y con la oposi
cién del resto de los paises del mundo al propio régimen.

Hacia el final de la guerra mundial (1939-1945), previendo
Franco la derrota de sus simpatizantes, y ante la necesidad de en
trar en contacto con las democracias victoriosas, entre otras
medidas de diversa indole, opta por permitir manifestarse a
un sector de la oposicidn por donde menor daflo imaginaba que
podia hacer: tertulias, libros de versos y revistas literarias
de muy reducidos tirajes.

1.3 POESIA SOCIAL

Aparece en 1944 un libro fundamental y de influen

6 Hern&nder, Miguel. Obras Cospletas. Buenos Alires: Ed. Losada, S.A., 1960, p. 418.



cia determinante en la orientacidén de la futura poesia espa
flola: Hijos de la Ira, de Dimaso Alonso, c¢n donde ante la terri
ble sacudida de la guerra espanola, el autor modifica su
concepcién de la poesia liberando su propia expresividad,
utilizando un lenguaje directo e incluso dspero y marcando

el inicio de una poesia humana referida a su tiempo y a su
entorno. )

Hijos de la iraesun libro en el que la poesia se
aparta de los cauces clidsicos de la época y se rechumaniza:
el lenguaje es coloquial, cotidiano; revalora la problemdti
ca del hombre contemporineo en su reflejo espiritual y cons
tituye un revulsivo de capital influencia en la temiitica de
poctas mds jovenes que exploran caminos nuevos en la poesia
de esos aifios.

En el mismo 1944, Aleixandre publica Sombra del
Paraiso, también de gran significacién e influencia, si bien
no es inmediata; en movimientos posteriores es cuando la pre
sencia del hombre, prdcticamente ausente de su obra anterior,
se empicza a significar, todavia de un modo simbdlico, pero
con rasgos de lo que Ddmaso Alonso calificd como emocidén

directamentc humana .’

Entre 1944 y 1950 empiezan a aparecer las prime
ras manifestaciones generacionales de una conciencia poétj
ca mds o menos paralela en su cardcter testimonial en di
versos autores, entre los que destacan Gabriel Celaya {(Ra
facl Migica), Victoriano Crémer, Eugenio de Nora y José Hig
rro, entre otros. Celaya sostiene que la poesia es "un ins
trumento para transformar el mundo"; Crémer dice que "para
escribir poesia, hay que abrir bien los ojos'"; Hierro afir
Mesuclﬁn al discurso de én en la Real Academia Espafiola

de la Lengua de Vicente Aleixandre®, Madrid, 1950, citado por Jos&é Ma. Castellet enla

Introduccién a Un cuarto de siglo de pocsia espafiola (1939-1964). Barcelona: Ed. Seix
Barral, S.A., 1966, p. 79.




ma que "el poeta c¢s obra y artifice de su tiempo'; y Nora
manifiesta que "toda pocsia es humana, y social por consi

guiente". 8

En 1950, con dos libros de poemas publicados, am
bos de cardcter intimista y con casi cincuenta afos de edad,
a raiz de la lectura de Las cosas como son de Celaya, los
versos de Angela Figuera se .abren al mundo y salen a los
caminos y a las calles en un rabioso testimonio de solidari
dad humana, del que da fe toda su obra posterior, alcanzan
do sus mdximas cimas con Belleza Cruel, publicada en México
en 1958,

Esta toma de conciencia se da, asimismo, en otro
gran poeta, también bilbaino como Angela Figuera y Celaya:
Blas de Otero, con Angel Ficramente humano {(Madrid, 1950),
Redoble de conciencia (Barcelona, 1951) y, sobre todo, Pido
la paz y la palabra (Santander, 1955), donde el tema princi
pal es el hombre, no como individuo aislado, sino como par-
te de una colectividad inserta en una situacidn histdrica
determinada; naturalmente, los poemas se refieren a esa épo
ca y a Espafia. Otero se dirige a '"la inmensa mayoria', en
contraposicién a la sclecta minoria Juanramoniana. No podia
ser de otra manera; la lirica de Juan Ramdén Jiménez, la
"aproximacién a lo absoluto por medio de simbolos", no. pue
de’ encontrar eco en estos poectas, necesariamente mds identi
ficados con la revaloracidén del contenide del lenguaje y
del sentimiento preconizado por Machado en la evolucién que
experimentan todos ellos al pasar del '"yo", al "nosotros".

A lo largo de la década de los cincuenta, la vi

8 Todos los juicio: Coi de 1 Poesia Eapafiola.
de Francisce Rlbes, Vulenc;:, 1952, cltada por José Ma. Casmuet en la Introducclén a

Un cuarto de siglo de poesla espaBola. Op. Cit. p. 89-92.



da cultural espafola adquiere una cierta fluidez que coinci
de con una incipiente expansién econémica. En este periodo
surgen nucvos poetas con algin paralelismo en su evolucidn
Y una cierta conciencia poética comiin que encuentran en la
obra de Machado y en sus ideas filos6ficas, un eco a la
problemditica del mundo en que viven. Los poctas de esta ge
neracidén, en un esfuerzo de toma de conciencia histdrica,
plenamente comprometidos con su é&época, tienden hacia una
poesia realista, caracterizada por la sencillez expresiva y
el vinculo de su obra con su vida cotidiana y su responsabi
lidad social. '"Poesia social"™ se le ha llamado, muchas ve
ces peyorativamente, y si bien es cierto que en algunos ca
sos se derivé hacia la exaltacidn revolucionaria o, incluso,
lo panfletario, en otros muchos, la temdtica social no sola
mente no implicé un demérito en el quehacer literaric ni en
el rigor formal, sino que llevd a obras de honda y auténti
ca emocién solidaria y a un cuestionamiento sobre la propia
posicién de la poesia. Una situacién caracteristica de my
cha de la obra poética de esta época es que, como consecuen
cia de 1la temdtica de compromiso, de da -cn términos de Ce
laya- una cierta "razén narrativa' ? en la manifestacién de
experiencias de tipo personal o autobiogréfico, en el inten
to de comprender el sentido de una guerra civil en la que
ellos participaron dnicamente como testigos mudos y cn la vo
luntad de transformacidn de la realidad circundante. En este
contexto, es evidente que existe un paralelismo en el esfuer
zo de¢ toma de conciencia entre los poetas denominados socia
les, novelistas como Juan Goytisolo o Luis Matin Santos, dra
maturgos como Alfonso Sastre o Antonic Buero Vallejo y cineas
tas como Berlanga o Bardem.

9 Coluyu, Gabricl. "Doce aflos despufs”. Acento, nfimero 3. Enero de 1959, citado por Jo
82 . Castellet en lntmduccl&nn Un cuarto do siglo de pocsia espaBola. Op. cit.
p. .



Mucho se ha hablado de poetas sociales y de pog
sia social. Muchas son también las confusiones entre tipos
de poesfa que, por abordar temas parecidos, o ser concomi
tantes en tono, postura o asunto tratado, son calificadas de
sociales cuando en rcalidad no lo son.

La postura contraria tembién se da. Hay quien
afirma que no hay tal poesfa social, sino sdlo temas que rg
flejan la situacidén de manera subjetiva, lo que de algin mo
do no es privativo de esta época, pues ha venido déndose a
lo largo de toda 1la produccién literaria. Desde luego esto
Giltimo es cierto, pero no lo es menos el hecho de la aparj
cién en Espafla de un grupo de poetas de posguerra que aportan
una serie de matices especificos de preocupacién y solidari
dad que configuran de manera inequivoca su obra: 1la poesia
social,

Leopoldo de Luis, poetaycritico estudioso del te
ma y por tanto conocedor fidedigno del mismo, distingue per
fectamente entre las diferentes poesiss, que tenicndo puntos
de contacto claros y escribiéndese en la misma época, persi
guen fines distintos y por lo tanto pueden recibir nombres
diferentes. Segin el criterio de este autor, y yo estoy total
mente de acuerdo con &1, hay que hacer distincién entre ''pog
sia civil", "poesia politica" y "poesia social® 1 Las tres
tienen similitudes, puntos de contacto, pero el fin no es el
mismo,

Si es cierto que en las tres se parte de un rea
lismo histdrico, que da lugar a una narracién de hechos, pero
mientras la "civil" exalta valores no siempre coincidentes

1o Luis, L.cpoxaa de. Poeala Soc 3a. edic. : E4. Jocar, 1981,
(Col. Los Poetas, No. om0y p. “14-20.



con el momento histérico y la "politica" adopta una postura
partidista y a veces panfletaria, la ''social" es algo mids
de verdad: se funde con la situacién real del momento histéri
co. Para utilizar palabras del propio de Luis, diremos que
el poeta social es una voz que clama, una conciencia puesta
en pie“.ll

El poeta social en ningin momento trata de ser
fiel a ningiin partido politico, sélo a su conciencia: por eso,
tan poeta social puede ser alguien que profese el cristianig
me, como alguien afiliado al partido comunista; el unico rg
quisito a cumplir seré el deseo de denunciar con la verdad
propugnando por un cambio justo.

El poeta social y su quechacer poético serdn re
volucionarios, implicando este adjetivo un deseo de cambio de
estructuras sociales que den lugar a un mejoramiento en dicha
sociedad; esto lleva consigo una protesta contra lo existente
y una denuncia de estados que pueden corregirse. Maneja el
aqui y el ahora y se hace participe de la injusticia. No
serd un mero testigo -que también lo es- sino que padece cn
carne propia los atropellos que denuncia; toma partido y res
ponde con su actitud frente a la sociedad.

A mediados de los anos sesenta , la poesia denomi
nada social -y también la narrativa y el teatro del mismo ca
ricter- experimentan un cierto cansancio, un cierto. desengafio
en cuanto a su eficacia. Muchos de lus mcjores poetas dejan
de escribir poemas mayores, otros derivan hacia la critica
literaria y algunos pocos, Otero entre ellos, evolucionan ha
cia otras temdticas y experiencias. La poesia social e¢s cada

11 1di4. p. 18



vez mis denostada y criticada en esos afios. No obstante,
con la perspectiva del tiempo transcurrido, se van revalg
rando los autores mds auténticos y sus logros.

La denominada poesia social, poesia comprometi
da o poesia prcocupada, no quedé en mero testimonio. Persis
te la obra de quienes, como Otero, Celaya y Angela Figuera
quisieron a la vez la paz y la palabra. Si sigue interesan
do al lector de poesia, es porque transmite las emociones
del poeta en la historia, comprometido con la verdad como
conciencia de su época.



Capiftulo (I

VIDA Y OBRA
DE ANGELA FIGUERA

La autobiograffa de un poota
son sus poemas. El resto
es sblo comentario.

Evgeni Evtushenko
(An ografia precox)

2.1 PRIMEROS AROS

Angela Figuera Aymerich nace en Bilbao el 30 de
octubre de 1902, siendo la primera de nueve hermanos. El re
cuerdo de su padre desde esos primeros dias de su nifiez se
hace patente en un poema sencillo y a la vez revelador de
su infancia:

Mi padre era ingeniero. Con los ojos profundos

a fuerza de dificil y exacta matemitica.

("Cuando mi padre pintaba', VV, 157)

Angela lo recuerda con carifio y admiracidén pin
tando los .paisajes del campo, con su pipa y su largo bigote
y llenando las necesidades de seguridad de la nifia:

'una ardilla inocente sin malicia ni versos". (Ibid, 158)
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Su ninez fue tranquila, pese a que por la poca
fortaleza fisica y la exigua salud de su madre, Angela tuvo
que dedicar bastante atencién al cuidado de sus hermanos. La
imagen materna es evocada de manera realista en un poema de
dicade a su memoria:

Pequena y débil fuiste. Te pesaba
un hijo tras otro en el regazo
con un humilde asombro de mirarte
continuamente llena y frutecida.

(""En la muerte de mi madre', Ibid, 166)

La vocacién literaria de Angela Figucra empezd
a manifestarse desde su adolescencia. Durante su juventud
escribié algunos cuentos para nifios o poemas que no figuran
en sus Obras Completas, bien porque ella misma los destruyd
0 porque nunca quiso publicarlos.

Al concluir el bachillerato los deseos de Angela
de iniciar la carrera de Filosofia y Letras se ven frustrados
durante dos afos por su padre, que preferia para ella estu
dios de indole méds prictica.

2.2 MATRIMONIO

Por fin logra vencer la oposicién paterna e ini
cia los estudios que queria, bajo la modalidad de un sistema
abierto, permanenciendo en Bilbao y asistiendo a presentar
sus exfdmenes a la Universidad de Valladolid. En 1927 se ve
obligada a interrumpir sus estudios por la muerte de su padre
y 1la necesidad de sacar adelante a su familia., Al cabo de
unos aftos se traslada a Madrid, a casa de un tio paterno (y
futuro suegro), donde concluye la carrcra y se dedica a la
docencia en colegios particulares y dando clases a domicilio,
hasta 1933, afio en que gana unas oposiciones a una plaza de
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Catedrdtico para instituciones oficiales de Ensefianza Media,
siendo destinada a la ciudad de Huelva, a donde sc¢ traslada,
ya casada con su primo Julio Figuera Anda.

No hay referencias personales precisas en la poe
sia publicada de Angela Figuera a estos afos de estudio, pri
vaciones, noviazgo y matrimonio. No obstante, es presumible,
por su temitica y carécter, que los poemas iniciales de su
primer libro Mujer de Barro, publicado hasta 1948, sean de
esta época; este libro estd dedicado "a Julio', al que en va
rios pocmas se alude en este tono:

Mirmol oscuro y caliente
tallado en misculo y fibra
Carne de mi amante, carne
viril y prieta de vida.

("Carne de mi amante", MB, 30)

En 1935, el matrimonio tiene la desgracia de que
su primer hijo muriera al nacer, después de un parto dificil:
“'"Ni aurora fue. Ni llanto! ('"Muerto al nacer', Ibid, 57).

2.3 GUERRA CIVIL Y MATERNIDAD

El 15 de julio de 1936, la vispera de la subleva
cién de Franco y del inicio de la guerra civil, el matrimonio
se traslada a Madrid, donde Angela embarazada pasa los prime-
ros meses de la contienda, en tanto su marido se alista en el
bando republicano. En rcferencia a esa época hay un poema ti
tulado "Bombardeo', también dedicado a Julio, donde Angela se
describe:

1llena
de ti y de mi. Colmada, verdecida
(...) como grivida montaia
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de tierra fértil donde la simiente
se esponja y apresura para el brote.

(VA, 119}

y en donde

X el espanto
resquebrajaba en turbio terremoto
el aire sin palomas de la urbe

(Ibid, 120)

El pentltimo dia de ese ano (1936), nace su hijo Juan Ramén.
Su maternidad y los primeros afios del nifio son motivo de al
gunos poemas que destilan gracia y ternura:

El padre moreno.
La madre morena,
y el nifo mids rubjo que miel de colmena

("Rubic", MB, 37)

En 1937 Angela Figuera es evacuada junto con su
familia y destinada al Instituto de Alcoy, en la regién va
lenciana, donde vive dos afios, para de ahi pasar al Institu
to de Murcia, ciudad en la que permanece hasta el término de
1la gucria. Vuelve a Madrid y, dedicada de 1lleno a su hijo, a
su casa ¥y a su familia, logra hacer soportables las privacip
nes encardndolas con buen &nimo, pese a formar parte de los
perdedores de 1a contienda, para quienes todo resultdé mucho
mids dificil.

2.4 PRIMERGS LIBROS
La familia cierra filas ante la hostilidad del

ambiente y Angela, dedicada a su casa y a su hijo, encuentra
tiempo para escribir en sus ratos libres. Sale a la luz en

- 20 -



1948, cuando Angela tiene ya cuarenta y seis afios, su primer
libro Mujer de Barro, cuya parte inicial reune poemas de va
rias épocas, mientras que la segunda y tercera -"Poemas de
mi hijo y yo" y "E1 fruto redondo”- manifiestan una continui
dad en el tiempo al igual que la alegre ternura de una mater
nidad plena y orgullosa dentro de su modestia.

jQué poyuita labor, qué poquita laborl...
unos versos, un hijo, un hogar, un amor...

("Poquita labor", Ibid, 63)

En este libro, desde el primer poema, Angela sc
autodefine en su calidad de mujer como:
Cauce propio, ciilido camino
para el fluir eterno de la especie.
("Mujer", Ibid, 26)

En varios poemas de la primera parte del libro,
Angela Figuera se ve a si misma hecha de tierra, de barro,
materia y fuente de amor y de vida.

Es barro mi carne... ;Y qué?
Cuando mi amante la besa
le sabe a nardos y a miel.

("Barro", Ibid, 27)

En la segunda parte se reline una coleccién de pog
mas que giran alrededor de las vivencias intimas de Angela y
su hijo; el gozo del vivir cotidiano, la mezcla de orgullo y
temor por el crecimiento del nifo. Hay poemas relativos al na
cimiento, nanas, a los primeros aios de escuela, al diario
vivir y las inocentes travesuras. En todos ellos, la alegria
y ternura de la maternidad realizada es el eje sobre el que
gira el mundo y la poesia de Angela en esa época.



Cuando se dice que no,

es que no. Lo diche, dicho.
(Hay que tener energia

para educar a estos chicos...)
Se conforma...{Si es un 4ngel!
Y, al cabo de un momentito,
entre juegos y entre risas

ha olvidado su capricho.

iPor qué pues mi corazén

estd tan adolorido?

El placer que le negué

me punza como un cilicio.

("Madre", Ibid, 46)

La tercera parte, -"El1 frutoc redondo"- si bien
encaja en el tono gencral del libro, manifiesta en algunos
poemas un dejo de tristeza serena y una cierta preocupacidn
por la trascendencia y claridad de su obra. En un poema, asg
meja el verso olvidado "sin jamds haberlo escrito" ("Perdido",
Ibid, 61), con el hijo malogrado. En otro, el poema que cie
rra el libro dice:

¢;Dénde estardin las palabras
que digan lo que yo quiero...?

El verso que dejo escrito
nunca es del todo mi verso.

{("Impotencia', Ibid, 63)

En 1949, Angela Figuera publica Soria Pura, en
donde bajo la sombra de un recuerdo respetuoso de Antonio Ma
chado, canta a la tierra donde pasé algunos veranos: Burgo
de Osma, a orillas del Duero. Los poemas son también de cor
te intimista, "Yo y los mios, descansando tras la tormenta' 5
y reflejan una serena visiZn del mundo en medio de un reman
so de sensual tranquilidad.

1 Saladrigas, Robert ,"MonSlogo con Angela Figuera® en Destino. Barcelona, 23 de noviea
bre de 1974, p. 48.



2.5 CONCIENCIA DE LA INJUSTICIA

Por aquellas fechas Angela Figuera, ya con su
hijo superada la primera niflez, empieza a trabajar en la Bi
blioteca Nacional y en el Bibliobis, una especie de biblioteg
ca ambulante que recorria los diversos barrios de Madrid.

En 1950, cerca ya del medio siglo de vida, 1a
lectura de Las cosas como son, de Gabriel Celaya, casi diez
afios menor que ella, segin confesién de la propia Angela Fi
guera, asi como el contacto con otros poetas del momento,
tanto epistolar como mediante el intercambio de criterios y
experiencias en tertulias literarias, le hacen "buscar otras
formas y otro lenguaje para dar testimonio de la Espafia de
posguerra" 2.
gela y reflejo de las marginaciones y desigualdades de su pais
y su época ¢s su tercer libro Vencida por el Angel, titulo que
toma de la influcncia que sobre ella tiene la lectura de.El An
gel fieramente humano, de Blas de Otero y con el que obtiene
el premio "Verbo", otorgado por la revista literaria Alicante.

Fruto de este cambio radical en la poesia de An

El primer poema de este brevisimo libro (apenas
cinco poemas), "Egoismo", representa ''una rebelidén contra la in
justicia social e, implicitamente, contra la poesia esteticis
ta que pretenderia encubrirla'3, ademis de que constituye" una
autocritica -tal vez excesiva- de la primera Angela" *, Esta
nueva poesia queda enmarcada en una visidn genuinamente femeni
na de la situacidn (una constante en su vida y en su obra), en
donde el enfoque maternal se manifiesta como una identifica
cién con la suerte de las madres marginadas.

Quance, Roberta. "En la casa paterna”. Intrudscifn a Obras Completas de Angela Figuera
Aymerich, Madrid: Ediclones Hiperién, S.L. 1986, p. 13.

3 Inta.
Ibid.



En otro poema se alude a "aquella paz de olive
y de paloma" ("Esta paz", VA, 114}, en contraste con' esta
paz de ahora, enmascarada/entre papel y tinta mentirosa'
(Ibid).

Dentro de la temdtica anterior de Angela Figuera,
pero ahora con un nuevo enfoque, vuelve a hablarsc del barro,
del "barro humilde, deleznable, sucio"™ ("El barro humilde",
Ibid, 118), y de los muertos, otro tema recurrente y obscsivo
en muchos de los poetas de la época.

Aparecen también en cste libro, por primera vez
en la poesia de Angela Figuera, alusiones y reclamos a Dios
y a la imagen del Angel, por quien se declara derrotada:

Me ha dejado clavada la raiz de la angustia
y va siento en mi alma el dolor de los mundos

{"Vencida por el Angel”, Ibid, 113)
2.6 CONSOLIDACION DE LA TEMATICA SOCIAL
Y MADUREZ POETICA

A Vencida por el Angel, siguen El grito indGtil
(1952), Vispera de la vida (1953) y Los dias duros (1953).

Bl grito inGtil, dedicado "a los que no quieren
‘escuchar'" y acredor al premio "Ifach", otorgado también por

la revista Alicante, inicia con los versos:

:Qué vale una mujer? jPara qué sirve
una mujer viviendo en puro grito?

("El grito indGtil", EGI, 171)

Entre los cuales, siguiendo con una autocritica despiadada a
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su etapa anterior dice:

Volvedme a aquel descuido, a aquel sosiego
en que era dable andar por los caminos
pastoreando ensueilos como ovejas.

Volvedme al ruisecfior de aquel boscaje.

Al vuelo de aquel cisne por el lago

bajo la plata azul de aquella luna.

Volvedme a la andadura mesurada,

al tépico dulcisimo y sedante

en mi verso con timén y cortesia
donde cantar coémo los bucles de oro
son cémplices del pijaro y la rosa,
porque eso, al fin, a nada compromete
y siempre suena bien y hace bonito.

(Ibid, 171-172)

Muchos de los poemas de este libro tienen un to
no rabioso, desesperado ante la injusticia o, mds bien, ante
la conciencia de la injusticia. La voz se torna desgarrada
porque “la sangre mids fragante y pura, no vale lo que un li
tro de petrdlco" (“'Rebelién", Ibid, 180), por "las manos vendi
das't ("Manos vendidas", Ibid, 183), o por la inutilidad "de
concebir tan solo hacia la fosa" ("Rebelidn", Ibid, 179),

Se sobrevive entre "la venganza callada de millo
nes de muertos' (Posguerra", Ibid, 175). Inmersa en ese terri
ble mundo, Angela, hondamente dolida, dice:

Yo no tengo la culpa. Ni td,amigo, tampoco.
Somos gentes honradas. Hasta vamos a misa.
Trabajamos. Dormimos. Y asi vamos tirando.
Ademds, ya es sabido. Dios dispone las cosas

Y nos vamos al cine. O a tomar un tranvia
("Culpa", Ibid. 181)

La presumible inutilidad del grito, la casi certe
za de la ausencia de eco y la frustracién que de ello se deri
va, se traducen a veces en una profunda tristeza, como en el
poema "Y ahora el llanto", que refleja amargura ¢ impotencia:
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""Sabiendo que no sirve para nada./Que el llorar hace feo"
(Ibid, 199), y a veces un deseo de callar: "Mejor morder 1la
arena. Yugular la garganta/ con un duro cilicio que coagule
las voces'" ("Silencio' Ibid, 185), para'empezar a poner con
humildcpnciencia/un ladrillo sobre otro*" {(Ibid, 186).

En Vispera de 1la vida y Los dias duros, continda
Angela Figuera dando testimonio valiente de cuanto ve y per
cibe. Son los dias dificiles de la posguerra (1953), en donde
sc viven las desilusiones y las carcncias ccondmicas, la cen
sura y la imposicidn: 'Los dias duros, agrios, se levantan/
como &rida montafna" (''Los dias duros, LDD, 125); pero inme
diatamente surge el tono de lucha, de no dejarse vencer por
la adversidad: "Hay que treparlos/Hay que vivir a pulso los
minutos/Sin rémora, sin miedo, cabalgando/en la delgada aris
ta del presente, (Ibid, 126); por el poema "Destino', perte
neciente a Los dias duros obtiene cl premio '"Indice", otorga
do por la revista madrilefa Indice de las Artes y las Letras.

Es el momento mids existencialista de toda su obra,
en parte por la crisis prevalecientey también por la influen
cia que sobre ella cjercen poetas como Blas de Otero y Gabriel
Celaya. No es Angela Figuera una poeta abocada a los proble
mas de indole filos6fica o abatida ante los acontecimientos
negativos, Si- algo resalta en ella es su sentido humg
nitario, y éste la lleva, ante tanta desolacidén, a cucstionar
se situaciones para las que no encuentra respuesta:

No quiero irme viviende, irme muriendo
en este remolino de los dias,
No quicro irme -ja dénde?-

("Inhibicién", LDD, 130)

O como estos otros:



Vete a hurtadillas. Con discreto paso.
Traspasa quedamente la frontera.
Pues nadie sabe nada de la muerte.

("Nadie sabe, VV, 151)

Y junto a esc trédgico punado

de misera materia que persiste,
preguntale, pregintate a ti mismo,

qué aguarda, qué ha perdido, qué conserva,
qué signo monstruoso desentraia

su terca permanencia sin sentido.

("Vispera de la vida, Ibid, 146-147)

En 1958 aparece publicado en México el libro Bg
1leza Cruel que marca un momento decisivo en la labor litera
ria de Angela Figuera. Por el hecho de publicarse fuera de
Espafa cuenta con la posibilidad de ser leido y analizado por
un piblico que sabe reconocer en sus piginas unas cualidades
que ni sc sospechaba que existieran. El libro no sdlo es'recg
nocido y alabado por el lector de la calle sino por connotados
poetas como Leén Felipe, que lo prologa y por Pablo Neruda;
con esta obra Angela Figuera se hace acreedora al premio de
poesia "Nueva Espafa", otorgado por la Unién de Intelectuales
Espainoles de México.

Dos son las preocupaciones esenciales en sus pog
mas: la reivindicaci6én del hombre sobre todas las cosas
y Espaia como punto de referencia de la situacidén existente.
No hay en realidad temas nuevos, pero &stos estdn tratados, en
cuanto a fondo y forma, con una plenitud hasta entonces no apa
recida.

S6lo ante el hombre, me comprendo y mido

}.5unto a él1 me apoyo y le acompaifio
("'S61o ante c¢l hombre" BC, 217)
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Porque eres bella, Espafla, y te me mueres,
viuda, asesina y mirtir de tus hijos,
a mil afios y un dia condenada,

("Canto Rabioso de amor
a Espafia en su belleza", Ibid, 235)

En 1962 se publica en Madrid Toco la tierra, Glti
mo de sus libros de Poesia Mayor, al que ella subtitula Leta
nias por no ser, en cuanto al tema se refiere, mids que una re
peticién de todo lo dicho anteriormente. En realidad, podria
considerarse una continuacidn de Belleza Cruel aunque, desde
luego, superior en cuanto a la forma s¢ refiere. Es el momen
to cuando hace balance de todas sus reflexiones y las plantea
de nuevo, La dualidad hombre-tierra adquiere un papel prepon
derante en sonetos -forma hasta entonces no utilizada en su
poesia- que soportan el anilisis mds exigente:

Si, por amar la tierra, pierdo el cielo,
si no logro completa mi estatura

ni pongo el ccrazdn a mis altura

por no perder contacto con cl suelo;

si no dejo a mis alas tomar vuelo

para escalar mi pozo de amargura

y olvido el resplandor de la hermosura
para vestir el luto de mi duelo,

es porque soy de tierra: en tierra escribo
y al hombrc-tierra canto, que,cautivo
de su vivir-morir se pudre y quema.

Mi reino es de este mundo. Mi poesia
toca la tierra y tierra serd un dia,
No importa. Cada loco con su tema.

("En tierra escribo', TT, 254)

Las preocupaciones religiosas también son maneja
das con asiduidad, pero simpre en funcién de las necesidades
del hombre: '"Dios te salve/ tierra y madre/sin misericordia"
{("Salve a Espana", Ibid, 262) y continila tras enumerar todas
las carencias: '"que Dios te salve por si Dios escucha" (Ibid).
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A partir de la publicacién de Toco 1la tierra,
hay un silencio en su produccién; no siente la necesidad de
escribir porque piensa que ya lo dijo todo, o por lo menos
las cosas que no debia callar., Pero cn 1980, Aflo Internacig
nal del Nifio, publica en Monterrey (México) un nuevo libro de
dicado a sus nietos, Cuentos tontos para niiios listos y, en
1984, Canciones para todo el afio, del mismo corte temdtico que
el anterior. Si, es cierto, Angela lo habia dicho todo, pero
ya en la vejez revivié de nuevo en ella lo que el paso de los
afios no pudo marchitar: el amor maternal.

Angela Figuera Aymerich muere el 2 de abril de

1984. Sus restos descansan en el cementerio de Carabanchel,
en las afueras de Madrid.
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INTIMISMO Y PAISAJE

3.1 “EL AMOR ME FLORECIO EL REGAZO" t

A pesar de no ser esta primera etapa la mids signi
ficativa de Angela Figuera y desde luego tampoco es por la
que mds se la conoce, tiene indudablemente el valor de sen
tar en ella caracteristicas que perdurarén a lo largo de to
da su poesia.

Angela, como ella misma ha confesado en entrevistas
mis o menos formales, escribid desde temprana edad. Estos pog
mas juveniles no llegaron a publicarse nunca por expreso de
seo de la propia autora; sin embargo, sc presume que algunos
de ellos son recogidos en Mujer de Barro y Soria pura, publi
cados en 1948 y 1949, respectivamente.

BEs la de esta época, una poesia de corte intimista,
en donde se pone de manifiesto todo el sentir erdtico y ma

1 Figuera, Angela. “Mujer de Barro”. MB. p. 25



ternal de Angela Figuera y en donde ya asume su papel de poe
ta como algo natural en ella. Establece dos dualidades; mujer-
poeta y verso-hijo, que nunca perderd de vista en su consecuti
va obra y a la que precisamente por considerarla algo tan su
yo como a un hijo, le conferird ese tono amoroso que caractg
rizard toda su poesia. B

Aunque posteriormente, Angela Figuera se inclinaré
por una poesia testimonial y de dura critica social, en este
momento su obra puede identificarse mds con la de los poctas
"arraigados™ que con la de los 'desarraigados", pues no obstan
te que aparecen timidos esbozos de denuncia, en rcalidad, la
poesia de este tiempo es intrascendente desde el punto de vista
politico ya que solo mancja temas tradicionales y permitidos.
De ahi su gran preferencia con las formas arromanzadas y los
recursos casi bucblicos: el rio, los drboles, el paisaje, no
son mis que un medio para expresar su amor y su sentir Intima
mente ligado a la tierra-madre, fuente de vida, con la que tan
tos paralelismos encontraremos en el transcursc de su obra.

Mujer de Barro, su primer libro publicado, estd di
vidido en tres temas, y aunque todos ellos pueden agruparse
bajo el denominador comin del amor, reciben diferentes nombres:
Mujer de Barro, Pocmas de mi hijo y yo y El fruto redondo. El
tema amoroso con sus primeras experiencias de casada, aparcce
en gran cantidad de poemas, como reflejo de esas vivencias fe
lices. En "Hermosa', no solamente expresa amor, sino confianza
en el amante:

No me digais que es mentira

iSoy hermosa, soy hermosal
Tampoco yo lo sabia.

Pero mi amante lo dijo

cuando mi rostro bebla

y, entonces, me vi en sus ojos...
iNo me digdis que es mentiral

("Hermosa'', MB, 26)



Y es que, aunque Angela esté enamorada del amor en
general y de la vida, tiene a alguien, a un amante, su marido,
a quien dirigir sus pensamientos. Corren tiempos dificiles, y
quizfi el escribir, suponga inconscientemente una evaisén, un
refugio:

Quietos en la noche clara.
Mi cara junto a tu cara;
la misma luna nos bafia.

Piel contra piel, en mi cuerpo
siento el ritmo de un latido
ies tu corazén o el mio?...

("Noche", Ibid, 31)

Soria pura, mantienc la misma estructura que su pri
mer libro: agrupacidén por temiticas que cumplen todos los re
querimientos de la autora: La tierra, El rio, Los frboles, In
timo paisaje, Sofiando ¢l mar y Homenaje, son el fruto de los
veranos pasados en Soria junto a su familia. Es la evasién en
los dias de posguerra, en donde aflora, ya no el sentimiento
amoroso, sino el crotismo directo y sin tapujos a la vez que
fino y elegante,

El paisaje adquiere un papel preponderante. Es un 1i
bro escrito bajo el signo machadiano, en donde mancja admira
blemente imégenes ya aparecidas en Mujer dec Barro, pero a las
que en muchas ocasiones trata con un sentido distinto.

3.2 IMAGENES, PARALELISMOS Y FUENTES -

Angela Figuera €5 siempre una mujer consciente de su
condicidén humana y por tanto de su origen:'Mujer de barro soy!' (MB, 25)
pero enseguida afade "Pero el amor me florecid el regazo" (Ibid),
La imagen del barro es fundamental para, ya sea de manera directa
o bajo otro cualquier aspecto, lograr expresar identificacién



entre lo humano y lo terreno, ayudada siempre con la utiliza
cién de metdforas ligadas desde luego al ciclo de la vida:
“simiente'", "“fruto", '"sol', '"agua", que lograrin cn ese bello
juego de la poesia otorgar al poema la idea deseada.

Ni soy nféicar ni azucena:
morena, s6lo morena.

Soy tierra oscura y caliente;
la tierra

donde crecen los olivos,

el pan y ¢l vino. Morena.

("Morena', Ibid, 27)

La idea no es nueva. Suponemos que Angela, aunque no
se caracterizaba por sus pricticas religiosas, leia la Biblia;
concretamente el poema de arriba recuerda al famoso Nigra sum
del Cantar de los Cantares (1, $-6), que dice asi:

Negra soy, pero graciosa, hijas de Jerusalén

No os fijéis en que estoy morena.

Desde luego, la inspiracién o influencia no son de una
fuente Gnica; la lirica medieval cumple, igualmente, con esta
funcidén., Es evidente también la asociacidn de ideas entre "More
na' y estos versos, en donde se ensalza la tradicional belleza
de la mujer morena,

Aunque soy morena,
no soy de olvidar
que la tierra negra

pan blanco suele dar?

2 (Edttor). C de 1a lirica tradiciomal. 1. Barcelona; Ed. Orbls,

Egcodin,
B.A., 1983, p. 10i.




Mis que un paralelismo directo con El Cantar
de los Cantares, lo que encuentro es una asociacidén de ideas.
Estos poemas biblices son un canto de amor a la vida y
al ser amado, y precisamente eso es lo que, valiéndose de pai
sajes bucélicos y comparacicnes con los frutos de la tierra,
expresa Angela Figuera en sus poemas de esta primera etapa.

En ambas obras, la tierra serid fuente de vida, por eso los ma
yores clogios que’ se brindan los amantes, son comparaciones

con frutos: dice el amante en el 50. poema del Cantar de los Can
tares '"Tu talle se parece a la palmera, tus pechos a los racimos*
(v.v. 8-9) “Ei perfume de tuv aliento, como el de 1las manzanas"
(v.9). Continda la novia:

{0h, ven, Amado mio,
salgamos al campo!
Pasaremos la noche en las aldeas.
De manana iremos a las vipas;
veremos si la vid est& en cierne,
si las yemas se abren
y si. florecen los granados.
Alli te entregaré
¢l don de mis amores.

(Ibid 7, 12-13)

En los siguientes versos de Angela Figuera también
coincide la idea del amor con el florecer y con los frutos de
la tierra,.

(Qué miras amante, qué miras?... Parece
que algo en tus ojos florece, florece...

El no me contesta... Se acerca, me mira...
No sé& si sonrie, no sé si suspira...

Y, en el hueco tibio de mis manos quietas,
deja caer sus besos,como violetas.

("Besos', MB, 27)



jQué dulces son las uvas dulces!...
{Qué verdes tus ojos claros!...

TG me mirabas, mirabas;
yo comia grano a grano...

Y, de pronto, te inclinaste,
y me tomaste en los labios,
hiimedos de zumo y risas,
un beso goloso y largo.

(Ibid, 28)

Desde un principio, su identidad de mujer se eviden
cia con orgullo: la maternidad y su realizacién por medio del
amor. Las metdforas surgen con naturalidad a la hora de estable

cer paralelismos:

Me entregan la simiente: doy el fruto.
El agua corre en mi: no soy el agua.

Cauce propicio, cédlido camino
para el fluir eterno de la especie

("Mujer", 1bid, 26)

Otro recurso interesante son las comparaciones de ca
rdcter reiterativo como las utilizadas en el poema "Tierra",
que por si solo bastaria para dar sentido al titulo del libro

Mujer de Barro:

Tendida, vientre a vientre, con la tierra
~humedecida y blanda;

abierta a la semilla, a los viriles

rayos del sol- pegué mi boca cidlida

a sus mullidas sienes: "Yo también,

yo también paro, hermana'

Tu y yo, cauce profundo de la vida.

Tierra las dos...jHermana, hermana, hermanal!

("Tierra", Ibid, 34}

La-identificacién mujer-tierra es total, y el sentido

de Mujer de Barro también:
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Tendida vientre a vientre con la tierra

Parten de lo mismo. Estin en el mismo plano; la tierra,
madre de todos los frutos y ella, mujer del mismo ma
terial, segin el origen biblico y, por tanto, para

los mismos fines.

Humedecida y blanda
Las dos.predispucstas; la tierra por el agua, fuente
de vida, y ella por el amor que todo lo puedec.

Abierta a la semilla, a los viriles rayos del sol
La tierra, preparada para albergar en su scno, al
igual que Angela, las semillas depositadas, y a las
que el sol, igual que el amor, ayudard a germinar.
Mujer-Tierra, binomio destinado a dar frutes.

Yo también, yo también paro hermana
Vuelve a hacerse repetitiva la idea de fecundidad.

Ti y yo cauce profundo de vida/ tierra las dos...
jHermana, hermana, hermana...!

Sintesis entre la tierra y ella. Cauce, surco, lugar
de alojamiento. El paralelismo y las comparaciones
son cada vez mis patentes: "tierra las dos", barro
fecundo, lugar idoneco para la produccidn de vida.

La simbolizacidn del amor por el sol, -coincide perfec
tamente con la idea del origen de la vida como producto de 1la
sublimacién de algo tan humilde como el barro:

Es para mi. Se hizo para mi.

el sol y yo.

El sol y yo, como en el primer dia
Eva y el sol.

("Mediodia", SP, 71)
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Eva es la mujer personificada, por tanto barro hu
milde, destinada a ofrecer frutos: evocacién del albor de la
vida y apropiacién de la situacién.

No siempre utiliza las metdforas con el mismo senti
do. En Soria pura recalca la idea de fecundidad, pero esta vez
identificandose con el agua, fuente de vida para la tierra.
Hasta ahora, Angéln igual que la tierra, esperaba la semilla
y con la ayuda del amor (sol y agua para la tierra), daba vida,
verdecia y fructificaba. En este poema va mis alld: es ella
misma la encargada de que esa tierra dé frutos. Toma el agua
como simbolo de amor y lo hace suyo: agua-amor. Ella, la mujer,
serd la encargada de hacer el milagro asumiendo un doble papel:
por un lado, el de la Madre Tierra que espera pasiva la viril
semilla y por el otro, el del agua, que de manera activa, propi
cia el surgimiento de la vida:

Caida sobre ti, vertida, floja

en tu rugosa palma, verdecida

por un fispero vello de tomillos
soy como un agua tibia, derramada
que s¢ te va adentrando lentamente

...Ya no soy. Aguardo,

blando terrdn perdido, que la reja
viril de los arados me socave

en rojos sSuUrcos...

("En tierra®, Ibid, 69)

Angela Figuera continGa evocando al ciclo de la natyu
raleza: morir para renacer de nuevo, idea que no abandonari a
lo largo de toda su obra.

«.»{Qué morir sin lucha,
sin trance, sin espanto!...{Qué fecundo
brotar en tallo y en raiz: jEternal

(Ibid)
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Después de leer estos poemas en donde Angela se mues
tra una enamorada del amor y de la vida, no puede sorprendernos
éste que se llama "Morir". En este poema se plantea la terrible
y Gltima verdad: la muerte. Llega para todos y ella lo sabe, pe
ro rechaza la idea en aras del amor, motor de toda su existen
cia. Con este romance termina la primera parte de Mujer de Ba
rro:

No me da miedo la muerte,
pero jamo tanto la vidal...

(Por qué ha de ser podredumbre
esta alegre carne mia

bruilida al sol y a los vientos,
ebria de ardores y risas,
limpia en las frias corrientes;
que ha sabido de caricias,

que ha florecido en un hijo,
que goza cuando respira?...

No, no es por miedo a la muerte
que es ‘por amor a la vida.

{"Morir™, MB 36)

En realidad estos versos, serian el punto final a
otros, también en forma de romance donde manifiesta en tono re
belde:

Decis que soy vieja...iVieja?...
Mi carne morcna aln tiene
sabores de primavera:

¢No véis los ojos en celo

de mi amante sobre ella?

("Vieja", Ibid, 35)

No sc¢ sustrae Angela en este periodo de su produccién
a la influencia de poetas pcoT ella- leidos y estimados. Mujer.de
Barro recuerda en su Gltima parte a Juan Ramdén Jiménez; hay un
intento por acercarse a la poesia pura, y aunque no serd éste
un rasgo relevante a su obra, si se encuentran algunos esbozos.



Desde luego no-deja de lado sus preocupaciones, pero aqui s en
contramos mis trabajadas, mds hechas. Es también ¢l momento en
el que aparece un plantcamiento de trascendencia respecto a su
obra como poeta. Quiere dar forma definitiva a sus ideas mis re
levantes: busca 1a esencia de las cosas y las plasma en este,
poema titulado "El fruto redondo. i

$i, también yo quisiera ser palabra desnuda.
Ser un ala sin plumas en un cielo sin aire,
Ser un oro sin peso, un sofiar sin raices,
Un sonido sin nadie,..

Pero mis versos nacen redondos como frutos,
envueltos en la pulpa calicnte de mi carne,

("E1 fruto redondo', Ibid, 54)

Quicre alcanzar la libertad total, la poesia pura, pe
ro se rinde ante la realidad y admite que su obra es el resulta
do de todas sus vivencias; por eso su obra -en estec caso sus
versos- nace ''redonda", impenetrable gracias a esa capa protec
tora que es su carne: nada més suyo; de este modo toma concien
cia y se percata de que soloc queda un camino:

He de decirlo, he de decirlo...
Aunque yo no quisiera, he de decirlo.

He de decirlo todo, dulcemente
aunque nadie me escuche, he de decirlo

("Decirlo® Ibid, 55}

Otro poeta querido y admirado por Angela Figuera es
sin duda Antonio Machado. Su influencia es clara sobre todo en
su scgundo libro Soria pura.

Me fui con tu libro allfi,
y luego no hacia falta:
todos tus versos, Antonio,
el Duero me los cantaba.



Siempre los canta

En el sereno ambiente, un son lejano
de trémulas esquilas...Quedamente,
tu Sombra vino y se sentd a mi lado.

("Antonio Machado', SP, 105)

Sigue fiel a la poética del macstro en su concepcidn
de sencillez de fondo, acompafiada a su vez de una gran clari
dad en la forma, aunque con ese sello personal de los poetas
del norte: palabras no escogidas por ser precisamente dulces
o poéticas, sino porque cxpresan lo que se quiere. Es el caso
de las descripciones del paisaje soriano que, al igual que Ma
chado, lo reproduce en sus versos con una gran claridad y cari
fic. Angela toma esos clementos del campo y se los apropia en un
sentimiento de identidad:

Ese sentir que de tan hondo vuela
sobre la paz tendida de tus campos;
ese inclinarse el alma sobre el rio,
sobre tu Duero -jmiol-, sangre noble
de tus antiguas venas;

tus pueblos, tus ermitas, tus pastores,
no los perdi: son mios en mis versos.

("Soria mia", Ibid, 106)

Es -por ese amor al paisaje, la reiteracidén de identi
ficacién total entre sus frutos bioldgicos y su poesia, Al de
jar atrfis el paisaje soriano, no lo pierde, lo lleva en el alma,
en sus vVersos:

Al irme, hubiera querido

dejar el aima amarrada

en el recodo del rio

como la barca quieta y solitaria

("'Remanso', Ibid, 107)
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0 en este otro, titulado "Arbolito™, en donde al
igual que Antonio Machado en su poema "A un olmo seco", refle
xiona sobre la fugacidad y caducidad de la vida frente a la
naturaleza, que en su maravilloso ciclo, retofia cada temporada:
en €1 reitera su amor a la vida y se rebela contra la vcjczi

1Si retoftara mi carne
asi,cada primavera,..

iMi vieja carnel...
("Arbolito", MB, 58)

Abundantes en este periodo son los poemas con influe
cia popular. La lirica medieval, concretamente el romancero,
aflora constantemente no solo en la temitica sino en la forma;
la anéfora, en este caso adverbial y verbal, subraya de modo
reiterative el concepto de tiempo y lugar:

Aqui no me digas nada
aqui no me pidas nada;
ven orillita del agua..,

Verde hierbecita fresca,
blanda arenita dorada...
ven orillita del agua.

Aqui no me pidas nada:
Ven orillita del agua...

("Invitaci6n", Ibid, 29)

Se vale del romance, unas veces elédstico y otras con
variantes, para esbozar y plasmar mediante vocablos de extrac
cién popular preocupaciones de tipo social que mds adelante
cuajardn en su poesia testimonial. Ya desde este momento, pue
de apreciarse una inclinacién hacia aquellos seres que gozan
en la vida de menos privilegios; hay una clara actitud hacia
los desposeidos, hacia los débiles. La "oveja negra' del poema
"Pastorcilla", no es mds que un pretexto para ir definiendo su
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situacién en una sociedad con requerimientos de postura:

Pastorcilla de la aldea
-descalza, suelta guedeja-,
pastorcilla de la aldea:
siete ovejas hlancas

Y una oveja negra

Las blancas, gordas y lucias;
la negra, mustia y enteca.

Todos miran a las blancas,
Ella acaricia a la negra.

("*Pastorcilla", SP, 74)

Por esta misma preocupacién no es de extradar que,
tras la Guerra Civil Espafiola (1936-1939}, Angela resiente la
situacidén y junto al Duero, su compafiero inscparable en esos
meses de verano, se lamente en versos que recuerdan de manera
clara al andénimo "Romance del prisionero” de la literatura mg
dieval y, sobre todo, dl "Romance del Duero", de Gerardo Diego:

Rio Duero, rio BDucro,

aqui te vuclvo a encontrar:
los juncos de tus orillas
en tus orillas estén;

tus dlamos y tus pinos
dicen el mismo cantar;

las mismas aguas los bafian
que los solian baiar:
Frescas como hielo verde,
claritas otro que tal...

Rio Duero, rio Duero

jqué a mi no me pasa iguall...
Aunque te parezca el mismo,

es mi otro mi caudal:

Ayer, esperanzas locas;

Hoy, penas que recordar.

Ayer, amores y risas;

hoy, hieles para llorar.

{"Romance del desdichado' Ibid, 80)

La alegoria critica a la situacidén existente.es mani
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fiestaen este romance, donde el desdichado es ese espaiiol que
tras la Guerra Civil, decepcionado, sc¢ formd otro criterio de
la vida, perdid las esperanzas en la amarga contienda y medita
todo 1o pasado; el Duero no es mis que un pretexto para cstable
cer un marco de referencia y comparacidn.

A pesar de este desencanto, de esa amargura refleja
da en el poema anterior, Angela no se deja vencer fdcilmente;
ante todo, es una mujer positiva, aunque llevada por las cir
cunstancias se vea obligada a reflejar la situacién padecida.

Su amor a la vida cs mis fuerte que todas sus decepciones y,
una vez mis, muestra su loco desco de perdurar ailn después de
la muerte; se siente parte de la naturaleza y quiere retofiar
nuevamente: la idea ya estaba en su primer libro Mujer de Barro,
pero ahora se aferra a ella con verdadera decisidn valiéndose
de la imagen decl 4rbol, que cnraizado a la tierra no puede irse,
permanece estitico esperando afo con afo ese '"milagro de la pri
mavera" del que ya habla Machado’y del que nuestra poeta quie
re ser participe. Es en suma el amor a la vida; con el &rbol
como simbolo cierra el circulo que de una manera o de otra, la
une a la tierra.

...Deja que pegue
mi carne sin raices a tu cuerpo

...Toma para tus venas de este zumo
caliente y agitado de mi sangre
...En otra primavera,

yo brotaré en tus hojas

("Alamo', Ibid, 87)

En algunos momentos, va mids alld dcl simple retofar
biolégico: identifica su fruto con sus versos, poque éstos son
algo tan suyo como un hijo y los enraiza también con 1la natura
leza para su posterior perdurabilidad:

3 Machado, Antonio. "A un olmo scco™. Campos de Castilla, CXV, en Obras Completas, Buenos Alress
Ed, losada. 1964, p. 172,
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Cortad el drbol...jcortadlo!

Es demasiado bello:

No me deja cantarlo.

Cuando ya no haya drboles

yo brotaré una selva, un bosque nuevo

vivo en el solo ardor de la palabra;

con la raiz mojéndosc en mi centro,

y, al aire, entre sus ramas, hojas, tallos,
estremecidas alas de mis versos.

{("Cortad el drbol", Ibid, 90)

La influencia existencialista del momento, como
consecuencia de la desmoralizacidén existente tras las dos gue
rras pasadas, también es punto de reflexién para Angela Figue
ra. No es, desde luego, una caracteristica esencial de su poe
sia, pero ya apunta algunas prcocupaciones sobre este tema que,
mis tarde, concretamente en Vispera de la vida, desarrollari
de manera mis precisa. En realidad, los planteamientos son rg
lativos a la verdad absoluta, o a la fugacidad de todo lo exis
tente; de nuevo utiliza al rio para establecer puntos de refe
rencia:

¢En dénde est& la verdad?
(En el rio

huidizo

siempre movible y distinto?
¢En la orilla

que lo mira,

siempre quieta y la misma?...
¢En.la tierra

que se queda

o en el agua

que se va?

("Rio y orilla", Ibid, 78)

Las aguas pasan rodando
desde su cuna a su muerte:
Los ojos del nifio suefian,
extdticos,su presente.
El rio llega y se va
('*Nifio en la orilla", Ibid, 81)



3.3 EROTISMO'Y MATERNIDAD

Dado cl scntido intimista de esta primera ctapa
en la poesia de Angela Figuera, es légico encontrar erotismo
mds o menos directo en gran cantidad de poemas. Este hecho na
tural no deja de manifestar valentia por parte de nuestra
poeta, sobre todo teniendo en cuenta su condicién de mujer y
¢l momento social-politico por el que atravesaba Espafa. Con
cretamente Mujer de Barro estuvo a punto de no ser publicada,
ya que la censura queria eliminar todos aquellos poemas de
amor que consideraba demasiado insinuantes; al mismo problema
hubo de enfrentarse Soria Pura, que aborda el erotismo de una
forma mfis clara y directa.

Td dirds triunfante, con salvaje grito:
"{Eres mia, mia..."

Yo diré bajito,

muy bajo: "jSoy tuya!l"

Tu amor es de presa, de ofrenda es mi amor:
El Sefior me ha dado la parte mejor.

('Darse™, MB, 30)

Cogidos de la mano...De la mano
por los senderos del campo...

No hay piel entre la viva soldadura:
s6lo un arroyo cdlido

de sangre tuya y mia, dulcemente,
por ella circulando.

(Ibid)

En Soria pura, encontramos poemas en donde el agua
serd la figura masculina, el amante que la toma una y otra vez,
ya no sélo para fecundarla, sino también para gozarla.

Utiliza recursos tradicionales ofreciendo en cste
caso una homonimia ritmica y una prosopopeya o personificacién,
que combina, logrando con ello efectos de sorprendente sensuali
dad, .
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;jC6mo me abrazaba el rio!
iAy, ¥ c6mo me abrazaba!
jQue beso total y tnico

con labios frescos de agua!

('*Nadando", SP, 83)

0 en este otro romance de siete silabas, con la variante de ende
casilabo al comienzo de la estrofa, enlacual el ritmo se logra
por medio de una' andfora paralelistica con rima asonante:

Entro en el agua, dura de tan fria,
que me coge del talle;

que me cife y envuelve

con apremios de amante...

jQué grito por el aire esplendoroso
al tencr que entregarme!

("Rio", Ibid, 77)

Pero no sicmpre se nos muestra el erotismo median
te imigenes que reflejan la realidad; también encontramos poe
mas mds claros y directos en donde ubica al amante en intimo
contacto con la naturaleza, otorgande con ello una cuforia con

tagiosa:

Dentro del agua,

tus manos me acariciaban,
Luecgo, tendidos al sol,
un mismo fuego corria
por la sangre de los dos.

("Bano", Ibid, 82)

O este otro romance en donde cxpresa toda su pasidn del acto
consumade junto a la tierra, <lemento de profunda significacién
en toda su poesia. Los recursos utilizados son variados; van
desde las metédforas hasta la anifora, pasando por la pregunta
retdrica que implica la afirmacién de lo preguntado y sustitu
yendo mentalmente el "quién'" de interrogacién por el ''tu" de



afirmacién:

Entre las cafnas tendida;
sola y perdida en las caias...

LQuién me sorbia en los labios
zumo de miel sin palabras?
¢Quién me estremecid los senos
con tacto de tierra y agua?
tQué toro embistidé en el ruedo
de mi cintura cerrada?

¢Quién me desaté la sangre

que asi se me derramaba?

("Canaveral", Ibid, 94)

Ante la aparicidén de estos libros, se compard a
Angela con autoras como Gabriela Mistral o Alfonsina Storni pe
ro en realidad lo que existe es un paralelismo de situaciones;
aunque de distintas épocas, nacionalidades y condiciones socia
les, no hay que olvidar una coincidencia bidsica en toda la pro
duccién subjetiva de estas autoras: todas ellas fueron mujeres
apasionadas y honestas a la hora de escribir sus poemas.

En cuanto al amor maternal, muchos son los ejemplos
encontrados a lo largo de toda su poesia; tanto asi, que cons
tituye éste un rasgo esencial para comprender toda su obra. Co
mo antes mencioné, no ¢s la lirica de Angela Figuera algo cmpa
lagoso ni de clara tendencia femenina en cuante a su forma, pe
ro las ideas que transmite si estdn todas ellas marcadas por
un amor especifico en la mujer: el maternal.

Desde cl primer momento, Angela asume su papel de
mujer, amante y madre, como consecuencia del amor consumado,
Ejemplo de esto lo tencmos en el siguiente poema, en el que ob
tiene la rima por medio de aliteraciones horizontales y la re



peticién del primer verso:

No pasa ¢l amor, no pasa...

Tu carne y mi carne, y todos
nuestros besos, y la brasa
de tus ojos en mis ojos,

y el ansia desesperada

de aquel abrazo, y el riego
de tu sangre en mis entrafias,
estdn ahi: son el hijo...

{No pasa cl amor, no pasal...

("E1 hijo", MB, 33)

Idéntica importancia concede a su obra poética;
para ella el verso también ¢s su fruto: de ahf el establecimien
to de la dualidad verso-hijo. Los dos nacen de lo mds intimo,
se forman poco a poco, y un buen dia salen a la luz, no de una
manera apacible, sino violenta, '"desgarrando" las entranas. Aqui
también se logra la musicalidad del poema mediante recursos es
tilisticos, como son la anifora horizontal y la reiteracion de
homonimia con rima interna:

Es sencillo, sencillo...

Es tan terriblemente

natural y sencillo

como parir,.. El poema
sazondndose como un hijo

en los profundos adentros...
De pronto, un dia, sentimos
que nos desgarra la entrafa...

Luego, un descanso infinito,
("Alumbramiento", Ibid, 61)

El verso es tan suyo, lo siente tan suyo, que ve
en é1 la prolongacidén de su vida al igual que en su hijo:

Hijo, cuando yo no exista,
td serds mi carne,viva,
Verso, cuando yo no hable,
td,mi palabra inextinta.

("Durar', Ibid, 63)
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El segundo apartado de Mujer de Barro, "Pocmas de
mi hijo y yo", lo dedica Angela por entero a su hijo Juan Ra
mén. El titule lo dice todo; el denominador comin es la intimi
dad del hijo con la madre y las descripciones detalladas de
tal situacidén: retrato del nifo, satisfacciones producidas por
anécdotas cotidianas, preocupaciones y ansiedades en las cnféz
medades y juegos, fantasias y, sobre todo, orgullo por ese hijo,
fruto del amor, con ¢l que se siente plenamente rcalizada. Co
mienza con un poema en ¢l que pone de manifiesto su gozo por
la presencia fisica de ese nifo, asi como la importancia de 1a
temporalidad, marcada por el antes y el ahora en su forma
de antitesis:

Antes que hubicras nacido,
yo te cantaba, hijo mio.

Ahora, en mis brazos, vivo,
callo y te miro: .

Ahora te tengo, hijo.
(""Realidad", Ibid, 37)

Haece hincapié en el hecho de tenerlo vivo porque
ya pasdé por la amarga experiencia de perder a otro hijo que es
peraba. Por ¢l poema que a él dedica, suponemos que murid al
nacer y, como a tantos otros nifios, lo enterraron sin que ella
lo viera. Angela recuerda esto con dolor y expresa su queja
y reproche a los que le privaron de este goce:

Ni aurora fue. Ni llanto. Ni un instante
bebidé la luz. Sus ojos no tuvieron

color. Ni yo miré su boca tierna...
Ahora, ;sabéis?, lo siento:

Debisteis dirmelo. Yo hubiera debido
tenerlo un breve tiempo entre mis brazos,
pues sb&lo para mi fue cierto, vivo...

jTantas veces me hablé desde la entrafa,
bulléndose gozoso entre los flancos!...

{""Muerto al nacer', 1lbid, 57)
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Con cuanta sencillez nos cuenta Angela su drama.
Toda la alegria y esperanza se¢ viene abajo. Pero ese nifo no
estuvo siempre muerto; ella lo sentia y por eso se lamenta de
no haberlo visto con los ojos de la cara ni siquiera un momento.

Ese mismo sentimicnto de desazdén experimenta cuando
alguna idea se le queda sin plasmar. Para Angela, los versos
también son sus hijos a los que tienec que dar luz:

Aquel verso que olvidé

sin jamis haberlo escrito;
aquel que nadic lecrd

jqué pena me da, Dios mio!l...

Es como cuando perdi,
al ir a nacer, un hijo.

("Perdido", Ibid, 61)

EL nifio crece y ella, en su entusiasmo, no deja de
hacer comparaciones en las que siempre el nifo sale bien para
do: con el Nino Jesis de Praga, con playas azules virgenes, con
dngeles y con todo aquello que se le ocurre.

Participa con €1 en sus primeros juegos, en sus pri
meras peripecias de escuela y se ve involucrada en sus primeros
porqués:

Ancho ventanal del mundo
donde mi niflo se asoma:

- Los ojos, dardos azules;

los labios, dvida proa-

"-,Por qué, mamita, por qué?...
¢Por qué esta cosa y la otra?...

- 5i yo lo supiera, hijo,

zﬂéaso no lo diria!
("*;Por qué?", Ibid, 51)



0 este otro en donde ella también debid ponerse
a pensar y tal vez sin encontrar respuesta:

y, levantando del libro

los ojos azules, llenos

de misterios infinitos

me dijo: "-Mamita, el diablo
ics diablo para si mismo?...'

Yo me hice la distraida,
él1 se quedé pensativo..,

¢(Que si el demonio es demonio?
iDemonio con el chiquillo!

("*Catecismo", Ibid, 50)

En los poemas rcferentes a su hijo, noe sc encuen
tran influencias o fuentes directas; se vale desde luego, en
muchos de los poemas relacionados con juegos, de los mitos
tradicionales de 1la bruja, o el viento que silba, pero no va
mis alld de lo que pudiera hacerle cualquier madre en su an
siedad por entretener al nific y hacer con ello que coma o
que duerma. Sin embargo, encontramos en algunos pocmas temas
que en algin modo nos recuerdan a los modernistas y de esta mang
ra nos vemos envueltos entre tigres rayados, elefantes y mares
orientales, que combinados con ritmo anaférico, ofrecen al pog
ma sonoridad indescriptible que recuerda a la corriente presidi
da por Rubén Dario:

"-;De dénde vienes, mi nino?
(De dbénde vienes,mi cielo?...'"

".Vengo de los elefantes
en los manglares espesos,
De los tigres rayados

en las selvas del miedo...
De las verdes sirenas

en los lagos risuefios...”

("Despertar', Ibid, 51)



Termina este tema del amor maternal en un tono
realista y esperanzador; el nifio estd siendo educado en unos
valores y &stos deberén prevalecer en el transcurso del tiempo:
el amor y la nobleza dec espiritu.

Tus dias puros, de ahora,

hijo, se te irdn quedando

como piedrecillas blancas

en un sendero olvidado.

Se te perderd la infancia

en el cristal empafado

del tiempo viejo...

Dichoso

si en ¢1 conservas grabados

los besos J2 tu madre; de tu padre
la noble frente y los viriles brazos

{"Infancia", Ibid, 53)

Aunque el tema de la fertilidad, parece no tener
cabida en este lugar,. Angela no lo pasa por alto y una vez mis
nos da testimonio de lo importante que es para ella; en el
poema "Nucra", se anticipa al tiempo y predice la continuidad
de la vida, ya no a partir de ella, sino de su hijo, utilizan
do metdforas tradicionales para dar sentido a los versos:

...La flor de mis entrafias
serd rica simiente de las entrafias tuyas...

("Nuera", 1Ibid, 52)

La poética de Angela es sencilla; solo pretende, en
este primer libro, expresar sus sentimientos con palabras cla
ras, que den a lo cotidiano ¢l valor justo, sin menosprecio.

Lo verdaderamente maravilloso y poético para ella,
es la vida; esa vida llena dc esperanzas, de ilusiones, de debe
res bien cumplidos. No necesita de grandes acontecimientos pa
ra poder escribir un poema; basta con la contemplacién rutina



ria de su hogar, de su hijo y, en suma, de su realizacidén co
mo mujer sublimada por el amor, que es el motor de toda su -
existencia. Esta concepcion de lo poético la expresa de una
manera sencilla, sin retérica, en un poema de los tiltimos del
libro, titulado '"Lo maravilloso", romance con el scgundo verso
de seis silabas, en donde ensalza y reconoce la perfeccién dell
deber bien cumplido.

Siempre, cuando me despierto,
sonrio y pienso;

Hoy sucederid algo grande,
maravilloso, perfecto;

hoy se cumplird sin duda

el mids lindo de mis suefios...

Y luego... no pasa nada:

Yo trajino, salgo, entro...
-S6lo un dia entre los dias...
El mocito a su colegio;

el padre con sus afanes...
-Deberes, barullo, jucgos;
costura, un libro, la radio;
una regafina, un beso;

bromas, parloteo; nada.-

Acaso es verdad... Acaso
lo maravilloso es esto.

{"Lo maravilloso'", Ibid, 59)

Y asi, cantando a2 lo cotidiano, al amor, a su hijo
y a su amante, termina Angela con esta primera ctapa cn la que
como ya antes mencioné, no solamente establece rasgos que mis
adelante quedardn consolidados, sino que también asienta sin
lugar a dudas lo que para ella representa la poesia: una con
tinuacién de su ser mediante la cual pone de manifiesto todo lo
que siente y piensa, todo lo que de una manera u otra le deja
huella,



3.4 LOS POEMAS QUE CIERRAN EL CIRCULO

Aunque, cronoldgicamente, los pocmeas que se van
a comentar a continuacidén, no pertenecen a esta primera etapa,
si guardan en su temitica un purarelismo evidente con algunos
de los publicados en Mujer de Barro y Soria Pura. Estos poemas
estdn contenidos en dos libros, Cuentos tontos para nifios listos
y Canciones para todo el afio, editatos precisamente en México en
1979 y 1984, respectivamente, En estos poemas, Angela Figuera, ya
cansada de repetir sus temas sociales, nos sorprende de nuevo
con la recrcacién de temas intimos y juguectaones que recuerdan a
los utilizados en "Mi hijo y yo''. Con ello, Angela, ya vieja y en
ferma (el dltimo libro fue péstumo), cierra a manera de circulo
su producci6n poética. Son libros dedicados a sus nietos y, por
extensidén, a todos los nifios del mundo.

Cuentos tontos para nifios listos se inicia con una
dedicatoria a sus nietos Ana y Gabriel y, efectivamente, el con
tenido responde perfectamente al titulo: once cuentos en ver
so protagonizados, casi todos elles, por personajes del reji
no animal. Destaca entre estos el titulado "La sirenita del
culito verde", que no es sino una descripcidén tierna y encanta
dora de su propia nieta Ana, cuando en la playa de Mallorca,
“con un bafador verde, nadaba, jugando a ser una sirenita tra
viesa'". (CTNL, 355). Poema de nucve estrofas, predominando los
cuartetos, en las que las de la primera parte (el verso esti

‘dividido por medio de puntes), terminan las preguntas, utilizan
do verbos sugerentes a los que, naturalmente, no da contesta
cién, pero si réplica unas lineas mids abajo determinando la in
tencién de la idea: la continuacién de ella misma, esta vez me
diante su nieta, Es el Unico verso que no habla de patitos, ra
nas, brujitas o gallinas despistadas, sino que é&stc es {nica
y exclusivamente un retrato de la nifa a quien dedica el libro.



Tambi&n es interesante advertir que es el dnico
poema del libro en el que alterna dodecasilabos con versos
de seis silabas en orden indeterminado, mientras que en los
demis poemas los versos no exceden, salvo en alguna ocasién,
de ocho silabas.

A 1la sirenita del culito verde

que llega de pronto y de pronto se va;
que salta y sc rie, que nada y se pierde,
;quién la seguirad?

A la sirenita del verde culito

que asoma su rostro mojado y bonito

y lucgo se esfuma fundida en el mar,
:quién la encontrari?

iquién la alcanzaréd?
i&ﬁién la pescari?

;aﬁién la besard?

Pero yo la tengo.

Yo, que la encontré

en la mar salada,

no la perderé.

Antes que la pesque cualquier marinero,
cogida en mis brazos,me la llevaré,

Y, antes que la bese cualquier caballero,
yo 1a besaré,

Dormird en mi casa, Yo la velaréd;
porque ya era mia, hace muchos afios,
cuando la sofié;

porque ya era mia hace siete afios,
cuando la besé ’

de recién nacida por primera vez.

(Ibid, 355 - 356)
En cuanto al resto de los poemas, son versos ingenuos cn los

que plasma las formas populares, sobre todo el romance y su
variante el romancillo, que indudablemente imprimen a la obra
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una musicalidad pegajosa que facilita su memorizacidn:

Por tener fama de listo

y por ser el que mfs corre,
a don Ciempiés le nombraron
Cartero Oficial del Bosque

{"Cuento tonto de un ciempiés
. a quien nombraron cartero",
Ibid, 347)

O este otro en donde la protagonista es una jirafa friolera:

Mi sefior don Biho,
estoy preocupada.
-Digame sus cuitas

mi dofia jirafa

-Se acerca ¢l invierno,
vendrdn las heladas

y mi jirafita

no tiene bufanda,
-Cémprele usted una.
-Y, idénde encontrarla?
¢No ve que mi hijita

es tan cuellilarga?
Por mds que he buscado
ninguna le alcanza...

("Cuento tonto de la jirafita
que no tenia bufanda®, Ibid, 353)

0, finalmente, éste, llenc de gracia y originalidad:

Era una brujita tan boba,
tan boba,

que no conseguia

manejar la escoba

Todos le decian:
-Tienes que aprender
o no podrds nunca
sacar ¢l carnet

B Ya no intentd nunca
sacar el carnet.
Se quité de bruja
y se puso a hacer



labores de aguja.

{""Cuento tonto de la brujita
que no pudo sacar el carnect", Ibid, 357)

Desde luego que, por ser todos estos poemas,
cuentos escritos en verso, el final es feliz, como en todos
los relatos infantiles que lo inico que pretenden es distraer
y entretener a los nifos.

Canciones para todo ¢l aflo es un libro con caracteristicas

muy similares al anterior. Fuc publicado en la ciudad de Mon
terrey {(México) con motivo del Afo Internacional del Nifo.

Los poemas que en é1 aparccen son cortos y también de carac
teristicas arromanzadas. Aqui ya no son cuentos sino, bfisica
mente, descripciones de personajes, anécdotas o momentos. No
faltan las mctéforas cromiticas o las personificaciones, cg
mo recursos estilisticos para expresar poéticamente la idea:

El sol besa la hierba,
llora el rocio...

cada brizna, una perla
de aljéfar fino,

Se despereza el agua
dentro del rio...

("Amanecer"”, CTA, 436)

La veln, quieta y chnnn,

una mariposa blanca

sobre la gran flor azul

posada.

Uno descaria, entre los dedos,
muy delicadamente aprisionarla.

("El barquito velero", Ibid, 437)

Quizéd sea este Gltimo libro el que mids se asemeje
a la primera época; de sus cuarenta poemas y ocho adivinan



zas, hay por lo menos una docena de ellos que recuerdan mu

chisimo a Soria pura, no sélo por su forma sino también por
su temdtica; se trata en varios casos de versos recreados,

trabajados con otra perspectiva:

Rio de noche: la 1luna Rio de noche: la luna

se reclinaba en el agua se e¢sté& meciendo en el agua

como una mujer desnudi. como una nifia en la cuna
{""Rio de noche", SP, 79) {"Rio de noche", CTA, 438)

Es interesante advertir cémo utilizando la misma
estructura cambia el sentids erdtico por el maternal, median
te la sustitucién de vocablos claves con respecto a la idea.

Veamos otro ejemplo similar en otros versos que
expresan la reflexién sobre el deseo de lo no poseido

El rio tenia peces El rio tenia peces
-oro y plata en sus meandros - -oro y plata en sus remansos-
el rio tenia peces, el rio tenia peces
pero &1 amaba los pdjaros pero &1 deseaba pijaros...
Ojos de sus aguas verdes, Sus ojos verdes, de agua,
siempre mirando a 1o alto miraban siempre a lo alto
{"Anhelo del rio", SP, 79) ("El rio y los pdjaros", CTA, 407)

Resulta evidente que los escasos cambios de voca
blos y de matices logran una precisién mayor en el sentido de
"deseo", resultando sin duda superior esta segunda versidn.

El romance, forma tan popular en la litecratura
espafiola, es retomado en esta Gltima etapa, para con él dejar
plasmadas las ilusiones, lss fantasias y las esperanzas de
las muchachas enamoradas:



La nifia de tierra adentro

estd a la orilla del mar.
Pisando arenas y espumas,

vio las gaviotas volar

Y un barco que se alcjaba
-¢Quién sabe hacia donde ira...?
Cuando lo perdid de vista,

echo” al aire este cantar:

-Quiero un novie marinero,
marinerito y con sal,

que corra los siete mares

Y vuelva por Navidad
trayéndome un pez de plata,
Yy un ramito de coral

y un caracol de marea

y perlas para un collar,..
En 1a cinta de su gorra

un &ncora de oro fino

con un corazdn detris;

y, en el corazdn, mi nombre.
Que no lo olvide jamids.

("La nina de tierra
adentro'", Ibid, 406)

Desde luego la descripcién de los tesoros del mar,
que recuerda sin duda al joven Alberti, indica la proceden
cia de la poeta; afloran de mancra evidente sus vivencias jun
to al Cantébrico, el mar de su infancia al que dedicé frases
tan significativas y entranables como &ésta: "Mar, yo estrené
mis ojos al mirarte"” ("Mar de mi infancia' SP, 102); por eso
creo que, de una manera consciente, Angela quiso en sus ulti
mos versos cerrar un circulo que habia empezade a trazar mu
chos anos atrés.



Capitulo 1V

TOMA DE CONCIENCIA

Ho se es escritor por haber
escogido decir clertas cosas,
sino por haber escogido
decirlas de clerta forma.

Jean-Paul Sartre
(2Qu8 es 1a literutura?)

4.1 RESPONSABILIDAD SOCiAL DEL ESCRITOR

Ante cualquier situacién de crisis, siempre ha
existido una literatura comprometida frente al llamado arte
puro. El compromiso es un resultado del malestar tanto vital
como social. Cuando el escritor hace eco de las oposiciones
sociales y toma partido ante ecllas, surge la literatura com
prosetida o, como la llama Guillermeo de Torre, responsable!l

1 Torre, Guillermo Tomo ITI. Madrlda: Ed.

de. de las 1 de
Guadarrama. 3971. (Col. Universitaria de Bolsillo). p. 96.
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porque, en definitiva, nace de la responsabilidad insoslaya
ble del escritor como ser humano ante los acontecimientos
de su tiempo. Este tipo de literatura no se limita a presen
tar los hechos de una manera objetiva, sino que, por medio
de la palabra, trata de participar en las luchas sociales,
creando conciencia en quienes no la ticnen.

El filésofo y escritor Jean Paul Sartre, sacudi
do como hombre por los acontecimientos y preocupado por sus
obligaciones como escritor, da cuenta de sus ideas en 1947
con un ensayo titulado ;Qué es la literatura? 2. Su postura
se puede resumir en unos cuantos rasgos generales, entre los
que destacan los siguientes:

Alzamiento contra el "escritor puro', al que
incluso tacha de irresponsable. Para Sartre,

el escritor estd comprometido con la sociedad,
No cabe la postura neutral y los silencios
también serdén interpretados como una preferen
cia hacia lo establecido. Por su condicién de
hombre antes que escritor, serd responsable

de todo y por tanto deberf responder ante la so
ciedad,

Identificacién con su época; la literatura de
be contribuir a producir cambios en la sociedad

porque no puede evadirse de una funcién social.

Rechazo a la literatura planfletaria como resul
tado de una adhesi6n improcedente a cualquier

2 Sartre, Jean Paul. Quf es la 1iteratura?. 5a. od. Bpenns Alres: Ed. Losada, 1969.



partido. Su compromiso (engagement) con 1la
sociedad serd por tanto humano, nunca politico.

* Y, por fin, algo que me parece sustancial en
un escritor: compromiso estético traslucido
en el lenguaje utilizado.

Deshe luego que algunos de estos rasgos caracteri
zados por Sartre no son totalmente nuevos. De hecho, pueden
rastrearse, como antecedente inmediato, en las literaturas
hispfinicas producidas antes y durante 1n contienda espaiola,
como en el caso de César Vallejo en su (ltima é&poca, en Neru
da, y en algunos escritores de la generacidén del 27 -Lorca,
Alberti- y del 36, como Miguel Hern&ndez. Propiamente en la
posguerra, muchos fueron los escritores que, de manera haturnl.
se inclinaron por el denominado realismo critico, tanto den
tro, como fuera de la Peninsula. Cela entre los novelistas y
Diémaso Alonso, Celaya, Otero y Angela Figuera entre los poc
tas, son claros exponentes de esta situacién; ellos y otros
muchos tuvieron muy prescntes los plantcamientos de Sartre
(algunos, como Angela Figuera, tal vez mis de forma intuitiva
o pasional que racional), pero igualmente aportaron otros ras
gos especificos, propios del temperamento espafiol y de la sen
sibilidad de cada quien; este también fue el caso de Angela
Figuera, mujer de su tiempo que contribuyd de manera decisiva
a la llamada en ese cntonces Nueva poesia cspanola,

4.2 YA NO PUEDO ESTAR, COMO SOLIA" 2

De 1950 a 1953 surgen a la luz cuatro libros de

3 Fiquera, Angela. “lLos dfas duros", IDD, p. 125



Angela Figuera con un denominador comin: toma de conciencia
respecto a su papel como escritora ante los acontecimientos
ocurridos en la Espafia de los Gltimos aflos. No solamente s
la toma de conciencia en relacién con la situacidén imperante
que, como vimos, se¢ esbozaba en Soria pura, sino la real nece
sidad y el convencimiento de decirlo, de no guardar para si,b
de no mirar y callar, Se siente comprometida con la sociedad,
y, en nombre de ese amor, del que siempre hizo gala, decide
denunciar todo aquelleo que afecta a la dignidad del hombre.

En el fondo de todos sus versos hay amor, aunque
éste tenga que ser demostrado con amargura, con desazdn, con
desesperanza; los hechos no dan para mis. Angela es ahora una
mujer madura que asume, como siempre, el papel de amante, de
madre y, en este momento, de ciudadana; la Gnica diferencia
respecto a su etapa anterior es que ya no guarda para si sus
emociones, ahora las da. No basta con querer a los suyos y
ser querida; también forma parte de la sociedad espafola y,
en su calidad de poeta, denuncia todo lo refutable.

En 1950, después de haber leido Angel fieramente
humano, de Blas de Otero y Las cosas como son de Gabriel Cela
ya, publica Vencida por el Angel, primer libro en donde pone
de manifiesto de una mancra clara y, desde el principio hasta
el fin, su nueva postura dentro de la poesia que, por otra
parte, concuerda con la nueva visién que sobre ésta prevalecg
rd en Espafia durante la siguiente década. Postura por demis
comprometida, que le acarreari mis de un disgusto por sus en
frentamientos con la censura.

Angela Figuera comienza reprochdndose agriamente
su falta de sensibilidad hacia lo ajeno, hacia todo lo que no
fuera ella y los suyos.



Contra el sucio oleaje de las cosas
yo apretaba la puerta. Mis dos manos,

la mantenian firme desde dentro
s

Fuera,el naufragio; fuera,el caos...

Fuera, los nifos pé&lidos, creados
al latigazo rojo del instinto,
y.que la vida, bruta, dejd soles
como una mala perra su camada,

Fuera el rostro de Dios, oscurecido
por infinitas alas desprendidas
de arcéngeles sin hiel, asesinados.

Yo, dentrc. Yo: Insensible, acorazada

en risa, en sangre, en goce, en poderlio
Maciza, erguida; manteniendo firme,

contra el alud del llanto y de la angustia,
mi puerta bien cerrada.

("Egoismo”, VA, 111-112)

Y, de pronto, entre tanta autocensura, surge el
Angel. Nunca explicd nuestra poeta de una manera clara quien
era esta figura, pero deducimos quc se refiere a esa sacudida,
a ese algo, que en su momento hace caer el velo del egoismo
humano, que a modo de coraza impide tomar contacto con la rea
lidad y sentirse parte de ella. Angela lo presiente y, en
principio, no estd dispuesta a ceder; era miAs cémoda su postu
ra anterior, que la que habrd de asumir de aqui en adelante.
Por eso dice:

Yo cerraba los ojos; yo apretaba los pufios;
yo blindaba mi pecho con metales helados;

é;;a escapar, bravia, al acoso del Angel.
éé‘luchado con é1. He luchado

ﬁ;'he creido excluida, separada, intocable
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;.:;:x"o el Angel llegaba...

me ha tocado; me ha roto la coraza soberbia;

Sin espada, sin ruido, me ha vencido. En la entrafa
me ha dejade clavada la raiz de la angusti
y ya siento en mi alma el dolor de los mundos.

("Vencida por el Angel", Ibid, 113)

Hay en este poema una clara alusién al pasaje bi
blico en donde Jacob lucha con el Angel (Gn. 32, 23-31). Angcla se inspira
en este episodio pero lo reinterpreta adecudndolo a sus inte
reses, aquf no serd ella la que venza, sino todo lo coatrario:
sin espada, sin ruido, con su sola presencia queda doblegada
en su sentido figurado, propiciando con ello su compromiso co
mo poeta.

Toda esta toma de conciencia, este amargo desper
tar, esta sacudida, requiere una métrica mids moldeable para
poderla expresar; por eso, las formas arromanzadas, tan utili
zadas en su primera época, no tienen aqui cabida. Surge el 1i
breversismo como lo idéneo para no tener que sujetarse con nin
glin tipo de ataduras que en un momento dado pudieran restringir
la idea.

Sin embargo, la ruptura con su etapa anterior no
es tan drfstica como aparentemente pudiera suponerse., El amor
prevalece bajo distintas facetas y, de una manera o de otra,
utiliza aquellos clementos con los que ella se identifica. El
barro, tan recurrente en Angela, vueclve a aparecer aqui, pero
ahora déndole otro sentido al vocablo. Las alusiones a este
material no se referirdn a la realizacién del amor; ahora,



‘aparece el barro "humilde, deleznable, sucio" ("El barro hu
miide", Ibid, 118). También aparecerd al referirse a los muer
tos, ''amordazada ya su boca / con lodo espeso" (Ibid, 116).
Y hablando de esos muertos, apela al temor de Dios como Glti
mo reducto de memoria:

De eilos hablo, Sefor., Td,sin olvido;

Ti los tendras los muertos olvidados

Quizad los quicres més por mis pequefios.
(Ibid, 118)

Aunque pueda parecer que el erotismo no tiene ca
bida en este momento de su produccidén poética, ella encuentra
el modo de expresarlo; es asi como surge el poema "Bombardeo'
(fbid, 119), quizds uno de los mis bellos de toda su obra. D¢
dicado a Julio, su marido, revive en €1 la terrible vivencia
de uno o varios bombardeos sobre aquel -en palabras de Pedro
Garfias- "Madrid de las casas rotas/ y del corazén entero" .
Es un escrito en primera persona, en cl que Angela, embaraza
da en ese entonces, recuerda con emotivas imfgenes el atrope
llo que sobre ella y sobre gente inocente se lleva a cabo.

El hecho de no apareccer el erotismo en forma aig
lada sino mezclado con el amor maternal y la denuncia, hace
el poema algo natural, creible, veraz y, sobre todo, real, por
que la vida es eso, una mezcla de sentimientos y situaciones.

Comienza con ¢l amor maternal ya desde sus albo
res. La descripcién de su embarazo es bellisima y el parale
lismo establecido con el pasaje evangélico de la Anunciacién (Lc. 1, 26-38)
asi como su-reiterada identificacién con la tierra son patentes:

4 Garfias, Pedro. Antologla poftica. Seleccidn: Juan Rejano. M&xico :UNAM, 1985 (Col. Tex
tos de Humantdades). p. 172.



Yo no iba sola entonces. Iba llena
de ti y de mi. Colmada, verdecida
me erguia como grivida montaia

de tierra fértil donde la simiente
se esponja y apresura para el brote,
Era mi carne, tensa y ahuecada,

nido cerrado que abrigaba el vuelo
de un ala sin plumdn y con grillete;
casi cristal y casi sueflo. Tierna,

Iba 1lena de gracia por los dias
desde la anunciacién hasta la rosa.

{"Bombardeo", VA, 119)

Y, en contraste con estas palabras dulces, lle
nas de encanto y misterio, surgen otras duras, denunciadoras
cargadas de rabia y de impotencia.

Pero ellos no podian, ciegos, brutos,
respetar ¢l portento.

Rugieron. Embistieron encrespados.
Lanzaron sobre mi y mi contenido

un huracén de rayos y metralla,

(Ibid)

Y continta, utilizando esta vez la metifora croméd
tica de los rios de sangre, asi como las prosopopeyas (el ho
rizonte vomita lluvia y la sinfonia que tortura el suefo}, pa
ra enfatizar el efecto de 1la injusticia sobre seres inocentes.

Del mfis bello horizonte, del mis puro
cielo de otofio vomitaron lluvia
de ciegos mecanismos destructores
que desataban
los rios de sangre.
Que apedreaban con cascote y hierro
la carne desarmada
la risa de los nifios
la rugosa frente
de los viejos cansados



Y, al encerrarme en casa, bien sabia
que no existia el puerto ni el abrigo.

Noches de suefio incierto, triturado
por la tremenda sinfonia

del frente en erupcién y los caballos
del miedo galopando en explosivos.

(Ibid, 119-120)

Surge de nuevo un recurso extraido del Nuecvo Tes
tamento: "los caballos del miedo" recordindonos a los del
Apocalipsis (Ap. 6, 1-8). Yenmediode tanta incertidumbre expresada
de manera tan palpable con 1la abundante utilizacidén de enca
balgamientos, de tanta inseguridad y de¢ tanto miedo, surge el
amor con todo su crotismo dedicado, como siempre, a Julio.

jCon qué exaltada fuerza, con qué prisas,
con que vibrar de nervios y raices

nos quisimos entonces!

Yaciamos unidos, sin lujuria,

absortos en el hondo tableteo

de nuestros corazones.

Y, en medio del olvido refrescante,

iban las explosiones avanzando,

hasta que, al fin, la muerte cn torrentera,
en avalancha loca, transcurria

sobre nuestras cabezas sin refugio

Asi, unidas las bocas, transvaséindonos

el tembloroso aliento, diluidos

en éxtasis de espanto y de delicia,

las almas contraidas, esperibamos...

No. Nunca nos quisimos como entonces

(Ibid, 121-122)

Es esta etapa en donde Angela Figuera empieza a
relacionarse de manera mds asidua con otros poectas del momen



to; unas veces conociendo su obra, como en el caso de Gabriel
Celaya, y otras de manera directa y personal, como lo demuecs
tra su copiosa correspondencia sostenida, entre otros, con
Blas de Otero. También fuec determinante para su formacién co
mo escritora, su asistencia repetida a tertulias de gentc dcl
mundillo, segin sus propias palabras, cfectuadas en casa de

su hermano el pintor Rafacl Figuera. Ahi es donde conoce y en
tabla amistad con José Hierro, Rafacl Montesinos, Ramdn de Gar
ciasol, Rafacl Morales y otros poctas, llenos todos de simila
res inquictudes y viviendo todos una situacidén parecida, que
acarreard consigo una scrie de coincidencias en la obra de al
gunos de ellos. Angela, a pesar de su condicidén de mujer, no
se sustrae a este tipo de temas testimoniales; de su pluma
surgen las mfs claras ideas y las palabras més precisas para
manifestar todas las injusticias y situaciones acaecidas. Es
el momento de olvidar el preciosismo de la poesia tolerada,

y arriesgarse esgrimiendo la palabra como arma certera, capaz
de llegar a todos, sacudiendo conciencias y reivindicando a
los marginados. Es el momento de cambiar el yo por el nosotros,
y la situacién particular por el entorno colectiva. Por eso,
Angela Figuera tema sus versos comoe algo necesario y veraz lle
nos de vocablos directos peroc a la vez impregnados de ese amor
caracteristico en ella, que otorga a su obra un caricter pro
pio. Auhque en muchas ocasiones, abrumada y desgarrada por

los acontecimientos, produzca pocmas desolados o pesimistas
como "Tiempo de lagrimas' (LDD, 129), en donde afirma dos veces
que "en los ojos del hombre sélo hay ligrimas, légrimas" (Ibid),
no debe considerarse su obra como pesimista o agresiva; muchos
son los poemas en donde se advierte una luz, un resquicio por
donde escapar sin evadirse de un presente.

Buscad conmigo, hermanos. Volvercmos la espalda
a los lugares ya contaminados



Pasaremos de largo

junto a las piedras sucias por el 1llanto y la sangre
bajo las cuales el odio

sobrevive y alienta como un alacrin ciego.

Vayamos a buscar a la luz inocente

Qé}amos. Empecemos ahora mismo
Pérquc de todo ha de quedar un poco.
Pues siempre queda un poco de belleza,

("Un poco', EGI, 187)

Entre los afnos de 1950 y 1960 muchos son ya los
poetas que han publicado libros abordando los temas de la
posguerra, Yy muchos son también los estudios y articulos apa
recidos en revistas, sobre todo fuera de Espafia, que tratan
de poner de manifiesto los rasgos prevalecientes en esta nue
va corriente de la poesia espafiola.

Como se ha mencionado anteriormente, Gabriel Cela
ya es uno de los mds caracteristicos representantes de la 1la
mada poesia social espafiocla. En relacién con ello, cl critico
literario Rafael Bosch, en un e¢nsayo publicado en la Revista
Hispénica Moderna de 1la Universidad de Columbia en Nueva York
(1961) % lleva a cabo un interesante andlisis en donde pone de
manifiesto similitudes y diferencias entre los rasgos mis ca
racteristicos de la obra de Gabriel Celaya y la de Angela Fi
guera., Compara, en particular, Las cosas como son con Vencida
por el Angel, encontrando en ambas los siguientes elementos
de coincidencia:

® Punto de partida existencialista con influen
cias de Unamuno y Machado.

S Bosch, Rafael. “La imagen de ia condicidn humana y la poesfa de Anqsln FPiguera, articulo
reproducido en la revista Zurgai. Bilbao. Diclembre, 1987, p. 60-65



Lenguaje natural, sincero y desgarrado
Utilizacidn de coloquialismos

Explotacidon de modismos conversacionales
Explotacién de efectos de forma y sonidos
con fines de impacto espiritual y poé
tico.

Reflexidén angustiosa, pero justificativa de
la existencia humana.

Adicionalmente, Bosch identifica, como aportacig
nes propias de Angela Figuera a la nueva corriente, los si
guientes rasgos:

Interés compasivo y humano por el prdjimo

* Perspectiva objetiva del acaecer social

Inmanencia realista en cuanto a la captacidn

directa del préjimo y no a la simbolizacidn

puramente indirecta.

Referencia situacional al tiempo de crisis

® Protesta vivida como desgarramiento interijor
ante la contemplacidn del dolor ajeno.

®* Posicién existencial como visidén del mundo y

no solamente de las preocupaciones del poeta.

Varias de estas caracteristicas ya se habian da
do aisladamente en algunos poetas de la época que- escribian
segin las nuevas tendencias, pero no en forma global como
en la poesia de Angela, porque una cosa si debe quedar clara:
Angela Figuera, no es una poeta social mds. Si es cierto que
es una mujer de su tiempo y, por tanto, después de haber to
mado conciencia sobre la crisis situacional, escribe sobre
el tema; pero, ante todo, en Angela prevalece la condicién
de mujer, fuente de vida, destinada, no a pasar por ella cg
mo algo inerte, sino a producir por medio del amor entes que



perpetden su espiritu. Constantes son sus comparaciones del
hijo con 1a poesia. Ambos son continuacidén de ella; no pue
de sustraerse a su destino, por lo que su obra estd impregna
da de ese amor, unas veces maternal, otras erdtico y otras
simplemente humanitario, en solidaridad con cuanto la rodea,
pero a fin de cuentas siempre amor.

Como consecuencia de los rasgos mencionados, se
da una poesia en donde se plasma la contemplacidn de lo que
acontece y la meditacidn sobre la vivencia de tales hechos.

El tono existencialista-situacional (por tanto,
con fondo realista), sc manifiesta en Vispera de la vida o
en Bl grito inditil, aunque estc Ultimo esté mucho mis aboca
do a la critica testimonial.

Los dias-duros es un libro cuya primera parte
embona perfectamente con Vencida por ¢l Angel. Sus poemas son
el reflejo dec tiempos dificiles, de esos dias en donde no
quedaba mis que callar en contra de todos los principios.

Comienza afianzindose en la idea de tomar parti
do y accidn:

No. Ya no puedo estar, como solia
oculta en matorrales de madreselvas
Hoy ya no puedo. lHe de salir. Alzarme
sobre mi d6cil barro femenino.

{"Los dias duros", LDD, 125)

Los adjetivos toman una preponderancia definiti
va en estos libros; el verso no seria igual sin ellos. Son
ckactos, precisos, dures, inflexibles e insustituibles:
vdias,,.agrios";'vida violenta, astuta''taballos/armados de
pezufas aceradas";'frégiles vidrios y. delgada hierba" (Ibid,
125-126).



Los versos también cumplen con su funcidn exac
ta en cuanto a su efecto fonético y semintico; revelan una
situacién limite y desesperada: luchar, crujir, arder, vibrar.
Este tipo de vocablos ayudan a las ideas y dan un tono duro
a la poesia pero, a pesar de esto, como sin querer, surge 13
mujer. La figura femenina que escribe y que se vale de esta
obra para reivindicar a la mujer, y situarla en el lugar que
le corresponde sin que por ello abandone su postura.

A la embestida seca de los machos
que olvidan la pulida reverencia,
la rosa, el madrigal y aquellos bhesos
en el extremo de la mano esquiva,
hay que oponer lo recio femenino.

(Ibid, 127)

Y continta Angela en los mismos versos dejando
aflorar de nuevo el tema de la maternidad, pero ahora no como
excusa ni placer propio, sino de una manera comprometida ante
un deber necesario. Nuestra pocta no nada més sc¢ estremece
ante el dolor de las madres; ella misma sufre y padece la si
tuacién descrita, rasgo muy determinante del poeta social.

Ya no podemos acunar la débil

carne del hijo en un regazo tibio

de raso y plumas: Hay que sostenerla
con fucrtes manos, apoyarla adrede
en el inquieto suelo, preparando

con firme decisidén su andar futuro.

Los dias duros se abren a mi quilla.
He de marchar por ellos renovada.

No mataré mi risa ni mis sueiflos

No dejaré mis besos olvidados.

No perderé mi amor entre las ruinas.

Pero no puedo desmayarme blanda.
(Ibid)

La captacién directa del sufrimiento humano, su



compasién y su referencia directa al tiempo de crisis, son
plasmados de manera clara y real, utilizando vocablos que
determinan la exacta medida de los acontecimientos. En "Tiem
po de Lagrimas", sc hace patente esta forma suya de decir las
cosas de manera cxacta y concisa, a la par que usa la metdfa
ra sugerente e ilimitada:

Llevar el corazén, ave roja y sedienta,

con las alas cerradas en el intimo nido

y sentir como el alma, por un mar de ceniza

desconoce su rumbo, humillando la proa,

asi es la tristeza quec los dias arrastran.

Porque son demasiados los destinos abiertos a la fria
/intemperie

Demasiados los hombres que humedecen cl mango

de la dura herramienta con sudor fecundo

que vacia sus venas sin nutrirles la carne.

Demasiados los niflos que mancillan con odioc

y resecan con hambre las tiernisimas bocas

(Ibid, 128)

Tampoco se apega demasiado a las formas clésicas
de la métrica para expresar sus sentimientos; prefiere el ver
so libre, por no obligar éste a buscar la palabra adecuada pa
ra la rima establecida, sino la que llegue al lector de mane
ra directa, y la que mis refleje la realidad que se quiere trang
mitir, Esto, es el llamado por Rafael Bosch, en el articulo
antes citado, "modismo conversacional” cuyo fin no es otro
que el impacto espiritual y poético en el lector.

En "Tiempo de lagrimas" (Ibid), es manifiesto el re
flejo de la crisis existente; Angela propone como alternati
vas tanto callar ("callad. Caminad de puntillas'), como el orar
(""Orad"). Esto, si bien es consecuente con el dbcil barro fe
menino, se contrapone, aunque sdlo aparentemente, a este otro
pensamiento:



Los dias duros, agrios, se levantan
como firida montafia. Hay que treparlos
en puro afén, dejando bien cefiida

a sufispero contorno, viva, roja

la hiedra de la sangre derramada.

("Los dias duros'", LDD, 125)

En este libro las alusiones al Génesis son continuas y varia
das. La mujer no es més que el instrumento del que Dios se
vale para crear hombres 'a su imagen y scmejanza". Puede no
tarse el cambio rotundo ante el hcecho de la maternidad. Aqui
ya no serd el milagro, el fruto del amor, la continuidad ma
ravillosa de la vida; aqui serd el tristc destino de las ma
dres que s6lo sirven para cumplir una tarea: procrear en for
ma ordenada y similar hombres que perpetien la especie; una
especie destinada de antemano a sufrir fisica y espiritual
mente a un mundo sin un Atomo de esperanza, Poema agrio, deses
peranzador y pesimista que corresponde a un ahora y a un
aquf nada grato:

Madres del Hombre, dteros fecundos,
Hornos de Dios donde se cristaliza

el humus vivo en ordenados moldes,

Y luego, ;qué?... Cumplisteis la tarea.
El hijo terminado se levanta

en fuerza y hermosura sobre el suclo.

(Qué histéricas ciudades, qué paredes
de leproso cemento

lo encerrardn? ;Qué campos abonados
con aceros y pb6lvoras

verdn crecer la espiga suficiente

al hambre de su boca sin pecado?
¢{Qué implacable mecédnica

triturard sus nervios?

("Madres', Ibid, 132-133)

Y mis adelante, en el mismo poema, expresa su so



lidaridad con las madres del mundo que, impotentes, asisten
a la destruccién de sus frutos:

Madres del mundo, tristes paridoras,
gemid, clamad, aullad por vuestros frutos.

(Ibid, 133)

Un poema que es definitivo para entender el pen
samiento de Angela Figuera respecto al papel maternal de 1a
mujer, es el titulade “Destino" (Ibid, 141). Utiliza en esta
ocasién endecasilabos para lograr, con cuarenta y ocho versos,
un pocma macizo y consistente en el que hace suya la respues
ta que Marfia da en la Biblia al Angel de la Anunciacién -"Hi
gase cn mi"- ? como signo de absoluta sumisién ante su divino
destino (Le. 1, 38).

Implicitamente cstd presente el barro, material
utilizado por el alfarero, en este caso Dios, en una imagcen
antropomérfica y por tanto mucho mis humana, que aparece cn el
segundo relato de la Creacién (Gn.2,7). La figura de lamujer apare,
ce aqui dotada de las condiciones idéneas para la perpetuacién
de la especie:

Vaso me hiciste, hermético alfarero,
y diste a mi oquedad las dimensiones
que sirven a la alquimia de 1la carne,
Vaso me hiciste, recipiente vivo
para la forma un dia disefada

por el secreto ritmo de tus manos.

"Hégase en mi", repuse. Y te bendije
con labios cobedientes al destino.

JPor qué, después , me robas y defraudas?



;ﬁ;r qué, Seflor, me lo arrebatas luego?
(Ibid)

Si bien es cierto que en un principio acepta
el hecho de su condicién natural para la perpetuacidén en el *
hijo, creo que esto ¢35 un recurso del que se vale para poder
contraponer la idea de rebelifn, que aparece clara desde 1la
primera pregunta, ;"Por qué, después, me robas y defraudas™?
que implica el no aceptar con naturalidad el destino de las
madres: el desgajamiento y la independizacidén del hijo.

El patetismo de las madres se acentla en el pog
ma por la comparaci6én que hace de la mujer con el hombre;
enumera una serie de circunstancias propias del vardn (posi
tivas para £1), y resalta aspectos femeninos ante el he
cho de la maternidad, que ponen de manifiesto una situacidn
desfavorable de la mujer ante tal hecho:

Libre el varén camina por los dias.
Sus recias piernas nunca soportaron
esa tremenda gravidez del fruto.

Liso y escucto entre figiles caderas

su vientre no conoce pesadumbre,

S6lo un instante, furia y goce, olvida
por mi su altiva soledad de macho;
libérase a si mismo y me cncadena

al ritmo y servidumbre de 1a especie.

(Ibid)

El papel del poeta también estd claro para Ange
la Figuera. Es un papel definido e inalienable, porque "aquel
que es un poeta ni en la mitad del tumulto/ni emboscado en
la orilla logrard su descanso' ("Poeta", Ibid, 134}, por eso,
"en la boca, transidas de belleza imposible,/las enormes pala
bras se le agolpan y enredan' (Ibid).
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Asume su comprometidc papel, mas no por eso de
ja de envidiar la postura fdcil del que no es poeta, aquel
que ''vive mudo y simple, esquivando la pesquisa y el vértigo"
(Ibid). Por eso, sumisa, al igual que un dia en su calidad
de madre dijo "Higase en mi', ahora contintia cantando lo que
debe, aunque diga claramente: "Mis de un dia me duele ser
poeta. Me duele/tener labios, garganta, que se ordenan al can
ta' (Ibid),

En cuanto a Vispera de la vida, puede afirmarse
que es un libro en donde impera ese tono existencial que pre
valece en algunos aspectos de la poesia del tiempo de crisis
al que pertenece la obra de Angela.

Adn cuando aborda su devenir de un modo indivi
dual, son mayores las referencias hacia la existencia de una
colectividad, como muestra de su solidaridad con los demis.
Es la preocupacién sobre ei por qué del destino, el nacer y
el morir, el estar en posesidén de la verdad o de la mentira.
Adopta la funcién conativa y apelativa para persuadir,apostro
fando a un "tG", mediante una serie anaf6rica negativa "nada"
y "no": !

Aguarda alin. Detente. Nada sabes.
Ain yaces en la vispera. No sueftes

No admires. No aborrezcas. No idolatres.
No juzgues. No perdones. No condenes.
Aguarda, que afin no sabes, ain no has visto

("vispera de la vida" VV, 145)
Para realmente «dentrarse en el terreno existen

cial, hay que haber tocado los dos polos, vida/muerte; de
otro modo, no se pasa del umbral, de la vispera, por eso @
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ESTA TESIS MO DEBE
SALR DE LA BiBLIBTECA

Acércate a una madre en instante
de desgarrarse, distendida, rota

{sacudiendo)

del arraigado tallo el fruto vivo
para lanzarlo, desprendido y solo
por ¢l herido cauce a la intemperic
Acércate a la turbia encrucijada
donde la muerte solapada obtiene

la segura victoria

Mira la lucha inutil, degradante,

de lo que fuera un hombre y es apenas
res acabada, corroido fruto,

carrofia anticipada que palpita

Qéie después, sumérgete de lleno
en la vital corricente de tus dias
{Ibid, 145-146)

La recurrencia al barro sec hace patente una vez
més aun para expresar situaciones de indecisi6n. Aparece el
noble material bajo diversas formas, pero siempre como princi
pio de vida:

(Qué hacer con este barro que me llena
/1las manos?

(Qué hacer después de todo con este ba
/rro a punto -
que tengo fermentado, rugiendo por la
/forma? :

(""Mundo concluso", Ibid, 148)

Por eso, cuando mueren su madre y su joven herma
na, trata de justificar su ausencia y, por medio de su dolor,
surge una esperanza; ellas, bajo tierra, serfin alimento para
otro nuevo tipo de vida:

Antes de alimentar tiernas raices
en la profunda tierra
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tu pulpa se agoté y el esqueleto
muestra feroz su geometria escueta.

("Sentencia", Ibid, 162)

Siguiendo siempre con su tono maternal, del que
por cuestiones intrinsecas no puede desligarse, aborda el
destino de los que todo lo tienen y de aquéllos que carecen
de 1o mis indispensable. Utiliza para ello
blicas de Cain y Abel que, contrapuestas dc una manera cari

las figuras bi

tativa en unos poemas paralelamente, antitéticos, llevan a comprender la
verdadera dimensién del problema, que no es otra que la fal
ta de informacidn: el "no saber", que atafe tanto a privile

giados como a desposeidos,

CAIN  (Ibid, 159)
No sabia nada(...)/Vivia

en una ausencia de dulzu-

ras y cantos - ("'Cain",
Ibid, 159)
Inclinado a la tierra(...)/

iban sus dedos en el suelo
enemigo/desbravando terrones

y raices rebeldes . ("Cain",
Ibid, 159)
Desterrado del gozo, oraba

a un Dios terrible/y al de
jar en el ara la mezquina co
secha/un rencor urticante 1€
quemaba las palmas . (“Cain",
Ibid, 159)

Un dia,

ABEL (Ibid, 160)

No sabia nada (...)/vivia
simplemente como vive la
carne - ("Abel", Ibid, 160)

Viril de savia nueva, erguia
bajo el cielo/su vertical gozo
sa de rubio adolescente
("Abel"™, 1bid, 160)

Oraba a un Dios terrible y
aplacaba su célera/con tiernos
recentales y rizadas ovejas
(*'Abel", Ibid, 160} - B

la reaccién no se hizo esperar, Cain se

preguntd y no pudo responderse. Abel también se pregunté y
tampoco pudo contestar. El1 final fue el mismo para los dos:
un desenlace agrio, stibito,en el que los dos '"'nada sabian",
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Fue una guerra fratricida en donde todos perdieron porque al
final de la contienda, Cain, sdlo "Contemplaba sus manos"
(*'Cain", Ibid, 159) y Abel "Tan s6lo estaba muerto™ ("Abel,
Ibid, 160).
.

Es ésta, desde luego, una interpretacién literal\
del poema aunque bien pudiera tener un trasfondo politico que
deba enmascarar por cuestiones de censura. Cain y Abel, tal
vez identifiquen a las dos Espafias, como mds adelante, en
Belleza Cruel se haré evidente de una manera rotunda.

Bl grito indtil, dltimo libro de esta serie, edi
tado en 1952, dedicado "A los que no quieren escuchar', estd
compuesto por diecinueve poemas de versos semilibres, cn los que
reitera su solidaridad con las victimas de la tragedia y la
gran injusticia hacia el hombre, cometida por el hombre. Son
poemas largos en donde abundan las denruncias, los coloquia
lismos y las invitaciones hacia una rebelién provocada por
una toma de conciencia.

Aqui también el tema de la mujer surge en la figu
ra de las madres, destinadas, al parecer, a ser utilizadas
dnicamente para la funcidén reproductora; por eso las insta
a tomar partido y rebelarse contra tan absurdo destino:

Y yo pregunto, vadecando a solas

un rfo de aguas turbias y crueles,
4qué puede una mujer, para qué sirve
una mujer gritando entre los muertos?

("El grito inatil', EGI, 171)

Pone de manifiesto la condicién sumisa de 1a mujer
del pueblo, de las que son "Viejas ya desde siempre' ("Mujeres
del mercado, Ibid, 178) de las que van "A un barrefio de ropa
por lavar. A un marido/con olor a aguardiente(...) Que blasfe
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ma(...) Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba/sin
caricias ni halagos(...)les castigue la entrafa/con el peso
agobiante de otro misero fruto" (Ibid).

A cstas mujeres, desde su posicidn pensante y
comprometida, las alienta a que sean ellas mismas las que se
reivindiquen y se liberen de la explotacidén que sufren:

Ser&n las madres las que digan: Basta.
;Por qué lograr espigas que maduren
para una siega de ametralladoras?

(Por qué llenar prisiones y cuarteles?
(Bs necesario continuar un mundo

en que la sangre mds fragantc y pura
no vale lo que un litro de petréleo,

y el oro pesa més que la belleza,

Y un corazén, un pdjaro, una rosa

no tienen la importancia del uranio?

("Rebelién™, Ibid, 179-180)

Siguiendo con este tono desesperanzado y como con
secuencia légica de su dualidad mujer/poeta, Angela aborda el
tema de la creacién literaria: al igual que manifiesta la inu
tilidad de las madres paridoras que dan “fruto a la vida cuan
do saben/que no ha de madurar entre sus ramas" (Ibid, 179),
1o hace con la inutilidad de los versos del poeta, al fin
también hijos, dados a2 un mundo que no sabe o no quiere escu
char:

LQué puedo yo perdida en el silencio
de Dios/.../

en una espera, ldnguida y dificil,
edificando, terca, mis poemas

con argamasa de salitrc y llanto?

("E1 grito indtil", Ibid, 171)

Angela continia desarrollando su idea poética en "Silencio:
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Mejor morder la arena. Yugular la garganta
con un duro cilicio que coagule las voces.
Mejor callar. Rompernos la cancidn con los dientes
y enterrar sus pedazos en un pozo profundo
y cegarlo con piedras y con sal y olvidarlo.

Ser pocta es indtil en un mundo acosado.
Mejor fuera callarse. Licenciar la metédfora.
Adentrarse en las ruinas salpicadas de 1lanto

y empezar a poner con humilde paciencia

un ladrillo sobre otro.

(1bid, 185)
Angela no callarf. Ni como poeta ni como mujer de

su tiempo puede silenciar su voz, ahora que ha tomade concien
cia plena de su responsabilidad y de su oficio.

- 83 -



Capitulo v

MADUREZ POETICA

5.1 "PERO YO SIGO CON LO MIo" *

La llegada a la clspide, en cuanto a su labor 1ji
teraria se refiere, se produce en 1958 con la publicacién en
México de Belleza Cruel. Es éste sin duda, junto con Toco 1la
tierra, de 1962, el mids alto exponente de la poesia de Angela
Figuera, no s6lo por su contenido, sino también por su forma.-

Belleza Cruel obtiene,como se menciond, el pre
mio "Nueyn Espafla" y coloca a Angela en una interesante pos
tura conciliadora entre los poetas de fuera y dentro de la
Peninsula, gracias a la carta que, tras el conocimiento del 1ji
bro en Paris, escribe Pablo Neruda a los poetas espafioles:

1 Figuera, Angela. "Puentas’ BC, p. 242.
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Paris 27 de septiembre de 1957

Poetas espafoles, nos ha separado un frio cruel,
y afios pesados como siglos. Nosotros, poetas a
mericanos, queremos renovar la fraternidad
y la continuidad de nuestra paralela poesta.

Hemos sido separados por errores propios
y ajenos, por prefundos dolores, por un si
lencio imposible. La poesia debe volver a
unirnos, la pocsia debe reconstruir los vincu
los rotos, restablecer la amistad y clevar
universalmente nuestro canto.

Va en este papel mi afecto fraternal y mi
confianza en 1la poesia y en el honor de los
poetas.

Pablo Neruda ?

Y no s6lo fuea Pablo Neruda a quien emocioné la lec
tura de Belleza Cruel; también le interesé a Ledn Felipe, hasta
el punto que decidié prologar el libro para su posterior publi
caci6n. Sus palabras causaron revuelo entre el mundillo intec
tual del momento. Ledn Felipe reconoce l1a valia y valentia de
ese grupo de poetas que, ailin en condiciones.adversas, alzan la
voz e incitan a cuantos les quieren escuchar a tomar partido.
El autor de Espafiocl del éxodo y el llanto se arrepiente pdblica
mente de sus versos dirigidos a los espafioles que quedaron en
1a Peninsula; aquéllos que decian:

Tuya es-la hacionda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra,

TG te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo,..
mas yo te dejo mudo... {Mudo!

LY cémo vas a recoger el trigo

1 Carta reproducida en las Obras Completas de Angela Figuera, p. 294-296.
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y a alimentar el fuego
si yo me llevo la cancién?

Ledén Felipe se retracta contundentemente y, de
una manera noble reconoce: "Ahora estoy avergonzado. Yo no
me llevé 1la cancién. Nosotros no nos llevamos la cancién(...)
la cancién de la tierra, cancién que nace de la tierra, la cap
cién inalienable de la tierra™, Y continda, "Y ahora estamos
aqui, del otro lado del mar, nosotros, los cspafioles del éxo
do y del viento, asombrados y at6nitos oyéndecos a vosotros
cantar (...} Vuestros son ¢l salmo y la cancién’. *

Esta anécdota sitia a Angela Figuera como punto
de referencia y enlace entre los poetas del exilio y los que
quedaron en la "vieja heredad acorralada™, seglin palabras del
mismo Ledn Felipe.

Aparece en 1962 Toco la tierra o Letanias, de temi
tica casi idéntica a Belleza Cruel, pero de forma algo mds cli
sica, pues aunque la mayor parte estd escrito en verso libre,
se incluyen algunos sonetos de impecable factura. El subtitulo
Letanias implica una repeticién de todo lo dicho, pero quizés
ahora en un tono mis sereno, menos exaltado. Este serd el Glti
mo libro de poesia mayor editado por Angela, que no tiene na
da que envidiar a Belleza Cruel. Dado que los temas de los dos
libros de esta ectapa son los mismos, he creido pertinente su
agrupacién a 1la hora del anflisis.

Tres son las problemiticas abordadas en estos momen
tos: El hombre como ser primordial por el solo hecho de ser
hombre; Espafa como punto de referencia territorial; y la rela

Felipe, LeSn.Obras Completas. Buenos Alres: Ed. Losada. 1963, p. 110
Fallpe, LeSn. "Palabras®... en prélogo a Bellesa Cruel en Obras Completas de Angela Figue
xr‘ghp. 205-206.
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cién de Dios con el hombre como vehiculo para alcanzar una
justicia utdpica.

5.2 "SOLO ANTE EL HOMBRE ME COMPRENDO Y MIDO™ ©

El tema de la importancia del hombre sobre todas
las cosas, con sus debilidades, sus defectos y sus carencias,
es esencial en Angela Figuera. De hecho, los otros temas abox
dados no son mis que derivaciones de éste o consecuencia de
la bisqueda del reconocimientc humano como merecedor de to
das las prioridades. El1 hecho de ver en cl hombre a un ser que
dfa a dia se labra su destino, a pesar de todas sus limitacio
nes, hace surgir en Angela un sentimiento de admiracién que
la lleva a expresar:

Si, yo me inclinaria
ante la faz de Dios, tocando el polveo,
si con su mano convocara el trueno

Pero s6l1o ante el hombre, hijo del hombre,
reo de origen, ciego, maniatado,

los pies clavados y la espalda herida,
sucio de llanto y de sudor, impuro
comiéndose, gastfndose, pecando

setenta veces siete cada dia,

s6lo ante el hombre me comprendo y mido
mi altura por su altura y reconozco

su sangre por mis venas y le entrego

mi vaso de esperanza, y le bendigo,

y junto a &l me pongo y le acompaio.

{"S610 ante el hombre", BC, 217)

El titulo del libro Belleza Cruel, estd tomado del pri
mer poema de éste; frase paradSjica en donde se expresan todos
los sentimientos encontrados en Angela. En el poemala autora pide
perdén por crear belleza con sus versos en medio de tanta soledad

€ Figuera, Angela. "S6lo ante el hombre", HC, p. 217.



y desasosiego, de tante miseria y descontento; pide perddn
por ocupar un lugar que no ha merecido, por no llorar lo
suficiente con los que lloran; s¢ siente, como ser humano,
comprometida con la sociedad y responsable, por tanto, de
los acontecimientos acaecidos; pide le den una auténtica co
raza con la que egoistamente cubrirse ¢ insensibilizarse pa
ra pasar por ese momento sin lastimarse demasiado:

Dadme un espeso corazén de barro,
dadme. unos ojos de diamante enjuto,
boca de amianto, congeladas venas,
duras espaldas que acaricie el aire,
Quiero vivir y amar sin que me pesc
ese saber y oir y darme cuenta;

Porque es lo cierto que me asusta verme
las manos limpias persiguiendo a tontas
mis mariposas de papel o versos.

y ‘me confieso y pide a los que pasan
que me perdonen pronto tantas cosas,
Que me perdonen esta miel tan dulce
sobre los labios, y el silencio noble
de mis almohadas, y mi Dios tan facil
Yy este llorar con arte y preceptiva
penas de quita y pon prefabricadas.

Que me perdonen todos este lujo,
este tremendo lujo de ir hallando
tanta belleza en tierra, mar y cielo
tanta belleza devorada a solas,
tanta belleza cruel, tanta belleza.

("Belleza Cruel", Ibid, 207-208)

" Me reafirmo en lo dicho: Angela Figucra se siente
mal consigo misma, no s6lo como ser humano, sino también como
poeta; siente que no debe ni puede abordar temas intemporales
cuando a su alrededor existen situaciones que estremecen las
més fntimas fibras de su ser. No solamente asume responsabili
dad con su poesia, sino que se dirige a sus colegas y, en to
no firme, algo irénico, aunque jamis ofensivo, les invita a
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un cambio de actitud:

Colegas queridisimos, estetas defensores
del pijaro y la rosa y el mundo estd bien hecho
etcétera, y cantemos al ciclo en primavera
amigos y enemigos, es cierto, estdis sobrados
de sdlidas razones.

(...)Pero, amigos, decidme, por los clavos
de Cristo, por los clavos del hombre, jestéis seguros?
,Creéis que un bello cielo nos cubre todavia?
¢AlGn brilla luminoso sobre el cieno?
.Y sigue siendo alegre sobre el llanto?
.Y sigue siendo azul sobre la sangre?
Yn, asi, lo cantaria con toda uncién. Palabra.
Con versos bien rimados, para dormir tranquila
Pero es casi imposible
Porgue no puede verse vuestro cielo perfecto
desde un mundo entoldado con las nubes mis hoscas.

("E1 cielo", Ibid, 213)

A la lucha de sentimientos que aparecen en "Belleza
Cruel? expresados mediante imégenes: "corazdn de barro(...) ojos
de diamante enjuto{...)congeladas venas" (Ibid, 207), siguen
ahora unas palabras que, a pesar de su forma, sencilla y coti
diana, entraftan un claro sentimiento de ironia. Se trata del
poema "Libertad'", claro ejemplo de esto. La ironia estd apoyada,
desde el principio, por una cita de Empédocles, el filésofo
de Agrigento (S.V a.C): '"Crecieron asi seres de manos utadas'.

Rafael Bosch, en un articulo sobre Angela Figuera

hace comentarios sobre Belleza Cruel y dice que surgen
en é1 “"frases de sarcasmo" ' . Yo no diria tanto, porque el sar
casmo implica agresividad y la poesia de Angela. Figuera es clara

7 Bosch, Rafael, "La {magen de la condicion humana y la pocsfa do Angela Piguora® en Zurgai.
Btlbao. Diciesbre/87, p. 65.
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y directa, pero no radical o agresiva.

El poema '"Libertad", se incluye en el inciso
Caso acusativo, de Belleza Cruel, por no ser mis que un poner
de manificesto la opresidén y el control existentes en Espafa
en esc tiempo sobre todo lo dicho y escrito.

A tiros nos dijeron: cruz y raya.
En cruz estamos. Raya. Tachadura.
Borrdn y cércel nueva. Punto en boca.

Si observas la conducta conveniente,
podrds decir palabras permitidas:
invierno, luz, hispanidad, sombrero,
(5i se te cae la lengua de vergfienza,
te cuelgas un cartel que diga ‘''mudo"
tiendes la mano y juntas calderilla),
8i calzas los zapatos segln norma,
también podrfis cruzar a la otra acera
Pagando tus impuestos puntualmente
podrds ir al taller o a la oficina,
También tendrds honestas diversiones,
El paso de¢ un entierro, una pelicula
de las debidamente autorizadas,
fitbol del bueno, un vaso de cerveza

Q'ﬁisa por la tarde los domingos.
(Ibid, 219)

Hasta aqui, la ironia se muestra en tono colaquial
de "ti a ta", y Unicamente adquiere un chispazo de -digamos-
seriedad, en la frasc de la segunda estrofa que aparece entre
paréntesis. A partir de este momento, Angela se dirige a ese
amigo, el lector, en otro tono: el de.la amargura. Refleja la
opresidén reinante y el peligro que corren aquellos que se apar
tan de las consignas del Régimen.

Pcro no pienses '"libertad'", no digas,
no escribas "libertad", nunca consientas
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que se te asome alblanco de los ojos,

ni exhale su olorcillo por tus ropas

Y, sobre todo, amigo, al acostarte,

no escondas "libertad" bajo tu almohada

No sea que una noche te incorpores

sonambulando 'libertad", y olvides

y salgas a gritarla por las calles
(...)porque entonces,

punto final, hermano, y Dios te ayudec.

(Ibid, 219-220)

Su sentido maternal aparece cn un poema dedicado
a su hijo Juan Ramdn el dia de su cumpleafos, 30 de diciem
bre de 1956: '"Veinte afios"”. La postura de Angela cn este
momento, ya no seri la de protectora de un ser inocente. Ahp
ra seri la de una mujer y madre madura que, valiéndose de su
poesia, su verdadera arma, pone sobre aviso al hijo propio y
a todos esos hijos de Espaia con los que de manera tan direc
ta se siente comprometida; los hijos: esa esperanza en la que
Espafa entera tenia puestos los ojos.

Muchachos, hijos mios, a vuestros veinte afos,
yo vieja, yo cansada, yo madre, me dirijo.

Al fin, tengo que hablaros, muchachos, hijos todos
nacidos de mi entrana,

nacidos en el fuego y en la sangre y la pélvora
una noche sin suefio cuando mi hijo nacia.

Nacia con vosotros

HO).' he de hablaros, hijos, porque tenéis veinte anos,
la frente ya muy lejos del suelo...

los ojos y los suefios poblados de muchachas,
ﬁé.puedo esperar mds. Porque ya es hora

de que sepdis

Podréis creer que lo he pensado mucho,

que lo he llorado mucho antes de hablaros.
Han sido largos afos de morderse

los pufios y la lengua, mucho tiempo

de comulgar con ruedas de molino
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a diarios y a sabiendas

ﬁé, no os diré de aquello

No, no os diré del odio y la venganza

De cada nifiv muerto aquella noche

Salieron vuestras manos...

Ponedlas a la obra. Alegremente.
* Tomad en ellas pronto la herramienta,
que es mucha la labor y es vuestra hora

Mirad hacia adclante. Haced camino

Tenéis la mano a punto y la esperanza
Inaugurad cl tiempo de la vina,

del pan y de la miel y la paloma.
Labrad, edificad, haced Espafa.

Espafa en paz y en gracia de trabajo.
Espana a hechura y semejanza vuestra
muchachos, hijos mios, ya tan hombres,
los.que cumplis veinte afios este dia.

(Ibid, 246-248)

Y en este mismo tono dec maternidad responsable,
surge, bajo la influencia de Blas de Otero, el bello poema
con el que temina el libro de Belleza Cruel: "Hombre nacien
te". La escncia del tema es la misma que la del poema antes
comentado: la esperanza depositada en los hijos. Ellos seriin
los encargados de resucitar, en la paz, a esa Espafa rota,
decepcionada y ultrajada. En esta ocasién no habrd que esperar
veinte afos; desde el vientre materno las nuevas generaciones
piden y exigen, por derccho propio, no sdélo la paz, sino tam
bién la palabra.

Prepdrame una cuna de madera inocente
y pon bandera blanca sobre su cabecera

Voy a nacer. Y, desde ti, mi madre
pido la paz y pido la palabra

(Ibid, 249)
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No faltan en el poema frases que sugieran eso,
la paz, la tranquilidad, el sosiego, el equilibrio, en una
reiteracién, no sélo de ideas sino también de palabras con
las que reafirma el contenido del pocma.

Pido la paz y 1la palabra. Pido

un aire sosegado, un cielo dulce,

un mar alegre, un mapa sin fronteras,
una argamasa de sudor caliente

sobre las cicatrices y fisuras,.

(Ibid)

No es una concepcidén ideol6gica desde un punto de
vista del yo. Involucra a los demiis; aparece el nosotros como
elemento indispensable para el desempeiio del logro propuesto.
Pero la tarea no es fdcil; primero tendrdn que desterrar de
su corazdn todos los odios y rencores, todos los egoismos y
malas voluntades. Esto lo dice sin tapujos, de manera clara,
utilizando vocablos de tono agrio que guardan una corresponden
cia directa con las ideas que necesita expresar.

Pido 1la paz y pido a mis hermanos

que escuchen esta voz Y Sse apresuren.

Que se levanten al rayar cl dia

y vayan al mis prdéximo arroyuelo
Laven alli sus manos y su boca,

se quiten los gusanos de las ufas
saquen su corazdn que le dé el aire,
expurguen sus cabellos de serpientes
y apaguen la codicia de sus ojos

Después que vengan a nacer conmigo
haremos entre todos cuenta nueva.

Quiero vivir. Lo exijo por derecho.
Pido la paz y entrego la esperanza.

(Ibid)

El tema de la solidaridad, tan recurrente en Ange
la Figuera desde su toma de conciencia, adquiere en este momento



sus més altas metas. Su postura, aunque repetitiva, es mu
cho mids profunda y no se limita a una asuncidén personal, si
no que invita a quienes dicen tenerla a una constatacidn
del hecho.

si tu pulida frente no llega a golpearse
contra el hierro y la roca

de una cidrcel distante mil o dos mil kilémetros;
si no has caido nunca con la nuca partida
por las balas que silban en un rincén de Asia:

si no has sentido nunca tus manos desolladas
cuando un hombre concluye su jornada en la mina;
si no has organizado cualquier noche sin sucfio

en la sala de un blanco pabellén de incurables;

5i no has muerto ti mismo solamente un instante,
una vez tan siquiera, porque si, porque nada,
porque todo, por eso: porque el hombre se mucre,
entonces no prosigas. Al hoyo, y acabado,

('Si no has muerto un instante’”, Ibid, 218)

El mismo tono se observa cn "Donde veas', poema
perteneciente a Toco la tierra; el tema es el mismo: la soli
daridad humana, pero aqui los procedimientos cambian; ya no
serd la identificacidén espiritual Gnicamente, sino la partici
pacidn fisica y tangible en cada uno de los aspectos abordados.

Como elemento caracteristico del poema, en cuanto
a recurso estilistico se refiere, encontramos la repeticién
del titulo en ¢l encabezamiento de cada estrofa, a modo de
anifora, seguida de un encabalgamiento que acentda el ritmo
de los versos. Este tipo de recurso es un claro rcferente al
paralelismo que debe existir entre el fondo y la forma. La anii
fora no estid empleada Unicamente con fines estilisticos, sino
que es una manera de fijar 1a atencidén del lector en aqucllo
que conforma la idea esencial del poema: la identificaci6én con
el préjimo.



Donde veas

que un muro con trabajo se levanta
para quitar al hombre frio y miedo,
acércate y coloca unos ladrillos
con el roce de tus manos.

Donde veas

que un hombre marcha solo, acaso ciego,
acaso extraviado y sin cayada,

acércate y camina a su costado,

dale tu luz y canta por su boca.

Donde veas i
que un nino llora a solas o una madre
vacila bajo el peso de los hijos,
acude con la fuerza de tus brazos,
parte tu pan y cuida de 1a lumbre.

Donde veas

que el litigo y 1a espada se levantan
que la prisién redobla sus cerrojos,

que los fusiles amenazan muerte,
acércate y, a pecho cubierto,

lanza un tremendo NO que salve al mundo.

(TT, 268)

Este recurso, el de la anffora, es de los mis uti
lizados en sus letanias. Se encuentra siempre reforzando esa
idea que lleva el libro en forma implicita: repetir, volver
a lo mismo, afianzar temas concretos como son la importancia
del hombre y el bienestar social que redundari en beneficio y
‘justicia social, temas por demds ya tratados pero que en esta
ocasién expone con mis contundencia y deslinde, de manera méas
abierta y clara, como si ya poco le importara la censura y la
critica de aquellos a quienes alude de forma indirecta.

En el poema "No quiero", de Toco la tierra,el rit
mo se logra con la combinacifén de una métrica formal de deca
sflabos con rima libre, reforzada por la reiteracidn inicial
de cada estrofa:
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No quierc que el labriego trabaje sin agua,
que el marino navegue sin bridjula,

que en la fabrica no haya azucenas,

que en la mina no vean la aurora,

que en 1la escuela no ria el maestro.

No quiero

que las madres no tengan perfumes,
que las mozas no tengan amores,

que los padres no tengan tabaco,

que a los nifios les pongan los Reyes
camisctas de punto y cuadernos.

(""No quiero', Ibid, 273)

Otro ejemplo de este tipo de poemas, largos, en
verso libre, aunque con algunas rimas asonantes y con la anf
fora como elcmento reiterativo, lo encontramos en '"Creo en cl
hombre! (Ibid , 279). Es interesante notar como el tema es el
mismo que el que aparecce en "S6lo ante el hombre" (BC, 217).
En los dos cncontramos la preocupacidn esencial de la reivin
dicacién humana por éncima de todas las cosas y de todos los
intereses; encontramos desde luego una diferencia de plantea
miento basado en distintes juicios. Mientras que en "Sélo an
te el hombre" se denuncian las carencias propias de su condi
cién y las humillaciones ¢ injusticias de las que es victima,
en “Creo en ¢l hombre', se manifiestan todas las actitudes
positivas que surgen como consecuencia de situaciones adversas.
Lo positivo se muestra mediante paradojas que, seguidas de un
estribillo, afianzan la idea: la credibilidad en el hombre.
Mds atn, el poema constituye un Credo en cierta medida parale
lo al de la conviccién religiosa, adquiriendo, por tanto, la
funcioén de reafirmacion de la propia conciencia.

Desde la primera estrofa, alude Angela Figuera no
s6lo a su condicién humana, desde luego en la visién del noso
tros, sino también a la mujer y madre que vuelve comprensiva
mente a crecr y amar a sus hijos, a los hombres:



Porque naci y pari con sangre y llanto;
porque de llanto y sangre soy y somos,
porque entre sangre y llanto canto y canta,
creo en el hombre.

Porque camina erguido por la tierra
llevando un cielo cruel sobre la frente
y el plomo del pecado en las rodillas
creo en ¢l hombre.

Porque sec arroja al agua més profunda
para extraer un ndufrago, una perla,
un suefio, una verdad, un pez dorado,
creo en el hombre.

Porque se acuesta y duerme bajo el rayo
y ama y engendra al borde de la muerte
y alza a su hijo sobrc los escombros

y cada noche espera que amanezca,

creo en cl hombre.

("Creo en el hombre*, TT, 279-280)

5.3 “PORQUE BRES BELLA ESPARA Y TE ME MUERES" 8

El tema de Espafia surge en esta ctapa de una mang
ra mucho més clara y directa; tal vez &sta fue 1la circuns
tancia por la cual no pudo ser publicada en Espaia
o tal vez el libro lo escribid Angela Figuera deliberadamen
te claro, con la intencién de publicarlo fuera de la Peninsu
la. Desde luego, en una u otra circunstancia, el tono viene
dado por un cambio en la concepcién de poesia, La toma dc con
ciencia ya se habia producido desde bastante antes, como pudi
mos constatar en su segunda etapa, pero en ésta es de resaltar
1la claridad en cuanto a las alusiones se refiere, Ella misma,
en un poema de Toco la tierra, da a conocer los motives por
los que muchos de los poetas cambiaron su forma de escribir
y la adaptaron al mensaje que querian o debian transmitir. Es
to no quiere decir, ni mucho menos, que a partir de este momen
to se convierta la poesia (o la prosa) en un instrumento con

8 Piguera, Angela, “Canto rabioso de amor a Espafia en su belleza". BC, p. 237
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el cual transmitir un mensaje, pero si en un material mol
deable mediante el cual el poeta, juega con las posiblidades
y transmite sus sentimientos y preocupaciones, que no son
otras sino las del lector comin.

Hacia los treinta y tantos afos de mi edad
&ramos los poetas tan felices.

Teniamos el cielo en la ventana,

estrellas quec meter en los bolsillos
noches y mar para mecer los suefios

los bosques al cxtremo de la calle

con mirtos y laureles

En tan propicias circunstancias
odas brotaban de los drboles
de nube a luna los sonctos.

En esto vino el cataclismo;

el cielo huyo de 1la ventana,

se hicieron trizas los espejos,

cayeron las montafas, sobre el trigo,

los bosques se incendiaron, las estrellas
se ahogaron en los pozos de la sangre.

Sin saber cdmo, nos quedamos
vacios y desnudos
con toda nuestra magia a la intemperie,

¢Quién nos sajé los pérpados, quién puso
todo nuestro sentir en carne viva?
Porque ahora vemos todo lo que pasa

Hemos tenido que nacer de nuevo;
ir a la escuela con los inocentes
~ 'y ‘estamos aprendiendo la cartilla

-Por eso no escribimos por las ramas;
ya no tencmos la poesia a péjaros

entramos a la casa del vecino
Y le decimos cosas que le alcanzan
poniendo la belleza a flor de arcilla.

(“Estamos viendo todo lo que pasa", Ibid,263-264)



El cambio de concepto de la poesia es claro en
nuestra poeta y el detonante lo deja entrever aludiendo a
esos dias de llanto y desorden que corresponden a la guerra
civil espafola.

Es en esta etapa en donde Angela Figuera adquie
re el rango definitivo de escritora social porque tanto Belle
za Cruel, como Toco la tierra reflejan las caracteristicas
de 1la 1llamada literatura comprometida. Repito, no significa
esto que su produccidén inmediata anterior no fuera de las mis
mas caracteristicas, lo que sucede es quc en este momento su
obra adquiere .madurez y calidad, junto con mayor difusidn; la
circunstancia de ser publicada parte de clla fucra de Espafa,
hace que se la ubique dentro de un marco claro y a la vez sec
empiecen a reconocer los valores de que goza.

Desde luego a pesar de ser la poesia social algo
que deba reflejar la realidad, ésta no deja de ser subjeti
va, por que no obstante el esfuerzo que realiza el poeta por
transmitir la crisis prevaleciente, no puede evadirse de re
flejar también sus sentimientos y emociones, siendo por tanto
el poema un reflejo mis o menos veridico de la realidad, De
todos modos, esta accién, como la llama Simone de Beauvoir,
implica una valentia y un riesgo que no todos los poetas qui
sieron asumir. {"La literatura/.../sc trata de una actividad
ejercida por los hombres, para los hombres, a fin de revelar
les ¢l mundo,y esta revelacién es una accién').?

Un poema significativo, tanto por su contenido co
mo por su exposicién, en el que Angela Figuera alude directa
mente & la Guerra Civil Espaiola es el titulado 'Guerra', del

9 Beauvoir, Simone de, en {Para qui sirve la literatura?. Buenos Aires: Ed, Proteo. 1970
{Col. Perfil del tiespo), p. 67
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libro Belleza Cruel., El epigrafe de Carmen Conde "Soy madre de
los muertos/de los que matan madre' nos ubica como espectadores
de la situacibén y al mismo tiempo nos hace comprender todo el
dolor de las madres que pierden a sus hijos.

E1 poema guarda estrecha relacidén en el Génesis
biblico y establece paralelismo entre la realidad del momento
y los personajes del Antiguo Testamento. De nucve, nuestra autgo
ra asumiri el papel dec Eva, que identificada con la tierra
~Espafa- es fecundada para concebir y dar a luz dos ideologias
contrapuestas: Cain y Abel que, especifica y deliberadamente,
representan a las dos Espafas de la contienda.

El sentimiento de amor y la intuicién maternal se
hacen evidentes desde el principio del poema. Ella, como madre,
sabe y presiente lo que ha de ocurrirvr, y en su desco de protec
¢ién desearia refundir el fruto de su vientre para volver a
empezar sin las condiciones propicias que desencadenarin la
tragedia. Cain y Abel, hermanos fratricidaus en una Espafa
que, irremisiblemente, y a pesar de muchas buenas voluntades,
se deslizard hacia la guerra cruel que dividird opiniones y
sumirf a todos en el dolor y la desgracia.

Espafia, madre al fin, alberga en su seno, con el
mismo carifio y preocupacién a todos sus hijos; unos y otros,
enfrentados y dispuestos a todo, porque la solucidn utépica
no puede llevarse a cabo. Ante la inminente tragedia, surge la
pregunta a Dios, que ya de antemano sabe sin respuesta. Clamor
en vano porque, si bien es cierto que Dios dio la vida a todos
sus hijos, también es cierto que les concedié el 1libre al °
bedrio.
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Lo supe siempre. Al percibir la vida
ié.supe: concebia hacia 1a muerte.

El otro, aquel que hallé en el Paraiso,
aquel a quien fui dada el primer dia,
dormia cn paz ceiiido a mi costado.

Dos veces fui llenada de misterio.
Cain crujia en mi, Me trituraba.

Abel me fue muy dulce.

Los vi nacer. Menudos, desarmados.
Pero en su carne yo leia: muerte.
Los vi crecer unidos. Madurarse.
Pero en sus ojos yo leia: crimen.

ééin y Abel, los dos un solo frute,
Colgéndome decl pecho una caricia
idéntica al tocarles el cabello,
Los dos una cuchilla en mi garganta
clavéndose y doliendo dia y noche.

§i yo hubiera podido revertirlos
de nuevo en mi. Fundirlos. Confundirlos

(Por qué, Seflor, los quieres desiguales;
distintos en tu herencia y en tu gracia?
Yo los haria en mi. Yo los daria

de nuevo a luz. Cain tendria entonces

el alma azul, los ojos inocentes

de Abel apacentando sus corderos,

Abel ofreceria sacrificios

con manos de Cain sucias de tierra.

ﬁé; nada pude hacer. Surgidé la muerte.
Clamé hacia Dios. Clamé. Pero fue en vano.
Cain y Abel pari. Pari la GUERRA.

(BC, 221)

Ya, unos aflos antes, Angela Figuera habia tomado
a los personajes Cain y Abel desde una manera comprensiva
y maternal, al justificar de alglin modo su conducta. Aungue
ya en esa ocasidn el texto translucia un contenido politico
referido, naturalmente, a la guerra civil, es en "Guerra", en
donde 1a alusidén es clara y directa.
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La situacidn de angustia y de impotencia es re
flejada una y otra vez a lo largo de una serie de poemas en
los quemds que describir anécdotas de la contienda y sus se
cuelas, evoca las consecuencias y las repercusiones que tras
cienden & los demds. Es como si al recordarlas y plasmarlas
disminuyera en algo el dolor de los que sufren. En esta postu
ra, la de utilizar la palabra escrita como consuelo o medio
de identificacibén con una sociedad especifica, encontramos
similitud de pensamiento con Simone de Beauvoir, cuando afir
ma que " si se expresa una angustia es porque se piensa que
por medio de dicha expresidén ella adquiere un sentido, adquig

re.cierta razdén de ser".,!®

Si cito a esta autora, no es por que tenga la cer
teza de que Angela Figuera la hubiera leido, sino por ese pa
ralelismo que encuentro en cuanto a la concepcidn que de la
poesia tienen ambas escritoras y, desde luego, no seria co
rrecto afirmar que la influencia en cuante a la preocupacién
por lo social de Angela Figuera provienc exclusivamente de es
ta autora francesa, ya que la inquietud por Espafa y por las
consecuencias que se¢ producen ante cualquier situacidn negati
va, no es tema nuevo ni privativo de ésta época en particular,
Hay que recordar que la produccidén literaria de un escritor
nunca, o casi nunca, tiene independencia absoluta, ya que sus
obras, sobre todo la poesia, son la consecuencia de vivencias
personales, y cntre éstas la lectura de otros escritores, ad
quiere un papel preponderante.

Angela Figuera admite la influencia de Gabriel
Celaya para su cambio de postura ideolégica y su consecuente
repercusién en cuanto a su peecia, pero también es evidente

el paralelismo existente con Unamuno en cuanto a la preocupa

10 Ibid, p. 80
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cién de ambos autores per Espafia. Otro antecedente lo encon
tramos en Antonio Machado, con su honda inqu}etud por el cam
pesino castellano, y ipor qué no?, en Rosalia de Castro, con
su poesia dedicada a los gallegos desamparados.

.o

Creo por tanto necesario unos breves comentarios™

acerca de estos autores en los que encuentro cierta ascenden
cia sobre Angela Figuera.

Tanto Unamuno, como Antonio Machado, ya expresa
ron sus preocupaciones y sentimientos sobre el aspecto social
de Espafia aunque presenténdolos bajo otra forma caracteristi
ca de su tiempo y estilo, pero el fondo es el mismo: poncr de
manifiesto aquello que melesta, que preocupa; denunciar lo que
no es justo ni tolerable. Cuande Unamuno dice:'me duele Espa
fa"!) es. evidente que no se refiere al hecho fisico, sino al
dolor espiritual que le produce darse cuenta de las pena
lidades, de las arbitrariedades y de los momentos calticos por
los que estd pasando el pais.

Y no es menos evidente esta preocupacién en Macha
do, cuando viendo la situacién circundante profetiza:

Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una Espafla que muere

y otra Espaia que bosteza.
Espafiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios,
Una de las dos Espanas

ha de helarle el corazdn.

No puedc calificarse la poesia de Machado como poe
sia de corte social, pero indiscutiblemente si existe una preg

11 ‘Unamuno, Miguel de. "Pesimismo pulrléuco" en El Norte de Castilla, Valladolid, 19-I111-1932,

- Publicado en Obras Tomo Ed. Vergara, S.A. 1958, p. 477.

12 Hachado, Antonia. "Proverblos y c&nuras"- CXXXvl, LIII en Obran Completas. Buenox Airos:
E4, Losada, 1964, p. 209.
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cupacion por el hombre del homcnto, que le lleva a reivindicar
los valores que, atin encubiertos, existen en el alma de todo
espaiol y con los que se logrard salvar la situacién. Machado,
-al igual que Angela Figuera, es un poeta con fe ecn el hombre,
con fe en su Espaia. En "El mafana efimero’ lo expresa con acento contundente:

Esa Espana inferior que ora y bosteza,
.wvieja y tahur, zaragatera y triste;
esa Espafa inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,

ain tendri luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;

El vano ayer engendrari un_ mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero,

Mas otra Espafa nace,

la Espafa del cincel y de la maza,

con esa eterna juventud que sc¢ hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espafa implacable y redentora,
Espana que alborea

con una hacha en la mano vengadora
Espaia de la rabia y de la idea. o

Por otra parte, tenemos la poesia de corte sg
cial-de Rosalia de Castro, poeta gallega de mediados del si
glo pasado, también madre como Angela Figuera que, en otra
época y bajo otras circunstancias, siente la necesidad de no
solamente identificarse con los oprimidos de su terrufo, sino
también reflejar el hecho en sus pocmus. Rosalia de Castro,
a pesar de ser considerada una poeta lirica, supo aprovechar
sus temas para incurrir en la denuncia de lo que ella consi
deraba inadmisible. Galicia, su paisaje, sus hombres y sus ca
rencias, aparecen reflcjados en pocmas dotados de nostalgia
y a la vez de veracidad. El icima del campesino que debe aban

13 Ib14, Cempos de Castilla, CKXXV, p. 196-197.
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donar su patria chica y el sentimiento de desolacién y de
samparo en el que quedan sus seres queridos, son plasmados
en un poema del libro En las orillas del Sar:

-illorar! ;Por qué?. Fortuna e¢s que podamos
abandonar nuestras humildes tierras;

el duro pan que nos negd 1a patria,

por md&s que los extrafios nos maltraten,

no ha de faltarnos en la patria ajena

Pensar que han de partir, ésec es el sueilo

que da fuerza en su angustia a los que quedan;
cuinto en ti pucden padecer, oh, patria,

{si ya tus hijos sin dolor te dejant

Y si duras son las palabras que dan forma a las
ideas de esté verso, més son las pertenecientes a Follas novas,
libro escrito en gallego, en donde no solamente ponc de ma
nifiesto la desgracia que rodea a los campesinos de su tierra,
sino que, tomando partido, involucrindose en forma directa,
impreca a Dios y le reprocha su ausencia: '"-Bon Dios, axuddime,
berréi, berréi, inda.../Tan alto que estaba, bon Dios non me
oira"“(-Bucn Dios, ayGdame, grité, grité aGn.../Tan alto que
estaba, el buen Dios no me oyera).

En esta poesia de corte social también encontramos
rasgos maternales, al igual que en la de Angela Figuera. Rosa
lia de Castro tiene muy prescntes las injusticias cometidas
con los nifios. El desamparo cn el que quedan los chiquillos
huérfanos la llevan a criticar y poner en entredicho la bucna
voluntad de los que se llaman cristianos; sobre todo, de aqug
llos quc gozando de una posicién privilegiada no hacen nada
por socorrer a esos seres inocentes:

14 Castro, Rosalla de. “Era la ltiza noche", Pocea 28. En las orillas dnl Sar. Hadrid:
E4, ClBsicos Castallia. 1981, p. 306.

15 Castro, Rosalia dr. “A xusticia pola man" {La justicia por la mano). Polla Movas en
Roaalla Castro. Obra poftica, cdicidn bilingle a carge de Benito Valera Jacome.
Barcelona: Ed. Bruguera, p, 172-173.
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Tembra un neno pdértico himido;

da fame e do frio

E mentras que é1 dorme,

triste imaxen da dér i a miseria,

van e vén, j» adoraren & altisimo!

i fariseios!,os grandes da terra,

sin que 6 ver do inocente a orfandade
se calme dos ricos a sede avarenta.

>(Ticmb1n el nifio en ¢l pértico himedo;
del hambre y del frio

Y mientras que el duerme,

triste imagen del dolor y la miseria,
van y vienen ja adorar al Altisimol
jfariseos! los grandes de la tierra,

sin que al ver del inocente la orfandad
se calme de los ricos la sed avarienta)?®®

Desde luego no se tiene la certeza de que Angela
Figuera considerara la poesia de Rosalia de Castro como una
fuente de inspiracién para su poesia social, pero me inclino
a creer que, por su formacién literaria, Angela no sé6lo cong
ci6 la obra de Resalia, sino que de alguna manera debié inte
resarle por la identificacién espiritual que, a pesar de la
barrera del tiempo, existe entre ellas.

Retomande de nucvo la obra de Angela Figuera, nos
encontramos con el poema "Seguir" de Toco la tierra, en donde
recuerdade nuevo lo que fue la conticnda espanola y lo que la vig
lencia puede hacer de la voluntad humana. Recuerda la deshuma
nizacién, la furia, la muerte y, en contraposicién, el amor
que empuja a las situaciones limite:

Muchos por ti mataron, tierra mia.
Hicieron de sus huesos plomo airado

16 Ibid, p. 204 - 205.
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Convirtieron

su dulce corazdén en fiera lanza

y mataron por ti.
Ardieron

de amor y de furor hasta los ojos,

y mataron por ti

Muchos por ti murieron, tierra mia:
Muchos murieron derramados

sobre tus campos paobres

como simiente sin futuro.

Se olvidaron

del beso y de la cuna,
de la vid y del trigo

(TT, 256)

Nétese, como aGn en los momentos de mids dspera evo

cacién no desdefa la ocasién de aludir al simbolo de la si

miente, aunque sea utilizando la técnica de la oposicidn: "si
miente sin futuro" (Ibid), para expresar la mis profunda desa

z6n. Pero no todo en e¢ste poema serd denuncia de lo negativo.

En un gesto de absoluta identificacién pasa del ellos al yo

para dar testimonio de¢ su postura: clla sigue viviendo frente
a la adversidad y cnfatiza la idea utilizando el verbo seguir
una y otra vez, ademis de diversos artificios retdricos.

Yo he seguido viviendo:

sobre tu arcilla triste,
bajo tu cielo duro,
he seguido viviendo.

En ti, por ti, contigo, amordazada,
clavada, paralitica, vendida;
sufriéndote, perdiéndote, ganindote;
muriéndome, muriéndote, adordndote,
Xo he seguido,
¢ secguido,
he seguido,
viviendo,

(Ibid, 256-257)

En otras ocasiones, como en el poema "Canto rabig

so de amor a Espafa en su belleza"
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y la impotencia se¢ hacen patentes desde la primera hasta la
Gltima estrofa; en un recuerdo emocionado hace desfilar por
sus versos toda la belleza de Espafia contenida en sus recuer
dos. Belleza de su estructura, de su geografia, de sus pug
blos colonizadores, de sus costumbres y, en fin, de todo cuan
to puede recordar. Belleza real o mitificada 'que se clava y
cifie/ como un cilicio rojo en mi cintura/ y hace subir mi san
gre o borbotones/entre garganta y verso para ahogarme/de amor
rabioso, de vergillenza sorda,/de amor, de amor, de amor, de
amor rabioso" (Ibid, 236).

Poema largo en el que, por la escascz de signos de
puntuacién, el lector experimenta la sensacién de ahogo, de
agobio y de rabia que por légica sintié Angela al crearlo.

Sensacién de impotencia por la pérdida de la belle
za, de la dignidad, 'viuda, asesina y midrtir de tus hijos™,
(Ibid), de 1la integridad, 'por todos malcomprada y malvendida,/
pordioseando impldica en la puerta/de 1la opulenta Catedral del
Mundo" (Ibid).

Es un poecma tan suyo, tan en primera persona, que
en la Gltima estrofa Angels Figuera se convierte en juez impla
cable para con lo que mis quiere:

Porque eres bella, Espana, y te me mueres
Porque eres mia, Espana, y no te absuelvo
del mal de Espafia, canto tu belleza

y fecho y firmo a corazén parado,

boca cerrada y apretados puifios,
clavindome la lengua con los dientes,
porque no quiero blasfemar tu nombre.

(Ibid, 237)

Otro poema que me parece muy significativo para
captar la idea de patria que tienc Angela Figuera es el titu
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lado "Salve a Espafa" (BC, 262). En €1 se mezcla el sentimien
to maternal con el religioso. Espana-ticrra, se identifica
plenamente con la Espafa-madre que todos necesitamos, y por
extension y tradicién cultural, con Maria, madre de todo el
género humano. La imagen de Espafiz que se nos presenta cn es
ta ocasidén es la de madrastra, a la que en su momento aludian
Unamuno y Machado y, sin embargo, también constituyc el Giti
mo reducto de salvacién y esperanza. Es la Espaia por la que
lucharon sus hijos y en la que un dia se sintieron extranjcros
de su "raiz de ayer desposeidos' (Ibid) y a su futura heren
cia no admitidos" (Ibid), que recuerda el pasaje biblico de
la expulsién del Paraiso (Gn. 3, 23).

Poema pesimista en su totalidad y estructurado tam
bién a modo de oracién catélica, pero con un final desconsola
dor: '“que Dios te salve por si Dios Escucha" (Ibid).

De las cuatro estrofas de las que consta cl poema,
las tres primeras guardan un interesante paralelismo con 1a
Salve a la Virgen del credo catdlico. Este paralelismo lo lleva
a cabo, no solamente respetando el ritmo, sino también estable
ciendo identificaciones y contraponiendo ideas mediante cam
bios adecuados de preposiciones y sustantivos que derivan en
paradojas reveladoras del fino ingenio poético de Angela Figuera,

SALVE CATOLICA SALVE A ESPARA
Dios te salve Dios te salve
Reina y madre tierra y madre
de misericordia, sin misericordia,
Vida, dulzura y esperanza nuestra, mucrte, amargura y esperanza nuestra,
Dios te salve Dios te salve
' (Ibid)
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Es un canto de rebeldia por cuanto se merece y
no se ticne, por cuanto se ha perdido, y por la importancia
de no poder o no saber remediar la situacidn., Los recursos
estilisticos adoptados llevan al logro de una identificacidn
y sublimacién de Espana-tierra con Espafia-madre.

A continuacién, comentaremos unos sonctos perte
necientes al libro Toco la tierra,, cn donde las ideas se suce
den y encadenan, llevando al final la esperanza, la salida a
quienes quieran encontrarla. Es interesante destacar, por una
parte, la perfeccidon formal de estos poemas y, por otra, la
utilizacidén de este tipo de versos sin que el atenerse a una
métrica establecida restrinja la intencidn social.

Bajo el titulo "Tres sonetos a la tierra" (TT,
258), presentu Angela Figuera una Espafna destrozada, scca, desg
‘lada, a la que s6lo con amor y trabajo podrd restituirsele to
do lo perdido.

En el primer soneto reinan de manera absoluta los
juicios negativos; ni un solo verso, ni una sola palabra en
1a que pueda encontrarse un resquicio de salvacién. Comienza
el primer cuarteto describiendo el estado de &nimo de la pog
ta ante la evidencia de lo rontemplado, para continuar expo
niendo la razén de su rabia y de su tristeza mal contenida,
y acabar con la mis rotunda desesperanza.

Con llanto y hiel y célera en las venas,
con un pufial clavado entre los ojos,
contemplo, tierra mia, tus rastrojos

y el largo repertorio de tus pecnas.

En la desnuds sed de tus arenas

van a morir tus .rios, turbios, rojos,
mientras se van pudriendo los despojos
de tanto fruto madurado apenas,
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de tanto trigo en flor, tanto retofio.
Un ciego, cruel, anticipado otofo
te desecd y tald de tal manera

que estdn, a puro cierzo y puro frio
tu pecho helado, tu zurrdn vacio,
y no hay una seiial de primavera,

(1bid, 258)

Se suceden las metdforas, "pufal clavado entre
los ojos(...)tanto fruto madurado apcnas(...)trigo en flor
{...)}Un ciego cruel anticipado otono" (Ibid) como si de ecsta
manera se pudiera escapar de utilizar las palabras claves que
su solo recuerdo la alteran. Sin embargo los verbos son elp
cuentes: Morir, podrir, desecar, talar. En igual situacidn
estdn los adjetivos: turbio, ciego, cruel, hclndo; vacio.

Al segundo soncto podriamos llamarle de transji
cién. En su primer cuarteto ya notamos que ha cedido la rabia
para dar paso a la esperanza, A la tierra encallecida, '"hay
que ablandarla a golpe, llanto y beso,/hasta romper la costra
de su herida" (Ibid, 259). Ya intuye Angecla que el zurrdn,
del que hablaba en ¢l poema anterior, no estd vacio; y conti
nda: "Hay que sacar al sol, dar pulso y vida/al viejo corazdn
que ailn sigue ileso™ (1lbid).

Y si en el primer cuarteto sélo se limita a dar
recomendaciones, en el primer terceto, invita a todo ¢l pug
blo, a quienes llama hermanos, a una pronta cooperacidén:

Venid, hermanos, nuestra tierra muere
de sed y soledad y s6lo quiere
el tacto y el sudor de vuestras manos

(Ibid)

Al tercer soneto, con el que terminan los dedica
dos a la tierra, en contraposicién con el primero, lo encon
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tramos lleno de juicios positivos que abren una esperanza

a los que sufren la situacidén de posguerra. Desde el princi
pio sc insta a la accién, recordando con el simbolo de la si
miente, tan recurrente en Angela Figuera, que no todo estd
perdido. Surge el vocablo Espafia, como para no dejar duda a}l
guna sobre la relacién de lugar y hace énfasis sobre los va
lores intrinsecos de la patria que aiin permanecen en pie:

Con furia y con tesdén, con ufia y diente
ahondemos en la tierra calcinada

que atn la raiz no ha sido aniquilada
ni se quemé del todo la simiente.

Dejad las ruinas solas con la hiedra,
Alin queda en nuestra patria mucha piedra
que es ¢l mejor cimiente y mis scguro.

(Ibid, 260)

En el poema "Balance", de Bellcza Cruel, lleva a
cabo un recuento respecto a las responsabilidades de cada
quien. Invita indiscriminadamente a un examen de conciencia
sobre los actos omitidos o llevados a cabo. Y asi, van des
filando uno a uno de los distintos comportamientos de la so
ciedad espanola responsables del malestar del momento; los

.invita a enfrentarse con su realidad cara a cara, sin tapujos,
sin falsas posturas. Cada representante serf calificado sin
piedad con el vocablo que mejor lo defina; asi, el terratenien
te serd '"esquilador de ovejas y labriegos", el vendedor, "pi
rata del mostrador", el cjecutivo, "dvida ventosa', el poeta,
incubador de huevos de abubilla'. El pocma recogcila tradicién
medieval de las "Danzas de la muerte" y ¢l pensamiento filosd
fico y moral de El Gran Teatro del Mundae de Calderén de
12 Barca,

Es hora de cchar cuentas. Retiraos.
Dejad ese bullicio del paseo,
la mesa del café, la santa misa
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Entrad en vuestra alcoba. Echad 1la llave.
Quitaos la corbata y la careta,
iluminad el fondo del espejo,

abrios las pupilas y el costado.

Poneos a echar cuentas, hijos mios.

Tik, invicto general de espuela y puro,

echa tus cuentas bien, echa tus cuentas.
Toma tus muertos uno a uno, ciento a ciento,
mil a mil, clrgalos todos

sobre tus hombros y desfila al paso

delante de sus madres.

TG, gordo y patriarcal terrateniente
esquilador de ovejas y labriegos.

Ta, arafia del negocio. T4, pirata

del mostrador. Y t, ganzaa ilustre

de altos empleos, dvida ventosa

sobre la piel mds débil, echa cuentas,
medita y examinate las uflas.

Y taG, senora mia y de tu casa
asidua del sermdén y la pelicula,
tik, probo juez de veinte afos y un dia,

Sumad, restad, haced vuestro balance,
no os coja el inventario de sorpresa.
TG no, pueblo de Espafia escarnecido,
clamor amordazado, espalda rota,
sudor barato, despreciada sangre,

td no eches cuentas, tienes muchas cifras
de saldo a tu favor, Allé cn tu dia,
perddénanos a todos nuestras deudas,

a todos en tu nombre

y hégase al fin tu voluntad

asi en Espafia como en el cielo.

(Ibid, 223-224)

El final es inesperado. Angela Figucra recurre de
nuevo & la estructura de la oracién cristiana, en este caso el
Padre Nuestro para, en un acto de fe hacia el hombre, reivin
dicarlo hasta su identificacién con la divinidad. Espafa tam
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bién es identificada una vez més con 1la Tierra, hogar de¢ toda
1a humanidad. La clevacidén de lo humanc a lo divino no es en
.ninglin momento irreverente, sino en todo caso desmitificadora:
el hombre por sobre todas las cosas y ante quien hay que jus
tificarse. Es, en suma, la basqueda del perdén del hombre por
el hombre.

La situaci6én de aislamicnto en la que quedd Espa
fa tras la contienda y los medios por los que se trataba a to
da costa de distraer a la poblacidén del problema suscitado
son puestos de manifiesto en el poema '"Puentes'. Es un reclato
que refleja toda la amargura de la soledad; una soledad im
puesta, después de unos anos en donde todo fueron pérdidas,
Espafa necesita que la escuchen, que la tengan en cuenta, cues
te lo que cueste. Angela Figuera lo dice a gritos: se necesi
tan puentes; puentes que unan a los de adentro entre si, y a
los de adentro con los de afuera. Espaia es una isla, lo re
pite varias veces, con todos sus habitantes muertos, en tanto
no se disponga de los ansiados puentes:

Estamos encerrados en la ‘isla
{una islita de nada).

Nos dejaron aqui

tHace ya mucho tiempo.
{Demasiado),

Una isla rodeada de sombras
por todas partes.

Primero nos hicieron picadille

y luego nos cargaron de cadenas

y luego nos volaron los puentes.

{Por si acaso).

Eso resulta lo peor de todo

(digo yo)

que nos cortaran los puentes y nos quediramos tan
/solos

diez millones de muertos.

Algunos no lo pasan tan terrible.

Otros recogen conchas, caracoles.
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Otros sc empeflan en comer (glotones)

a pesar de estar muertos.

Mejor lo que hacen otros. Coleccionan
sellos (del interior, naturalmente)
Pero yo sigo con lo mio.

Lo que nos hace falta son los puentes.
Mientras no construyamos

los puentes otra vez y a toda costa,
siempre estaremos muertos y remuertos,
metidos en la isla

{esta asquerosa isla sin ventanas)

Hay que hacer puentes

con palos o con caias, O suspiros.

Lo estoy diciendo a gritos: Faltan puentes

Y no me escucha nadie.
Y asi estamos.

(Ibid, 241-243)

Pero la interpretacidn del poema va mds alld de las
palabras empleadas. Esa frase entre paréntesis en la que califj
ca al territorio espafiol como "asquerosa isla sin ventanas'
(Ibid), no es mis que una forma prosaica de alusién a la falta
de libertad.

La idea de concebir a Espafa, después de la contien
da, como un lugar habitado por muertos o como una clrcel, no
es original de Angela Figuera. Otros poectas ya la habian expues
to, aunque en tonos distintos. De esta manera, nos cncontramos
en 1944 con el famoso verso de Didmaso Alonso, c¢n su poema "Insom
nio" de Hijos de la ira, que dice: '"Madrid es una ciudad de mis
de un millén de caddveres"."?

17 Alonso, Dimaso. Hijos de la ira. éa. ed. Madrid: Espasa~Calpe (Pustral, 595}, p. 15-16.
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Otro cjemplo, lo encontramos cn el poema "Reporta
je" (Quinta del 42) de José Hierro; en &l se expresa de esta manera:

Desde esta cdrcel podria

verse el mar, seguirse ¢l giro
de las gaviotas, pulsar

el latir del tiempo vivo.

vEsta cdrcel fue primero
cementerio.

Nuevo cementerio alzaron
para los vivos.

Y yo, entre cosas de tiempo,
ando, vengo y voy perdido.
Pero estoy aqui, y aqui

no tiene el tiempo sentido.

Porque sin una evidencia
de tiempo, yo no estoy vivo.'®

El tono del poema, es sin duda amargo y carente
de esperanza y en &1 se marca el sentido del tiempo como cle
mento esencial para el discurrir de la vida.

Gabriel Celaya, por su parte, en 1950, en su li
bro Cartas boca arriba publica un poema dedicado a Pablo Neru
da, en donde queda reflejada la situacidén espafola del momen
to.

Te escribo desde un puerto,
desde una costa rota,

desde un pais sin dientes, ni pérpados, ni llanto.
Te escribo con sus muertos, te escribo por los vivos,

18 Hierro, Jos&. Cufnto s& de mi. Barcelonas Seix y Barral, 1974 (Biblicteca Breve, 366),
p. 239-243.
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por todos los que aguantan y atn luchan duramente.
Poca alegria queda ya en esta Espafia nuestra,
Mas ya ves, esperamos.'®

81, es cierto que el panorama descrito por Celaya
es desolador; un pais mutilado al que no le queda ni el desa]ﬁl
go del llanto, aunque al final se vislumbra una rendija de es
peranza: hay gente que aidn lucha y espera un cambio.

Creemos interesante resaltar que si bien Angela Fi
guera en su poema “Pucntes'" se basa en esta idea de Espafa ais
lada, como ciircel, como cementerioc de vivos, el tono utiliza
do por ella es bien distinto que el de los poemas de Hierro y
de Celaya. Angela imprime en sus versos una ironia agudisima,
no nueva en ella y valiéndose de este recurso exhorta a un cam
bio, en la seguridad esperanzadora de la accién comin para el
rescate de la libertad y de la dignidad del pueblo espaiol, sé
lo posible mediante su apertura al mundo.

5.4 YPUNTO FINAL HERMANO, Y DIOS TE AYubp" »

Al comienzo de este capitulo, se afirma que Angela
Figuera entiende 1a relacién de Dios con ¢l hombre, como un me
ro vehiculo para alcanzar una justicia utépica. Sin embargo,
esto no siempre fue asi, ya que a lo largo de la lectura de sus
poemas, encontramos una religiosidad paradéjica y cambiante,
que también determina diferentes etapas en este aspecto.

Aunque no sca Angela Figuera una poeta de tipo re
ligioso, si encontramos en su obra, desde un principie, reinter

19 Celaya, Gabriel.Inincrario podtico (6a. edicidn). Madrid: EA. CAtedra. 1986, p. 71
20 Piguera, Angela. "Libertad®. BC, p, 220.
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pretaciones de la Biblia y demostraciones que indican, mas
que la necesidad de comunicacidén con Dios, la procedencia y
asimilacién de una cultura cristiana,

También, con relativa frecuencia, aparecen poemas
en donde de manera clara, directa y sincera se dirige al To
dopoderoso, afirmindose por una parte en sus creencias y,
por otra, en sus dudas y disconformidades.

El hecho de analizar de manera conjunta los 'pog
mas religiosos de Angela Figuera, obedece precisamente, al in
terés de destacar esta evelucidon, que culmina en su etapa de
poesia social, perteneciendo a este periocdo los poemas reli
giosos que ofrecen un mayor interés en cuanto a su andlisis.,

Roberta Quance, gran conocedora de la obra de An
gela Figuera, afirma, sin dejar lugar a dudas, que cuando la
poeta se dirige a Dios:

...es inevitablementc para reivindicar las cosas de
la tierra o (...)para ensalzar al hombre, equiparén
dolo con Cristo en un lenguaje familiar e irrevérente
(...}Seriauna equivocacién suponer que en estos poe
mas se busca una solucién o un consuelo religioso a
los problemas sociales. Dios esté4 en ollos como sig
no (ausente) de algin principio absoluto contra el
cual se mide la falta de justicia,?

En ningin momento afirma Roberta Quance la agnosti
cidad de Angela, ya que ese principio absoluto implica un recg
nocimiento, quizés no formal, de la Divinidad.

En lo referente al tema, la misma Angela en una en
trevista publicada en Insula, afirma:

21 Quance, Robarta. “En la casa paterna™. I &n a Obras de Angela Piguera
Aymerich. op. cit. p. 17-18,
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Yo no se si hay Dios o no lo hay, pero lo que
estoy segura es de que Dios, que es Padre, no pue
de tener un infierno para castigar a sus hijos.??

Esec estoy segura y Dios, que es Padre, anula‘de
manera terminante, o cuando menos deja en que pensar, la fra .
se dubitativa del principio Yo no sé si hay Dios o no.- Lo que
si es cierto y evidente es la diferencia que existe entre la
poesia . religiosa de la primera época y la de fechas posterio
res.. Tal vez este rasgo distintivo proceda precisamente del
Dios al que invoca Angela; mientras en su época més intimista
lo hace al Dios Omnipotente del Antiguo Testamento, en su madu
rez poética lo hace a la figura de Cristo, mucho mids humana y
cercana a ella,

De la misma manera que puede constatarse en su obra
la evolucidn que tuvo como mujer y poeta, asi también puede sc¢
guirse el rastro de su cambiante religiosidad. Si bien es pre
sumible que Angela perdiera su fc¢ catélica durante la guerra,
es evidente que jamis se deshizo de su moral cristiana.

Tampoco carece de fundamento el pensar que Angela
Figuera pueda recurrir a lo divino como fruto de su educacidén
y tradicibén netamente catblicas, pero si sc¢ analiza con dete
nimiento su obra y, en especial, aquellos poemas dedicados en
una manera u otra al hombre, es facil encontrar un hendo senti
do cristiano, que en forma latente impregna toda su poesia
y que, en definitiva, no es sino la expresién mis honesta de
todo su sentir.

El primer rasgo religioso con el que nos encontra
mos ante la lectura de sus libros es el de la reinterpretacién

22 NGflez, Antonio. “Encuentro con Angela Figuera" en Insula, 327 {1974), p. 4.
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de algunos pasajes de las Sagradas Escrituras lleva a ca
bo en varios de sus poemas; desde el principio aparece 1a
figura de Eva, la paloma de Noé, el Angel de Jacob, la escena
de la Anunciacién, Cain y Abel, la zarza ardicendo de Moisés

Y, casi al final, una serie de noemas que no son también sino
una reinterpretacion de las principales oraciones catélicas
que ella adecua a la situacibén que le interesa.

En Los Dias Duros, de once poemas, cuatro van diri
gidos escncialmente a Dios, y ¢l quinto, '"Destino", comienza
y continda con un mondlogo ante el Alfarcro del Universo. En
otro poema del mismo libro "Génesis'", lleva a cabo una detalla
da descripcién de la creacién del mundo por un Dios omnipoten
te, capaz de transmitir, con su poder infinito, la palabra, in
cluso sin la existencia de las ondas sonoras. Un Dios inteli
gente, principio de todo lo creado; pero al final, en la Glti
ma estrofa, encontramos un lamento por la ausencia del hombre.
Lamento que ya vienc manifestdndosc de manera velada, pero rei
terativa con el "nadie lo vidé" (Ibid, 136). Nadie vio nada, na
die se maravilld ante el nacimiento de la vida, ante el acomp
do de la naturaleza. La figura humana es el gran personaje au
sente del poema.

Cuando atn nada era,

con que prcsencia dnica, indecible
resonaria Dios en el abismo.

Nadie lo vi6é. Fue s6lo la palabra
Nadie lo vié.

Nadie mird la gracia conseguida
de la primera rosa,

ni el asombrado gozo de las alas
que se abrieron primero

ni oyé el primer gorjeo desprendido
de los menndos picos jubilosos.

(Ibid)
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En otro poema, también de Los dias duros, vuelve
a presentarnos al Dios distante del Antiguo Testamonto. De ma
nera sutil, muestra Angela su desacuerdo, sus creencias y sus
dudas:

{Oh Dios, mi pequeflez y tu grandeza!l
:{Cémo creer que csta menguada forma
imagen tuya sea y semejanza?

Yo se que estis. Y tu presencia cnorme
de ser Gnico, impar, irrepetible,
me liena de terror, sciioredndome.

En la redonda cércel que me diste
No hay un rincdén oscuro y rccatado
donde sentirme sola, liberada

de tu mirar agudo, omnipresente

Aunque quisiera huirte

ié.cstﬂs y estls, continuo, inesquivable
{""Presencia de Dios' Ibid, 137)

Es evidente que Angecla admite a Dios, pero lo teme.
Teme a ese Dios implacable que no da tregua y del que quisie
ra evadirse; ella lo dice: "quisiera huirte" (Ibid). Hay un
reproche ante la falta de intimismo frente al Todopoderoso que
la sigue, 1la escudrifia y la acorrala como en su dia lo hizo con
Cain.

Continia dando muestras inequivocas de su fe y al
mismo tiempo de su sensacidn de opresidn:

Yo siento tu presencia en las raices
mis finas de mis nervios, en la tibia
corriente de mi sangre y en la médula
secreta que mantiene mi esqueleto

(Ibid)

Aunque, como hemos venido constatando a lo largo
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de este andlisis, para Angela Figuera la vida surge en la tie
rra, del barro, ne desecha la idea de buscar su esencia en
Dios. En el poema "lgnorancia' (VV, 153) trata de darle una
explicacién a su existir, aunque al final se rinde a una rca
lidad incierta en cuanto al destino pdstumo. Una vez mis cg
mienza asintiendo lo que para ella son realidades y termina re
prochando la.situacién de incertidumbre en la que se¢ encuentra
sumida. En este puema podemos encontrar clementos de corte
existencialista expresados por la pregunta ausente pero im
plicita ;a dénde vamos después del trance de la muerte?. Tam
bién encontramos en los dltimes versos un cierto-agnosticismo
que sc contrapone a la primeia parte del poema y que sc mani
fiesta por la carencia de alge seguro.

Cuando cai de Ti a la dura tierra,

Venia desde Ti. De Ti sabia
tu esencia, tu color y tu figura.

Sabia la razdén de mi comienzo,

la causa de mi carne y el designio
que hizo brotar, precisa, mi simiente
entre infinitos gérmenes frustrados.

Por eso, duro, hermético, borraste

al paso de los dias la memoria

de aquel primer instante y me has dejado
como un sediento rio que corriera

desde una oscura fuente inasequible
hacia ignorados mares sin orilla.

(Ibid)

No debid ser nada fé&cil para Angela descubrir que,
poco a poco y orillada por las circunstancias, iba perdiendo
la fe: su asidero en los moncatos dificiles. Fe, que segin
le habian ensefiado s6lo cra posible tener mediante el don di
vino de la Gracia; por eso al encontrarse desposeida de esta
virtud, llena de preguntas y sin ese algo a que aferrarse, im
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plora de manera sincera:

Habla, Sefior, sacudc este marasmo
de ciénega podrida que me envuclve.

Arde en mi corazdén como en la zarza.

Habla, Senor, en vivo he de escucharte.

Habla, Sefior, descibreme tu rostro
aunque me aterre y tiemble hasta los tuétanos.

Prefiero
arder en tu presencia y consumirme
a ser escoria fria que tus ojos
olvidan en ¢l borde del camino.

("Habla", LDD, 139-140)

Es este un poema desesperado en el que no tiene ca
bida 1a hipocresia. Recurre de nueve al Antiguo Testamento y
suplica, igual que Moisés, un signo de la presecncia divina que
le haga cerciorarse de su existencia, Luego, come en los ante
riores poemas de corte religioso, reitera la idea de terror an
te la presencia de Dios, aunque en esta ocasidn la invoque co
mo Gltimo recurso.

Y continuando con este tono de angustia ante todo
lo divino, Angela, en un arranque de valentia, entabla un mond
logo con Dics y le habla de sus &ngeles. Angecles totalmente
deshumanizados, sin hambre, sin pecado, sin enfermedades. Ange
les que no saben lo que es el llanto ni la miseria; 4ngeles
puros, perfectos y, sobre todo, inmortales. Este pocma es un
hermoso pretexto para reivindicar al hombre soldado a la tie
rra, mortal y pecando como consecuncia de su frigil condicién:

Seflor, guarda tus dngeles contigo.
Son demasiado puros para mi. Me dan miedo.

No pesan. No vacilan. Tienen cuerpos sin hambre,
sin fiebre, sin lujuria. Pies que no dejan huella.
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Labios sin sed que saben tu palabra.
Sus ojos que no lloran son atroces.

Me dan miedo tus &ngeles. Si yo encontrara alguno.
Si un dia,al despertarme,

lo viera intacto y filgido a los pies de mi cama,

Yo carne castigada, llorosa podredumbre,
pecado repetido hacia la muerte,

tendria que clavarme las ufias en los ojos.

("Miedo', BC, 211)

Diferente sentido tienen los poemas de los que
nos ocuparemos a continuacién. Pertenecen a la madurez poéti
ca de Angela Figuera y reflejan, por consiguiente la evolu
cién en su scntimiento religioso; el Dios del Antiguo Testamen
to darf paso al Cristo de los Evangelios y, aunque éste apare
ce pocas veces, de manera explicita, el sentido de su doctri
na esti latente en unos versos cargados de ironia y de sutile
za. Ahora si es el momento en el que se dirige a Dios para
reivindicar de manera contundente al hombre. Ahora si serf Dios
un signo ausente contra el que medir la falta de justicia y de
bondad.

En Belleza Cruel nos encontramos con cuatro anécdo
tas diferentes, cada una en un poema, agrupadas todas ellas ba
jo un Gnico titulo: "La Justicia de los #ngeles" (Ibid, 228).
En este grupo de poemas va describiendo con insélito realismo
_situaciones cotidianas de desdichados que jamds logran la jus
ticia en el medio en el que se desenvuelven. Cuatro poemas de
los que tres de ellos tienen como protagonistas a mujeres y el
Gltimo a un golfillo de doce afos. Cuatro perscnajes que nece
sitan ¢l reconocimicnto utdépico de los éngeles para de csa ma
nera contrarrestar su pobre existencia.

De tal suerte, nos encontramos con Alejandra, la

pobre lavandera cuya "blancura nacia de sus manos quemadas't,
(Ibid), hasta que "Al cabo terminé", (Ibid, 229) y "El munici
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pio(...)echdé barro comin sobre su tumba" (Ibid). Por eso, co
mo en un suefio, '"dngeles solicitos alzaron/sobre la espuma y
el afiil celestes/el alma de la vieja lavandera"™ (Ibid). Se
hizo justicia. ‘

O el caso de la pobre Petra, madre de nueve hijoé
bastardos que '"una tarde en primavera/cerrd los ojos dulcemen
te/y presentd la dimisién/alegando tuberculeosis" (Ibid, 231).
Pero aqui también acudicron los &ngeles y posaron sobre su tum
ba, desposeida de todo arreglo, las flores del difunto vecino
que habia gozade en vida de todas la comodidades. Una vez mis
alguien hizo justicia.

En su visidén maternal no descuida el caso del chi
quillo de doce afios que '"acaso oyd decir que su venida/no hacia
malditisima la falta® (Ibid, 232) y que "Juraba y blasfemaba
como nadie" (Ibid, 233) y al que "El1 padre, con mis vino que
confianza/en el método usado,/le administraba golpes' (Ibid).
Por eso, cuando un dia murié "de alguna enfermedad muy corta/

o de un hambre muy larga', (Ibid), un anclingel se apresurd a
dibujarle "una cruz sobre la boca./Para que al fin tuviera su
sonrisa de nifio” (Ibid, 234). Nuevamente se hizo justicia.

En "San poeta labrador" (Ibid, 238} Angela Figue
ra expone la figura del trabajo y de la veluntad como camino
final para la resolucién de la mayeria de los problemas huma
nos. También es clara en este poema su postura religiosa: no
estd pidiendo nada, sino todo lo contrario; es un denunciar
de manera critica a los que pasiva o inocentemente pretenden
que de manera milagrosa se les solucionen todos sus males. Vea
mos algunos trozos del poema:

Yo era poeta labrador.
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a mediados del mes de mayo
cuando en la Iglesia Catedral
arden las velas del milagro,

A Dios el Padre, a Dios el Hijo
y a Dios el Espiritu Santo,

con toda urgencia les pedia

que nos echaran una mano.

‘Con las rodillas desolladas,

sali al encuentro del milagro:
(Angeles a la tarca
sobre mi tierra arando, arando)

ﬁi;é. Miré. Los Angeles no estaban,
Inméviles los bueyes, solo el campo,
Dejé secar la sangre en mis rodillas.
Miré de frente y empufié el arado.

{Ibid, 238-240)

Por Gltimo, para terminar con este tema, veremos

un poema en donde aparece Jesis de Nazaret como destinatario

de una carta:

Perdona que te escriba. De seguro

no harés cuenta de mi. Soy poca cosa.
Segundo Lopez Sénchez, carpintero,
casado, con mujer y cinco hijos.

Yo soy de pocas letras, mds decian
que fuiste del oficio cuando mozo.

Ven a carpintear cntre nosotros
y vive del jornal. Sudards sangre
como en el huerto. Y sal por los caminos

y echa a los mercaderes de la iglesia,

y a ver que pasa, Y resucita a un muerto
de los prohibidos, y habla del reparto
y di que den lo suyo a quien lo gana.

Si no te crucifican como entonces
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es porque ahora, apenas se abre el pico
te hacen callar.

y, en tin, no canso mids, ti te hards cargo.
De obrero a obrero te lo pido y firmo:
Tu humilde servidor.

Segundo Lopez
{""Carta abicrta', Ibid, 226-227)

Es este un poema, en donde en tono coloquial, por
el procedimiento utilizado para su exposicién, no solamente
coloca al hombre en una posiciéon privilegiada al equipararlo en
el mismo plano que a Cristo, sino que muestra una semblanza
inequivoca de la Espafia de posguerra. Alude reciteradamente n
la falta de justicia econdmica, a la hipocresia fariseica, a
1la represidon ejercida sobre la palabra y a las actitudes crimi
nalistas en contra de los opositores al régimen franquista., Va
hilvanando las ideas hasta lograr una igualdad del hombre con
Cristo: "De obrero a obrero" (Ibid, 227), igualdad a todas lu
ces merecida, simplemente por su condicién humana.

Efectivamente, el sentimiento religioso de Angela
Figuera, dista mucho del tradicional catélico, pero su obra,
sobre todo la dedicada al aspecto social, estd profundamente
impregnada de moral cristiana, que se refleja en un amor al
pr6jimo y una ansia sin limites dec justicia.
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CONCLUSIONES

Es dificil expener conclusiones contundentes so
bre un poeta y su cobra; y lo es, porque el andlisis de sus
versos (aparentemente un hecho objetivo), es en realidad tan
subjetivo como la misma poesia. Si bicn es cierto que el pog
ta crea, también es evidente que existe un proceso de recrea
cién por parte del lector, segin el punto de vista y su inter
pretacién, En idéntica circunstancia est& la persona que lle
va a cabo el trabajo critico y para tal fin debe analizar la
obra. De esto se deduce que todo juicio que emita, estard des
de luego basado en evidencias objetivas, pero tendrid una bue
na dosis de criterio propio.

Estos comentarios finales, no son sino la sintesis
de una valoracién personal sobre la obra de Angela Figuera;
para darlos me apoyo, desde luego, en la identificacién de los
rasgos manifiestos a lo largo del anélisis de toda su obra pe
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ro, sin duda alguna, también contemplan afecto e identifica
cién por mi parte con su poesia.

Comienzo por establecer tres periodos en cuanto
al contenido o tema se refierc, determinados éstos, por sus |
vivencias Intimas y familiares, por ¢l efecto que sobre ella
ejercieron los acontecimientos sociopoliticos que conmo
vieron a Espafia durante el scgundo tercio del presente siglo,
y por la influencia de la obra de poctas mis jévenes, como
Celaya y Otero que, a principios de la década de los cincuen
tas, comienzan a expresar sus preocupaciones sociales, a pe
sar de la fuerte censura, en poemas que disienten dec la tdni
ca oficial, utilizando un lenguaje directo y obedeciendo a
una concepcidn estética distinta.

En lo que serd la primera etapa de la produccidn
-de Angela Figuera sc perciben la influencia de Antonio Machadoy las
claves que marcarén toda su posterior poesia., Establece de ma
nera clara su pnstura como poeta y madre, dualidad que le
permitird la oportunidad de una perduracidén tanto carnal co
mo intelectual. Si el hijo representa la continuidad en el
tiempo de la vida fisica, el verso, la palabra, lo seréd del
espiritu. También seri en este momento en el que establezca
las imigenes, que en algunos casos llegan a la categoria de
simbolos, como ¢l caso del barro, y que serédn las mismas a
lo largo de toda su obra. Estas imégenes, agua, sol, simien
te, fruto, tierra, no siempre responden en su poesia a un
mismo sentido, sino que jugard con ellas segin sus necesida
des.

En sus primeros versos publicados aparecce laten
te la influencia del Antiguo Testamento, No solamente estd
presente la figura de Eva como fuente de vida, sino que tam
bién puede apreciarse un entorno paradisiaco y unas descrip
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ciones que en mucho recuerdan la vitalidad del Cantar de los
Cantares. Este es un rasgo que no abandona tampoco en sus
posteriores etapas, aunque si es cierto que mds adelante, en
lugar de encontrar alusiones a las Sagradas Escrituras, lo
que abundard serdn las reinterpretaciones de pasajes bibli
cos.

La pocsia perteneciente a la scgunda y tercera
ctapas, es la llamada por ella misma "poesia mayor", y serd
el factor determinante para que se considere a Angela Figug
ra como una pocta de corte social. El realismo expuesto cn
sus obras de tal calificativo, responde en todo momento a
unas vivencias recordadas y a un padecimiento de la propia
pocta, inserta en una sociedad especificay en untiempo deter
minado, Desde luego, los acontecimientos ocurrides, tanto
en la guerra como en la posguerra inmediata, fucron decisi
vos para que sc uniera al grupo de jévenes poectas que enta
blaron una lucha sin cuartel con lo Gnico que tenian a ma
no: la palabra.

Algo que debe quedar claro es que Angela Figuera
no fue una poeta de circunstancia; no era una simple ama de
casa que escribia en sus ratos libres. Angela fue una mujer
de letras, llevaba a cabo traducciones y ademis, no solamen
te mantenia amistad con poetas de la época como Blas de Ote
ro, Rafael Montesinos, Ramin de Gurciasol, Rafael Morales, José
Hierro, sino que asistia con regularidad a tertulias litera
rias. Todos estos hechos hicieron posible su entrevista en
Paris con Pablo Neruda, y mids tarde el que Ledn Felipe, en
México, le prologara el libro Belleza Cruel, cispide de su
obra.

Otro hecho digno de resaltar es la individualidad
de Angela Figuera en cuanto a concepto gencracional se refie
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re. Aunque mantenia relaciones con otros poetas del momento,
definitivamente no cumple con las condicicnes usualmente --
aceptadas para formar parte de alguna generacién o grupo;
aunque por edad pudiera asocifirsele con los del 27, nada tig
ne que ver con ellos, porque cuando Lorca, Alberti o Cernuda,
empezaban a publicar, Angela tenia unos intereses en esc mo
mento para ella mucho més importantes. No es que no escribie
ra, pero por pudor o, simplemente, por desinterés no quiso
dar a conocer su obra. Cuando en 1948 empieza a publicar, y
sobre todo al decidirse por un cambio de temiitica con su 1i
bro Vencida por el Angel en 1950, pudiera pensarse en una
integracidén de¢ Angela con los poectas de esa generacidn, pero
esta tampoco es total, parque la diferencia de cdad entre
ella y los poctas del momento era lo suficientemente sustan
cial como para adoptar una actitud diferente ante la vida

y, por tanto, ante las situaciones descritas en la poesia de
todos ecilos.

El tono maternal de sus versos, que aparece con
gran profusién en su primera etapa, serd algo especifico que
marcari de manera definitiva al resto de su obra. Quizi sea
&ésto una de las caracteristicas que diferencien a nuestra poc
ta del resto de los autores sociales; no se debe olvidar que
aunque la poesia carece de sexo, el temperamento femenino y
el enfoque que &éste le imprime a los acontecimientos se deja
traslucir en los poemas de Angela Figuera, ya que a pesar dc
ser algunos terriblemente amargos, no puede considerarse su
obra pesimista o negativa, precisamente por caricter protec
tor y maternal que la llevarf a alentar el camino de la c¢spe
ranza.

El sentimiento religioso de Angela Figuera, aun

que lleno de paradojas, estéd patente a lo largo de todas sus
etapas . No es un sentimiento uniforme, sino cambiante ecn
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cuanto a intensidad y sentido; la evolucién viene determina
da, no solamente por la decepcién sufrida durante la guerra
que, seglin sus allegados, le originé una pérdida de fe, si
no también por el cambio de la divinidad invocada. Si en un
principio, Angela sec dirige al Dios del Antiguo Testamento,
distante, omnipotente ¢ implacable, mis adelante acudiré a
un Dios-hombre, en busca de una justicia terrcnal a veces
utbépica, utilizando un tono irdénico del que se valdrd para
poner de manifiesto su respeto y admiracién hacia la figura
humana; por ells, su obra destila un profundo sentido cris

tiano manifestado simplemente en su amor por ¢l prdjimo.

El estilo de la poesia de Angela Figuera es cla
ro y directo. Su obra en general es fdcil de entender para
el lector comGn que lleva a cabo un primer nivel de andlisis,
aunque cstudios més a fondo descubren nuevos sentidos a sus
versos y reflejan oficio y calidad.

La forma de sus poemas no es privativa de sus
&pocas o temas; en gencral en la primera época la observamos
con una tendencia y una preferencia hacia los versos cortos
y tradicionales, con métrica y rima cstipulada, inclinéndose
hacia los romances y romancillos. Cuande cambia su temdtica,
al tomar plena conciencia de cuanto a lo social se re
fiere, pasa bruscamente de los poemas cortos a otros largos,
a veces de tres plginas, conceptuados como versos libres aup
que en algunos casos encontramos cierto tipo de rima asonan
te; a pesar de esta circunstancia de versolibrismo, se carac
teriza la poesia de Angela Figuera por un ritmo incesante
que logra mediante diferentes recuréos estilisticos, mostran
do preferencia por la andfora, la homonimia y la antite
sis, principalmente. Algo que llama la atencidén es la apari
cién de una serie de sonetos de gran fuerza expresiva y for
malmente perfectos, precisamente en su Gltima época.
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Otra idea que quiero resaltar y que caracteriza
la obra de Angela Figucra es la honda preocupacidén que ma
nifiesta por Espafla, utilizando el aqui y el ahora; preocupa
cién tal vez heredada de Unamuno y Machado y que, si bien im
plica a la Espafia territorio, adquiere mucha mds importancia
como lugar cn donde viven sus compatriotas, sus hermanos. Puh
na por un bienestar social y pelitico que repercuta en el hom
bre y esboza soluciones basadas en el amor y cl trabajo.

Tal vez por su condicidén de mujer, por su no per
tenencia estricta a ninguna generacidén o grupo poético, por
haber publicado su mejor obra fuera de Espafta, o por el ago
tamiento que experimentd la poesia social en su tltima época,
o tal vez por todo ello, ha side una poeta relativamente poco
conocida y poco antologizada. No‘obstnnte, estimo que por su
honestidad, valentfa y dominio del oficio poético Angela Fi
guera, estuvo, como pocos, a la altura de su tiempo.
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