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INTRODUCCION

Pedro Pdramo exige gran participacidn
del lector; sin ella, el libro pierde
mucho.'!

Quizds toda la problemdtica de la novela po-~
dria distribuirse en las relaciones estable-
cidas entre las diversas instancias de la
narracidén. (En qué consiste la riqueza de un
texto? En la multiplicidad y complejidad de las
relaciones sutilmente establecidas entre cate=-
gorias. ¢(En qué consiste la rigueza de una
lectura? En la multiplicidad y complejidad de
las relaciones establecidas entre el lector y
las diversas categorias narrativas. Quedarian,
pues, de una parte las relaciones inherentes a
la lectura. Relaciones que podriamos 1llamar
horizontales,entre el lector y el autor, el
lector y el narrador, el lector y ],'os per.sona-
jes. ¥ de otra, las relaciones que podriamos
llamar verticales, inherentes a la creacidn, e~
ntre el autor y el narrador, el narrador 'y los
personajes, y entre el autor y los personajes.’

lcarlos Morales, "Entrevista a Juan Rulfo", en "El biho" de Excélsior,
citado por Yvette Jiménez de Bdez, en Juan Rulfo: del paramo a la esperanza, El
Colegic de México y FCE, México, 1990, p. 24.

‘0scar Tacca, Instancias de la novela, (p.ll).
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Pedro Paramo (1955) es el titulo de una de las novelas mds importantes en’'la historia de

la literatura mexicana; considerada, ademis, una de las obras mis relevantes de la

literatura occidental en este siglo.’ Este hecho ha generado un abundante trabajo

critico, sorprendente si se compara con la extensién de la novela. Esta actividad
critica, que continda sin cesar, es evidencia de la importancia que la obra de Rulfo
tiene dentro de la cultura mexicana.?

Al menos como observacidn, es necesario tener presente cudl ha sido la recepcidn de
la novela de Rulfo desde su aparicién (ademids de su extrafieza y rechazo iniciales) y el
posterior reconocimiento. Este hecho sin duda es significativo en la imagen que el autor
de E1 gallo de oro posee dentro de la cultura mexicana. En consecuencia seria necesario
un replanteamiento de los productos artisticos al paso del tiempo. Por sdélo dar un
ejemplo, ¢gué representan para las nuevas generaciones el muralismo, el nacionalismo y
la identidad nacional en las distintas manifestaciones del arte mexicano?

La critica entendida como reflexién -estudio e interpretacién-, se ha orientado hacia
el horizonte social para mayor comprensién de la obra: la Revolucién mexicana, el
cacicazgo, el problema agrario, el movimiento cristero, etc. y una suma de hechos y
tradiciones donde la literatura mexicana -novela de la Revolucién~ se funde con la
literatura norteamericana y la europea. Con todo, no se ha dado importancia real a 1la
recepcidn de la obra de Rulfo: su lectura.

El propio autor sefialdé varias veces la importancia de la lectura para la comprensidn
de su novela; intentd —al decir de Sommers— sugerir ciertos aspectos, pero no darlos.
Si bien la novela no es "...de lectura facil", puede considerarse una via para la
interpretacién de la novela. En esta relacidn texto-lector estdn presentes elementos
culturales, politicos, sociales religiosos; es decir, un entorno cultural conformado de

muchos cddigos, desde donde se realiza la lectura.

3Jorge Luis Borges declard, "incluyo a Pedro Piramo entre las cien obras mis
importantes de la literatura universal". La jornada, enero 9 de 1986.

‘“rodavia estdn por escribirse la historia de la literatura de la critica
literaria en México y la historia de la cultura en México, y como parte de éstas,
el papel de la obra de Rulfo y la critica a ésta, dentro de la literatura y la
cultura mexicana. Historias que permitirian una interpretacidn més cabal de Pedro
Pdramo. Un ejemplo que apunta en este gentido es el ensayo de Monsivéis, “Notas
sobre la cultura mexicana del siglo XX", incluido en la Historia general de
México de El Colegio de México, que parte de la cultura generada durante la
Revolucién Mexicana.

s A a
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El presente trabajo se orienta dentro de una perspectiva poco , dentro de la critica

de la obra de Rulfo; como tesis, se propone evidenciar que Pedro Pdramo es una novela

cuya interpretacién depende de la lectura que de ella se haga, y no s6lo de los cédigos
lingliisticos que la teoria literaria emplea para explicarla. Se desea, aqui, investigar
distintas miradas posibles en la lectura de Pedro Pdramo, cuya complejidad le ha llevado
al lugar de la incomprensién. El propio autor llegé a decir que la dificultad de la
novela se supera después de una segunda lectura; él recomendd tres, “"termina resultando
sencilla."® Y en otro momento sefalé que quiso "sugerir ciertos aspectos no darlos y
cerrar los capitulos de una manera total".® Tal vez la dificultad manifiesta en la
estructura, es la solucién formal que encontrd para dar cuenta con extrema elaboracién
y condensacidén de la vida de los hombres y mujeres que describe. Hay desnudez en el habla
de los personajes; no es una traslacidn directa de la realidad, es una asimilacién de
rasgos esenciales de modos de hablar y vivir especificos.

Se desea, entonces, dar sefiales para una lectura mds directa y a la vez global, capaz
de abarcar la imaginacidn del escritor y los contenidos en Pedro Pdramo. La divisién en
unidades agrupa apartados.afines entre si, aunque, como se verd, pudieron tener otra
distribucidn. Es evidente que todos los incisos aqul descritos tienen relacidén entre si;
ésta es una de las propuestas del presente trabajo: ningin elemento de andlisis es
inseparable del resto. La literatura como proceso de gestacidn, estructura (forma y
contenidos) y estilos es total. Una obra artistica se percibe globalmente; su divisidn
es necesidad de los tedricos y especialistas, aceptada a condicidn de ser mediadores
entre el autor, su obra y los lectores no especializados. En esta afirmacidn se basa
parte del criterio interpretativo del presente trabajo.

Ahora, ¢cudles son los principios metodoldgicos utilizados aqui? La respuesta no es
precisa al no haberse utilizado ninguna teoria y método lingiliistico. El an&dlisis aqui
partié del principio de una lectura y explicacién simultinea de los distintos elementos
que conforman el discurso literario. Para elle fue necesario determinar distintas

enfoques de Pedro Pdramo, que pueden leerse dentro de la linea secuencial de una lectura.

’SErnesto Gonz&dlez Bermejo, "La literatura es una mentira que dice 1la
verdad", entrevista con Juan Rulfo, en Los murmullos, (antologia periodistica
en torno a la muerte de Juan Rulfo), selec. de Alejandro Sandoval, Delegacidn
Cuauhtémoc, 1986, p.91.

¢ Joseph Sommers "Juan Rulfo. Entrevista", en Hispamérica II, 1973, citado
por Yvette Jiménez de Biez, op. cit., p. 51.
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Historia, creencias, habla, religién, se unen a la biocgrafia del escritor que a su vez
se expresa con toda una influencia de técnicas literarias especificas.

sltuar,‘ penetrar y reflexionar en algunas de estas partes, -al mismo tiempo (y con
todos los sentidos percepcibles), unificadas por la lectura es un fin cuyo modo de
anilisis es la desintegracidén e integracidn sucesivas de distintos pasajes del texto; de
ahi su fragmentacién. Pero de nuevo, ¢qué sentide tiene este trabajo, si de cualquier
forma hay tantas interpretaciones a un texto como lecturas y lectores? Tendrid que
responderse que un objetivo mis de este texto es dar sefiales, motivos, referencias a
lectores despreocupados por aspectos formales de la literatura pero interesados en
conocer o reconocer un novela de la gque se ha hablado y escrito tanto.’ Y este dltimo
hecho representa un problema para quien desea abordar analiticamente el texto. La
bibliocgrafia utilizada aqui, como se ve, es minima; s6lo asi pudo aspirarse a llegar a
conclusiones proplas, sin desconocer que no pocos ya la expresaron de otra manera y por
distintos caminos. En el mayor de los casos los textos utllizados refieren palabras del
propio Rulfo, que opina 'y abunda sobre algunos ideas aqui expuestas; asi mismo se
consulté bibliografia que explica y quliere dar un sentido conceptual o reflexivo a
determinados pasajes; de este modo se intentd un enfoque particular a alguna cita de la
novela comentada.
Si hubiera necesidad de especificar mids ain de lo expuesto en las siguientes unidades,
sdlo habria que afiadir que al fragmentarse la novela en la seleccién de citas manejadas
se quiso mostrar como un texto literario es indivisible, aunque de ninglin modo lineal en
su contenido y sentidos. La mayor evidencia de esta afirmacién se encuentra en el
desarrollo de los apartados que, independientemente de su reiteracién en muchos casos
deliberada, encuentran convergencia y relacidn directa. Asi, un enfoque del estilo no
puede eludir la critica ideolégica por ejemplo.

Se evitd en este trabajo las metodologias tedricas para no caer en el otro extremo:
el texto literario vuelto objeto "necesario" para explicar los sustentos y posibilidades

epistemolégicas de una teoria. Es necesario recordar, ademds, que el manejo de una

Mace unos cuatro afios se calculd gue existian mds de cuatrocientos estudios
en distintos paises; tan sdlo en Estados Unidos se cree gue habia mds de cuarenta
tesis doctorales. Asi mismo Dante Medina anota que la obra de Rulfo ya alcanzb

. 70 lenguas como el ucraniano, el chino, el servo-croata y, también, el néhuatl,

- ' el purepdoha, 'y ‘el maya entre las lenguas de nuestro pais. Véase, Dante Medina,

"Me van a perdonar, pero a Juan Rulfo", en Homenaje a Juan Rulfo, (Recopilacién,

revisién de textos y notas del mismo autor), edit. Universidad de Guadalajara,
México, 1989, p. 350.
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metodologia con sustentos tedricos exige prdctica, que es casi imposible que un

estudiante de letras de nivel licenciatura posea. Asi mismo se ha querido mostrar que
desde el téxto mismo, la novela que nos ocupa, puede interpretarse. La riqueza de una
obra literaria es suficiente para explicar a los lectores todo cuanto su autor quiso
decir, aunque no siempre lo haya hecho conscientemente. Es cierto gue son necesarios
ciertos elementos analiticos <-como la delimitacién del proceso creador y el
reconocimiento de un estilo dentro de corriente y época dada~ pero su obtencién no
significa el conocimiento especializado.

Aqui aparece un aspecto gue ha llevado a la polémica entre la critica literaria
académica y la critica impresionista; estd Gltima se caractergza, precisamente por la
ausencia de principios tedricos. Se distinguen asi las "posturas cientificas" de las
*impresionistas” para decirle con palabras de Antonio Alatorre®. Si se menciona esa
querella -sélo de paso aqui- es para justificar (en todos los sentidos posibles que el
término abarque y el lector desee) la ausencia de una afiorada metodologia "cientifica"
con todo y el cimulo de tecnicismos que la proveen.

En ese sentido, y no mds, habria que aceptar que este andlisis es “impresionista";
aungue sin admitirle a bien —porque en todo caso no corresponde a guien esto escribe
determinarlo con todo y el cardcter académico del trabajo-. La ausencia de metodologia,
quiso evitar que el medio (la teoria) se convirtiera en el fin, como sucede con gran
frecuencia en este tipo de investigaciones.’

Los lectores deseables podrdn encontrar que la literatura es algo mds que reproduccidén

de historias y conflictos de personajes. Enfasis particular se dari al estilo de Rulfo.

A mi me alarma la desconfianza que ciertos criticos muestran por lo que
debiera ser la fuerza del critico, a saber, la experiencia. Y me preocupa que
ciertos profesores trasmitan a los inocentes alumnos esa actitud de apocamiento
y desconfianza frente a las reacciones personales de lectura so pretexto de
implantar lo que llaman “posturas cientificas" y eliminar lo Qque llaman
impresionismo”. Véase, Antonio Alatorre, "Critica literaria tradicional y critica
neo-académica", texto leideo a su entrada al Colegio Nacional, el 28 de junio de

1981. Revista de la Universidad

%para dejar al lector que, ya desde el iniclo, interprete Pedro Pdramo, se
afladen, -no sin abuso de las licencias que dan las notas de pie de pagina, y,
para algunos, con gratuidad—- palabras del mismo Antonio Alatorre para ser leidas
"entrelineas": "El critico neo-académico tiene mucho de apéstol. En el trabajo
semestral que les pide a los alumnos, sobre Pedro Pdramo, pone como obligacién -
citar a Tzvatan Todorov, a Lucien Goldmann, a Julia Kristeva y a otros veinte
criticos de hoy, y citarlos de tal manera que la cita guede bien zurcida en el

‘‘trabajo (i{..],  lo que menos cuenta en tan tremenda hazafia es la lectura personal
e~ Pedro—Pdramo. El estudiante estrella, el que promete ser el mejor
"profesional" es el que méds intimamente se ha identificado con esa clase de
sustitutos de la experiencia literaria”.Ibidem.
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Podrd advertirse la prosa poética oculta entrelineas; escritura plena en aluaicnes,

im&genes y significaciones. En la belleza estilistica adjudicada a esta obra estdn

inmersas las claves de su condensacidén que en muchos momentos, contradictoriamente, le

hacen ver escueta.
se llegardn a conclusiones de ningiin modo nuevas, pero se intenta

Es verdad,
ejemplificar su integridad y homogeneidad en los distintos enfoques analiticos; el lector
podrad advertir que los elementos literarics y formales son inseparables. De este modo,
cualquier fragmento seleccionado acepta variadas interpretaciones que, a su vez, se
complementan e integran al conjunto de la obra.

La presente tesis estd dividida en seis unidades temiticas. Al establecerse el vinculo
ambiental entre "Luvina" y Pedro Pdramo, en la primera unidad, se tienden los origenes
de la novela partiendo de las distintas realidades que la rodearon: el pasado del
escritor; su realidad histérica y la imaginacidén que pudo crear la otra realidad, la de
la novela. Asi mismo se describe como a partir de un ambiente, gestado en el cuento, se
desarrolla un mundo aparte e insdlito en Comala (centro protagdnice de la novela),
gracias fundamentalmente a una con-fusidn y permutacidén entre realidad e irrealidad, asi
como a una compleja asimilacién y unificacidn del habla cotidiana de una regidn con el
lenguaje literario gque alimentd a escritor.

En esta primera unidad se describe el proceso creador con opiniones del propio
escritor sobre la ruptura de un tiempo convencional, asi como el simbolismo ya presente
en "Luvina" en la descripcidén del ambiente y las percepciones sensoriales, aunados a su
intensa carga animica. Al establecer las semejanzas entre el cuento y la novela se
anuncia la muerte como representacién asible en el paisaje; se observa como las
funciones de los sentidos se mezclan [la sinestesia®). Asi se pueden palpar al tacto y
degustar en el paladar de la mirada, que se detallan enmedio de una vaguedad visible.

Las palabras y sus representaciones poseen una fuerza lndecible. Lo anterior se
ejemplifica con "Luvina" , donde la voz del profesor semeja la de un predicador que lleva

“la palabra de Dios™. El poder de la palabra vinculado a la relatividad de la existencia.

’1,a sinestesia (o transposicién sensorial) es un "tipo de metdfora -o grado
de la wmetdfora, (...} que consiste en asociar sensaciones que pertenecen a
distintos registros sensoriales, lo que se logra al describirxr una experiencia en
los términos en que se describiria otra percibida mediante otro sentido”. Helena
Beristdin, Diccionario de retérica y poética, edit. Porria, México, 1985, p. 466.

et i e i s S« e
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Para realizar esta unidad se relaciona el pasado vaen&Lal del escr;to: ﬁon‘uA:habla
inventada y expresada por los personajes. ‘ '

El analisis de Pedro Paramo, asi, seria como seguir una-linea sin £in, o un mar sin
fondo, sélo visible en la mirada de cada lector. :

La segunda unidad "La pasién en los protagonistas", presenta la trayectoria y
recorridos de Pedro Pdramo y Susana San Juan; para él la vida fue una pasidn contenida
Yy en ella la pasién condujo una vida precaria, hecha de pecado. Se describen sus
contrastes personales y sus significaciones. Esta pareja protagdnica se evidencia como
una honda representacidén del mundo con sus contradicciones. Se explica como en estos
personajes hay dos "muertes" simbdlicas; una individual y otra colectiva. En "Susana San
Juan, un paradigma de la subversién" se apunta sobre el personaje que encarna la libertad
en la novela; el dnico capaz de enfrentar un mundo censurado por la moral religiosa en
un ambiente puritano. Para ella no hay mas salvacién que la alcanzada en la consumacién
de cada instante. Ella pudo trascender la culpa y la pasidén, que agobiaron hasta el final
a los personajes y al proﬁagonista respectivamente; se despoja de la culpa, (aceptando
que la vida es un pecado)} y nombra al deseo fisico con naturalidad, lejos del idealismo
que en ella concentrd Pedro Pdramo, qgue se deja ver como un adolescente en la nostalgia
del deseo. Esta unidad finaliza con la visidn que de los personajes femeninos tuvo esta
lectura de Pedro Pdramo.

En "Percepcidn sensorial: realidad e irrealidad"”, se observa como a través de los
sentidos, sobre todo el oido y la vista, los personajes pueden pasar indistintamente del
mundo de los vivos al de los muertos. La realidad no esti en lugares precisos sino en el
sentido que las palabras adquieren. Al observar el paisaje sonoro en la novela, el oido,
como ningln sentido, calcula espacios y, gracias a la memoria, t;empo y espacios se
unifican. Juan y Dolores Preciado, al ser cronistas y mensajeros de un pueblo, comparten
lo tangible -evocado- con el presente eterno, donde la mayor sefial de vida, son las voces
que son los verdaderos personajes. Los sentidos perceptibles se tornan una especie de
cartdSgrafos de la memoria. En esta tercera unidad se sefiala, también, como el ambiente
fisico, en Pedro Pdramo, puede ser descrito como una galeria de cuadros cuyos esbozos son
una "multitud de caminos". Puede entenderse que la novela forma parte de la iconografia
literaria del campo mexicano (el Bajio). v

n partlr‘gi_fuatro personajes, fundamentales en la narracién, se delimitan las

geografias recorridas, casi ignotas. Dolores y Juan Preciado representar&n la bilisqueda
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colectiva, de los origenes de un pueblo; son a la vez la memoria perdida y recuperada.
Pedro Paramo y Susana San Juan simbolizan la bisqueda individual, en su ambicién y
anhelos del poder y el amor.

La cuarta unidad, "tiempo, espacio, memoria y suefio", observa como tiempos y espacios
se fusionan en la conciencia del escritor. Una bisqueda del pasado desde la memoria:
encuentro del ser y el estar. Asi mismo, sSe reitera sobre una evidencia sin discusién,
la sucesidén irreconstruible de la novela. La realidad cotidiana sélo existe durante el
trayecto de Juan Preciado y sus encuentros -con Abundio Martinez, Eduviges y la pareja
agobiada por el pecado del incesto-, antes de morir por el efecto de los murmullos. La
irrealidad se sitda en la tumbas de las &nimas que platican y evocan su existencia
fisica. Se puede entender, entonces, que el tiempo en la historia es pluridimensional.

Asi, "antes" puede ser un lapso de horas o decenios, y "ahora" es un instante eternizado.

Y si la bisqueda de los personajes se sitda en la memoria, el suefio seri la memoria
perdida en el espacio. En "El suefio en los protagonistas" se habla de los suefios como
frontera y limite de dos mundos; espacios en metamorfosis. La memoria es reminiscencia
e historia ante la inevitable presencia del olvido, que conduce a un horizonte: 1la
eternidad, lugar sin territorios abarcables; lugar del ahora y siempre. El instante
eterno en Pedro Paramo, es la imagen anhelante de Susana San Juan.

Es necesario recordar, dicho sea de paso, gue ningin acercamiento a la novela puede
dejar de lado el estilo de Rulfo, que alcanza la llamada “prosa poética”. Eludir este
aspecto seria negar la novela en su esencia; si bien es cierto que su riqueza admite
muchos enfoques interpretativos, no es menos claro que Pedro Paramo es un texto cuya
complejidad se sustenta precisamente en el habla -el estilo- creada tras una asimilacién
vivencial y literaria insospechadas.

La quinta unidad, "Religidn, poder e ideologia" se introduce a los asideros que
sostienen a los pobladores de Comala: la fe “fandtica", que para Rulfo "..,produce
precisamente la antife, la negacién de la fe". La fe también es advertible como imagen
de la ideologia. El autor tuvo presente, aqui, el sincretismo religioso "que nos dejé a
medias entre el cristianismo y la otra religidén". En consecuencia, la resignacién en un
mundo degradado hasta la miseria, se resiste con la esperanza de redimir sus culéas.

Aundue en la vida terrena no hay "Dios inexorable"; esti el cacique sin misericordia, que

se ag:u:opia de las tierras de los pobladores, que tienen en ellas su Unica sobrevivencia.
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Bl paga sus pecados con limosnas a la iglesia. La vida en cComala manifiesta fe,
creencias, atavismos, supersticiones que son, un rostro de la ideologia. Se observari,
en esta unidad, la critica de Rulfo al clero como institucién; desde este enfoque la
novela tiene rasgos realistas,'entiéndase socio~histéricos innegables. Se muestra por qué
el escritor es fatalista -nunca tremendista-: la realidad simplemente no tiene sefiales
promisorias ante la condena de los pecados y la consecuente culpa. En esta novela los
personajes "viven" en el conflicto de la culpa y la esperanza del perddn; no quieren ser
errabundas "&nimas en pena“. La desesperanza y desasosiego de los personajes de la
novela reside en la lucha entre los instintos, la moral, y la razén.

La culpa, inserta dentro del pensamiento cristiano, confronta una fe ancestral con una
realidad insalvable; los "vientos raros" gue "soplaban" en la novela, es la presencia de
una guerra o varias guerras, como sefiala el propio Rulfo, respiradas y padecidas por los
personajes. El cacique, Pedro Pdramo, serd visto, en un apartado mis de este trabajo, y
aparece una oposicidn entre la imagen del hombre poderoso que todo lo posee, incluso el
temor y desprecio de sus hijos ilegitimos, come Abundio Martinez que lo llama "el rencor
vivo". Sin embargo queda inerme al punto de desmoronarse por la presencia de una mujer.
A través del poder que emana toda una simbologia, no simplemente politica o histérica;
se confronta a la esterilidad de la fe, cuyoc mayor ejemplec en la novela seri el padre
Renteria.

Y un elemento que permite la consecucidén y permanencia del cacique, es la violencia
que roded al pueblo este tema se incluye en la sexta unidad, "Representaciones de la
muerte". Se sefiala como la muerte es mids que el detenimiento de la vida fisica; en la
novela hay toda una simbologia que no excluye su representacidn "visible" en los caminos
abandonados, donde todo ha quedado en ruinas. Para las sociedades civilizadas, o no, la
muerte todavia representa un misterio y un temor apremiante; de ahi la ambicién de tantos
deseos en una vida efimera.

Ya es un lugar comin, hablar de la convivencia juguetona del mexicano con la muerte;
este hecho es observable en Pedro P4ramo a la muerte de Susana San Juan, y las
significaciones no son tan directas como parece. En esta unidad la muerte se ve, también,
come una serie de representaciones en la novela: creencias, religidén, historia,
filosofia, mitologia convergen al intentar explicar algo "inexplicable", que en Rulfo.es

una dombra viva. Al recordar como los familiares mids cercanos del escritor murieron en

i
forma cruenta, se evidencia como la realidad del escritor de una u otra forma, est&
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presente. Asi mismo la presencia de la violencia serd el signo distintivo de la
literatura que generd la Revolucidn mexicana al decir de Max Aub; en Rulfo la muerte de
su personajes, en muchas ocasiones, estd rodeada de violencia. En esta sexta unidad se
observa como las representaciones de la muerte en la novela configuran los rasgos de un
rostro por descubrir, enmedio de una realidad por reconocer y recuperar. Y una
significacién mis del protagonista, Pedro Pdramo, es la presencia sostenida de la muerte
durante el trayecto de la vida con sus promesas finitas e infinitas; esperanzas vueltas
eternidad.

En un inciso independiente, "A manera de epilogo” se comenta un tema que recorre toda
la novela, la bisqueda de los personajes, gque también es la "bisqueda del escritor a
través de la escritura”; es la conciencia de una pérdida irremisible y la fusién de
espacios anhelados desde el abandono, recorridos entre pletoras y oquedades. El escritor
de identifica con las palabras que le pertenecieron y le da pertinencia a su origen.
Aunque la bilsqueda no deja de ser un gritar a ciegas; gritar sordo. La busqueda con todo
y su incertidumbre y fragilidad es signo de vitalidad, y la posibilidad para el escritor
de encontrar la individualidad y transfigura la fatalidad en la creacidn.

Al final se incluyen dos apartados mas como apéndice: El primero "En torno al Realismo
migico y al Realismo maravilloso", quiere resumir algunas ideas que, en su momento,
provocaron polémica y discusidn; a distancia se observard como la atribucidén dentro de
una u otra vertiente nombradas por la critica no altera de ninglin modo la obra rulfiana.
Lo mismo sucederd cuando se quiera incluir Pedro Pdramo dentro de la narrativa de la
Revolucidén mexicana. En este segundo apartado se presentan distintas opiniones, que
servirdn al lector en la llamada contextualizacién de la obra literaria dentro de una
época determinada. Con estos apartados se ha querido abarcar dos temas inevitables -n
el analisis de Pedro Pdramo, se desea, mds que ahondar y concluir, complementar el resto
del trabajo.

Antes de hablar sobre la novela que ocupa este trabajo habrd que aceptar que, en toda
observacidén o critica de una obra literaria, hay parcialidad. Ya la simple eleccidn de
los pasajes analizadeos determina un enfoque, y por mis acertada gque sea é&sta no
desaparece la oblicuidad. La objetividad en el andlisis no asegura, tampoco, la neutrali-
dad y el absoluto. :Cémo lograr la fidelidad al texto literario en el proceso de su
anilisis? La respuesta se liga a otra pregunta: ¢cdémo asume la llamada critica impre-

sionista un texto a diferencia de un investigador académico?, por sdlo confrontar dos
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posiciones divergentes entre si. Uno de los objetivos implicitos de este trabajo es
mostrar precisamente que una y otra posiciones son vdlidas; los resultados dependeran de
la profundidad alcanzada en cada caso.

Se ha repetido que una obra literaria se entenderd mejor si se conocen elementos sobre
su gestacidén y elaboracién; también se ha dicho que una comprensién mis objetiva se
encuentra en la conformacién estructural del texto. Y no deja de ser cierto que la
riqueza de una lectura tiene que ver con la experiencia y el bagaje cultural del lector,
aunque la solvencia de estos aspectos tampoco asegura una lectura total. Hay lectores
despreocupados en andlisis estructurales o formales, que, sin embargo, encuentran placer
y entretenimiento en la historia y su anécdota, sin mds. Al respecto, es curioso
comprobar cémo los mismos escritores quedan -con frecuencia- sorprendidos por todo cuanto
sus textos dicen: mitologias, representaciones, simbolos y valoraciones. Una de las
discusiones en torno al arte ha sido su explicacidn precisa. Se acepta la existencia de
variadas explicaciones sobre un objeto artistico. Es comprensible que cuanto méé
intrincada es la estructura, y menos las sefiales lineales para situarla -como sucede en
la obra de Rulfo-~, mayor es el nimero de interpretaciones, ain mds si se acepta de
antemano que Pedro Pdramo es una obra excepcional.'!

Una interrogante mds aparece cuando se intenta responder cudl es opinién y critica mas
fidedigna sobre la obra del escritor de San Gabriel. Cualquiera acepta que Rulfo es una
»...estrella polar: nos alejamos de él o nos acercamos a €l, no deja de ser un punto de
referencia”. Pero a estas palabras siguen otras que parecen explicar la mayor complejidad
para quienes han intentado desentrafar algunos de los "misterios" que encierra esta obra:
"... ¥ no es lo mencs misterioso que ese punto de referencia deslumbre por su literali-
dad. Por encima de los simbolos y las intepretaciones de todo tipo qua se le atribuyen,

su obra sigue empeifiada en expresar sélo lo mds inmediato de la realidad: a pesar del

' "Cuando algo estd verdaderamente bien escrito, no importa cuéntas veces -
lo leas: no puedes saber cdémo esti hecho. La razdn es que hay un misterio en
. cualquier gran escrito y que el misterio no se puede di-seccionar. Continda y es
‘vilido siémpre. Cada vez que lo relees, percibes o aprendes algo nuevo." Ernest
Hemingway, <¢itado por Larry W. Phillips, en Sobre el oficio de escribir,
Publigrafics, México, 1989, p.4. .
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poder de la critica, todavia ‘no hay quien le haga decir a Pedro Pdramo otra cosa de lo
que literalmente dice"."” Se sobreentiende que Aguilar Mora observa la sintesis y el
estilo tan sencillo; de ahi el "misterio" que oculta en las variadisimas posibilidades
del enfoque. Pero cuando afirma que todavia no hay nadie que "le haga decir a Pedro
Piramo otra cosa de lo que literalmente dice”, no habla en sentido lato; para Aguilar
Mora nadie ha dicho con exactitud la literariedad de la obra. De acuerdo con el critico,
se infiere que el lector no adiestrado tendrd que conformarse con el sucinto contenido
del texto, porque aun los especialistas en el tema han sido incapaces de alumbrarnos. Es
innegable que cuando un lector logra captar la literariedad de una obra, habri logrado
un gran avance. Pera, de acuerdo a una escueta definicidén de literariedad," es casi

imposible obtener una comprensién total tanto de esta novela como de cualquier obra

literaria consumada.

UNIDAD UNO

"LUVINA" O LA ANUNCIACISN? RELACISN
ENTRE EL CUENTO Y LA NOVELA.

a) De la realidad histérica a la realidad del escritor.

La vigién del mundo de los personajes va a provenir de una realidad fisica existente,
o al menos incidir en ella, aunque en muchos momentos también la niegue. En la novela el
realismo -entendido como los hechos, y circunstacias verosimiles dentro de un tiempo y
espacio determinados—, estd flanqueado por espacios tangibles y otros inaprehensibles

"maravillosos" y entre unos y otros no hay una mediacidn perceptible.

2Jorge Aguilar Mora, "Once narradores opinan: Juan Rulfo, estrella polar”,
en Rulfo en llamas, Fernando Benitez ( y otros autores) Universidad de
Guadalajara y Proceso, segunda edic., México, 1988, pp. 27, 28.

1 vpiterariedad: caricter especifico de la obra literaria, aquello que hace
que una obra dada sea una obra literaria y no una obra de otra clase". Helena
Beristdin, op.cit., p.301.
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En Pedro Pdramo el realismo se precisa ‘en el tiempo en que ’.'s:u‘ce;de‘: éli mqvin‘\ieh‘to"
cristero, con lastres seculares no resueltos, tan sélo encubieréoé, ‘d’uraﬁte 'l‘a Revoli-
cién:™ caci..cazgo, tenencia de la tierra, e improductividad.

Aqui se establece un vinculo entre historia y literatura, y con ello el tangencial
punto, no pocas veces central, del realismo en la literatura.'” Rulfo acepta que pueda
haber cierta relacién entre hechos biogrdficos y obra pero: "...no utilizo nunca la auto-
biografia directa... Es simplemente porque los personajes conocidos no me dan la realidad
que necesito, y que me dan los personajes imaginados ... Tal vez en lo profundc haya algo
gque no esté planteado con claridad en la superficie de la novela. [...] Yo no reflejo los
problemas de mi pais, aunque si toco los problemas sociales, el tema del campesino, del
fanatismo, de la supersticién, un poco de la magia y de la mitologia y del sincretismo
teligioso"."’ La precisidén de estas palabras se advierte en cualquier fragmento de su
obra; historia, evocacidn, imaginacidn, se entrelazan y se insertan en la compleja
estructura, y funden en un solo discurso: la literatura.

Asi se entiende la significacién que para Rulfo tiene la literatura que no es,
"...como creen algunos, un elemento de distraccidn. En ella hay que buscar la certeza del
mundo que las restricciones nos han vedado". El escritor tampoco cree en la literatura
que pretende un mensaje. "Hay que temerle a las novelas que se empedan en darnos un
mensaje. 'Mensaje' ha llegado a ser una palabra enfadosa. Toda obra que tiene un punto
de vista nos lo comunica. Porgue toda obra es total de la vida de un ser humano".'! Se

ve como el rasgo realista en la novela no es testimonio e inmediata reproduccién de la

¥ {La guerra cristera, para Rulfo fue una guerra "estipida"]; "... es que
hubo un decreto donde se aplicaba un articulo de la revolucién, en donde los
curas no podian hacer politica en las administraciones plblicas, en donde las
iglesias eran propiedad del Estado, como son actualmente. Daban un nidmero
determinado de curas para cada pueblo... Claro, protestaron los habitantes:
empezaron a agitar y a causar conflictos [...] La guerra de los cristeros me tocd
a mi, parte en mi pueblo y parte en Guadalajara, entre el 26 y el 28 [...] yo
naci en la época de la Revoluciédn, es decir en la época de las revoluciones,
Reina Roffé, Juan Rulfo, autobiografia armada, ediciones Corregidor, B. Aires,
1973, pp. 33, 34, 38. :

“sTuve gue inventar situaciones, porque nc podia siquiera tomar algunas
cosas de la realidad que me pudieran ayudar como apoyo. Por eso en algunas partes
he usado simbolos...Muchos personajes tienen nombres simbdlicos. Juan E.
Gonz&lez., "Entrevista con Juan Rulfo", en "Sdbado" del Uno mas Uno. (No 98,
1979), citado por Yvette Jiménez de Biez, op. cit., p.66.

¢ Ibidem. p.35.+
- i T JSSE Emilio Pacheco, "Juan Rulfo en 1959", "“México en la Cultura” de
Novedades (20 de julio de 1959), citado por Yvette Jiménez de Biez, op. cit., p.

29.
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realidad; es una metdfora de ella para expresar la visién del escritor. La diferencia
entre mensaje y punto de vista establece el compromiso cabal e intimo del escritor con
su trabaj&. Del pasado vivenciado por Rulfo queda la esencia."

El movimiento en la noveia, a partir de acciones fisicas, gira en torno a Pedro
Piramo, desde el manejo de tierras, con Fulgor Sedano como intermediario y ejecutor,
hasta la Revolucidn. En este Gltimo caso la presencia del protagonista es fundamental.
Se puede concluir que ademds de los estadios realidad e irrealidad, los hechos y mencio-
nes sobre la Revolucidén confieren mayor realismo a la novela. La critica mis directa del
autor se dirige a la falsedad de principios transformadores. Se cuestiona el poder del
cacicazgo, pero no aparece como un aspecto fundamental, porque pese a sus iniquidades,
Pedro Pdramo trasciende a Susana San Juan por su pasiodn, aunque también ésta lo lleva al
desmoronamiento paulatino. Asi como la vela por apagarse simbolizd la agonia terminante
de ella, en él, la desintegracidén fue la pérdida de la esperanza, si bien la sostendria
por muchos afos. En la figura del protagonista hay un mundo onirico, en la transformacién
de imigenes que conformanly deforman el ideal, opuesto al del hombre temido, que incluso
hizo su propia Revolucidén y gand la salvacidén para su hijo Miguel Paramo, extorsionando
al padre Renteria con limosnas a la iglesia. Pero esta dualidad no opaca el énfasis del
protagonista como el personaje con mds verosimilitud cotidiana, social, e inclusoc histé-
rica.

A Rulfo se le ha situado dentro de los autores de la Revolucién, y por el habla
particular de su personajes se ha considerado regionalista; €&l repone "...no me interesa
que lo digan. En primer lugar, todos los escritores son regionales. Cada uno expresa su
regién, Tampoco cuadra eso de rural porque yo utilicé personajes del pueblo o campesinos.
Eso no implica exactamente que vivan en el campo. Pueden vivir en una poblacién grande
pero estar en contacto con el campo".'

(Y qué significd para Rulfo un personaje tan complejo como el cacique de su novela?

"Pedro Pdramo no estaba situado en una época, estaba ubicado en una regién. Es dificil

' Recuerdos simplemente no los hay, lo Gnico gue hice fue ubicarme en esa
regién [...] Conservé intacto en la memoria el medio en que vivia, la atmésfera
en que se desarrollo mi infancia, el aire, la luz, el calor del cielo..; la
tierra fue fundamental en mi infancia {...} Lo gue la tierra me devuelve son esas
sensaciones, ¢entiendes...esas sensaciones...la memoria no me devuelve hechos".

. Juan Cruz, "El silencio de Juan Rulfo", Ultimas Noticias, sept., 1979, y Joseph
L Sommers,* "Los muertos no tienen tiempo ni espacio", Hispamérica II, (1973),
| citados por~Yvette Jiménez de Biez, op. cit., pp. 32, §9.

YReina Roffé, op. cit., p. 70.
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saber en qué época sucede {...]) En realidad no era tracarbde involyérat-ninguna é&poca,
ni revolucidén, ni nada.... Simplemente involuqrar los hechos qué habian pasado ahi. Y
nunca se menciona una fecha".™ : i

Rulfo ha asimilado la historia cuya esencia es el poder, aqui representado por el
cacique, un hombre tan comin -por otra parte- como los cientos de peones que &l tuvo a
su disposicién. Esta imagen expresa que el poder es una mitologia mds del homhre; su
engrandecimiento es proporcional al abandono y el confinamiento de la soledad. La
historia de la novela da su propia explicacidn en distintas figuras gue han sscentado el
poder en México, pero ésta sélo es una explicacidn entre tantas, y por cierto no la méds
importante, si se recuerda todos los elementos formales y estructurales que conforman su
obra. Lo anterior no significa que el aspecto social sea desdefiable en la gran litera-
tura. Pocos escritores como Rulfo han conocideo el pais, y palparon la miseria de la

poblacién rural. Al aceptar que la Revolucidén no hizo justicia a los vencidos, Rulfo

habla de los indios con Fernando Benitez,

Mira, yo creo que si hay una constante en la historia de México, esa
constante a partir de la Conquista estd caracterizada por una luchg de
los pocos contra los muchos, por una guerra contra el pueblo (...] Nq es
la miseria la que les confiere su condicidn de indios [...]); ha perdido
su integracidén su sentido de la comunidad, sus patrones culturales, su
identidad, en una palabra. Debe incorporarse a un mundo cuyas claves
desconoce. Lo poco que pueda ganar no compensa el desarraigo. En nuestra
época los encomenderos tienen otros nombres pero la lucha es la mismn en
el fondo. [...] Los antropdleogos dicen que el indio debe decidir acerca
de su destﬁno pero ¢cudl es el destino que le depara la realidad nacio-
nal? .... °

b) Origenes de la novela.

Pedro Paramo tuvo una gestacidn interior en el escritor. Rulfo asume un compromiso y
establece la relacién entre la imaginacidn, la ficcidén y la realidad asimilada tras una
observacién acumulada desde la infancia. La memoria del autor tuvo que liberar recuerdos
aciagos que marcarian su vida. Las sucesivas muertes tragicas del padre y parientes
cercanos estén presentes en casi toda la obra. Hay una sintesis de todos los elementos.

Historia, realidad, ficecidn, discurso, conforman un habla particular. Pero, ademds, los

* Ibidem, p. 64.

Fernando Banitez ,, "Los mexicanos indigenas" (diilogo entre Juan Rulfo y
Fernando Beaitez. )}, op. cit., pp. 13, 14, 15.
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simbolos reflejan una realidad precisa que coexiste con la condicién humana; sus
aspiraciones, condicionamientos sociales, instintos; mitologias, contenidas en una moral
religiosa implicita que rebasa su espacio, manifestindose en muchas de las acciones y en
la propia vida de los personaﬁes.

El autor no quiso ser testimonial, fue mucho mds lejos. En distintas ocasiones sefald
que la intuicidn es fundamental en la creacién. "Quizd no haya deliberadamente una
intencidén, sino mds bien es la intuicidén gue lo lleva a uno a seguir al personaje".?
Pero esta intuicién requiere de una o distintas técnicas que permiten una pluralidad de
sentidos y de espacios conceptuales (estéticos, formales, sociohistéricos, religiosos,
etc.). Al referirse a la técnica Rulfo dice: "técnica no tengo ninguna, simplemente hablo
de mi gente, mis suefios y mi tierra. Mi gente habla asi, y yo los entiendo; supongo gque
otros me entenderdn a mi en la misma forma {...]. S6lo se trata de decir lo que se siente
y lo que se vive".® Este comentario en su llaneza parece decir, "él se puso a escribir"
sin mds; aungque se contradice al responder qué es ser escritor: "Hay que cultivarse,
leer, estudiar hasta encontrar su propia obra".“significa que €&l pasd por un largo
proceso que le llevé a la escritura. En un articulo para la agencia EFE, Rulfo escribié:
“En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capitulo de una novela que
durante muchos afios habia ido tomando forma en mi cabeza. Senti por fin haber encontrado
el tono y la atmdsfera tan buscada para el libro que pensé tanto tiempo. Ignoro todavia
de dénde salieron las intuiciones a las que debo Pedro Pdramo (...) Dejaba parrafos a la
mitad, de modo que pudiera dejar un rescoldo o encontrar el hilo pendiente del pensa-
miento al dia siguiente. En cuatro meses, de abril a agosto de 1954, reunia trescientas
pdginas".™

Dos afios antes habia publicado E1 lIlano en llamas, en cuyos cuentos estaban todos los

gérmenes que luego desarrollaria condensadamente en la novela: emigracidén de los pueblos;

violencia en distintas formas; supersticidn, una especie de sincretismo, que alcanza la

“Maria Helena Ascanio, "Juan Rulfo examine su narrativa", en Escritura
(Venezuela), num. 2 (1976), citada por Yvette Jiménez de Biez, op. cit., p. 25.

¥ Enrique Vizquez, "Una entrevista con Juan Rulfo", en Somos, B. Aires,
(dic. 1976), citado por Yvette Jiménez de Bdez, op. cit., p. 26.

¥ rbidem., p. 21.

= JUan Rulfo, "Pedro Pdramo, treinta afios después" (articulo escrito para
la agencia EFE, en marzo de 1985), Alejandro Sandoval (y otros autores)- Los
murmullos, (Ant. periodistica en torno a la muerte de Juan Rulfo) p.70.
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magia. El deseo fisico con pasidn concentrada encuentra variantes en la novela; en

algunos casos la sexualidad, en su impulso y desesperacién, alcanza la transgresién que

lleva culpa y remordimiento. Es significativo cémo la aridez, aparece en distintos

cuentos, y crea no sdlo una descripcién de los lugares, sino un ambiente que junto al

pesimismo de 1os personajes llevan a la desolacidén. Sin embargo, al recordar cuentos como
"Nos han dado la tierra" y "Talpa", hay una lejana esperanza. En el primero, por la

sobrevivencia fisica, aungue se sabe que los cuatro campesinos no podrdn hacer nada con

ese llano que les dieron por tierra para sembrar; esa tierra "dura y deslavada", una
"costra de tepetate". Al menos tienen la esperanza de que volverdn "abajo" y sentiran de

nueve la vida, "...junto a nosotros, y es que el viento que viene del pueblo retacha en

la barranca y llena de todos sus ruidos",” mientras la tierra estéril que les han dado

quedd "alld arriba“.

En "Talpa" la aridez acenta la atmésfera trigica de la historia. El viaje es una

procesién que conduce al moribundo a la salvacién, gracias a los milagros de la virgen
de Talpa; quienes lo llevan, su esposa Natalia y el hermano del flagelado, por el dolor

fisico y la pena, saben, sin embargo, que Tanilo no se salvard; &l mismo "dijo cudnto

miedo sentia de no tener ya remedio" (p. 7). El ambiente fisico y psiquico se vuelven

asfixiantes. El largo peregrinar de tantas semanas que el hermano y la esposa propicia-

ron; "habiamos estado muchas veces juntos; peroc siempre la sombra de Tanilo nos separaba"

(p. 58). Después de casi tres semanas de travesia encontraron el camino a Talpa,

parecido,

... a la corriente de un rio que nos hacia andar a rastras, empuja-
dos por todos lados como S8i nos llevaran amarrados con hebras de
polvo. Porque la tierra se levantaba, con el bullir de la gente, un
polvo blanco como tamo de maiz que subia muy alto, y volvia a caer
[...]. ¥ arriba de esta tierra estaba el cielo vacio sin nubes sélo
el polvo que no da ninguna sombra. (pp. 61, 62)

La tierra, gue naturalmente puede simbolizar la fertilidad y la vida, en "Talpa” es

su negacidén. En este cuento la esperanza es la resignacién al pago de la culpa, con el

costo del remordimiento.

® Juan Rulfo, "Nos han dado la tierra", en El llano en llamas, edit., FCE,
col. Popular. No. 1, Duodécima reimpresidn, 1989, p. 15. En lo sucesivo para
referir cualquier cuento incluido en este titulo se anotari la paginacidn junto
a la cita, ya sin la nota de pie de pdgina.
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En "Luvina® la naturaleza es la protagonista, si bien no realiza acciones, determina
el movimiento del lugar, donde el viento es un emisario de presagios fatidicos o un
representante del destino inevitable de un pueblo abatido. La desolacidn Q la pobreza
llevan a sus habitantes a la emigracién.

El viento es elemento ambivalente, dualidad expresada por el narrador omnisciente y
el narrador en el relato; el profesor que "alecciona" al futuro profesor de Luvina. En
rigor es un monélogo, porque el profesor que "escucha" nunca habla. En un mqmento‘de la
narracién el esposo de Agripina repite una supuesta pregunta hecha por su interlpcutor
"¢Me parece que usted me preguntd cudntos afios estuve en Luvina, verdad...f" (p. 120).
Los puntos suspensivos marcan la reiteracidn de la interrogante, pero también denotan la
pregunta y respuesta sucesivas del soliloquio. Asi se explica que el profesor, que se
emborracha poco a poco mientras habla, funja como el cronista de un pueblo donde los
hechos estan dominados por la naturaleza; fuerzas inauditas enmedio de un realismo
aprehensible." El viento es una plaga en vendaval que arrasa con todo, pero antes lo
desintegra (sin duda aqui el polvo tendrd connotaciones religioso-cristianas). Su color
pardo revela atin mds el ambiente, y es observable como Rulfo se refiere a; viento, e
inmediatamente nombra al aire, que seminticamente designarian el mismo elemeéto. En este
caso podria entenderse como una sinonimia, pero no es asi: "Dicen que [es:pardo} e
porque arrasa arena de volcdn; pero lo cierto es que es un aire negro“ (P. 113). No
significa que sean categorias conceptuales distintas; el viento es simbolo y representa-
cién del mal, la degradacidén y esa dualidad muerte latente y vida inmutable que terminan
por mezclarse. Este es un signo que prefigura a Comala. El aire, seglin puede inferirse
aqui, es un elemento fisico que produce el desastre del lugar y la vida aciaga de los
habitantes de Luvina, donde "sdlo viven los puros viejos y los que todavia no han nacido,
como quien dice .... ¥ mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas" (p. 121). Son
viejos en el ocaso de sus vidas, nifios por venir al mundo y mujeres estériles. Recuérdese
que Agripina va a buscar la scbrevivencia inmediata al llegar a Luvina, un lugar
inhéspito y desconocldo. S6lo scbrevive una esperanza representada por quienes "no han

nacido"; es decir algo, alguien, algunos que llegarin a transformar ese "lugar muy triste

¥ v...el realismo consiste en afadir algo o sembrar en el movimiento que
podriamos llamar poético -ya que es necesario llamarlo de alguna manera. Consiste
en nombrar circunstacias un poco inesperadas, que dan la impresidn de reali-
dad...", Georges Charbonnier, El escritor y su obra. (entrevista con Jorge Luis
Boxges), Siglo XXI, edits., México, 1967, p.SS.
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[...] donde anida la tristeza [...]) Y usted si gquiere ver esa tristeza a la hora que
quiera” (p. 115). La realidad es aplastante; el viento y el aire no tiene'la fuerza para
llevarse 15 tristeza., "El aire que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca.

Ests alli, como si alli hubiera nacide® (p. 115). Al viento,

...uno lo oye rasguiando el aire con sus ramas ([las del chicalote)
espinozas. [Plaga que se transforma en huracdn]; ...uno lo oye a mafana
y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando
las tecatas de tierra, excarvando con su pala picuda por debajo de las
puertas ...;{y en la gente tiene los efectos de un sismo] ...hasta
gentirlo bullir dentro de uno como se pusiera a remover los goznes de
nuestros mismos huesos ... (p. 113).

El viento tiene efecto en los sentidos, permite el manejo retérico de la sinestegia:
a través de este elemento natural se puede oir, ver, sentir, tocar, y al tacto se prueba
con amargor. Y dentro de su plural significacién, también es seBal de presagios fatidicos

evidenciada por el efecto de su movimiento; el viento anuncia un porvenir sin futuro.

Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincén de la iglesia,
detrds del altar desmantelado. Hasta alli llegaba el viento, aungue un
poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo pasar por encima de nosotros, con
sus largos aullidos {...); golpeando con sus manos de aire las cruces del
viacrucis (...} los nifios lloraban porque no los dejaba dormir el miedo.
Y mi mujer, tratando de retenerlos a todos entre sus brazos {...] y yo
alli, sin saber qué hacer. (p. 119)

El viento aparece como un siniestro que alcanza las entrafias del profesor y su
familia; &1 aparece atdnito. ¢Como enfrentar a la naturaleza, y mds aGn, lo sobrenatural?
vValores, creencias, fe, miseria, sincretismo, se funden.

La anécdota de este cuento es elemental: dos hombres sentados ante la misma mesa
dialogan scbre el lugar del qQue uno ha vuelto y al que el otro ird, San Juan Luvina. El
conocedor del lugar habla sin cesar. Su mondlogo revela -ademis— los ideales que,
usualmente, todo hombre tiene en un momento de su vida, pero de igual modo esas ilusiones
se disipan al paso del tiempo. La vida misma, con precariedades'sobre todo, "Alla. (en

Luvina) dej& la vida ... Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volvi viejo y

acablado. Y aliora usted va para allé..."v(p. 116). Este enunciado se puede interpretar

como "ahora usted va a hacer lo mismo"; es decir la repeticién de un ciclo.



22
Nada es fortuitO‘én dn‘tekto; aunque en ocasiones sus autores no lo acepten; algunos
admiten que 5 pé?cif de ciergo momento los personajes y sus acciones asumen individuali-
dad fuera de su control. Asi, el altar desmantelado y el sacudimienﬁo de las cruces no
es una descripcién mis que intensifica la imagen de derrumbamiento. La idea de desmoro-

namiento existe, pero la fe es lo Gltimo que mantienen los creyentes devotos antes de

doblegarse. Aqui, entonces, no puede dejarse de lado una interpretacidén plural y

simultinea.
La trayectoria de todo individuo estd predeterminada por sus circunstancias histéri-

cas. En este sentido se evidencia una critica de Rulfo a la miseria de los campesinos en
la regién gue él conocid, y que en general asl sucede en todo el pais, donde inclusoc hay
zonas donde la depauperacién es mayor. Mds adelante se verd que en "Luvina" al igual que
en Pedro Paramo la fertilidad de las tierras existe.™® En Comala a través del recuerdo,
la evocacidn ~leida en cursivas- en la primera parte del texto, es descrita por Dolores

Preciado: " '...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve

las espigas, el rizar de la tarde con la lluvia de triples rizos, El1 color de la tierra,

s o M

el olor de la alfalfa y de pan. Un pueblo que huele a miel derramada ...

Al principio y al fin del cuento, el narrador omnisciente menciona un ambiente donde

la naturaleza es plena:

...el sonido del rio pasando sus crecidas agqguas por las ramas de los
camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almen=-
dros, y los gritos de los nifios jugando en el pequeiic espacic iluminado
por la luz que salia de la tienda” (p,113) (...). Afuera seguia oyéndose
como avanzaba la noche. El chapoteo del rio contra los troncos de los
camichines. El griterio ya muy lejano de los nifios. Por el pequefio cielo
de la puerta se asomaban las estrellas (p. 124).

El agua, las hojas de los &rboles en movimiento, y la presencia de los nifios jugando,
son elementos que muestran la vitalidad del lugar desde donde se cuenta la historia

sucedida al narrador en “Luvina”. Estas imdgenes son m&s contrastantes frente a la des-

3+ E)l pueblo de Comala -refiere el propio Rulfo- es un pueblo progresista,
fértil. Pero la derivacidn de comal -comal es un recipiente de barro, que se pone
sobre las brasas, donde calientan las tortillas-, y el calor que hay en ese
pueblo, es lo que me dic la idea del nombre. Comala: lugar scbre las brasas."

Reina Roffé, op. cit., p. 61.

¥pedro Paramo, edit., FCE, col. Popular, Décimo tercera reimpresién, Mé&xico,
1975, p. 2. En lo sucesivo al citar fragmentos de esta novela se anotard la
paginacidén junto a la cita, ya sin la nota de pie de péagina.
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cripcidén fisica y animica”qél lﬁga;( y ‘pueden:verse -como una. representacién de vida
plena, ante un mundo en desintegracién. Asimismo hay una asociacién de elementos: el
hombre que va a Luvina con deseos de una mejor vida personal y alicientes de cambio
colectivo a través de la ensefianza, se relaciona con la naturaleza y la vida en eferves-
cencia de los nifios. Por otra parte, Comala es la visidén de otro mundo, donde el
patetismo sobresale, aunque curiosamente toda la descripcidn de la novela es a través de
la memoria; esa intensa recuperacién de espacios ya "muertos”, los torna mds vivos que
la propia realidad.

Esta sucesidn de imigenes dejan de serlo para superponerse; la descripcidén espacial~
temporal ya no es lineal en "Luvina"; incluso aqui se anuncia la idea de .la ruptura de
un tiempo especifico, que se logra al saltar a distintos momentos de la narracién sobre
hechos que no acontecieron como la descripcidén los hila. De esta forma, el relato
alternado se conduce con un discurso que semeja imigenes cinematogriaficas en secuencia,
con amplia temporalidad contenida en un instante. El mismo hombre al hablar del tiempoc

en Luvina se mantiene en la ambigliedad:

¢...usted me preguntd cuantos afios estuve en Luvina, verdad...? La verdad
es que no lo sé: perdi la nocidén del tiempo desde que las fiebres me lo
enrevesaron; pero debid haber sido una eternidad (...} alld (...] nadie
lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa como van amonto-
nidndose los afos (p. 120).

Y en el comentario siguiente pasa de la ambigiliedad temporal a la pérdida de un orden
preestablecido, que normalmente ocupan las horas: dia y noche, masa de espacio por
recorrerse con la ilusién de una vida después de la vida: "Los dias comienzan y se
acaban. Luego viene la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la muerte, que
para ellos es una esperanza" (pp. 120, 121).

La fragmentacién del tiempo conduce, en parte, a su petrificacidén y la dindmica existe
por el efecto de la sucesidn de imdagenes que al superponerse producen un contrapunto
visual. ¥ en "Luvina" empieza a crearse este ambiente; las dnimas en pena como identida-

des individuales también se esbozan. El hombre recuerda que les dijo a los habitantes que

dejaran el lugar, para no padecer mis, "hambres sin necesidad [...); pero si nosotros nos
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vamos, ¢quién se llevarid a nuestros muertos? Ellos viven aqul y no podemos dejarlos solos

(p. 123)"; ellos son sombras que, también, padecen la pobreza del lugar.®

La obré de Rulfo es en muchos momentos profundamente fatalista, pero si se sitia
dentro del contexto religiosc.cristLano, se entenderd que el fatalismo es un sindénimo de

resignacién de las *“pruebas" que el hombre recibe; ya en una comprensidn global, la

esperanza se opone a la vida cotidiana: "Salié fuera y mird el cielo. Llovia estrellas.
Lamenté aquello, porque hubiera querido ver un cielo quieto. Oyd el canto de los gallos.
Sintid la envoltura de la noche cubriendo la tierra. La tierra, 'este valle de lagrimas'
* (p. 35), es preparacién para una mejor vida, y para los personajes la aceptacién; visto

asi no es la negacidn de la vida, sino su prolongacidn. Al abundar scbre el fatalismo en

su obra el propio escritor comentaria:

Intento mostrar una realjidad que conozco y que quisiera gue otros
conocieran. 'Esto es lo que sucede y lo que estd sucediendo' y 'No
nos hagamos ilusiones. Vamos a ponerle el remedio si acaso es una
cosa fatal'. Pero en realidad, no tiendo al fatalismo. No creo ser
fatalista. Simplemente conozco una realidad que quiero que otros
conozcan.[...} Lo gque hago es una trasposicién literaria de los
hechos de mi conciencia.’[Pablo, hijo del escritor esboza el animo
de su padre:] Vio la vida melancdlicamente. Con tristeza y algo de
pesimismo. Fue asi por su infancia y por la clara descripcién que
hizo del mundo hay poco de qué alegrarse. Dan ganas de esconderte
en un rincén y darte cuenta de que imaginas un mundo mejor."? [El
propio autor llegéd a afirmar} "-Si. Yo soy un hombre triste por
naturaleza, pero yo no sabia a que se debia esa tristeza. Ese querer
aislarse de la vida, ¢por Qqué? Eran consecuencia de aquellos
tiempos. Venian comoc las enfermedades, como los polvos de aquellos
lodos, y aparecieron tardiamente pero aparecieron".®

En "Luvina" se pueden apreciar varias de las ideas centrales que su autor desarrollara

en la novela; una visién del mundo que abarca muchos planos; esta cosmovisién no elude

¥ Bn la actualidad los pegquefios agricultores de Jalisco ya no tienen medios
de vida. Viven en una forma muy raquitica. Se van a la costa o se van de
braseros. Regresan en la época de lluvias a sembrar algin terrenite alli. Pero
los hijos, en cuanto pueden se van. (...} Los antepasados son algo gque los ligan
al lugar, al pueblo. Ellos no quieren abandeonar a sus muertos. Llevan sus muertos
a cuestas". Reina Roffé&, op. cit., p. 38.

% Reina Roffé&, op. cit., p. 72.

2Armando Ponce, "Pablo lo evoca: mi padre Juan Rulfo", en Rulfo en llamas,
rp. 188, & o

¥armando Ponce, "Juan Rulfo, ‘mi generacidn no me comprendié'®, en Rulfo en
llamas, p.62.




25

la magia, que a la mirada de un pensamiento racional queda entre la .supersticidn, el

rito, el culto reiigioso sincrético; hay elementos de una tradicidn.
Hay en "Luvina" un pasaje revelador que precede al conocido didlogo sobre el ruido que

produce el silencio; el viento se "tranquiliza”, deja de oirse y aparece el silencio

"hubo un momento en esa madrugada en que todo se quedd tranquileo, come si el cielo se

hubiera juntado con la tierra aplastando los ruidos con su peso...” (p. 119). Las cursi-

vas, que no son del autor, poseen la imagen® que llevé al silencio instant&neo porque

"después regresd". La alusidn fisica de la unién del mundo de los vivos con el de los

muertos. Al juntarse el cielo y la tierra, los hombres vivos entran al mundo de las

dnimas y viceversa. Pareciera, en hipétesis, la clave que anuncia los didlogos entre

vivos y muertos, y su entrelazamiento en un espacio compartido. Los nombres de los
lugares, por momentos, aparecen como referencia en el discurso. Si se desea situarlos

en un espacio, la geografia de Luvina y de Comala, podrian ser como incomensurables

desiertos, pero si esta delimitacidn desaparece, el espacio serd el vacio, el infinito.
El silencio asumiri importancia particular; hay un instante en que Agripina pregunta

":-Qué es? [...] -Eso, el ruido ese”. (p. 119). El silencio se relaciona con el viento,

gue por su naturaleza es ante todo movimiento. Si se parte de esta idea, el silencio bien

podria ser una representacidn crepuscular: limite en condicidén de perderse; espacio en

metamorfosis. Asi, el silencio que desconcierta a la mujer en "Luvina" es una conse-
cuencia de todos los efectos del viento; una dualidad unificada, vida y muerte en coexis-
tencia. Habrd que entender agui la muerte, no como ausencia de vida -que sdlo es fisica-

sino como presencia vital en espacio intangible. En una perspectiva religiosa, el
silencio puede ser una imagen de la eternidad, del mismo mode que dia y noche se asocian

a la vida y a la muerte respectivamente; "...solamente el dia y la noche hasta el dia de

la muerte" (p. 121).

¥ vImagen: término genérico bastante impreciso que se utiliza desde el siglo
XIX para designar especialmente los tropos que se basan sobre la relacién de
analogia (comparacién, metafora, personificacién, etc.), pero también los otros
tropos, ciertas figuras y numercsas anomalias seminticas". Georges Mounin,
Diccionario de Lingliistica, edit. Labor, Barcelona, 1979, p. 95.

"La imagen dice lo indecible [...) Hay que volver al lenguaje para ver cémo
la imagen puede decir lo que, por naturaleza, el lenguaje parece incapaz de
decir., [...] la unidad de la imagen debe ser algo md@s que la meramente formal gue
se da en los contrasentidos y, en general, en todas aquellas proposiciones que
no significan nada, © que constituyen simples incoherencias". Octavio Paz, £1
arco y la lira, FCE, cuarta reimpresidén, México, 1982, pp. 106, 107.
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El silencio indica la aparicién de la muerte como pluralidad significativa. Hay un
fragmento donde se juntan el cielo y la tierra, el mundo de los vivos se encuentra con
el inframundo, y la eternidad. Luego al volver el viento, el silencie ha quedado y podri
escucharse, al igual que puede verse la tristeza "a la hora que (se) quiera” (p. 115).
El viento es eje y conductor de las distintas vertientes simbdlicas en el cuento. Se ha
dicho que este elemento natural es el protagonista en "Luvina", y lo es porgue en torno
a éste se crea la descripcidn fisica. Ya se ha sefalado la importancia gue adquiere en
la conformacidén de la atmdsfera fisica y psiquica. Asi mismo, el autor menciona la
importancia que tienen los sentidos perceptuales; el oido serd fundamental. El viento
posee en la narracidén una amplia simbologia gue abarca a la sociedad del pueblo. La
miseria, por lo tanto, ademds de ser una imagen que indica el abandono de la tierra y
pérdida de los origenes, existe como un hecho fisico, no simple testimonio o critica; si
esta ultima estd presenée es a través de un discurso, donde Rulfo asimilé y depurd los
elementos de la realidad y los transformd, filtrados por la imaginacién.

El escritor asume sSu compromiso pero no como un mero testimonic y al expresarlo en sus
personajes y su cCritica es mordaz, la expresidn lacénica, no sin humor, tan proverbial
en nuestro lenguaje cotidiano. El narrador recuerda que intentd convencer a los
habitantes de "Luvina" para que abandonaran el lugar en "aquella soledad"; les dijo que

el gobierno les ayudaria. Ellos le preguntaron:

“:Td conoces al gobierno? " "Les dije que si". "~ También nosotros los
conocemes. Da esa casualidad. De lo gque no sabemos nada es de la madre
del gobierno". El hombre les dijo que era la Patria, perc ellos no lo
creyeron: "...se rieron. Fue la dnica vez que he visto reir a la gente
de Luvina [...) me dijeron que no, que el gobierno no tenia madre" (p.
122).

- Este didlogo no puede ser mas proverbial en nuestra habla, pero estd dicho de tal modo
que puede leerse ya sin picardia y si con una ironia critica, o como simple broma. Todas
las posibles apreciaciones estidn condensadas con sencillez.

"Luvina” contiene una critica al sistema, con mis precisidén a la educacién. Metas pox
realizar, alfabetizacidén como signo de desarrollo del pais, incluso se entiende que los
profesores que iban a Luvina provenian de un lugar mis productiveo al menos la mencién de
la tienda donde se realiza el "didlogo" asi lo expresa. La centralizacidn de la politica

y la cultura establece rangos de educacidn de acuerdo a la importancia de cada localidad,
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no sélo por el nimero de habitantes, sino por la jerarquia del gobierno del lugar. Alge
mds grave, icudnto sirve la educacidén escolarizada a una poblacién que no posee los
minimos elementos de sobrevivencia, aun para discernir un conocimiento y aprenderlo? Por
supuesto que la critica de Rulfo a la educacidén no es tan evidente y es muy probable que
sola emerja por contexto. El autor tenia una profunda conciencia sobre la relacidén entre
la literatura como producto social y el proceso literario. Habrd que observar con mis
detalle la relacidén de la historia con la obra gue nos ocupa, y el medio que conocid el

escritor en su infancia.
¢) Luvina y Comala, dos espacios y un origen.

En el vinculo entre cuento y novela hay detalles gue parecen mads ambiguos por la
ruptura de la relacién tiempo-espacio. El efecto del viento, en su descripcién, ademas
de los estragos que causa, supera su ocurrencia fisica, expresindose en distintas

direcciones a partir de su contenido.

Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios; pero yo
lo dnico que vi subir fue el viento en tremolina (...]. Un viento que no
deja crecer ni las Dulcamaras; esas plantitas tristes que apenas si
pueden vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos
al despefiadero de los montes (...}. Ya lo verd usted (el viento). Se
planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera [...]
arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo
de las puertas... (pp. 112, 113).

La figura poética de traslacidn cumple distintas funciones mids alld de la linealidad
del texto, que asi se lee como prosa poética. El viento aparece como fuerza sobrenatural
que alcanza todo lo que hay en la superficie y en la profundidad de la tierra. La
descripcidn de las Dulcamaras vuelve mds patético el recorrido del viento. Este plano se
entenderd en las imdgenes mismas y la simbologia atribuida. Aunque la mencién reiterada
de este elemento a lo largo del cuento deja una atmésfera que en su desintegracién se
vuelve irreal dentro de una geografia tangible; las descripciones se hacen brumosas en
su visualizacidn.

La relacidn ambiental y mds, la anunciacidn de Pedro Pdramo en “"Luvina" estd sobre

todo en el ambiente; en el cuento pareciera que hay un realismo, mds o menos,
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aprehensible en la linealidad de la narracidn dentro de la recurrencia de momentos en la
evocacién del lugar, pero =como ya se ha dicho~ la presencia y plural extensidn
significativa del viento, transforma ese aciago recuerdo en irreal presente. El narrador
omnisciente precisa el tiempo real en la historia, narrada desde el atardecer en una
tienda, perteneciente a un pueblo préspero. Pero para el lector este tiempo ya no
importa, pues es una referencia a través del discurseo en el escritor. En Pedro Pdramo el
tiempo estd fragmentado; se detiene en imdgenes y acciones gue luego reaparecen secciona-~
das, Hay una ruptura total del tiempo. Esta técnica permitird a Rulfo pasar libremente

del mundo terreno, al inframundo. Al explicar la ruptura del tiempo y del espacio

comentaria a Fernando Benitez:

Debo decirte que mi primera novela (£l hijo del desaliento) estaba
escrita en secuencias, pero adverti que la vida no es una secuencia.
Pueden pasar los afios sin que nada ocurra y de pronto se desencadenan una
multitud de hechos. A cualquier hombre no le suceden cosas de manera
constante y yo pretendi contar una historia con hechos muy espaciados,
rompiendo el tiempo y el espacio.™

Comala no es representacidn directa de la muerte, si bien hay descripciones que son
impresionantes; son emanacidn de la muerte asociada -aqui- a una penumbra cetrina y a la
humedad del ambiente. Las dnimas, ademds, acentian el ambiente misterioso, tras la desin-
tegracién del poblado. Es también, fusién del paraiso-purgatorio. Juan Preciado lo vera
como el fin Gltimo de la misidén encomendada por su madre, aunque decidié no cumplir la
promesa; significa gque el hijo buscaba el arraigo en su padre. Llegar a Comala es
encontrar el paraiso. Pero este lugar "... esti sobre las brasas de la tierra, en la mera

boca del infierno“ (p. 9). Podrd entenderse, por otra parte que Comala es

"...el 'centro' [...] la zona de lo sagrado por excelencia, la de la
realidad absoluta. {...) (Y] el camino que lleva al ‘'centro' es un
‘camino dificil'..., y esto se verifica en todos los niveles de lo real
...; peregrinaciones cargadas de peligros de las expediciones heroi-
cas...; extravios en el laberinto; dificultad que busca el camino hacia
el yo, hacia el 'centro' de su ser etc. El camino es arduo, estd sembrado
de peligros, porque, de hecho, es un rito del paso de lo profano a lo
sagrado; de lo efimero y lo ilusorio a la realidad y la eternidad; de la
muerte a la vida; del hombre a la divinidad. El1 acceso al ‘centro’,
equivale a una consagracidn, a una iniciacién; a una existencia, ayer

BPernando Benitez, "El desafio de la creacidn", entrevista con Juan Rulfo,
Revista de la Universidad de México, Octubre-Noviembre, 1980.
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profana e ilusoria, le sucede ahora una nueva existencia real duradera
y eficaz".”

El espacio de Luvina es desolacién espectral. Hay varias sefiales que llevan a pensar
en San Juan Luvina como la representacién fisica y espacial de la muerte: "...en Luvina
los dias son tan frios como las noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que llegue
a caer sobre la tierra" (p. 112). Aunada a la descripcién del lugar, la frialdad que lo
cubre permanentemente simboliza la presencia de la muerte, en un tiempo donde casi no hay

delimitacidn entre dia y noche; la luz del sol parece no existir:

...todo el horizonte esti destefiido; nublado por una mancha calijinosa
que no se borra nunca (...] todo el calin ceniciento. Usted verd eso:
aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el més
alto, corondndeloc con su blanco caserio como si fuera una corona de
muerto ,.." (p. 114) (y) "...la tierra [...] se ha llenado de rajaduras
y de esa cosa que alli llaman 'pasojos de agua‘', que no son sino terrones
endurecidos como piedras filosas, que se clavan en los pies de uno al
caminar, como si ahi hasta la tierra le hubieran crecido espinas" (p.
115) .

En conjunto, estos detalles dejan "presenciar" y envolverse en la muerte, que bien
puede ser el purgatorio o cualquier otro camino de ese vago espacio donde se represente
la muerte como continente. Un detalle mds serd la comparacién que el hombre establece del
tiempo con la eternidad. Finalmente, el sonido que produce el vendaval es igual al
"silencioc que hay en todas las soledades" (p. 124). Aqui "soledades" es una imagen de la
muerte, entendida como las "dnimas en pena” que vagan en busca de su salvacidn. Tiempo
y espacio se petrifican en la viva eternidad; al encontrarse en un punto los planos
horizontal (tiempo) y vertical (espacio) se funden y permanecen inmutables como presencia
por acontecer.

"Luvina" es un cuento etéreo, donde el signo realista estd determinado por el narrador
omnisciente quien describe el rumor del aire, el rebullir del rio y el juego de los
nifios: "AllA afuera seguia oyéndose el batallar del rio. El rumor del aire. Los nifios
jugando. Parecia ser aln temprano en la noche” (p. 116). En la descripcién la cotidianei-
dad, ademds del monélogo, el realismo se acentiia mds con los vasos de cerveza que el

personaje-narrador pide y cuyo efecto aletarga mis y mds esa tarde, contrastante con la

3¢ Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, edit. Origen/ Planeta, México,
1985, pp. 23, 24.
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intensificacién del recuerdo. Al final ambos ritmos se igualan, no por la conclusién de
la historia, sino por la extincién de la voz: “Pues si, como le estaba yo diciendo... {p.
124)", dice el profesor, ya borracho, y la otra voz narradora, omnisciente ‘"termina” la
parte del maestro avejentado anunciando que ya nada se escuchard, "...perc no dijo nada
[...). El hombre que miraba a los comejenes se recostd sobre la mesa y se gquedd dormido”
(p. 124). La borrachera, ademids de ser enlace de dos mundos que coexisten en el cuento,
evidencia el abandono y la marginalidad de una colectividad. Los distintos planos de este
cuento se abren y se cierran como la siluetas de un cuerpo en movimiento capﬁadas por una
cdmara fotogrdfica, que deja ver contornos difusos.

El simbolismo emerge del discurso. La luna tiene una representacién plural; anuncia
la tierra y la madre: "...Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bilto la
figura del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra;
pero yo siempre lo que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del
desconsuelo ... siempre" (p. 115).

La luna vista como enviada del tiempo; la luna como madre primigenia abandonada y
perdida en su deber maternal. Recuérdese cuando el profesor y su mujer llegan al lugar,
una suerte de desierto subterrdneo, inmensidad grisdcea, con una plaza y un %squeleto de
iglesia como Gnicos vestigios. Luego de preguntarse por la identidad de ese "pais", el
hombre envia a su esposa, Agripina, a "buscar donde comer y donde pasar la noche" (p.
117). La mujer se hace acompafar del hijo menor; es ante todo madre y se infiere que
lleva consigo al nifio lactante, todavia "de brazos". No encuentra refugio ni alimento,
y s6lo es conducida por la memoria de la fe en Dics. Ahi se postra "...en un rincén de
la iglesia detrds del altar desmantelado" (p. 119), ya con sus tres hijos y su esposo,
quien la encuentra rezando con "el nifio dormido entre sus piernas" (p. 118). Este parece
ser simbolo del espacio fisico donde la mujer concentra el origen de la vida. El abando-
no, los rezos, entre escombros de fe, no puede ser mayor. ¢CO6mo eludir en este pasaje la
orfandad ancestral? El mismo sentimiento de pérdida, referido a través de la figura de
la mujer que parece guia sin destino, por conocer el origen. La luna y la mujer son
unidad significativa que se pluraliza y diversifica en sus interpretaciones; el autor

comenta su presencia en "No oyes ladrar los perros”:

Yese cuento nacid porque siempre me llamd la atencién la luna, la salida
de la luna en las tlerras bajas del trdpico. Una luna grande, roja.
Permanece alli en las planicies. Y crece siempre, esa es la verdad (...]);
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yo caminé mucho pox: Tesas regiones,' cuando: estaba la luna en esa
situacidén. ¥ nunca se borra (...). ¥ la‘luna es como si fuera una especie
de horizonte".” .

La relacién entre “"Luvina" y Pedro Pdramo rebasa en mucho la creacidn de esa atmésfera
que, segin el propio Rulfo, llevd un largo pericdo de gestacidén. El1 llano en llamas es
el punto de partida de una visidn desencanta;la del mundo. En la novela, el amor ideali-
zado del protagonista y la subversidn de Susana San Juan, acentuada por su locura, signo
de lucidez en delirio, recrean la atmésfera del abandono; hay un equilibrio sustentado
en extremos animicos. Pedro Paramo se reduce a la soledad y afioranza por Susana San Juan.
Pero esta parte de la realidad esta dominada por la mitologia en un espacio imponente
donde los ecos =-sonoridad con respiros de silencio que poco a poco se apodera del
espacio- anuncian la extincidn. Por momentos los sonidos perdidos absorben el aire

oprimido por el dolor y la desesperanza.
d) Semejanzas en el ambiente fisico de Luvina y Comala.

El ambiente fisico en Pedro Pdramo y la geografia de "Luvina" son insospechados;
espacios ocupados por sonidos, ruideos, murmullos, pasos, quejidos de las "Animas en pena”
que vagan errabundas por Comala. Los ecos en su recorrido atraen y abandonan su sonori-
dad. Una impresién general a partir de la misma lectura parece indicar que en la novela,
los ecos poseen la misma pluralidad significativa que el viento, aunque las vertientes
simbdlicas son distintas. Los ecos en ocurrencia son mids naturales en el ambiente
fantasmal de la novela, aunque desde la realidad tangible son mencs comunes, pero se
escuchan como gaviotas en albas de mar. Su carfcter sobrenatural deja de serlo, al
aceptarse que la novela rompe con la referencia en la sucesién transversal de tiempo y
espacio. Al admitir, la complejlidad estructural, de contenido y expresié&n aparecerén con
naturalidad sefiales de la novela. Se ha hablado aqui de un "tiempo instanténeo" porque
la verbalizacién de ideas, y su ocurrencia -real o ficticia, cotidiana o migica- tendrd

que suceder dentro de esa ambigiedad sin importar los plancs en gue se perciban.

3 Reina Roffé, op. cit., pp. 56, 59.
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wLuvina" y Pedro Pidramo hablan de la fugacidad del hombre‘frente al mundo terrenal que
habita. Entre tantas visiones posibles, la idea de relatividad de la vida estd presente
a través del destino incierto de los personajes. Acaso es la fataliéad, entendida como
una realidad cielica donde la plenitud es una utopia; sdélo transferible en 1la
interioridad como el encuentro y la aceptacién de la soledad, "todas las soledades" que
se singularizan en la conciencia de cada uno, para volverse a pluralizar en esos mundos
paradigméticos, que en su enigma encierran los deseos mds primitivos y también los més
esenciales. Se Recordaréd a Dorotea quien carga un bulto; el hijo que nunca tuvo y siempre
desed., Y como ella dice, 1la ilusién "... cuesta care” (p. 64), a ella le costd -ademds
de "wivir mas de lo debido"- la locura.™ Y la relatividad del tiempo conduce al desa-
rraigo, un pasado, presente en un ahora inasible, en que el suefio, los suefios, son la
dinica posibilidad de encontrarse con el mundo deseado, pero la misma relatividad lleva
a la interrogante ¢cudl es el mundo real; cudl el irreal?

En el cuento se gesta toda la visién del desarraigo, de un edén enmedio del purgato-
rio; anuncia el ambiente desértico de Comala. "Usted verd eso: aquellos cerros apagados
como si estuvieran muertos y Luvina en el mas alto coronandolo con su blanco caserio como
sl fuera una corona de muerto...".” Y la final extincién de comala, por designio de
Pedro P4ramo: "-Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre. Y asi lo hizo" (p.
121) .

Dolores Preciado, por una parte, conduce al recuerdo de "Luvina”, vista en plena
fertilidad donde ccurre la descripcidn. La memoria falible niega la autenticidad de los
recuerdos. "Resulta fdcil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el recuerdo,
donde no tienen parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningin trabajo seguir hablindole
de lo que sé&, tratindose de Luvina. Alld vivi. All4 dejé la vida ..." (p. 116). En este
fragmento, el narrador de la historia asume el lugar de la voz omnisciente. Se sitda
"desde aqui" y se proyecta a Luvina a través de la memoria, pero la visidn es simulténea.
Y en la segunda parte del parrafo deja la ubicuidad, para volverse a la tienda desde

donde ve el paisaje y escucha "el batallar del rio; el rumor del aire {(y ve a] ...los

¥ wRelacionada con el suefio, la locura es en Rulfo, como en los romanticos,
‘un suefic que se eterniza: desde antes de la muerte al alma ha conquistado su
independencia, ha dejado de sentir que en la tierra pertenecia a su cuerpo'®.
Albert Beguin, El alma romidntica y el sueiio, citado por Yvette Jiménez de Biez,
op. cit., p. 19.

¥ yéase, "Luvina", en El llano en llamas., p.1:4.
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nifios jugando (p. 116). Al final menciona su vida cuando llega al lugar donde "anida 1ia
tristeza" (p. 115). Ahi "sélo se oia el viento". Al concluir diciendo, "...alld vivi.

All4 dejé la vida ...'; pareciera que el profesor habla desde otro mundo y esta sensacién

supera los limites geogrdficos. El paisaje es nebuloso. Los espacios se difuminan; la

narracién vuelve un espectro al personaje-narrador.

El cuento es esperanzador desde el lugar del narrador. S5i bien el profesor vuelve
acabado de Luvina, puede describir el lugar "f&cil, (sin) ningin trabajo", despojado del
dolor y la miseria que dejd. Es significativo que el ambiente que rodea la tienda, viva
en prosperidad, simbolizada por la naturaleza fértil, el bullir del agua y el grito de
los nifios jugando. Se recordard que al principio de la novela esta imagen es semejante.
“Era la hora en que los nifics juegan en las calles de todos los pueblos, llenando con
gritos la tarde" (p. 11}.

La comparacidén entre Luvina y Comala parece obvia, sl bien es menos visible de cuanto
supone la inmediata comparacidn de los textos. En el cuento predomina una descripcidn
tangible, de una irrealidad asible, en muchos momentos, por los sentidos; es decir es
representable. De ahi la variedad de imdgenes que puede producir el texto, y por lo tanto
numerosas interpretaciones de éstas. Es una descripcidn de la naturaleza, transformada
gradualmente por los detalles de la narracién (aunque en muchos pasajes la desintegracién
del lugar parece sdbita), hasta sumergirse y abandonarse en lugares ignotos, pero
aprehensibles; aunque también son variaciones de la misma mirada, que en la novela parece
concentrar todos los sentidos en la vista. Estos pueden palpar al tacto y degustar en el
paladar de la mirada, que ya sola detalla ante una vaguedad visible.

El lector puede advertir la visidn de una especie de crepisculo, reveldndose paulati-
namente en la muerte como paisaje asible. Se pensard que si la muerte permea espacios y
palabras, es un abuso pretender representarla visualmente. Se admite que en la descrip-
cién fisica ya se explica, pero en Pedro Pdramo se ahade una representacioén, diriase,
icénica de la muerte. El pasaje se iguala al ambiente de "Luvina", cuando "...todo se
queddé trangquilo como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos
con su peso..." (p. 119). En la novela, la imagen también se introduce por el "como", y
se intensifica mds la opacidad del lugar: "...se veia el amanecer del cielo. No habia
estrellas. SSlo un cielo plomizo, gris, adn no aclarado por la luminosidad del sol. Una
luz parda, como si{ no fuera a comenzar el dia, sinoc como si apenas estuviera llegando el

principio de la noche”.(p. 28)
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“Luvina" como ejemplo de #as representaciones de la palabra

e)
(el curso de un discurse)®.

“Luvina®", como todos los textos de Rulfo, admite una variedad casi ilimitada de

interpretaciones; véase -por ejemplo- el uso imperativo del narrador de la historia,

quien prepara la accién de la partida del otro profesor.

...ya mirari usted ese viento que sopla en Luvina (...) {p. 113}; cuando

vaya {...] usted las verd ahora que vaya...las mirard pasar como sombras
(pp. 116, 123). Me sali de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar...
(y) usted que va para alld, comprenderd pronto lo que le digo... (pp.
123, 124)

El énfasis, ademids de ubicar la narracién en un presente inmediato, le confiere

anunciacidén profética (¢premonitoria?), cumpliendoe con una de las funciones de profesor
de los pueblos y las provincias pequefias; el maestro como extensién y sucesidn del cura.

Esta anunciacidén es una equivalencia de la voz del predicador que lleva "la palabra de
Dios"; asi mismo el lugar por conocer es una mezcla de lejana tierra prometida, distante

como el amor afiorado, alimentado con su respiracién cada dia. Este es uno de los rasgos

que caracterizan a Pedro Paramo.
La reiteracién del encuentro proximo con lo desconocido, por otra parte, es un ejemplo

del poder de la palabra; a través de ésta se revela la suma del acontecer del hombre:

* El discurso entendido como, "la realizacién de la lengua en las
expresiones, durante la comunicacién. Es el habla de Saussure, pero en un sentido
mis amplio, que abarca lo hablado y lo escrito."” (...] cada “préctica
discursiva", por su parte, es un conjunto de reglas andnimas, histéricas que han
definido en una época dada (por lo que estdn determinadas en el tiempo), y dentro
de un drea social o geogré&fica o lingiiistica dada (por lo que estdn determinadas
en el espacio), las condiciones en que se ejerce la funcidn comunicativa™. Helena

Beristdin, op. cit., p.135.
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historia, tradicién, mito. Los recursos expresivos de la palabra sostenidos en métodos,
técnicas, "acerca" al individuo en su realidad, aquella que recoge su pasado y lo integra
al presente, anunciando al mismo tiempo su futuro. Sin embargo, desde una perspectiva
cotidiana, el poder de la palabra, —como el poder en abstracto- nos deja ver un mito mas
de la cultura: el caos de la realidad fisica que intenta el orden a través de los signos
que “contienen" ideas. En "Luvina", este poder se presenta vinculado a la relatividad de
una existencia y una verdad Gnicas. La palabra expresa abstracciones en metdforas de la
realidad, sin necesidad de llegar al discurso poético; esta realidad transforma los
contenidos mediante la condensacidén en una linea enunciativa. Con frecuencia, las
entrelineas -aunque sea de modo instantdneo- son més vigorosas que la misma capacidad
cognoscitiva del lector. No pocas veces aparece, como ya se ha repetido, la pregunta
scudl es la auténtica realidad? Realidad y ficcidén se desplazan, se funden, y se ocupan
mutuamente. Para Rulfo la palabra es "un instrumento para construir un lenguaje y contar
una historia. La novela, su nombre lo dice: 'sefores, yo les traigo a contar esto'".
Habrd que distinguir: se estd ante un producto literario que comparte lo real y lo irreal
en simple relacién significado- significacidén, esta dGltima entendida como las distintas
formas de interpretar contenidos.

Vista con superficlalidad, la literatura es una manifestacidén artistica cuya mayor
valoracidén reside en lo estético. Esta apreciacién elude a menudo los contenidos, e
incluso la relacidn del texto con una realidad que permitié y determiné su gestacién y
su historia. Para Rulfo la literatura es "...una mentira que dice la verdad. Pero hay una
diferencia importante entre mentira y falsedad. Cuando se falsean los hechos se nota en
seguida lo artificioso de una situacién: pero un libro es una realidad en si, aunque
mienta respecto a la otra realidad especifica".¥

Desde una mirada superficial, estas dos realidades se oponen en su discurso, porgue
en su interior se establece el vinculo. Las palabras del escritor precisan esa "mentira"
que serd auténtica si en verdad encuentra asimilacidn en el escritor; esa “"traduccién®

de la que se hablé antes. Pero en el proceso de la escritura hay més:

...creo yo que, precisamente, uno de los principios de la creacién
literaria es la invencién... . Como ya se ha dicho, tode escritor que
crea es un mentiroso {...] pero de esa mentira sale una recreacidn de la

“ Ernesto Gonzdlez Bermejo, "La literatura es una mentira que dice la
verdad", Véase, Los murmullos, pp. 90, 95.
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realidad: recrear la realidad es, pues uno de los principios fundamenta-
les de la creacién.® [y afiade] ...Solamente puedo ver hacia adentro. No
tengo esa virtud de ver hacia fuera ...; [Para ejemplificar ambos casos
sefiala} ... para mi no hay diferencia entre el periodismo y la literatu-

ra, sélo que el periodista est& narrando y el literato estd imaginando.
El periodista es un testigo y el escritor es un pasajero®.

Uno de los problemas en la valoracidn de la literatura surge al distinguir el testimo-
nio —~una crénica por ejemplo- de la creacidén propiamente dicha. Es cierto que para
escribir una crdnica se requieren medios formales literarios. Pero el escritor va mucho
mds lejos, al punto gque su referencia anecdética pueda ser imperceptible, después del

proceso de recreacidn.

£) Habla, escritura y realidad.

Sobre el estilo en la novela Rulfo sefala: "La intuicidén moldea la forma, y el
escritor se ejercita en un trabajo del lenguaje que le permita mostrar el ‘mundo’' intuido
e imaginado: ‘'traté (de) ejercitar un estilo, de hacer una especie de experimento; tratar
de evitar la retdrica, matar el adjetivo'".® "Claro que [con Pedro Pdramo) fui a dar al
otro lado , hasta la simpleza total, pero es que usé personajes como el campesino de
Jalisco, que habla un lenguaje castellanc del siglo XVI. Su vocabulario es muy escueto.

Queria no hablar como se escribe, sino escribir como se habla".*

Yo digo que él inventd el lenguaje -sostiene el escritor Salvador
Elizondo- (...} es imposible que las gentes hablen naturalmente con
una afinacidn literaria tan marcada que no se nota. Yo he estado en
Jalisco y nunca he oido hablar a nadie como en los cuentes (y la
novela) de Rulfo, lo que pasa es que &l trata la esencia de ese
lenguaje y puede transcribirla a la escritura, que es el problema
mids dificil que existe, el de transcribir una habla a un lenguaje

*  Gabriel Azpeitia, "Arriba un cielo azul, y detrds de él tal vez haya
canciones", en Homenaje a Juan Rulfo, p. 104.

“Armando Ponce, "Mi generacién no me comprendié®, en Rulfo en llamas., p.
53.

* Yvette Jiménez de Biez, observa y cita a Maria Helena Ascanio, op. cit.,
p.25.

% Reina Roffé, op. cit., p. 54, 55.
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literario escrito y que conserve su condicidn de habla, y creo gque
Rulfo lo ha conseguido como nadie.*

De esta observacién de Elizondo se infiere, ademas, que realidad, técnica e intuicién

se conjugan, aunque para el escritor lo mids importante es la parte humana del creador:

"Al escribir debe haber una dosis de sentimiento; se puede ser muy técnico, pero si no

se siente todo lo gue se escriba (en literatura) queda reducido a la nada".

Por otra parte la intuicidén, tan comentada en el proceso de creacidén, evidentemente tiene

vinculos con una realidad cotidiana, aunque mayor © menormente el escritor transfigura.
"Conservé intacto en la memoria el medio en gque vivia. La atmésfera en que se desarrolld
la luz, el color del cielo, el sabor de la tierra, eso yo mantuve

mi infancia, el aire,

[-..) lo gque la memoria me devuelve son esas sensaciones".®

La critica ha reiterado sobre el tono "arcaico" con que hablan los personajes en El

1lano en llamas y Pedro Pdramo. Las palabras del propio escritor sobre la novela son

esclarecedoras:

Pedro Pdramo es un lenguaje hablado. Tuve que echar fuera m&as de 150
piginas antes de dejarla como quedd [...) A veces pienso que no se debe
creer que el lector razona igual que uno y que se le ponen muchas trabas
para su comprensién. Ahi ya fue, simplemente el lenguaje que hablaba la
gente no e3 un lenguaje captado, no es que uno vaya alli con una grabado-
ra a captar lo que dice esa gente, es decir, a observar: 'A ver como
hablan. Voy a aprehender su forma de hablar'. Aqui no hay eso. Asi oi
hablar dssde que naci en mi casa, y asi hablan las gentes de esos

lugares.*

Para revelar todos los aspectos posibles de este discurso habrd que diseccionar las

partes que conforman el todo. Esto no implica Qque se vaya a destazar el texto

“Maria Esther Ibarra, "Once narradores opinan: ‘'Juan Rulfo, una estrella

pelar'", en Rulfo en llamas, pp. 33, 34.

‘Manuel Roberto Montenegro, "Juan Rulfo de carne y alma", en Diorama de la
Cultura, suplemento cultural de Excélsior, 3 de octubre de 1976, citado por

Yvette Jiménez de B&ez, op. cit., p.25.

"Conversaciones con un gigante silencioso", en Sédbado,

“Bric Nepomuceno,
19 de junio de 1983, citado por Yvette

suplemento cultural de Uno mids Uno,
Jiménez de Bdez, op. cit., p. 27.

“Reina Roffé, op. cit., p. 69.
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inGdtilmente, aunque habrd que admitir que hay ejemplos donde el desmenuzamiento puede
opacar el andlisis.
comala, representa una realidad fantaseada y transformada por el deseo; posee una
vitalidad palpable en las expresiones verbales de sus pobladores, donde los juegos de
palabras alcanzan el doble sentido; estados de dnimo donde la ironia lGdica se confunde
con la desolacidn; la esperanza con la tragedia; la venganza con la culpa.

Dentro de estas dualidades hay innumerables pasajes donde, al confrontar las acciones,
se advierte la critica a la moral, desnuda de norma y deshecha por el deseo. La pasién
se presenta sola, sin sujeciones y termina por oprimir a los personajes: castigo que no
pagaran con la penitencia inmediata. La culpa perseguird como sombra a los habitantes que
llegan y huyen de Comala. La novela, en su conjunto, apunta hacia una critica siempre
subyacente, si se exceptian las menciones directas al cacicazgo y la Revolucién. La reli-
gién y el poder univoco son incapaces de controlar impul;os Y sentimientos. La violencia
aparece como hecho cotidiano; el incesto, sobreentendido entre el minero Bartclomé& San
Juan y su hija, explicito entre -los personajes incidentales— Donis y su hermana.

Si se ve el contenido global de la novela, habri que menclonar su cardcter subversivo
en la critica a la moral y al sistema. No se habla sélo de un pesible enfoque sociolégico
sino de la imbricacidén de todos los elementos estructurales del discurso, que permite
amplias perspectivas en el texto literario. La degradacidén de una sociedad, el cacicazgo,
la fe religiosa, la transgresién de la moral, alcanzan la subversién a través de un
hablar llano. En ese ideal rulfiano de "escribir como se habla" reside parte de la
originalidad asignada al escritor, asi como la fuerza y estructuracién de los distintos
niveles de contenido: "El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro" (p. 7)
(...} "iay vida, no me mereces!" (p. 36); {...] "Tal vez [murid) de tristeza. Suspiraba
mucho... Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace" (p.
46). Rulfo describe con una sencillez que encierra expresividad y pluralidad de imagenes,
muy importante para el acercamiento poético. Asimismo, hay una conformacién del estilo
que supera en mucho el "escribir como se habla"; es el reflejo del habla "doméstica" de
una comunidad.

La realidad histérica, ficcidn, y la realidad creada por el escritor convergen y
expresan en el estilo, el "habla" de los personajes en la historia. La bisqueda de uno

y otros también se unifican en el mismo espacio, la novela:
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:Sera casual o metaférico que el espacio que se le prometia al lector
quede también reducido, tiene forma rectangular, y en €l se supone que
encontraremos una comunicacidén real, cuando lo que sdlo escuchamos son
murmullos de los personajes. Con ello se nos demuestra que la
comunicacién es una ilusién y el libro un fracaso. Pero el fracaso de la
bisqueda de la comunicacién realizada supone la muerte de la
comunicacién. El libro tiene éxito porgue no agota la comunicacidén -no
la agosta. El secreto de la novela Pedro Pdramo es [...] que es el objeto
del deseo de si misma."

Esta observacién es significativa y es otra manera de explicar como, en apariencia,
Pedro Pdramo es “intraducible" por lo tanto incompartible en su totalidad por su autor.
Pero sucede lo contrario; la novela dice mucho mids de lo que los personajes en su
parquedad cuentan. Aunque son tantos los caminos "posibles" por recorrer (lecturas e
interpretaciones que hacer) que las explicaciones son interminables para los lectores.

Mientras tanto el escritor se aisla y se vuelve una especie de imagen de sus
personajes. Hay murmullos de que volveria a publicar; pero con el tiempo esos murmullos
se tornan balbuceos inteligibles: el escritor alcanza el silencio Aarido de 1las
personajes, mientras la obra publicada comunica y es objeto de més, y mds, valoraciones
por las alusiones y elusiones de sus didlogos. El escritor sostendri el silencio creadeor
hasta el final. Las razones no son pocas. John Hupton, investigador estadounidense, anota
que a la eterna pregunta de "¢por qué dejé usted de escribir"? [...] el personaje tan
hurafio se veia obligado a contestar: ‘'Pos se me secd el manantial. Hay que darle paso a
los pobres. Yo sufro mucho cuando escribo', posteriormente agregd: ‘'Después de la salida
de Pedro Pdaramo vinieron muchas fiestas, muchos cocteles, muchas desveladas; este ritmo
se me fue convirtiendo en un problema y, mds tarde, después de una cura antialcohdlica,
dejé de escribir. Se me fueron las ganas'".,"

La dialéctica entre creador-vida, vida-imaginacidén, creador-ficcidn, y creador-obra-
medio ambiente es observada y sintetizada por Marta Portal: "No solamente hay ... una
coherencia total entre el modelo axioldgico de la sociedad y el universo representado en

la narrativa rulfiana, sino que esta coherencia explica, m&s allid del an&lisis, el

®Marta Portal, Rulfo: dindmica de la violencia, edic., Cultura Hispanica,
‘sMadrid, 1984, p. 298.

! 3\John Hupton, “Faulkner y Rulfo: dos regionalismos”, en Homenaje a Juan
Rulfo, pp. 171, 172.
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silencio editorial posterior del' escritor, Lnterpretqdo'... como [...]): violencia <»

desesperanza -+ apatia.® i ! .
Abordar una novela como Pedro Pdramo plancaa introducirse ‘a.’un espacio que en su
amplio horizonte puede llevar a una linea sin fin, ‘o, a un mar sin fondo, sélo comprensi-

ble en la visidn de cada lector.

UNIDAD DOS

LA PASION EN LOS PROTAGONISTAS

a) Trayectoria de Pedro Pidramo y Susana San Juan.

Pedro Péramo es la historia de un paradigma del poder; el cacique de Comala gue lo
maneja todo a través de la extorsién, el engafio y la intimidacién. Sus palabras son
decisidén omnipotente; hace su propia revolucidn y se casa con Dolores Preciado para
evitar el pago de la mayor deuda que tiene en el pueblo. Ser& Susana San Juan el tnico
desec no realizado; el anhelo desde su infancia cuando los dos jugaban. Pedro PAramo
logrard retenerla en la memoria -espacio que sirve al novelista para separar la espacia-
lidad en tiempos sin frontera-. Ese recuerdo es tan contrastante como las descripciones

de,gomala: una, en plena fertilidad donde la naturaleza impone vitalidad al lugar; otra,

1

¥Marta Portal, op. cit., p. 304.
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la creciente depauperacidn de los habitantes que abandonan el lugar por falta de alimen-
tos, ante la amenaza del arrasamiento total. La fertilidad convertida en calor calcinante
que se confunde con los susurros. Al final sélo hay en el pueblo, nifios y viejos.

Los extremos de la existencia fisica son como ese crepisculo que confunde la vida y
la muerte: &nimas en pena® redimidas por la memoria de momentos sin espacio. Y cuando
los personajes se hacen "tangibles" serd desde sus tumbas -por ejemplo- donde Juan
Preciado y Dorotea platican con parsimonia y desenfado sobre la muerte de Miguel Paramo,
hijo del cacique, bandolero sin consecuencias punitivas, aun ante la propia Iglesia,
representada por el padre Renteria, quien es el mayor ejemplo de la culpa personificada
en la novela; padecerd en el cuerpo de su sobrina una de las tantas violaciones del hijo
del detentor de Comala. Y si Eduviges Dyada no tuvo salvacidn ante el cura de Comala sélo
por ser pobre, Miguel Pdramo logra la expiacidn, con todo y los remordimientos que ha de
cargar el mismo “"enviado"” de Dios, que ademds perderéd sus derechos como confesor.

Si se distingue la pasién en Pedro Paramo y en Susana San Juan, se ver& Aque él
transformd la vida en pasién y ella trazd su vida con impulsos. La pasién como vida -~y
no la vida como pasidn- es seguir los rumbos insondables de Susana San Juan, qulien no
esperdé nada ni a nadie como objeto. Lo buscd todo con vehemencia, sin atributos conoci-
dos. Sabia que nada habia que sequir, ademds del impetu vital.

Pero la pasidén en si misma aparece tan primitiva como estéril; requiere de un objeto.
Ella pagd su pronunciada sensibilidad con enfermedad y dolor: Susana San Juan, ideal de
un hombre y ejemplo de una comunidad. El llevé siempre los suefios engendrados en la
infancia, alimentados en su juventud con obcecacidn. Pero, ¢la tuvo en verdad? ¢Fuercn
los afios de infancia cuando jugaban los nifios en los que nace la pasién de Pedro Pdramo?
¢Qué representaba €1 para Susana San Juan? En toda la novela no hay menciones ni
alusiones directas de ella hacia &l. El padre es mandado llamar por el cacique para que

se encargue de la minas de La Andrémeda aunque &) sabe que "esto que nos daba no es

gratuito" (p. 87); Pedro Piramo confirmari que no habia nada que agradecerle por haberles

A lo largo de la novela la denominacién "dnimas en pena" es explicita, se
entiende que Rulfo alude a la conocida creencia religiosa: se sabe del estado de
pecado en que mueren los hombres y la mujeres que no se confiesan antes de morir.
También se sabe que el perdén en vida se alcanza a través de la confesién y la
comunidn -el sacramento de la eucaristia-. Y no es desconocido que la misma
expresidn de las dnimas conlleva una forma de ver el mundo; visién que sdlo es
una variante o expresidén de la ideologia, es una esperanza vital, también
aceptacidn de sacrificio en este "valle de lagrimas": la esperanza de la "mejor
vida" justifica cualquier sacrificio en la tierra.
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ofrecido su casa, a la hija y al padre: "Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San
Juan, hija de un minero muerto en las minas de La Andrémeda. Veia claro. ‘'Tendré que ir
allsd a morir'..." (p. 88). El mismo recordé como Pedro Pdramo le asegurd: "No me interesa
su mina, Bartolomé San Juan. Lo tnico que quiero de usted es a su hija. Ese ha sido su
mejor trabajo" (p. 87).

Pedro Paramo planea la desaparicifén del padre de la mujer que guiere, perc en 1la
narracién no es explicito: "-Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murid, y hoy han
venido a decir que nada se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer
aqui porque el camino es muy largo" (p. 94). Se infiere que el traslado del muerto se
impidié, para ocultar las sefiales del crimen.

Cuando Susana San Juan vuelve a Comala, Pedro Pdramo intensifica su esperanza:
"...llegué a creer que la habia perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de
volverla a perder” (p. 89). La existencia de Pedro Pdramo €S la blisqueda de lo inalcan-
zable, pero, en verdad ¢qué deseaba él?; ¢qué fue lo que no alcanzd de ella? "...Supe que
te habias casado y pronto me enteré que te habias quedado viuda y le hacias otra vez
compaiiia a tu padre” (p. 86). :(Cémo explicar el fragmento? De inmediato la ambigiiedad de
realidad-irrealidad; el lector aceptard que Susana San Juan puede seguir viviendo con su
marido, aunque él haya muerto. El siguiente comentario es mds ambiguo. Se sobreentiende
que -en apariencia- ella siguid llevando vida marital; se explica como una proteccién
ante Pedro P&ramo, quien nunca fue aceptado por Bartolomé San Juan por ser "la pura
maldad" (otra forma de decir "el rencor vivo", en palabras de Abundio Martinez).

Este tridngulo es significativo en la interpretacidn de las personalidades interiores
de los dos personajes masculinos, que entre sus rasgos sobresalen, una especie de abando-
no y alejamiento de hechos relacionados con Susana San Juan. Aungue no podia ser de otra
forma: ella representa la certeza de un ideal asible, pero también es una mujer "fuera
del mundo".

A ella la consume la enfermedad y la “locura" le lleva a un estado donde el dolor
permanente se integra a las evocaciones de placer. El deseo fisico se confunde con la
fiebre de la enfermedad en una vigilia delirante y un entresueiio que no alcanza el sueifio
profundo. Al afirmar "...yo no suefio nunca" (p. 92), Susana San Juan revela la inexisten-—
cia de una vida en vigilia. Ella se mantiene en un estado intermedio: el entresuefio,

espacio cercano y colindancia entre dos mundos. La conciencia no siempre es capaz de
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precisar los encuentros de espacios y voces en peregrinaje sin principio y cuyo fin se

unifica en todos los personajes.
El pueblo sabia de ese amor imposible que fue “"la Gltima esposa de Pedro Piramo" (p.

82). Significa que él esperd treinta afos y la reencuentra enferma, acaso sin que ella

lo reconociera. Y en esta relacién Justina Diaz serd un personaje mas que enlaza a los

protagonistas, y en ciertos momentos parecer ser el alter ego de ella y la conciencia de

él.

La deuda a tantos crimenes cometidos, se explicard desde una visidn religiosa. "Estoy

comenzando a pagar” (p. 72), dijo Pedro Pdramo cuando su hijo Miguel murid. De nada le

habria servido empezar "temprano"; no pudo terminar "pronto" de pagar el costo de sus

atrocidades. Con excepcidn de Susana San Juan, siempre se mostrd indolente ante quienes

le rodeaban. Cuando murié su hijo, la mayor impresién fue el recuerdo del asesinato de

Lucas Pdramo, su padre; "...nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros. Como
si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el grano" (p. 71). Desde los afios
de infancia, desea soterrar el pasado. Tampoco le preocupd el asesinato de Fulgor Sedano

acometido por los cristeros, al fin y al cabo ya estaba "mds para la otra que para ésta"

(p. 98).
Pedro Paramo se mantuvo inflexible; no sentia culpa por sus actos, sabia que, como

dice el dicho popular, "en el pecadc se lleva la penitencia". La e-‘speranza, con todo,

siempre le acompaiid. El recuerdo que tiene del regreso de Susana San Juan no puede ser

mis emotivo y pueril: ‘'"Senti que se abria el cielo. tuve animos de correr hacia ti. De

rodearte de alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias"’' (pp.

86-87).

El se muestra al final como el creyente de una divinidad, mds que como el amante de
una mujer idealizada. Nunca se comporta como esposo frente a ella. La evoca poco antes

de su propio desmoronamiento. La descripcidn del ambiente es difuminado, envuelto en una

bruma:

Hace mucho tiempo gue te fuiste, Susana. La luz era igual entonces que
ahora, no tan bermeja, pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta
en el pafio blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo
aqui, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, si-
guiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en
luces, alejdndote, cada vez mas desteiiida entre las sombras de la tierra

(p. 122).
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El momento de partida es el mismo de la evocacién; todo se paralizd con la muerte de
ella y 6l vivié muchos afios "como un espantapdjaros" (p. 84). "Y ya cuando le faltaba
poco para morir vinieron las guerras esas de ‘cristeros’..." (p. 85). Las menciones del
tiempo, como se ha visto, sostienen la narracidn.

Hay un sincretismo, donde los elementos cristianos son evidentes. "Fue la dltima vez
que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraiso que estd en la vereda y
te llevaste con tu aire sus dltimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: '!Regresa,
Susanaji'" (p. 122).

Esa desmesurada afioranza de Pedro Pdramo por Susana San Juan es el complemento del
otro Pedro Paramo; el inmisericorde que no cedid ante nadie, y se sirvid de todos sus
allegados, desde el padre Renteria -quien se levantd en armas apareciendo poco después
con una pistola en las manos-, hasta el licenciado Trujillo, a quien no pudo dar mis de
mil pesos, de cinco mil que le pidié, y en cambio pu@o regalar cien mil pesos a los
rebeldes por dejar de serlo. En ese instante eterno, en la narracién antes de que &l
mismo anuncie su fin, termina rememorando a Suséna San Juan. En sus palabras hay una
vivida ternura, al punto que puede dejarse de lado la mencidn de sus crimenes, o -mejor-

reparar que €l fue un hombre consecuente con su destino:

Yo te pedi que regresaras... [...] Habia una luna grande en- medio del
mundo. Se me perdian los ojos mirdndote. Los rayos de la luna filtrin-
dose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicidn que eras td. Suave
restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida irisada de estrellas;
tu cuerpo transparentdndose en el agua de la noche. Susana, Susana San
Juan." (p. 128).

Las imdgenes intensifican la condicién inalcanzable de Susana San Juan, que por otra
parte, tuvo una actitud frente al mundo terrenal poco idealizable; sus virtudes estin ahi
donde la moral censura.

Una variante de esta mirada ve a Pedro Pdramo transformado; ahora es &l quien se
acerca a esa representacién simbdlica del pueblo de Comala, siendo la Media Luna un
espacio sagrado. El da vitalidad al lugar y también decide que el pueblo morird de
hambre. El detentor del espacio y sus habitantes se funden en una metamorfosis hasta
representar el tiempo y su acontecer. La vida: "De pronto su corazdn se detenia y parecia
como si también se detuviera el tiempo y el aire de la vida" (p. 128).

si la pareja Pedro Pdramo-Susana San Juan sélo fuera el encuentro de la pasién con

muchos rostros, seria suficiente para sostenerse como una honda representacidn del mundo
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con sus propias contradicciones. Esta unién manifiesta la impogibilidad de un encuentro,
como los suefios perdurables: esbozos de esa silueta que Pedro Pdramo labrd en su memoria
y selld con sus pasos sobre superficies deleznables.
En ambos casos hay dos “desapariciones fisicas". La partida simbdlica de Susana San
Juan estd narrada por €l mismo, gquien la describe celestial; la muerte fisica sucede en

su lecho, rodeada de presencias cercanas a ella y fundamentales en la historia.
b) Susana San Juan, un paradigma de la subversidn.

Si pudiera definirse la memoria emotiva, se diria que es una suma de historias donde el

amor se deja ver -antes del florecimiento y después de su extincidn- en imdgenes,
rescatadas muchas veces sin vida. Entre esta idea y la representacidn pasional de Susana
san Juan hay una gran semejanza. Es un enigma en un ambiente espectral donde la vida no
tiene fronteras y la muerte, por ende, carece de limites; es descrita como "una mujer que
no era de este mundo" (p. 113). Quienes la conocen hablan de ella con extrafeza. Juan
Preciado y Dorotea se preguntan por qué se gquejaba tanto: "...tal vez Pedro Piramo la
hizo sufrir. -No creas. El la queria. Estoy por decir gque nunca quisc a ninguna mujer
como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quiza loca..." (p. 84).

Susana San Juan representa la libertad en la novela junto al idealismo del protago-
nista. Ella transgrede los atavismos y trasciende las ideas sustentadas en los extremos
del bien, del mal, y del dolor, como camino a la mejor vida, justificados a través de la
moral religiosa: ":Td crees en el infierno, Justina? -Si, Susana. Y también en el cielo.
~Yo s8lo creo en el infierno- dijo. Y cerrd los ojos" (p. 114). Al decir "¢Y qué crees
que es la vida, Justina, sino un pecado?" (p. 113), niega el bien y la posible salvacidn
ante los pecados y la culpa que &stos dejan. Si se elimina la ambigiiedad espacial de la
novela y se aceptan por vivos a los personajes en el instante en que hablan, tendrid que
entenderse que el pecado se concentra sobre todo en las acciones que ella observé y
padecid. La significacién de la protagonista, de algin modo, reside en su enfrentamiento
al poder inamovible: ante Bartolomé San Juan y también cuestiona al padre Renteria, si
bien acepta que la encamine hacia el suefio final: "Sentirds como si td misma te
arrullaras. ¥ ya que te duermas nadie te despertard ...Nunca volverds a despertar. ~Estéd
bien, padre. Haré lo que usted diga" (p. 117). Pero en otro pasaje ella recuerda a

Florencio inmediatamente después de recibir la hostia: "...semidormida, estiré la lengua
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y se tragd la hostia: después dijo: 'Hemos pasado un rato muy feliz. Florencio.' Y se
volvié a hundir entre la sepultura de sus sdbanas" (p. 115). Ella cumple con un
sacramento, pero también afiora el placer fisico; una pasidén muy distinta de la que Pedro.
paramo sintié por ella., Compirese, por, ejemplo, la imagen de los labios, en cada uno

tiene connotaciones distintas. En .ella la carga no puede ser menos erdtica, mientras que

en Pedro Piramo el deseo, en suabstraccién, se confunde.

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volidbamos papalotes
en la época del aire. [...] El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de
nuestros ojos, mientras el hilo corria entre los dedos detris del vien-
to.[...) Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio

{p. 16).

La descripcién de la naturaleza subraya mds la anhelante ilusién, a través de la
evocacidén. Susana San Juan, en cambio, deja brotgr y envolverse por la pasidn, a su vez,
agazapada y justificada por la moral. Para ella la plenitud de la pasién es la unién
fisica consumada. En su dormitar agénico, deja salir el dltimo suspiro por Florencio,
confrontado con la preparacién del padre Renteria, al otro mundo. “Tengo la boca llena
de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran oprimiendo mis
labios...” (p. 118). Entretanto se escucha el discurso del padre Renteria, que recuerda
la letania oida en "Talpa", en el momento en que Natalia y su cufiado entran en la iglesia
a ver a la virgen que salvard a Tanilo ya agbnico; la verdad es distinta: morird entre

vacias plegarias del oficiante de la misa.

Atin falta mi&s. La visidén de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El
gozo de sus querubines y el canto de sus serafines. La alegria de los
ojos de Dios, Gltima y fugaz visién de los condenados a la pena eterna.
Y no sdlo eso, sino conjugado con un dolor terrenal... (p. 118).

El pasaje conduce al arrepentimiento, ante la inexorabilidad del Dios. Pero Susana San
Juan estd lejos de ese arrepentimiento; para ella la vida es un pecado, entonces, sus
actos, liberados de esa opresidn, le salvarén'de la culpa. El discursoc religiosc censura
la pasidén de Susana San Juan que en su delirio final balbucea "El [Florencio] me cobijaba
entre sus brazos. Me daba amor" (p. 118). Ella lamenta gque Dios se preocupe por la

salvacién de las almas y no por el placer corpdreo. El cuestionamiento que subyace, es



lleve a la salvacidn y a la trascendencxa. : j' S - i : :

... !Sefior td no existes; - Te pedi’tu” proteccidén para &l. Qué me lo
cu*da*a:. Eso te ped- Pero tl te ocupas nada mis de. las almas. [--+1
:Qué haré ahcra con mis labios s;n boca para llenarlos? :Qué haré de mis
adoloridos lab;os.... (p.: 105).

En ella el reproche es reteldia liberadora de culpas, y se absuelve. Al aceptar la
cemunidén, al final, su actitud se mantiene intacta; cuestiona a los vivos, el clvido por
el cuerpo y la preocupacidn excesiva por las almas en la vida terrenal; ante la fe, sin
embarge, parece indiferente. Is natural que el dolor para ella tampoco sea purificacidn.
Susana San Juan camina sola con la evccacidn de sus deseos satisfechos.

Las imdgenes descritas por Susana San Juan van del sensualismo, hasta alcanzar un

ercotismo gue en la narracidn cumplird distintas funciones. La mis inmediata es la
vehemencia de la prctagenista gque en la sensualidad y sexualidad -aqui inseparables-
encuentra plenitud.

En la intensidad de imidgenes confluye la naturaleza a través de la calidez del

ambiente. Il mar pcsee variadas significaciones: el tiempe inabarcable y por venir que

contiene la vida en su movimiento permanente; es también una imagen de la virilidad y la

posesidn.

Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos
cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del
mar. ¥ el mar aili enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en
mis pies al subir de su marea..." (p. 99) (...} "-En el mar sélo me sé
bafiar desnuda ~-le dije. Y &l me siguid el primer dia, desnudo también,
fosforescente al salir del mar. No habia gaviotas; sdlo esos pdjaros que
les dicen ‘'picos feos', que grufien como si roncaran y que después de que
sale el sol desaparecen. El {...] se sintié sdlo a pesar de estar yo
alli. "-Es como si fueras un 'pico feo, uno mds entre todos -me dijo-.
Me gustas mds en las noches, cuando estamos les dos en la misma almohada,
bajo las sdbanas en la oscuridad. "Y se fue. "Volvi yo. Volveria siempre.
El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea
mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de
mi cuello, aprieta mis hombros (...]Entonces me hundo en €l, entera. Me
entrego a €l en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo."-—
Me gusta bafiarme en el mar -le dije. "Y al otro dia estaba otra vez en
el mar, purificindome. Entregdndome a sus olas (pp. 99, 100).

La entrega del cuerpo aqui no admite el cuestionamiento moral, aparece con naturalidad,

en la misma desnudez del cuerpo la entrega y seduccidn llevan un ritmo donde forma




(descripcién) y contenido (mar y tuérpos e moﬁimiehto) se anudan. Aqui las palabras

cumplen una funcién poética, donde 1a naturaleza ~el mismo mar- tevitaliza el cuerpo; al
poseerlo y al despojarlo de su excrav;o lo purifica. Una mujer ‘en la plenitud del deseo
que se rehusa a la nocién del mal porque ella'lo‘conoce como prohibicidén y pecado. En
ella la fe y el dogma guedan inermes.'

Susana San Juan alcanza subvertir el pecado, y ~con su propia rebelidn- la voluptuo-
sidad se mantiene libre de condenas. Esta realidad, no es desconocida, pero si cubierta
o transfigurada por el resto de los personajes. Ella tiene una visién mds que pesimista
del mundo, pero lo enfrenta con naturalidad; sus pronunciamientos indémitos parecen
alejados de la terrenalidad. Su comportamiento le confronta consigo misma y critica a
otros personajes. La ambigiliedad temporal-espacial permite que cualquier vertiente
temdtica en su interpretacidn adquiera complejidad, lo cual no significa reducirlo todo
a una escueta y ambigua "pluralidad significativa”, dondg cualquier conclusidn es valida.
De nuevo la pregunta ¢ccudl es la interpretacidén justa o al menos la mds cercana y acepta-
da?; ¢gquién puede determinarlo? En este caso la pluralidad significativa encuentra
explicaciones, precisamente en la relacidén a los distintos niveles o enfoques dentro de
los cuales se sume y consume el texto.

Pedro Paramo visto como hombre apasionado -si acaso se puede separar del hombre
poderoso—- se ve como un adolescente en la nostalgia del deseo aun sin culminar. A lo
largo de la novela €l permanece en la contemplacién como en el momento en gue Susana San
Juan sabe de la muerte de Florencio y se consume en la desesperacidn: "Pedro Piramo la
miraba y contaba los segundos de aquel nuevo suefio que ya duraba mucho" (p. 105).
La imagen del cacique y la del hombre apasionado, son inconciliables; habr& que recoger
sus propias palabras: "Esperé 30 afios a que regresaras, Susana. Esperé& a tenerlo todo.
No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedaréd
ningin deseo, sélo el tuyo, el deseo de tin {p. B86). Pero este "deseo de ti", por
supuesto, rebasa el objeto amoroso de Pedro Piramo. Todas sus consecuciones fueron sélo
un acercamiento a Susana San Juan. Se concentra en su objeto hasta erigirse como el
poder, y en el momento de alcanzarlo lo abandona para revelar, ya sublimados, algunos de
los hilos de la pasién.

El suefio es un lugar donde la conciencia de ella se manifiesta con la misma intensidad
que la pasién. En sus conversaciones con Justina Diaz, la tristeza no puede ser mayor;

el desencanto es comparable a la desasosegada rebeldia. Ya su padre le advierte, "...hay
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pueblos gue saben a desdicha. Se les conoce con el sorber un poco de su aire viejo y
entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana® (p. 87).
Cuando muere Florencio, ella se va con su padre al abandono que eran las minas de La
Andrémeda. Ella lamenta la péfdida de su esposo y también sufre al recordar cémo la tisis
consumidé a su madre. Pero sus reflexiones son licidas y libres de culpa:

En febrero, cuando las mafianas estaban llenas de viento, de gorriones y

de luz azul. Me acuerdo ... Mi madre murid entonces. [...} ¢(Pero acaso

no era alegre aquella mafana? Por la puerta abjerta entraba el aire,

quebrando las guias de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el

vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos.

[...] Me dio lidstima que ella no volviera a ver el juego del viento en

los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los dias. ¢Pero por qué
iba a llorar? (p. 80).

En este pasaje se confronta el ambiente vital compartido por la naturaleza, y la
muerte, que sin remedio siempre va a alterar a los vivos al saber de la pérdida no sélo
como presencias fisicas. Pero este hecho contrasta mds con la transformacién de la nifa
en mujer. Pareciera que en este momento ella también pierde la inocencia. Ella desea el
placer, comparable a la intensidad del dolor. La ausencia de la madre y el despojo de su
propio cuerpo mancillado en medio de la bruma, que recordard en otro momento de la narra-
cién. De ahi que ella crea sdlo en el pecado. Duda que Bartolomé San Juan sea su padre.

¢A qué momento la llevaron las ideas en su detenimiento?

...comenzaron a caminar las ideas, primero lentamente, luego se
detuvieron, para después echar a correr [...]" (p. 88). Estaba
colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba
sus manos; pero que no queria soltar: era el udnico hilo que la
sostenia al mundo de afuera. -No veo nada, papa... (p.94).

Este fragmento es uno de los mis complejos de interpretar en la novela. Mis allé de
la linealidad anecdética que muestra a la nifia penetrando en una especie de caverna
estrecha donde su cuerpo se mantiene suspendido. Luego se lee como el padre sostiene a
la nifa, con una cuerda, desde afuera; él busca "algo" y le grita "dame todo lo que
encuentres". Ella alcanza entre sus manos una calavera ya desmoronada, pero nunca las
ruedas de oro que el padre le pide. El pasaje se vuelve mis ambiguo al final: "Entonces
e11§ no supo de el}a! sino muchos dias después entre el hielo, entre las miradas llenas

" Tde Rielo de éﬁ;ﬁadre" (p. 95). ¢Cémo se relacionan ambos pasajes? La mirada fria parece

ser reproche de é&l; esta Gltima afirmacién se relaciona con las ideas que "corrieron".
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Ella niega la paternidad de Bartolomé San Juan, a quien tutea. El pregunta —-en sentido
figurado-: "(Estds loca?" Ella contesta categérlca: “Claro que si, Bartolomé&. ¢No lo -
sabias?" (p..88). Esta locura, supera el sentido peyorativo con que el pueblo murmura,
aunado al respeto expresado en frases de conmiseracidn.

Al recordar ese momento de su nifiez Susana San Juan rie; se entiende ‘la confusién
entre el dolor de la realidad y sensaciones del entresuefio. En un instante se funden los
tiempos: en la medianoche, ella escucha unos pasos: "Alli estaba otra vez ellpeso,_en sus
pies, caminando por la orilla de su cuerpo..." (p. 93). En la narracién siaue la visita
de Justina Diaz quien anuncia la muerte de su padre, dos noches atréas: "Entoﬁces era &1 -
y sonrid-. Viniste a despedirte de mi" (p. 94). Luegc vendri el recuerdo de la infancia -
ya anotado-, vuelto tinieblas en un ambiente difuminado con el agolpamiento deél aire
himedo que dejaron las lluvias. En esta incesante sucesidn de imigenes, y el sonar del
viento, se oye un golpear de puerta: "¢Eres tid, padre? ~Soy tu padre, hija mia" (p. 96).
condescendiente, ella advierte a su padre que ya sabe de la muerte de Florencio, Y
agrega: "...no te apures por mi. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. 'lo dejes
que se te apague el corazén." (p. 96). (Cémo entender, en conjunto, estas citas? La
imagen del padre se trueca con la del esposo; la muerte de ambos -al aparecér sucesivas-~
no es fortuita, aunque se sabe que Florencio murié antes. Ella volveria con el pqdre, Yy
en la narracidén se aludird a que parecian marido y mujer: ":Han venido los dos?lfsi. €&l
y su mujer [...] —¢No serd su hija? -Pues por el modo como la trata més b.en parece su
mujer” (p. 85). La relacién incestuosa aqui se infiere. Susana San Juan niega al padre
como tal; aunque al final lo acepta, admitiendo que sdlo cree en el infierno y en la vida
como pecado, asi manifiesta autenticidad transgresora. Se podrdn encontrar semejanzas de
personalidad entre Bartolomé San Juan Y Florencio; su presencia es importante, si bien
la intervencidén con voz propia -en ambos- es casi incidental. Los dos son pasionales, sin
embargo parecen distantes; ausentes.

La visidén del mundo de Susana San Juan no difiere a la de otros personajes, pero en
ella supera con mucho el conflicto de fe y pecado del padre Renteria. No carga la culpa
con la angustia de morir sin perdén. Si recibe la comunidén no es por temor, sino por
abandono de si misma. Al aceptar que todo es pecado, admite que la culminacién del deseo
fisico es salvacidn.

Cabe preguntarse si en el momento en que "comenzaron a caminar las ideas", se gestd en

la memoria este deseo de salvacién "...no supo mas de ella" (p. 95). Al volver la con-
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ciencia en vigilia, Susana San Juan sélo tuvo la mirada inquisitoria del padre. En el
velorio de su madre, Justina se arrodilla a begar el rostro del cadiver; al observarla
dice "vamonos; Justina, ella estd en otra parte, aqui no hay mis que una cosa muerta" (p.
81). El dolor para Susana San Juan, es natural e intimo, lejos de las creencias y la
culpa, susurradas ante los atrios; lo enfrenta cada instante, igual que la idea de la
muerte, pero no se diluye al compartirse. Susana San Juan rechaza gque el padre Renteria
quiera tranquilizarla por la muerte de Florencio. Al explicar que nadie fue al velorio
de su madre afirma: "La muerte no se reparte como si fuera un bien. Nadie anda en busca
de tristezas" (p. 81). .

Un rasgo revelador en este personaje es la serenidad con que sobrelleva el sufri-
miento; al eliminar su peso religioso: "...yo tengo guardado mi dolor en un lugar muy
seguro. No dejes que se te apague el corazén..." (p. 96), dice a su padre. Qué diferencia
con Pedro Pdramo quien manda plafiideras a Fulgor Sedano para informarle: '"-El patrén don
Pedro le suplica. El nifio Miguel ha muerto. Le suplica su compafiia. "-Ya lo sé -le dije-.
:Te pidieron que lloraras?" -Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando..."'(p.
26), aunque ya en el velorio, Pedro Pidramo exige "... a esas mujeres que no-armen tanto
escdndalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas, no lloraria% con tantas
ganas" (p. 72). Es observable la importancia y significacidn de la culpa en la novela.
Ella pregunta y luego afirma: “"~;Verdad que la noche estd llena de pecados...? %aY qué
crees que es la vida, Justina, sino un pecado?" (p. 113). Para Susana San Juan no Hay més
salvacién gue la alcanzada en la consumacién de cada instante inaprehensible dentro de
un tiempo asible en la memoria.

Ella niega la culpa comoc parte de una deuda que se paga a lo largo de la vida
terrenal, para alcanzar la salvacién y la "mejor vida"; redime sus pecados con acciones.

La sensibilidad extrema es uno de los rasgos sobresalientes de la protagonista; sus
afirmaciones -en apariencia- estdn fuera de la "realidad". Otra visién habla, también,
de Bu intuicién, expresada en percepciones inusuales, "¢No oyes como rechina la tierra?”
(p. 113), es un presagio del fin de un mundo. Monélogos y didlogos desarticulados ocultan
lucidez, y las percepciones sensoriales son permanentes, aunque en la narracidén, las

percepciones son ambiguas en la relacién de planos espaciales y temporales.

(Justina)...limpié el agua del florero roto. Recogidé las flores. Puso los
vidrios en el balde lleno de agua.-¢Cudntos padjaros has matado en tu
vida, Justina? ~Muchos, Susana. -¢Y no has sentido tristeza? -Si, Susana.
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~Entonces ¢qué esperas para morirte? -La muerte, Susana. -Si es nada‘'més
eso, ya vendrd. No te preocupes (p. 113).

Este didlogo no puede ser irrelevante: el florero roto es la ausencia de un espacio
que da vida a las flores. Por otra parte, un hecho natural es disparar a los pdjaros
pero para Susana esta accidén adquiere otro sentido; el &nimo que produce es de dolor
suavizado. Para ella no es admisible el dolor como camino a la eternidad; en un mundo sin
salvacién prefiere la muerte a la tristeza. Resiste el dolor porque es irremediable;
forma parte del pecado. En ella no parece haber m&s vida que el momento aspirado, con la
aceptacidn del dolor ante la pérdida.

Esas febriles noches sin anuncio de dias, gestan -entre delirios~ visiones de aguda
claridad sensorial. Ella se guia con vigor a lo largo de la narracién, entre otras
razones, por la demencia que le lleva a transgredir con lo preestablecido. Hay, por otra
parte, una especie de conmiseracidén hacia ella: la locura la exculpa. Fausta le dice a
Angeles: "...dicen los zahorinos gue a los locos no les vale la confesién, y aun cuando
tengan el alma impura son inocentes. Eso sélo Dios lo sabe..." (p. 116). En opinidn del
narrador, "...quiz& ella no tenia nada de qué arrepentirse" (p. 119).

El arrepentimiento aparece cuando el pecado se absuelve mediante la penitencia. ¥ no
es excesivo afirmar que al no creer en el "cielo", ella ha decidido estar al borde del
abismo; éero si se es consecuente con la creencia religiosa, también llegari a un espacio
propio. Este rasgo le confiere una virtud que ningdn otro personaje posee; virtud gque a
su vez depura més la idealizacién de Pedro Piramo. Con su locura Susana San Juan pasa por
un ser estrambdtico, de comportamiento contra natura, pero sus palabras terminan siendo
tan auténticas y verosimiles como las del resto de los personajes.

En esa elementalidad de voces secas, las palabras de Susana San Juan pueden escucharse
como invocaciones o imprecaciones, salidas del ensuefio hacia una realidad aplastante,
dohde adquieren un sinfin de miradas interpretativas en la amplitud dé los espacios
abarcables por los sentidos.

Cuando agénica dice: "Tengo la boca llena de tierra" (p. 118), ella no quiere ninguna
confesidén ni ninguna nada. Pero la ambigiiedad se sostiene al chocar lo real y lo irreal:
"-¢Cémo estd la sefiora? [...) -zSe queja? [...) no se queja de nada; pero dicen que los
muertos ya no se quejan. La sefiora estd perdida para todos (p. 114)". Esta doble condi-
cién de la presencia de los personajes, permite gue la protagonista pueda vexrse como un

ser espectral, capaz de expresarse desde la evocacién, mientras los otros la sitdan



53

postrada en una cama o en un cajén de muerto. ¢Coémo explicar "los terrones plagados de
gusanos que me anudan en la garganta y raspan 19 pared del paladar..." (p. 118). Ella no
puede controlar las convulsiones y el efecto de los ataques que la flagelan;' "...Mi boca
se hunde, retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran Y la
devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden
en una sola llamarada". (p. 118). Si se observa, la descripcién es comparable al “guadro"
que plasma a la madre de Susana San Juan, después de morir de tisis: "...mi;madrg sola,
en medio de los cirios; su cara pdlida y sus dientes blancos asomindose apénitaq entre
sus labios morados, endurecidos por la amoratada muerte... . (pp. 80, 81). ﬁas imégenes
al sucederse, se deforman poco a poco; especie de litografia expresionista, intacta en
su verosimilitud (por no recordar las de Posada, aunque esta asociacién puede caer en el
lugar comdn). Justina supone que "...ves visiones, Susana, eso es lo que pasa [...j. Mas
adelante le recuerda “...no todos son manidticos como tG" (p. 92). Las fijaciones en
Susana San Juan son parte de su naturaleza, pero sin dejar de ser anormal, incluso para
Justina que "...la habia ensefiado a andar. A dar aquellos pasos que a ella le parecian
eternos" (p. 92).

En la demencia se engendran las imdgenes delirantes del enfermo, y en Sus;na San Juan
alcanzan una especie de clarividencia regresiva; en la vispera del fin las imégengs son
apocalipticas. La vida se detiene a poco; y "los goznes de la tierra ...i’giran
enmohecidos ..." (p. 113). El fin de ella es el de un mundo en pecado en: "...esta tierra
vieja que vuelca su oscuridad" (p. 113).

En Susana San Juan la desesperacién fue permanente al abarcar todos los espacios de
la realidad (tangible) y la irrealidad (inaprehensible), que no se entienden con la sola
separacién vida-muerte, ya que estos planos coexisten, pudiendo negarse uno al otro e
invertir sus contenidos.

La representacién fisica del infierno estd en el calor asfixiante y la aridez del
pueblo en erosién también da cuenta de una geografia y de la improductividad de la tierra
que ha mantenido a sus pobladores en la inopia; de ahi la explicacién de los que se van

y del abandono al cual alude con frecuencia Rulfo.
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c) Rasgos y dindmica en los personajes femeninos.

Una obéervacién analitica de los personajes femeninos en la cbra de Rulfo, y mis
precisamente en la novela, déjan ver a la mujer como un ser herméticamente activo. "...
es un ser secreto y pasivo [...) depositaria de ciertos valores [...); no los crea...".™
Esta impresién es fiel en la figura de Susana San Juan. Ella es inddmita, pero en su
aparente pasividad determina la dinadmica de la historia y marca el destino y delinea los
suefios del protagonista. Ya Rulfo sefala la importancia de la mujer en la cristiada;¥
parece ocultar su dominio, pero en su anonimato revela su influencia y predominio, siendo
mediadoras entre distintos estratos y vertientes del poder establecido y alterado por el

hombre.

... la mujer hizo la Cristiada porque obligaba a los hombres a ir a
pelear, al marido, a los hijos. Los acicateaba: 'si td no vas es que no
eres hombre'". (Y en una entrevista Elena Poniatowska, inquiere -no sin
mofa- al escritor:] "Es que td tratas mal a las mujeres, Juan (...];
todas son encarnaciones de alguna debilidad humana, estériles como Doro-
tea, chismosas como Eduviges, arrepentidas como Natalia, locas como
Susana San Juan, o bigotona como Pancha. [...] Ninguna mujer para ti
funciona como una mujer de a deveras, ninguna dice esta boca es mia,
ninguna es fresca como la fresca mafiana, sSlo Natalia tiene las piernas
redondas y duras al sol pero para gqué le sirven, se las llenas de
pistulas y de llagas como el cerebro, la corroe el remordimiento... (...}

No seria temerario afirmar que la literatura de Rulfo se basa en el
rencor. O en los rencores. [...) Las mujeres sélo estln para dejarse
tronar la nuez, los hombres para tronarla, los perros para ladrar.... %

Con la idnica excepcidn de Susana San Juan, las mujeres en la novela aparentan pasivi-

dad; insindan mds que afirmar; aceptan antes que rechazar; se quejan sin rebelarse, y

% octavio Paz,fl laberinto de la soledad, FCE y SEP, col., "Lecturas Mexica-
nas", No 27, México, 1984, pp. 32, 33. El mismo autor afirma: "entre la mujer y
nosotros Se interpone un fantasma: el de su imagen que nosotros nos hacemos de
ella y con la que ella se reviste" (p.177). (...) La mujer ... es figura
enigmidtica. Mejor dicho es un enigma. Asemeja ... incita y repele. Es la imagen
de la fecundidad, pero asi mismo de la muerte".op. cit., p.60.

% (En los Altos de Jalisco), "...la mujer es la que manda. Justamente una
de las cosas en que se notd el poder del matriarcado fue durante la revolucién
cristera, en donde fue la mujer la que hizo la revolucidn. ('guerra intestina que
se desarrollo en los estados de Colima, Jalisco, Michoacin, Nayarit, Zacatecas.
Y Guanajuato contra el gobierno federal' ...; me tocé a mi, parte en mi pueblo
y parte en Guadalajara, entre el 26 y el 28'). Reina Roffé, op. cit., pp. 33, 34

vy 38. L v

B

%Blena Poniatowska, ;i Ay vida, que mal me pagas!", en ; Ay vida, no me
mereces!, cuadernos Joaquin Mortiz, México, 1985, pp. 148, 161, 162 , 163.
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afirman, interrogando, perc en este Gltimo hecho reside su poder persuasivo pero, como
ya se ha dicho, es sobre todo hermetismo. Los personajes femeninos en la novela (y en
general en toda la obra de Rulfo), con todo, son més emprendedores que leos masculinos,
guienes no asumen sus roles sociales directamente; recuérdese que Pedro Paramo y
Florencio parecen estar ausentes, distantes. "...Somos un pueblo sin compasién y sin
ternura...";V

En la obra de Rulfo, apenas si se encuentran pasajes donde el amor se verbaliza,
aunque al final de "El llano en llamas", el narrador, y personaje, el pichén que fue
encarcelado por robar mujeres, recuerda como al salir de la cdrcel lo espera una de ellas
con un nifio que es de él. La escena es conmovedora: el encuentro de los tres; padre e
hijo reconociéndose. Al hombre le sorprende la fidelidad de la mujer; la reconciliacién
con el mundo enmedio de la guerra muestran como para Rulfo, como para cualquier gran
egcritor, el amor nunca estd oculto, pero su hermético caricter impide la extroversién.

Desazdn, incertidumbre; sentimientos y realidad encontrados se confunden.

UNIDAD TRES

PERCEPCISON SENSORIAL: REALIDAD E IRREALIDAD

a) Los sentidos, vinculos entre mundos distintos.

Al principio de la novela, Juan Preciado dice a Eduviges que su madre ha muerto. Esta,
-que al inicio de la pliatica asegurd que Dolores Preciado le avisé ese mismo dia que Juan
Preciado llegarja a su casa- sefiala que "...ésa fue la causa de que su voz se oyera tan
débil, como si hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta
aqui. Ahora lo entiendo..." (p. 14). La anécdota pierde su "real" contenido al ser
envuelta por la atmésfera sensorial, no conceptual, y las palabras se evaparan. La reali-
dad no estd en lugares precisos sino en el sentido que las palabras adquieren; mas que
informar, anuncian y guian en la percepcién de las voces que las portan.

Si los muertecs pueden ir y venir, alejarse y volver a la tierra, también poseen plena
libertad de observar la vida ya concluida. Los personajes aprehenden todos los mundos

posibles. Se desplazan en un espacio dual y desde otro enfogque se crean universos

7 rbidem., p. 163.
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auténomos: microcosmos. Este dGltimo término aqui se despoja de la explicacidén enciclo-
pédica universalista que determina al hombre y a la tierra como la tlinica evidencia de
vida inteligente y, por ende, se deduce que su pensamiento es universal.

La fusién o inmutabilidad de los espacios -tierra y ultratumba-, relaciona 1los
momentos del relato y su interpretacidn que se unifica en un vaivén pendular de imigenes.

La dindmica espacial en la novela se complementa, mds alld de su apariencia real o

irreal, Juan Preciado y Dorotea comentan:

Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus
brazos. Aqui en este rincén donde me tienes ahora. Sdlo se me ocurre que
deberia ser yo la que tuviera abrazado a ti. ¢Oyes? Alld afuera estéd
lloviendo. ¢No sientes el golpear de la lluvia? -Siento como si alguien
caminara sobre nosotros. =~Ya déjate de miedos. Nadie te puede ya dar
miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho
tiempo enterrados (p. 65).

Este pasaje muestra una realidad fuera del tiempo, peroc su verosimilitud la deja ver
como un hecho sin discusién, donde los personajes, ademds, tienen conciencia de la
muerte, tal como cualquier viviente la concibe y la frase: "nadie te puede ya dar miedo",
expresa la inafectabilidad de las dnimas en el mundo de los vivos.

Es observable como la lectura de los didlogos difiere de la crénica, que algunos
personajes mantienen a lo largo de la novela; su presencia corpérea permite que el lector
identifique personalidades en las voces, aungue a lo largo de la novela no es evidente
una distincidn singular en cada personaje, con excepcidén de las descripcicnes fisicas en
algunos de ellos. Hay un ritmo sostenido que imbrica la fusidén de elementos coloquiales
y el habla creada por el escritor. El resultado -como ya se ha visto~ es un habla que no
puede ser usada por gente de ningin lugar ni estrato en la regidén donde se ubica la
novela.

Las voces ademds de referir un espacio hecho de espectros -descritos sobre todo desde
el oido- son las auténticas representantes de los personajes. Se puede advertir que en
Pedro Pdramo, las voces escuchadas son vivientes. En este trabajo la comparacién
realidad-irrealidad es convencional y fragmentaria. Pero si se pretende "alinear" la
historia -volverla sucesién de hechos cronolégicos- seria como armar un detallado
rompecabezas del mapa a escala de una ciudad. En este trabajo se ha partido de 1la
confusién aparente  de la novela, ante la ausencia de cronologia y su relacién con el

espacio.



57
Esta relacién quiere mostrar la complejidad y riqueza del texto, a partir de una
interpretacién simultdnea. En la conversacién entre Juan Preciado y Damiana Cisneros, por
ejemplo, ella habla de su hermana Sixtina -la mayor, de una familia de dieciséis~- muerta
vy mirala todavia vagando por este mundo. Asi gue no te asustes si oyes

a los doce afos.

ecos mas recientes..." (pP. 46). Se sobreentiende que las resonancias, provienen del

inframundo: los ecos son los murmullos de los muertos, y su reverberacidn se puede oir
como el prolongado hablar, que no es otra cosa que un instante sonoro petrificado; es el
tiempo lineal diluido por la distancia, que media entre los dos mundos. Pero esos mundos
—ahora separados arbitrariamente~ también se vuelven uno solo. Realidad e irrealidad
campean juntas y la seifal de encuentro y fusidn son las palabras. Las voces. En la misma
plitica, Juan Preciado pregunta a Damiana: =-¢También a usted le avisé mi madre que yo
vendria? -le pregunté. -No. Y a propésito, ¢qué es de tu madre? -Murid- dije. [...] ¢De
modo que murid? [...] ... -¢Est8 usted viva, Damiana? jDigame, Damiana! Y me encontré
de pronto solo en agquellas calles vacias. (p. 46).

Mids adelante, en su trayecto, al encontrarse a la pareja de hermanos que vivian

ocultos por el temor del pecado, les preguntd en la entrada de la casa, "con la mitad del
techo caido [...] —-¢No estdn ustedes muertos?... (pp. 50, 51)". La ambigiiedad de los
mundos es permanente; los mismos personajes se preguntan sobre su presencia fisica al
advertir que su interlocutor es una anima. Eduviges recuerda a Juan Preciado la vispera
de la noche en que muridé Miguel Pdramo en su caballo. El relato es simbdlico porque antes
de saber de &1, ella vio pasar a su caballo solo, "... que galopa por el camino de la
Media Luna" (p. 25). Luego se aparecid y le dijo gque aquella noche no habia encontrado
a su novia,
...es8a muchacha gque le sorbid los sesos"; [(...] Habia mucha neblina o humo o no sé qué
(«..] Si se lo dijera a los demds de Comala dirian gque estoy loco (...} ="No. Loco no,
Miguel, Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese caballo te iba a matar algin
dia..."” (p. 26).

Si se visualizaran didlogos como éste, seria a partir de la voz, porque en el mayor
de los casos objetos y sefiales fisicas estdn ausentes, sobre todo, cuando en la narracidén
la lectura remite a didlogos entre los personajes. Asi, anécdotas y sefales de los
personajes, adquieren rasgos propios. Recuérdese, por ejemplo, cémo describe Dorotea la

ilusidén de ser madre, y la esterilidad que, se infiere, le llevé a la locura.
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Ahora que estoy muerta me he dado tie@po para pensar y enterarme dg todo.
T...] (recuerda dos suefios; uno promisorio] -..el que me hizo sofiar que
habia tenido un hijo,... [y le hizo creer que siempre lo llevaba consigo,
envuelto en un rebozo, y que de pronto lo perdid. El1 otro suefio
manifiesta su esterilidad]. En el cielo me dijeron que se habian
equivocado conmigo. Que me habia dado un corazdn de madre, pero un seno
de una cualquiera {...] Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los
ingeles reconocia la cara de mi hijo. Y nada. Todas las caras eran
iguales, hechas con el mismo molde. Entonces pregunté. Uno de agquellos
santos se me acercd y, sin decirme nada, hundié una de sus manos en mi
estSmago como si la hublera hundido en un montén de cera. Al sacarla me
ensefid algo asi como una cédscara de nuez: "Esto prueba lo que te
demuestra" (p. 64).

La narracién es onirica, y desde esta perspectiva contiene un simbolismo donde la
ilusién vuelta obsesién -y termina por trastornar a la mujer-, sin dejar de lado 1la
superposicidn de dimensiones entre vida y muerte.

"Todo hace creer ... que existe un cierto punto del espiritu desde el cual la vida
y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo
incomunicable, dejan de ser percibidos contradictoriamente".®

Es importante sefalar como Dorotea, tras la muerte, adquiere conciencia de que todo
fue producto de la ilusién. E1l relato de su llegada al cielo mids que tener matiz
religioso al evidenciar fe, parece el pasaje de un texto surrealista. Pero si el lector
se quiere remitir al contexto, la interpretacidén conduce a la blisqueda del origen también
referida'a Juan Preciado. Al hablar de "una cualquiera", Dorotea estigmatiza la frase;
una mujer indecente no tiene derecho a ser madre.

La conjuncidn de elementos que rondaron y resonaron en el interior del escritor, son
un producto de la imaginacién y la realidad que le alimentd. Mucha gente que convivid con
Rulfo en San Gabriel, presencidé y vivid una vida semejante a la de él, incluso en su
propia familia, pero s6lo él pudo conjugar vivencias, historia, idiosincrasia, paisajes
fisicos y tragedia familiar.

- La memoria es mas fiel a través de los sentidos gue detallan el pasado, pero entre el
recuerdo y su verbalizacién se crea una bruma que no borra la descripcidén; la torna mis
fina y precisa. La alteracién del color es paulatino y natural comoc el cambio cromitico
del horizonte en la naturaleza.

Juan y Dolores Preciado son una suerte de cronistas del mundo de los muertos que

recuperan la historia de los habitantes de Comala, aunque, sobre todo, vuelven a un ahora

* André Breton, citado por Carlos Fuentes en Tiempo Mexicano, edit.,
cuadernos Joaguin Mortiz, 7a. edic., México, 1978, p. 12.
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la voz de Susana San Juan. Ellos saben del lugar preciso en que se encuentran -uno y
ninguno- y de la prosperidad y decadencia de Comala. Juan Preciado como enviado de.su
madre estid dotado de una sensibilidad que el resto no poseen; &€l mismo les confiesa a
Donis y a su hermana: "Veo cosas y gentes donde ustedes quizds no vean nada. Acaba de
estar aqui una sefiora. Ustedes tuvieron que verla salir " (p. 58). Esta percepcién
"extrasensorial” -por asi llamarla en lé realidad cotidiana- le vuelve visionario. Este
don es compartido por Susana San Juan: "...¢no oyes como rechina la tierra? (...] ...te
asombrarias [-Justina-) de oir lo que yo oigo" (p. 113). En ambos casos, los sentidos
rebasan su percepcién asible en la realidad y esos espacios semejan microcosmos,
entendidos superficialmente dentro del mundo de los muertos.
Hay sefiales de un tiempo como ser , y ya no como acontecer. Asi mismo las descripcio-
nes aparecen etéreas; inasibles. "El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra,

una tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo" (p. 19).

b) Paisaje sonoro en la novela.

En Pedro Pdramo el oido es uno de los sentidos mds importantes, signifiéativos por las
funciones que cumple. Tiende lazos en un espacio por el cual se propagan sonidos y ruidos
en diversas resonancias. A través del oido se vislumbran distancias, se sitdan lugares,
y se definen espacios y ambientes transitados por personajes incorpéreos: "Rumor de
voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran algo pesado. Ruidos vagos" (p.
70).

El ambiente sonoro en la novela alcanza la lejania espectral de los personajes. La
lectura deja tras de si un ambiente donde todos los elementos se diluyen, con excepcién
de los momentos en gue se mencionan hechos especificos del pasado (en el mayor de los
casos serdn las voces de Pedro Piramo y Dolores Preciado recordando momentos de prospe-
ridad en el pueblo). Lo mismo sucede en el relato de acciones en un ambiente realista,
como la cena que Pedro Pdramo ofrece a los rebeldes. La descripcidn no rompe con el ritmo
que rodea a la escena. Este es uno de los fragmentos mids “"terrenales" de la novela, que

recuerda, Los de abajo, de Mariano Azuela.
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Nos hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes, porgue ya estamos
‘aburridos de soportarlos, al gobierno por rastrero y a ustedes porque no
son mis que unos méndregos bandidos y mantecosos ladrones. Y del sefior
gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le
queremos decir. -¢Cudnto necesitan para hacer su revolucidn -preguntd
Pedro Paramo ... (p. 101).

Al retomar el momento de la algarabia que produjo la muerte de Susana San Juan, la
narracién adquiere matiz de crénica. Pero en la fiesta de Comala el simbolismo, plural

en su irrealidad, opaca el naturalismo del ambiente.

Y de dia y de noche las campanas siguieron tocando, todas por igual,
cada vez con mis fuerza, hasta que aquello se convirtid en un lamento
rumoroso de sonidos. Los hombres gritaban para oir lo que querian decir
{...] A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con

agquel zumbido de que estaba lleno el aire ... (p. 120).

El bullicio de la gente y el repique de campanas, se convierte en "un lamento rumoroso
de sonidos". Fiesta y dolor se relnen. Y esta impresidn surge del mismo detalle, hecho
del ambiente fisico, donde las sonoridades son tan importantes como los lugares y los
objetes.

Susana San Juan evoca el dia de la muerte de su madre; recuerda a Justina Diaz: "TaG
y yo alli rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que td y yo oyéramos
nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche" (p. 81). Mis adelante
se sabe que nadie llegd al velorio; puede ingerirse que la mencidén incluye a vivos y
muertos, por lo tanto no excluye a la misma madre de Susana San Juan. Se observa cémo los
sentidos ~sobre todo el oido- calculan espacios, descubren presencias en un mundo donde
realidad e irrealidad son tan ambiguas, que pueden producir -en su contacto- la impresién
de que los objetos estdn a punto de explotar en su inmovilidad contenida. Y la aguda
percepcidén de los sentidos, que también conforma el &nimo de quienes hablan. Por ejemplo,
cuando el padre Renteria acude a tranquilizar a Susana San Juan agdnica; ella luego de
rechazarlo "...oyd cuando se alejaban los pasos gue siempre le dejaban una sensacién de
frio, de temblor y miedo" (p. 97). "~¢Para qué vienes a verme, si estas muerto? El padre
cerrd la puerta y salid al aire de la noche. [...] El viento seguia soplando..." (p. 97).

Si se habla de un tiempo y espacio posibles en la novela habrd gque mencionar a la
memoria, que puede asir las dos dimensiones a través de las im&genes esbozadas o©

descritas. La memoria unifica tiempo y espacio, en una dimensién infinita, y en
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apariencia inmutable, porque lé:éec énéiavEﬁdﬁgléqu?.llneal.del tiempo es inexistente.

La memoria le confiere vitalidad-al o ééﬁfifibédalde.las voces, también entendible,
como el peregrinaje de “"dnimas". En;bqﬁsecuéncié,kla presencia del suefio sdlo vuelve mas
ambiguas las dimensiones tiempo 'y ‘espacio, que alcanzan su desintegracién al mezclarse

con las reminiscencias.

“jDespiertal!", le dicen. Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar
quién es; pero el cuerpc se afloja y cae adormecido, aplastado por el
peso del suefio. [...} La voz sacude los hombros. Hace enderezar el
cuerpo. Entreabre los ojos [...] Se oyen pasos que se arrastran... Y el
llanto. Entonces oyé el llanto. Eso lo despertd: un llanto suave,
delgado, que gquizd por delgado pudo traspasar la marafa del sueifio,
llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos (pp. 27, 28).

Juan Preciado comparte lo tangible y lo inasible desde los sentidos. Este pasaje esta
precedido por un didlogo gque él tiene con dofia Eduviges -la mujer que pudo haber sido su
madre, por haber sustituido a Dolores Preciado la noche de bodas- que le pregunta: "—gHas
oido alguna vez el quejido de un muerto? (p. 27)". Si se sigue linealmente la lectura,
se supondrid que el didlogo es el de dos vivos. Este Ultimo comentario parecera ingdtil,
cuando ya se ha observado la coexistencia de los dos mundos (el de los vivos y el de los
muertes) en la novela, pero es importante sefialar como ambas dimensiones pierden su
especificidad gradualmente, ademds el relato pasa indistintamente de una a otra,
compartiéndose y complementdndose -incluso- sin que los personajes lo insinden. E1
personaje advierte entre la vigilia y el suefio una presencia viva y escucha el ambiente
exterior: "...las gotas de agua que caen de la destiladera sobre el cédntaro..." (p. 27).
Pero el llanto parece mds una imagen que un elemento natural. Y enseguida adquiere
distintas sentidos, que van de la realidad a la nubosidad del suefio, sin que abarque
necesariamente el espacio inasible del inframundo. Y el espacio donde "anidan los
sobresaltos" parece la vuelta a la terrenalidad. Renglones abajo se lee, "-Han matado a
tu padre. -Y a ti guién te mato, madre?" (p. 28). Una lectura esquemdtica notaria
a Juan Preciado y su madre, con el don de compartir tierra y ultratumba. Son, como ya se
ha dicho, mensajercs y enviados; una suerte de cronistas del mundo de los muertos que
recuperan la historia de los habitantes de Comala. Esta oposicidn, no es sélo un recurso
estilistico; representa la blsqueda y sintesis de individualidad e identidad de la
comunidad. La bisqgueda de Juan Preciado a su padre y el amor deseado entre Pedro P&ramo

y Susana San Juan tienen, en esencia, el mismo fin.
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¢) Representacién de los personajes a través de las voces.

Las voces cruzan trechos invisibles; son susurros y alaridos que semejan el crepitar
alado de seres omniscientes. El énfasis de la percepcidn del ocido acentia mds el realismo
del texto, pero también puede lograr percepciones sobrenaturales, propias del "otro"
mundo. Recuérdese, por ejemplo, cuando una voz le pide a Justina Diaz dejar sola a Susana
San Juan, a quien siempre habia cuidado, "...ya no te necesitamos". Justina respondid,
"... Yo me quedaré aqui a cuidarla". Y enseguida pregunta si la voz de la orden era de

Bartolomé, y antes de escuchar la respuesta oyd cdémo,

... aquel grito que bajd hasta los hombres y mujeres que regresaban de

los campos y que les hizo decir: " 'Parece ser un aullido humane; pero
no parece ser de ningdn ser humano'" (Después la propia Susana San Juan
diria) -¢Que te pasa, Justina? ;Por qué gritas?’[...] -Yo no he gritado,

Susana. Has de haber estado sofiando. (pp. 91, 92).

Las palabras se desvanecen con las interrogantes que dejan los diidlogos y sus resonan-
cias. En este caso, con la suposicién sobre el suefio, el didlogo vuelve al "realismo"
necesario para que las palabras justifiquen su linealidad: el grito, gque semeja un
aullido, adquiere distintas interpretaciones.

Los didlogos que sostienen los muertos corren libres porque las palabras se confunden
con los personajes en su pronunciamiento; éstas son su representacién, al menos para el
lector, que les nombrard "espiritus", “"presencias fantasmales", o "&nimas en pena"“.

El sueic permanente de Susana San Juan parece ldgico, por la enfermedad que le
mantiene postrada; su voz va del quejido imperceptible al grito: la voz que irrumpe, sin
sefiales de procedencia, bien puede ser la voz de la enferma, vuelta quejido. Y 1la
ubjcuidad le da ambigliedad terrena. Ella le pregunta a Justina: "¢No oyes como rechina
la tierra? -No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como la
tuya. {...) -te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo" (p. 113).Asusana San Juan
parece tener el don que le permite oir mds gue cualquiera, pero ademds parecen
privilegiar en ella un fino desarrollo de los sentidos, que se oponen -por otra parte-—
a su debilidad fisica.

Las voces que dialogan establecen distancias de otras presencias audibles, abriendo

Yy cerrando los espacios, pasando de un mundo a otro; los personajes se transfiguran en
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hombres y mujeres vivientes o se reducen a voces. Dorotea y Juan Preciado escuchan desde
la tumba a alguien que detalla a Dolores Precgado recién muerta "sola, en medio de los
cirios" (p. 80); esa voz es de Susana San Juan. "Esta agui enterrada a nuestro lado. Le
ha de ver llegado la humedad y estarid removiéndose entre el suefic". Luego comentan: "-
¢Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo. -No, no es ella. Eso viene de mis
lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos
es que en cuanto les llega la humedad comienzan a removerse. Y despiertan” (pp. B?, 83).
Ese “despertar" parece indicar los rumbos que siguen los muertos. Todos buscan el "suefio
eterno"”, pero no todos lo alcanzan; sin salvacién es imposible gozar de este suefio. Por
otra parte la humedad, aqui, es un signo inherente a la muerte.

En el relato los espacios son la idnica muestra de esos mundos, creados por las voces
y los sentidos perceptibles (vista, oido, gusto, tacto, y olfato). El espacio no es una
excepcién de la ambigiiedad en la historia y la mayor certeza estd en los trazos delinea-
dos por las voces observadoras, que cuentan con sencillez todo cuanto ven, oyen, huelen
y palpan. Los sentidos perceptibles, en su singularidad, se enriquecen con la pluralidad
de sus funciones. "Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de
su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno 49 esos pue-
blos... [...] Y este es un pueblo desdichado; untado de desdicha" (p. 87).

La pronunciacidén de voces, gritos, “murmullos”, suspiros, y las exhalaciones de
moribundos, sitdan al lector en espacios que terminan por adquirir naturaliuad cotidia-
na. Las palabras se tornan individuos; personajes, creadoras de esos espacios fisicos,
al menos en su descripcidén son testimonio del pronunciamiento de voces, y sus ecos en
sordina. Una sonoridad desvanecida en impulsos de gueja y desesperanza de animas,
provenientes de lugares intangibles.

¥ si se habla de submundos, habrd que aclarar que el término no debe entenderse como
la correspondencia a estratos menores; es imposible reducir y minimizar este mundo
cuando su ambiente domina la novela.

La descripcidn sensorial apunta a distintos espacios donde la ausencia de luz, y el
silencio estdn marcadas por las voces; "... yo no tendré manos para taparme los ojos y

no verlo. Tendré gue oirlo; hasta gue su voz se apague con el dia, hasta que se le muera

su voz." (p. 129).
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Las voces, al escucharse, no se suceden como hechos en un tiempo cotidiano, sino como
en devenir, -entendido como "...el proceso O, gi se quiere el ser como proceso-." Seres
latentes; voces que fueron hombres y mujeres; son los auténticos personajes, al
manifestarse a través de las palabras; las voces de los personajes parecian "...abar-
carlo todo. Se perdia(n) mas alli de la tierra” (p. 60). El oido va mds lejos, capta
todo lo audible en espacios infinitos; no se remite a la escueta separacién hecha del
mundo de los vivos, y el otro, el de los muertos.

A través del oido Dorotea y Juan Preciado se enteran de la existencia de Susana San
Juan, y de todos lo muertos que les rodean. En el caso de Susana San Juan la frontera
entre la realidad terrena -el pasado de los vivos- y la existencia de los muertos,
parece mas imperceptible, ya que todo lo que ella vivié forma parte de la vida en
vigilia, con la agonia en el entresuefio del recuerdo y sus quejidos en la tumba.

Las voces y sus resonancias delinean los caminos. Los sentidos se vuelven una especie
de cartégrafos de la memoria que trazan espacios exteriores. Y sus mapas -esa "multitud
de caminos"- son fidedigna representacidn de Comala, al punto que las presencias, exis-
ten: son por la manifestacién de su huella audible. "Carretas vacias remoliendo, el
silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. ¥ las sombras. E1l
eco de las sombras." [...] "Eran voces de gente, pero no voces claras, sino secretas,
como si me murmuraran algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oidos" (pp. 50, 62).

Los suspiros, murmullos y gemidos son exhalaciones naturales de los moribundos que
sitdan al lector en espacios, cuya Gnica delimitacién en la historia es Comala. Son las
palabras y no los sujetos que avisoran geografias en el recorrido; asibles a través de
los sentidos que perciben y recuperan la vitalidad de un pueblo ya sin habitantes visi-
bles pero existentes. Las palabras adquieren pluralidad no sdlo por sus significacién y
contextualizacidn sino por las funciones que desempefan en su camino dentro de 1la
higtoria. "...las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces los supe, no
tenian ningdn sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que oyen durante
los suenos" (p. 51).

El habla es medio de comunicacién inmediata, y también es un elemento discursivo que

expresa esa “"mentira que dice la verdad". Es significativo, como el habla de los

¥José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia abreviado, edit., Sudame-
ricana, B. Aires, Sa edic., 1970, p. 1l11.
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personajes mantiene un registro, aunque adquiere matices particulares en cada personaje.
De ahi proviene parte de la autenticidad psiquica y espacial, que al expresarse en un
estilo hombgéneo en la austeridad de su sencillez; el cacique no habla diferente a su

administrador, y éste no se distingue en su hablar del cura o del licenciado Trujillo.
d) Esbozos y murales de una "multitud de caminos".

Al detallar la geografia de Comala, Rulfo supera la simple ambientacidn; la trayecto-
ria de hombres y mujeres; sus voces, murmullos, adquieren matices propios. "Salié fuera
y miré el cielo. Llovia estrellas. Lamentd aquello porque hubiera querido ver un cielo
quieto. Oyd el canto de los gallos. Sintié la envoltura de la noche cubriendo la tierra.
"La tierra, 'este valle de lagrimas'" (p. 35).

Las descripciones poseen un simbolismo, donde las imigenes aluden a otras, podria
decirse se vuelven metdforas de si mismas (“Sintié la envoltura de la noche..."). El
encubrimiento no es sélo la descripcidn del firmamento, es la densidad de la atmdsfera
acumulada. Todo es pesimismo, inmerso en el pensamiento religioso. Pero este paisaje no
se queda en la pintura realista, impresjionista o expresionista, segin la asociacién que
se le guiera dar a la galeria de bocetos y cuadros que Rulfo deja en Pedro Pdramo. El
lector encuentra "caballetes” o "murales” mds que "esbhozos naturales”". La expresividad
del habla y el ambiente de la naturaleza se conjugan y se enriquecen mis desde los
sentidos, alcanzando plasticidad insuperable. Los personajes, o sus espectros, son voces
que permean y moldean los trazos de los paisajes y les confieren autenticidad, al
orientar color y expresidén que luego podrd designarse ya en el naturalismo o el realis-
mo. Distintas vertientes plasticas -para seguir esta figuracidén pictdrica- se suceden,
entremezclindose unas y otras en formas que se despojan a través de las lineas y
volimenes que les dan los sentidos perceptibles, inseparables a los paisajes. Desde una
Sptica fotogrdfica, y aun cinematogrédfica, esta adherencia de sentidos, geografias y
colores se tornan iconogramas, donde los personajes en sus pronunciamientos pueden
describir los lugares sin definirlos. O a la inversa, el dibujo de las atmé&ésferas
permite delinear la presencia fisica y caracteroldgica de los perscnajes. Asi mismo, es

visible la desfiguracién de lineas en sinfin de puntos diseminados entre el "polvo de

los rzaminos™: & _

1
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Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. sdlo
un cielo plomizo, gris, adn no aclarado por la }uminosxdad del sol. Una
luz parda, como si no fuera a comenzar el dia, sino como si apenas
estuviera llegando el principio.de la noche. Afuera en el patio, los
pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aqui, aquella mujer,
de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del dia; dejando
asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies
regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella
estuviera anegado en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto
suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo (p. 28).

La precisién de este pasaje es tipica en Pedro Pdramo. Colores diluidos gradualmente
se mezclan con el parpadeo y sebresalto animicos, perxceptibles para el lector. La trans-—
figuracidn de la madrugada estd lejos del desvanecimiento crepuscular; sus colores se
transforman al sucederse el tiempo. A este cambio se afade la presencia de la mujer
{Dolores Preciado] que observa el trayecto de su hijo en busca del padre; ella se le
aparece mientras él percnota en casa de Eduviges Dyada a quien llegd por recomendacidn
de Abundio Martinez, el arriero con quien conversa en el inicio de su travesia que le
llevard al encuentro ignoto. La mujer y el paisaje son contornos de espectros por
definir su forma; siluetas diluibles en sombras perdidas entre la oscuridad o el rocio
de la luz en claroscuro.

Al final todos los elementos visuales y animicos se unen, sobresaliendo el dolor
expresado en el llanto. Si se sigue la comparacidn pictérica, el puntillismo de este
cuadro prefigura también la visién impresionista, y alcanza rasgos expresionistas, cuyos
"trazos", se ha repetido, vinculan a Rulfo con José Clemente Orozco®. Esta imagen
“pictérica" trasciende sus proporciones y comparaciones en paisaje y colorido. Estos
elementos por si solos son importantes. Pedro Pdramo forﬁa parte de la iconografia

literaria del campo mexicano en una regién determinada (el Bajio).

“ »_ .. NL Rivera ni Siqueiros me dicen nada. {...] Orozco lo siento. ([...]
le admiro mucho, sobre todo sus. frescos  de Guadalajara...", en Homenaje
Nacional a Juan Rulfo, citado por Yvette Jiménez de Bdez,op. cit., p. 41.
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UNIDAD CUATRO

TIEMPO, ESPACIO, MEMORIA Y SUENO.
a) Tiempos y espacios fusionados en la conciencia.

Lejos de explicar la complejidad del estilo y la conformacidn del tiempo y el espacio
en la novela, Rulfo llegd a comentar su preferencia por los textos humanos, sobre los
textos provenientes de la literatura de oficio; "... el escritor no debe desvelarse por
tener un oficio; el oficio es para los carpinteros".®

El tiempo, desde el inicio de la novela, parece remitirnos a la blisqueda del pasado;
es decir el ser y el estar, y no el transcurrir cronolégico: "Vine a Comala porque me
dijeron que acd vivia mi padre...” (p. 7). Aqui, el tiempo no estd en movimiento, aunque
aparentemente el traslado de Juan Preciado lo indique. A lo largo de la novela se com-
prueba que el tiempo inmutable se vive en la eternidad, definida como algo que no puede
ser medido por el tiempo, pues lo trasciende. "La eternidad es la posesidn entera,

simultinea y perfecta de una vida interminable”.,®

¢ José Emilioc Pacheco, op. cit., p.26.

“"La eternidad para Plotino, es el ‘momento’ de absoluta estabilidad de la
reunidn ‘de los’ inteligibles en un punto dnico". [Y para San Agustin] "La

’ ["eternidad n6 puede medirse por el tiempo .... 'La eternidad no tiene en si nada

que pasa, en ella estd todo presente, cosa que no ocurre con el tiempo, que no
puede estar jamds verdaderamente presente'. Por esc la eternidad pertenece a
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Podria hablarse de un presente prolongado; vivo al existir un pueblo que respira en
la conciencia (un modo mids de entender las voces de los personajes muertos), a través de
la cual pérngue el antes y el después desde un ahora delimitador ya no de su
ocurrencia sino de su presehcia. Segin la “"concepecidn cristiana” el tiempo -en San

Agustin- es una paradoja, no puede detenerse; de ser asi no seria tiempo porque,

...el tiempo no tiene dimensidn; cuando vamos a apresarlo se nos
desvanece (...} el tiempo {dice el fildsofo} no es, pues, un
"ahora", lo que ahora mismo pasa, 0 lo que ahora mismo estoy
viviendo, pues, como vimos no hay justamente tal "ahora". No hay
presente; no hay ya pasado; no hay todavia futuro: por lo tanto no
hay tiempo. (Y segin esta concepcidn cristiana el tiempe no es
externo como los objetos tangibles:) ...lo radicamos en el alma:
el alma es la verdadera "medida" del tiempco. El pasado es lo que
se recuerda; el futuro lo que se espera; el presente, aquello a
que se estd atento; pasado, futuro y presente aparecen como
memoria, espera y atencidn. Las cosas futuras no son todavia pero
la espera de ellas estd en nuestro espiritu. Lo mismo ocurre con
las cosas pasadas y presentes.” Lo que ahora es ya claro y mani-
fiesto es que no existen los pretéritos ni los futuros, ni se
puede decir propiamente que son tres los tiempos: pretérito,
presente y futuro; tal vez seria mas propioc decir que los tiempos
son tres: presente de lo pasado, presente de lo presente y pre-
sente de lo futuro.®

Si por otra parte se relaciona la idea del tiempo inmutable -que corresponde a una
‘referencia fisica- con la inexistencia del tiempo como presencia externa, se coincide
con el tiempo como "ser" que equivale al espiritu {con mediacién ideolégica, en este
ejemplo). Y el alma como "medida" del tiempo se puede relacionar con el "ser" y su
concienclia, entendida como la observacién racional del pasado.

La novela se refiere a la conciencia histdrica, que implica la bldsqueda del origen.
Esta indagacidén tiene sefiales en la memoria de los personajes. Los recuerdos dan cuenta

de un pasado fisico; de una experiencia cotidiana. La vida adulta del escritor estd

Dios". Véase, José Ferrater Mora, op. cit., pp.153, 154.

® Ibidem., pp. 409, 410.

TGrégorio Kaminsky, "El tiempo en el pensamiento cristiano medjeval", en
Del tiempo, Cronos, Freud, Einstein y los Genes, Fanny Blanck de Cereijido,
Folios ediciones, México 1983, p. 140.
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marcado por el pasado que no sélo son recuerdos.® Se sgabe, sin embargo que "hay muchos
pasados, en particular un pasado fechado-eterqizado con el que se relacionan memoria e
historia y un pasado hecho olvido".® Significa que la infancia del escritor se confunde
con un pasado no necesariamente existente en vigilia. Y en este espacio donde, se infie-
re, se originan las fantasias que llevarédn a la creacidn. Entonces, la trayectoria de un
hombre se relaciona con el proceso creativo de un escritor excepcional, que semeja a sus
personajes por la simpleza expresada: "El mérito no es mio. Cuando escribi Pedro Pdramo
sélo pensé en salir de una gran ansiedad. Porque para escribir se sufre en éerio, [ee-]

Pedro Pdramo nacid del corazén y del cerebro. ;Oh qué diablos sé yo de dénde! Pero ese

es un texto de un hombre, no de un escritor L L

Si se advierte, la ausencia de la memoria es el vacio. Y la memoria es también una
presencia monstruosa en los personajes, porque el recuerdo -idnica constancia de existen-
cia manifestada por las voces gque hablan- recupera y "“actualiza" todos los sufrimientos,
aceptados dentro de cierta cultura, que como tal posee mitos. Y hablar del mito exige
contextualizarlo y definirlo como "un relato de algo fabuloso que se supone acontecido
en un pasado remoto y casi siempre impreciso ... ", y como un "...modo de ser o forma de

una conciencia... "; es decir modos Yy representaciones de supuestos{ culturales.

significa, la sustitucién de las formas primitivas, por la ideologia, ”que‘es la forma

‘
mitica moderna, de las sociedades civilizadas".® La memoria retiene, deforma,

transforma y prolonga los mitos. Ya sea la memoria colectiva, ligada a ia4a conciencia

¢ “Yo tuve una infancia muy dura, muy dificil. Una familia que se
desintegré muy f&cilmente en un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi
padre y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi padre fueron asesinados.
Entonces vivi en una zona de devastacién. No sélo de devastacién humana, sino
de devastacién geogrdfica.", Joseph Sommers, "Juan Rulfo. Entrevista", citado
por Yvette Jiménez de Bdez, op, cit, p.35.

“ pierre Bertrand, £l olvido, revolucién o muerte de la historia , Siglo
XXI edits., México, 1977, p. 8. '

* véase, Yvette Jiménez de Bdez, op. cit. pp. 22, 26.

®José Ferrater Mora, op. cit., pp, 283, 284.
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marcado por el pasado que no sdlo son recuerdos.® Se sabe, sin embargo que "hay muchos
pasados, en particular un pasado fechado—eterqizado con el que se relacionan memoria e
historia y un pasado hecho olvido".® significa que la infancia del escritor’ se confunde
con un pasado no necesariamente existente en vigilia. Y en este espacio donde, se infie-
re, se originan las fantasias que llevarin a la creacidén. Entonces, la trayectoria de un
hombre se relaciona con el proceso creativo de un escritor excepcional, que semeja a sus
personajes por la simpleza expresada: "El mérito no es mio. Cuando escribi Pedro Pdramo
sdlo pensé en salir de una gran ansiedad. Porque para escribir se sufre en éerio: [0
Pedro Pdramo nacié del corazén y del cerebro. {Ch qué diablos sé yo de dénde! Pero ese
es un texto de un hombre, no de un escritor el

si se advierte, la ausencia de la memoria es el vacio. Y la memoria es también una
presencia monstruosa en los personajes, porque el recuerdo -(inica constancia de existen-
cia manifestada por las voces que hablan- recupera y "actualiza" todos los sufrimientos,
aceptados dentro de cierta cultura, que como tal posee mitos. Y hablar del mito exige
contextualizarlo y definirlo como "un relato de algo fabuloso que se supone acontecido
en un pasado remoto y casi siempre impreciso ... ", y como un "...modo de ser o forma de
una conciencia... "; es decir modos y representaciones de supuestosg culturales.
Significa, la sustitucidén de las formas primitivas, por la ideologia, "que‘es la forma
ﬁitlca moderna, de las sociedades civilizadas".® La memoria retiene, déforma,

transforma y prolonga los mitos. Ya sea la memoria colectiva, ligada a ia conciencia

¢ Yo tuve una infancia muy dura, muy dificil. Una familia que se
desintegré muy facilmente en un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi
padre y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi padre fueron asesinados.
Entonces vivi en una zona de devastacién. No sélo de devastacidn humana, sino
de devastacién geogridfica.", Joseph Sommers, "Juan Rulfo. Entrevista", citado
por Yvette Jiménez de Biez, op, cit, p.35.

® pierre Bertrand, El olvido, revolucién o muerte de la historia , Siglo
XXI edits., México, 1977, p. 8.

¢ yéase, Yvette Jiménez de Biez, op. cit. pp. 22, 26.

“José Ferrater Mora, op. cit., pp, 283, 284.
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histérica,? conocida naturalmente en las voces de los personajes que allanan, aprehep—

den, y actualiza las revelaciones
b) Sucesidén irreconstruible en la novela.

Entre Susana San Juan Yy Comala hay semejanzas simbdlicas. Protagonistas y
representaciones se oponen; capacidades y atributos estdn rodeados por la vitalidad y la
muerte. Comala tuvo momentos de fertilidad donde nada faltd para que sus pobladores
vivieran en la prosperidad.

En Comala el tiempo no existe como cronologia que da cuenta de la existencia. Las
referencias sobre los personajes son indirectas: agosto, mes de la canicula mencionado
por Juan Preciado; el ocho de abril fecha del casamiento entre Pedro P&ramo y Dolores
Preciado; un ocho de diciembre muere Susana San Juan. También se recuerda que Eduviges
le pregunta a Juan Preciado "gcudnto hace que murié? Dolores su madre, -hace ya siete
dias..."” (p. l4). se tienen, asi mismo, algunas referencias histéricas indirectas como
la guerra Cristera, sucedanea a la muerte de Pedro Pdramo. Si bien hay elementos que
podrian llevar a la delimitacidén de un tiempo cotidiano, estas menciones no aclaran nada
sobre un tiempo recorrido en la novela, ni sobre la esencia del pueblo y sus personajes.
Juan Preciado es un personaje ejemplar en el vinculo realidad-irrealidad. El inicia la
travesia después de la muerte de su madre; al encontrar a doiia Eduviges, ella le
pregunta cudnto hace qué murid Dolores Preciade y €l responde, "...hace siete dias" (p.
14). Ya antes se habia encontrado al arrierc Abundio Martinez, su hermano, quien le
comenta, "-Pedro Pdramo murid hace muchos afios (p. 11)." Mas adelante, en la lectura, se
sabe que &l platica con Damiana Cisneros, mientras atraviesan el pueblo.™ Al final lle-
gard a la casa de Donis y su hermana, cerca de donde &l muere, y es levantado por Donis
y Dorotea. Estos serdan los puntos mids importantes en el trayecto de Juan Preciado, "en

vida". Las demds apariciones lo sitdan en la platica con Dorotea, en la tumba, y desde

* *La memoria posee ciertas caracteristicas no importa donde se encuentre,
en el nivel de la historia individual o colectiva [...] Cada memoria se
relaciona con un pasado, la memoria mitica con un pasado preciso que ella
eterniza (la divinizacién del padre y, ... todo lo que es objeto de mito) [...)
Asi, la memoria mitica eterniza al ‘'padre’ haciendo de &1 un Dios. Pero el
padre no se eterniza solamente en tanto Dios, sino también como padre, padre
temporals..", Pierre Bertrand, op. cit., pp. 7, 20, 24.

.

™ véase, Juan Rulfo, Pedro Péiramo, FCE, Décima tercera reimpresidn,
México, 1975, p.4S.



71

el recuerdo de su madre. Esta sucesién lineal, claro, no corresponde a la fragmentacién
de la novela gque sigue movimientos aparentementg concéntricos. Si se observan los momen-
tos en gque este personaje camina por Comala, se sobreentenderd que llega cuando todos
han muerto o han dejado el lugar. Podria aceptarse, por convencidn necesaria aqui, que
la “"realidad"” en la novela, es el recorrido de Juan Preciado antes de morir por efecto
de los murmullos. La "irrealidad" se centra, no en el lapso sino en el espacio donde Do-
rotea y él platican de algunos habitantes del puebla.

La fragmentacidn del relato y la ruptura de la relacién tiempo-espacio, s;n parte del
mismo proceso; tendrd que observarse que esta ruptura es producto de ausencia de fronte-
ras entre los mundos de vivos y muertos; asi, la complejidad de la narracidén parece re-
ducirse.

Al principio de la novela, Eduviges Dyada y Juan Preciado platican de Abundio Marti-
nez; ella lo recuerda como "un gran platicador" que dejé de serlo por la sordera causada
por los cohetones; Juan Preciado repuso: "-Este del que le hablo oia bien. -No debe ser
&l. Ademds, Abundio ya muridé. Debe haber muerto seguramente (...] no puede ser &l...",
concluyé Eduviges. Pero el asentimiento de Juan Preciado, vuelve mds ambiguo el diilogo:
"-estoy de acuerdo con usted" (p. 20). Cémo situar espacialmente estas paﬁabras‘sl se
recuerda el final de la novela, cuando Damiana pide auxilio. "!Estan matando a don
Pedroi" (p. 126); sus gritos, acosan a Abundic Martinez, que borracho implora épxillo
para el entierro de su mujer, Refugio. "-jAyddenme! -dijo-. Denme algo. Peroc ni siquiera
él se oyS. Los gritos de agquella mujer lo dejaban sordo" (p. 127). Si se pretende
establecer una sucesidén de hechos, la ilacién no es lineal. Si Abundio Martinez pudo
decir que su padre habia muerto mucho tiempo atrds significa que pudo sobrevivir muchos
afios al asesinato cometido (aungue no se excluye la posibilidad de gue todas las
referencias sean de las 4nimas). Significa que Dolores Preciado murié después. Pero,
entonces, ¢cudnto tiempo dista entre el momento en que Juan Preciado se encuentra a
Abundio Martinez y a Eduviges Dyada? ;Significa, también, que Juan Preciado camind afios
entre uno y otro encuentro? Pareciera que cuando €l habla con su medio hermano, Abundio,
éste todavia ocia. Aunque Eduviges insiste en que habia muerto. Por otra parte se infiere
que cuando Abundio matd a su padre todavia no estaba sordo. Se deduce que es hiperbdlica
la expresidn "los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo" (p. 127}.

Es imposible establecer una sucesién lineal de hechos en la novela. Si la ruptura

tiempo-espacio s6lo fuera alteracidén en el orden preestablecido del tiempo, seria tanto
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como encontrar la solucidén de un rompecabezas en dos planos, sin perspectiva (la cual
proporciona el volumen). Pero, ademds de la fragmentacidén, aqui se observa que . la
relacién espacial entre sucesos no es proporcional al tiempo real, ceonvencional.
"Antes", puede ser un lapso de horas o de decenios, y el "ahora" puede ser un instante
ecefnizado. Desde este enfoque es mds comprensible (aunque no deja de ser esquemitico)
ver la "realidad” en el peregrinaje y los encuentros de Juan Preciado, y la "irrealidad"
en el espacio de los muertos en sus tumbas desde donde evocan la historia del pueblo.
Sin embaxgo habrd que aceptar estas separaciones -se repite- sdlo por necesidad en este

trabajo.

c) El tiempo en el relato.

El tiempo como eiemento estructural” en el discurso narrativo es fundamental, su
ocurrencia determina los movimientos, la celeridad y lentitud de los personajes; sitda
el espacio donde las acciones se realizan, en el ahora descrito y el presente leido,
hacia "el futuro [que si} bien no ocupa el primer plano, orienta la escritura y hace del
pasado y del presente tiempos simultdneos que facilitan la aparicién del sentido".” En
el andlisis lingliistico se habla de relaciocnes temporales en tanto oposiciones sintdcti~-
cas, formales, o sistemdticas; tradicionalmente se han reconocido tres oposiciones:
pasado, presente, y futuro. Y al hablar de temporalidad, comc una instancia que permite
el discurso y la historia, ésta sitda una espacialidad y una temporalidad con perso-
najes. Este proceso es evidente casi para cualquier lector, “...pero mientras el tiempo
discursivo se desarrolla linealmente, el tiempo de la historia es pluridimensional®.”

La correspondencia entre el tiempo lineal, aquel en que la historia transcurre y el de

" »La capacidad de experimentar el transcurso del tiempo es semejante a la
capacidad de ver u oir; es ... una funcién sensorial, un sentido". Véase,
Augusto Ferndndez Guardiola, "El sentido del tiempo o el tiempo subjetivo", en
Fanny Blanck de Cereijido, op. cit., p. 109.

"yvette Jiménez de Bdez, op. cit., p. 49.

? Helena Berist&in, op. cit., p. 479.
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la historia propiamente dicha, sé~dééfas;:cﬁando él‘relato désintegra la cronologia
sucesiva.

Hay un articulo interesante, "La Cronologia en Pedro Pdramo. Una'estimacién”, donde
su autor se aproxima a un tiempo histérico-cronoldgico a partir de las minimas
referencias presentes en la novela. Rubén Martinez Gonzilez sefiala que el puntao de
partida de su cronologia fueron las alusiones sobre la Revolucién. En un mondlogo
ambiguo donde Pedro Pdramo habla a Susana San Juan, recuerda "Ya para entonces soplaban
vientos raros. Se decia que habia gente levantada en armas. Nos llegaban rumores" (p.
86). Y ya antes en la narracidén Dorotea platica a Juan Preciado que la muerte del
cacique siguié a la lucha de los cristeros "... ya cuando le faltaba poco para morir
vinieron las guerras esas de los 'cristeros'..." (p. 85). En el articulo mencionado se
infiere que esta plitica entre Dorotea y Juan Preciado sucede después de 1929; este
didlogo es muy importante estructural y anecddticamente: se vinculan dos narradores
omniscientes y protagonistas. Aunque la delimitacidén hipotética o "reconstructiva" del
tiempo en Pedro Pdramo aqui no alumbra sobre el manejo del tiempo en la novela, si
acerca a un andlisis histérico. Aqui se reproduce la cronologia -de Martinez Gonzdlez-
sobre hechos esenciales en Pedro Pdramo; de cualquier modo podrs dar sefiales si acaso se

quiere relacionar sucesos o descripciones segmentadas a lo largo de la novela.

1834 Nace Fulgor Sedano.
1869 Nacen Pedro Pidramo y Susana San Juan.
1869-1881 Muere de tisis la madre de Susana.

Pedro y Susana juegan.

l881-1888 Susana baja a la mina de la Andrdmeda.
Pedro piensa en Susana.
Pedro y su abuela.
Pedro y el niifio.
Lucas Pdramo habla con Fulgor Sedano.

1889 Muere Lucas Pdramo.
Pedro Pdramo da muerte a los asistentes a la boda.
El 31 de marzo conoce a Fulgor Sedano.
El 3 de abril se casa con Doloritas.
El lo. 6 2 de abril, muere Toribio Aldrete.

1890 Nace Juan Preciado.
Doloritas se va a Colima.

1891-1892 Nace Miguel P4ramo.

1908-1909 Muere Miguel Paramo.

1911 Regresa Susana San Juan.

Muere Fulgor Sedano.
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Pedro Paramo platica con los revolucionarios
y enrola al "Tilcuate”.

1917-13820 En la lucha de la Revolucién Mexicana,
el "Tilcuate" pasa de un bando a otro.
Susana vive enferma en la Media Luna.

1921-1926 Muere Susana San Juan un 8 de diciembre.
Pedro Pdramo se sienta en el equipal.

1926-1929 Comala estd casi abandonada.
Muere Refugio, mujer de Abundio Martinez.
Abundio mata a Pedro Pdramo.

1929... En afo impreciso, Juan Preciado llega a Comala.
Permanece ahi dia y medio y muere.™

d) El espacio a través de cuatro personajes.

Juan Preciado recuerda a su madre; "...comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a
las ilusiones (...] se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel
sefior llamado Pedro Piramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala" (p.
7.

La conciencia matriarcal presente en el hijo que a lo largo de su peregrinaje camina
abrumado por el encargo de Dolores Preciado y el deseo de conocer su origen consanguineo
"...Vine a buscar a mi padre" (p. 50), al mismo que nombra al inicio de la novela como
“"aquel sefior”. En su encuentro con la pareja, acosada por el pecado, Juan Preciado llama
a su madre: " -¢:No me oyes? -~pregunté en voz baja. [...] Y su voz me respondié: -Dénde
estds? [...] Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¢No me ves? {...] -No hijo, no
te veo" (p. 60). La voz de Dolores Preciado es dual. Habla del pasado préspero de
Comala: "...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las
espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el
olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada...” (p. 22). Parece
oirse como los coros al unisono en una tragedia. Parece hablar la conciencia colectiva
que se proyecta hacia un futuro desde el pasado evocado por su hijo. Esta temporalidad

superpuesta confunde la voz de Dolores Preciado con la del narrador omnisciente. Para

R -
muEen‘Harthez Gonzdlez, "La cronologia en Pedro Pdramo, Una estxmacxén“
en Dante Medina, op. cit., pp. 115-119.
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Juan Preciado la voz de su madre es la presencia perenne de la idealizacidn, acentuada
en las palabras de Eduviges. "Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan tierna, que
daba gusto quererla. Daban ganas de quererla" (p. 15). "Si algo éenia bonito tu madre,
eran los ojos. Y sabian convencer." (p. 22).

Las palabras de Dolores Preciado parecen disolverse al ser reiteradas por su hijo.
Ella es la conciencia de la mujer con dominio subyacente; para su hijo es perdurable mis
alld del horizonte espacial, pues al escucharla €l piensa "...su voz parecia abarcarlo
todo. Se perdia mas alld de la tierra” (p. 60). Juan y Dolores Preciado son la memoria
perdida y recuperada.” Los recuerdos de ella, ademds, aparecen como la crénica del

paisaje natural de Comala.

Mi pueblo levantado sobre las llanuras. Lleno de drboles y de hojas,
como una alcancia donde hemos guardado nuestiros recuerdos. Sentiras
{dice a su hijo] que alli uno quisiera vivir para la eternidad [...]
Alli, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la
vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la
vida..." (p. 62).

Aqui aparece un tema clave en la obra de Rulfo: la pérdida, entendida como la falta
de raigambre ancestral. Si los Preciado representan la bisqueda de una colectividad del
origen familiar a través de una simbologia religicsa y jerarquia social, Pedro Paramo y
Susana San Juan representan la bisqueda del individuo; en él es la realizacidn del amor
ideal, aunque al final, representa su negacidn, y ella el deseo fisico que necesita
liberarse.

La blisqueda de estos cuatro personajes ocurre desde la memoria. Pero si se toma en
cuenta la misma espacialidad entre vivos y muertos, la recuperacién de la imagen aparece
més nitida. Y esta idea bien puede sustentar el simbolismo y la mitologia contenidos en
la novela.

La convivencia de vivos y muertos -o si se quiere-~ la de los muertos como presencia
viviente, explica también la ruptura del tiempo convencional: Rulfo observa que Comala

"es un pueblo muerto donde no viven mds que dnimas, {...] y aun quien narra est4 muerto.

™ “La memoria constituye el 'sujeto’ cuyo 'objeto’' es el pasado eternizado
no hay sujeto sin objeto, no hay objeto sin sujeto. La memoria como sujeto,
corresponde a la 'persona humana'; o por lo menos contribuye en gran parte a
forjar su identidad". Pierre Bertrand, op. cit., p. 46.
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Entonces no hay limite entre el espacio y el tiempo: Los muertos no tienen ni tiempo ni
espacio. No se mueven en el tiempo ni en el espacio, [...) asi como aparecen se desvana-
cen,..".”

Esta convivencia de los muertos no excluye la representacién visual, es decir, 1la
teatralidad. Recuérdese el repique de campanas y la algarabia que produjo al pueblo la
muerte de Susana San Juan, y la opresidn final de Pedro Piramo: "Hasta acid llegaba la
luz del pueblo, que parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias tristes
para la Media Luna" (p. 121).

¢Qué implica la evocacién de la memoria en esta novela, donde la vida deja de ser
aliciente, tornindose suplicio, perc, donde la esperanza pervive siempre?

Si se parte de los cuatro personajes en dualidades en la historia se distingue, a los
Preciado y el amor de Pedro Pdramo por Susapa San Juan. Asi, la memoria esti en Comala,
cuya postracién se confunde con la afioranza de tranquilidad y paz £final.

Comala por instantes se convierte en un paraiso. Dorotea recuerda "... dias en Gque
Comala se llend de 'adioses' y hasta nos parecia cosa alegre ir a despedir a los que se
iban..." (p. 84). Pero al seguir la remembranza se advierte que el pueblo necesita
salvarse en la reunién familiar. Quienes huyen primero -es notable- son los hombres en
edad procreadora. Con su partida se anulan el pasado y borran su genealogia; esposas e

hijos, quedan sin futuro. En un enfoque sociohistérico la emigracidn sdlo es una necesi-

dad de sobrevivencia inmediata y salvacién de la familia. " Y es que se iban con inten-
ciones de volver [...]} Luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y
después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros... (p. 84)".

Ya viejo, Pedro Pidramo pide a Fulgor Sedano que lleve al minero Bartolomé San Juan,
y a su hija a vivir en su casa; el padre dice a Susana que a Pe_dro P&aramo ya no le
interesa que se salven las minas abandonadas de la Andrémeda, "...lo lUnico que quiero de
usted es a su hija" (p. 87). La evocacidn siempre es desde un presente petrificado, pero
vivo en la medida en que seguird un espacio narrativo. Las acciones o evocaciones
leidas, no acontecen contiguamente -ni siquiera en el caso del narrador omnisciente, que
se somete a la dindmica espacial, ocednica, de la narracién-; sin embargo el texto exige
movimiento. Las palabras de Pedro P&ramo se escuchan siempre idénticas desde el

recuerdo, porque al decirlas el tiempo estid detenido, y se puede hablar de una

7 Joseph Sommers., "Juan Rulfo. Entrevista", citado por Yvette Jiménez de
Biez, op. cit., p. 60.
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omnisciencia desplazada en los personajes. La unificacién de los recuerdos, da vitalidad
a los personajes y expectativas a sus deseos, aunque también negarédn "un pueblo lleno de
desdicha".

La narracidén, no sélo es plural por la ruptura de la temporalidad en hechos sin
suceéién; las mismas acciones, al ser plurisignificativas, crean -en apariencia- espa-
cios y momentos distintos a la descripcién. Al final de la novela, por ejemplo, los

pasajes se complementan en fragmentaciones alusivas y -también- elusivas:

La cara de Pedro P&ramo se escondié debajo de las cobijas, como si se
escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oian salir
mis repetideos, atravesandq los campos: "jEst&n matando a don Pedro!"
{...) Damiana Cisneros dej6 de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se habia
caido y abria la boca como si bostezara. (...] Aparecid la cara de
Pedro Piramo, que sélo movid la cabeza. [...) Desarmaron a Abundio, que
atn tenia el cuchillo lleno de sangre en la mano (...] Pedro P&ramo,
sentado en su equipal, miré el cortejo que se iba hacia el pueblo,
sintid que su mano izquierda, al gquerer levantarse, caia muerta sobre
sus rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir
cada dia alguno de sus pedazos. Vio como se sacudia el paraiso dejando
caer sus hojas: "Todos escogen el misme camino, todos se van.'" Después
volvidé al lugar donde habia dejado sus pensamienteos (pp. 126, 127,
128).

En el primer fragmento se sabe del asesinato de Abundio Martinez y Damiana Cisneros
es la voz que intercede entre la realidad fisica, el mundo de los vivos y las voces de
los muertos en cuyo espacio cualquier hecho es posible; hablan y actdan fuera del
tiempo, que no exige ninguna referencia espacial comprobable. La agitacién en grito de
alarma de bDamiana connota,” adem&s de informar, un ambiente de realismo aprehensible en
la narracién; equilibra la atmésfera plural, pero siempre difuminada, gracias a un
depurado manejo de los sentidos perceptibles. En el segundo fragmento se podr& explicar

la muerte paulatina, "“a pedazos", de Pedro Piramo. En el contexto™ general de la novela

7 wConnotacidn: propiedad que poseen los signos de agregar un segundo (o
tercero, etc.) significado al significado denotativo que es jinmediatamente
referencial: el de las palabras en los diccionarios [...] La connotacién a
diferencia de la denotacién aparece en el proceso discursivo". Helena Beris-
tain, op. cit., p. 110.

Mrpor contexto se entiende el contorno que enmarca a una unidad lingiliis-
tica en el sitio concreto de su actualizacién (es decir de la realizacién
concreta del valor de una palabra, al pasar de su existencia abstracta dentro
de un sistema al habla donde el contexto selecciona algunos de sus rasgos
semdnticos". Ibidem., pp. 28, 112.

Georges Mounin sefiala la distincién entre el contexto, que es el lingliisti-
co, y la situacidn que es la experiencia vivida no lingliistica. Sin embargo el
contexto puede ser considerade como la traduccién, por medios propiamente
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se sobreentiende gque el esposo de Dolores Preciado empezd a morir desde el momento en

que los recuerdos de Susana invadieron su memoria.

e) El sueiio en los protagonistas.”

En la novela, el suefio puede verse como la memoria perdida en el espacio que ocupa la
muerte. Las memorias animicas ahondan ese presente prolongado y futuro inmutable, pero
las delimitaciones temporales no aparecen sucedé&neas en la novela. Los diidlogos de los
muertos pueden interpretarse como suefio en delirioc. Ensueifios: frontera necesaria entre
vivos y muertos, que por momentos se diluye.

La estructura del texto abarca distintos planos espaciales superpuestos, y si bien no
es evidente un deslindamiento a lo largo de la narracidén; el lector podri ordenar la
lectura fragmentada, al deslindar y darle un sentido propio de acuerdo a la orientacion
interpretativa deseada.

El sueiio se sitda en un espacio imaginable. La vida en vigilia apenas si da cuenta
del sinfin de sefiales que la memoria guarda. Ademds de los recuerdos de Dolores Preciado
~como ya se ha visto- los de Pedro Piramo, y los mondlogos en delirio o entresuefios de
Susana San Juan, aparecen entrecomillados en el texto. En el caso de Dolores Preciado
las cursivas parecen indicar el cardcter onirico de la narracidén. Al inicio de la novela
Juan Preciado platica con Abundio Martinez -también hijo Pedro PAaramo- y recuerda

palabras de su madre Dolores:

Siempre vividé ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamis
volvié. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mird
estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: "Hay alli, pasando el
puerto de Los Colimotes, la vista mids hermosa de una llanura mds verde,
algo amarillo por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blan-
queando la tierra, iluminindola durante la noche.” Y su voz era
secreta, casi acabada, como si hablara consigo misma... Mi madre

(p. 8).

lingiiisticos, de lo gque es pertinente. Véase, Georges Mounin, op. cit., p. 45.
’ PusSomos de la misma sustancia de la que estdn hechos los suefios y nuestra

) [breve vida &¥td encerrada en un sueiio”.
W. Shakespeare.
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Por su. parte Pedro Piramo recuerda la infancia, y su exaltacidén, a Susana San Juan,
parece salir de una ilusién repetida en los suefios. La infancia de Pedro Piramo
transcurre del ensuefio al hastio de la contencidn familiar. A lo largo de la novela sus
recuerdos con la mujer deseada, que al estar "fuera del tiempo" se sabe que se refiere
a la nifiez del protagonista. Esta exaltacidn funde el ideal con la conciencia; encontrar
la imagen en los resquicios de las nubes no puede ser méds onirico.
El suefio es clave en la novela, sobre todo si se pretenden distintos enfoques
interpretativos, o por lo menos distintas vertientes dentro de la linealidad aparente -

en este caso- de los fragmentos citados. La traslacidn de sentidos alcanza la pluralidad
significativa a lo largo del texto:

...un llanto suave, delgado que quizd por delgado pudo traspasar la
marafia del suefio, llegando al lugar donde anidan los sobresaltos [...)
Fui caminando a pasos cortos, tentaleando la oscuridad, hasta que
llegué a mi cuarto, alli me senté en el suelo-a esperar el suefio (pp.
28, 36).

La mezcla de funcidn de sentidos perceptibles, como parte del discurso en la novela,
es muy importante en esos inmensos paisajes del ambiente, envuelto en el abandono de los
lugares y sus habitantes; "...durante mucho tiempo conservé en mis dedos la impresidn de
sus ojos dormidos y el palpitar de su corazén... (p. 64). [Damiana Cisneros dice...:]
"Este pueblo esti lleno de ecos. Tal parece que estuviéramos encerrados en los huecos de
las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas sientes gue te van pisando los
pasos” (p. 45). Y esta traslacidn, que normalmente incide sobre imdgenes, aqui torna
ambigua la natural percepcidn (de los sentidos fisicos) de los muertos, quienes platican
y lo sienten todo desde sus tumbas. Al fundirse la realidad cotidiana con la del mundo
de los muertos, el texto se lee como prosa poética: "La lluvia amortigua los ruidos. Se

sigue oyendo aln después de todo, granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida"

(p. 91).
Creo sentir todavia el golpe pausado de sSu respiracién; las palpi-

taciones y suspiros con que ella arullaba mi suefio. Creo sentir la pena
de su muerte [...] ...Pero esto es falso. Estoy aqui, boca arriba,
pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque no estoy
acostada sélo por rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un
cajon negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porgque
estoy muerta (p. 79).

Susana San Juan se observa, desde su viva inmaterialidad, al estar en "un cajén

negro”; un &nima revela su ausencia fisica. Ya al inicio de la historia en el trayecto
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donde Abundioc Martinez conduce a Juan Preciado por el camino a Comala le advierte del
abandono del lugar: “"Aqui no vive nadie", dice el arriero. Y cuando el hijo de Dolores
ingquiere sobre su padre, Abundio contesta, "-pedro Paramo muridé hace muchos afios*

(p- 11).

Si se vuelve al final de la novela, que anuncia el derrumbe literal del protagonis~
ta, ©ste se mantiene en silencio al ver morir a Susana San Juan. Pero casi al "mismo
tiempo”, él maldice Comala y anuncia su fin, como castigo a sus habitantes que no
respetaron, ni asistieron el duelo, y en cambio hicieron repicar las campanas como en
dia de fiesta. "Pedro Piaramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta
grande de la Media Luna. [...] "No tarda ya. No tarda" (p. 122).

La anunciacién implica un movimiento, un tiempo que al transcurrir agota la
existencia fisica: "...su tiempo (el del hombre)] es infinito e incontrolable, nocién
ligada a su certeza de gque morird inevitablemente {...) el sujeto reconoce los limites
posibles tanto de su vida como de sus logros".™ Ante la muerte inminente "se habia
olvidado del suefio y del tiempo..." (p. 122). Se éxplica, asi, la pérdida de los recuer-
dos y por lo tanto del ideal, aunque ;cémo se explica el olvido del tiempo, ademas del
insomnio? Es esta la extincién de una memoria colectiva, aprehendida en las anécdotas e
historias de los otros: la Media Luna en silencio. Y la memoria singular es conciencia
de los individuos: la historia del suefio de un hombre poderoso y su pueblo. El vivira
evocando y afiorando un ideal, que no son necesariamente recuerdos nombrables porque
éstos -por lo general- son imdgenes asibles de un pasado real: "...era la mafiana del 8
de diciembre..." (p. 120) del dia en que murié Susana San Juan. Aqui no se precisa una
relacién entre tiempo y espacio. La ausencia de recuerdos es también la pérdida de la
memoria, es el olvido como expresidn del arrasamiento de un pasado colectivo
(histérico). El olvido individual, como ya se ha‘advercido, se recupera con la imagen y
representacién de los protagonistas. Puede aducirse que ese pueblo de habitantes
andénimos sea un personaje en si mismo; de ser asi se verd como una individualidad.
Entonces su memoria por desaparecer se manifiesta en esa bisgueda incesante de los
origenes ancestrales, de las familias y los territorios.

Aqui aparece la relacidn memoria-olvido; aquella en su negacidén posibilita a éste. La

memoria se ve desde distintas posiciones: reminiscencia, bidsqueda, historia. Pero el

¥Fanny Blanck de Cereijido, "El psicoandlisis y el tiempo", en op. cit.,
p.116.
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encuentro del origen a través de la historia no puede ser tan lineal y suceddneo. La
memoria es el pasado recorrido por distintos caminos. El olvido en una novela como Pedro
Piramo, conduce a un horizonte: la eternidad, luéar sin territorio totalizador, donde el
binomio tiempo-espacio, vuelve paralelos sus sentidos y, al reiterarse, se torna un
circulo recorrido ad libitum. Y la eternidad es lugar del ahora y siempre. En su matiz
religioso es el lugar de los elegidos, que tras la expiacién de sus culpas, son
merecedores de la vida eterna.
Se sobreentiende que la muerte acaba con el dolor fisico; es natural que Pedro Piramo
y Susana San Juan esperasen su propio fin. Aunque cabe preguntarse, de nuevo, en verdad
¢qué deseaba él de ella? "...Nada puede durar tanto..." (p. 99), significa que la vida
fisica es efimera. Otra interpretacién supone la pérdida de la memoria, la presencia del
olvido al sefialar la fragilidad de los recuerdos, que al rescatarse y revivir expresan
la memoria dentro de la fugacidad de la vida. Pero la mencidn del recuerdo "intenso"
expresa la pasidn de Pedro Pdramo mds que el dolor extremo de Susana San Juan. P&aginas
antes, que en realidad corresponden al mismo m&mento -se diria a la misma escena-, el
narrador describe la inquietud de ella; ambos iluminados por una lampara de aceite que
"chisporroteaba"; "...cada vez mds débil su parpadeo. Pronto se apagaria” (p. 105). Esa
llama por extinguirse expresa, como ya se vio antes, el fin de los protagonistas -vistos
convencionalmente-; y el mismo narrador se pregunta gué pasard cuando aquella luz se
consuma por completo. Este supuesto fin de los protagonistas sélo intensifica la
narracién, al asumirse desde las primeras pdginas que la historia es vivida desde 1la
ultratumba. Esta reiteracién, desea relacionar la eternidad como fin Gltimo de los
personajes en la novela, que en este caso abarcarid la trascendencia, al menos desde la
superficialidad de un enfoque religioso.
El instante eternc en Pedro Piramo es la imagen® deseada de Susana San Juan. Su
cuerpo se vuelve polvo y €l se reduce a la nada; ella en cambio, con toda y su temeri-

dad, alcanza la eternidad entendida como "...la ‘'vida infinita'; por lo tanto la vida

¥ =, ..mi subjetividad finita es potencialmente infinita puesto que pienso,
vive, actdo, deseo y amo como si fuera inmortal. Mi voluntad, mi vida, mis
proyectos, mis deseos, mi suefios desbordan constantemente mi subjetividad
finita... el deseo del todo es una constante del hombre, pero ninguna vida
humana agota la totalidad de los 'posibles', ninguna satisface el deseo del
todo. S6lo la complementariedad entre todas las subjetividades incompletas
entre todos los hombres implicados, presentes, muertos y por venir crea la
realidad social total”. Jean Ziegler, Los vivos y la muerte, Siglo XXI edits.,
México, 1976, p. 20.
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total que nada pierde de si misma. Y de ahi que el ser eterno se halle (...] cerca de lo
Uno, hasta el punto de que [...] puede decirse que 'la eternidad permanece en lo
Uno'"*. Ella evoca su infancia con un padre imbonente, y no olvida como la tisis maté
a su madre a quien acompafi® en su lecho mortuorio. Podria interpretarse, ademds, como ya
se vio, que Susana San Juan nunca se levantd de esa cama agdnica. Desentrahar si ella
murié en el mismo lecho de su madre o cerca de Pedro Pdramo no afiade mucho sobre la
protagonista, sdlo muestra ambigliedad si se pretende situar hechos cronolégices. En
medio de los dos fragmentos reunidos, ella rememora a su madre: "Creo sentir todavia el
golpe pausado de su respiracidn; las palpitaciones y suspiro con que ella arrullaba mi
suefio. Creo sentir la pena de su muerte...” (P. 79). Pero de inmediato la niega,
",..Porque estoy muerta"."

Y en la siguiente linea hay una frase que explica esa especie de ubicuidad instant&-
nea. A través del ensuefioc todos los momentos se vuelven un hilo fino adelgaz&andose
imprevisiblemente en cualquiera de su partes. "Siento el lugar en que estoy y pienso".
En realidad ella ya estaba en el cajdn, pero “"siento" significa ese instante trasladado
al momento que describird: el ambiente que roded la muerte de su madre. La ambigiliedad de
la narracién no opaca estos detalles. La intensidad de las evocaciones le dan una fuerza
desmedida a Susana San Juan, comparable con la presencia de su esposo Florencio; los

enfrentamientos con el padre Renteria; las conversaciones con Justina y, el delirio que

“rLocke indica ...que la idea de la eternidad procede de la misma
impresién original de la que surge la idea del tiempo (idea de sucesién y
duracidén) pero procediendo al infinito [...); la eternidad como una idea de
tiempo sin principio ni fin...". Asl se podrd entender lo eterno "como una
ampliacidén hasta el infinito de lo temporal®, José Ferrater Mora, op. cit., p.
154, 15S.

“Habrd que reiterar que si en Pedro Pdramo los muertos hablan sin m&s, se
aceptard su vitalidad, como a cualquier terreno. De este modo "...nada prohibe
creer -dice Platdn- que los discursos que ahora hacemos se hayan realizado en
suefios y cuando en suefios creemos contar un suefio, la semejanza de las
sensaciones en el suefio y en vigilia es, por lo demds, maravillosa". La
frontera entre suefio y vigilia, se sobreentiende, sélo son tajantes en funcidn
al espacio situado en la vida cotidiana, de no ser asi, lo dicho en uno y otro
ambitos podria no tener diferencias en sus valoraciones. "El tiempo en el que
dormimos -sefiala también el filésofo ateniense~ es igual al tiempe en que
estamos despiertos y en uno y en otro nuestra alma afirma que sélo las
opiniones que tiene en ese momento presente son verdaderas y, asi, por un
espacio igual de tiempo decimos que son verdades unas y otras y las sostenemos,
tanto a unas como a otras, con el mismo vigor". Véase, Nicola Abbagnano,
Diccionario de filosofia, FCE, novena reimpresién, México, 1992, p. 1101.
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la agobia. Susana San Juan sufre porque vive a la vez muchos instantes, ya sea desde la
evocacién, las conversaciones o las blasfemias por-la: muerte de su esposo Florencio:
1Sefior, td no existes! Te pedi tu proteccidén para €l [...] Pero tid te
ocupas nada mis de las almas. Y lo que yo quiero de &l es su cuerpo.
Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos [...] Si al menos fuera
dolor el que sintiera ella, y no esos sueiios sin sosiego, esos intermi-~

nables y agotadores suefos, &l podria buscarle algin consuelo. Asi
pensaba Pedro Paramo... (p. 105).

Ella lo vive todo desde los suefios, de ahi la quietud y sobresaltos permanentes que
le rodean. El ideal®™ de la novela, como se ve, posee rasgos propios. Los recuerdos para
ella se vuelven una obstinada pesadilla, aun si las imdgenes reiterantes son placente-
ras. El suefio es signo de vitalidad, manifiesto con hechos, pronunciamientos o, en la
impasividad del ensueflo. "Esa noche volvieron a sucederse los suefios. :(por qué ese
recordar intenso de tantas cosas? ¢(Por qué no simplemente la muerte y no esa misica
tierna del pasado?" (p. 104). Esa "misica tierna" representa las evocaciones felices, y
también dolor dulcificante. Los recuerdos de plenitud que Susana San Juan vivié con
Florencio se mezclan con la noticia de la muerte de é€l. El olvido =-inherente a la
memoria~ es parte de la salvacién que conduce a la eternidad; "...el olvido no es porta-
voz, es silencio mudo".®

El suefio es el lugar de contemplacidn para dos personajes femeninos incidentales;
Fausta dice a Angeles al despedirse, "Voy a dormir llevidndome al suefio estos pensa-
mientos. Dicen que los pensamientos de los suefios van derechito al cielo. 0jald que los
mios alcancen esa altura (p. 117)". También es purificacidn, y sus imdgenes, camino a la
salvacidén que se alcanza en el lugar de la eternidad. De este modo el suefio representa,
transicién entre vida y muerte. Dormir es un descanso eterno: "...sdlo vine [(...] a
prepararte para la muerte" [...) "Tengo ganas de descansar. Le han de haber encargado
gue viniera a gquitarme el suefio [...) ¢Por qué mejor no se va y me deja tranquila? Ella
en el dltimo instante acepta la presencia del clérigo: "-Estd bien, padre. Haré lo que

usted diga" (p. 117). El padre Renteria debia dar los santos &6leos pero "no podia

8 »sSusana San Juan fue siempre el personaje central. [...] era una cosa
ideal, una mujer idealizada a tal grado, que lo que yo no encontraba era quien
la idealizaba [...) Susana San Juan, tampoco sé {al igual que Pedro Piramo) de
dénde salié. Tal vez sea alguna novia que me imaginé alguna vez. Y construi
Pedro Piramo alrededor de ella ... alrededor del pueblo"”. Reina Roffé&, op.
cit., pp. 66, 69.

¥ pierre Bertrand, op. cit., p. 29.
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entregar los sacramentos a una mujer sin4§§nocer la medida de su arrepentimiento" (p.
119); el narrador sefiala que "Tal vez él no tgnia nada de qué perdonarla" (P. 119),

"-Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores. [...]
-1Ya vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo mucho suefio" (p.
119); aqui se advierte el matiz religloso.

El narrador omnisciente trae recuerdos y deja, a través de su memoria, la otra histo-
ria, la de un tiempo absoluto; la de un destino predeterminado; o tal ‘vez gélo el
reiterante retorno, que aprehende por segmentos la imagen de Pedro Péramo:[suséna San
Juan): mutismo viviente que en el embelesamiento del ideal se regocija eh la‘contem—
placién, De ahi la esterilidad de su amor, incapaz de perturbarla a ella; imageﬁ que en

ella engendrd suefios sin frutos. Y hasta el fipnal se mantuvo rodeando su halo:

...abrié la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo de luz
cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se
siente un dolor interno; la boca humedecida, entreabierta, y las
sabanas siendo recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la
desnudez de sSu cuerpo que comenzd a retorcerse en convulsiones.
Recorridé el pequefio espacio que lo separaba de la cama y cubrié el
cuerpo desnudo, que siguid debatiéndose como un gusano en espasmos cada
vez mids violentos. Se acercd a su oido y le hablé: "Susana" Y volv}& a
repetir: "Susana" (pp. 114, 115). .

En este pasaje, Pedro Pi&ramo da la impresién de estar frente a una virgen y naifrente
a la mujer que fue el mayor motivo de su existencia. Las manos gue descubren el cuerpo
desnudo son de Susana San Juan, que padeciera una suerte de ataques de epilepsia (es
curioso cdémo quienes sufren de este padecimiento son hipersensibles) y le cubre el
cuerpo para no manchar la imagen que con obcecacién mantuvo toda su vidia. Al ver su
desnudez ella dejaria de ser Susana San Juan, y se convertiria en una mujer més. Al
final le hablé como si recitara una plegaria o una salmodia.

Sin pretender la ambigliedad, este ejemplo muestra la relatividad de cualquier acerca-
miento interpretativo. Es inexplicable cémo un hombre que pudo tenerlo todo, no pudiera
intentar diversas formas de persuasién para atraer a Susana San Juan. Si se observa la
trayectorja de €l es impensable que no manejara, aqui también, la imposicidén -en caso
extremo. Significa, entonces, que fue suficiente para Pedro Pdramo, llevar consigo la
imagen intacta; la pureza en un mundo cubierto de desdicha y culpa, enjugadas con mis
dolor. Esta imagen erigid adn mds la figura de Pedro Piramo como paradigma vivificado en

su propia mitificacidn, no sdlo por las accicnes del cacique, sino por toda la
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simbologia que contiene el desmoronamiento. semejé a un dios despojado de sus virtudes

y poder omnimodos, como castigo a sus abusos.
El lector observa cémo la memoria del narrador persigue los recuerdos de esta pareja.
Pedro Paramo- se reduce a un éngel caido al abismo cuando estaba cerca del paraiso. La

riqueza de este personaje, puede representar figuras tan disimbolas como el mismo

tiempo, incluso en la observacidn de un instante especifico. El anuncio al final ~-que no

s6lo se

anuncia con el fin de la novela- es impresionante por la fuerza descriptiva, visual y

complejidad retérica:

Esta es mi muerte", dijo. El sol se fue volteando sobre las cosas y les
devolvid su forma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia. El
calor caldeaba su cuerpo. Sus ©jos apenas se movian; saltaban de un
recuerdo a otro desdibujande el presente. De pronto su corazdén se
detenia y parecia como si también se detuviera el tiempo y el aire de

la vida (p. 128).

La conciencia de Pedro Piramo se expresa en el movimiento de los ojos; es la visién
de la razdén. Los recuerdos en rdafaga alteran el presente; éstos aparecen sin cesar y se
vuelven presencias latentes. Asi, la memoria visualizada choca con el presente instant&-

neo; se confunden y se fusionan, ante la desintegracidn del presente. En ese momento

todo se inmoviliza. La descripcidn compara hipotéticamente, la suspensidén del tiempo,
que es el pasado perdido y el presente ignoto, ya sin huellas. Las dos temporalidades al

detenerse se truecan en un ahora eterno. Pero en otro sentido, el tiempo en relacidén al
aire y la vida, es presente histdrico, aunque también tiempo real -dijérase- cotidiano,

por pertenecer al movimiento que nunca cesa en la vida. Y aqui de nuevo los términos

parecen invertirse en sus contenidos. El aire semdnticamente cumple las mismas funciones
de la vida adoptando la imagen del presente cotidiano, que ademas es el destino inexora-
ble y ciclico. En sintesis, Pedro Piramo también representa “de pronto" al tiempo y a la
vida dentro del instante supuesto.

El tiempo cumple distintas funciones dentro de la narracién de la novela mas alli del

rompimiento con una cronologia sucesiva., Para Pedro Piramo el deseo se mantiene en la

evocacidén; nunca se realiza, sélo se vuelve hacia atrds en el pensamiento. La realidad
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deseada® y el tiempo por fructificar no superan a la memoria. En cambio las acciones

‘ realizadas en Comala ~tan tenue e implacable como un segundo en repeticidn ad finitum=~
. s6lo sge expresan simbdlicamente e lnterpretabies desde distintas configuraciones
conceptuales gue orienten la novela.
—_—

UNIDAD CINCO

RELIGION, PODER E IDEOLOGIA

a) La religidén como imagen y critica de la ideoclogia.

Si los personajes de Pedro Piramo expresan sus creencias religiosas, no es para

producir, ni para ambientar el relato en cierto costumbrismo. No, Rulfo da cuenta de un

mundo envuelto en la religidn gue lo alimenté, pero de ningin modo lo reproduce. Dorotea

!

platica a Juan Preciado:

Le perdi todo mi interés [al cielo] desde que el padre Renteria me
asegurd que jamds conoceria la gloria: Que ni siquiera de lejos la
veria ... Fue cosa de mis pecados, pero el debla habérmelo dicho: Ya de
por si la vida se lleva con trabajos. Lo inico que la hace a uno mover
los pies es la esperanza que al morir la lleven a una de un lugar a
otro; pero cuando a uno le cierran la puerta y la gue queda abierta es
nomds la del infierno, mas vale no haber nacido ... El cielo para mi
[...], estd donde estoy ahora, {la sepultura] (pp. 69, 70).

Fragmentos como el anterior llevan a la pregunta que hizo Joseph Sommers al autor de

Pedro Pdramo: ¢ésta es una novela de negacidn?:

¥®rHay gue desear para poder destruir el deseo, al fin y al cabo, nunca se
destruye. Estd alli -es como el ego-, siempre permanece con nosotros ...".
Christian de Bartillat, Conversaciones con Henry Miller, edit. Gedisa, México,
1977, p. 117.
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No, en lo absoluto. Simplemente se niegan algunos valores‘que tradicio-
nalmente se han considerado vilidos. En la novela estdn satirizados
{...]} por ejemplo, en cuestidn de la creencia, de la fe. Yo fui criado
en un ambiente de fe, pero sé que la fe ahi ha sido trastocada a tal
grado que aparentemente se niega gque estos hombres crean, que tenga fe
en algo. Pero en realidad precisamente porque tienen fe en algo, por
eso han llegado ([...] a un estado casi negativo. Su fe ha sido
destruida. Ellos creyeron alguna vez en algo. Los personajes de Pedro
Pdramo, aunque siguen siendo creyentes, en realidad su fe estd deshabi-
tada. No tienen un asidero, una cosa de donde aferrarse. Tal vez en
este sentido se estima gue la novela es negativa ... en estos casos la
fe fanitica produce precisamente la anti-fe, la negacién de la fe."

Es significativa la ausencia de fe en Pedro Piramo, no invoca a Dios, pero tampoco
blasfema contra El. Las plegarias de Pedro P&ramo se dirigen a Susana San Juan. "Fue la
dltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraiso que estd en la
vereda y te llevaste con tu aire sus dltimas hojas” (p. 122). Las hojas caidas en su
liviandad son un estremecimiento hacia el vacio donde sélo pueden acceder los privile-
glados, tras un doloroso peregrinar. El paraiso como representacidén de la eternidad
-tiempo vivo e inmutable, donde la existencia sdlo es emanacidn- se enlaza a la imagen
de las hojas, que expresa la naturaleza y por lo tanto vida fisica; pero al caer estéan
muertas. En esta frase se unen todos los espacios y —aunque imperceptible- esti presente
la relacidén del tiempo. Es una plural singularidad, dar cabida al encuentro entre el dia
y la noche; perdurable retorno de la vida y la muerte. En ese instante de la narracidn
Pedro PAramo es arrojado del paraiso donde con seguridad Susana San Juan si llegd, con
todo y su demencia.

{Ya] se habia olvidado del suefio y del tiempo [...]} "...pero sin dejar
de pensar. Eso es lo unico que me gueda por hacer." [...] Y siguid:
"Hace mucho tiempo gue te fuiste, Susana. La luz era igual entonces que
ahora, no tan bermeja (...} Yo agqui {...) mirando cuando te ibas,
siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse
en luces, alejandote, cada vez mias destefiida entre las sombras de la
tierra. "Fue la lltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las

ramasg del paraiso que estd en la vereda y te llevaste con tu aire sus
dltimas hojas. Luego desapareciste..." (p. 122).

Tras ese instante "...volvid al lugar donde habia dejado sus pensamientos" (P. 128);

mencién que confirma un necesario espacio para la memoria y en consecuencia la existen-

87 Joseph Sommers, “"Juan Rulfo. Entrevista", citado por Yvette Jiménez de
Baez, op. cit., pp. 64, 65. ’ :
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cia de un tiempo: vida acontecida o existencia por venir.® Sin duda en esta partida se

encuentra, también, el camino de Susana San Juan al paraiso.

Rulfo observa la presencia del sincretismo religioso en la novela; la abstrae pero no
come un costumbrismo o conjunto de creencias, sino en la integracidén de elementos
culturales de distintos origenes: "Yo busqué [...] el sincretismo entre lo espafol y lo
indigena [...] el sincretismo en que nos dejé Espafia, que nos dejé a medias entre el
cristianismo y la otra religidn. Asi como gquedamos a medias en la religidn, también nos
quedamos en la cultura...".®

En Pedro Piramc el devenir es el encuentro de la memoria -refugio de los personajes-
con la fe; devenir entendidec como un futuro (tiempo por acontecer) consumido en el
deseo; expectativas de un presente inmévil. Fe y resignacidn, por otra parte, se enlazan
al dolor por disipar en un futuro que es el instante eterno de la salvacién. El tiempo
representa, también, el dolor en el mundo.

Un ejemplo en la relacidén temporal, muestra como el simbolismo de la religidn se
entrelaza con las representaciones miticas en la novela. La memoria parece ser la
brdjula que sigue los instintos de sobrevivencia y deseos de salvacién de los persona-
jes. Visto desde otro enfoque, Pedro Piramo sobrevivid, incluso a su progresivo desmoro-
namiento, con la esperanza de ser aceptado por Susana San Juan y asi salvé y justificd
su existencia. Pedro Péramo es la conciencia que sabe de su decadencia y, en su lenta
agonia, anuncia el fin irreversible de Comala. Y de la memoria sélo quedan rastros de
sus cenizas -estériles deseos- aunque resisten a borrarse; al regresar "al lugar donde
habia dejado sus pensamientos”, todavia expira el dltimo aliento:

Yo te pedi que regresaras {...) Habia una luna grande en medio del
mundo. Se me perdian los ojos mirdndote. Los rayos de la luna filtrén-
dose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicidén que eras tud.
Suave restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de

estrellas; tu cuerpo transportdndose en el agua de la noche. Susana,
Susana San Juan." (p. 128).

®™ En Pedro Pdramo "...todos esos diferentes pretéritos, pluscuamperfectos,
esos futuros vistos desde un pasado, pasados vistos desde un presente, gque a su
vez ya es un pasado, todo estd absorbido por el espacio ...". Mariana Frenk-
Westheim, "Rulfo releido y repensado", en Juan Rulfo, un mosaico critico, UNAM,
México, 1988, p. 156.

Ywéase, "Mesa redonda", "Diorama de la Cultura" de Excélsior (Juan Rulfo,
Juan Jogsé Arreola, Héctor Azar), 28 de junio de 1981, p. 9), citado por Yvette,
Jiménez de Biez, op. cit., p. 32.
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Esta memoria, deja la imagen intacta del duelo en la descripcién del ideal
perdurable. El cuerpo reflejado con diafandad en el agua -enmedio de la ogcugtdad— se
puede entender dualmente; ademds de la pureza de Susana San Juan, la qoche en una de sus
imdgenes mis lineales expresa la muerte como fuerza inexorable; agui no como negacién de
vida, sino como sombra acompafiante de todo viviente. La boca abullonada, expresa el
deseo fisico, pero no deja de ser una representacién de plenitud, donde sensualidad y
sexualidad quedan inhibidas por la imagen casi virginal que Pedro Paramo mantuvo hacia
la hija de Bartolomé San Juan. Aungue la misma voz omnisciente se pregunta "¢... cudl
era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro Piramo nunca llegd
a saber" (p. 99). Y lineas arriba se lee "... él creia conocerla. Y aun cuando no
hubiera sido asi, :acaso no era suficiente saber que era la criatura mids querida por él
sobre la tierra?", perc el siguiente pasaje muestra como el protagonista alimentd un
ideal, que "...le serviria para irse de la vida alumbrandose con aquella imagen que
borraria todos los demds recuerdos" (p. 99}.

Fragmentos como el anterior niegan la impresidn fatalista y desencantada en la obra
de Rulfo. Habrd que acercarse, en lo posible, a una interpretacién dentro del contexto
de la cita, esperanzadora, sin duda, pero entonces surge la pregunta ¢qué significa el
pesimismo y el vacio que rodean las descripciones fisicas y sensoriales? Un texto como
Pedro Pdramo se explicard en su pluralidad significativa; aunque unas y otras significa-
ciones pueden oponerse, y en algunos casos serdn expresidn de las mismas contradicciones
de la realidad.

Pedro Paramo pregunta a Justina por el padre Renteria, que confesé a Susana San Juan
pero no le dio la comunién “"...dijo que lo haria a hora temprana, y ya ve usted, el sol
ya estd aqui y no ha venido. No debe estar en gracia [...] de Dios, sefior".[El contestd]
"No seas tonta, Justina" (p. 114). La respuesta parece indicar gque Pedro Piramo estd
lejos de la fe, o bien no cree que ella estuviera "fuera" de la religidén. El padre
Renteria, que —-contradictoriamente- libera del pecado a los creyentes con la penitencia,
concentra en si mismo la culpa que no puede liberar en los otros; o bien =-como sucede
con Miguel Paramo- el clérigo tiene gue someterse al poder establecido, y al aceptarlo,
carga pecados ajenos. Nadie -tal vez sdélo Justina~ pudo entender a Susana San Juan; al
padre Renteria lo acosa la duda ¢Cémo entender a una mujer fuera de la fe, y lejos del
mundo de las normas, gque ademds no estaba en sus cabales? "No podria entregar los

sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento" (p. 119). Pedro
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piramo queria al padre Renteria para cumplir’ con’un é;ct;mento de‘la religién,  pero no
por devocidén. Una de las constantes en la novela‘es-la lucha -del pueblo de Comala por

redimir sus pecados. i

b) La culpa y sus complementos.

El comportamiento de Susana San Juan es una evidencia mds de su negacidén a 13 moral
existente. Contrastante con el del padre Renteria, critico de la iglesia cémo institu-
cién que €l representa; carga la culpa de todo el pueblo. Dorotea es un éjemp;o mas;
también parece estar loca, y resiste la culpa pero no logra sacudirsela; se siente

avergonzada de si misma e indigna hija de Dios; dice a Juan Preciado:

Hacia tantos afios que no alzaba la cara, que me olvide del cielo. Y
aunque lo hubiera hecho, ¢qué habria ganado? El cielo estd tan alto, y
mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con saber dénde quedaba la
tierra. Ademds, le perdi todo mi interés desde que el padre Renteria me
asegurd gue jamds conoceria la gloria (...) Fue cosa de mis pecados...
(p. 70).

Dorotea ha descreido del cielo, porque no habria tenido salvacién, a peéar de haber
cumplido las penitencias. Quizd la fe le hubiera sostenido, aunque de ningin modo

alcanzard absolucidn. Entonces, ¢para qué vivir?

Ya de por si la vida se lleva con trabajos. Lo Unico que la hace a una
mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de un
iugar a otro; pero cuando a uno le cierran una puerta y la que esté
abierta es nomas la del infierno, mds vale no haber nacideo. El cielo
para mi, Juan Preciado, estd aqul donde estoy ahora. (p. 70).

Susana San Juan y Dorotea tienen semejanzas; en las dos hay ideales, lejanos a la fe
en el Dios; ésta enlogquece por su infertilidad, pierde la voluntad y la consciencia,
hasta tener que vivir de la caridad. Se le conoce en el pueblo por traer "...un molote
en su rebozo y lo arrulla diciende que es su crio..." (p. 67). La locura, come a Susana
San Juan, le libera del pecado. "No te confieses, Dorotea, nada mis vienes a quitarme el
tiempo. Ti ya no puedes cometer ningln pecado, aunque te lo propongas"

{p- 77). El padre Renteria le advierte que no podrd ir al cielo, lugar donde ella cree
que estd el hijo gue nunca tuvo. El clérigo la perdona en nombre de Dios y de €l mismo.

"-¢Cudntas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras?
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¢Querias ver si alld encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podris ir mis al
cielo. Pero que Dios te perdone. -Gracia, padre. -Si. Yo también te perdono en nombre de
&l1" (p. 78).

porotea lucha por aceptar su esterilidad; no deja descendencia al mundo. Susana San
Jua; es distinta en el pueblo por ser la Gnica mujer que quiso Pedro P&ramo, aunque sélo
hay un didlogo en que ella lo menciona indirectamente "...asi que te quiere a ti,
Susana. Dice [...) qué llegaron a bafiarse juntos en el rio cuando eran nifios. Yo no lo
supe [...)] -¢De manera que estds dispuesta a acostarte con é1? ... -Si, Bartolomé..."
(pp. 87, 88). Este pasaje muestra la rebeldia de la hija frente al padre que 1la
reprende. Al adoptar la doble condicidén de padre-esposo frente a su hija: " -Le he dicho
[a Pedro Paramo) que td, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al menos asi te
comportas; he tratado de disuadirlo..." (p. 88). A su vez, Pedrc Paramo quiere que
Bartolomé vaya a trabajar las minas inhdspitas de la Andrémeda donde lo desapareceri.

comenta a Fulgor Sedano su deseo encubierto de sarcasmo, ...ella tiene que quedarse
huérfana. Estamos obligados a amparar a alguien. ¢No crees td?" (p. 89).

Es significativo que el Gltimo momento de Susana San Juan estuviera compartido, entre
otros, con Pedro Piramo quien la auxilié para tomar la hostia. Por otra parte es natural
un rasgo ambiental de los pueblos son los cuchicheos que dejan corren las noticias: una
muerte més en el pueblo; voces que a distancia detallan un lugar.

Susana San Juan, una mujer siempre enferma y delirante. Pedro PAramo, B8u esposo,
hombre desdichado al tener que soportarla, sin la recompensa del amor. La extincidn de
la luz, que estuvo prendida noche tras noche durante tres afios, indica la muerte de la
protagonista de la novela. "¢-Ve usted aquella ventana [...}, alld en la Media Luna,
donde siempre ha estado prendida la luz? [...] Dicen los que han estado alli que es el
cuarto donde habita la mujer de Pedro Paramo..." (p. 115). En ese momento el realismo
del relato es total, sin embargo las alusiones del exterior hechas por el narrador
omnisciente vuelven mis difusa la personalidad y la realidad tangible en cada personaje.
Las voces de las mujeres hablan de la protagonista como "...una pobrecita loca que le
tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la luz. ¢(No serd un mal
suceso?" (p. 115). Una mirada sesgada verd a Susana San Juan como un éqima en pena con
arraigo a la tierra que le confieren su pasionalidad y rebeldia. Con todo, esta &nima
deambula en busca de luz en una travesia, que no es -sin embargo- el de los privile-

giados tras el cumplimiento de su penitencia.
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El pecado en la novela, no sélo se inscribe al pensamiento cristiano, que conlleva
una explicacién ideolégica; aparece como la transgresidén del orden divino y sometimien-
tos sociales, encubiertos desde el ambito reiigioso; pero esta transgresién también es
signo de liberacién. En ese sentido todo ser "social" posee un instinto impugnador que
le lleva superar y romper con lo establecido, como consecuencia, carga con una culpa,
diriase, ancestral. La lucha entre la moral y el instinto, la razén y el deseo. Los
personajes en la novela cargan el pecado al establecerse la linea norma-transgresidn.
Todos son pecadores =-como cualquier humano dentro de un orden ético y moral-, pero
necesitan cumplir con la ley divina que les absuelva del abandono que sufren las dnimas
en Comala. “Después de todo lo que ha sufrido en este mundo, nadie desearia que se fuera
sin los auxilios espirituales, y que siguiera penando en la otra vida" (p. 116). Es
curioso cémo quienes padecen mayormente el pecado son quienes ejercen las leyes terre-
nas; el padre Renteria, la ley divina, y Pedro Paramc la ley "natural", del cacique.
Recordar la significativa frase de Pedro Pidramo a la muerte de su hijo, "Estoy comenzan-
do a pagar..." (p. 72). La culpa ademds de ser una expresién de la ideologia y simiente
de la religidén, es la sombra de los personajes; no es sélo la lucha por la salvacién
ante el Dios o el dogma, es, asi mismo, la bisqueda de la integridad, conciencia y
trascendencia de ellos. En Pedro Pdramo se desea liberar la culpa con la penitencia de
la vida aunque desde su anonimato los personajes aceptan, como dice Bartolomé San Juan,
*..somos infortunados por estar aqui, porque aqui no tendremos salvacidén ninguna...".
(p. 87). “"Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando pufios de
nuestro polvo aqui y alld, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con
nuestra sangre, ¢Qué hemos hecho? ;(Por qué se nos ha podrido el alma?" (p. 88).

La salvacién no sélo representa aspirar a la "mejor vida"; es el encuentro con la
esencia; la conciencia. Es la bisqueda del hombre mismo, entendida desde otra Sptica
como el reconocimiento de una identidad aforada, sintetizada en el conocido fragmento de
"Diles que no me maten", "Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos
agarrarnos para enraizar estd muerta" (p. 109).

Es importante repetir cémo el pensamiento religioso lleva implicita una moral,
sustentada por la ideologia, gue en su extremo acusa rigidez de principios y comporta-
mientos. Asi el incesto, una practica ancentral rodeada de mitologias, estd presente en
la novela -como ya se ha comentado- de manera directa en Donis y su hermana, e indirecta

entre Bartolomé San Juan y su hija. No deja de ser "un hecho sorprendente, sefala
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Mariana Frenk, en vista de la austeridad puritana de Rulfo, para gquien el sexo como tema
literario es casi tabd".” Significa que este tema en Rulfo forma parte del encubri-
miento del deseo; pero mids que puritanismo podria entenderse que el autor asimilé el
pensamiento religioso, no sin sus costumbres, valores y por tanto prejuicios.”
La excepcidén, como ya se ha visto, es Susana San Juan; ella es el (nico personaje en
la novela gque transgrede el puritanismo; es el Unico personaje que alcanza libertad en

la novela.

Yyéase, Mariana Frenk Westheim, op. cit., p.160.

" Al hablar de "Talpa" -~uno de sus cuentos preferidos—- Rulfo afirma que
quiso ironizar sobre los milagros: "el fanatismo es terrible y naturalmente es
falta de cultura"; agrega que las danzas -presentes en la historia- le evocaban
su infancia, y el sonido de las campanas le producian mucha alegria, pero "...
la historia del hombre que comete un acto incestuoso con la esposa de su
hermano, pues ... es para ponerle un poco de picante la historia gno?, y al
mismo tiempo para mds o menos decir que los milagros no existen, claro sin
decirle directamente." {Véase, Maria Helena Ascanio, citada por Yvette Jiménez
de B&ez, op. cit., p.45.] Por su parte, el compositor Blas Galindo -también
oriundo de San Gabriel, compafieroc y amigo de la infancia del escritor- que

compuso el ballet, “La manda", basado en este cuento, sefialé en una
conversacidén "...todo lo que dice Juan [Rulfo] en “Talpa"” es verdad; asi eran
las caminatas; los amorios entre familiares ..." (Pauta, No 41, México, enero-

marzo, 1992, CENIDIM, INBA)
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c) El poder de un cacique.

Un anéliéis exclusivo sobre el poder en Pedro Pdramo™ encontraria en el protagonista
y Bsus acciones modelos insuperébles. Las leyes son parte de un sistema, en este caso el
poder que legisla; nacido enmedio de la desigualdad, vigila el cumplimiento de 1la
supuesta ética del Estado. Leyes catalizadoras de un orden; agotadas e impotentes en su
veracidad moral frente a su propia decadencia. Las alusiones sociolégicas aqui apuntan
a la critica social de Rulfo. Es necesario repetir que el escritor estd lejos de la
literatura testimonial y de la creencia de que la literatura es un objeto artistico, por
ende "“bello" donde el ambiente en el relato del escritor s6lo es paisaje regional, y
cuyo grado poético alcanzado engrandece la obra artistica por inefable.

Desde otra perspectiva, puede verse la obra de Rulfo, como ya se ha visto antes,
dentro de la literatura sobre la Revolucién. En la novela se observa como los logros del
movimiento armado fueron manipulados. En una conversacién se recuerda como el
administrador de la Media Luna, acusa a Toribioc Aldrete de “"usufruto”.® va borracho,
este Gltimo dird "Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo; Don Fulgor (Sedano],
porque no va a servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe". Y mis adelante, en la

lectura, el didlogo anterior se esclarece:

...irds con Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo. Ha invadido
tierras de la Media Luna. {...) -El hizo bien sus mediciones. A mi me
consta. -Pues dile que se equivocé [...]. Derrumba los lienzos si es
preciso. =—-¢Y las leyes? -¢(Cudles leyes Fulgor? La ley de ahora en
adelante la vamos a hacer nosotros. ;Tienes trabajando en la Media Luna
a algin atravesado?... (p. 44).

Las leyes se hardn por la fuerza; los "atravesados" se encargan de desaparecer al
b4 b p

duefio de las tierras, acusado de "usufruto".

2 »El personaje de Pedro Pidramo no sé de dénde salid; yo nunca conoci una
perscna asi. Yo no lo considero de fdcil clasificacién. Creo que es el cacique.
Abundan, abundaron los caciques en México. Pero las actitudes que &l tomd, sus
actos son milagritos que uno les cuelga. Digo; yo no sé si hubo un cacique que
hizo su propia revolucién. [...] Forma, con los otros, parte de una conciencia,
‘de un mode_de - pensar, de una mentalidad que tal vez existe. Pero no logrd

—~‘—1ctuiizar»b§en". Reina Roffé&, op. cit., p. 65.

? cf. Pedro pPdramo, FCE Decimo tercera reimpresién., 1975, p. 38.



95

pedro Paramo también protege a sus hijo Miguel; dir& a Fulgor Sedano "'la culpa de
todo lo que &l haga échamela a mi'" (p. 68). El administrador comenta cémo intenté
resolver ei asesinato de un hombre, ofreciéndole a la viuda "cincuenta hectolitros de
maiz para que se olvidara del asunto; pero no los quiso. [...] -Es gente que no conozco.
~No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe (pp. 68, 69).

Las acciones del cacique vuelven alegoria las decisiones de un dictador. Los hechos
histéricos se petrifican, y se reducen a una ambientacidén. Asi, el mediador entre las
leyes, su cumplimiento, y el orden social -el abogado- es un simbolo de dignidad perdi-
da, incapaz de realizar sus objetivos. Recuérdese cémo Toribio Aldrete enfrentd al duefio
de la Media Luna, quien se apropié de los terrenos de aquél. Por una platica entre
Damiana y Juan Preciado se sabe gue Pedro Piramo manddé matar a Aldrete para evitarse
reclamos. "¢No oyd lo que estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien.(...) =
Tal vez sea algin eco que esté aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio
Aldrete hace mucho tiempo" (p. 37).

Si las leyes son eludibles los papeles que las legitiman parecen negativos de una
fotografia. Pedro Piramo comenta al licenciado Trujillo, "-Ustedes los abogados tienen
esa ventaja, pueden llevarse el patrimonic a todas partes, mientras no les rompan el
hocico" (p. 106). La ironia no puede ser mids cinica, aunque deja de serlo al final de la
cita. Los mismos abogados quedan inermes ante los "hombres fuertes". El1 licenciado
responde con respeto, aunque al final externa su critica. “Ni crea, don Pedro, siempre
nos andamos creando problemas [...) Vivimos rompiends nuestro mundo a cada rato..." (p.
106). Las palabras del dueiio de la Media Luna, revelan el poder sin concesiones: "Con
papeles o sin ellos, ¢quién me puede discutir la propiedad de lo que tengo?" (p-.
106).

Y si "la tierra no tiene divisiones" (p. 41), la Constitucién es un logro simbélico
que igualmente representa instituciones fantasmales. De este modo una revolucidn pierde
los motivos que la originaron. Pedro Piramo, pregunta a los "rebeldes" el costo de su
revolucidén. Por supuesto que el poder no se limita a la apropiacién de tierras, sus
raices son muchas. La presencia del cacique en Comala fue posible gracias a
circunstaclias especificas. Pero todo proceso sociohistdrico tiene momentos culminantes
para debilitarse por el mismo agotamiento de su uso. La Hacienda como instituéién

econdmica tendria un- fin paulatino; "'...ya para entonces soplaban vientos raros. Se

{
decia que habia gente levantada en armas'" (p. 86). Se infiere que la novela abarca los
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Gltimos veinte afios del siglo pasado y alcanza el primer tercio del presente. Esta
observacién muestra un enfoque histdrico de la novela, aunque hay que ver este aspecto -
como parte de la literatura- y no como el mayor objetivo, de ser asi los textos de Rulfo
serian historia novelada.

La intervencién del licenciado Trujille en la historia es breve pero importante; él
justifica y oculta todos los crimenes de los Piramoe. Y, junto con Fulgor Sedano,
resolvera las apropiaciones de tierras del cacique. El licenciado recordaria sus servi-
cios a los Pdramo ~Lucas, Pedro, y Miguel- para librarlos o encubrirlos de sus abusos,
extorsiones y crimenes; de cualquier modo impunes. El pueblo temia al cacique. Las
mujeres comentaban la agonia de Susana San Juan, cuando se aproximé la navidad. "-~Con
tal de que no sea de verdad una cosa grave. Ojald todo salga bien. Imaginese en que
pararia el trabajo que nos hemos tomado todos estos dias para arreglar la iglesia y que
luzca ahora bonita ahora para la Natividad..." (p. 116)._

El cura de Contla confiesa al padre Renteria y se invoca la presencia sagrada:
"vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la Providencia, pero todo se da con
acidez. Estamos condenados a eso" (p. 76). Y mids adelante el cura cuestiona al padre
Renteria, atribuyendo al cacique de la Media Luna la esterilidad del pueblo.

~Ese hombre de gquien no quieres mencionar su nombre ha despedazado
td iglesia y ti lo has consentido (p. 75). (...] dicen que las
tierras de Comala son buenas. Es listima que estén en manos de un
solo hombre. ¢Es Pedro Paramo aun el duefio, no? -Asi es la volun-
tad de Dios.

-No creoc que en este caso intervenga la voluntad de Dios.

¢No lo crees tu asi, padre? -A veces lo he dudado; pero ahi
lo reconocen (p. 76).

La fe en Dios se opone a la realidad que viven los pobladores de Comala. El cacique
pudo ganarse los favores del representante de la iglesia. Pero este hecho le costé
perder sus poderes clericales ante el cura de Contla. El padre Renteria inerme dice "~Yo
soy un pobre hombre dispuesto a humillarse mientras sienta el impulso" (p. 76). El se
entregd ante el poder del cacique, muy probablemente por temor. Incluso aceptd la
violacién de Miguel Piramo a su scbrina.

En el padre Renteria se concentra el conflicto ante el poder; &l quiso ser integro
pero los Pdramo le hicieron desistir de su empeiio. Los pensamientos lo flagelan; de la
creencia pasa al esceptisismo. Duda de la existencia de Dios. Al final se rebela, ante
la indiferencia de Pedro P&ramo guien sOlo se preocupa por la suerte de los vencedores.

Damasio, el Tilcuate anuncia, "-Se ha levantado en armas el padre Renteria...", y por
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instinto desea explicar su posicién en la luéha -la de toda la "bola" en la Revolucién-.
Sabe qué es la rebeldia por su condicién socia; de marginado. Sin embargo se impone 1la
l6gica marrullera de su patrén: "gcNos vamos con €6l © contra él1? -Eso ni Be discute.
Ponte al lado del gobierno. -Pero (...} nos consideran rebeldes. -Entonces vete a
descansar" (p.121).

Al padre Renteria lo atormenta su conciencia; "... se acordaria muchos afos después
de la noche en que la dureza de la cama lo tuvo despierto y después lo obligo a ;alir"
(p. 72). Este pasaje encarna el pecado. Si todos los personajes llevan a;cuesgas la
culpa, en él es indecible, sencillamente porque es trasmisor de la fe, qJe él mismo
cuestiona y necesita. El temor lo lleva a la duda. ¥ en el cura de Contla el eseepti—
sismo se concentra; fe ancestral y realidad se confrontan. La ideologia del poder se
opone a la ideologia de la religién. Durante la confesidén al padre Renteria, el diilogo
entre los confesores -gue no es absuelto- es uno de los mds reveladores y directos en
la critica de Rulfo al clero como institucién. La ldgica sostiene el pretendido discurso
racionalista. Las palabras, mas cercanas a un ateo que a un clérigo, terminan conflic-

tuando aiin mas al padre Renteria.

P

Quiero convencerme de que eres bueno y de que alli [en Comala) recibes

la estimacién de todos. [...]) Quiero creer dgue todos siguen siendo -
creyentes; pero no eres ti quien mantiene su fe; lo hacen por supersti-
eién y por miedo (...} Sé lo dificil que es nuestra tarea en estos

pueblos donde nos tienen relegados; pero esc mismo me da derecho a
decirte gque no hay gque entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te
dar8n un poco a cambio de tu alma... {p- 75).

Rulfo es escéptico, aunque no niega la sobrevivencia con esperanza. Pero por otra
parte, el escritor y sus personajes -que son menos devotos de cuanto se cree usualmente-
a poco, reiteran "estamos condenados"; creen vivir, como se dice, "de milagro" y por
gracia divina pero aceptan vivir "... en una tierra en que todo se da gracias a la
Providencia; pero todo se da con acidez" (p. 76).

Ademds, existe una culpa distinta al pecado aceptado dentro dé la religidn. Esa
culpa es producto de la conciencia -debilitada precisamente por valores acufiados al
individuo- lleva al cuestionamiento de los personajes como el padre Renteria y Susana
San Juan. Es el enfrentamiento hacia la autoridad o las instituciones; jerarquias que
"rigen" un sistema. Es la culpa arrastrada que oculta el instinto de bisqueda en la

deseada singularidad de una comunidad o de un individuo. Al enfrentar la culpa se
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transgrede el orden establecido: libertad gestada en la conciencia, ya sin velos que
simulan decoro.

Al final, la representacidn del poder —Pedro Piramo— se impuso a la representacién

de la fe -el padre Renteria-. Y si el poder en si mismo es una abstraccién, igualmente

la religidén, con sus prédicas y normas, posee un control ideoldgico que supera en mucho

la fe y el cumplimiento del dogma.



99 N

UNIDAD SEIS
REPRESENTACIONES DE LA MUERTE )

a) La muerte, dolor y celebracién. )

Y

Ya se ha mencionado la proverbial cercania y cardcter festivo del mexicano al ver y

convivir con la muerte; rasgo gue no disminuye el dramatismo que Occidente le confiere.

Duelo y fiesta, euforia y tragedia son dualidades caracteristicas en la vida interior y

exterior del mexicano. Se ha repetido que este hecho tiene distintos origenes y causas;

el comportamiento ante la muerte en particular se ha vinculado al sincretismeo religioso.

El dolor, cercano a la tragedia, se confunde con el jibilo, la mafiana de un 8 de diciem-

bre, al saberse que ha muerto Susana San Juan. En Ccomala empezd el repique de campanas,
i

aumentando conforme el dia avanzaba, y la gente llegaba de distintos lugarq‘s, incluso,

...llegd un circo, con volantines y sillas voladoras. MGsicos. Se
acercaban primero como si fueran mirones, y al rato ya se habian
avecinado, de manera gque hasta hubo serenatas. Y asi poco a poco la
cosa se convirtidé en fiesta. {...). Las campanas dejaron de tocar; pero
la fiesta siguid. No hubo modo de hacerles comprender que se trataba de
un duelo, de dias de duelo. No hubo modo de hacer que se fueran; antes,
por el contrario, siguieron llegando mids. La Media Luna estaba sola, en
silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se hablaba en voz baja
{-..] fueron dias grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no
hablaba. No salla de su cuarto. Jurd vengarse de Comala: -Me cruzaré de
brazos y Comala se morird de hambre (pp. 120, 121).

El duelo se alia a la fiesta. Como se sabe, en distintas regiones del pais todavia

es comin que se reciba a los dolientes con alimentos y bebidas.

Es observable la distincidn entre Comala y la Media Luna; contrasta el pesar de

Pedro Pdramo con la agitacidén festiva del pueblo. Tras la muerte de Susana San Juan,

Pedro Piramo s6lo esperaba su propioc fin.
Pero el duelo deja de serlo, si se piensa que el final en la tierra es el camino a

una mejor vida. Esta conciencia permite convivir con la muerte, ironizar e incluso jugar
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con ella. Un ejemplo donde ironia y temor se conjugan estd en el Gltimo recuerdo de Juan
preciado antes de morir. Su cabeza se perdié entre brumas enmedio de nubes espumosas.

pero Dorotea, su compafiera de tumba, responde incrédula, !

Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto
a mi también estaba é&l, diciendo gque te estabas haciendo el
muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del portal, ya
bien tirante, acalambrado como mueren los que mueren muertos de
miedo (...). [El afadiria}... alcance a distinguir unas palabras R
casl vacias de rujido: "Ruego a Dios por nosotros." [...] Entonces *
se me held el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto
(pp- 61, 62, 63). |

La expresidn "hacerse el muerto" tiene distintas acepciones, y una es de burlé. Aqui
se une a una frase tipica del habla cologuial que significa el miedo ante la muette, Y
es precisamente la fuerza de sus significaciones que lleva al uso figurado; asi, se
puede estar "muerto” de frio, de calor, o de risa. Las frase, aquli en cursivas, indica
como la audicién apenas si es perceptible, con un juego de palabras, que deja la
impresién de letania en murmullo. La "falta" de ruido también expresa él vac;o del
contenido de la letania, perdido en su reiteracidn y agotamiento invocador,évolvléndose
resignacién casi sin esperanza: "Ruego a Dios por nosotros" (p. 63). EL alﬁa séﬁasocia
al corazdn, que en su frialdad expresa la ausencia de vida. De inmediato la f@gse es
comprensible en todos sus detalles y direcciones porque el fragmento tiene origen en
elementos coloquiales.

Para un lector ajeno a nuestra idiosincrasia la presencia de dnimas como personajes
podria ser una confirmacién de esa cercania con la muerte, sin embargo, en Pedro Pdramo
la religién y la interpretacidén de la muerte -y por lo tanto, de la vida y de un.mundo
que lleva a otros mundos visibles- se unifican.

La muerte tiene un sinfin de visiones, algunas palpables y otras imperceptibles,
tanto como la sombra que acompafia al hombre en vida. Y no es precisamente un inefable;

supera el mismo momento “final" y rebasa las explicaciones tedricas.™ La presencia de

*“Entre la visién objetiva y la visién subjetiva, hay una brecha que la
muerte abre hasta el desgarramiento y que llenan los mitos y los ritos de la
supervivencia, que finalmente integran la muerte. Con los sapiens empieza,
pues, la dualidad del sujeto y del objeto. Lazo indestructible, ruptura
insuperable que mis tarde, de mil maneras, todas las religiones y filosofias
van a intentar superar o profundizar." Edgar Morin, Le paradigme perdu, citado
por Jean Ziegler, op. cit., p. 146.
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un vivo que deja de serlo, perturba a sus allegados hasta el sacudimiento; mis alla del
dolor por la pérdida, admite que "tarde" o "temprano’ estard en ese lugar.

En Pedré Pdramo La sola pronuncilacién de las voces de los muertos representa y
anuncia el temor a ese espaCio..Aunque paraddjicamente son las voces de ellos quienes se
expresan. "Has oido alguna vez el quejido de un muerto? [...] -No Dofia Eduviges. =Mis te
vale” (p. 27). La partida del mundo de los vivos sOlo es una versidén mas de la muerte:
término tan elemental y devastador. La representacién fisica de la madre de Susana San
Juan es dramitica: "... sola, en medio de los ciriocs; su cara pilida y sus dientes
blancos asomdndose apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la amoratada
muerte. Sus pestafias ya quietas; quieto ya su corazén" (pp. 80, 81).

sin duda esta es la muerte que remueve y sacude al hombre cristiano. Aqui la madre,
representa la ruptura con el origen propie, y ademds la conciencia de la muerte (o su
agudizacién) como parte de la existencia fisica. La vida y la muerte son ciclos en
devenir. Al complementarse, la primera cede su lugar a la segunda; se entenderd como
resultado de su propia descémposicién. Pero si se le ve lejos de la descripcién de los
hechos y la reiteracién anaférica, habri que remitirse al suceso: el instante en que un

viviente deja de serlo, al cesar su respiracidn.

b) La violencia en torno a la muerte.

En Pedro Pdramo, la muerte como hecho fisico es impredecible, accidentada, y su
origen violento emerge de los instintos, que permanecen -incluso~ en las sociedades
llamadas civilizadas. "La violencia engendra violencia®", dice el dicho popular. Y
explicar los origenes de la lucha entre los hombres, es aceptar la existencia del poder
desde sus raices, donde la supremacia sSe sostiene como hecho elemental e inherente al
hombre. Las descripciones de la muerte en la novela, oscilan entre el desesperado deseo
salvacién y el impune. asesinato.

Rulfo llegb a sefalar que al hacer hablar a los muertos resolvid un problema estruc-

tural, el de la relacién y ruptura convencional entre tiempo y espacio ("los muertos. ..

IR
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no se mueven en el tiempo ni en el espacio”). Aunque es evidente que la estructura de la
novela no se reduce a este hecho.®

La muerte como suceso es'representable en-una galeria de cuadros con rostros
macilentos donde cada uno es distinto del resto; aunque el tema es uno, se enlaza con
imigenes del deseo, la bisqueda, el poder, la culpa, la violenecia y la pérdida.

Se sabe que Juan Preciado busca a su padre por encargo de su madre, por deseo propio
y por idealizacidn a ella afiora el lugar donde nacid. A €l lo mataron los murmullos: las
resonancias de culpa de los arrepentidos que encontrd en el pueblo. El es una especie de
redentor de Comala. Donis y Dorotea lo encontraron "ya bien tirante, acalambrado como
mueren los que mueren muertos de miedo..." (p. 61, 62). Maria Dyada lleva el pecado
insalvable a la tumba al haberse suicidado. Por su parte Dorotea muere enloquecida por
su esterilidad y con ello, la imposibilidad de dejar descendencia. A estas muertes se
afiaden las surgidas en la violencia., Bartolomé San Juan.y Lucas Piramo mueren asesina-
dos; el primero, se infiere que muere por decisién de Pedro Pdramo. La segunda muerte es
productoe de la violencia del poder que "...arras£ra otras muertes, (y] en cada una de
ellas estaba siempre la imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el
otro {...]). Pedro Pidramo recordaria, "la muerte de su padre, también en un amanecer como
éste [el de la muerte de su hijo por el caballo): "oy&é a su madre que le decia 'Con
aquella voz quebrada, deshecha, sdlo unida por el hilo del sollozo" (p. 71). El destino
parece determinar la muerte de Miguel Pdramo; el azar confundido con la irreversibilidad
de la naturaleza se representa en el animal.

Fulgor Sedano, el administrador de la Media Luna, y el cura del pueblo moriréan,
también, enmedio de la violencia. Es imposible saber si cada uno muere "a tiempo".
Aunque Dorotea dice que el coste de su ilusidn fue "vivir mds de lo debido" (p. 64). Y
la vida de la madre de Susana San Juan =~como ya se ha visto~ termina "naturalmente*
consumida por la tisis. Ya se ha observado la muerte de Susana San Juan Y Pedro Piramo
cuya explicacién observa la inmediata ausencia fisica sin dejar de verse su rostro
mitolégico: deseo vivo y perdurable. Simbolismo, esencia de la historia ya sin anécdota

ni fechas: una acumulacidn del pasado gue expresan a Pedro Piramo y Susana San Juan.

“* Al explicar porque el pueblo, gue escenifica la historia estd muerto,
Rulfo observa: "imaginé el personaje, [Comala) lo vi. Después, al imaginar el
tratamiento, ldgicamente me encontré con un pueblo muerto. Y claro los muertos
no viven en el espacio ni el tiempo. Me dio libertad esoc para manejar a los
personajes indistintamente. Es decir, dejarlos entrar, y después que se
esfumaran, que desaparecieran”. Reina Roffé, op. cit., p. 63.
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La violencia vivida por Rulfo es ineludible al confrontarla a sus personajes, sobre
todo si se le vincula a la agitacién social producida por la guerra.” Pero el propio
autor se pregunta si en verdad la Cristiada explica la pérdida de su padre y parientes

cercanos.

Nunca encontré ... la légica de todo esc. No se puede atribuir a la
revolucién. fue mids bien una cosa atdvica, una cosa de destino, una
cosa ildégica. Hasta hoy no he encontrado el punto de apecyo que me
demuestre por qué en esta familia mia sucedieron en esta forma, y tan
sistemiticamente, una serie de asesinatos y de crueldades.”

Una de las formas de la venganza es la apropiacién del derecho individual (instinti-
vo), frente al derecho institucional en manos de los legisladores y ejecutores de 1la
ley. La venganza en Pedro Pdramo es un hecho natural aunque no llega a ser tan cruenta
como en los cuentos (en "La cuesta de las comadres" por ejemplo). En "Diles que no me
maten", no parece haber culpable entre el terrateniente y el campesino cuyas tierras son
el Gnico sostén en el mundo. Es imposible. Se sabe que no hay inocente ni victimario. El
bien y el mal como extremos valorables se anulan. Qué mids derecho que el arrebatado con
el fin dltimo de la sobrevivencia fisica; por qué no defender los territorios sin
reparar en los medios utilizados. Es curioso que de inmediato se invoca, por "caridad"
a la Providencia. ¢Cudles son la leyes y qué es la justicia? Ante la amenaza de la
muerte, la solucidén es terminante. Se impondrd quien acabe primero con el contendiente,
y €llo conlleve la vida del perdedor -salvada con precariedad durante tantos afios—-. Aun
asi existe la esperanza a través de la caridad y la Providencia.

La violencia se bifurca con el poder y la religidém que es una ideologia, sustentada
a su vez en el deseo en sus diversas formas. La blsqueda parece originarse en deseos -

instintivos— del hombre y hacia su realizacidén dirige sus pasos y concentra sus ideales,

“»_.. a mi padre lo mataron unas gavillas de bandoleros que andaban por
alli, por asaltarlo nada mAs. Estaba lleno de bandidos por alli, resabios de
gente que se metidé a la revolucidén [...] A nuestra hacienda de San Pedro la
guemaron como cuatro veces, cuando todavia vivia mi papd. A mi tioc lo
asesinaron, a mi abuelo lo colgaron de los dedos gordos [...); era mucha la
violencia y todos morian a los treinta y tres afios. Como Criste [...}. Era raro
que no viéramos colgado de los pies a alguno de los nuestros en cualquier palo
de algtin camino. Alli duraban hasta que se hacian viejos y se arriscaban como
pellejes sin curtir...". Elena Poniatowska, op. cit., pp. 144, 149.

7 Joseph Sommers, "Juan Rulfo. Entrevista", citado por Yvette Jiménez de
Biez, op. cit., p. 35.
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aunque sabe gue son ilusién; son augurios sin gestar....” Suefios en vigilia que
llevaron a Pedro Paramo a la desintegracién aungue él supuso, que después de 30 afios de
espera, ella no se iria més.” "Senti que se abria el cielo. Tuve &nimos de correr hacia
ti. De rodearte de alegria de llorar, ¥ lloré, Susana cuando supe que al fin
regresarias” (p. 86).

Se sabe, m&s adelante en la lectura, que el narrador omnisciente directo, -para
distinguirlo del resto- observa la caida de Pedro Paramo; su imagen mitica asi se
acentda: "...miro como los hombres se iban {...)} Quedaba el solc como un %roncP duro
comenzando a desgajarse por dentro. Pensdé en Susana San Juan... (p. 112). ¥ El observar
la agonia en su conclusidn, cuando el padre Renteria le oficia los dGltimos éleos, la
escena semeja un ritual. El cura se debate entre el deber de su servicio y el respeto,
no sin temor a Pedro Pdramo, parece conducir a la moribunda a la vida nueva: "-Ailn falta
mids. La visién de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de los querubines y
el canto de los serafines. La alegria de los ojos de Dios, dltima y fugaz visién de los
condenados a la pena eterna. Y [...] todo conjugado con un dolor terrenal..." {(p. 118).
Desde la convencién de una lectura lineal -puede afirmarse no sin esquematismo necesario
dqui~ que Pedro Piramoc sufre dos muertes miticas; la "colectiva" cuando se éesmoréna, Yy
la "individual®, la sangrienta, acometida por Abundio Martinez. :

Si se les ve desde el simbolismo, las "muertes" de Pedro PAramo fusionan al éécique
en sus dominios con el hombre consumido por la pasién. Amor-muerte se vinculan una vez

m&s. La pasién también provoca la "muerte fisica" de Pedro Piramo, originada por el

™e,..El deseo es el amor de otra cosa, es transfiguracién. La nota

surrealista del espiritu mexicano significa que en México el deseo debe
avasallar la realidad para encontrarse con su cobjeto, su cpuesto, y reencontrar
la unidad del "Edén subvertido” en la imaginacidén del Edén recuperade. De esta
manera, la nostalgia del paraiso perdido y la imposibilidad del paraiso futuro
en el presente deja a la mayor parte de los mexicanos sin mas posibilidad que
la del paraiso en el instante". [Habrd gue observar que el desec de "avasallar"
la realidad no es exclusividad del mexicane]. Carlos Fuentes, op. cit., p. 13.

*Es significativo que, por una parte, en la novela se lee, "esperé treinta
afios a que regresaras. Susana. Esperé a tenerlo todo (...] de modo que ne nos
quedara ningin deseo, sdlo el tuyo, el deseo de ti" (p.86). ¥ por otra parte
Rulfo al hablar de la gestacidn de Pedro Pdramo, sefiala que la planed durante
unos diez afios, y hubo una cosa que me dio la clave para sacarlo {...] fue
cuando regresé al pueblo donde vivia, 30 afios después, y lo encontré deshabita-
do. Es un pueblo gue he conocido yo, de unos siete mil, ocho mil habitantes.
Tenia 150 habitantes, cuando llegué".[Véase Reina Roffé&, op, cit., p. 60.)] Esta
coincidencia numérica podria no serlo. De cualquier modo la cita es significa-
tiva al dar seinales sobre anécdotas; muestra, sobre todo, cdmo todo escritor
traslada a su literatura hechos y sucesos vivenciados gque lo han martcado,
aunque en apariencia sean irrelevantes.
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sentimiento de bastardia -ausencia de origen conocido- de Abundio Martinez. Mueren el
duefio de Comald y el hombre desdichado por la imagen (mds que por la presencia) de una
mujer. SQervive su conciencia, que no delimita ni ocupa tiempo ni espacio; sélo los
concibe. El cacique a quien le pertenecié todo el espacio visible desde la Media Luna,
no se pertenecid a si mismo.

Pedro Pdramo reconoce al hijo asesino y advierte la muerte de Abundio Martinez, pero
lo desconoce. Realidad y simbolos; memoria y hechos se unifican.

"' ...vendrd Abundio con sus manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué.
Y yo no tendré manos para taparme los 0jos y no verlo. Tendré que oirlo; hasta que su
voz se apague con el dia; hasta que se le muera su voz'". Aqui la wvoz mis que
representar a los personajes, simboliza la vida ; asi mismo unifica todas las voces
narradoras en la historia, manteniendo su ubicuidad y omnisciencia. Hechos cotidianos se
abarcan en espacios inabarcables, ante una voz que reflexiona sus propios simbolos. ElL
come ya se ha dicho, se entiende mds como ser que como acontecer.

tiempo,

Sintid que una manes le tocaban los hombros y enderezd el cuerpo,
endureciéndolo. -Soy yo, Don Pedro -dijo Damiana-. ¢No quiere que le
traliga el almuerzo? [...] Después de unos cuantos pasos cayd, suplican-
do; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra
y se fue desmoronande como si fuera un montén de piedras (p. 129).

Las representaciones de la muerte en Pedro P4ramo, conforman los rasgos simbélicos de
un rostro por descubrir, entre realidades por reconocer. Al aceptar la presencia soste-
nida de la muerte, se delinea la trayectoria de la vida con promesas'™ finitas e

infinitas; esperanzas vueltas eternidad.

" “La muerte de los hombres es la condicién indispensable de la supervi-
vencia de la especie (...) Una humanidad cuyos hombres, bruscamente, fueran
inmortales, careceria en algunos afios de aire, de energia, de alimentos y del

"* espacio necesario para asegurar su existencia. La especie humana desapareceria
- del pransrta~1...): sin la muerte del hombre, no habria, porvenir ni esperanza".
M. Marois, "Pasé et avenir de la vie, science et responsabilité", citado. por

Jean Ziegler, op. cit., p. 329.



106

A MANERA DE EPiLOGO
Biisqueda del escritor a través de la escritura.
{Como entender la bisqueda que a lo largo de la novela aparece como una constante?

(piénsese en el caminar errabundo de Juan Preciado para encontrar a su padre, y la

aforanza de Dolores Preciado por el paraiso perdido). Desde el anonimato, en uno de los

momentos de reflexidn, Juan Preciado sefiala: "...cada vez entiendo menos [...]) Quisiera
volver al lugar de donde vine". {...) "Yo imaginaba ver aquello a través de los
recuerdos de mi madre”. Ella rememora como los tiempos cambian "...entre retazos de

suspiros. Siempre vivid ella suspirando por Comala" (p. 8). Madre e hijo se refinen en la
nostalgia; Susana San Juan vuelve a la felicidad de la infancia, y todos los personajes
buscan un l\;gar. Espacio conocible vuelto sombras., Esa bisqueda es la conciencia de una
pérdida irremisible. Para Rulfo el género humano esti condenado; no es la culpa que lo
tortura, es su propia condicidén terrenal al quedar desenraizado del espacio primigenio.

Comala, paraiso terrenal y purgatorio, camino fronterizo a la "mejor vida" o al
infierno. Las ™&nimas en pena" representan también una imagen del hombre comin -
abismado~ en busca de la fertilidad de la naturaleza y la plenitud del amor en el
egspacio infinito. Al saberse condenado necesita un asidero que le sostenga en el
peregrinaje.

Pedro Pdramo, ya sin ilusidn, espera su muerte y Susana San Juan, que siempre supo
del vacio terrenal, padecid el dolor, pero no tuvo desencanto; nunca desed mds que el
momento respirado: fusidn de espacios anhelados desde el abandono, recorridos entre
plétoras y oquedades. Si el hombre busca su origen, quiere saberse "alguien" dentro de
una comunidad cuyas raices también desconoce. Al saberse histdérico, plantador y recolec-
tor de huellas, intenta reconocer las suyas. Necesita identificarse ante los "otros";
los extrafios ante quienes hallard su reconocimiento.

En Pedrc Pdramo bisqueda y pérdida, origen y encuentro, fatalidad y esperanza,
destino y voluntad, jGbilo y tragedia, tiempo acufiado y eternidad, vitalidad y agonia,
son dualidades que se persiguen. Imposible deslindar y cruzar a voluntad estos binomios
con la sola pretensidn de una realidad "aprehensible". Intento indtil.

Se ha visto en la estructura y forma del relato, la historia de amor de un hombre

que trascendidé su pasidn porque no parecid desearla terrenal como su poder y que confi-
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gurd su propio modelo para dejar que se derrumbara, tras la pérdida de su Unica razén de
existir: "...el dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo
por el sol de la tarde, por el crepisculo ensangrentado del cielo”.

Rulfo alcanza @sa pretendida realidad con un habla que distingue a los pobladores de
Comaia; fue al origen, y lo recuperd de las palabras de su gente, como &€l decia. Voces
en busca de sus "querencias” se expresan con palabras vetustas e inéditas. Asi, la
narracién de una novela.da la visidon del mundo (versidn irrepetible) de su autor. Y de
la naturaleza, los ambientes, los espacios, los hombres y las mujeres que él conocid,
algo yacerad entrelineas. Sabedor de la fugacidad de los nombres después de la extinecién

" En la misma blGsqueda del origen

de sus cuerpos, Rulfo }xgsciende la historia censada.
-que no del pasado aﬁecdético- los muertos dieron vida al relato, porque "es mas
dificultoso resucitar un muerto gue dar la vida de nuevo".

Y desde la imagen de la muerte se recupera la vida y sus deseos (depurados en el
pasado con memoria); ritos y mitos son parte de la otra historia, la del sentir de los
hombres sin rostro visible, como los personajes de Pedro Pdramo. Nombres y lugares
inaprehensibles; emblemas, enigmas, simbolos. La gestacién rota de Dorotea por ejemplo;
el indagar los trechos para llegar a un lugar llamado los Confines, o ver Comala lleno
de 'Adioses' a la partida de Susana San Juan.

Asi, "esto prueba lo gue te demuestra", adquiere una verdad intangible; lo inasible
se aprehende; "...lo que puede ser demostrado no puede ser dicho". Y si es cierto que
los limites de "mi" lenguaje son los limites del mundo, Rulfo muestra por qué el
lenguaje en Pedro Piramo es ilimitado en significaciones y por qué Comala es un espacio
inabarcable, s3lc aprehensible por lo intangible de la escritura. Se identifica con las
palabras que le pertenecieron, y le da pertinencia a su origen.

Con los rasgos propios de su lenguaje una comunidad enriquece su identidad y el

egcritor la lengua; él trascendid con las palabras la insustancialidad del hombre, guien

"' vLa libertad de hacer la historia de que se jacta el hombre modernoc es
ilusoria para la casi totalidad del género humanoc [...] le gueda la libertad de

elegir entre... la; oponerse a la historia que hace esa limitada minoria (y en
este caso tiene la libertad de elegir entre el suicidio y el destierro); 2a,
refugiarse en una existencia subhumana o en la evasidn". Mircea Eliade, op.

cit., p. 142.
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se desea perdurable en la misma proporcidn en que se confina.'®™ La "infinita finitud®

del hombre vivifica y agobia mds las preguntas sin respuesta sobre 1la fugacidad y el
sentido de los caminocs por recorrer; teoremas con metidforas por descifrar.) El escritor

para Rulfo, "... debe ser el menos intelectual de todos los pensadores; sus ideas y sus

pensamientos son cosas muy personales que no tienen por qué influir en los demds...". La
intuicidén los guia a él y a sus personajes, que meditan pero no filosafan; alcanzan la
sabiduria, recogida entre "los polvos de 1os caminos", donde la sobrevivencia es la
mayor aspiracién, en un mundo donde ya la vida "...valia un puroc carajo".fCargap penas
y culpas heredadas con una memoria, apremiante en la reiteracién de imég;nes‘fortuo—
sas.'®

A solas el escritor persigue la "voz de la conciencia". Fantasmas, acaso, sombras de
los personajes, se buscan en ese vacio; ".,. esa soledad lo lleva a uno a convertirse en
una especie de medium de cosas que uno mismo desconoce, pero sin saber que solamente el
inconsciente o la intuicidén lo llevan a uno a seguir creando".'™ Escribir para Rulfo es
la Salvacidén, y las palabras \nico aslidero, donde el mito de la razén se divide en
oposiciones tajantes: abstracto y concreto; inteligencia y emotividad, aparecen inconci-
‘liables :Qué lugar tienen las palabras del escritor en un mundo cuantificq@o antes que
valorado? Las aguarda el aislamiento.' k

La bisqueda no deja de ser indagacidn a ciegas; gritar sordo; de ;éhi la

intranquilidad y la "inconformidad" gque para él es la vida, donde la fatalidad no tiene

plural; la vida es una fatalidad para Rulfo y sus perscnajes.'®

W pulfo declararia, al recibir el Premio Nacional de Literatura en 1970:
"por ahora no recuerdo quién dijo que el hombre era una pura nada. Nec algo, ni
cualquier cosa. Y yo me siento asi en este instante ...". Véase, Felipe
Garrido, prélogo a El llanc en llamas y Pedro Pdramo, Promexa edits., México,

1979, p. VII.

W Al responder qué sentia al escribir, "...casi sin levantar los ojos
Rulfo grufio, 'remordimientos'.", Elena Poniatowska, op. cit., p. 140,

'™ Juan Rulfo, op. cit.

Wrys siento que soy un pobre diablo, asi es el sentimiento gque yo tengo,
soy todo deprimido y marginado..”. Elena Poniatowska, op. cit., p.138.

““Log personajes de Rulfo, como muchos de sus lectores no alcanzan el
descanso (los primeros con la liberacién de sus culpas; los segundos al
conduclrse sin destino por un camino ~la lectura- tan enigmdtico como real). A
todos nos alcanza la fatalidad, pero "... el artista trasmuta su fatalidad
(personal o histdrica) en un acto libre, Esta operacidn se llama creacidn (...}
Toda creacidén transforma las circunstancias personales o sociales en obras
insdlitas". Octavio Paz, Las peras del olmo, edit. Seix Barral, México, 1982,
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Con todo y su incertidumbre y fragilidad, la bisqueda es pertinaz signo de vitalidad;
para el escritor es la posibilidad de encontrar la individualidad dentro de su
colectivic{ad, entre su gente. Y "...llegamos a sospechar que la bisqueda coincide con la
bisqueda de-la narracién, es la literatura misma".'"

Pedro Pdramo todavia conserva espacios sin descubrir; parece inédita en cada nueva
lectura, como cuando el 27 de marzo de 1955 conocid la luz pdblica. Rulfo resistid la
leyenda del silencio creador y todavia se confunde con las imdgenes vivenciadas en el
proceso de la escritura que "...he vivido o he creido vivir en suefos",

En esta inaprehensible irrealidad es natural que los lectores de El1 llano en llamas
y Pedro Pdramo confundamos la realidad al envolvernos en la ficcién; una y otra

palpables e inseparables como la vida y la muerte.

p. 7.

.

"Mdrta Poiktal afade, "esa busqueda quizd se justifique -come la

- I TIU8ion"d8 Eodos los hombres, tan vieja como el hombre mismeo -dice Botges— de

que le cuenten cuentos. Véase, Marta Portal, op. cit., p. 298.



110

CONCLUSION

Los objetivos que originaron este trabajo, no fueron pocos; la investigacién,
interesante por si misma, parecia mds que estimulante, sobre todo por la identificacién
con la obra por analizar. La metodologia tedrica estuvo presente en el proyecto de
investigacién; pero en durante el desarrollo, sin embargo, se advirtid la imposibilidad
de utilizarla cabalmente. Habria que haberla manejado no sdlo en su contenido, sino
también de manera practica: como utensilio en la realizacidén de un objetivo: observar Y
reflexionar en torno a un texto, reveldndolo de manera directa; no significa que se
pretendiera simplificarlo. Se sabe, ademds, que cualquier estudiante con conocimientos
elementales de teoria literaria, pero igualmente motivado por los planteamientos de la
teoria puede quedar sumergido en la lucidez de los tedricos y la plenitud significativa
de sus frases, vueltas de inmediato aforismos o epigrafes en algin fragmento estudiado
o de cualguier instante cotidiano. Asi, se desea una memoria prodigiosa para dominar y
manejar los diccionarios de lingiistica como un litigante experimentado lo hace con sus
cbdigos y leyes para defender legitimamente, incluso, lo ilegitimo.

La verdad es otra; en ese sumergimiento, el estudiante "olvida" su objeto y prefiere
mencionar a los tedéricos ~-seleccionades de mode circunstancial por no decir fortuito-
porgue las citas lo han deslumbrado por su profundidad y discernimiento, peroc no cumple
su cometido: compartir con coherencia su lectura a otros.

A lo largo del complejo y dificultoso proceso que es la realizacidén de una tesis, se
pudo comprobar que un texto literario como Pedro Pdramo se sostiene solo; es decir, para
explicarlc no es necesaria una teoria, si bien é&sta es muy importante para un
investigador o critico con experiencia. Se supone que antes de la redaccién de una tesis
ya se ha estudiado y practicado una teoria especifica. Y no es una tesis el espacioc para
iniciar la prictica; aungue a decir verdad ¢quién sabe para que sirve una tesis -mas
alld de la obtencidn de un grado y una licenciatura?

Si ha de establecerse una conclusién, se enumerarid y comentaridn algqunos de 1los
resultados de la lectura hecha a Pedro Pdramo.

Se quiso dar cuenta de un texto inmerso en simbolismos. El modo de andlisis fue, como

ya se ha dicho, la desintegracidén de la obra en partes y reunificacidén en los temas
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expuestos. Se mostrd como los elementos del discurso literario son inseparables y si se
deslindan sélo es por necesidades tedricas y criticas. De la fragmentacidn del texto se

i
quiso emerger detalles gque lo.caracterizan. !

La fragmentacidn de la novela permitié variados enfoques gque van de la gestacién del
texto hasta su valoracién antes de haberse realizado la lectura: Pedro Pdrame posee una
imagen y poder dentro de la literatura mexicana. Para algunos es la obra inalcanzable de
nuestras letras; ya sola &ésta designacidn altera la recepcidn a muches de sus 1eqtores.
Se pretendid, aqui, una mirada gue no excluyera la relacidn entre obrailite:aria y
biografia del escritor, ni el vinculo de éste con un medio ambiente cuyas ci;cunsﬁancias
-a su vez- lo determinaron como creador.

Al hablar de la estructura de la novela se evidencia como la separacién realidad-
irrealidad, también es una necesidad de los estudiosos. Esta fusidén de tiemﬁoa y
espacios refleja una imagen del mundo donde las ideclogias y los sistemas sociales han
perdido sus cimientos; la certezas y verdades son cada vez mids efimeras y magras,
incluso para los sentldos perceptibles. Y lo irreal -la imaginacién del escritor o la
especulacidn del tedrico o el fildésofo~ encamina a lo tangible -la linealidad de una
lectura o el contenido lato de lag palabras. H

Para quien escribe, la palabra, el medio navegable del escritor, es el fin Gltimo de
cualquier andlisis literario. A través de la retérica puede evidenciarse que eliéstllo
de Rulfo por si sdlo justifica la trascendencia de su obra. Se comprueba gque nomes lo
"que" se escribe sino "como" se explica. Aunque clasificar categorias de palabras y
definirlas en funcidn a una terminologia que a su vez lleve a conclusiones dadas,
tampoco parece un acercamiento a la literatura. Para decirlo de otra forma: si el método
utilizado posee un proceso meticuloso y técnico, es encomiable sdlo si al final se
alcanza el verdadero objeto, la literatura y los elementos gque la compeonen como
actividad.

Al hablar de Pedro Pdramc se ha repetido la "prosa pcética" que la contiene, pero si
se le ve en su totalidad, el logro insuperable de esta novela es la imbricacién de todos
los elementos estructurales, al detallar y desmenuzar el ambiente fisico y sensorial de
Comala y sus habitantes, narrados con un habla de apariencia desencajada, desprendida de
una "desordenada composicidén que no ayuda a hacer de la novela la unidad", segtn
palabras de Ali Chumacero el mismo aflo de su publicacién (parte de la que fuera, tal

vez, la primera critica publicada sobre Pedro Pédramo). Se ha repetido que Rulfo es
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escritor para escritores; pero ademds él es escritor para quienes no estdn interesados
necesariamente en la literatura como disciplina. El presente trabajo aspira alcanzar a
estos lectores; con esta intencidn habrid que admitir que la literatura todavia pasa como
un entretenimiento o un anadide cultural, y no como una disciplina gue da cuenta del
mundo desde una conciencia -~la del escritor-, sembradora de gérmenes criticos. Los
lectores, ya c<ondenados y con-fundidos hacen suya la blisqueda del escritor; y al guedar
cautivos se vuelven cdmplices. Pero esta conciencia nace en los espacios abarcados por
la mirada del lector -~muchas veces miope, las menos clarividente. Su recepcidén supondri&,
igualmente, una visidén del mundo. Creador-escritura y obra literaria-lector son partes
de un proceso mediante el cual, "...el esc¢ritor -anota Sartre- dota a la sociedad de una
conciencia desgraciada”. La recompensa, a su vez, es la idealizada libertad que no es
tan superficial como se le designa; el propio escritor francés sefiala -en :Qué es 1la
literatura- que esa libertad "no existe, [...) hay gue conguistarla en una situacién
histérica; cada libro propone una liberacidén concreta a partir de una enajenacién
particular". Y en esta lectura de Pedro Pdramo, se inicid ~-a la vez—- una travesia
prometedora e incierta donde quien escribe hizo suya la blisgueda de Juan Preciado.

Aqui se persiguidé explicar un texto; acaso, un pretexto para buscar respuestas
incontestables e incluso obvias. ¢Un texto literario tiene una interpretacidn cabal y
definitiva?; ¢hay un lector total, abarcador de todas las significaciones de un texto?
Una novela, como cualquier obra artistica, nunca tendran una interpretacidn dltima o
absoluta; ahli reside parte de su rango artistico. Del mismo modo qgue una sinfonia es
distinta, en cada nueva ejecucidén, un poema © una novela lo es en cada lectura. Asi
mismo el texto -en rigor- sélo existe en el momento de la lectura; por dar un ejemplo
mAs, una partitura, como se sabe, esti lejos de ser la misica, tan sdlo contiene los
cddigos que la harin traducible y representable en su interpretaciédn.

Seria falso afirmar que antes de abordar Pedro Pdramo, no se sabia ni se pretendia
nada preciso, ademds del sumergimiento a la obra literaria -con seguridad- més comentada
de la literatura mexicana. Se estaba condicionado a un texto literario gque se compone,
para decirlo con palabras del mismo Sartre, “de una multitud de hipdtesis, de suefos ,
despertares, de esperanzas y decepciones (...], en un porvenir solamente probable que se
derrumba en parte y se consolida en otra parte a medida gue se avanza, en un porvenir
que retrocede de pagina a pagina y forma el horizonte mévil del objeto literario". Con

la dltima parte de la cita se quiere reiterar la diversidad -casi infinita- de
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explicaciones que admite un texto literario; pero de inmediato surge una pregunta mias
:para qué explicarlo? Si al contestarse para qué sirve el arte en general, los creadores
aceptan su inutilidad “objetiva®, habrd que admitir, también, que su explicacién con
todo y el rigor que entrafie el anilisis, serd irrelevante; mds aln si al explicarla su
"intérprete” estd alejado de la esencia del texto. Esta interpretacidn de Pedro Pdramo
no estd exenta de tal riesgo.

Puede aceptarse que, el artista crea porque quiere explicarse con sus propios
recursos -la imaginacidén y el dominio de una disciplina- el mundo que le rodea y por
ende él mismo. Esta huida y enajenacién trascenderd cuando el objeto artistico se haga
piblico; cuando sea representado. Cada lectura es, asi, una representacidn.

El presente trabajo fue, clertamente, un pretexto para contestar muchas preguntas
sin respuesta; se intentd un orden dentro del caos y el reposo, yendo de la agitaciodn a
la pasividad al intentar un acercamiento con la novela y darle un sentido a la lectura
y a la redaccién del trabajo. Aunque lo deseable seria compartir la experiencia de la
lectura en singular. Siempre se gensd en un lector ideal; aquel interesado en caminar -
tal vez indtilmente- dentro de un texto, corriende todos sus riesgos, sabiendo encontrar
sus placeres. Habrd gque aceptar que el placer aqui no fue una constante: redactar una
tesis de licenciatura sobre todo es, someterse, confrontarse, y aceptar el hondo
desfasamiento que existe entre los ideales de educacién y formacidén, y la realidad
existente. Si como se anotd aqui, Pedro Pdrame fue una conciencia que supo de su
decadencia, quien esto escribe adquirid la conciencia -y ya no por la declaracidn de
escritores prestigiados o reiteracidn de profesores- de que la literatura es una
disciplina compleja y la escritura una labor ardua, incluso torturante.

Se espera finalmente que el lector deseado, se vuelva real. El1 critico o
investigador literario ideal, para quien esto termina, es aquel que alcanza a lectores -
sobre todo- no especializados o eruditos. Después de todo, la auténtica erudicién no es
aguella gque deslumbra sino la que revela hallazgos en los objetos mids simples y
conocidos.

En sintesis, se cumplieron algunos de los objetivos planeados; esta lectura de Pedro
Paramo descubrid las posibilidades de un texto en su interpretacidn, con todoc y 1los
riesgos de la especulacidn. Fue aleccionador ordenar, es decir, redactar las reflexiones

que‘ intentaron el andlisis en algunos casos; en otros sencillamente quisieron la

1
digresién. Los objetivos por cumplirse podrin llegar en algin momento. Todos sabemos que
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un ninguna'uni.versidad se aprenden actividades tan elementales y profundas como son la
lectura y la escritura, aunque es innegabllla gque si se adquieren rudimentos para
sistematizar el pensamiento y el saber. Es deseable realizar no muy lejanamente una
investigacién, por ejemplo sobre la recepcién de Pedro Pdramo, en los distintos ambitos,
académicos o no. Una investigacidn asi supondria una respuesta implicita :Qué entienden

por literatura, por ejemplo, los distintos lectores de esta novela? ;Qué esperamos ahora

de la lectura de un texto literario? ¢Qué impresién o imagen se tiene ahora de la

literatura mexicana? Con todo, estas preguntas son B

innecesarias para un lector no especializado sin por ello dejar de ser aguéo Yy étento;
aquel lector ideal que goza la literatura y comparte su experiencia. Este Gltimo deseo
y objetive vale mds que muchas metodologias tedricas y tesis académicas que’ ahora

reposan ante la ausencia de lectores y el silencio de las bibliotecas.
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APENDICE

Los siguientes dos apartados se incluyen al final -como ya se ha sefalado en 1la
introduccién~ como un complemento a la obra analizada. Los temas sobre ‘el Realismo
migico y Realismo maravilloso, asi como la éiscusién sobre la presencia de la obra de
Rulfo dentro de la literatura de la Revolucién mexicana, son inevitables. A diferencia
de los apartados incluidos en las unidades, agui no se aspira a conclusiones propios,
porque se considera que los temas no son directamente parte de la misr’na obra. El
realismo, por supuesto, es un aspecto esencial en la delimitacién de la réalide;d y la

3

irrealidad en Pedro Pdramo, pero -para quien esto escribe-~ las designaciones’tec‘)r;icaa no
son relevantes para la revelacién o alumbramiento de la novela de Rulfo. La historia de
la literatura, ciertamente no puede dejar a un lado estos temas, por " demas
significativos para un andlisis comparativo, por ejemplo.

Con este apéndice se intenta la descripcidn mids que el andlisis y de este modo afiadir
acaso, sirvan a la lectura de la tesis en su

informacién gque de modo indirecto,

conjunto.

En el primer apartado sdlo tomo la referencia de la autora brasilefia Irlemar Chiampi,
cuyo texto, O realismo maravilhoso, fue la referencia bibliografica’ por‘{estar
ampliamente documentado. En el segundo apartado los autores consultados son .varia.dos; se
exponen sus opiniones y criterios, se repite, para cubrir aspectos -entre l',.t:ant:os
posibles- comentados por la critica en tornc a la ocbra de Rulfo; en todo césc la
perspectiva del tliempo, para quien esto escribe, ya no los hace aparecer como

imprescindibles en el andlisis de Pedro Pdramo.

I) En tornc al Realismo mdgico y al Realismo maravilloso.

Hacia 1925, el historiador y critico de arte Franz Roh acufié el términe realismo
midgico, con una Sptica fenomenoldglca que predomind en la critica hispanoamericana desde
loa afies cuarenta. Este critico denominaria realismo migico a la produccidn pictdrica

del pos-expresionismo alemdn, afin al arte metafisico italiano de esa &poca; su objetivo
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era alcanzar una significacién universal ejemplar, nacida del procesoc de generalizacién
y abstraccién, como fue el expresionismo de entreguerra.
El nuevo realismo comenzaba a experimentar distintas soluciones técnicas para cons-
truir una imagen plurivalente de la realidad. Entre las soluciones formales mis frecuen-

tes de este cambio Irlemar Chiampi menciona:

los cortes a través de la cronologia de la fdbula, la multiplicacién y
simultaneidad de los espacios de la accidén, la caracterizacién
poligémica de los personajes y disminucidn de la calificacidn diferen-
cial de los héroces; mayor dinamismo en las relaciones entre el narrador
y el narratorio, entre el relato y el discurso, a través de diversas
focalizaciones, autorreferencias y del cuestionamiento de la instancia
productora de la ficcidén. '™

La misma investigadora anota que el término "realismo migico" es un término omnipre-
sente y de uso indiscriminado en la critica hispanoamericana. Este término serd el punto
de partida de la complejidad de la novela ~realista de cualquier modo-; esta
transformacién representd el salto de una estética naturalista a una nueva visién migica
de la realidad. Las formas renovadoras de esos afios (1940-1955) contienen, en germen,
las formas revolucionarias, que en los afios sesenta y setenta alcanzan el cuesticnamien-
to a través del juego y la parodia.

Y al hablar de verosimilitud Chiampi afirma gue establecer homologacién entre forma
y expresidn, y la forma del contenido, es un modo de volver verosimil lo real
maravilloso:

Siendo lo real maravilloso un discurso semejante a lo real, en el hacer
poético del texto &l es verosomilizado por una relacidén simbdlica de
semejanza de segundo grado. O, como dice Julia Kristeva, el discurso
verosimil es ‘'un discurso semejante al discurso de lo real'. La
consideracidén de esta semejanza permite entender que la "verdad" del
texto proviene de un efecto intercursivo (un querer decir lo verosimil,

verdadero), gque para nosotros envuelve la propia homologacidn de los
planos de la substancia y de las formas.'® .

"®Irlemar Chiampi, 0 realismo maravilhoso, edit. Perspectiva, Sao Paolo,
1980, p. 21.

‘““Ibidem, p. 167.
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Se entiende que, para Chiampi, hay una estrecha relacién entre los contenidos y la
manera er; gue estan descritos; en otra palabras, es obgervable cémo el ambiente "mdgico"
se relaciona con una realidad determinada, aunque advierte que en esta asociacién entre
lo verosimil y lo poético se requiere de un esclarecimiento de la semiologia.

S6lo se puede concluir que lo "real maravilloso" quiere conjugar hechos posibles
—-"verosimiles"- en la realidad palpable, con elementos miagicos. Al parecer, las
distintas explicaciones y terminologias estdn ideologizadas. Por otra parte es imposible
hablar de una independencia total de teorias o elementos eurocpeos. Asi, "lo real

maravilloso”, en sentido estricto, no tendria por qué oponerse al llamado "realismo

mégico”; en todo caso tienen origenes distintos pero inciden sobre literaturas que

reconocen semejantes ambientes fisicos, que a su vez establecieron una ruptura con la
idea tradicional de realismo. Es curioso que esa ruptura se dio, gracias, entre otras

razones, a la asimilacién de literaturas extranjeras por parte de los escritores

latinocamericanos, como se observa en el caso de Rulfo. Aqui aparece un aspecto

controvertidc en la literatura hispancamericana: la legitimidad de la incorporacién de

las formas europeas de cultura. "Todo aislamiento es ilusorio, somos parte de la familia

rominica, y tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a

todos los beneficios de la cultura occidental”.'®

Entonces ¢"lo migico" o "lo maravilleoso"? Por qué rechaza Chiampi la expresién

"realismo midgico", de uso corriente en la literatura Hispanocamericana?:
Maravilloso es un término ya consagrado por la poética y por los estudios de la cri-
tica, en general, y se presta a la relacidn estructural con otros tipos de discursos (el

fantdstico o el realista). Midgico, al contrario, es un término tomado de otro espacio

cultural (con una naturaleza fisica, también, diferente). Por magia se entenderd ~agrega
Chiampi- el arte ¢ saber que pretende dominar a los seres o fuerzas de la naturaleza y

producir a través de ciertas prédcticas o fdrmulas; efectos contrarios a los naturales.

Como rama del ocultismo, la magia se sitiia sobre signos del conocimien-
to: la realidad se torna un simbolo, cuyo sentido se debe desentranar;
la biisqueda recorre un camino que va de simbolo en simbolo y en el cual
el sujeto sufre un proceso de metamorfosis gradual hasta alcanzar la
gnosis (el conocimiento). Por ser un modo de conocimiento cientifico
del munde y por implicar el compromiso del sujeto (que sufre una

"Henriquez Urefia citado por Irlemar Chiampi, op. cit., p. 121.
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mutacién ontolégicaj, la prdctica mdgica difiere del conocimiento

cientifico.’"! L

En Pedro Pdramo la realidad esti sostenida, en su inicio, por la narracién de Juan
Preciado; realidad que se desenvuelve en un espacio maldecido y arruinado por la
frustracidén amorosa del terrateniente, que es negado en el relato conducido por fantas-
mas. Con todo, observa Chiampi, no hay una fractura entre la presumible realidad inicial
de Juan Preciado ya la irrealidad de las voces fantasmales que exponen al lector al
escalofrio de lo macabro.”"Tampoco son perceptibles las transiciones entre las referidas
instancias narrativas. los fragmentos van yuxtaponiendo escenas y didlogos del presente
y del pasado, en un (des)-orden que intenta crear un torbellino temporal (Todos estdn
muertos en Comala)"'™, Se infiere que para la estudiosa brasilefia la reiteracién de las
"snimas en pena” pierde asi su carga macabra indeseable. Pero es curioso que el ambiente
multidimensional recorrido por personajes ubicuos pued€ transformarse en descripciones
de los muertos como espectros, cuyas sefiales de vida son (como se explica en otro
apartado de este trabajo) las sensaciones que las voces manifiestan.

Entonces “¢es la obra de Rulfo el momento en que una literatura transita del natura-
lismo a la angustia y a la subjetividad?"'?; o ¢cémo explicar este recorrido de
espacios y sombras? Pareciera que los pobladores de Comala acttian en un escenario sin
limites; sin embargo, es un mundo identificable no s6le por su idiosincrasia sino por

una realidad incapaz de repetirse: no hay tiempos que cifrar ni espacios que medir. Asi,

<..¢como se aplican a la obra rulfiana el "realismo miagico" o el
"realismo fantdstico" o "lo real maravilleso"? Nada wmaravillosoc
(concepto siempre encomifstico) puede darse en planicies calcinadas, en
pueblos afantasmados por la pobreza y la emigracién, en almas en
escombros (...} "Di <-le cuenta Rulfo a Fernandc Benitez- con un
realismo que no existe, con un hecho que nunca ocurrid y con gentes que
nunca existieron”.'*

"I Irlemar chiampi, op. cit., p. 44.

* rbidem, p. 66.

'Ycarlos Monsivdis, "Si, tampoco los muertos retoifian, desgraciadamente", en
Para cuando yo me ausente, (Antologia sobre Rulfo), edit. Grijalbo, México,
1982, p. 305.

"rbidem, p. 306.
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ta delimitacién y clasificacién de Pedro Pdramo dentro de una corriente especifica,
ya sea "realismo midgico" o "realismo maravil;oso", ahora no aclara nada. Acaso, un
estudio riguroso revele rasgos de la obra, pero de acuerdo con las referendias tomadas
del texto de Irlemar Chiampi, la posible discusidn estd mds cerca de los estudiosos con
determinadas posiciones ideoldgicas que de 1los lectores interesados en leer e
interpretar pluralmente la novela. La mencién aqui, desea mostrar gque las teorizacicnes
sobre la literatura pueden servir para revelarla, pero de ningin modo y menos a@n son

verdad univoca.

I1) Pedro Pdramo y la narrativa de la Revolucién mexicana.

situar a un autor y su obra, significa establecer sus c¢irecunstancias histdéricas
soclales y literarias. Como se sabe, hay una serie de factores gque determinan la
gestacién de las vertientes temdticas. La Revolucién Mexicana representa el fin de una
sociedad 5eﬁ1feudal al decir de los historiadores. El1l resultado fue la ir;upcién del
pais a la modernidad. %

El periquillo sarniento (1816), de Joaquin Ferndndez de Lizardi se ha conéiderado la
primera novela escrita en México. Al nacer enmedio de la efervescencia de la gue;ra de
Independencia (1810-1821) se explica como todos los movimientos sociales determinan los
productos artisticos, aunque, es cierto, el reflejo mutuc no siempre es explicito, ni
tampoco puede entenderse directamente.

Al inicio de este siglo, la Revolucidén mexicana produce una transformacidn social,
que incluso ha sido alterada y manipulada por la representatividad constituéional y los
gobiernos que de ella emanaron. Sobre pocos momentos histéricos se ha escrito tanto como
sobre la Revolucidn, El hecho ha alcanzade la mitologia. Cualquiera gque sea la orienta-
¢ién y posicién, se acepta que este movimiento armade fue axial en la ulterior
definicién del 1llamado México moderno.'® La cultura que se generd en torno a este

movimiento ha tenido muchas aspiraciones tedricas, y ha oscilado entre un pretendido

para Max Aub "...la Revolucién mexicana fue un auténtico alzamiento
popular en busca de una vida mejor sin que supieran exactamente en qué
consistia ni con que medios alcanzarla. La lucha de los caudillos no fue como
la Francesa y en la heterodoxias surgidas de una misma base...". Véase, Max
Aub, Guia de narradores de la Revolucién Mexicana, FCE y SEP, col., "Lecturas
mexicanas", primera serie, No. 97, México, 1985, p.8.
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nacionalismo, no pocas veces opertunista, y un deseo de conciliacidn con comportamientos
eclécticos. Es manifiesta, pues, una pugna entre "nacionalistas" y "cosmopolitas". Con
todo el usoc politico de "la cultura de la revolucién mexicana” ha utilizado elementos
nacionalistas, confrontados con el imperativo del progreso como meta dltima del pais.
Este "progreso", ha sido pregonado por el Estade a lo largo de los gobiernos consti-
tucionalistas. Con todo, en opinidn de Carlos Monsivdis, esta cultura ha generado “"mucho
de lo mejor del pais en este siglo: innovaciones precisiones, descubrimientos”.''® La
novela de la Revolucidn, para el mismo ensayista, evidencid pesimismo frente a los
alcances "positivos" de la transformacién nacional. Entre los escritores hay una especie
de consenso en el rechazo de cualquier visidén promisoria y jubilosa del movimiento
armado. Esta actitud ya esta presente en Mariano Azuela y alcanza al Carlos Fuentes de
La muerte de Artemio Cruz (13962).

La novela surge sobre todo de los hechos: "Los de abajo (1915), para ir al ejemplo
miximo, no trae exclusivamente por lo que cuenta sino por como lo hace", sefiala Max Aub.
El tema de esta narrativa se sintetiza en el proceso social sufrideo por el pais al
concluir el porfirismo y crearse las nuevas instituciones sustentadoras de los gobiernos
revolucionarios. Otras constantes serfn la presencia de los indigenas, para el Estado,
una problemidtica incapaz de soclucionarse cabalmente; la guerra cristera; la Reforma
Agraria;-la expropiacidn petrolera, y la corrupcidn de los gobiernos posrevolucionarios
que siguieron.

La novela abarca mucho mds que la narracidén de historia y testimonios; incide sobre
aspectos sociales, politicos, morales y por supuesto también literarios. Son notables
las innovaciones, como el manejo de los diilogos y técnicas periodisticas. Y entre las
limitaciones, Monsivais sefiala su linealidad y el moralismo, c¢on una actitud que
pretende aliar "la desesperanza mis honda con el impulso épico de gue escribir es
modificar la realidad".'"” En fin, se sustenta la creencia de que 1la .literatura es
elemento de integracién nacional y que, a través de ésta, regiones y pueblos divergentes
podrén participar de algin modo, en "... la corriente de la cultura nacional". Pero en

torno a esta cultura se crean no pocos simbolos y leyendas, Los problemas sociales, por

Wygéase, Carlos Monsivdis, "Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX"
en Historia General de México, vol. IV, El Colegio de México, 2a ed., México,
1977, p. 310.

W rbidem, p. 381.
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otra .pa;ée,iiéon lés de la tenencia de la tierra y la consecucidn del poder. El
ﬁacicnaligmo' sé fortalece y se sostiene de ideas incipientes de nacionalidad.
Qar:in tuis Guzmin, ha observado el papel histérico de esta narrativa, de la que &1

fue un insustituible representante:

Una literatura ya formada, con persconalidad nacional, creo gque si
existe. Es, como la pintura, producto de la Reveolucidén. Esas carac-
teristicas las advertimos en las obras gue cuentan ese enorme drama que
se inicidé en 1910. Hasta ese momento México no poseia una personalidad
consciente de si misma. La revolucidén viene a completar el impulso
nacionalizador iniciado con la Independencia.'®

La critica ha repetido que la narrativa producida antes de este momento histérico,
imité los modelos europeos; hecho, por otra parte, natural en un pais naciente en el
contexto mundial. Y antes del surgimiento de la narrativa de la Revolucidn, el lenguaje
literario reproduce los matices de la conversacién corriente de la clase burquesa; con
la novela pierde su compostura y gana en autenticidad popular. "Los campesinos, los
militares, los lideres obreros admiran el bien décir pero no pueden imitarlo”.'”

La narrativa de la Revolucidn Mexicana para Max Aub es el hecho literario
hispanoamericano mis importante después del modernismo. El mismo autor definirid esta
narrativa como "una literatura testimonial que tiene los sucesos politicos por meollo.
No puede considerarse por tal a la que emplea los hechos lnicamente como fondo; menos
todavia a la contempordnea que los ignora ni a la gque, muy posterior, viene -de hecho-
a ser histérica, es decir, que los considera forzosamente como algo pasado juzgable a
distancia...", Ejemplifica con Al filo del agua {1947), de Agustin Yafez, "piedra miliar
que seflala el principio de un nuevo estilo novelistico: de la novela de la Revolucién
Mexicana a la revolucidn de la novela mexicana". Una muestra mds es La muerte de Artemio
Ccruz, de Carlos Fuentes, “que ya es una reflexién acerca de las virtudes del sismo que
dio a México su nueva fisonomia".'® La novela de la Revolucién debe verse como un tema

y no como un género; su aparicidn, por otra parte -observa Auk- no implicdé novedad:

WMartin Luis Guzmdn citado por Vera Kuteischikova: "La novela de la
revolucidén Mexicana y la primera narrativa soviética" en La critica de la
novela contempordnea, de Aurora M. Ocampo (compiladora), UNAM, Méxiceo, 1981, p.
103. .

' Max Aub, "Algunos aspectos de la novela de la Revolucién mexicana" en,
Aurora M. Ocampo, op. cit., p.63.

Wirbidem, p. 62.
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los autores de fines del siglo XIX se cansaron de denunciar las desi-
gualdades sociales en su juventud para acabar, como Emilio Rabasa,
siendo senador y gobernador durante la dictadura de Porfirio Diaz. La
narrativa de la Revolucién Mexicana debe su originalidad a otra cosa: a
la violencia, a la extensidn geogréafica e histdrica de los hechos, al
idioma -y por consiguiente al estilo-, al‘estar en contra activamente
del Estado de hecho imperante con el pais.’™

Es arbitrario establecer fechas para los procesos histéricos; lo mismo sucede con los
hechos artisticos. Para Max Aub el origen de la narrativa de la revolucién estd en
Tomochic (1893-5), de Heriberto Frias, y designa a Andrés Pérez, maderista (1911) de
Mariano Azuela como la primera expresidn de este fenémeno que alcanzd su culminacidn con
Los de abajo (1915). Entre tantas opiniones y deslindes hay quienes consideran -agrega
Aub~ que la novela de la Revolucidn Mexicana se limita a relatar los hechos sucedidos
hasta 1920; de esta forma quedaria fuera la obra de Martin Luis Guzmin. Otros sefalan
como tope el fin de la Revolucidn cristera, en 1929; asi no se tomaria en cuenta la obra
de Vasconcelos. "Para mi, la corriente auténtica de las obras motivadas directa Y
subterrineamente por la Revolucién da su Gltimo resplandor con E1 llanc en llamas, de
Juan Rulfo, en 1953...".'2

La relacidn entre realidad inmediata y literatura, como se ve, estd presente; hay un
doble fendmeno, que puede denominarse social. La ruptura gue representd la Revolucidén
Mexicana, conllevd una literatura inédita hasta ese momento. Para Carlos Fuentes hay una
"nota original*®” en la literatura hispanoamericana provocada por la dindmica revoluciona-
ria: los hérces pueden ser villanos y los villanos pueden ser héroes (en expresidn de
Salvador Novo, bandolhéroes). Esta suerte de azar y ficcidén mezclados, en claroscuros
existenciales, encuentran en la literatura de la Revolucidn la semilla novelesca: "la
certeza heroica se convierte en ambigiliedad critica, la fatalidad natural en accién
contradictoria, el idealismo romdntico en dialéctica irénica".'® El escritor ajiade que,
sin embargo, los temas directos en la contienda no dan una perspectiva histdrica de la
Reveolucidén mexicana; hay una necesidad natural por dar cuenta de los sucesos

presenciados, lo cual tampoce les permitia ~a los escritores~ ahondar en sus propios

o ., pp. 62, 63.

122 . p- 67.
- |~ *¥Car1os- Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, cuaderncs Joaquin
Mortiz, sexta edig., México, 1980, p. 15. .



123
hallazgos.'™ Y al priorizar lo testimonial, el riesgo serd que la caracteristica de
esta narrativa, =que se presupone reallsta-, se evapora. Y en el caso de Rulfo ~-como.ya
se ha visto- el manejo de un tiempo esencial, fuera del tiempo, mantendrid 1la
verosimilitud de las narraciones y perspectiva histdérica a la obra y a su autor.'®

Es interesante nctar, al menos como referencia, la clasificacidén de las novelas de la
Revolucidén que hace Seymour Menton en un ensayo donde revalora Los de abajo, como la
mejor novela escrita sobre el tema. Divide en cinco las generaciones de los escritores
sobre la Revolucién, la primera de las cuales es la més amplia; incluye a autores
nacidos entre 1873 y 1890, criados durante la dictadura de Porfirio Djiaz. Simpatizantes
de los ideales de Francisco I. Madero y a favor de la caida de Diaz, se desilusionaron,
sin embargo, con los actos de barbarie cometidos contra el pueblo. Integrantes de esta
generacidn fueron Mariano Azuela (1873-1952), José Vasconcelos (1881-1959), Martin Luis
Guzman (1887-1976) y José Rubén Romero (1890-1952). En algunos casos llegaron a ocupar
cargos importantes durante la Revolucidén, y su visidn de los sucesos militares es
oficial o de la llamada gente "“decente". Una segunda generacidn esta integrada por
autores nacidos entre 1895 y 1902. Estos autores eran nifios o adolescentes cuando
estalld la Revolucibn; ellos se formaron en los mismos campos de batalla. Su posicién es
la del scldado raso y destacan por su estilo espontlnec y directo. Pertenecen a este
grupo Gregorio LSpez y Fuentes (1897-1967), José Mancisidor (1895-1956). Rafael F. Muficz
(1899-1972), y Jorge Ferretis (1902-1962). Mucho mis culta, la tercera generacién, en la
actualidad es reconocida ampliamente, sobre todo Agustin Yafiez (1904-1980). Los
escritores aqui designados nacieron entre 1904 y 1914; por lo que, antes de ser jévenes,
el movimiento armado habia concluido. Formados en los afios veinte, sus novelas se
publicarin dos décadas después. Ellos sobresalen por el manejo de técnicas experimen-
tales. Una posicidén més intelectual les permitid ubicar el movimiento armado desde una
perspectiva mids histérica. Esta generacidén habria de escribir novelas sobresalientes
como El resplandor (1937) de Mauricio Magdaleno (1906), £l luto humano (1943) de José

Revueltas (1914-1976) y Al filc del agua (1947) de Yafez (1904-1980).

¥ Ibidem. p.l15.

'¥l.a obra de Rulfo consigna la derrota y la corrupcidn de una realidad, de
una retdérica y de una puesta en escena. Alli se integra la "pesadilla" de la
historia y se vulnera visible o invisiblemente la obligacién literaria de una
realidad "ortodoxa" (lineal, unidimensional,}. De un tajo, Rulfo libera a la
narrativa mexicana de la imposicidén de un realismo univoco. Carlos Monsiviis,
op. cit., p. 408.
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Para Menton, Juan Rulfo representa un caso aislade en esta clasificacidn; seglin el
éritj,co norteamericano se parece mis a sus contemporéneos de otros paises que a los
mexicanos. Su excepcionalidad reside en que es un escritor preocupado por la experi-
mentacidén de nuevas técnicas, cuya obra prioriza lo sicolégico y lo estético sobre
aspectos politicos y socioecondmicos. Con todo, el "poder magnético" de la temitica
revolucionaria estd presente en Pedro Pdramo. Al decir de este critico la historia del
paradigma del cacique prerrevolucionario se explora con una técnica comparable a la de
los cuentecs mds laberinticos de Jorge Luis Borges.

Una quinta generacidén de novelistas de la Revolucidn Mexicana, nacida entre 1935 y
1945, incluye a los mds incisivos criticos de ahora. Este grupo no sienten la obligacidn
de justificar la Revolucién; sefialan las injusticlas de la sociedad engendrada por el
movimiento y exigen reformas, en verdad, revolucionarias. Ellos manifiestan la angustia
existencialista, de moda en los afios cincuenta. Utiliz‘an técnicas experimentales para
producir obras mas comprometidas que sus antecesores. En este grupo se incluyen Rosario
castellanos (1925-1974), Sergio Galindo (1926), Tomids Mojarro (1932), Vicente Lefiero
(1933), Fernando del Paso (1935) y Carlos Fuentes (1929), considerado el portavoz de
esta generacidn.

Menton afirma que "cada novela no debe juzgarse a priori por su tema ni por su tipo
de estilo, sino por su calidad general".'™ A lo largo del ensayo citado explica por
qué, en su opinidén, Los de abajo supera a Los dias enmascarados {1954), y a Aura (1962},
de Carlos Fuentes; a Al filo del agua de Yafiez; a El luto humano de Revueltas, y a Pedro
Pdramo. Por magistrales que sean estas novelas, ninguna alcanza a Los de abajo, "como
una obra integral dedicada a captar la esencia de la Revolucién”,'”

Las anteriores consideraciones s6lo son un ejemplo de la diversidad de opiniones
sobre el movimiento armado, que ha sido material para un sinfin de estudios y an&lisis
que no han tenido repercusién mds alld de las aulas e instituciones en gue sge
conecibieron; han sido el pretexto de disyuntivas ideolSgicas y, también, tema para
varias generaciones de escritores. En todo caso las delimitaciones temdticas e incluso

de géneros son convenciones necesarias para la funcionalidad descriptiva; son también el

% sSeymour Menton, "“La estructura épica de Los de abajo y un prélogo
egpeculativo", en Aurora Ocampo, op. cit., p. 122.

'Y rpidem., p. 109.
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resultado de conclusiones analfticas que por ldcidas y objetivas que sean, nunca
podrén ser absolutas.

Como un ejemplo mds, Carlos Fuentes sefiala que con la mitificacién de 1las
situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano, Se cierra para siempre
en Padro Pdramo la tematica documental de la Revolucién.'*®y sus novelas,
asimismo, se han considerado una frontera en esta temdtica. S{ es cierto que La
region mds transparente {1959), como dice Monsivdis, fue recibida como la inaugu-
racién de nuestra modernidad 1iteraria, también es cierto, como dice Aub, que el
autor de Cambio de piel fue influido por elementos discursivos de los novelistas
que vivieron durante 1a Revolucién. .

SPedro Pdramo pertenece a la narrati;/a de l1a Revolucién? En la novela —cémo
se observa en este trabajo-, apenas si hay referencias de un tiempo pasado,
aunque las suficientes para saber que l1a historia estuvo presente, no como
cronologia vivificada, sino como la esencia de un testimonio que dejé una herida
que tantas veces se ha cerrado para volverse a abrir. Y esta herida se produce
cada vez que se explica, que se afiaden o niegan opiniones sobre los hechos y sus
personajes. Aqui es preciso ver la Revolucién “como un enorme fendmeno verbal™ -
en palabras de Paz-; La Revolucién —al decir de Martin Luis Guzmén— como la
fiesta de las balas/Si 1a novela de Rulfo ha de afiliarse a la narrativa de la
Revolucién, es sobre todo, por la significacién -dirfase-~ filos6fica del
movimiento. "La Revolucién fue un descubrimiento de nosotros mismos y un regreso
a los origenes, primero; luego una blsqueda y una tentativa de sfn.tesis. abortada

varias veces..." ! Hay una busqueda incesante a través de los personajes al

Mearlos Fuentes, op. cit., p.16.

W octavio Paz, E1 laberinto de la soledad, FCE y SEP, col., “Lecturas
mexicanas” No 27, México 1984, p. 134,

rpidem., p. 150.
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rememorar, que es una forma mds de hacer historia, la recupsracién de hechos,
andlisis y reflexidn del suceder cotidiano de un momento determinado. Tiempo por
perdurar, en Pedro P4ramo; la reflexidn esta fuera del tiempo medible, _porque
sélo fuera de éste se puede aceptar y sobre todo asumir la fatalidad, que es el
aire respirable en la novela. E£sa fatalidad se encarna en la violencia y acaba
con el padre y otros familiares del escritor. Signo imperante de cualquier
guerra, la violencia es tan palpable que entra al tiempo real, a la realidad. De
ahi que se hable del realismo swi generis en Pedro Pdramo. Este Ultimo punto
también estd presente en la conformacién de Jos rasgos de la narrativa de la
Revolucién.

Para finalizar sobre la filiacién de Pedro Pdramo dentro de la novela de la
Revolucién, habrd que recordar que se 11egd a incluir los cuentos de &7 Tlanc en
1lamas dentro de la literatura regionaiista. Tiempo, geograffa, ambientey habla,
conforman el paisaje que envuelve la novela de la Revolucién; se ha dicho,
también, que Rulfo es un escritor “cosmopolita”; su preocupacién por la forma se
evidencia en la estructura de la mayoria de sus cuentos, donde 1o testimonial es
aun mis significativo por la depuracién de su estructura; es decir por la manera
en que se sustenta y expresa el discurso literario. Jorge Ruffinelli sefala que
la novela de Rulfo, disipd todas las dudas sobre este supuesto regionalismo;
afade que no so6lo Faulkner estd presente, sino también autores rusos del siglo

XIX, asf como escritores ndrdicos. Andreiev, Korolenko, Lagerloff, BjSrnson,




127

Hamsum, Laxness, Ramuz, Giono son parte de una lista que tuvieron que forjar el
estilo de Rulfo. Ruffinelli destaca 1a presencia de C.F. Ramuz al observar gue
este autor suizo tiene semejanzas con el mexicano por los mundos narrativos
paralelos que responden a similares bases socicecondmicas del mundo rural que
ambos novelaron. Hay, incluso, un deseo de identificacién: "en 1959 Rulfo le
confesaba a José Emilio Pacheco: 'Quisiera haber escrito muchas obras pero entre
tantas una: Derborence, de Ramuz, ese gran escritor..., tan despreciado, tan
desconocido’ _lll
La perspectiva a tiempo distante, permite establecer gue al situar a Rulfo

dentro de los autores de la Revolucidn mexicana si se enfoca la obra so—
ciohistéricamente ademds de ser necesaria para fines descriptivos de la critica
literaria. Y una vez matizados rasgos propios en Rulfo, expresados a 1o largo de
aste trabajo, su inclusidn en la narrativa de 1a Revolucidn muestra como &1 pudo
abarcar un tiempo y una regidén, pero la trascendid, al punto de que para
cualquier lector extranjero, las referencias sobre al revolucién, no disminuyen
su comprensién y valoracién sobre laobra, aunque, por otra parte, contextualizar
la obra enriquecerd mds su lectura. Las palabras de 1a investigadora Marta Portal
sintetizan lo anterior y sefiala 1a trascendencia de la obra de Rulfo:

Ademas de la valoracidn innovadora de las técnicas expresivas a mi

entender en Pedro Pdramo asistimos a la representacidn mitica de los

fantasmas inconscientes del mundo occidental. Rulfo transforma las

condiciones histéricas de un pueblo mexicano en condiciones metafi-—

sicas; el tiempo crénico, en tiempo sobrenatural. La culpa trascen—

dental, que subyace a la anécdota, estd en la base de la filosofia,

de la religién y de la moral occidentales. Rulfo, con la metdfora

Ccomala—infierno, ilustra la mitificacién occidental de la culpa y el

castigo. Por ello, su obra, siendo un breve trasunto de una anécdota
rural mexicana, se alza a un contexto universal. z

Bl jorge Ruffinelli, "E1 lugar de Rulfo”, en E] Jugar de Rulfo, y otros
ensayos, Universidad Veracruzana, México, 1980 pp. 15, 16.

|"Harta Portal, op. cit., p. 28
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