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INTRODUCCIÓN 

Pedro Páramo exige gran participación 
del lector; sin ella, el libro pierde 
mucho. 1 

Quizás toda la problemática de la novela po­
dría distribuirse en las relaciones estable­
cidas entre las diversas instancias de la 
narración. ¿En qué consiste la riqueza de un 
texto? En la multiplicidad y complejidad de las 
relaciones sutilmente establecidas entre cate­
gorías. ¿En qué consiste la riqueza de una 
lectura? En la multiplicidad y complejidad de 
las relaciones establecidas entre el lector y 
las diversas categorías narrativas. Quedarían, 
pues, de una parte las relaciones inherentes a 
la lectura. Relaciones que podríamos llamar 
horizontales, entre el lector y el,i. autor, el 
lector y el narrador, el lector y ~bs per.sona­
jes. Y de otra, las relaciones que pod.r.íamos 
llamar verticales, inherentes a la creación, e­
ntre el autor y el narrador, el narrador· y los 
personajes, y entre el autor y los persoriajes.: 

1carlos Morales, "Entrevista a Juan Rulfo 11
, en "El búho" de Excélsior, 

citado por Yvette Jiménez de Báez, en Juan Rulfo: del páramo a la esperanza, El 
Colegio de México y FCE, México, 1990, p. 24. 

~Osear Tacca, Instancias de la novela, (p.11). 
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Pedro Páramo (1955) es el titulo de una de las novelas más importantes en·1a historia de 

la literatura mexicana; considerada, además, una de las obras más relevantes de la 

literatura occidental en este siglo. 3 Este hecho ha generado un abundante trabajo 

critico, sorprendente si se compara con la extensión de la novela. Esta actividad 

critica, que continúa sin cesar, es evidencia de la importancia que la obra de Rulfo 

tiene dentro de la cultura mexicana.~ 

Al menos como observación, es necesario tener presente cuál ha sido la recepción de 

la novela de Rulfo desde su aparición (además de su extrañeza y rechazo iniciales) y el 

posterior reconocimiento. Este hecho sin duda es significativo en la imagen que el autor 

de El gallo de oro posee dentro de la cultura mexicana. En consecuencia seria necesario 

un replanteamiento de los productos artísticos al paso del tiempo. Por sólo dar un 

ejemplo, ¿qué representan para las nuevas generaciones el muralismo, el nacionalismo y 

la identidad nacional en las distintas manifestaciones del arte mexicano? 

La critica entendida como reflexión -estudio e interpretación-, se ha orientado hacia 

el horizonte social para mayor comprensión de la obra: la Revolución mexicana, el 

cacicazgo, el problema agrario, el movimiento cristero, etc. y una suma de hechos y 

tradiciones donde la literatura mexicana -novela de la Revolución- se funde con la 

literatura norteamericana y la europea. Con todo, no se ha dado importancia real a la 

recepción de la obra de Rulfo: su lectura. 

El propio autor señaló varias veces la importancia de la lectura para la comprensión 

de su novela; intentó -al decir de sommers- sugerir ciertos aspectos, pero no darlos. 

Si bien la novela no es " .•. de lectura fácil'*, puede considerarse una via para la 

interpretación de la novela. En esta relación texto-lector están presentes elementos 

culturales, políticos, sociales religiosos; es decir, un entorno cultural conformado de 

muchos códigos, desde donde se realiza la lectura. 

J.:rorge Luis Borges declaró, "incluyo a Pedro Páramo entre las cien obras más 
importantes de la literatura universal". La jornada, enero 9 de 1986. 

"Todavía están por escribirse la historia de la literatura de la crítica 
literaria en México y la historia de la cultura en México, y como parte de éstas, 
el papel de la obra de Rulfo y la crítica a ésta, dentro de la literatura y la 
cultura mexicana. Historias que permitirían una interpretación más cabal de Pedro 
Páramo. un ejemplo que apunta en este sentido es el ensayo de Monsiváis, ºNotas 
sobre la cultura mexicana del siglo XX", incluido en la Historia general de 
México de El Colegio de México, que parte de la cultura generada durante la 
Revolución Mexicana. 

1 



El presente trabajo se orienta dentro de una perspectiva poco , dentro de la critica 

de la obra de Rulfo; como tesis, se propone evidenciar que Pedro Páramo es una novela 

cuya interpretación depende de la lectura que de ella se haga, Y no sólo de los códigos 

lingüísticos que la teoria literaria emplea para explicarla. Se desea, aquí, investigar 

distintas miradas posibles en la lectura de Pedro Páramo, cuya complejidad le ha llevado 

al lugar de la incomprensión. El propio autor llegó a decir que la dificultad de la 

novela se supera después de una segunda lectura; él recomendó tres, "termina resultando 

sencilla. 115 Y en otro momento señaló que quiso "sugerir ciertos aspectos no darlos y 

cerrar los capitulas de una manera total". 6 Tal vez la dificultad manifiesta en la 

estructura, es la solución formal que encontró para dar cuenta con extrema elaboración 

y condensación de la vida de los hombres y mujeres que describe. Hay desnudez en el habla 

de los personajes; no es una traslación directa de la realidad, es una asimilación de 

rasgos esenciales de modos de hablar y vivir especificas. 

Se desea, entonces, dar señales para una lectura más directa y a la vez global, capaz 

de abarcar la imaginación del escritor y los contenidos en Pedro Páramo. La división en 

unidades agrupa apartadas.afines entre sí, aunque, como se verá, pudieron tener otra 

distribución. Es evidente que todos los incisos aquí descritos tienen relación entre si; 

ésta es una de las propuestas del presente trabajo: ningún elemento de análisis es 

inseparable del resto. La literatura como proceso de gestación, estructura (forma y 

contenidos) y estilos es total. Una obra artistica se percibe globalmente; su división 

es necesidad de los teóricos y especialistas, aceptada a condición de cer mediadores 

entre el autor, su obra y los lectores no especializados. En esta afirmación se basa 

parte del criterio interpretativo del presente trabajo. 

Ahora, ¿cuáles son los principios metodológicos utilizados aquí? La respuesta no es 

precisa al no haberse utilizado ninguna teoría y método lingüístico. El análisis aquí 

partió del principio de una lectura y explicación simultánea de los distintos elementos 

que conforman el discurso literario. Para ello fue necesario determinar distintas 

enfoques de Pedro PJramo, que pueden leerse dentro de la linea secuencial de una lectura. 

5Ernesto González Bermejo, "La literatura es una mentira que dice la 
verdad", entrevista con Juan Rulfo, en Los murmullos, (antología periodistica 
en torno a la muerte de Juan Rulfo), salee. de Alejandro sandoval, Delegación 
Cuauhtémoc, 1986, p.91. 

6 Joseph Sommers "Juan Rulfo. Entrevista", en Hispamérica II, 1973, citado 
por Yvette Jiménez de Báez, op. cic., p. 51. 
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Historia, creencias, habla, religión, se unen a la biografía del escritor que a su vez 

se expresa con toda una influencia de técnicas literarias especificas. 

situar, penetrar y reflexionar en algunas de estas partes, al mismo tiempo (y con 

todos los sentidos perceptibles), unificadas por la lectura es un fin cuyo modo de 

análisis es la desintegración e integración sucesivas de distintos pasajes del texto; de 

ahí su fragmentación~ Pero de nuevo, ¿qué sentido tiene este trabajo, si de cualquier 

forma hay tantas interpretaciones a un texto como lecturas y lectores? Tendrá que 

responderse que un objetivo más de este texto es dar señales, motivos, referencias a 

lectores despreocupados por aspectos formales de la literatura pero interesados en 

conocer o reconocer un novela de la que se ha hablado y escrito tanto. 7 Y este último 

hecho representa un problema para quien desea abordar analíticamente el texto. La 

bibliografía utilizada aquí, como se ve, es mínima; sólo asi pudo aspirarse a llegar a 

conclusiones propias, sin desconocer que no pocos ya la expresaron de otra manera y por 

distintos caminos. En el mayor de los casos los textos utilizados refieren palabras del 

propio Rulfo, que opina ·y abunda sobre algunos ideas aquí expuestas; así mismo se 

consultó bibliografía que explica y quiere dar un sentido conceptual o reflexivo a 

determinados pasajes; de este modo se intentó un enfoque particular a alguna cita de la 

novela comentada. 

Si hubiera necesidad de especificar más aún de lo expuesto en las siguientes unidades, 

sólo habría que añadir que al fragmentarse la novela en la selección de citas manejadas 

se quiso mostrar como un texto literario es indivisible, aunque de ningún modo lineal en 

su contenido y sentidos. La mayor evidencia de esta afirmación se encuentra en el 

desarrollo de los apartados que, independientemente de su reiteración en muchos casos 

deliberada, encuentran convergencia y relación directa. Así, un en_foque del estilo no 

puede eludir la crítica ideológica por ejemplo. 

Se evitó en este trabajo las metodologias teóricas para no caer en el otro extremo: 

el texto literario vuelto objeto "necesario" para explicar los sustentos y posibilidades 

epistemológicas de una teoría. Es necesario recordar, además, que el manejo de una 

7Hace unos cuatro años se calculó que existían más de cuatrocientos estudios 
en distintos paises; tan sólo en Estados Unidos se cree que habí.a más de cuarenta 
tesis doctorales. Así mismo Dante Medina anota que la obra de Rulfo ya alcanzó 

. 70 lenguas como el ucraniano, el chino, el servo-croata y, también, el náhuatl, 
_ 'el purepéoha, ·y·el maya entre las lenguas de nuestro paí.s. Véase, Dante Medina, 
--¡"Me van .. .;ip'e"rdonar, pero a Juan Rulfo", en Homenaje a Juan Rulfo 1 (Recopilación, 

revisión de textos y notas del mismo autor), edit. Universidad de Guadalajara, 
México, 1989, p. 350. 
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metodología con sustentos teóricos exige práctica, que es casi imposible que un 

estudiante de letras de nivel licenciatura posea. Así mismo se ha querido mostrar que 

desde el texto mismo, la novela que nos ocupa, puede interpretarse. La riqueza de una 

obra literaria es suficiente. para explicar a los lectores todo cuanto su autor quiso 

decir, aunque no siempre lo haya hecho conscientemente. Es cierto que son necesarios 

ciertos elementos analíticos -como la delimitación del proceso creador y el 

reconocimiento de un estilo dentro de corriente y época dada- pero su obtención no 

significa el conocimiento especializado. 

Aquí aparece un aspecto que ha llevado a la polémica entre la crítica literaria 

académica y la crítica impresionista; está última se caracteriza, precisamente por la 

ausencia de principios teóricos. Se distinguen así las ''posturas científicas•• de las 

"impresionistas" para decirlo con palabras de Antonio Alatorrell'. Si se menciona esa 

querella -sólo de paso aquí- es para justificar (en todos los sentidos posibles que el 

término abarque y el lector desee) la ausencia de una añorada metodología "científica" 

con todo y el cúmulo de te.cnicismos que la proveen. 

En ese sentido, y no más, habría que aceptar que este análisis es "impresionista"; 

aunque sin admitirlo a bien -porque en todo caso no corresponde a quien esto escribe 

determinarlo con todo y el carácter académico del trabajo-. La ausencia de metodología, 

quiso evitar que el medio {la teoría) se convirtiera en el fin, como sucede con gran 

frecuencia en este tipo de investigaciones. 9 

Los lectores deseables podrán encontrar que la literatura es algo más que reproducción 

de historias y conflictos de personajes. Énfasis particular se dará al estilo de Rulfo. 

11 "A mi me alarma la desconfianza que ciertos críticos muestran por lo que 
debiera ser la fuerza del crítico, a saber, la experiencia. Y me preocupa que 
ciertos profesores trasmitan a loa inocentes alumnos esa actitud de apocamiento 
y desconfianza frente a las reacciones personales de lectura so pretexto de 
implantar lo que llaman "posturas cientificas" y eliminar lo que llaman 
impresionismo". Véase, Antonio Alatorre, "Crítica literaria tradicional y crítica 
neo-académica", texto leído a su entrada al Colegio Nacional, el 28 de junio de 
1981. Revista de la Universidad 

qPara dejar al lector que, ya desde el inicio, interprete Pedro Páramo, se 
añaden, -no sin abuso de las licencias que dan las notas de pie de página, y, 
para algunos, con gratuidad- palabras del mismo Antonio Alatorre para ser leidas 
"entrel.íneas 11

: "El critico neo-académico tiene mucho de apóstol. En el trabajo 
semestral que les pide a los alumnos, sobre Pedro Páramo, pone como obligación· 
citar a Tzvatan Todorov, a Lucien Goldmann, a Julia Kristeva y a otros veinte 
críticos de hoy, y citarlos de tal manera que la cita quede bien zurcida en el 

·'trabajo[: •. ],· lo que menos cuenta en tan tremenda hazaña es la lectura personal 
-----,cnr--Pmfro--i=raramo. El estudiante estrella, el que promete ser el mejor 

11 profesional" es el que más íntimamente se ha identificado con esa clase de 
sustitutos de la experiencia literaria".Ibidem. 
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Podrá advertirse la prosa poética oculta entrelineas; escritura plena en alusiones, 

imágenes y significaciones. En la belleza estilística adjudicada a esta obra están 

inmersas las claves de su condensación que en muchos momentos, cont~adictoriamente, le 

hacen ver escueta. 

Es verdad, se llegarán a conclusiones de ningún modo nuevas, pero se intenta 

ejemplificar su integridad y homogeneidad en los distintos enfoques analíticos; el lector 

podrá advertir que los elementos literarios y formales son inseparables. De este modo, 

cualquier fragmento seleccionado acepta variadas interpretaciones que, a su vez, se 

complementan e integran al conjunto de la obra. 

La presente tesis está dividida en seis unidades temáticas. Al establecerse el vínculo 

ambiental entre "Luvina" y Pedro Páramo, en la primera unidad, se tienden los orí.genes 

de la novela partiendo de las distintas realidades que la rodearon: el pasado del 

escritor; su realidad histórica y la imaginación que pudo crear la otra realidad, la de 

la novela. Así mismo se describe como a partir de un ambiente, gestado en el cuento, se 

desart"olla un mundo aparte e insólito en Comala (centro protagónico de la novela), 

gracias fundamentalmente a una con-fusión y permutación entre realidad e irrealidad, asi 

como a una compleja asimilación y unificaci6n del habla cotidiana de una región con el 

lenguaje literario que alimentó a escritor~ 

En esta primera unidad se describe el proceso creador con opiniones del propio 

escritor sobre la ruptura de un tiempo convencional, así como el simbolismo ya presente 

en 11 Luvlna 11 en la descripción del ambiente y las percepciones sensoriales, aunados a su 

intensa carga animica. Al establecer las semejanzas entre el cuento y la novela se 

anuncia la muerte como representación asible en el paisaje; se observa como las 

funciones de los sentidos se mezclan [la sinestesia 1º} • Así. se puede,n palpar al tacto y 

degustar en el paladar de la mirada, que se detallan enmedio de una vaguedad visible. 

Las palabras y sus representaciones poseen una fuerza indecible* Lo anterior se 

ejemplifica con 11 Luvina 11 
, donde la voz del profesor semeja la de un predicador que lleva 

"la palabra de Dios". El poder de la palabra vinculado a la relatividad de la existencia. 

1°t.a sinestesia (o transposición sensorial) es un ºtipo de metáfora -o grado 
de la metáfora, { •.. } que consiste en asociar sensaciones que pertenecen a 
distintos registros sensoriales, lo que se logra al describir una experiencia en 
los términos en que se describiría otra percibida mediante otro sentido". Helena 
Beristáin, Diccionario de retórica y poét:.ica, edit. Porrúa, México, 1985, p. 466. 
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Para realizar esta unidad se relaciona el pasado vivencial del escritor con un habla 

inventada y expresada por los personajes. 

El análisis de Pedro Páramo, así, sería como seguir una linea sin fin, o un mar·sin 

fondo, sólo visible en la mirada de cada lector. 

La segunda unidad "La pasión en los protagonistas", presenta la trayectoria y 

recorridos de Pedro Páramo y Susana San Juan; para él la vida fue una pasión contenida 

y en ella la pasión condujo una vida precaria, hecha de pecado. Se describen sus 

contrastes personales y sus significaciones. Esta pareja protagónica se evidencia como 

una honda representación del mundo con sus contradicciones. Se explica como en estos 

personajes hay dos "muertes" simbólicas; una individual y otra colectiva. En "Susana San 

Juan, un paradigma de la subversión" se apunta sobre el personaje que encarna la libertad 

en la novela; el único capaz de enfrentar un mundo censurado por la moral religiosa en 

un ambiente puritano. Para ella no hay más salvación que la alcanzada en la consumación 

de cada instante. Ella pudo trascender la culpa y la pasión, que agobiaron hasta el final 

a los personajes y al pro~agonista respectivamente; se despoja de la culpa, (aceptando 

que la vida es un pecado) y nombra al deseo físico con naturalidad, lejos del idealismo 

que en ella concentró Pedro Páramo, que se deja ver como un adolescente en la nostalgia 

del deseo. Esta unidad finaliza con la visión que de los personajes femeninos tuvo esta 

lectura de Pedro Páramo. 

En "Percepción sensorial: realidad e irrealidad", se observa como a través de los 

sentidos, sobre todo el oido y la vista, los personajes pueden pasar indistintamente del 

mundo de los vivos al de los muertos. La realidad no está en lugares precisos sino en el 

sentido que las palabras adquieren. Al observar el paisaje sonoro en la novela, el oído, 

como ningún sentido, calcula espacios y, gracias a la memoria, tiempo y espacios se 

unifican. Juan y Dolores Preciado, al ser cronistas y mensajeros de un pueblo, comparten 

lo tangible -evocado- con el presente eterno, donde la mayor señal de vida, son las voces 

que son los verdaderos personajes. Los sentidos perceptibles se tornan una especie de 

cartógrafos de la memoria. En esta tercera unidad se señala, también, como el ambiente 

físico, en Pedro Páramo, puede ser descrito como una galería de cuadros cuyos esbozos son 

una "multitud de caminos". Puede entenderse que la novela forma parte de la iconografía 

literaria del campo mexicano (el Bajío). 

·p; partir de. cUatro personajes, fundamentales en la narración, se delimitan las 
. -----,-- ·--

geografías recorridas, casi ignotas. Dolores y Juan Preciado representarán la .búsqueda 
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colectiva, de los orígenes de un pueblo; son a la vez la memoria perdida y recuperada. 

Pedro Páramo y Susana san Juan simbolizan la búsqueda individual, en su ambici6n y 

anhelos de.l poder y el amor. 

La cuarta unidad, "tiempo,· espacio, memoria Y sueño", observa como tiempos y espacios 

se fusionan en la conciencia del escritor. Una búsqueda del pasado desde la memoria: 

encuentro del ser y el estar. Así mismo, se reitera sobre una evidencia sin discusión, 

la sucesión irreconstruible de la novela. La realidad cotidiana sólo existe durante el 

trayecto de Juan Preciado y sus encuentros -con Abundio Martinez, Eduviges y la pareja 

agobiada por el pecado del incesto-, antes de morir por el efecto de los murmullos. La 

irrealidad se sitúa en la tumbas de las ánimas que platican y evocan su existencia 

física. se puede entender, entonces, que el tiempo en la historia es pluridimensional. 

Así, "antes" puede ser un lapso de horas o decenios, y "ahora" es un instante eternizado. 

Y si la búsqueda de los personajes se sitúa en la memoria, el sueño será la memoria 

perdida en el espacio. En' "El sueño en los protagonistas" se habla de los sueños como 

frontera y limite de dos mundos; espacios en metamorfosis. La memoria es reminiscencia 

e historia ante la inevitable presencia del olvido, que conduce a un horizonte: la 

eternidad, lugar sin territorios abarcables; lugar del ahora y siempre. El instante 

eterno en Pedro Páramo, es la imagen anhelante de Susana San Juan. 

Es necesario recordar, dicho sea de paso, que ningún acercamiento a la novela puede 

dejar de lado el estilo de Rulfo, que alcanza la llamada "prosa poética". Eludir este 

'·1 aspecto seria negar la novela en su esencia; si bien es cierto que su riqueza admite 
.,-i 

muchos enfoques interpretativos, no es menos claro que Pedro Páramo ea un texto cuya 

· ! complejidad se sustenta precis'amente en el habla -el estilo- creada tras una asimilación 
,J 

vivencia! y literaria insospechadas. 

La quinta unidad, ºReligión, poder e ideología" se introduce a los asideros que 

sostienen a los pobladores de Comala: la fe "fanáticaº, que para Rulfo 11 
•••• produce 

precisamente la antife, la negaci6n de la fe". La fe también es advertible como imagen 

de la ideología. El autor tuvo presente, aquí, el sincretismo religioso "que nos dej6 a 

medias entre el cristianismo y la otra religión". En consecuencia, la resignación en un 

mundo degradado hasta la miseria, se resiste con la esperanza de redimir sus culpas. 

Aunque en la vt&Ia terrena no hay "Dios inexorable"; está el cacique sin misericordia, que ----,-- --· 
se apropia de las tierras de los pobladores, que tienen en ellas su única sobrevivencia. 
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Él paga sus pecados con limosnas a la iglesia. La vida en Comala manifiesta fe, 

creencias, atavismos, supersticiones que son, un rostro de la ideología. Se observará, 

en esta unidad, la crítica de Rulfo al clero como institución; desde este enfoque la 

novela tiene rasgos realistas,.entiéndase socio-históricos innegables. Se muestra por qué 

el escritor es fatalista -nunca tremendista-: la realidad simplemente no tiene señales 

promisorias ante la condena de los pecados y la consecuente culpa. En esta novela los 

personajes "viven" en el conflicto de la culpa y la esperanza del perdón; no quieren ser 

errabundas "ánimas en pena". La desesperanza y desasosiego de los personajes de la 

novela reside en la lucha entre los instintos, la moral, y la razón. 

La culpa, inserta dentro del pensamiento cristiano, confronta una fe ancestral con una 

realidad insalvable; los "vientos raros" que "soplaban" en la novela, es la presencia de 

una guerra o varias guerras, como señala el propio Rulfo, respiradas y padecidas por las 

personajes. El cacique, Pedro Páramo, será visto, en un apartado más de este trabajo, y 

aparece una oposición entre la imagen del hombre poderoso que todo lo posee, incluso el 

temor y desprecio de sus hijos ilegitimas, como Abundio Mart.!nez que lo llama "el rencor 

vivo". Sin embargo queda inerme al punto de desmoronarse por la presencia de una mujer. 

A través del poder que emana toda una simbologla, no simplemente política o histórica; 

se confronta a la esterilidad de la fe, cuyo mayor ejempla en la novela será el padre 

Rentería. 

Y un elemento que permite la consecución y permanencia del cacique, es la violencia 

que rodeó al pueblo este tema se incluye en la sexta unidad, "Representaciones de la 

muerte". Se señala como la muerte es más que el detenimiento de la vida física; en la 

novela hay toda una simbología que no excluye su representación 11 visible 11 en los caminos 

abandonadas, donde todo ha quedado en ruinas. Para las sociedades civilizadas, o no, la 

muerte todavía representa un misterio y un temor apremiante; de ahí la ambición de tantos 

deseos en una vida efímera. 

Ya es un lugar común, hablar de la convivencia juguetona del mexicano con la muerte; 

este hecho es observable en Pedro Páramo a la muerte de Susana san Juan, y las 

significaciones no son tan directas como parece. En esta unidad la muerte se ve, también, 

como una serie de representaciones en la novela: creencias, religión, historia, 

filosofía, mitología convergen al intentar explicar algo "inexplicable 11
, que en Rulfo es 

una Sombra viva .. Ar r·eccrdar como los familiares más cercanos del escritor murieron en 
-·--¡-- --·· 

forma cruenta, se evidencia como la realidad del escritor de una u otra forma, está 
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presente. Así mismo la pre sene ia de la violencia será el signo distintivo de la 

literatura que generó la Revolución mexicana al decir de Max Aub; en Rulfo la muerte de 

su personajes, en muchas ocasiones, está rodeada de violencia. En e_sta sexta unidad se 

observa como las representaciones de la muerte en la novela configuran los rasgos de un 

rostro por descubrir, enmedio de una realidad por reconocer y recuperar. Y una 

significación más del protagonista, Pedro Páramo, es la presencia sostenida de la muerte 

durante el trayecto de la vida con sus promesas finitas e infinitas; esperanzas vueltas 

eternidad. 

En un inciso independiente, "A manera de epilogo" se comenta un tema que recorre toda 

la novela, la búsqueda de los personajes, que también es la "búsqueda del escritor a 

través de la escritura"; es la conciencia de una pérdida irremisible y la fusión de 

espacios anhelados desde el abandono, recorridos entre pletoras y oquedades. El escritor 

de identifica con las palabras que le pertenecieron y le da pertinencia a su origen. 

Aunque la búsqueda no deja de ser un gritar a ciegas; gritar sordo. La búsqueda con todo 

y su incertidumbre y fragilidad es signo de vitalidad, y la posibilidad para el escritor 

de encontrar la individualidad y transfigura la fatalidad en la creación. 

Al fin al se incluyen dos apartados más como apéndice: El primero "En torno al Realismo 

mágico y al Realismo maravilloso'', quiere resumir algunas ideas que, en su momento, 

provocaron polémica y discusión; a distancia se observará como la atribución dentro de 

una u otra vertiente nombradas por la crítica no altera de ningún modo la obra rulfiana. 

Lo mismo sucederá cuando se quiera incluir Pedro Páramo dentro de la narrativa de la 

Revolución mexicana. En este segundo apartado se presentan distintas opiniones, que 

servirán al lector en la llamada contextualización de la obra literaria dentro de una 

época determinada. con estos apartados se ha querido abarcar dos temas inevitables e~;\ 

el análisis de Pedro Páramo, se desea, más que ahondar y concluir, complementar el resto 

del trabajo. 

Antes de hablar sobre la novela que ocupa este trabajo habrá que aceptar que, en toda 

observación o crítica de una obra literaria, hay parcialidad. Ya la simple elección de 

los pasajes analizados determina un enfoque, y por más acertada que sea ésta no 

desaparece la oblicuidad. La objetividad en el análisis no asegura, tampoco, la neutrali­

dad y el absoluto. ¿Cómo lograr la fidelidad al texto literario en el proceso de su 

análisis? La respuesta se liga a otra pregunta: ¿cómo asume la llamada crítica impre­

sionista un texto a diferencia de un investigador académico?, por sólo confrontar dos 



13 

posiciones divergentes entre si. Uno de los objetivos implícitos de este trabajo es 

mostrar precisamente que una y otra posiciones son válidas; los resultados dependerán de 

la profundidad alcanzada en cada caso. 

se ha repetido que una obra literaria se entenderá mejor si se conocen elementos sobre 

su gestación y elaboración; también se ha dicho que una comprensión más objetiva se 

encuentra en la conformación estructural del texto. 'f no deja de ser cierto que la 

riqueza de una lectura tiene que ver con la experiencia y el bagaje cultural del lector, 

aunque la solvencia de estos aspectos tampoco asegura una lectura total. Hay lectores 

despreocupados en análisis estructurales o formales, que, sin embargo, encuentran placer 

y entretenimiento en la historia y su anécdota, sin más. Al respecto, es curioso 

comprobar cómo los mismos escritores quedan -con frecuencia- sorprendidos por todo cuanto 

sus textos dicen: mitologías, representaciones, símbolos y valoraciones. Una de las 

discusiones en torno al arte ha sido su explicación precisa. Se acepta la existencia de 

variadas explicaciones sobre un objeto artístico. Es comprensible que cuanto más 

intrincada es la estructura, y menos las señales lineales para situarla -corno sucede en 

la obra de Rulfo-, mayor es el número de interpretaciones, aún más si se acepta de 

antemano que Pedro Páramo es una obra excepcional . 11 

Una interrogante más aparece cuando se intenta responder cuál es opinión y crítica más 

fidedigna sobre la obra del escritor de San Gabriel. Cualquiera acepta que Rulfo es una 

" ... estrella polar: nos alejarnos de él o nos acercamos a él, no deja de ser un punto de 

referencia". Pero a estas palabras siguen otras que parecen explicar la mayor complejidad 

para quienes han intentado desentrañar algunos de los "misterios" que encierra esta obra: 

y no es lo menos misterioso que ese punto de referencia deslumbre por su literali-

dad. Por encima de los símbolos y las intepretaciones de todo tipo qua se le atribuyen, 

su obra sigue empeñada en expresar sólo lo más inmediato de la realidad: a pesar del 

11 11 Cuando algo está verdaderamente bien escrito, no importa cuántas veces 
lo leas: no puedes saber cómo está hecho. La razón es que hay un misterio en 
cualquier gran escrito y que el misterio no se puede di-seccionar. Continúa y es 

'válido siempre·. Cada vez que lo relees, percibes o aprendes algo nuevo. 11 Ernest 
:- · ~ay7C·1tado por Larry w. Phillips, en Sobre el oficio de escribir, 

Publigrafics, México, 1989, p.4. 
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poder de. la critica, todavía no hay quien le haga decir a Pedro Páramo otra cosa de lo 

que literalmente dice".'~ se sobreentiende que Aguilar Mora observa la síntesis y el 

estilo tan sencillo; de ahí el "misterio" que oculta en las variadísimas posibilidades 

del enfoque. Pero cuando afirma que todavía no hay nadie que "le haga decir a Pedro 

Páramo otra cosa de lo que literalmente diceº, no habla en sentido lato; para Aguilar 

Mora nadie ha dicho con exactitud la literariedad de la obra. De acuerdo con el crítico, 

se infiere que el lector no adiestrado tendrá que conformarse con el sucinto contenido 

del texto, porque aun los especialistas en el tema han sido incapaces de alumbrarnos. Es 

innegable que cuando un lector logra captar la literariedad de una obra, habrá logrado 

un gran avance. Pero, de acuerdo a una escueta definición de literariedad, 13 es casi 

imposible obtener una comprensión total tanto de esta novela como de cualquier obra 

literaria consumada. 

UNIDAD UNO 

11 LUVINA 11 O LA ANUNCIACIÓN~ RELACIÓN 
ENTRE EL CUENTO Y LA NOVELA. 

a) De la realidad histórica a la realidad del escritor. 

La visión del mundo de los personajes va a provenir de una realidad f isica existente, 

o al menos incidir en ella, aunque en muchos momentos también la niegue. En la novela el 

realismo -entendido como los hechos, y circunstacias verosímiles dentro de un tiempo y 

espacio determinados-, está flanqueado por espacias tangibles y otros inaprehensibles 

"maravillosos 11 y entre unos y otros no hay una mediación perceptible. 

11Jorge Aguilar Mora, "Once narradores opinan: Juan Rulfo, estrella polar", 
en Rulfo en llamas, Fernando Benitez ( y otros autores) Universidad de 
Guadalajara y Proceso, segunda edic., México, 1988, pp. 27, 28. 

11 11 Literariedad: carácter especifica de la abra literaria, aquello que hace 
que una obra dada sea una obra literaria y no una obra de otra clase 11

• Helena 
Beristáin, op.cit., p.301. 
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En Pedro páramo el realismo se precisa en el tiempo en que ··sucede_ el rriovimiento 

cristero, con lastres seculares no resueltos, tan sólo encubiertas, dllrante la Revolu­

ción:'' cacicazgo, tenencia de la tierra, e improductividad. 

Aquí se establece un vincu.lo entre historia y literatura, y con ello el tangencial 

punto, no pocas veces central, del realismo en la literatura. 15 Rulfo acepta que pueda 

haber cierta relación entre hechos biográficos y obra pero: " ... no utilizo nunca la aut:o-

biografía direct:a •.. Es simplemente porque los personajes conocidos no me dan la realidad 

que necesito, y que me dan los personajes imaginados ••• Tal vez en lo profundo haya algo 

que no est:é plant:eado con claridad en la superficie de la novela. [···]Yo no reflejo los 

problemas de mi país, aunque si toco los problemas sociales, el tema del campesino, del 

fanatismo, de la superstición, un poco de la magia y de la mitología y del sincretismo 

religioso" • 16 La precisión de estas palabras se advierte en cualquier fragmento de su 

obra; historia, evocación, imaginación, se entrelazan y se insertan en la compleja 

estructura, y funden en un salo discurso: la literatura. 

Asi se entiende la significación que para Rulfo tiene la literatura que no es, 

" ..• como creen algunos, un elemento de distracción. En ella hay que buscar la certeza del 

mundo que las restricciones nos han vedado". El escritor tampoco cree en la literatura 

que pretende un mensaje. "Hay que temerle a las novelas que se empeñan en darnos un 

mensaje. 'Mensaje' ha llegado a ser una palabra enfadosa. Toda obra que tiene un punto 

de vista nos lo comunica. Porque toda obra es total de la vida de un ser humano". 11 Se 

ve como el rasgo realista en la novela no es testimonio e inmediata reproducción de la 

14 [La guerra cristera, para Rulfo fue una guerra "estúpida"]; " ... es que 
hubo un decreto donde se aplicaba un artículo de la revolución, en donde los 
curas no podían hacer política en las administraciones públicas, en donde las 
iglesias eran propiedad del Estado, como son actualmente. Daban un número 
determinado de curas para cada pueblo... Claro, protestaron los habitantes: 
empezaron a agitar y a causar conflictos [ .•• ) La guerra de los cristeros me tocó 
a mí, parte en mi pueblo y parte en Guadalajara, entre el 26 y el 28 [ .•• ] yo 
nací en la época de la Revolución, es decir en la época de las revoluciones. 
Reina Roffé, Juan Rulfo, autobiograf1a armada, ediciones Corregidor, s. Aires, 
1973, pp. 33, 34, 38. 

15"Tuve que inventar situaciones, porque no podía siquiera tomar algunas 
casas de la realidad que me pudieran ayudar como apoyo. Por eso en algunas partes 
he usado símbol·os ••. Muchos personajes tienen nombres simbólicos. Juan E. 
González., "Entrevista con Juan Rulfo", en "Sábado" del Uno más Uno. (No 98, 
1979), citado por Yvette Jiménez de Báez, op. cit., p.66. 

16 Ibidem. p. 35 • 

·---¡--rt-Jdse-Etnilio Pacheco, "Juan Rulfo en 1959" / "México en la Cultura" de 
Novedades (20 de julio de 1959), citado por Yvette Jiménez de Báez, op. cie. 1 p. 
29. 
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realidad; es una metáfora de ella para expresar la visión del escritor. La diferencia 

entre mensaje y punto de vista establece el compromiso cabal e intimo del escritor con 

su trabajo. Del pasado vivenciado por Rulfo queda la esencia. 111 

El movimiento en la novela, a partir de acciones físicas, gira en torno a Pedro 

Páramo, desde el manejo de tierras, con Fulgor Sedano como intermediario y ejecutor, 

hasta la Revolución. En este último caso la presencia del protagonista es fundamental. 

Se puede concluir que además de los estadios realidad e irrealidad, los hechos y mencio-

nes sobre la Revolución confieren mayor realismo a la novela. La crítica más directa del 

autor se dirige a la falsedad de principios transformadores. Se cuestiona el poder del 

cacicazgo, pero no aparece como un aspecto fundamental, porque pese a sus iniquidades, 

Pedro Páramo trasciende a Susana San Juan por su pasión, aunque también ésta lo lleva al 

desmoronamiento paulatino. Así como la vela por apagarse simbolizó la agonía terminante 

de ella, en él, la desintegración fue la pérdida de la esperanza, sí bien la sostendría 

por muchos años. En la figura del protagonista hay un mundo onírico, en la transformación 

de imágenes que conforman y deforman el ideal, opuesto al del hombre temido, que incluso 

hizo su propia Revolución y ganó la salvación para su hijo Miguel Páramo, extorsionando 

al padre Renteria con limosnas a la iglesia. Pero esta dualidad no opaca el énfasis del 

protagonista como el personaje con más verosimilitud cotidiana, social, e incluso histó-

rica. 

A Rulfo se le ha situado dentro de los autores de la Revolución, y por el habla 

particular de su personajes se ha considerado regionalista; él repone " ••• no me interesa 

que lo digan. En primer lugar, todos los escritores son regionales. Cada uno expresa su 

región, Tampoco cuadra eso de rural porque yo utilicé personajes del pueblo o campesinos. 

Eso no implica exactamente que vivan en el campo. Pueden vivir en una población grande 

pero estar en contacto con el campo". 1'' 

¿Y qué significó para Rulfo un personaje tan complejo como el cacique de su novela? 

"Pedro Páramo no estaba situado en una época, estaba ubicado en una región. Es difícil 

ui Recuerdos simplemente no los hay, lo único que hice fue ubicarme en esa 
región [ •.• J conservé intacto en la memoria el medio en que vivía, la atmósfera 
en que se desarrollo mi infancia, el aire, la luz, el calor del cielo •• ; la 
tierra fue fundamental en mi infancia[ ••• ] Lo que la tierra me devuelve son esas 
sensaciones, ¿entiendes ••• esas sensaciones ••. la memoria no me devuelve hechos". 
Juan cruz, "El silencio de Juan Rulfo", Ultimas Noticias, sept., 1979, y Joseph 

_ ' Sommers,:.-"LoS muertos no tienen tiempo ni espacio", Hispamérica II, (1973), 
----i"""'C'It'aaOs-por-yvette Jiménez de Báez, op. cit., pp. 32, 59. 

'QReina Roffé, op. cie., p. 70 .. 
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saber en qué época sucede {···1 En realidad no era tratar de involucrar ninguna época, 

ni revolución, ni nada .•.. Simplemente involucrar los hechos que habían pasado ahí. y 

nunca se menciona una fecha".:o 

Rulfo ha asimilado la historia cuya esencia es el poder, aqui representado por el 

cacique, un hombre tan común -por otra parte- como los cientos de peones que él tuvo a 

su disposición. Esta imagen expresa que el poder es una mitología más del homQre; su 

engrandecimiento es proporcional al abandono y el confinamiento de la soledad. La 

historia de la novela da su propia explicación en distintas figuras que han ostentado el 

poder en México, pero ésta sólo es una explicación entre tantas, y por cierto no la más 

importante, si se recuerda todos los elementos formales y estructurales que conforman su 

obra. Lo anterior no significa que el aspecto social sea desdeñable en la gran litera-

tura. Pocas escritores como Rulfo han conocido el paí.s, y palparon la miseria de la 

población rural. Al aceptar que la Revolución no hizo justicia a los vencidos, Rulfo 

habla de los indios con Fernando Benítez, 

Mira, yo creo que si hay una constante en la historia de México, esa 
constante a partir de la conquista está caracterizada por una luch~ de 
los pocos contra los muchos, por una guerra contra el pueblo { ... ) Nq ea 
la miseria la que les confiere su condición de indios [ ... ); ha perdido 
su integración su sentido de la comunidad, sus patrones culturales, su 
identidad, en una palabra. Debe incorporarse a un mundo cuyas claves 
desconoce. Lo poco que pueda ganar no compensa el desarraigo. En nuestra 
época los encomenderos tienen otros nombres pero la lucha es la misml' en 
el fondo. [ •.. )Los antropólogos dicen que el indio debe decidir acerca 
de su destino pero ¿cuál es el destino que le depara la realidad nacio­
nal? .... =1 

b) Orígenes de la novela. 

Pedro Páramo tuvo una gestación interior en el escritor. Rulfo asume un compromiso y 

establece la relación entre la imaginación, la ficción y la realidad asimilada tras una 

observación acumulada desde la infancia. La memoria del autor tuvo que liberar recuerdos 

aciagos que marcarian su vida. Las sucesivas muertes trágicas del padre y parientes 

cercanos están presentes en casi toda la obra. Hay una síntesis de todos los elementos. 

Historia, realidad, ficción, discurso, conforman un habla particular. Pero, además, los 

"' Ibidem, f'· 64. 

~ 1 Fernando ~nítez • , "Los mexicanos indígenas" (diálogo entre Juan Rulfo y 
Fernando Beoítez ), op. ci~., pp. 13, 14, 15. 
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símbolos reflejan una realidad precisa que coexiste con la condición humana; sus 

aspiraciones, condicionamientos sociales, instintos; mitologías, contenidas en una moral 

religiosa implícita que rebasa su espacio, manifestándose en muchas de las acciones y en 

la propia vida de loe persona.jea. 

El autor no quiso ser testimonial, fue mucho más lejos. En distintas ocasiones señaló 

que la intuición es fundamental en la creación. "Quizá no haya deliberadamente una 

intención, sino más bien es la intuición que lo lleva a uno a seguir al personaje".~ 

Pero esta intuición requiere de una a distintas técnicas que permiten una pluralidad de 

sentidos y de espacios conceptuales (estéticos, formales, sociohistóricos, religiosos, 

etc.). Al referirse a la técnica Rulfo dice: "técnica no tengo ninguna, simplemente hablo 

de mi gente, mis sueños y mi tierra. Mi gente habla así, y yo los entiendo; supongo que 

otros me entenderán a mí en la misma forma[ ... ]. Sólo se trata de decir lo que se siente 

y lo que se vive" .=-1 Este comentario en su llaneza parece decir, "él se puso a escribir" 

sin más; aunque se contradice al responder qué es ser escritor: "Hay que cultivarse, 

leer, estudiar hasta enco'ntrar su propia obra" .:"'significa que él pasó por un largo 

proceso que le llevó a la escritura. En un artículo para la agencia EFE, Rulfo escribió: 

11 En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capítulo de una novela que 

durante muchos años había ido tomando forma en mi cabeza. sentí por fin haber encontrado 

el tono y la atmósfera tan buscada para el libro que pensé tanto tiempo. Ignoro todavía 

de dónde salieron las intuiciones a las que debo Pedro Páramo( •.. ] Dejaba párrafos a la 

mitad, de modo que pudiera dejar un rescoldo o encontrar el hilo pendiente del pensa­

miento al día siguiente. En cuatro meses, de abril a agosto de 1954, reunía trescientas 

páginas 11 .:l 

Dos años antes había publicado El llano en llamas, en cuyos cuentos estaban todos los 

gérmenes que luego desarrollaría condensadamente en la novela: emigración de los pueblos; 

violencia en distintas formas; superstición, una especie de sincretismo, que alcanza la 

~María Helena Ascanio, ºJuan Rulfo examine su narrativa", en Escrit:ura 
(Venezuela), num. 2 (1976), citada por Yvette Jiménez de Báez, op. cit., p. 25. 

:.J Enrique Vázquez, ºUna entrevista con Juan Rulfo", en Somos, B. Aires, 
(dic. 1976), citado por Yvette Jiménez de Báez, op. cit., p. 26. 

" Ibfdem., p. 21. 

~---::.t-JU~ulfo, "Pedro Páramo, treinta años después" {artículo escrito para 
la agencia EFE, en marzo de 1985), Alejandro Sandoval (Y otros autores). Los 
murmullos, (Ant. periodística en torno a la muerte de Juan Rulfo) p.70. 
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magia. El deseo físico con pasión concentrada encuentra variantes en la novela; en 

algunos casos la sexualidad, en su impulso Y desesperación, alcanza la transgresión que 

lleva culpa y remordimiento. Es significativo cómo la aridez, aparece en distintos 

cuentos, y crea no sólo una descripción de los lugares, sino un ambiente que junto al 

pesimismo de los personajes llevan a la desolación. Sin embargo, al recordar cuentos como 

''Nos han dado la tierra'' y ''Talpa'', hay ~na lejana esperanza. En el primero, por la 

sobrevivencia física, aunque se sabe que los cuatro campesinos no podrán hacer nada con 

ese llano que les dieron por tierra para sembrar; esa tierra "dura y deslavada", una 

"costra de tepetate". Al menos tienen la esperanza de que volverán "abajo" y sentirán de 

nuevo la vida, " .•. junto a nosotros, y es que el viento que viene del pueblo retacha en 

la barranca y llena de todos sus ruidos'',~ mientras la tierra estéril que les han dado 

quedó ''allá arriba''. 

En "Talpa'' la aridez acentda la atmósfera trágica de la historia. El viaje es una 

procesión que conduce al moribundo a la salvación, gracias a los milagros de la virgen 

de Talpa; quienes lo llevan, su esposa Natalia y el hermano del flagelado, por el dolor 

físico y la pena, saben, sin embargo, que Tanilo no se salvará; él mismo ''dijo cu&nto 

miedo sentia de no tener ya remedio'' (p. 57). El ambiente físico y psíquico se vuelven 

asfixiantes. El largo peregrinar de tantas semanas que el hermano y la esposa propicia-

ron; "habíamos estado muchas veces juntos; pero siempre la sombra de Tanilo nos separaba" 

(p. 58). Después de casi tres semanas de travesía encontraron el camino a Talpa, 

parecido, 

•.. a la corriente de un río que nos hacía andar a rastras, empuja­
dos por todos lados como si nos llevaran amarrados con hebras de 
polvo. Porque la tierra se levantaba, con el bullir de la gente, un 
polvo blanco como tamo de maíz que subía muy alto, y volvía a caer 
[ ... ].Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacio sin nubes sólo 
el polvo que no da ninguna sombra. (pp. 61, 62) 

La tierra, que naturalmente puede simbolizar la fertilidad y la vida, en 11 Talpa" es 

su negación. En este cuento la esperanza es la resignación al pago de la culpa, con el 

costo del remordimiento. 

:"Juan Rulfo, "Nos han dado la tierra", en El llano en llamas, edit., FCE, 
col. Popular. No. 1, Duodécima reimpresión, 1989, p. 15. En lo sucesivo para 
referir cualquier cuento incluido en este título se anotará la paginación junto 
a la cita, ya sin la nota de pie de página. 
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En "Luvina" la naturaleza es la protagonista, si bien no realiza acciones, determina 

el movimiento del lugar, donde el viento es un emisario de presagios fatídicos o un 

representante. del destino inevitable de un pueblo abatido. La desolación 1 la pobreza 

llevan a sus habitantes a la emigración. 

El viento es elemento ambivalente, dualidad expresada por el narrador omnisciente y 

el narrador en el relato; el profesor que "alecciona" al futuro profesor de Luvina. En 

rigor es un monólogo, porque el profesor que "escucha" nunca habla. En un momento de la 

narración el esposo de Agripina repite una supuesta pregunta hecha por su inter~,ocutor 

"¿Me parece que usted me preguntó cuántos años estuve en Luvina, verdad ... ?" (P·. 120). 

Los puntos suspensivos marcan la reiteración de la interrogante, pero también denotan la 

pregunta y respuesta sucesivas del soliloquio. Así se explica que el profesor, que se 

emborracha poco a poco mientras habla, funja como el cronista de un pueblo donde los 

hechos están dominados por la naturaleza; fuerzas inauditas enmedio de un realismo 

aprehensible.~7 El viento es una plaga en vendaval que arrasa con todo, pero antes lo 

desintegra (sin duda aquí el polvo tendrá connotaciones religioso-cristianas). Su color 

pardo revela aún más el ambiente, y es observable como Rulfo se refiere al viento, e . 
inmediatamente nombra al aire, que semánticamente designarían el mismo elemerlto. Eri este 

caso podria entenderse como una sinonimia, pero no es asi: "Dicen que [es· pardo] ... 

porque arrasa arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro" (P. 113). No 

significa que sean categorías conceptuales distintas; el viento es símbolo y representa­

ción del mal, la degradación y esa dualidad muerte latente y vida inmutable que terminan 

por mezclarse. Este es un signo que prefigura a Comala. El aire, según puede inferirse 

aquí, es un elemento físico que produce el desastre del lugar y la vida aciaga de los 

habitantes de Luvina, donde "sólo viven los puros viejos y los que todavía no han nacido, 

como quien dice .... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas" (p. 121). Son 

viejos en el ocaso de sus vidas, niños por venir al mundo y mujeres estériles. Recuérdese 

que Agripina va a buscar la sobrevivencia inmediata al llegar a Luvina, un lugar 

inhóspito y desconocido. Sólo sobrevive una esperanza representada por quienes "no han 

nacido"; es decir algo, alguien, algunos que llegarán a transformar ese "lugar muy triste 

~7 
" ••• el realismo consiste en añadir algo o sembrar en el movimiento que 

podríamos llamar poético -ya que es necesario llamarlo de alguna manera. consiste 
en nombrar circunstacias un poco inesperadas, que dan la impresión de reali­
dad .•. ", Georges Charbonnier, El escritor y su obra. (entrevista con Jorge Luis 
Borges), Siglo XXI, edite., México, 1967, p.55. 
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¡ ... ¡ donde anida la tristeza ¡ ... ] Y usted si quiere ver esa tristeza a la hora que 

quiera .. (p. 115). La realidad es aplastante; el viento y el aire no tiene· la fuerza para 

llevarse la tristeza. ºEl aire que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. 

Está allí, como si allí hubi8ra nacido" (p. 115). Al viento, 

••• uno lo oye rasguñando el aire con sus ramas [las del chicalote] 
espinozas. (Plaga que se transforma en huracán]; ... uno lo oye a mañana 
y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando 
las tecatas de tierra, excarvando con su pala picuda por debajo de las 
puertas ..• ; [y en la gente tiene los efectos de un sismo] ••• hasta 
sentirlo bullir dentro de uno como se pusiera a remover los goznes de 
nuestros mismos huesos ... (p. 113). 

El viento tiene efecto en los sentidos, permite el manejo retórico de la sinestesia: 

a través de este elemento natural se puede oír, ver, sentir, tocar, y al tacto se prueba 

con amargor. Y dentro de sU plural significación, también es señal de presagios fatídicos 

evidenciada por el efecto de su movimiento; el viento anuncia un porvenir sin futuro. 

Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincón de la iglesia, 
detrás del altar desmantelado. Hasta allí llegaba el viento, aunque un 
poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo pasar por encima de nosotros, con 
sus largos aullidos ( ... ] ¡ golpeando con sus manos de aire las cruces del 
viacrucis[ .•• ] los niños lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. 
Y mi mujer, tratando de retenerlos a todos entre sus brazos ( ••• ] y yo 
allí, sin saber qué hacer. (p. 119) 

El viento aparece como un siniestro que alcanza las entrañas del profesor y su 

familia; él aparece atónito. ¿Cómo enfrentar a la naturaleza, y más aUn, lo sobrenatural? 

Valores, creencias, fe, miseria, sincretismo, se funden. 

La anécdota de este cuento es elemental: dos hombres sentados ante la misma mesa 

dialogan sobre el lugar del que uno ha vuelto y al que el otro irá, San Juan Lu~ina. El 

conocedor del lugar habla sin cesar. su monólogo revela -además- los ideales que, 

usualmente, todo hombre tiene en un momento de su vida, pero de igual modo esas ilusiones 

se disipan al paso del tiempo. La vida misma, con precariedades 'sobre todo, "Allá. (en 

Luv+na) dejé ,la v_ida ..• Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volví viejo y 

· -acabla.Cfc57T anorllusted va para allá ... " (p. 116). Este enunciado se puede interpretar 

como "ahora usted va a hacer lo mismo"; es decir la repetición de un ciclo. 
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Nada es fortuito·en un· texto; aunque en ocasiones sus autores no lo acepten; algunos 

admiten que a partir de cierto momento los personajes y sus acciones asumen individuali­

dad fuera de su control. Así, el altar desmantelado Y el sacudimien_to de las cruces no 

es una descripción más que intensifica la imagen de derrumbamiento. La idea de desmoro­

namiento existe, pero la fe es lo último que mantienen los creyentes devotos antes de 

doblegarse. Aquí, entonces, no puede dejarse de lado una interpretación plural y 

simultánea. 

La trayectoria de todo individuo está predeterminada por sus circunstancias históri-

cas. En este sentido se evidencia una crítica de Rulfo a la miseria de los campesinos en 

la región que él conoció, y que en general asi sucede en todo el país, donde incluso hay 

zonas donde la depauperación es mayor. Más adelante se verá que en "Luvina" al igual que 

en Pedro Páramo la fertilidad de las tierras existe.~ En Comala a través del recuerdo, 

la evocación -leida en cursivas- en la primera parte del texto, es descrita por Dolores 

Preciado: " ' •.. Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve 

las espigas, el rizar de la tarde con la lluvia de triples rizos. El color de la tierra, 

el olor de la alfalfa y de pan. Un pueblo que huele a miel derramada .•. ' ".~J 

Al principio y al fin del cuento, el narrador omnisciente menciona un ambiente donde 

la naturaleza es plena: 

•.. el sonido del ria pasando sus crecidas aguas por las ramas de los 
camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almen­
dros, y los gritos de los niños jugando en el pequeño espacio iluminado 
por la luz que salia de la tienda'' (p,113) ( ... ].Afuera seguia oyéndose 
como avanzaba la noche. El chapoteo del río contra los troncos de los 
camichines. El griterío ya muy lejano de los niños. Por el pequeño cielo 
de la puerta se asomaban las estrellas (p. 124). 

El agua, las hojas de los árboles en movimiento, y la presencia de loa niños jugando, 

son elementos que muestran la vitalidad del lugar desde donde se cuenta la historia 

sucedida al narrador en "Luvina". Estas imágenes son más contrastantes frente a la des-

::g,. El pueblo de Comala -refiere el propio Rulfo- es un pueblo progresista, 
fértil. Pero la derivación de camal -camal es un recipiente de barro, que se pone 
sobre las brasas, donde calientan las tortillas-, y el calor que hay en ese 
pueblo, es lo que me dio la idea del nombre. Comala: lugar sobre las brasas. 1

' 

Reina Roffé, op. cit., p. 61. 

~Pedro PB.ramo, edit., FCE, col. Popular, Décimo tercera reimpresión, México, 
1975, p. 2. En lo sucesivo al citar fragmentos de esta novela se anotará la 
paginación junto a la cita, ya sin la nota de pie de página. 
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cripción física y animica del lugar,· y pueden verse como una representación de vida 

plena, ante un mundo en desintegración. Asimismo hay una asociación de elementos: el 

hombre que va a Luv ina con deseos de una mejor vida personal y alicientes de cambio 

colectivo a través de la enseñanza, se relaciona con la naturaleza y la vida en eferves-

cencia de los niños. Por otra parte, Comala es la visión de otro mundo, donde el 

patetismo sobresale, aunque curiosamente toda la descripción de la novela es a través de 

la memoria; esa intensa recuperación de espacios ya "muertos", los torna más vivos que 

la propia realidad. 

Esta sucesión de imágenes dejan de serlo para superponerse; la descripción espacial-

temporal ya no es lineal en "Luvina"; incluso aqui se anuncia la idea de .la ruptura de 

un tiempo especifico, que se logra al saltar a distintos momentos de la narración sobre 

hechos que no acontecieron como la descripción los hila. De esta forma, el relato 

alternado se conduce con un discurso que semeja imágenes cinematográficas en secuencia, 

con amplia temporalidad contenida en un instante. El mismo hambre al hablar del tiempo 

en Luvina se mantiene en la ambigüedad: 

¿ ••• usted me preguntó cuantos años estuve en Luv ina, verdad •.. ? La verdad 
es que no lo sé: perdi la noción del tiempo desde que las fiebres me lo 
enrevesaron; pero debió haber sido una eternidad [ ... ] allá[···] nadie 
lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa como van amonto­
nándose los años (p. 120). 

Y en el comentario siguiente pasa de la ambigüedad temporal a la pérdida de un orden 

preestablecido, que normalmente ocupan las horas: dia y noche, masa de espacio por 

recorrerse con la ilusión de una vida después de la vida: 11 Los dias comienzan y se 

acaban. Luego viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de la muerte, que 

para ellos es una esperanza'' (pp. 120, 121). 

La fragmentación del tiempo conduce, en parte, a su petrificación y la dinámica existe 

por el efecto de la sucesión de imágenes que al superponerse producen un contrapunto 

visual. Y en "Luvina" empieza a crearse este ambiente; las ánimas en pena como identida-

des individuales también se esbozan. El hombre recuerda que les dijo a los habitantes que 

dejaran el lugar, para no padecer más, "hambres sin necesidad ( .•• ]; pero si nosotros nos 
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vamos, ¿quién se llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos solos 

(p. 123)"; ellos son sombras que, también, padecen la pobreza del lugar.JO 

La obra de Rulfo es en muchos momentos profundamente fatalista, pero si se sitúa 

dentro del contexto religioso cristiano, se entenderá que el fatalismo es un sinónimo de 

resignación de las "pruebas" que el hombre recibe; ya en una comprensión global, la 

esperanza se opone a la vida cotidiana: "Salió fuera y miró el cielo. Llovía estrellas .. 

Lamentó aquello, porque hubiera querido ver un cielo quieto. Oyó el canto de los gallos. 

Sintió la envoltura de la noche cubriendo la tierra. La tierra, 'este valle de lá9rimas 1 

º (p. 35), es preparación para una mejor vida, y para los personajes la aceptación; visto 

así no es la negación de la vida, sino su prolongación. Al abundar sobre el fatalismo en 

su obra el propio escritor comentaría: 

Intento mostrar una realidad que conozco y que quisiera que otros 
conocieran. 'Esto es lo que sucede y lo que está sucediendo' y 'No 
nos hagamos ilusiones. Vamos a ponerle el remedio si acaso es una 
cosa fatal'. Pe~o en realidad, no tiendo al fatalismo. No creo ser 
fatalista. Simplemente conozco una realidad que quiero que otros 
conozcan .. ( .... ] Lo que hago es una trasposic:ión literaria de los 
hechos de mi c:onc:iencia. 11 [Pablo, hijo del escritor esboza el ánimo 
de su padre:) Vio la vida melancólicamente. Con tristeza y algo de 
pesimismo. Fue asi por su infancia y por la clara descripción que 
hizo del mundo hay poco de qué alegrarse. Dan ganas de esconderte 
en un rincón y darte cuenta de que imaginas un mundo mejor. 32 (El 
propio autor llegó a afirmar) ''-Si. Yo soy un hombre triste por 
naturaleza, pero yo no sabia a que se debía esa tristeza. Ese querer 
aislarse de la vida, ¿por qué? Eran consecuencia de aquellos 
tiempos. Venian como las enfermedades, como los polvos de aquellos 
lodos, y aparecieron tardiamente pero aparecieron" . 33 

En "Luvina" se pueden apreciar varias de las ideas centrales que su autor desarrollará 

en la novela; una visión del mundo que abarca muchos planos; esta cosmovisión no elude 

JQ"En la actualidad los pequeños agricultores de Jalisco ya no tienen medios 
de vida. Viven en una forma muy raquítica. Se van a la costa o se van de 
braseros. Regresan en la época de lluvias a sembrar algún terrenito allí. Pero 
los hijos, en cuanto pueden se van. ( ... )Los antepasados son algo que los ligan 
al lugar, al pueblo. Ellos no quieren abandonar a sus muertos. Llevan sus muertos 
a cuestas". Reina Roffé, op. c:it., p. 38. 

31 Reina Roffé, op. cit., p. 72. 

32Armando Ponce, "Pablo lo evoca: mi padre Juan Rulfo", en Rulfo en llamas, 
''p. 158. -

---¡-- --
33Armando Ponce, "Juan Rulfo, 'mi generación no me comprendió'", en Rulfo en 

llamas, p.62. 
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la magia, que a la mirada de un pensamiento racional queda entre la superstición, el 

rito, el culto reiigioso sincrético; hay elementos de una tradición. 

Hay en "Luvina" un pasaje revelador que precede al conocido diálogo sobre el ruido que 

produce el silencio; el viento se "tranquiliza", deja de oírse y aparece el silencio 

"hubo un momento en esa madrugada en que todo se quedó tranquilo, como si el cielo se 

hubiera juntado con la tierra aplastando los ruidos con su peso •.• " (p. 119). Las cursi-

vas, que no son del autor, poseen la imagen34 que llevó al silencio instantáneo porque 

"después regresó". La alusión fisica de la unión del mundo de los vivos con el de los 

muertos. Al juntarse el cielo y la tierra, los hombres vivos entran al mundo de las 

ánimas y viceversa. Pareciera, en hipótesis, la clave que anuncia los diálogos entre 

vivos y muertos, y su entrelazamiento en un espacio compartido. Los nombres de los 

lugares, por momentos, aparecen como referencia en el discurso. Si se desea situarlos 

en un espacio, la geografía de Luvina y de Comala, podrían ser como incomensurables 

desiertos, pero si esta delimitación desaparece, el espacio será el vacío, el infinito. 

El silencio asumirá importancia particular; hay un instante en que Agripina pregunta 

••¿-Qué es? [ ... J -Eso, el ruido ese''. (p. 119). El silencio se relaciona con el viento, 

que por su naturaleza es ante todo movimiento. Si se parte de esta idea, el silencio bien 

podría ser una representación crepuscular: limite en condición de perderse; espacio en 

metamorfosis. Así, el silencio que desconcierta a la mujer en ''Luvina'' es una canse-

cuencia de todos los efectos del viento; una dualidad unificada, vida y muerte en coexis-

tencia. Habrá que entender aquí la muerte, no como ausencia de vida -que sólo es física-

sino como presencia vital en espacio intangible. En una perspectiva religiosa, el 

silencio puede ser una imagen de la eternidad, del mismo modo que día y noche se asocian 

a la vida y a la muerte respectivamente; " .•. solamente el día y la noche hasta el día de 

la muerte" (p. 121). 

3"' "Imagen: término genérico bastante impreciso que se utiliza desde el siglo 
XIX para designar especialmente los tropos que se basan sobre la relación de 
analogía (comparación, metáfora, personificación, etc.), pero también los otros 
tropos, ciertas figuras y numerosas anomalías semánticas". Georges Mounin, 
Diccionario de Lingüística, edit. Labor, Barcelona, 1979, p. 95. 

"La imagen dice lo indecible [ ..• ]Hay que volver al lenguaje para ver cómo 
la imagen puede decir lo que, por naturaleza, el lenguaje parece incapaz de 
decir. [ .•. } la unidad de la imagen debe ser algo más que la meramente formal que 
se da en los contrasentidos y, en general, en todas aquellas proposiciones que 
no significan nada, o que constituyen simples incoherencias". Octavio Paz, El 
arco y la lira, FCE, cuarta reimpresión, México, 1982, pp. 106, 107. 
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El silencio indica la aparición de la muerte como pluralidad significativa. Hay un 

fragmento donde se juntan el cielo y la tierra, el mundo de los vivos se encuentra con 

el inframundo, y la eternidad. Luego al volver el viento, el silenci~ ha quedado y podrá 

escucharse, al igual que puede verse la tristeza ''a la hora que (se) quiera'' (p. 115). 

El viento es eje y conductor de las distintas vertientes simbólicas en el cuento. Se ha 

dicho que este elemento natural es el protagonista en "Luvina", y lo es porque en torno 

a éste se crea la descripción fisica. Ya se ha señalado la importancia que adquiere en 

la conformación de la atmósfera f isica y psíquica. Asi mismo, el autor menciona la 

importancia que tienen los sentidos perceptuales; el oido será fundamental. El viento 

posee en la narración una amplia simbología que abarca a la sociedad del pueblo. La 

miseria, por lo tanto, además de ser una imagen que indica el abandono de la tierra y 

pérdida de los orígenes, existe como un hecho físico, no simple testimonio o crítica; si 

esta última está presente es a través de un discurso, donde Rulfo asimiló y depuró los 

elementos de la realidad y los transformó, filtrados por la imaginación. 

El escritor asume su compromiso pero no como un mero testimonio y al expresarlo en sus 

personajes y su crítica es mordaz, la expresión lacónica, no sin humor, tan proverbial 

en nuestro lenguaje cotidiano. El narrador recuerda que intentó convencer a los 

habitantes de "Luvina" para que abandonaran el lugar en "aquella soledad"; les dijo que 

el gobierno les ayudaría. Ellos le preguntaron: 

"¿Tú conoces al gobierno? " "Les dije que sí". "- También nosotros los 
conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre 
del gobierno". El hombre les dijo que era la Patria, pero ellos no lo 
creyeron: " .•. se rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente 
de Luvina [ ... )me dijeron que no, que el gobierno no tenía madre" (p. 
122). 

· Este diálogo no puede ser más proverbial en nuestra habla, pero está dicho de tal modo 

que puede leerse ya sin picardía y sí con una ironía crítica, o como simple broma. Todas 

las posibles apreciaciones están condensadas con sencillez. 

"Luvina" contiene una crítica al sistema, con más precisión a la educación. Metas por 

realizar, alfabetización como signo de desarrollo del país, incluso se entiende que los 

profesores que iban a Luvina provenían de un lugar más productivo al menos la mención de 

la tienda donde se realiza el "diálogo" así lo expresa. La centralización de la política 

y la cultura establece rangos de educación de acuerdo a la importancia de cada localidad, 
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no sólo por el número de habitantes, sino por la jerarquia del gobierno del lugar. Algo 

más grave, ¿cuánto sirve la educación escolarizada a una población que no posee los 

mínimos elementos de sobrevivencia, aun para discernir un conocimiento y aprenderlo? Por 

supuesto que la critlca de Rulfo a la educación no es tan evidente y es muy probable que 

sola emerja por contexto. El autor tenia una profunda conciencia sobre la relación entre 

la literatura como producto social y el proceso literario. Habrá que observar con más 

detalle la relación de la historia con la obra que nos ocupa, y el medio que conoció el 

escritor en su infancia. 

e) Luvina y Comala, dos espacios y un origen. 

En el vinculo entre cuento y novela hay detalles que parecen más ambiguos por la 

ruptura de la relación tiempo-espacio. El efecto del viento, en su descripción, además 

de los estragos que causa, supera su ocurrencia física, expresándose en distintas 

direcciones a partir de su contenido. 

Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueños; pero yo 
lo único que vi subir fue el viento en tremolina[ ... ¡. Un viento que no 
deja crecer ni las Dulcamaras; esas plantitas tristes que apenas si 
pueden vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos 
al despeñadero de los montes { .•. }. Ya lo verá usted {el viento). Se 
planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera { ..• ] 
arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo 
de las puertas ••• (pp. 112, 113). 

-~'¡ La figura poética de traslación cumple distintas funciones más allá de la linealidad 

_ _, 

del texto, que así se lee como prosa poética. El viento aparece como fuerza sobrenatural 

que alcanza todo lo que hay en la superficie y en la profundidad de la tierra. La 

descripción de las Dulcamaras vuelve más patético el recorrido del viento. Este plano se 

entenderá en las imágenes mismas y la simbología atribuida. Aunque la mención reiterada 

de este elemento a lo largo del cuento deja una atmósfera que en su desintegración se 

vuelve irreal dentro de una geografta tangible; las descripciones se hacen brumosas en 

su visualización. 

La relación ambiental y más, la anunciación de Pedro Páramo en "Luvina" está sobre 

todo en el ambiente; en el cuento pareciera que hay un realismo, más o menos, 
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aprehensible en la linealidad de la narración dentro de la recurrencia de momentos en la 

evocación del lugar, pero -como ya se ha dicho- la presencia y plural extensión 

significativa del viento, transforma ese aciago recuerdo en irreal presente. El narrador 

omnisciente precisa el tiempo real en la historia, narrada desde el atardecer en una 

tienda, perteneciente a un pueblo próspero. Pero para el lector este tiempo ya no 

importa, pues es una referencia a través del discurso en el escritor. En Pedro Páramo el 

tiempo está fragmentado; se detiene en imágenes y acciones que luego reaparecen secciona­

das. Hay una ruptura total del tiempo. Esta técnica permitirá a Rulfo pasar libremente 

del mundo terreno, al inframundo. Al explicar la ruptura del tiempo y del espacio 

comentaría a Fernando Benítez: 

Debo decirte que mi primera novela {El hijo del desaliento J estaba 
escrita en secuencias, pero advertí que la vida no es una secuencia. 
Pueden pasar los años sin que nada ocurra y de pronto se desencadenan una 
multitud de hechos. A cualquier hombre no le suceden cosas de manera 
constante y yo pretendi contar una historia con hechos muy espaciados, 
rompiendo el tiempo y el espacio.J' 

Comala no es representación directa de la muerte, si bien hay descripciones que son 

impresionantes¡ son emanación de la muerte asociada -aquí- a una penumbra cetrina y a la 

humedad del ambiente. Las ánimas, además, acentúan el ambiente misterioso, tras la desin-

tegración del poblado. Es también, fusión del paraíso-purgatorio. Juan Preciado lo verá 

como el fin último de la misión encomendada por su madre, aunque decidió no cumplir la 

promesa; significa que el hijo buscaba el arraigo en su padre. Llegar a comala es 

encontrar el paraíso. Pero este lugar " •.. está sobre las brasas de la tierra, en la mera 

boca del infierno" (p. 9). Podrá entenderse, por otra parte que Comala es 

" .•• el •centro• [ ..• ] la zona de lo sagrado por excelencia, la de la 
realidad absoluta. [ ... J {Y] el camino que lleva al 'centro' es un 
•camino difícil' ..• , y esto se verifica en todos los niveles de lo real 
.•. ; peregrinaciones cargadas de peligros de las expediciones heroi­
cas •.. ; extravíos en el laberinto¡ dificultad que busca el camino hacia 
el yo, hacia el 'centro' de su ser etc. El camino es arduo, está sembrado 
de peligros, porque, de hecho, es un rito del paso de lo profano a lo 
sagrado; de lo efímero y lo ilusorio a la realidad y la eternidad; de la 
muerte a la vida; del hombre a la divinidad. El acceso al •centro 1 , 

equivale a una consagración, a una iniciación; a una existencia, ayer 

35Fernando Benitez, "El desafío de la creación" / entrevista con Juan Rulfo, 
Revista de la Universidad de México, Octubre-Noviembre, 1980. 

1 

l 
l 
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profana e ilusoria, le sucede ahora una nueva existencia real duradera 
y eficaz" • 36 

El espacio de Luvlna es desolación espectral. Hay varias señales que llevan a pensar 

en san Juan Luvina como la representación física y espacial de la muerte: " ... en Luvina 

los días son tan frias como las noches y el rocío se cuaja en el cielo antes que llegue 

a caer sobre la tierra" (p. 112). Aunada a la descripción del lugar, la frialdad que lo 

cubre permanentemente simboliza la presencia de la muerte, en un tiempo donde casi no hay 

delimitación entre día y noche; la luz del sol parece no existir: 

... todo el horizonte está desteñido; nublado por una mancha calijinosa 
que no se borra nunca ( ... ) todo el calín ceniciento. Usted verá eso: 
aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el más 
alto, coronándolo con su blanco caserio como si fuera una corona de 
muerto,,," (p. 114) (Y) • ... la tierra [ ••. ] se ha llenado de rajaduras 
y de esa cosa que alli llaman 'pasajes de agua', que no son sino terrones 
endurecidos como piedras filosas, que se clavan en los pies de uno al 
caminar, como si ahí hasta la tierra le hubieran crecido espinas'' (p. 
115). 

En conjunto, estos detalles dejan ''presenciar'' y envolverse en la muerte, que bien 

puede ser el purgatorio o cualquier otro camino de ese vago espacio donde se represente 

la muerte como continente. Un detalle más será la comparación que el hombre establece del 

tiempo con la eternidad. Finalmente, el sonido que produce el vendaval es igual al 

"silencio que hay en todas las soledades" (p. 124). Aquí "soledades" es una imagen de la 

muerte, entendida como las "ánimas en pena" que vagan en busca de su salvación. Tiempo 

y espacio se petrifican en la viva eternidad; al encontrarse en un punto los planos 

horizontal (tiempo) y vertical (espacio) se funden y permanecen inmutables como presencia 

por acontecer. 

"Luvina" es un cuento etéreo, donde el signo realista está determinado por el narrador 

omnisciente quien describe el rumor del aire, el rebullir del río y el juego de los 

niños: "Allá afuera seguía oyéndose el batallar del río. El rumor del aire. Los niños 

jugando. Parecía ser aún temprano en la noche 11 (p. 116). En la descripción la cotidianei-

dad, además del monólogo, el realismo se acentúa más con los vasos. de cerveza que el 

personaje-narrador pide y cuyo efecto aletarga más y más esa tarde, contrastante con la 

36 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, edit. Origen/ Planeta, México, 
1985, pp. 23, 24. 
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intensificación del recuerdo. Al final ambos ritmos se igualan, no por la conclusión de 

la historia, sino por la extinción de la voz: 11 Pues sí, como le estaba yo diciendo .... (p. 

124)'', dice ~l profesor, ya b?rracho, y la otra voz narradora, omnisciente '''termina'' la 

parte del maestro avejentado anunciando que ya nada se escuchará, " .•. pero no dijo nada 

[ .... ]. El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la mesa y se quedó dormido" 

(p. 124). La borrachera, además de ser enlace de dos mundos que coexisten en el ~uento, 

evidencia el abandono y la marginalidad de una colectividad. Los distintos pl.anos de este 

cuento se abren y se cierran corno la siluetas de un cuerpo en movimiento captadas por una 

cámara fotográfica, que deja ver contornos difusos. 

El simbolismo emerge del discurso. La luna tiene una representación plural; anuncia 

la tierra y la madre: " ... Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de btilto la 

figura del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; 

pero yo siempre lo que llegué a ver, cuando había luna en Luvina, fue la imagen del 

desconsuelo ... siempre'' (P· 115). 

La luna vista como enviada del tiempo; la luna como madre primigenia aband~nada y 

perdida en su deber maternal. Recuérdese cuando el profesor y su mujer llegan al lugar, 

una suerte de desierto subterráneo, inmensidad grisácea, con una plaza y un ~squel"eto de 

iglesia como únicos vestigios. Luego de preguntarse por la identidad de ese "país", el 

hombre envía a su esposa, Agripina, a "buscar donde comer y donde pasar la nocheº (p. 

117). La mujer se hace acompañar del hijo menor; es ante todo madre y se infiere que 

lleva consigo al niño lactante, todavía "de brazos". No encuentra refugio ni alimento, 

y sólo es conducida por la memoria de la fe en Dios. Ahí se postra " ... en un rincón de 

la iglesia detrás del altar desmantelado" {p. 119), ya con sus tres hijos y su esposo, 

quien la encuentra rezando con "el niño dormido entre sus piernas" (p. 118}. Este parece 

ser símbolo del espacio físico donde la mujer concentra el origen de la vida. El abando-

no, los rezos, entre escombros de fe, no puede ser mayor. ¿Cómo eludir en este pasaje la 

orfandad ancestral? El mismo sentimiento de pérdida, referido a través de la figura de 

la mujer que parece guia sin destino, por conocer el origen. La luna y la mujer son 

unidad significativa que se pluraliza y diversifica en sus interpretaciones1 el autor 

comenta su presencia en "No oyes ladrar los perros": 

"ese cuento nació porque siempre me llamó la atención la luna, la salida 
de la luna en las tierras bajas del trópico. Una luna grande, roJa .. 
Permanece allí en las planicies. Y crece siempre, esa es la verdad( ... ); 
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yo caminé muéhO pd-r esas regiones, cuando estaba la luna en esa 
situación. y nunca se borra ( ••• ]. Y la luna es como si fuera una especie 
de horizonte".n 

La relación entre "Luvina" y Pedro Páramo rebasa en mucho la creación de esa atmósfera 

que, según el propio Rulfo, llevó un largo periodo de gestación. El llano en llamas es 

el punto de partida de una visión desencantada del mundo. En la novela, el amor ideali­

zado del protagonista y la subversión de Susana San Juan, acentuada por su locura, signo 

de lucidez en delirio, recrean la atmósfera del abandono; hay un equilibrio sustentado 

en extremos animices. Pedro Páramo se reduce a la soledad y añoranza por Susana San Juan. 

Pero esta parte de la realidad está dominada por la mitologia en un espacio imponente 

donde los ecos -sonoridad con respiros de silencio que poco a poco se apodera del 

espacio- anuncian la extinción. Por momentos los sonidos perdidos absorben el aire 

oprimido por el dolor y la desesperanza. 

d) Semejanzas en el ambiente físico de Luvina y Comala. 

El ambiente físico en Pedro Páramo y la geografía de ''Luvina" son insospechados; 

espacios ocupados por sonidos, ruidos, murmullos, pasos, quejidos de las "ánimas en penaº 

que vagan errabundas por Comala. Los ecos en su recorrido atraen y abandonan su sonori-

dad. Una impresión general a partir de la misma lectur.a parece indicar que en la novela, 

los ecos poseen la misma pluralidad significativa que el viento, aunque las vertientes 

simbólicas son distintas. Los ecos en ocurrencia son más naturales en el ambiente 

fantasmal de la novela, aunque desde la realidad tangible son menos comunes, pero se 

escuchan como gaviotas en albas de mar. Su carácter sobrenatural deja de serlo, al 

aceptarse que la novela rompe con la referencia en la sucesión transversal de tiempo y 

espacio. Al admitir, la complejidad estructural, de contenido y expresión aparecerán con 

naturalidad señales de la novela. Se ha habl.ado aqui de un "tiempo instantáneo" porque 

la verbalización de ideas, y su ocurrencia -real o ficticia, cotidiana o mágica- tendrá 

'·1 que suceder dentro de esa ambigüedad sin importar los planos en que se perciban. 
_} 

j 

l 
_¡ 

31 Reina Roffé, op. cit., PP• 56, 59. 
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.. Luvina" y Pedro Páramo hablan de la fug-acidad del hombre frente al mundo terrenal que 

habita. Entre tantas visiones posibles, la idea de relatividad de la vida está presente 

a través del destino incierto de los personajes. Acaso es la fatalidad, entendida como 

una realidad ciclica donde la plenitud es una utopía; sólo transferible en la 

interioridad como el encuentro y la aceptación de la soledad, "todas las soledades" que 

se singularizan en la conciencia de cada uno, para volverse a pluralizar en esos mundos 

paradigmáticos, que en su enigma encierran los deseos más primitivos y también los más 

esenciales. Se Recordará a Oorotea quien carga un bulto; el hijo que nunca tuvo y siempre 

deseó. Y como ella dice, la ilusión''··· cuesta caro'' (p. 64), a ella le costó -además 

de "vivir más de lo debido"- la locura.)14 Y la relatividad del tiempo conduce al desa-

rraigo, un pasado, presente en un ahora inasible, en que el sueño, los sueños, son la 

única posibilidad de encontrarse con el mundo deseado, pero la misma relatividad lleva 

a la interrogante ¿cuál es el mundo real; cuál el irreal? 

En el cuento se gesta toda la visión del desarraigo, de un edén enmedio del purgato-

ria; anuncia el ambiente desértico de Comala. "Usted verá eso: aquellos cerros apagados 

como si estuvieran muertos y Luvina en el más alto coronándolo con su blanco caserío como 

si fuera una corona de muerto ... ". w Y la final extinción de Comala, por designio de 

Pedro Páramo: "-Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. Y asi lo hizo" (p. 

121). 

Dolores Preciado, par una parte, conduce al recuerdo de "Luvina", vista en plena 

fertilidad donde ocurre la descripción. La memoria falible niega la autenticidad de los 

recuerdos. "Resulta fácil ver las cosas desde aquí, meramente traídas por el recuerdo, 

donde no tienen parecido ninguno. Pero a mí no me cuesta ningún trabajo seguir hablándole 

de lo que sé, tratándose de Luvina. Allá viví. Allá dejé la vida • (p. 116). En este 

fragmento, el narrador de la historia asume el lugar de la voz omnisciente. Se sitúa 

"desde aquí" y se proyecta a Luvina a través de la memoria, pero la visión .es simultánea. 

Y en la segunda parte del párrafo deja la ubicuidad, para volverse a la tienda desde 

donde ve el paisaje y escucha 11 el batallar del río; el rumor del aire [y ve a) •.• los 

38 "Relacionada con el sueño, la locura es en Rulfo, como en los románticos, 
'un .sueño que se eterniza: desde antes de la muerte al alma ha conquistado su 
independencia, ha dejado de sentir que en la tierra pertenecia a su cuerpo' 11 

.. 

Albert Beguin, El alma romántica y el sueño, citado por Yvette Jiménez de Báez, 
op. cie., p. 19. 

3" Véase, 11 Luvina", en El llano en llamas., p.114. 
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niños jugando (p. 116). Al final menciona su vida cuando llega al lugar donde "anida la 

tristeza 11 (p. 115). Ahi 11 sólo se oía el viento". Al concluir diciendo, " ••. allá viví.. 

Allá dejé la vida ... "¡ pareciera que el profesor habla desde otro mundo y esta sensación 

supera los límites geográficos. El paisaje es nebuloso. Los espacios se difuminan; la 

narración vuelve un espectro al personaje-narrador. 

El cuento es esperanzador desde el lugar del narrador. Si bien el profesor vuelve 

acabado de Luvina, puede describir el lugar "fácil, (sin) ningún trabajo 11
, despojado del 

dolor y la miseria que dejó. Es significativo que el ambiente que rodea la tienda, viva 

en prcisperidad, simbolizada por la naturaleza fértil, el bullir del agua y el grito de 

los niños jugando. Se recordará que al principio de la novela esta imagen es semejante. 

"Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los pueblos, llenando con 

gritos la tarde" (P· 11). 

La comparación entre Luvina y comala parece obvia, si bien es menos visible de cuanto 

supone la inmediata comparación de los textos. En el cuento predomina una descripción 

tangible, de una irrealidad asible, en muchos momentos, por los sentidos; es decir es 

representable. De ahí la variedad de imágenes que puede producir el texto, y por lo tanto 

numerosas interpretaciones de éstas. Es una descripción de la naturaleza, transformada 

gradualmente por los detalles de la narración (aunque en muchos pasajes la desintegración 

del lugar parece súbita), hasta sumergirse y abandonarse en lugares ignotos, pero 

aprehensibles¡ aunque también son variaciones de la misma mirada, que en la novela parece 

concentrar todos los sentidos en la vista. Éstos pueden palpar al tacto y degustar en el 

paladar de la mirada, que ya sola detalla ante una vaguedad visible. 

El lector puede advertir la visión de una especie de crepúsculo, revelándose paulati­

namente en la muerte como paisaje asible. Se pensará que si la muerte permea espacios y 

palabras, es un abuso pretender representarla visualmente. Se admite que en la descrip­

ción fisica ya se explica, pero en Pedro Páramo se añade una representación, diríase, 

icónica de la muerte. El pasaje se iguala al ambiente de "Luvina", cuando " .•• todo se 

quedó tranquilo como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos 

con su peso .•. " (p. 119). En la novela, la imagen también se introduce por el "como", y 

se intensifica más la opacidad del lugar: 11 
••• se veía el amanecer del cielo. No había 

estrellas. Sólo un cielo plomizo, gris, aún no aclarado por la luminosidad del sol. Una 

luz parda, como si no fuera a comenzar el día, sino como si apenas estuviera llegando el 

principio de la noche". (p. 28) 
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e) "Luvina" como ejemplo de las represent:aciones de la palabra 
(el curso de un discurso)~. 

ºLuvina", como todos los textos de Rulfo, admite una variedad casi ilimitada de 

interpretaciones; véase -por ejemplo- el uso imperativo del narrador de la historia, 

quien prepara la acción de la partida del otro profeso~ . 

••. ya mirará usted ese viento que sopla en Luvina ( ••. ] (p. 113); cuando 
vaya[ ..• J usted las verá ahora que vaya ••. las mirará pasar como sombras 
(pp. 116, 123). Me salí de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar ..• 
(Y) usted que va para allá, comprenderá pronto lo que le digo ••• (pp. 
123, 124) 

El énfasis, además de ubicar la narración en un presente inmediato, le confiere 

anunciación profética (¿premonitoria?), cumpliendo con una de las funciones de profesor 

de los pueblos y las provincias pequeñas; el maestro como extensión y sucesión del cura. 

Esta anunciación es una equivalencia de la voz del predicador que lleva "la palabra de 

Dios"; así mismo el lugar por conocer es una mezcla de lejana tierra prometida, distante 

como el amor añorado, alimentado con su respiración cada dia. Este es uno de los rasgos 

que caracterizan a Pedro Páramo. 

La reiteración del encuentro próximo con lo desconocido, por otra parte, es un ejemplo 

del poder de la palabra; a través de ésta se revela la suma del acontecer del hombre: 

.MJ El discurso entendido como, "la realización de la lengua en las 
expresiones, durante la comunicación. Es el habla de Saussure, pero en un sentido 
más amplio, que abarca lo hablado y lo escrito... e ••• J cada "práctica 
discursiva", por su parte, es un conjunto de reglas anónimas, históricas que han 
definido en una época dada (por lo que están determinadas en el tiempo), y dentro 
de un área social o geográfica o lingüística dada (por lo que están determinadas 
en el espacio), las condiciones en que se ejerce la función comunicativa". Helena 
Beristáin, op. cic., p.135. 



35 

historia, tradición, mito. Los recursos expresivos de la palabra sostenidos en métodos, 

técnicas, "acerca" al individuo en su realidad, aquella que recoge su pasado y lo integra 

al presente, anunciando al mismo tiempo su futuro. Sin embargo, desde una perspectiva 

cotidiana, el poder de la palabra, -como el poder en abstracto- nos deja ver un mito más 

de la cultura: el caos de la realidad física que intenta el orden a través de los signos 

que "contienen" ideas. En "Luvina 11
, este poder se presenta vinculado a la relatividad de 

una existencia y una verdad únicas. La palabra expresa abstracciones en metáforas de la 

realidad, sin necesidad de llegar al discurso poético; esta realidad transforma los 

contenidos mediante la condensación en una linea enunciativa. Con frecuencia, las 

entrelíneas -aunque sea de modo instantáneo- son más vigorosas que la misma capacidad 

cognoscitiva del lector. No pocas veces aparece, como ya se ha repetido, la pregunta 

¿cuál es la auténtica realidad? Realidad y ficción se desplazan, se funden, y se ocupan 

mutuamente. Para Rulfo la palabra es "un instrumento para construir un lenguaje y contar 

una historia. La novela, su nombre lo dice: 'señores, yo les traigo a contar esto'''. 

Habrá que distinguir: se está ante un producto literario que comparte lo real y lo irreal 

en simple relación significado- significación, esta última entendida como las distintas 

formas de interpretar contenidos. 

Vista con superficialidad, la literatura es una manifestación artística cuya mayor 

valoraci"ón reside en lo estético. Esta apreciación elude a menudo los contenidos, e 

incluso la relación del texto con una realidad que permitió y determinó su gestación y 

su historia. Para Rulfo la literatura es 11 
••• una mentira que dice la verdad. Pero hay una 

diferencia importante entre mentira y falsedad. Cuando se falsean los hechos se nota en 

seguida lo artificioso de una situación: pero un libro es una realidad en sí, aunque 

mienta respecto a la otra realidad específica 11 • 
41 

Desde una mirada superficial, estas dos realidades se oponen en su discurso, porque 

en su interior se establece el vínculo. Las palabras del escritor precisan esa "mentira" 

que será auténtica si en verdad encuentra asimilación en el escritor; esa "traducci6n" 

de la que se habló antes. Pero en el proceso de la escritura hay más: 

••. creo yo que, precisamente, uno de los principios de la creacion 
literaria es la invención .... Como ya se ha dicho, todo escritor que 
crea es un mentiroso[ ..• ] pero de esa mentira sale una recreación de la 

41 Ernesto González Bermejo, "La literatura es una mentira que dice la 
verdad'1

, Véase, Los murmullos, pp. 90, 95. 
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realidad: recrear la realidad es, pues uno de los principios fundamenta­
les de la creaci6n.-1:: [y añade] .•. Solamente puedo ver hacia adentro. No 
tengo esa virtud de ver hacia fuera •.• ; (Para ejemplificar ambos casos 
señala] •.. para mi no hay diferencia entre el periodismo y la literatu­
ra, sólo que el periodista está narrando y el literato está imaginando. 
El periodista es un testigo y el escritor es un pasajero~3 • 

Uno de los problemas en la valoración de la literatura surge al distinguir el testimo-

nio -una crónica por ejemplo- de la creación propiamente dicha. Es cierto que para 

escribir una crónica se requieren medios formales literarios. Pero el escritor va mucho 

más lejos, al punto que su referencia anecdótica pueda ser imperceptible, después del 

proceso de recreación. 

f) Habla, escritura y realidad. 

Sobre el estilo en la novela Rulfo señala: "La intuición moldea la forma, y el 

escritor se ejercita en un trabajo del lenguaje que le permita mostrar el 'mundo' intuido 

e imaginado: 'traté (de) ejercitar un estilo, de hacer una especie de experimento; tratar 

de evitar la retórica, matar el adjetivo'''.~ ''Claro que [con Pedro Páramo] fui a dar al 

otro lado , hasta la simpleza total, pero es que usé personajes como el campesino de 

Jalisco, que habla un lenguaje castellano del siglo XVI. Su vocabulario es muy escueto. 

Queria no hablar como se escribe, sino escribir como se habla" • .t5 

Yo digo que él inventó el lenguaje -sostiene el escritor Salvador 
Elizondo- [ .•. ]es imposible que las gentes hablen naturalmente con 
una afinación literaria tan marcada que no se nota. Yo he estado en 
Jalisco y nunca he oído hablar a nadie como en los cuentos (Y la 
novela] de Rulfo, lo que pasa ea que él trata la esencia de ese 
lenguaje y puede transcribirla a la escritura, que es el problema 
más dificil que existe, el de transcribir una habla a un lenguaje 

-1:: Gabriel Azpeitia, "Arriba un cielo azul, y detrás de él tal vez haya 
canciones", en Homenaje a Juan Rulfo, p. 104. 

"'
3Armando Ponce, "Mi generación no me comprendióº, en Rulfo en llamas., p. 

53. 

Yvette Jiménez de Báez, observa y cita a Maria Helena Ascanio, op. cit., 
p.25. 

·
0 Reina Roffé, op. cit., p. 54, 55. 
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literario escrito y que conserve su condición de habla, y creo que 
Rulfo lo ha conseguido como nadie.~ 

De esta observación de Elizondo se infiere, además, que realidad, técnica e intuición 

se conjugan, aunque para el escritor lo más importante es la parte humana del creador: 

"Al escribir debe haber una dosis de sentimiento; se puede ser muy técnico, pero si no 

se siente todo lo que se escriba (en literatura) queda reducido a la nada". 47 

Por otra parte la intuición, tan comentada en el proceso de creación, evidentemente tiene 

vínculos con una realidad cotidiana, aunque mayor o menormente el escritor transfigura. 

"Conservé intacto en la memoria el medio en que vivía. La atmósfera en que se desarrolló 

mi infancia, el aire, la luz, el color del cielo, el sabor de la tierra, eso yo mantuve 

[ ••• J lo que la memoria me devuelve son esas sensaciones".~ 

La crítica ha reiterado sobre el tono "arcaico" con que hablan los personajes en El 

llano en llamas y Pedro Páramo. Las palabras del propio escritor sobre la novela son 

esclarecedoras: 

Pedro Páramo es un lenguaje hablado. Tuve que echar fuera más de 150 
páginas antes de dejarla como quedó( ... ] A veces pienso que no se debe 
creer que el lector razona igual que uno y que se le ponen muchas trabas 
para su comprensión. Ahí ya fue, simplemente el lenguaje que hablaba la 
gente no es un lenguaje captado, no es que uno vaya allá con una grabado­
ra a captar lo que dice esa gente, es decir, a observar: 'A ver como 
hablan. Voy a aprehender su forma de hablar'. Aquí no hay eso. Así oí 
hablar desde que nací en mi casa, y así hablan las gentes de esos 
lugares . .lll 

Para revelar todos los aspectos posibles de este discurso habrá que diseccionar las 

partes que conforman el todo. Esto no implica que se vaya a destazar el texto 

~aria Esther !barra, "Once narradores opinan: 'Juan Rulfo, una estrella 
polar•", en Rulfo en llamas, pp. 33, 34. 

uManuel Roberto Montenegro, "Juan Rulfo de carne y alma", en Diorama de la 
Cultura, suplemento cultural de Excélsior, 3 de octubre de 1976, citado por 
Yvette Jiménez de Báez, op. cit., p.25. 

-111Eric Nepomuceno, "Conversaciones con un gigante silencioso", en Sábado, 
suplemento cultural de Uno más Uno, 19 de junio de 1983, citado por Yvette 
Jiménez de Báez, op. cit., p. 27. 

4<JReina Roffé, op. cit::.., p. 69. 
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inútilmente, aunque habrá que admitir que hay ejemplos donde el desmenuzamiento puede 

opacar el análisis. 

comala, representa una realidad fantaseada y transformada por el deseo; posee una 

vitalidad palpable en las expresiones verbales de sus pobladores, donde los juegos de 

palabras alcanzan el doble sentido; estados de ánimo donde la irania lOdica se confunde 

con la desolación; la esperanza con la tragedia; la venganza con la culpa. 

Dentro de estas dualidades hay innumerables pasajes donde, al confrontar las acciones, 

se advierte la critica a la moral, desnuda de norma y deshecha por el deseo. La pasión 

se presenta sola, sin sujeciones y termina por oprimir a los personajes: castigo que no 

pagarán con la penitencia inmediata. La culpa perseguirá como sombra a los habitantes que 

llegan y huyen de Comala. La novela, en su conjunto, apunta hacia una crítica siempre 

subyacente, si se exceptúan las menciones directas al cacicazgo y la Revolución. La reli­

gión y el poder unívoco son incapaces de controlar impul~os y sentimientos. La violencia 

aparece como hecho cotidiano; el incesto, sobreentendido entre el minero Bartolomé San 

Juan y su hija, explicito entre -los personajes incidentales- Oonis y su hermana. 

Si se ve el contenido global de la novela, habrá que mencionar su carácter subversivo 

en la crítica a la moral y al sistema. No se habla sólo de un posible enfoque sociológico 

sino de la imbricación de todos los elementos estructurales del discurso, que permite 

amplias perspectivas en el texto literario. La degradación de una sociedad, el cacicazgo, 

la fe religiosa, la transgresión de la moral, alcanzan la subversión a través de un 

hablar llano. En ese ideal rulfiano de "escribir como se habla" reside parte de la 

originalidad asignada al escritor, asi como la fuerza y estructuración de los distintos 

niveles de contenido: "El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro" (p. 7) 

¡ ... ]"¡ay vida, no me mereces!" (p. 36)¡ [ ••• ]"Tal vez [muri6] de tristeza. suspiraba 

mucho ••• Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace" (p. 

46). Rulfo describe con una sencillez que encierra expresividad y pluralidad de imágenes, 

muy importante para el acercamiento poético. Asimismo, hay una conformación del estilo 

que supera en mucho el "escribir como se habla"; es el reflejo del habla "doméstica" de 

una comunidad. 

La realidad histórica, ficción, y la realidad creada por el escritor convergen y 

expresan en el estilo, el "habla" de los personajes en la historia. La búsqueda de uno 

y otros también se unifican en el mismo espacio, la novela: 
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·será casual o metaf6rico que el espacio que se le prometía al lector 
~uede también reducido, tiene forma rectangular, y en él se supone que 
encontraremos una comunicación real, cuando lo que sólo escuchamos son 
murmullos de los personajes. Con ello se nos demuestra que la 
comunicación es una ilusión y el libro un fracaso. Pero el fracaso de la 
búsqueda de la co~unicación realizada supone la muerte de la 
comunicación. El libro tiene éxito porque no agota la comunicación -no 
la agosta. El secreto de la novela Pedro Páramo es ( ... ] que es el objeto 
del deseo de sí misma.~ 

Esta observación es significativa y es otra manera de explicar como, en apariencia, 

Pedro Páramo es "intraducible" por lo tanto incompartible en su totalidad por su autor. 

Pero sucede lo contrario; la novela dice mucho más de lo que los personajes en su 

parquedad cuentan. Aunque son tantos los caminos "posibles" por recorrer (lecturas e 

interpretaciones que hacer) que las explicaciones son interminables para los lectores. 

Mientras tanto el escritor se aisla y se vuelve una especie de imagen de sus 

personajes. Hay murmullos de que volvería a publicar; pero con el tiempo esos murmullos 

se tornan balbuceos int~ligibles: el escritor alcanza el silencio árido de los 

personajes, mientras la obra publicada comunica y es objeto de más, y más, valoraciones 

por las alusiones y alusiones de sus diálogos. El escritor sostendrá el silencio creador 

hasta el final. Las razones no son pocas. John Hupton, investigador estadounidense, anota 

que a la eterna pregunta de "¿por qué dejó usted de escribirº? [ ... ] el personaje tan 

huraño se veía obligado a contestar: 'Pos se me secó el manantial. Hay que darle paso a 

los pobres. Yo sufro mucho cuando escribo', posteriormente agregó: 'Después de la salida 

de Pedro Páramo vinieron muchas fiestas, muchos cocteles, muchas desveladas; este ritmo 

se me fue convirtiendo en un problema y, más tarde, después de una cura antialcohólica, 

dejé de escribir. Se me fueron las ganas 1 
". ~ 1 

La dialéctica entre creador-vida, vida-imaginación, creador-ficción, y creador-obra-

medio ambiente es observada y sintetizada por Marta Portal: "No solamente hay ..• una 

coherencia total entre el modelo axiológico de la sociedad y el universo representado en 

la narrativa rulfiana, sino que esta coherencia explica, más allá del análisis, el 

~arta Portal, Rulfo: dinámica de ia violencia, edic., Cultura Hispánica, 
•Madrid, 19~4, p. ·298. 

- - ----,-- ---
''John Hupton, "Faulkner y Rulfo: dos regionalismos", en Homenaje a Juan 

Rulfo, PP• 171, 172. 
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silencio editorial posterior del escritor, interpretado . • • como ( .•. J: violencia + 

desesperanza + apatia.'::! 

Abordar una novela como Pedro Páramo plantea introducirse a un espacio que en su 

amplio horizonte puede llevar a una línea sin fin, o, ·ª· ~n In.ir sin fondo, sólo comprensi-

ble en la visión de cada lector. 

UNIDAD DOS 

LA PASIÓN EN LOS PROTAGONISTAS 

a) Trayectoria de Pedro Páramo y Susana San Juan. 

Pedro Páramo ea la historia de un paradigma del poder; el cacique de comala que lo 

maneja todo a través de la extorsión, el engaño y la intimidación. Sus palabras son 

decisión omnipotente; hace su propia revolución y se casa con Dolores Preciado para 

evitar el pago de la mayor deuda que tiene en el pueblo. será Susana San Juan el único 

deseo no realizado; el anhelo desde su infancia cuando los dos jugaban. Pedro Páramo 

logrará retenerla en la memoria -espacio que sirve al novelista para separar la espacia­

lidad en tiempos sin frontera-. Ese recuerdo es tan contrastante como las descripciones 

de.~omala: un~, e~ p~ena fertilidad donde la naturaleza impone vitalidad al lugar; otra, 

- ---,-- ----
.5:0Marta Portal, op. cit., p. 304. 
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la creciente depauperación de los habitantes que abandonan el lugar por falta de alimen­

tos, ante la amenaza del arrasamiento total. La fertilidad convertida en calor calcinante 

que se confunde con los susurros. Al final sólo hay en el pueblo, niños y viejos. 

Los extremos de la existencia f isica son como ese crepúsculo que confunde la vida y 

la muerte: ánimas en pena53 redimidas por la memoria de momentos sin espacio. Y cuando 

los personajes se hacen "tangibles" será desde sus tumbas -por ejemplo- donde Juan 

Preciado y Oorotea platican con parsimonia y desenfado sobre la muerte de Miguel Páramo, 

hijo del cacique, bandolero sin consecuencias punitivas, aun ante la propia Iglesia, 

representada par el padre Rentería, quien es el mayor ejemplo de la culpa personificada 

en la novela; padecerá en el cuerpo de su sobrina una de las tantas violaciones del hijo 

del detentar de comala. Y si Eduviges Dyada no tuvo salvación ante el cura de Comala sólo 

por ser pobre, Miguel Páramo logra la expiación, con todo y los remordimientos que ha de 

cargar el mismo "enviado" de Dios, que además perderá sus derechos como confesor. 

Si se distingue la pasión en Pedro Páramo y en Susana San Juan, se verá que él 

transformó la vida en pasión y ella trazó su vida con impulsos. La pasión como vida -y 

no la vida como pasión- es seguir los rumbos insondables de Susana San Juan, quien no 

esperó nada ni a nadie como objeto. Lo buscó todo con vehemencia, sin atributos conoci-

dos. Sabia que nada había que seguir, además del ímpetu vital. 

Pero la pasión en si misma aparece tan primitiva como estéril; requiere de un objeto. 

Ella pagó su pronunciada sensibilidad con enfermedad y dolor: Susana San Juan, ideal de 

un hombre y ejemplo de una comunidad. Él llevó siempre los sueños engendrados en la 

infancia, alimentados en su juventud con obcecación. Pero, ¿la tuvo en verdad? ¿Fueron 

los años de infancia cuando jugaban los niños en los que nace la pasión de Pedro Páramo? 

¿Qué representaba él para Susana San Juan? En toda la novela no hay menciones ni 

alusiones directas de ella hacia él. El padre es mandado llamar por el cacique para que 

se encargue de la minas de La Andrómeda aunque él sabe que "esto que nos daba no es 

gratuito" (p. 87); Pedro Páramo confirmará que no había nada que agradecerle por haberles 

.n A lo largo de la novela la denominación "ánimas en pena" es explicita, se 
entiende que Rulfo alude a la conocida creencia religiosa: se sabe del estado de 
pecado en que mueren los hombres y la muj~res que no se confiesan antes de morir. 
También se sabe que el perdón en vida se alcanza a través de la confesi6n y la 
comunión -el sacramento de la eucaristia-. Y no es desconocido que la misma 
expresión de las ánimas conlleva una forma de ver el mundo; visión que sólo es 
una variante o expresión de la ideología, es una esperanza vital, también 
aceptación de sacrificio en este "valle de lágrimas": la esperanza de la "mejor 
vida'' justifica cualquier sacrificio en la tierra. 
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ofrecido_ su casa, a la hija y al padre: "Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San 

Juan, hija de un minero muerto en las minas de La Andrómeda. Veía claro. 1 Tendré que ir 

allá a morir' ... " (p. 88). El mismo recordó como Pedro Páramo le aseg~ró: "No me interesa 

su mina, Bartolomé San Juan. Lo único que quiero de usted es a su hija. Ese ha sido su 

mejor trabajo" (p. 87). 

Pedro Páramo planea la desaparición del padre de la mujer que quiere, pero en la 

narración no es explícito: 11 -Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murió, y hoy han 

venido a decir que nada se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer 

aquí porque el camino es muy largo" (p. 94). Se infiere que el traslado del muerto se 

impidió, para ocultar las señales del crimen. 

Cuando Susana San Juan vuelve a Comala, Pedro Páramo intensifica su esperanza: 

" ••. llegué a creer que la había perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de 

volverla a perder" (p. 89). La existencia de Pedro Páramo es la búsqueda de lo inalcan­

zable, pero, en verdad ¿qué deseaba él?; ¿qué fue lo que no alcanzó de ella? " ..• Supe que 

te habías casado y pronto me enteré que te habías quedado viuda y le hacías otra vez 

compañía a tu padre" (p. 86). ¿Cómo explicar el fragmento? De inmediato la ambigüedad de 

realidad-irrealidad; el lector aceptará que Susana San Juan puede seguir viviendo con su 

marido, aunque él haya muerto. El siguiente comentario es más ambiguo. Se sobreentiende 

que -en apariencia- ella siguió llevando vida marital; se explica como una protección 

ante Pedro Páramo, quien nunca fue aceptado por Bartolomé San Juan por ser "la pura 

maldad" (otra forma de decir "el rencor vivo", en palabras de Abundio Martínez). 

Este triángulo es significativo en la interpretación de las personalidades interiores 

de los dos personajes masculinos, que entre sus rasgos sobresalen, una especie de abando­

no y alejamiento de hechos relacionados con Susana San Juan. Aunque no podía ser de otra 

forma: ella representa la certeza de un ideal asible, pero también es una mujer "fuera 

de·l mundo". 

A ella la consume la enfermedad y la "locura 11 le lleva a un estado donde el dolor 

permanente se integra a las evocaciones de placer. El deseo físico se confunde con la 

fiebre de la enfermedad en una vigilia delirante y un entresueño que no alcanza el sueño 

profundo, Al afirmar " ... yo no sueño nunca" (p. 92), Susana San Juan revela la inexisten­

cia de una vida en vigilia. Ella se mantiene en un estado intermedio: el entresueño, 

espacio cercano y colindancia entre dos mundos. La conciencia no siempre es capaz de 
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precisar los encuentros de espacios y voces en peregrinaje sin principio y cuyo fin se 

unifica en todas los personajes. 

El pueblo sabia de ese amor imposible que fu8 "la última esposa de Pedro Páramo" (p. 

82). Significa que él esperó treinta años y la reencuentra enferma, acaso sin que ella 

lo reconociera. Y en esta relación Justina Oiaz será un personaje más que enlaza a los 

protagonistas, y en ciertos momentos parecer ser el alear ego de ella y la conciencia de 

él. 

La deuda a tantos crímenes cometidos, se explicará desde una visión religiosa. "Estoy 

comenzando a pagarº (p. 72), dijo Pedro Páramo cuando su hijo Miguel murió. De nada le 

habría servido empezar "temprano"; no pudo terminar "pronto" de pagar el costo de sus 

atrocidades. con excepción de Susana San Juan, siempre se mostró indolente ante quienes 

le rodeaban. Cuando murió su hijo, la mayor impresión fue el recuerdo del asesinato de 

Lucas Páramo, su padre; " ... nunca quiso revivir ese rec~erdo porque le traía otros. Como 

si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el granoº (p. 71). Desde los años 

de infancia, desea soterrar el pasado. Tampoco le preocupó el asesinato de Fulgor Sedano 

acometido por los cristeros, al fin y al cabo ya estaba "más para la otra que para ésta" 

(p. 98). 

Pedro Páramo se mantuvo inflexible; no sentía culpa por sus actos, sabía que, como 

dice el dicho popular, "en el pecado se lleva la penitencia". La esperanza, con todo, 

siempre le acompañó. El recuerdo que tiene del regreso de Susana san Juan no puede ser 

más emotivo y pueril: •"Sentí que se abría el cielo. tuve ánimos de correr hacia ti. De 

rodearte de alegría. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarías"' (pp. 

86-87). 

El se muestra al final como el creyente de una divinidad, más q~e como el amante de 

una mujer idealizada. Nunca se comporta como esposo frente a ella. La evoca poco antes 

de su propio desmoronamiento. La descripción del ambiente es difuminado, envuelto en una 

bruma: 

Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonCes que 
ahora, no tan bermeja, pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta 
en el paño blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo 
aquí, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, si­
guiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en 
luces, alejándote, cada vez más desteñida entre las sombras de la tierra 
(p. 122). . 

1 
i 

j 
! 
1 
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El momento de partida es el mismo de la evocación; todo se paralizó con la muerte de 

ella y él vivió muchos años 11 como un espantapájaros" (p. 84). 11 Y ya cuando le faltaba 

poco para morir vinieron las guerras esas de 'cristeros• ••• " (p. 85). Las menciones del 

tiempo, como se ha vlsto, sostienen la narración. 

Hay un sincretismo, donde los elementos cristianos son evidentes. "Fue la última vez. 

que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraíso que está en la vereda y 

te llevaste con tu aire sus últimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: •!Regresa, 

Susana¡'" (p. 122). 

Esa desmesurada añoranza de Pedro Páramo por susana San Juan es el complemento del 

otro Pedro Páramo; el inmisericorde que no cedió ante nadie, y se sirvió de todos sus 

allegados, desde el padre Renteria -quien se levantó en armas apareciendo poco después 

con una pistola en las manos-, hasta el licenciado Trujillo, a quien no pudo dar más de 

mil pesos, de cinco mil que le pidió, y en cambio pud.o regalar cien mil pesos a los 

rebeldes por dejar de serlo. En ese instante eterno, en la narración antes de que él 

mismo anuncie su fin, termina rememorando a Susana San Juan. En sus palabras hay una 

vivida ternura, al punto que puede dejarse de lado la mención de sus crímenes, o -mejor-

reparar que él fue un hombre consecuente con su destino: 

Yo te pedí que regresaras ..• [ ... ] Había una luna grande en- medio del 
mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrán­
dose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave 
restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida irisada de estrellas; 
tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San 
Juan." (p. 128). 

Las imágenes intensifican la condición inalcanzable de Susana San Juan, que por otra 

parte, tuvo una actitud frente al mundo terrenal poco idealizable; sus virtudes están ahi 

donde la moral censura. 

Una variante de esta mirada ve a Pedro Páramo transformado; ahora es él quien se 

acerca a esa representación simbólica del pueblo de Comala, siendo la Media Luna un 

espacio sagrado. Él da vitalidad al lugar y también decide que el pueblo morirá de 

hambre. El detentar del espacio y sus habitantes se funden en una metamorfosis hasta 

representar el tiempo y su acontecer. La vida: "De pronto su corazón se detenía y parecía 

como si también se detuviera el tiempo y el aire de la vida" (p. 128). 

1 Si la pareja Pedro Páramo-susana san Juan sólo fuera el encuentro de la pasión con _, 

muchos rostros, seria suficiente para sostenerse como una honda representación del mundo 
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con sus propias contradicciones. Esta unión manifiesta la imposibilidad de un encuentro, 

como los sueños perdurables: esbozos de esa silueta que Pedro Páramo labró en su memoria 

y selló con sus pasos sobre superficies deleznables. 

En ambos casos hay dos ''desapariciones fisicas''· La partida simbólica de Susana san 

Juan está narrada por él mismo, quien la describe celestial; la muerte física sucede en 

su lecho, rodeada de presencias cercanas a ella y fundamentales en la historia. 

b) Susana san Juan, un paradigma de la subversión. 

Si pudiera definirse la memoria emotiva, se diría que es una suma de historias donde el 

amor se deja ver -antes del florecimiento Y después de su extinción- en imágenes, 

rescatadas muchas veces sin vida. Entre esta idea y la representación pasional de Susana 

san Juan hay una gran semejanza. Es un enigma en un ambiente espectral donde la vida no 

tiene fronteras y la muerte, por ende, carece de limites; es descrita como "una mujer que 

no era de este mundo" (p. 113}. Quienes la conocen hablan de ella con extrañeza. Juan 

Preciado y Oorotea se preguntan por qué se quejaba tanto: •• ... tal vez Pedro Páramo la 

hizo sufrir. -No creas. El la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer 

como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quizá loca ... " (p. 84}. 

Susana san Juan representa la libertad en la novela junto al idealismo del protago­

nista. Ella transgrede los atavismos y trasciende las ideas sustentadas en los extremos 

del bien, del mal, y del dolor, como camino a la mejor vida, justificados a través de la 

moral religiosa: "¿Tú crees en el infierno, Justina? -Si, Susana. Y también en el cielo. 

-Yo sólo creo en el infierno- dijo. Y cerró los ojos'' (p. 114). Al decir ''¿Y qué crees 

que es la vida, Justina, sino un pecado?" (p. 113), niega el bien y la posible salvación 

ante los pecados y la culpa que éstos dejan. Si se elimina la ambigüedad espacial de la 

novela y se aceptan por vivos a los personajes en el instante en que hablan, tendrá que 

entenderse que el pecado se concentra sobre todo en las acciones que ella observó y 

padeció. La significación de la protagonista, de algún modo, reside en su enfrentamiento 

al poder inamovible: ante Bartolomé san Juan y también cuestiona al padre Rentería, si 

bien acepta que la encamine hacia el sueño final: 11 Sentirás como si tú misma te 

arrullaras. Y ya que te duermas nadie te despertará ..• Nunca volverás a despertar. -Está 

bien, padre. Haré lo que usted diga" (p. 117). Pero en otro pasaje ella recuerda a 

Florencia inmediatamente después de recibir la hostia: " ... semidormida, estiró la lengua 
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y se tragó la hostia: después dijo: 'Hemos pasado un rato muy feliz. Florencia.• Y se 

volvió a hundir entre la sepultura de sus sábanasoi (p. 115). Ella cumple con un 

sacramento, pero también añora el placer físico;· una pasión muy distinta de la que Pedro 

Páramo sintió por ella. compárese, por ejemplo, la imagen de los labios, en cada uno 

tiene connotaciones distintas. En ella la carga no puede ser menos erótica, mientras que 

en Pedro Páramo el deseo, en su abstracción, se confunde. 

Pensaba en ti, susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes 
en la época del aire. ( ••• ]El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de 
nuestros ojos, mientras el hilo corría entre los dedos detrás del vien­
to. [ ... ]Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío 
(p. 16). 

La descripción de la naturaleza subraya más la anhelante ilusión, a través de la 

evocación. susana san Juan, en cambio, deja brotar y envolverse por la pasión, a su vez, 

agazapada y justificada por la moral. Para ella la plenitud de la pasión es la unión 

física consumada. En su dormitar agónico, deja salir el último suspiro por Florencia, 

confrontado con la preparación del padre Rentería, al otro mundo. "Tengo la boca llena 

de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran oprimiendo mis 

labios •.. " (p. 118). Entretanto se escucha el discurso del padre Rentería, que recuerda 

la letanía oída en "Talpa", en el momento en que Natalia y su cuñado entran en la iglesia 

a ver a la virgen que salvará a Tanilo ya agónico; la verdad es distinta: morirá entre 

vacías plegarias del oficiante de la misa. 

Aún falta más. La vision de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El 
g~zo de sus querubines y el canto de sus serafines. La alegria de los 
OJOS de Dios, última y fugaz visión de los condenados a la pena eterna. 
Y no sólo eso, sino conjugado con un dolor terrenal ... (p. 118). 

El pasaje conduce al arrepentimiento, ante la inexorabilidad del Dios. Pero Susana San 

Juan está lejos de ese arrepentimiento; para ella la vida es un pecado, entonces, sus 

actos, liberados de esa opresión, le salvarán de la culpa. El discurso religioso censura 

la pasión de Susana san Juan que en su delirio final balbucea "El (Florencia] me cobijaba 

entre sus brazos. Me daba amor" (p. 118). Ella lamenta que Dios se preocupe por la 

salvación de las almas y no por el placer corpóreo. El cuestionamiento que subyace, es 



la liberación del pecad.o. La blas~emia, más que négaéidn_'al:oios, 'es una recup8raci.ón·del. 
- --·.·.- ·• ' ! 

cuerpo, que debe alcan:ar la misma pl_e.nit:~-~ 'de:. i~~ -~-~~s:'en· E71._camino ª.su int~g-r~da"~_que 

lleV'e a la salvación iº a la trascendenc_i~ • 

. . . !Señor, tú no existes¡ Te ped! tu protección para él. Qué me lo 
cuidaras. Eso te pedi. ?ero tú te ocupas nada más de las almas. ( ... ] 
¿Qué haré ahora con mis labios sin boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis 
adoloridos labios? ••• (p. 105). 

En ella el repr-oche es rebeldía liberadora de culpas, i" se absuelt.·e. Al aceptar la 

cor:i.unión, al final, su actitud se mantiene intacta; cuestiona a .!.os vivos, el olvido por 

el cuerpo y la preocupación excesiv3. por las almas en la vida terrenal; ante la fe, sin 

embargo, parece indife:-ent.e. Es nat.·.iral que el dolor para ella ~a:npoco sea purificación. 

Susana San Juan camina $Ola ccn ~a evccación de sus deseos satisfechos. 

Las imágenes descritas pe::- Susana San Juan van del sensualismo, hasta alcan:ar un 

erotismo que en la na::-ración cu:np~ir-á dist.int.as funci.ones. La más inmediata es la 

vehemencia de la protagonista que en la sensualidad y sexualidad -aqui inseparables-

encuentra plenitud. 

En la intensidad de imágenes confluye la naturale:a a través de la calidez del 

ambiente. El mar posee variadas significaciones: el t.iempc inabarcable y por venir que 

contiene la vida en su movimiento permanente; es también ur.3. imagen de la virilidad y la 

posesión. 

Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos 
cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del 
mar. Y el mar alli enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en 
mis pies al subir de su marea ••• " (p. 99) ( •.• ] "-En el mar sólo me sé 
bañar desnuda -le dije. Y él me siguió el primer día, desnudo también, 
fosforescente al salir del mar. No había gaviotas; sólo esos pájaros que 
les dicen 'picos feos', que gruñen como si roncaran y que después de que 
sale el sol desaparecen. Él [ ••• ] se sintió sólo a pesar de estar yo 
alli. "-Es como si fueras un 'pico feo, uno más entre todos -me dijo-. 
Me gustas más en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, 
bajo las sábanas en la oscuridad. "Y se fue. "Volví yo. Volvería siempre. 
El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea 
mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senas; se abraza de 
mi cuello, aprieta mis hombros [ ••• ]Entonces me hundo en él, entera. Me 
entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo."­
Me gusta bañarme en el mar -le dije. "Y al otro día estaba otra vez en 
el mar, purificándome. Entregándome a sus olas (pp. 99, 100). 

La entrega del cuerpo aquí no admite el cuestionamiento moral, aparece con naturalidad, 

en la misma desnudez del cuerpo la entrega y seducción llevan un ritmo donde forma 
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{descripción) y contenido (mar y i::u~rp~~, en ,mo":'i~~~.rito) se anudan. Aquí las palabras 

cumplen una función poética, donde la:natural~z~:.-:~el 'mismo mar- revitaliza el cuerpo; al 

poseerlo y al despojarlo de su extravío lo p~rifica. Una mujer en la plenitud del deseo 

que se rehusa a la noción del mal porque ella ·lo conoce como prohibición y pecado. En 

ella la fe y el dogma quedan inermes. 

Susana San Juan alcanza subvertir el pecado, y -con su propia rebelión- la voluptuo-

sidad se mantiene libre de condenas. Esta realidad, no es desconocida, pero si cubierta 

o transfigurada por el resto de los personajes. Ella tiene una visión más que pesimista 

del mundo, pero lo enfrenta con naturalidad; sus pronunciamientos indómitos parecen 

alejados de la terrenalidad. Su comportamiento le confronta consigo misma y critica a 

otros personajes. La ambigüedad temporal-espacial permite que cualquier vertiente 

temática en su interpretación adquiera complejidad, lo cual no significa reducirlo todo 

a una escueta y ambigua ''pluralidad significativa'', dond~ cualquier conclusión es válida. 

De nuevo la pregunta ¿cuál es la interpretación justa o al menos la más cercana y acepta-

da?; ¿quién puede deteLminarlo? En este caso la pluralidad significativa encuentra 

explicaciones, precisamente en la relación a los distintos niveles o enfoques dentro de 

los cuales se sume y consume el texto. 

Pedro Páramo visto como hombre apasionado -si acaso se puede separar del hombre 

poderoso- se ve como un adolescente en la nostalgia del deseo aun sin culminar. A lo 

largo de la novela él permanece en la contemplación como en el momento en que Susana San 

Juan sabe de la muerte de Florencia y se consume en la desesperación: "Pedro Páramo la 

miraba y coni:.aba los segundos de aquel nuevo sueño que ya duraba mucho 11 (p. 105). 

La imagen del cacique y la del hombre apasionado, son inconciliables; habrá que recoger 

sus propias palabras: "Esperé 30 años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. 

No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedará 

ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de 'ti" (p. 86}. Pero este "deseo de ti", por 

supuesto, rebasa el objeto amoroso de Pedro Páramo. Todas sus consecuciones fueron sólo 

un acercamiento a Susana San Juan. Se concentra en su objeto hasta erigirse como el 

poder, y en el momento de alcanzarlo lo abandona para revelar, ya sublimados, algunos de 

los hilos de la pasión. 

El sueño es un lugar donde la conciencia de ella se manifiesta con la misma intensidad 

que la pasión. En sus conversaciones con Justina Dlaz, la tristeza no puede ser mayor; 

el desencanto es comparable a la desasosegada rebeldía. Ya su padre le advierte, " ... hay 



49 

pueblos que saben a desdicha. se les conoce con el sorber un poco de su aire viejo y 

entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Éste es uno de esos pueblos, Susana" (p. 87). 

cuando muere Florencia, ella se va con su padre al abandono que eran las minas de La 

Andrómeda. Ella lamenta la pérdida de su esposo y también sufre al recordar cómo la tisis 

consumió a su madre. Pero sus reflexiones son lúcidas y libres de culpa: 

En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de viento, de gorriones y 
de luz azul. Me acuerdo ••. Mi madre murió entonces. ( ••• ] ¿Pero acaso 
no era alegre aquella mañana? Por la puerta abierta entraba el aire, 
quebrando las guias de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el 
vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. 
[ ... ] Me dio lástima que ella no volviera a ver el juego del viento en 
los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los dias. ¿Pero por qu~ 
iba a llorar? (p. 80). 

En este pasaje se confronta el ambiente vital compartido por la naturaleza, y la 

muerte, que sin remedio siempre va a alterar a los vivos al saber de la pérdida no sólo 

como presencias físicas. Pero este hecho contrasta más con la transformación de la niña 

en mujer. Pareciera que e~ este momento ella también pierde la inocencia. Ella desea el 

placer, comparable a la intensidad del dolor. La ausencia de la madre y el despojo de su 

propio cuerpo mancillado en medio de la bruma, que recordará en otro momento de la narra-

ción. De ahí que ella crea sólo en el pecado. Duda que Bartolomé San Juan sea su padre. 

¿A qué momento la llevaron las ideas en su detenimiento? 

•.. comenzaron a caminar las ideas, primero lentamente, luego se 
detuvieron, para después echar a correr ( ... )" (p. 88). Estaba 
colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba 
sus manos; pero que no queria soltar: era el ~nico hilo que la 
sostenía al mundo de afuera. -No veo nada, papá ..• (p.94). 

Este fragmento es uno de los más complejos de interpretar en la novela. Más allá de 

la linealidad anecdótica que muestra a la niña penetrando en una especie de caverna 

estrecha donde su cuerpo se mantiene suspendido. Luego se lee como el padre sostiene a 

la niña, con una cuerda, desde afuera; él busca "algo" y le grita "dame todo lo que 

encuentres". Ella alcanza entre sus manos una calavera ya desmoronada, pero nunca las 

ruedas de oro que el padre le pide. El pasaje se vuelve más ambiguo al final: "Entonces 

ell~ no supo ~e el_la, sino muchos dias después entre el hielo, entre las miradas llenas 

-ae-Jilrero-ae SupAl:lre" (p. 95). ¿Cómo se relacionan ambos pasajes? La mirada fria parece 

ser reproche de él; esta última afirmación se relaciona con las ideas que "corrieron". 
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Ella niega la paternidad de Bartolomé San Juan, a quien tutea. El pregunta -en sentido 

figurado-: "¿Estás loca?" Ella contesta categórica: "Claro que si, Bartolomé. ¿No lo 

sabias?" (p •. 88). Esta locura, supera el sentido peyorativo con que el pueblo murmura, 

aunado al respeto expresado en frases de conmiseración. 

Al recordar ese momento de su niñez Susana San Juan rie; se entiende ·la confusión 

entre el dolor de la realidad y sensaciones del entresueño. En un instante se fu~den los 

tiempos: en la medianoche, ella escucha unos pasos: "Alli estaba otra vez el peso, en sus 

pies, caminando por la orilla de su cuerpo ... " (p. 93). En la narración sig'ue la., visita 

' de Justina oiaz quien anuncia la muerte de su padre, dos noches atrás: "Entorices Sra él -

y sonrió-. Viniste a despedirte de mí" (p. 94). Luego vendrá el recuerdo de la infancia -

ya anotado-, vuelto tinieblas en un ambiente difuminado con el agolpamiento del aire 

húmedo que dejaron las lluvias. En esta incesante sucesión de imágenes, y el sonar del 

viento, se oye un golpear de puerta: "¿Eres tú, padre? -Soy tu padre, hija mía" (p. 96). 

condescendiente, ella advierte a su padre que ya sabe de la muerte de Florencia, y 

agrega: " ... no te apures par mi. 'lo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. ~Jo dejes 

que se te apague el corazón." (p. 96). ¿Cómo entender, en conjunto, estas citas? La 

imagen del padre se trueca con la del esposo; la muerte de ambos -al aparec~r sucesivas­

no es fortuita, aunque se sabe que Florencia murió antes. Ella vo.lveria cori el Pé'.1dre, y 

en la narración se aludirá a que parecían marido y mujer: "¿Han venido los dos? ·-sí. él 

y su mujer [ ... ) -¿No será su hija? -Pues por el modo como la trata más b ... cn par·ece su 

mujer" (p. 85). La relación incestuosa aquí se infiere. Susana San Juan niega al padre 

como tal; aunque al final lo acepta, admitiendo que sólo cree en el infierno y en la vida 

como pecado, asi manifiesta autenticidad transgresora. se podrán encontrar semejanzas de 

personalidad entre Bartolomé San Juan Y Florencio; su presencia es importante, si bien 

la intervención con voz propia -en ambos- es casi incidental. Las dos son pasionales, sin 

embargo parecen distantes; ausentes. 

La visión del mundo de Susana San Juan no difiere a la de otros personajes, pero en 

ella supera con mucho el conflicto de fe y pecado del padre Rentaría. No carga la culpa 

con la angustia de morir sin perdón. si recibe la comunión no es por temor, sino por 

abandono de si misma. Al aceptar que todo es pecado, admite que la culminación del deseo 

fisico es salvación. 

Cabe preguntarse si en el momento en que "comenzaron a caminar las ideas", se gestó en 

la memoria este deseo de salvación " ... no supo más de ella" (p. 95). Al volver la con-
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ciencia en vigilia, susana San Juan sólo tuvo la mirada inquisitoria del padre. En el 

velorio de su madre, Juatina se arrodilla a be_sar el rostro del cadáver; al observarla 

dice "Vámonos; Justina, ella e~tá en otra parte, aqui no hay más que una cosa1 muerta" {p. 

81). El dolor para susana San Juan, es natural e íntimo, lejos de las creencias y la 

culpa, susurradas ante los atrios; lo enfrenta cada instante, igual que la idea de la 

muerte, pero no se diluye al compartirse. Susana San Juan rechaza que el padre R~nteria 

quiera tranquilizarla por la muerte de Florencia. Al explicar que nadie fue al velorio 

de su madre afirma: "La muerte no se reparte como si fuera un bien. Nadie anda e~ busca 

de tristezas" (p. 81). 

Un rasgo revelador en este personaje es la serenidad con que sobrelleva el sufri-

miento; al eliminar su peso religioso: " ... yo tengo guardado mi dolor en un lugar muy 

seguro. No dejes que se te apague el corazón .•• " (p. 96), dice a su padre. Qué diferencia 

con Pedro Páramo quien manda plañideras a Fulgor Sedano para informarle: •"-El patrón don 

Pedro le suplica. El niño Miguel ha muerto. Le suplica su compañia. ''-Ya lo sé -le dije-. 

¿Te pidieron que lloraras?'' -Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando ... '''(p. 

26), aunque ya en el velorio, Pedro Páramo exige"··· a esas mujeres que no armen tanto 

escándalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas, no lloraría~ con tantas 

ganas" (p. 72). Es observable la importancia y significación de la culpa en la novela. 

Ella pregunta y luego afirma: "-¿Verdad que la noche está llena de pecadas ... ? -_¿Y. qué 

crees que es la vida, Justina, sino un pecado?" {p. 113). Para Susana San Jua.11 no hay más 

salvación que la alcanzada en la consumación de cada instante inaprehensible dentro de 

un tiempo asible en la memoria. 

Ella niega la culpa como parte de una deuda que se paga a lo largo de la vida 

terrenal, para alcanzar la salvación y la "mejor vida"; redime sus pecados con acciones. 

La sensibilidad extrema es uno de los rasgos sobresalientes de la protagonista; sus 

afirmaciones -en apariencia- están fuera de la "realidad". Otra visi6n habla, también, 

de su intuición, expresada en percepciones inusuales, º¿No oyes como rechina la tierra?" 

(p. 113), ea un presagio del fin de un mundo. Monólogos y diálogos desarticulados ocultan· 

lucidez, y las percepciones sensoriales son permanentes, aunque en la narración, las 

percepciones son ambiguas en la relación de planos espaciales y temporales. 

[Juatina] ••• limpió el agua del florero roto. Recogió las flores. Puso loa 
vidrios en el balde lleno de agua.-¿Cuántos pájaros has matado en tu 
vida, Justina? -Muchos, susana. -¿Y no has sentido tristeza? -sí, Susana. 
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-Entonces ¿qué esperas para morirte? -La muerte, Susana. -sí es nada más 
eso, ya vendrá. No te preocupes (p. 113). 

Este diálogo no puede ser irrelevante: el florero roto es la auSencia de un espacio 

que da vida a las flores. Por otra parte, un hecho natural es disparar a los pájaros, 

pero para Susana esta acción adquiere otro sentido; el ánimo que produce es de dolor 

suavizado. Para ella no es admisible el dolor como camino a la eternidad; en un mundo sin 

salvación prefiere la muerte a la tristeza. Resiste el dolor porque es irremediable; 

forma parte del pecado. En ella no parece haber más vida que el momento aspirado, con la 

aceptación del dolor ante la pérdida. 

Esas febriles noches sin anuncio de días, gestan -entre delirios- visiones de aguda 

claridad sensorial. Ella se guia con vigor a lo largo de la narración, entre otras 

razones, por la demencia que le lleva a transgredir con lo preestablecido. Hay, por otra 

parte, una especie de conmiseración hacia ella: la locura la exculpa. Fausta le dice a 

Angeles: " •.. dicen los zahorinos que a los locos no les vale la confesión, y aun cuando 

tengan el alma impura son inocentes. Eso sólo Dios lo sabe ••. " (p. 116). En opinión del 

narrador, '' ... quizá ella no tenia nada de qué arrepentirse 11 (p. 119). 

El arrepentimiento aparece cuando el pecado se absuelve mediante la penitencia. Y no 

es excesivo afirmar que al no creer en el "cielo", ella ha decidido estar al borde del 

abismo; pero si se es consecuente con la creencia religiosa, también llegará a un espacio 

propio. Este rasgo le confiere una virtud que ningún otro personaje posee; virtud que a 

su vez depura más la idealización de Pedro Páramo. Con su locura Susana san Juan pasa par 

un ser estrambótico, de comportamiento contra natura, pero sus palabras terminan siendo 

tan auténticas y verosímiles como las del resta de las personajes. 

En esa elementalidad de voces secas, las palabras de susana San Juan pueden escucharse 

coma invocaciones o imprecaciones, salidas del ensueña hacia una realidad aplastante, 

donde adquieren un sinfín de miradas interpretativas en la amplitud de los espacios 

abarcables por los sentidas. 

Cuando agónica dice: "Tengo la boca llena de tierra" (p. 118), ella no quiere ninguna 

confesión ni ninguna nada. Pero la ambigüedad se sostiene al chocar lo real y lo irreal: 

"-¿Cómo está la señora? [···l -¿Se queja? ¡ ... ) no se queja de nada; pero dicen que loa 

muertos ya no se· quejan. La señora está perdida para todos (p. 114)"· Esta doble condi­

ción de la presencia de los personajes, permite que la protagonista pueda verse coma un 

ser espectral, capaz de expresarse desde la evocación, mientras las otros la sitúan 
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postrada en una cama o en un cajón de muerto. ¿C6mo explicar "los terrones plagados de 

gusanos que me anudan en la garganta y raspan l~ pared del paladar ... " (p. 118). Ella no 

puede control~r las convulsion.es y el efecto de los ataques que la flagelan; 1 
" ••• Mi boca 

se hunde, retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran y la 

devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden 

en una sola llamarada". (p. 118). Si se observa, la descripción es comparable al "c;:uadro" 

que plasma a la madre de susana San Juan, después de morir de tisis: " ... mi madre sola, 

en medio de los cirios; su cara pálida y sus dientes blancos asomándose ap~nita~ entre 

sus labios morados, endurecidos por la amoratada muerte ..•. {pp. 80, 81). ~as imágenes 

al sucederse, se deforman poco a poco; especie de litografía expresionista, intacta en 

su verosimilitud (por no recordar las de Posada, aunque esta asociación puede caer en el 

lugar común). Justina supone que " ... ves visiones, Susana, eso es lo que pasa ( .•. ]. Más 

adelante le recuerda " ... no todos son maniáticos como tú" (p. 92). Las fijaciones en 

susana San Juan son parte de su naturaleza, pero sin dejar de ser anormal, incluso para 

Justina que 11 
••• la había enseñada a andar. A dar aquellos pasos que a ella le parecían 

eternos" (p. 92). 

En la demencia se engendran las imágenes delirantes del enfermo, y 
j 

en susana sah Juan 

alcanzan una especie de clarividencia regresiva; en la víspera del fin las imágenes son 

apocalípticas. La vida se detiene a poco; y "los goznes de la tierra giran 

enmohecidos ... " (p. 113). El fin de ella es el de un mundo en pecado en: " ... esta tierra 

vieja que vuelca su oscuridad" (p. 113). 

En susana San Juan la desesperación fue permanente al abarcar todos los espacios de 

la realidad (tangible) y la irrealidad (inaprehensible), que no se entienden con la sola 

separación vida-muerte, ya que estos planos coexisten, pudiendo negarse uno al otro e 

invertir sus contenidos. 

La representación física del infierno está en el calor asfixiante y la aridez del 

pueblo en erosión también da cuenta de una geografía y de la improductividad de la tierra 

que ha mantenido a sus pobladores en la inopia; de ahí la explicación de los que se van 

y del abandono al cual alude con frecuencia Rulfo. 
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e) Rasgos y dinámica en los personajes femeninos. 

Una observación analítica de los personajes femeninos en la obra de Rulfo, y más 

precisamente en la novela, de'jan ver a la mujer como un ser herméticamente activo. " ••• 

es un ser secreto y pasivo[ ... ) depositaria de ciertos valores( ... ]; no los crea ... ''.~ 

Esta impresión es fiel en la figura de susana san Juan. Ella es indómita, pero en su 

aparente pasividad determina la dinámica de la historia y marca el destino y delinea los 

sueños del protagonista. Ya Rulfo señala la importancia de la mujer en la cristiada;"' 

parece ocultar su dominio, pero en su anonimato revela su influencia y predominio, siendo 

mediadoras entre distintos estratos y vertientes del poder establecido y alterado por el 

hombre • 

• • . la mujer hizo la cristiada porque obligaba a los hombres a ir a 
pelear, al marido,. a los hijos. Los acicateaba: 1 si tú no vas es que no 
eres hombre'''· (Y en una entrevista Elena Poniatowska, inquiere -no sin 
mofa- al escritor:] ''Es que tú tratas mal a las mujeres, Juan ( ... ]; 
todas son encarnaciones de alguna debilidad humana, estériles como Ooro­
tea, chismosas como Eduviges, arrepentidas como Natalia, locas como 
Susana San Juan, o bigotona como Pancha. ( ... ) Ninguna mujer para ti 
funciona como una mujer de a deveras, ninguna dice esta boca es mia, 
ninguna es fresca como la fresca mañana, sólo Natalia tiene las piernas 
redondas y duras al sol pero para qué le sirven, se las llenas de 
pústulas y de llagas como el cerebro, la corroe el remordimiento ••. ( •.. ) 

No seria temerario afirmar que la literatura de Rulfo se basa en el 
rencor. o en los rencores. ( ..• } Las mujeres sólo están para dejarse 
tronar la nuez, los hombres para tronarla, los perros para ladrar ..•• ~ 

Con la única excepción de Susana San Juan, las mujeres en la novela aparentan pasivi-

dad; insinúan más que afirmar; aceptan antes que rechazar; se quejan sin rebelarse, y 

s.i Octavio Paz,El laberint.o de la soledad, FCE y SEP, col., "Lecturas Mexica­
nas11, No 27, México, 1984, pp. 32, 33. El mismo autor afirma: 11 entre la mujer y 
nosotros se interpone un fantasma: el de su imagen que nosotros nos hacemos de 
ella y con la que ella se reviste" (p.177). ( .•. ] La mujer • • • es figura 
enigmática. Mejor dicho es un enigma. Asemeja .•• incita y repele. Ea la imagen 
de la fecundidad, pero así mismo de la muerte".op. cit., p.60. 

'' (En los Altos de Jalisco), " ••. la mujer es la que manda. Justamente una 
de las cosas en que se notó el poder del matriarcado fue durante la revolución 
cristera, en donde fue la mujer la que hizo la revolución. ('guerra intestina que 
se desarrollo en loe estados de colima, Jalisco, Michoacán, Nayarit, Zacatecas 
y Guanajuato contra el gobierno federal' ..• ; me tocó a mí, parte en mi pueblo 
y parte en Guadalajara, entre el 26 y el 28'). Reina Roffé, op. cit., pp. 33, 34 

'y 38. 
-·---¡-- --

'(!Elena Poniatowska, 1 Ay vida, que mal me pagasl", en 1 Ay vida, no me 
mereces!, cuadernos Joaquín Mortiz, México, 1985, pp. 148, 161, 162 , 163. 
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afirman, interrogando, pero en este último hecho reside su poder persuasivo pero, como 

ya se ha dicho, es sobre todo hermetismo. Los personajes femeninos en la novela (y en 

general en toda la obra de Rulfo), con todo, son más emprendedores 9ue los masculinos, 

quienes no asumen sus roles sociales directamente; recuérdese que Pedro Páramo y 

Florencia parecen estar ausentes, distantes. " .•. Somos un pueblo sin compasión y sin 

ternura ••. 11 ;H 

En la obra de Rulfo, apenas si se encuentran pasajes donde el amor se verbaliza, 

aunque al final de "El llano en llamas", el narrador, y personaje, el pichón que fue 

encarcelado por robar mujeres, recuerda como al salir de la cárcel lo espera una de ellas 

can un niño que es de él. La escena es conmovedora: el encuentro de los tres; padre e 

hijo reconociéndose. Al hombre le sorprende la fidelidad de la mujer; la reconciliación 

con el mundo enmedio de la guerra muestran como para Rulfo, como para cualquier gran 

escritor, el amor nunca está oculto, pero su hermético carácter impide la extroversión. 

Desazón, incertidumbre; sentimientos y realidad encontrados se confunden. 

UNIDAD TRES 

PERCEPCIÓN SENSORIAL: REALIDAD E IRREALIDAD 

a) Los sentidos, vincules entre mundos distintos. 

Al principio de la novela, Juan Preciado dice a Eduviges que su madre ha muerto. Esta, 

-que al inicio de la plática aseguró que Dolores Preciado le avisó ese mismo día que Juan 

Preciado llegaría a su casa- señala que " .•. ésa fue la causa de que su voz se oyera tan 

débil, como si hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta 

aqui. Ahora lo entiendo ... " (p. 14). La anécdota pierde su "real" contenido al ser 

envuelta por la atmósfera sensorial, no conceptual, y las palabras se evaporan. La reali­

dad no está en lugares precisos sino en el sentido que las palabras adquieren; más que 

informar, anuncian y guian en la percepción de las voces que las portan. 

Si los muertos pueden ir y venir, alejarse y volver a la tierra, también poseen plena 

libertad de observar la vida ya concluida. Los personajes aprehenden todos los mundos 

posibles. Se desplazan en un espacio dual y desde otro enfoque se crean universos 

.57 Ibidem., p. 163. 
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autónomos: microcosmos. Este último término aqui se despoja de la explicación enciclo­

pédica universalista que determina al hombre y a la tierra como la única evidencia de 

vida inteligente y, por ende, se deduce que su pensamiento es universal. 

La fusión o inmutabilidad de los espacios -tierra y ultratumba-, relaciona los 

momentos del relato y su interpretación que se unifica en un vaivén pendular de imágenes. 

La dinámica espacial en la novela se complementa, más allá de su apariencia real o 

irreal, Juan Preciado y Oorotea comentan: 

Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus 
brazos. Aqui en este rincón donde me tienes ahora. Sólo se me ocurre que 
debería ser yo la que tuviera abrazado a ti. ¿Oyes? Allá afuera está 
lloviendo. ¿No sientes el golpear de la lluvia? -siento como si alguien 
caminara sobre nosotros. -Ya déjate de miedos. Nadie te puede ya dar 
miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho 
tiempo enterrados (p. 65). 

Este pasaje muestra una realidad fuera del tiempo, pero su verosimilitud la deja ver 

como un hec:ho sin discusÍón, donde los personajes, además, tienen conciencia de la 

muerte, tal como cualquier viviente la concibe y la frase: "nadie te puede ya dar miedoº, 

expresa la inafectabilidad de las ánimas en el mundo de los vivos. 

Es observable como la lectura de los diálogos difiere de la crónica, que algunos 

personajes mantienen a lo largo de la novela; su presencia corpórea permite que el lector 

identifique personalidades en las voces, aunque a lo largo de la novela no es evidente 

una distinción singular en cada personaje, con excepción de las descripciones f isicas en 

algunos de ellos. Hay un ritmo sostenido que imbrica la fusión de elementos coloquiales 

y el habla creada por el escritor. El resultado -como ya se ha visto- es un habla que no 

puede ser usada por gente de ningún lugar ni estrato en la región donde se ubica la 

novela .. 

Las voces además de referir un espacio hecho de espectros -descritos sobre todo desde 

el oído- son las auténticas representantes de los personajes.. Se puede advertir que en 

Pedro Páramo, las voces escuchadas son vivientes. En este trabajo la comparación 

realidad-irrealidad es convencional y fragmentaria. Pero si se pretende "alinear" la 

historia -volverla sucesión de hechos cronológicos- sería como armar un detallado 

rompecabezas del mapa a escala de una ciudad.. En este trabajo se ha partido de la 

conf\Jsión aparente· de la novela, ante la ausencia de cronología y su relación con el 
--¡---
espacio. 
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Esta relación quiere mostrar la complejidad y riqueza del texto, a partir de una 

interpretación simultánea. En la conversación entre Juan Preciado y Damiana Cisneros, por 

ejemplo, ella habla de su hermana Sixtina -la mayor, de una familia de dieciséis- muerta 

a los doce años. "Y mirala todavía vagando por este mundo. Asi que no te asustes si oyes 

ecos más recientes ..• " (p. 46). Se sobreentiende que las resonancias, provienen del 

inframundo: los ecos son los murmullos de los muertos, y su reverberación se puede oír 

como el prolongado hablar, que no es otra cosa que un instante sonoro petrificado; es el 

tiempo lineal diluido por la distancia, que media entre los dos mundos. Pero esos mundos 

-ahora separados arbitrariamente- también se vuelven uno solo. Realidad e irrealidad 

campean juntas y la señal de encuentro y fusión son las palabras. Las voces. En la misma 

plática, Juan Preciado pregunta a Oamiana: -¿También a usted le avisó mi madre que yo 

vendría? -le pregunté. -No. Y a propósito, ¿qué es de tu madre? -Murió- dije. [ ... J ¿De 

modo que murió?( ... J ••• -¿Está usted viva, Damiana? tDigame, oamianal Y me encontré 

de pronto solo en aquellas calles vacías. (p. 46). 

Más adelante, en su trayecto, al encontrarse a la pareja de hermanos que vivían 

ocultos por el temor del pecado, les preguntó en la entrada de la casa, "con la mitad del 

techo caído [ ... ] -¿No están ustedes muertos?... (pp. 50, 51)". La ambigüedad de los 

mundos es permanente; los mismos personajes se preguntan sobre su presencia física al 

advertir que su interlocutor es una ánima. Eduviges recuerda a Juan Preciado la víspera 

de la noche en que murió Miguel Páramo en su caballo. El relato es simbólico porque antes 

de saber de él, ella vio pasa1· a su caballo solo, " .•• que galopa por el camino de la 

Media Luna" (p. 25). Luego se apareció y le dijo que aquella noche no había encontrado 

a su novia, 

••. esa muchacha que le sorbió los sesos"; [ •.• J Había mucha neblina o humo o no sé qué 

¡ ... ]si se lo dijera a los demás de Comala dirian que estoy loco [ ... ] -"No. Loco no, 

Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese caballo te iba a matar algún 

día .•. " (p. 26). 

si se visualizaran diálogos como éste, sería a partir de la voz, porque en el mayor 

de los casos objetos y señales físicas están ausentes, sobre todo, cuando en la narración 

la lectura remite a diálogos entre los personajes. Así, anécdotas y señales de los 

personajes, adquieren rasgos propios. Recuérdese, por ejemplo, cómo describe Cerotea la 

ilusión de ser madre, y la esterilidad que, se infiere, le llevó a la locura. 
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religioso al evidenc:.ar fe, pare~e el ~asaje de un cexco $Urrealista. P~ro ui ~l toctor 

referida a Juan ?~eciado. Al hablar de ~una cualquiera", C~rctea estigmati:n l~ trAou; 

una mujer indecente no t~er.e derecho a ser madre. 

La conjunción de elementos que rondaron y resonaron en el interior dol ~scritor, ~on 

un producto de la imaginación y la realidad que le alimentó. ~lucha gente quo c-on\•i,·ió con 

Rulfo en San Gabriel, presenció y vivió una vida semejante a L.\ dt: til, incluso \lll uu 

propia familia, pero sólo él pudo conjugar vivencias, historia, idiosinct•asi:\, p~'\Úh'ljoa 

físicos y tragedia familiar. 

·La memoria es más fiel a través de los sentidos que detallan el pasado, pot·o ontt•u ol 

recuerdo y su verbalización se crea una bruma que no bot·ra la descripción; la toi:na mAs 

fina y precisa. La alteración del color es paulatino y natural como el cambio cromático 

del horizonte en la naturaleza. 

Juan y Dolores Preciado son una suerte de cronistas del mundo do loa muortou quo 

recuperan la historia de los habitantes de comala, aunque, sobre todo, vuelven n un ~1hora 

.s.M André Breton, citado por Carlos Fuentes en Tiempo Nexicano, adit., 
cuadernos Joaquin Hortiz, 7a. edic., México, 1978, p. 12. 
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Ahora que estoy muerta me he dado tie~po ~ara pensar y enter~rme d~ todo. 
·e ••• 1 (recuerda dos sueños; uno promisorio) .... el que me hizo sonar que 
había tenido un hijo, •.. (y le hizo creer que s.i.empre lo llevaba consigo, 
envuelto en un rebozo, y que de pronto lo perdió. El otro sueño 
manifiesta su esterilidad). En el cielo me dijeron que se habían 
equivocado conmigo. Que me había dado un corazón de madre, pero un seno 
de una cualquiera( ... ] Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los 
ángeles reconocia la cara de mi hijo. Y nada. Todas las caras eran 
iguales, hechas con el mismo molde. Entonces pregunté. Uno de aquellos 
santos se me acercó y, sin decirme nada, hundió una de sus manos en mi 
estómago como si la hubiera hundido en un montón de cera. Al sacarla me 
enseñó algo asi como una cáscara de nuez: "Esto prueba lo que te 
demuestra" (p. 64) . 

La narración es onírica, y desde esta perspectiva contiene un simbolismo donde la 

ilusión vuelta obsesión -y termina por trastornar a la mujer-, sin dejar de lado la 

superposición de dimensiones entre vida y muerte. 

"Todo hace creer .•. que existe un cierto punto del espíritu desde el cual la vida 

y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo 

incomunicable, dejan de ser percibidos contradictoriamente" .~ 11 

Es importante señalar como Dorotea, tras la muerte, adquiere conciencia de que todo 

fue producto de la ilusión. El relato de su llegada al cielo más que tener matiz 

religioso al evidenciar fe, parece el pasaje de un texto surrealista. Pero si el lector 

se quiere remitir al contexto, la interpretación conduce a la búsqueda del origen también 

referida· a Juan Preciado. Al hablar de "una cualquiera", Dorotea estigmatiza la frase; 

una mujer indecente no tiene derecho a ser madre. 

La conjunción de elementos que rondaron y resonaron en el interior del escritor, son 

un producto de la imaginación y la realidad que le alimentó. Mucha gente que convivió con 

Rulfo en san Gabriel, presenció y vivió una vida semejante a la de él, incluso en su 

propia familia, pero sólo él pudo conjugar vivencias, historia, idiosincrasia, paisajes 

fisicos y tragedia familiar. 

·La memoria es más fiel a través de los sentidos que detallan el pasado, pero entre el 

recuerdo y su verbalización se crea una bruma que no borra la descripción; la torna más 

fina y precisa. La alteración del color ea paulatino y natural como el cambio cromático 

del horizonte en la naturaleza. 

Juan y Dolores Preciado son una suerte de cronistas del mundo de los muertos que 

recuperan la his~oria de los habitantes de Comala, aunque, sobre todo, vuelven a un ahora 

jM André Breton, citado por Carlos Fuentes en Tiempo Nexicano, edit., 
cuadernos Joaquín Mortiz, 7a. edic., México, 1978, p. 12. 



59 

la voz de susana san Juan. Ellos saben del lugar preciso en que se encuentran -uno y 

ninguno- y de la prosperidad y decadencia de Comala. Juan Preciado como enviado de su 

madre está dotado de una sensibilidad que el resto no poseen; él mismo les confiesa a 

Oonis y a su hermana: "Veo cosas y gentes donde ustedes quizás no vean nada. Acaba de 

estar aquí una señora .. Ustedes tuvieron que verla salir " (p. 58).. Esta percepción 

"extrasensorial" -por así llamarla en la realidad cotidiana- le vuelve visionario. Este 

don es compartido por Susana San Juan: " ... ¿no oyes como rechina la tierra? ( ..• ) .... te 

asombrarías [-Justina-] de oir lo que yo oigo" (p. 113). En ambos casos, los sentidos 

rebasan su percepción asible en la realidad y esos espacios semejan microcosmos, 

entendidos superficialmente dentro del mundo de los muertos. 

Hay señales de un tiempo como ser , y ya no como aconeecer. Asi mismo las descripcio­

nes aparecen etéreas; inasibles. "El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, 

una tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo" (p. 19). 

b) Paisaje sonoro en la novela. 

En Pedro Páramo el oido es uno de los sentidos más importantes, significativos por las 

funciones que cumple. Tiende lazos en un espacio por el cual se propagan sonidos y ruidos 

en diversas resonancias. A través del oído se vislumbran distancias, se sitúan lugares, 

y se definen espacios y ambientes transitados por personajes incorpóreos: "Rumor de 

voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran algo pesado. Ruidos vagos" (p. 

70). 

El ambiente sonoro en la novela alcanza la lejanía espectral de los personajes. La 

lectura deja tras de sí un ambiente donde todos los elementos se diluyen, con excepción 

de los momentos en que se mencionan hechos especificas del pasado (en el mayor de los 

casos serán las voces de Pedro Páramo y Dolores Preciado recordando momentos de prospe­

ridad en el pueblo). Lo mismo sucede en el relato de acciones en un ambiente realista, 

como la cena que Pedro Páramo ofrece a los rebeldes. La descripción no rompe con el ritmo 

que rodea a la escena. Este es uno de los fragmentos más "terrenales" de la novela, que 

recuerda, Los de abajo, de Mariano Azuela. 
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Nos hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes, porque ya estamos 
·aburridos de soportarlos, al gobierno por rastrero y a ustedes porque no 
son más que unos móndregos bandidos y mantecosos ladrones. Y del señor 
gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le 
queremos decir. -¿cuánto necesitan para hacer su revolució.n -preguntó 
Pedro Páramo ... (p. 101). 

Al retomar el momento de la algarabía que produjo la muerte de Susana San Juan, la 

narración adquiere matiz de crónica. Pero en la fiesta de Comala el simbolismo, plural 

en su irrealidad, opaca el naturalismo del ambiente. 

Y de dia y de noche las campanas siguieron tocando, todas por igual, 
cada vez con más fuerza, hasta que aquello se convirtió en un lamento 
rumoroso de sonidos. Los hombres gritaban para oír lo que querían decir 
[ ••• J A los tres días todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con 
aquel zumbido de que estaba lleno el aire ... (p. 120). 

El bullicio de la gente y el repique de campanas, se convierte en "un lamento rumoroso 

de sonidos••. Fiesta y dolor se reúnen. Y esta impresión surge del mismo detalle, hecho 

del ambiente físico, donde las sonoridades son tan importantes como los lugares y los 

objetos. 

Susana san Juan evoca el día de la muerte de su madre; recuerda a Justina Diaz: 11 Tú 

y yo alli rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que tú y yo oyéramos 

nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche" (p. 81). Más adelante 

se sabe que nadie llegó al velorio; puede ingerirse que la mención incluye a vivos y 

muertos, por lo tanto no excluye a la misma madre de susana san Juan. Se observa c6mo los 

sentidos -sobre todo el oido- calculan espacios, descubren presencias en un mundo donde 

realidad e irrealidad son tan ambiguas, que pueden producir -en su contacto- la impresión 

de que los objetos están a punto de explotar en su inmovilidad contenida. Y la aguda 

percepción de los sentidos, que también conforma el ánimo de quienes hablan. Por ejemplo, 

cuando el padre Rentería acude a tranquilizar a Susana San Juan agónica; ella luego de 

rechazarlo " •.• oyó cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban una sensación de 

frí.o, de temblor y miedo" (p. 97). "-¿Para qué vienes a verme, si estás muerto? El padre 

cerró la puerta y salió al aire de la noche. [ ••• ] El viento seguía soplando ••• " (p. 97). 

Si se habla de un tiempo y espacio posibles en la novela habrá que mencionar a la 

memoria, que puede asir las dos dimensiones a través de las imágenes esbozadas o 

descritas. La memoria unifica tiempo y espacio, en una dimensión infiníta, y en 
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apariencia inmutable, pcirque la' ·se~cue~.~-ia .cr:on.ológic~ lineal del tiempo ea inexistente. 

La memoria le confiere vitalidad al· P~~~~do<P-~t-rifié:B.d~· de las voces, también entendible, 

como el peregrinaje de "ánima's". En ·consecuencia, la presencia del sueño sólo vuelve más 

ambiguas las dimensiones tiempo y -espacio, que alcanzan su desintegración al mezclarse 

con las reminiscencias. 

"¡Despierta!", le dicen. Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar 
quién es; pero el cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado por el 
peso del sueño. [ .•. ] La voz sacude los hombros. Hace enderezar el 
cuerpo. Entreabre los ojos[ ... ) Se oyen pasos que se arrastran .•• Y el 
llanto. Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto suave, 
delgado, que quizá por delgado pudo traspasar la maraña del sueño, 
llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos (pp. 27, 28). 

Juan Preciado comparte lo tangible y lo inasible desde los sentidos. Este pasaje está 

precedido por un diálogo que él tiene con doña Eduviges· -la mujer que pudo haber sido su 

madre, por haber sustituido a Dolores Preciado la noche de bodas- que le pregunta: º-¿Has 

oído alguna vez el quejido de un muerto? (p. 27)". Si se sigue linealmente la lectura, 

se supondrá que el diálogo es el de dos vivos. Este último comentario parecerá inútil, 

cuando ya se ha observado la coexistencia de los dos mundos (el de los vivos y el de los 

muertos) en la novela, pero es importante señalar como ambas dimensiones pierden su 

especificidad gradualmente, además el relato pasa indistintamente de una a otra, 

compartiéndose y complementándose -incluso- sin que los personajes lo insinúen. El 

personaje advierte entre la vigilia y el sueño una presencia viva y escucha el ambiente 

exterior: " ... las gotas de agua que caen de la destiladera sobre el cántaro •.. " (p. 27). 

Pero el llanto parece más una imagen que un elemento natural. 'i enseguida adquiere 

distintas sentidos, que van de la realidad a la nubosidad del sueño, sin que abarque 

necesariamente el espacio inasible del inframundo. 'i el espacio donde "anidan los 

sobresaltos" parece la vuelta a la terrenalidad. Renglones abajo se lee, "-Han matado a 

tu padre. -'i a ti quién te mato, madre?" (p. 28). Una lectura esquemática notaría 

a Juan Preciado y su madre, con el don de compartir tierra y ultratumba. Son, como ya se 

ha dicho, mensajeros y enviados; una suerte de cronistas del mundo de los muertos que 

recuperan la historia de los habitantes de Ce.mala. Esta oposición, no es sólo un recurso 

estilístico; representa la búsqueda y síntesis de individualidad e identidad de la 

comunidad. La búsqueda de Juan Preciado a su padre y el amor deseado entre Pedro Páramo 

y Susana San Juan tienen, en esencia, el mismo fin. 
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e) Representación de los personajes a través de las voces. 

Las voces cruzan trechos invisibles; son susurros y alaridos que semejan el crepitar 

alado de seres omniscientes. El énfasis de la percepción del oido acentúa más el realismo 

del texto, pero también puede lograr percepciones sobrenaturales, propias del "otro" 

mundo. Recuérdese, por ejemplo, cuando una voz le pide a Justina Diaz dejar sola a Susana 

san Juan, a quien siempre había cuidado, '' ..• ya no te necesitamos". Justina respondió, 

" ... Yo me quedaré aquí a cuidarla". Y. enseguida pregunta si la voz de la orden era de 

Bartolomé, y antes de escuchar la respuesta oyó cómo, 

... aquel grito que bajó hasta los hombres y mujeres que regresaban de 
los campos y que les hizo decir: " 'Parece ser un aullido humano; pero 
no parece ser de ningún ser humano'" {Después la propia Susana San Juan 
diria) -¿Que te pasa, Justina? ¿Por qué gritas?·( ... ) -Yo no he gritado, 
Susana. Has de haber estado soñando. (pp. 91, 92). 

Las palabras se desvanecen con las interrogantes que dejan los diálogos y sus resanan-

cias. En este caso, con la suposición sobre el sueña, el diálogo vuelve al "realismo 11 

necesario para que las palabras justifiquen su linealidad: el grito, que semeja un 

aullido, adquiere distintas interpretaciones. 

Los diálogos que sostienen los muertos corren libres porque las palabras se confunden 

con los personajes en su pronunciamiento; éstas son su representación, al menos para el 

lector, que les nombrará "espíritus 11
, "pre sene ias fantasmales'', o "ánimas en pena''. 

El sueño permanente de Susana San Juan parece lógico, por la enfermedad que le 

mantiene postrada; su voz va del quejido imperceptible al grito: la voz que irrumpe, sin 

señales de procedencia, bien puede ser la voz de la enferma, vuelta quejido. Y la 

ubicuidad le da ambigüedad terrena. Ella le pregunta a Justina: "¿No oyes como rechina 

la tierra? -No, Susana, no alcanzo a oí.r nada. Mi suerte no es tan grande como la 

tuya. ( ••• ] -te digo que te asombrarías de oí.r lo que yo oigo" (p. 113). Susana San Juan 

parece tener el don que le permite oir máa que cualquiera, pero además parecen 

privilegiar en ella un fino desarrollo de los sentidos, que se oponen -por otra parte­

a su debilidad física. 

Las voces que dialogan establecen distancias de otras presencias audibles, abriendo 

y cerrando los espacios, pasando de un mundo a otro; los personajes se transfiguran en 
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hombres y mujeres vivientes o se reducen a voces. Dorotea y Juan Preciado escuchan desde 

la tumba a alguien que detalla a Dolores Preci.ado recién muerta 11 sola, en medio de los 

cirios" (p. 8~); esa voz es de. susana San Juan. "Esta aqui enterrada a nuestro lado. Le 

ha de ver llegado la humedad y estará removiéndose entre el sueño". Luego comentan: " 

¿Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo. -No, no es ella. Eso viene de más 

lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de hombre. Lo que pasa con estos muertos.viejos 

es que en cuanto les llega la humedad comienzan a removerse. Y despiertan" {pp. 82,, 83). 

Ese "despertar" parece indicar los rumbos que siguen los muertos. Todos busc~n el "sueño 

eterno", pero no todos lo alcanzan; sin salvación es imposible gozar de este sueño. Por 

otra parte la humedad, aquí, es un signo inherente a la muerte. 

En el relato los espacios son la única muestra de esos mundos, creados por las· voces 

y los sentidos perceptibles (vista, oido, gusto, tacto, y olfato). El espacio no es una 

excepción de la ambigüedad en la historia y la mayor certeza está en los trazos delinea-

dos por las voces observadoras, que cuentan con sencillez todo cuanto ven, oyen, huelen 

y palpan. Los sentidos perceptibles, en su singularidad, se enriquecen con la plu~alidad 

de sus funciones. "Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de 
! 

su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esoB pue-

bles ••• {···l Y este es un pueblo desdichado; untado de desdicha'' (p. 87). 

La pronunciación de voces, gritos, "murmullos'', suspiros, y las exhalaciones de 

moribundos, sitúan al lector en espacios que terminan por adquirir naturaliu.ad cot:'idia-

na. Las palabras se tornan individuos; personajes, creadoras de esos espacios físicos, 

al menos en su descripción son testimonio del pronunciamiento de voces, y sus ecos en 

sordina. Una sonoridad desvanecida en impulsos de queja y desesperanza de ánimas, 

provenientes de lugares intangibles. 

Y si se habla de submundos, habrá que aclarar que el término no debe entenderse como 

la correspondencia a estratos menores; es imposible reducir y minimizar este mundo 

cuando su ambiente domina la novela. 

La descripción sensorial apunta a distintos espacios donde la ausencia de luz, y el 

silencio están marcadas por las voces; " •.• yo no tendré manos para taparme los ojos y 

no verlo. Tendré que oírlo; hasta que su voz se apague con el día, hasta que se le muera 

BU VOZ." (p. 129). 
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Las v?ces, al escucharse, no se suceden como hechos en un tiempo cotidiano, sino como 

en devenir, -entendido como " •.• el proceso o, si se quiere el ser como proceso-.s" seres 

latentes; voces que fueron hombres y mujeres; son los auténticos personajes, al 

manifestarse a través de las palabras; las voces de los personajes parecían " ... abar-

carla todo. Se perdia{n) más allá de la tierra•• (p. 60). El oido va más lejos, capta 

todo lo audible en espacios infinitos; no se remite a la escueta separación hecha del 

mundo de los vivos, y el otro, el de los muertos. 

A través del oido Cerotea y Juan Preciado se enteran de la existencia de susana san 

Juan, y de todos lo muertos que les rodean. En el caso de Susana san Juan la frontera 

entre la realidad terrena -el pasado de los vivos- y la existencia de los muertos, 

parece más imperceptible, ya que todo lo que ella vivió forma parte de la vida en 

vigilia, con la agonía en el entresueño del recuerdo y sus quejidos en la tumba. 

Las voces y sus resonancias delínean los caminos. Los sentidos se vuelven una especie 

de cartógrafos de la memoria que trazan espacios exteriores. Y sus mapas -esa "multitud 

de caminos"- son fidedigna representación de Comala, al punto que las presencias, exis-

ten: son por la manifestación de su huella audible. ''Carretas vacias remoliendo, el 

silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras. El 

eco de las sombras." ( ... ] "Eran voces de gente, pero no voces claras, sino secretas, 

como si me murmuraran algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oídos" (pp. SO, 62). 

Los suspiros, murmullos y gemidos son exhalaciones naturales de los moribundos que 

sitúan al lector en espacios, cuya única delimitación en la historia es Comala. Son las 

palabras y no los sujetos que avisaran geografías en el recorrido; asibles a través de 

los sentidos que perciben y recuperan la vitalidad de un pueblo ya sin habitantes visi­

bles pero existentes. Las palabras adquieren pluralidad no sólo por sus significación y 

contextualización sino por las funciones que desempeñan en su camino dentro de la 

historia. " •.• las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces los supe, no 

tenían ningún sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que oyen durante 

los sueños'' (p. 51). 

El habla es medio de comunicación inmediata, y también es un elemento discursivo que 

expresa esa "mentira que dice la verdad". Es significativo, como el habla de los 

~<)José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía abreviada, edit., Sudame­
ricana, B. Aires, Sa edic., 1970, p. 111. 
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personajes mantiene un registro, aunque adquiere matices particulares en cada personaje. 

oe ahí proviene parte de la autenticidad psíquica Y espacial, que al expresarse en un 

estilo homogéneo en la austeridad de su sencillez; el cacique no habla diferente a su 

administrador, y ésce no se distingue en su hablar del cura o del licenciado Trujillo. 

d) Esbozos y murales de una "multitud de caminos". 

Al detallar la geografía de Comala, Rulfo supera la simple ambientació~; la trayecto-

ria de hombres y mujeres; sus voces, murmullos, adquieren matices propios. "Salió fuera 

y miró el cielo. Llovía estrellas. Lamentó aquello porque hubiera querido ver un cielo 

quieto. oyó el canto de los gallos. Sintió la envoltura de la noche cubriendo la tierra. 

''La tierra, •este valle de lágrimas''' (p. 35). 

Las descripciones poseen un simbolismo, donde las imágenes aluden a otras, podría 

decirse se vuelven metáforas de sí mismas ("Sintió la envoltura de la noche ..• "). El 

encubrimiento no es sólo la descripción del f icmamento, es la densidad de la atmósfera 

acumulada. Todo es pesimismo, inmerso en el pensamiento religioso. Pero este paisaje no 

se queda en la pintura realista, impresionista o expresionista, según la asociación que 

se le quiera dar a la galería de bocetos y cuadros que Rulfo deja en Pedro Páramo. El 

lector encuentra "caballetes" o "murales" más que "esbozos naturales". La expresividad 

del habla y el ambiente de la naturaleza se conjugan y se enriquecen más desde los 

sentidos, alcanzando plasticidad insuperable. Los personajes, o sus espectros, son vocea 

que permean y moldean los trazos de los paisajes y les confieren autenticidad, al 

orientar color y expresión que luego podrá designarse ya en el naturalismo o el realis-

mo. Distintas vertientes plásticas -para seguir esta figuración pictórica- se suceden, 

entremezclándose unas y otras en formas que se despojan a través de las líneas y 

volúmenes que les dan los sentidos perceptibles, inseparables a los paisajes. Desde una 

óptica fotográfica, y aun cinematográfica, esta adherencia de sentidos, geografías y 

colores se tornan icanogramas, donde los personajes en sus pronunciamientos pueden 

describir las lugares sin definirlas. o a la inversa, el dibuja de las atmósferas 

permite delinear la presencia física y caracteralógica de los personajes. Así mismo, es 

visible la desfiguración de lineas en sinfín de puntos diseminados entre el ''polvo de 

las - ~aminas": ;. _ 
---¡-- ---· 
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Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. Sólo 
un cielo plomizo, gris, aún no aclarado por la luminosidad del sol. Una 
luz parda, como si no fuera a comenzar el dí.a, sino como si apenas 
estuviera llegando el principio.de la peche. Afuera en el patio, los 
pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aqui, aquella mujer, 
de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del dia; dejando 
asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies 
regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella 
estuviera anegado en lágrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto 
suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo (p. 28). 

La precisión de este pasaje es típica en Pedro Páramo. Colores diluidos gradualmente 

se mezclan con el parpadeo y sobresalto anímicos, perceptibles para el lector. La trans-

figuración de la madrugada está lejos del desvanecimiento crepuscular; sus colores se 

transforman al sucederse el tiempo. A este cambio se añade la presencia de la mujer 

{Dolores Preciado) que observa el trayecto de su hijo en busca del padre; ella se le 

aparece mientras él percnota en casa de Eduviges Dyada a quien llegó por recomendación 

de Abundio Martínez, el arriero con quien conversa en ·el inicio de su travesía que le 

llevará al encuentro ignoto. La mujer y el paisaje son contornos de espectros por 

definir su forma; siluetas diluibles en sombras perdidas entre la oscuridad o el rocío 

de la luz en claroscuro. 

Al final todos los elementos visuales y animices se unen, sobresaliendo el dolor 

expresado en el llanto. Si se sigue la comparación pictórica, el puntillismo de este 

cuadro prefigura también la visión impresionista, y alcanza rasgos expresionistas, cuyos 

"trazos", se ha repetido, vinculan a Rulfo con José Clemente Orozco'':O. Esta imagen 

"pictórica" trasciende sus proporciones y comparaciones en paisaje y colorido. Estos 

elementos por si solos son importantes. Pedro Páramo forma parte de la iconografía 

literaria del campo mexicano en una región determinada (el Bajío). 

to " Ni Rivera ni Siqueiros me dicen nada. [ ••. ] orozco lo siento .. [ •.• ] 
le admiro mucho, sobre todo sus frescos de Guadalajara ••• ", en Homenaje 
Nacional a Juan Rulfo, citado por Yvette Jiménez de Báez,op. cit., p. 41. 
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UNIDAD CUATRO 

TIEMPO, ESPACIO, MEMORIA Y SUEÑO. 

a) Tiempos y espacios fusionados en la conciencia. 

Lejos de explicar la complejidad del estilo y la conformación del tiempo y el espacio 

en la novela, Rulfo llegó a comentar su preferencia por los textos humanos, sobre los 

textos provenientes de la literatura de oficio; " ... el escritor no debe desvelarse por 

tener un oficio; el oficio es para los carpinteros".tii 

El tiempo, desde el inicio de la novela, parece remitirnos a la búsqueda del pasado; 

es decir el ser y el estar, y no el transcurrir cronológico: "Vine a Coma la porque me 

dijeron que acá vivia mi padre ••. " (p. 7). Aquí, el tiempo no está en movimiento, aunque 

aparentemente el traslado de Juan Preciado lo indique. A lo largo de la novela se com­

prueba que el tiempo inmutable se vive en la eternidad, definida cama algo que no puede 

ser medido por el tiempo, pues lo trasciende. "La eternidad es la posesión entera, 

simultánea y perfecta de una vida interminable". t12 

61 José Emilio Pacheco, op. cic., p.26. 

6:0 11 La eternidad para Plotino, es el 'momento' de absoluta estabilidad de la 
_. ~~"-:.de los· inteligibles en un punto único". (Y para san Agustin] "La 

-------¡- eternidacrno·puede medirse por el tiempo ••.• 'La eternidad no tiene en sí nada 
que pasa, en ella está todo presente, cosa que no ocurre con el tiempo, que no 
puede estar jamás verdaderamente presente•. Par eso la eternidad pertenece a 
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Podría hablarse de un presente prolongado; vivo al existir un pueblo que respira en 

la conciencia (un modo más de entender las voces de los personajes muertos), a través de 

la cual persigue el antes y el después desde un ahora delimitador ya no de su 

ocurrencia sino de su preseÍtcia. Según la 11 concepción cristiana" el tiempo -en San 

Agustín- es una paradoja, no puede detenerse; de ser así no sería tiempo porque, 

.•. el tiempo no tiene dimensión; cuando vamos a apresarlo se nos 
desvanece ( .•• ] el tiempo (dice el filósofo] no es, pues, un 
"ahora", lo que ahora mismo pasa, o lo que ahora mismo estoy 
viviendo, pues, como vimos no hay justamente tal "ahora". No hay 
presente; no hay ya pasado; no hay todavía futuro: por lo tanto no 
hay tiempo. (Y según esta concepción cristiana el tiempo no es 
externo como los objetos tangibles:] .•. lo radicamos en el alma: 
el alma es la verdadera ''medida'' del tiempo. El pasado es lo que 
se recuerda; el futuro lo que se espera; el presente, aquello a 
que se está atento; pasado, futuro y presente aparecen como 
memoria, espera y atención. Las cosas futuras no son todavía pero 
la espera de ellas está en nuestro espíritu. Lo mismo ocurre con 
las cosas pasadas y presentes."3 Lo que ahora es ya claro y mani­
fiesto es que no existen los pretéritos ni los futuros, ni se 
puede decir propiamente que son tres los tiempos: pretérito, 
presente y futu_ro; tal vez seria más propio decir que los tiempos 
son tres; presente de lo pasado, presente de lo presente y pre­
sente de lo futuro.~ 

Si por otra parte se relaciona la idea del tiempo inmutable -que corresponde a una 

referencia física- con la inexistencia del tiempo como presencia externa, se coincide 

con el tiempo como "ser" que equivale al espíritu [con mediación ideológica, en este 

ejemplo]. Y el alma como "medida" del tiempo se puede relacionar con el ºserº y su 

conciencia, entendida como la observación racional del pasado. 

La novela se refiere a la conciencia histórica, que implica la búsqueda del origen. 

Esta indagación tiene señales en la memoria de los personajes. Los recuerdos dan cuenta 

de un pasado físico; de una experiencia cotidiana. La vida adulta del escritor está 

Dios". Véase, José Ferrater Mora, op. cit., pp.153, 154. 

~ Ibidem., pp. 409, 410. 

:- · ---,~ar·eg-ori.o Kaminsky, "El tiempo en el pensamiento cristiano medieval", en 
J Del tiempo, cronos, Freud, Einstein y los Genes, Fanny Blanck de Cereijido, 

Folios ediciones, México 1983, p. 140. 
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marcado por el pasado que no sólo son recuerdos. 65 Se sabe, sin embargo que "hay muchos 

pasados, en particular un pasado fechado-etern.izado con el que se relacionan memoria e 

historia y un pasado hecho olyido".u. Significa que la infancia del escritor• se confunde 

con un pasado no necesariamente existente en vigilia. Y en este espacio donde, se infie­

re, se originan las fantasías que llevarán a la creación. Entonces, la trayectoria de un 

hombre se relaciona con el proceso creativo de un escritor excepcional, que semej.a a sus 

personajes por la simpleza expresada: "El mérito no es mio. Cuando escribí Pedro Páramo 

sólo pensé en salir de una gran ansiedad. Porque para escribir se sufre en Serio~ f···J 

Pedro Páramo nació del corazón y del cerebro. ¡Oh qué diablos sé yo de dónde! PSro ese 

es un texto de un hombre, no de un escritor .•. ". 07 

Si se advierte, la ausencia de la memoria es el vacío. Y la memoria es también una 

presencia monstruosa en los personajes, porque el recuerdo -única constancia de existen-

cia manifestada por las voces que hablan- recupera y "actualiza" todos los sufrimientos, 

aceptados dentro de cierta cultura, que como tal posee mitos. Y hablar del mito exige 

contextualizarlo y definirlo como "un relato de algo fabuloso que se supone acontecido 

en un pasado remoto y casi siempre impreciso ... ", y como un " •.• modo de ser o forma de 

una conciencia... "; es decir modos y representaciones de supuestos { cultu·rales. 

Significa, la sustitución de las formas primitivas, por la ideología, "que es la forma 

mítica moderna, de las sociedades civilizadas".M La memoria retiene, d~forma, 

transforma y prolonga los mitos. Ya sea la memoria colectiva, ligada a i.a. conciencia 

65 "Yo tuve una infancia muy dura, muy dificil. Una familia que se 
desintegró muy fácilmente en un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi 
padre y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi padre fueron asesinados. 
Entonces viví en una zona de devastación. No sólo de devastación humana, sino 
de devastación geográfica.", Joseph sommers, "Juan Rulfo. Entrevista", citado 
por Yvette Jiménez de Báez, op, cit, p.35. 

~ Pierre Bertrand, El olvido, revolución o muerce de la hiscoria , Siglo 
XXI edite., México, 1977, p. 8. 

67 Véase, Yvette Jiménez de Báez, op. cit. pp. 22, 26. 

MJosé Ferrater Mora, op. cit., pp, 283, 284. 
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marcado por el pasado que no sólo son recuerdos.M Se sabe, sin embargo que "hay muchos 

pasados, en particular un pasado fechado-etern.izado con el que se relacionan memoria e 

historia y un pasado hecho olvido". 66 Significa que la infancia del escritor¡ se confunde 

con un pasado no necesariamente existente en vigilia. Y en este espacio donde, se infie-

re, se originan las fantasías que llevarán a la creación. Entonces, la trayectoria de un 

hombre se relaciona con el proceso creativo de un escritor excepcional, que semej.a a sus 

personajes por la simpleza expresada: "El mérito no es mío. Cuando escribí Pedro Páramo 

sólo pensé en salir de una gran ansiedad. Porque para escribir se sufre en serio~ l···l 
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cia manifestada por las voces que hablan- recupera y "actualiza" todos los sufrimientos, 

aceptados dentro de cierta cultura, que como tal posee mitos. Y hablar del mito exige 
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65 "Yo tuve una infancia muy dura, muy difícil. Una familia que se 
desintegró muy fácilmente en un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi 
padre y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi padre fueron asesinados. 
Entonces viví en una zona de devastación. No sólo de devastación humana, sino 
de devastación geográfica.", Joseph sommers, "Juan Rulfo. Entrevista", citado 
por Yvette Jiménez de Báez, op, cit, p.35. 

M Pierre Bertrand, El olvido, revolución o muerte de la historia , Siglo 
XXI edita., México, 1977, p. 8. 

61 Véase, Yvette Jiménez de Báez, op. cit. pp. 22, 26. 

~José Ferrater Mora, op. cit., pp, 283, 284. 
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histórica,~ conocida naturalmente en las voces de los personajes que allanan, aprehen-

den, y actualiza las revelaciones 

b) Sucesión irreconstruible en la novela. 

Entre Susana San Juan y Comala hay semejanzas simbólicas. Protagonistas y 

representaciones se oponen; capacidades y atributos están rodeados por la vitalidad y la 

muerte .. Comala tuvo momentos de fertilidad donde nada faltó para que sus pobladores 

vivieran en la prosperidad. 

En Comala el tiempo no existe como cronología que da cuenta de la existencia. Las 

referencias sobre loa personajes son indirectas: agosto, mes de la canícula mencionado 

por Juan Preciado; el ocho de abril fecha del casamiento entre Pedro Páramo y Dolores 

Preciado; un ocho de diciembre muere Susana San Juan. También se recuerda que Eduviges 

le pregunta a Juan Preciado "¿cuánto hace que murió? Dolores su madre, -hace ya siete 

dias •.. " (p. 14). Se tienen, asimismo, algunas referencias históricas indirectas como 

la guerra cristera, sucedánea a la muerte de Pedro Páramo. Si bien hay elementos que 

podrían llevar a la delimitación de un tiempo cotidiano, estas menciones no aclaran nada 

sobre un tiempo recorrido en la novela, ni sobre la esencia del pueblo y sus personajes. 

Juan Preciado es un personaje ejemplar en el vinculo realidad-irrealidad. Él inicia la 

travesía después de la muerte de su madre; al encontrar a doña Eduviges, ella le 

pregunta cuánto hace qué murió Dolores Preciado y él responde, " ..• hace siete días" (p. 

14). Ya antes se había encontrado al arriero Abundio Martínez, su hermano, quien le 

comenta, 11 -Pedro Páramo murió hace muchos años (p. 11)." Más adelante, en la lectura, se 

sabe que él platica con Damiana Cisneros, mientras atraviesan el pueblo.M Al final lle­

gará a la casa de Oonis y su hermana, cerca de donde él muere, y es levantado por Donis 

y Dorotea. Estos serán los puntos más importantes en el trayecto de Juan Preciado, "en 

vida". Las demás apariciones lo sitúan en la plática con Dorotea, en la tumba, y desde 

(:¡.) "La memoria posee ciertas características no importa donde se encuentre, 
en el nivel de la historia individual o colectiva ( ..• ] Cada memoria se 
relaciona con un pasado, la memoria mítica con un pasado preciso que ella 
eterniza (la divinización del padre y, .•• todo lo que es objeto de mito) [ ••• ). 
Así, la memoria mítica eterniza al 'padre' haciendo de él un Dios. Pero el 
padre no se eterniza solamente en tanto Dios, sino también como padre, padre 
tempora1;_. 11 ,·Pierre Bertrand, op. cit., pp. 7, 20, 24. --,-- ---

70 Véase, Juan Rulfo, Pedro Páramo, FCE, Décima tercera reimpresión, 
México, 1975, p.45. 
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el recuerdo de su madre. Esta sucesión lineal, claro, no corresponde a la fragmentación 

de la novela que sigue movimientos aparentement~ concéntricos. Si se observan los momen­

tos en que este personaje cam~na por Comala, se sobreentenderá que llega Cuando todos 

han muerto o han dejado el lugar. Podria aceptarse, por convención necesaria aqui, que 

la "realidad" en la novela, es el recorrido de Juan Preciado antes de morir por efecto 

de los murmullos. La "irrealidad" se centra, no en el lapso sino en el espacio dOf'!de Do-

ratea y él platican de algunos habitantes del pueblo. 

La fragmentación del relato y la ruptura de la relación tiempo-espacio, son pa~~e del 

mismo proceso; tendrá que observarse que esta ruptura es producto de ausencia de fronte-

ras entre los mundos de vivos y muertos; así, la complejidad de la narración parece re-

ducirse. 

Al principio de la novela, Eduviges Oyada Y Juan Preciado platican de Abundio Marti­

nez; ella lo recuerda como "un gran platicador" que dejó de serlo por la sordera causada 

por los cohetones; Juan Preciado repuso: "-Éste del que le hablo oia bien. -No debe ser 

él. Además, Abundio ya murió. Debe haber muerto seguramente [ ... ] no puede ser {!ol ..• ", 

concluyó Eduviges. Pero el asentimiento de Juan Preciado, vuelve más ambiguo el diálogo; 

"·-estoy de acuerdo con usted" (p. 20). cómo situar espacialmente estas pa~abras 'si se 

recuerda el final de la novela, cuando Damiana pide auxilio. "!Están matando a don 

Pedro¡" (p. 126); sus gritos, acosan a Abundio Mart1nez, que borracho implora a~xilio 

para el entierro de su mujer, Refugio. "-¡Ayúdenme! -dijo-. Denme algo. Pero ni siqUiera 

él se oyó. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo" (p. 127). Si se pretende 

establecer una sucesión de hechos, la ilación na es lineal. Si Abundio Martínez pudo 

decir que su padre había muerta mucho tiempo atrás significa que pudo sobrevivir muchos 

años al asesinato cometido (aunque na se excluye la posibilidad de que todas las 

referencias sean de las ánimas). Significa que Dolores Preciado murió después. Pero, 

entonces, ¿cuánto tiempo dista entre el momento en que Juan Preciado se encuentra a 

Abundio Martínez y a Eduviges Oyada? ¿Significa, también, que Juan Preciado caminó años 

entre uno y otro encuentro? Pareciera que cuando él habla con su medio hermano, Abundio, 

éste todavía oía. Aunque Eduviges insiste en que había muerto. Por otra parte se infiere 

que cuando Abundio mató a su padre todavía na estaba sordo. Se deduce que es hiperbólica 

la expresión "los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo" (p. 127). 

Es imposible establecer una sucesión lineal de hechas en la novela. Si la ruptura 

tiempo-espacio sólo fuera alteración en el arden preestablecido del tiempo, sería tanta 
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como encontrar la solución de un rompecabezas en dos planos, sin perspectiva (la cual 

proporciona el volumen). Pero, además de la fragmentación, aquí se observa que la 

relación espacial entre sucesos no es proporcional al tiempo real, convencional . 

.. Antes••, puede ser un lapso de horas o de decenios, y el "ahora" puede ser un instante 

eternizado. Desde este enfoque es más comprensible (aunque no deja de ser esquemático) 

ver la "realidad" en el peregrinaje y los encuentros de Juan Preciado, y la "irrealidad" 

en el espacio de los muertos en sus tumbas desde donde evocan la historia del pueblo. 

Sin embargo habrá que aceptar estas separaciones -se repite- sólo por necesidad en este 

trabajo. 

e) El tiempo en el relato. 

El tiempo como elemento estructural 11 en el discurso narrativo es fundamental, su 

ocurrencia determina los movimientos, la celeridad y lentitud de los personajes; sitúa 

el espacio donde las acciones se realizan, en el ahora descrito y el presente leído, 

hacia "el futuro (que si} bien no ocupa el primer plano, orienta la escritura y hace del 

pasado y del presente tiempos simultáneos que facilitan la aparición del sentido 11 .n En 

el análisis lingüistico se habla de relaciones temporales en tanto oposiciones sintácti-

cas, formales, o sistemáticas; tradicionalmente se han reconocido tres oposiciones: 

pasado, presente, y futuro. Y al hablar de temporalidad, como una instancia que permite 

el discurso y la historia, ésta sitúa una espacialidad y una temporalidad con perso­

najes. Este proceso es evidente casi para cualquier lector, •• •.. pero mientras el tiempo 

discursivo se desarrolla linealmente, el tiempo de la historia es pluridimensional". 73 

La correspondencia entre el tiempo lineal, aquel en que la historia transcurre y el de 

11 "La capacidad de experimentar el transcurso del tiempo es semejante a la 
capacidad de ver u oir; es .•. una función sensorial, un sentido". Véase, 
Augusto Fernández Guardiola, "El sentido del tiempo o el tiempo subjetivo", en 
Fanny Blanck de Cereijido, op. cit., p. 109. 

nyvette Jiménez de Báez, op. cit., p. 49. 

n Helena Beristáin, op. cit., p. 479. 
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la histC?ria propiamente dicha, se desfasa· cuando el relato desintegra la cronología 

sucesiva. 

Hay un articulo interesante, "La Cronologia en Pedro Páramo. Una_ estimación", donde 

su autor se aproxima a un tiempo histórico-cronológico a partir de las minimas 

referencias presentes en la novela. Rubén Martinez González señala que el punto de 

partida de su cronología fueron las alusiones sobre la Revolución. En un monólogo 

ambiguo donde Pedro Páramo habla a Susana San Juan, recuerda "Ya para entonces soplaban 

vientos raros. Se decía que había gente levantada en armas. Nos llegaban rumores" (p. 

86). Y ya antes en la narración Dorotea platica a Juan Preciado que la muerte del 

cacique siguió a la lucha de los cristeros " ... ya cuando le faltaba poco para morir 

vinieron las guerras esas de los 'cristeros' ... " (P· 85). En el artículo mencionado se 

infiere que esta plática entre Dorotea y Juan Preciado sucede después de 1929; este 

diálogo es muy importante estructural y anecdóticamente: se vinculan dos narradores 

omniscientes y protagonistas. Aunque la delimitación hipotética o "reconstructiva" del 

tiempo en Pedro Páramo aquí no alumbra sobre el manejo del tiempo en la novela, si 

acerca a un análisis histórico. Aquí se reproduce la cronología -de Martinez González-

sobre hechos esenciales en Pedro Páramo; de cualquier modo podrá dar señales si acaso se 

quiere relacionar sucesos o descripciones segmentadas a lo largo de la novela. 

1834 

1869 

1869-1881 

1881-1888 

1889 

1890 

1891-1892 
1908-1909 

1911 

Nace Fulgor Sedano. 

Nacen Pedro Páramo y Susana San Juan. 

Muere de tisis la madre de susana. 
Pedro y Susana juegan. 

susana baja a la mina de la Andrómeda. 
Pedro piensa en Susana. 
Pedro y su abuela. 
Pedro y el niño. 
Lucas Páramo habla con Fulgor Sedano. 

Muere Lucas Páramo. 
Pedro Páramo da muerte a los asistentes a la boda. 
El 31 de marzo conoce a Fulgor sedano. 
El 3 de abril se casa con Doloritas. 
El lo. ó 2 de abril, muere Toribio Aldrete. 

Nace Juan Preciado. 
Doloritas se va a Colima. 

Nace Miguel Páramo. 
Muere Miguel Páramo. 

Regresa Susana San Juan. 
Muere Fulgor Sedano. 



"'\ 
1 

l 
1 

1917-1920 

1921-1926 

1926-1929 

1929 •.• 
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Pedro Páramo placica con los revolucionarios 
y enrola al ''Tilcuate''. 

En la lucha de la Revolución Mexicana, 
el "Tilcuate" pasa de un bando a otro. 
susana viye enferma en la Media Luna. 

Muere susana San Juan un 8 de diciembre. 
Pedro Páramo se sienta en el equipal. 

Comala está casi abandonada. 
Muere Refugio, mujer de Abundio Martinez. 
Abundio mata a Pedro Páramo. 

En año impreciso, Juan Preciado llega a Comala. 
Permanece ahí dia y medio y muere. 74 

d) El espacio a través de cuatro personajes. 

Juan Preciado recuerda a su madre; ", .. comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a 

las ilusiones ( •.• ] se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel 

señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala" (p. 

7). 

La conciencia matriarcal presente en el hijo que a lo largo de su peregrinaje camina 

abrumado por el encargo de Dolores Preciado y el deseo de conocer su origen consanguíneo 

" ••• Vine a buscar a mi padre" (p. SO), al mismo que nombra al inicio de la novela como 

"aquel señor". En su encuentro con la pareja, acosada por el pecado, Juan Preciado llama 

a su madre: " -¿No me oyes? -pregunté en voz baja. { .•. ) Y su voz me respondió: -D6nde 

estás? [ •.. J Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves? [ .•• ]-No hijo, no 

te veo" (p. 60). La voz de Dolores Preciado es dual. Habla del pasado próspero de 

Comala: " ••. Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las 

espigas, el rizar de la carde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el 

olor cie la alfalfa y ciel pan. Un pueblo que huele a miel cierramacia ••• " (p. 22). Parece 

oírse como los coros al unísono en una tragedia. Parece hablar la conciencia colectiva 

que se proyecta hacia un futuro desde el pasado evocado por su hijo. Esta temporalidad 

superpuesta confunde la voz de Dolores Preciado con la del narrador omnisciente. Para 

--¡---nRUDeñriartínez González, "La cronología en Pedro Páramo, Una estimación", 
en Dante Medina, op. cit., pp. 115-119. 
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Juan Preciado la voz de su madre es la presencia perenne de la idealización, acentuada 

en las palabras de Eduviges. "Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan tierna, que 

daba gusto quererla. Daban ganas de quererla" cP. 15). "Si algo tenia bonito tu madre, 

eran los ojos. Y sabian convencer.•• (P· 22). 

Las palabras de Dolores Preciado parecen disolverse al ser reiteradas por su hijo. 

Ella es la conciencia de la mujer con dominio subyacente; para su hijo es perdurable más 

allá del horizonte espacial, pues al escucharla él piensa " ..• su voz parecía abarcarlo 

todo. se perdía más allá de la tierra" (p. 60). Juan y Dolores Preciado son la memoria 

perdida y recuperada. 15 Los recuerdos de ella, además, aparecen como la crónica del 

paisaje natural de camala. 

Ni pueblo levantado sobre las llanuras. Lleno de árboles y de hojas, 
como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás 
[dice a su hijo) que alli uno quisiera vivir para la eternidad [ •.. ¡ 
Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la 
vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la 
vida ••• " (p. 62). 

Aqui aparece un tema clave en la obra de Rulfo: la pérdida, entendida como la falta 

de raigambre ancestral. Si los Preciado representan la búsqueda de una colectividad del 

origen familiar a través de una simbología religiosa y jerarquía social, Pedro Páramo y 

Susana San Juan representan la búsqueda del individuo; en él es la realización del amor 

ideal, aunque al final, representa su negación, y ella el deseo físico que necesita 

liberarse. 

La búsqueda de estos cuatro personajes ocurre desde la memoria. Pero si se toma en 

cuenta la misma espacialidad entre vivos y muertos, la recuperación de la imagen aparece 

más nítida. Y esta idea bien puede sustentar el simbolismo y la mitología contenidos en 

la novela. 

La convivencia de vivos y muertos -o si se quiere- la de los muertos como presencia 

viviente, explica también la ruptura del tiempo convencional: Rulfo observa que Comala 

"es un pueblo muerto donde no viven más que ánimas, [ ..• ] y aun quien narra está muerto. 

15 "La memoria constituye el •sujeto' cuyo 'objeto' es el pasado eternizado 
no hay sujeto sin objeto, no hay objeto sin sujeto. La memoria como sujeto, 
corresponde a la 1 persona humana•; o por lo menos contribuye en gran parte a 
forjar su identidad 11

• Pierre Bertrand, op. c:it., p. 46. 
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Entonces no hay límite entre el espacio y el tiempo: Los muertos no tienen ni tiempo ni 

espacio. No se mueven en el tiempo ni en el espacio, [ ••• ] asl como aparecen se desvane-

cen •• • ". 16 

Esta convivencia de los muertos no excluye la representación visual, es decir, la 

teatralidad. Recuérdese el repique de campanas y la algarabía que produjo al pueblo la 

muerte de Susana San Juan, y la opresión final de Pedro Páramo: "Hasta acá llegaba la 

luz del pueblo, que parecía una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias tristes 

para la Media Luna• (p. 121). 

¿Qué implica la evocación de la memoria en esta novela, donde la vida deja de ser 

aliciente, tornándose suplicio, pero, donde la esperanza pervive siempre? 

Si se parte de los cuatro personajes en dualidades en la historia se distingue, a los 

Preciado y el amor d~ Pedro Páramo por Susana San Juan. Así, la memoria está en comala, 

cuya postración se confunde con la añoranza de tranquilidad y paz final. 

Comala por instantes se convierte en un paraíso. Dorotea recuerda " ••• días en que 

Comala se llenó de 'adioses' y hasta nos parecía cosa alegre ir a despedir a los que se 

iban ••• " (p. 84). Pero al seguir la remembranza se advierte que el pueblo necesita 

salvarse en la reunión familiar. Quienes huyen primero -es notable- son los hombres en 

edad procreadora. Con su partida se anulan el pasado y borran su genealogía; esposas e 

hijos, quedan sin futuro. En un enfoque sociohistórico la emigración sólo es una necesi­

dad de eobrevivencia inmediata y salvación de la familia. " Y es que se iban con inten­

ciones de volver[ ••• } Luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y 

después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros •.. (p. 84)". 

Ya viejo, Pedro Páramo pide a Fulgor Sedano que lleve al minero Bartolcmé San Juan, 

y a su hija a vivir en su casa; el padre dice a Susana que a Pe~ro Páramo ya no le 

interesa que se salven las minas abandonadas de la Andrómeda, ..... lo único que quiero de 

usted es a su hija" (p. 87). La evocación siempre es desde un presente petrificado, pero 

vivo en la medida en que seguirá un espacio narrativo. Las acciones o evocaciones 

leídas, no acontecen contiguamente -ni siquiera en el caso del narrador omnisciente, que 

se somete a la dinámica espacial, oceánica, de la narración-; sin embargo el texto exige 

movimiento. Las palabras de Pedro Páramo se escuchan siempre idénticas desde el 

recuerdo, porque al decirlas el tiempo está detenido, y se puede hablar de una 

76 Joseph Sonuners., ºJuan Rulfo. Entrevista", citado por Yvette Jiménez de 
Báez, op. cit., p. 60. 
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omnisciencia desplazada en los personajes. La unificación de los recuerdos, da vitalidad 

a los personajes y expectativas a sus deseos, aunque también negarán "un pueblo lleno de 

desdicha". 

La narración, no sólo es plural por la ruptura de la temporalidad en hechos sin 

sucesión; las mismas acciones, al ser plurisignif icativas, crean -en apariencia- eapa-

cios y momentos distintos a la descripción. Al final de la novela, por ejemplo, los 

pasajes se complementan en fragmentaciones alusivas y -también- elusivas: 

La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas, como si se 
escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oían salir 
más repetidos, atravesando los campos: "t Están matando a don Pedro l" 
[ ••• ) oamiana Cisneros dejó de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se había 
caído y abría la boca como si bostezara. [ .•. ) Apareció la cara de 
Pedro Páramo, que sólo movió la cabeza. [ ... ] Desarmaron a Abundio, que 
aún tenia el cuchillo lleno de sangre en la mano [ ••• ] Pedro Páramo, 
sentado en su equipal, miró el cortejo que se iba hacia el pueblo, 
sintió que su mano izquierda, al querer levantarse, caía muerta sobre 
sus rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir 
cada día alguno de sus pedazos. Vio como se sacudía el paraíso dejando 
caer sus hojas: "Todos escogen el mismo camino, todos se van." Después 
volvió al lugar donde habia dejado sus pensamientos (pp. 126, 127, 
128). 

En el primer fragmento se sabe del asesinato de Abundio Martínez y Oamiana Cisneros 

es la voz que intercede entre la realidad física, el mundo de los vivos y las voces de 

los muertos en cuyo espacio cualquier hecho es posible; hablan y actúan fuera del 

tiempo, que no exige ninguna referencia espacial comprobable. La agitación en grito de 

alarma de Damiana connota,n además de informar, un ambiente de realismo aprehensible en 

la narración; equilibra la atmósfera plural, pero siempre difuminada, gracias a un 

depurado manejo de los sentidos perceptibles. En el segundo fragmento se podrá explicar 

la muerte paulatina, 11 a pedazos 11
, de Pedro Páramo. En el contextoTII general de la novela 

11 "Connotación: propiedad que poseen los signos de agregar un segundo (o 
tercero, etc.) significado al significado denotativo que es inmediatamente 
referencial: el de las palabras en los diccionarios [ ••. ] La connotación a 
diferencia de la denotación aparece en el proceso discursivo 11

• Helena Beris­
táin, op. cit., p. 110. 

71
" 1Por contexto se entiende el contorno que enmarca a una unidad lingüís­

tica en el sitio concreto de su actualización (es decir de la realización 
concreta del valor de una palabra, al pasar de su existencia abstracta dentro 
de un sistema al habla donde el contexto selecciona algunos de sus rasgos 
semánticos 11

• Ibidem. 1 pp. 28, 112. 
Georges Mounin señala la distinción entre el contexto, que es el lingüísti­

co, y la situación que es la experiencia vivida no lingüística. Sin embargo el 
contexto puede ser considerado como la traducción, por medios propiamente 
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se sobreentiende que el esposo de Dolores Preciado empezó a morir desde el momento en 

que los recuerdos de Susana invadieron su memoria. 

e) El sueño en los protagonistas.N 

En la novela, el sueño puede verse como la memoria perdida en el espacio que ocupa la 

muerte. Las memorias anímicas ahondan ese presente prolongado y futuro inmutable, pero 

las delimitaciones temporales no aparecen sucedáneas en la novela. Los diálogos de los 

muertos pueden interpretarse como sueño en delirio. Ensueños: frontera necesaria entre 

vivas y muertos, que por momentos se diluye. 

La estructura del texto abarca distintos planos espaciales superpuestos, y si bien no 

es evidente un deslindamiento a lo largo de la narración; el lector podrá ordenar la 

lectura fragmentada, al deslindar y darle un sentido propio de acuerdo a la orientacíon 

interpretativa deseada. 

El sueño se sitúa en un espacio imaginable. La vida en vigilia apenas si da cuenta 

del sinfín de señales que la memoria guarda. Además de los recuerdos de Dolores Preciado 

-como ya se ha visto- los de Pedro Páramo, y los monólogos en delirio o entresueños de 

Susana San Juan, aparecen entrecomillados en el texto. En el caso de Dolores Preciado 

las cursivas parecen indicar el carácter onírico de la narración. Al inicio de la novela 

Juan Preciado platica con Abundio Martinez -también hijo Pedro Páramo- y recuerda 

palabras de su madre Dolores: 

Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás 
volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró 
estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: "Hay allí, pasando el 
puerto de Los Calimotes, la vista más hermosa de una llanura más verde, 
algo amarillo por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve comala, blan­
queando la tierra, iluminándola durante la noche." Y su voz era 
secreta, casi acabada, como si hablara consigo misma •.. Mi madre 
(p. 8). 

lingüísticos, de lo que es pertinente. Véase, Georges Mounin, op. cit., p. 45. 

Nnsoinos de ·1a misma sustancia de la que están hechos los sueños y nuestra 
· ---,breve vicra:-?fiftá encerrada en un sueño". 

W. Shakespeare .. 
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~u exaltación, a Susana san Juan, Por su parte Pedro Páramo recuerda la infancia, y 

parece salir de una ilusión repetida en los sueños. La infancia de Pedro Páramo 

transcurre del ensueño al hastío de la contención familiar. A lo largo de la novela sus 

recuerdos con la mujer deseada, que al estar "fuera del tiempo" se sabe que se refiere 

a la niñez del protagonista. Esta exaltación funde el ideal con la conciencia; encontrar 

la imagen en los resquicios de las nubes no puede ser más onirico. 

El sueño es clave en la novela, sobre todo si se pretenden distintos enfoques 

interpretativos, o por lo menos distintas vertientes dentro de la linealidad aparente -

en este caso- de los fragmentos citados. La traslación de sentidos alcanza la pluralidad 

significativa a lo largo del texto: 

... un llanto suave, delgado que quizá por delgado pudo traspasar la 
maraña del sueño, llegando al lugar donde anidan los sobresaltos [ ... J 
Fui caminando a pasos cortos, tentaleando la oscuridad, hasta que 
llegué a mi cuarto, allí me senté en el suelo·a esperar el sueño (pp. 
28, 36). 

La mezcla de función de sentidos perceptibles, como parte del discurso en la novela, 

es muy importante en esos inmensos paisajes del ambiente, envuelto en el abandono de los 

lugares y sus habitantes; " ... durante mucho tiempo conservé en mis dedos la impresión de 

sus ojos dormidos y el palpitar de su corazón ... (p. 64). [Oamiana Cisneros dice ••. :] 

"Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuviéramos encerrados en los huecos de 

las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas sientes que te van pisando los 

pasos" (p. 45). Y esta traslación, que normalmente incide sobre imágenes, aquí torna 

ambigua la natural percepción (de los sentidos físicos) de los muertos, quienes platican 

y lo sienten todo desde sus tumbas. Al fundirse la realidad cotidiana con la del mundo 

de los muertos, el texto se lee como prosa poética: "La lluvia amortigua los ruidos. se 

sigue oyendo aún después de todo, granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida" 

(p. 91). 
Creo sentir todavía el golpe pausado de su respiración; las palpi­
taciones y suspiros con que ella arullaba mi sueño. Creo sentir la pena 
de su muerte [ .•• ) ••• Pero esto es falso. Estoy aquí, boca arriba, 
pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque no estoy 
acostada sólo por rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un 
cajón negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque 
estoy muerta (p. 79). 

Susana San Juan se observa, desde su viva inmaterialidad, al estar en "un cajón 

negro''; un ánima revela su ausencia física. Ya al inicio de la historia en el trayecto 
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donde Abundio Martinez conduce a Juan Preciado por el camino a Camala le advierte del 

abandono del lugar: "Aquino vive nadie 11
, dice el arriero. Y cuando el hijo de Dolores 

inquiere sobre su padre, Abundio contesta, "-Peciro Páramo murió hace muchos añosº 

(p. 11). 

si se vuelve al final de la novela, que anuncia el derrumbe literal del protagonis-

ta, éste se mantiene en silencio al ver morir a Susana San Juan. Pero casi al "mismo 

tiempo", él maldice Comala y anuncia su fin, como castigo a sus habitantes que no 

respetaron, ni asistieron el duelo, y en cambio hicieron repicar las campanas como en 

dia de fiesta. "Pedro Páramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta 

grande de la Media Luna. [ ••. ) "No tarda ya. No tarda" (p. 122). 

La anunciación implica un movimiento, un tiempo que al transcurrir agota la 

existencia fisica: " •.. su tiempo (el del hombre] es infinito e incontrolable, noción 

ligada a su certeza de que morirá inevitablemente( ... ] el sujeto reconoce los limites 

posibles tanto de su vida como de sus logros" .m Ante la muerte inminente "se había 

olvidado del sueño y del tiempo ... " (p. 122). Se explica, así, la pérdida de los recuer-

dos y por lo tanto del ideal, aunque ¿cómo se explica el olvido del tiempo, además del 

insomnio? Es esta la extinción de una memoria colectiva, aprehendida en las anécdotas e 

historias de los otros: la Media Luna en silencio. Y la memoria singular es conciencia 

de los individuos: la historia del sueño de un hombre poderoso y su pueblo. Él vivirá 

evocando y añorando un ideal, que no son necesar lamente recuerdos nombrables porque 

éstos -por lo general- son imágenes asibles de un pasado real: " •.• era la mañana del 8 

de diciembre ••• " (p. 120) del día en que murió susana San Juan. Aquí no se precisa una 

relación entre tiempo y espacio. La ausencia de recuerdos es también la pérdida de la 

memoria, es el olvido como expresión del arrasamiento de un pasado colectivo 

(histórico). El olvido individual, como ya se ha advertido, se recupera con la imagen y 

representación de los protagonistas. Puede aducirse que ese pueblo de habitantes 

anónimos sea un personaje en sí mismo; de ser así se verá como una individualidad. 

Entonces su memoria por desaparecer se manifiesta en esa búsqueda incesante de los 

origenes ancestrales, de las familias y los territorios. 

Aquí aparece la relación memoria-olvido; aquella en su negación posibilita a éste. La 

memoria se ve desde distintas posiciones: re!miniscencia, búsqueda, historia. Pero el 

"ºFanny Blanck de Cereij ido, "El psicoanálisis y el tiempo", en op. cit., 
p.116. 
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encuentro del origen a través de la historia no puede ser tan lineal y sucedáneo. La 

memoria es el pasado recorrido por distintos caminos. El olvido en una novela como Pedro 

Páramo, conduce a un horizonte: la eternidad, lu9ar sin territorio totalizador, donde el 

binomio tiempo-espacio, vuelve paralelos sus sentidos y, al reiterarse, se torna un 

círculo recorrido ad libitum. Y la eternidad es lugar del ahora y siempre. En su matiz 

religioso es el lugar de los elegidos, que tras la expiación de sus culpas, son 

merecedores de la vida eterna. 

Se sobreentiende que la muerte acaba con el dolor físico; es natural que Pedro Páramo 

y susana San Juan esperasen su propio fin. Aunque cabe preguntarse, de nuevo, en verdad 

¿qui deseaba '1 de ella? '' ... Nada puede durar tanto •.. '' (p. 99), significa que la vida 

física es efímera. Otra interpretación supone la pérdida de la memoria, la presencia del 

olvido al señalar la fragilidad de los recuerdos, que al rescatarse y revivir expresan 

la memoria dentro de la fugacidad de la vida. Pero la mención del recuerdo ''intenso" 

expresa la pasión de Pedro Páramo más que el dolor extremo de susana San Juan. Páginas 

antes, que en realidad corresponden al mismo momento -se diría a la misma escena-, el 

narrador describe la inquietud de ella; ambos iluminados por una lámpara de aceite que 

"chisporroteaba"; " ... cada vez más débil su parpadeo. Pronto se apagaría" (p. 105). Esa 

llama por extinguirse expresa, como ya se vio antes, el fin de los protagonistas -vistos 

convencionalmente-; y el mismo narrador se pregunta qué pasará cuando aquella luz se 

consuma por completo. Este supuesto fin de los protagonistas sólo intensifica la 

narración, al asumirse desde las primeras páginas que la historia es vivida desde la 

ultratumba. Esta reiteración, desea relacionar la eternidad como fin último de los 

personajes en la novela, que en este caso abarcará la trascendencia, al menos desde la 

superficialidad de un enfoque religioso. 

El instante eterno en Pedro Páramo es la imagen81 deseada de Susana san Juan. su 

cuerpo se vuelve polvo y él se reduce a la nada; ella en cambio, con toda y su temeri-

dad, alcanza la eternidad entendida como " ... la 'vida infinita•; por lo tanto la vida 

iu "· •• mi subjetividad finita es potencialmente infinita puesto que pienso, 
vivo, actúo, deseo y amo como si fuera inmortal. Mi voluntad, mi vida, mis 
proyectos, mis deseos, mi sueños desbordan constantemente mi subjetividad 
fin ita. • . el deseo del todo es una constante del hombre, pero ninguna vida 
humana agota la totalidad de los 'posibles', ninguna satisface el deseo del 
todo. Sólo la complementariedad entre todas las subjetividades incompletas 
entre todos los hombres implicados, presentes, muertos y por venir crea la 
realidad social total". Jean Ziegler, Los vivos y la muert:e, Siglo XXI edits .. , 
México, 1976, p. 20. 
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total que nada pierde de sí misma. Y de ahí que el ser eterno se halle [ ••• ] cerca de lo 

uno, hasta el punto de que [ •.. } puede decirse que 'la eternidad permanece en lo 

uno'""~. Ella evoca su infancia con un padre imPonente, y no olvida como la tisis mató 

a su madre a quien acompañó en su lecho mortuorio. Podría interpretarse, además, como ya 

se vio, que Susana San Juan nunca se levantó de esa cama agónica. Desentrañar si ella 

murió en el mismo lecho de su madre o cerca de Pedro Páramo no añade mucho sobre la 

protagonista, sólo muestra ambigüedad si se pretende situar hechos cronológicos. En 

medio de los dos fragmentos reunidos, ella rememora a su madre: "Creo sentir todavía el 

golpe pausado de su respiración; las palpitaciones y suspiro con que ella arrullaba mi 

sueño. Creo sentir la pena de su muerte •.. " (P· 79). Pero de inmediato la niega, 

" ... Porque estoy muerta". 8~ 

y en la siguiente línea hay una frase que explica esa especie de ubicuidad instantá-

nea. A través del ensueño todos los momentos se vue~ ven un hilo fino adelgazándose 

imprevisiblemente en cualquiera de su partes. ''Siento el lugar en que estoy y pienso". 

En realidad ella ya estaba en el cajón, pero ''siento'' significa ese instante trasladado 

al momento que describirá: el ambiente que rodeó la muerte de su madre. La ambigüedad de 

la narración no opaca estos detalles. La intensidad de las evocaciones le dan una fuerza 

desmedida a Susana san Juan, comparable con la presencia de su esposo Florencia; los 

enfrentamientos con el padre Rentería; las conversaciones con Justina y, el delirio que 

".:"Locke indica •.. que la idea de la eternidad procede de la misma 
impresión original de la que surge la idea del tiempo (idea de sucesión y 
duración) pero procediendo al infinito [ •.• J; la eternidad como una idea de 
tiempo sin principio ni fin .•. ". Asi. se podrá entender lo eterno "como una 
ampliación hasta el infinito de lo temporal u, José Ferrater Mora, op. cit., p. 
154, 155. 

113Habrá que reiterar que si en Pedro Páramo los muertos hablan sin más, se 
aceptará su vitalidad, como a cualquier terreno. De este modo " •.• nada prohíbe 
creer -dice Platón- que los discursos que ahora hacemos se hayan realizado en 
sueños y cuando en sueños creemos contar un sueño, la semejanza de las 
sensaciones en el sueño y en vigilia es, por lo damás, maravillosa". La 
frontera entre sueño y vigilia, se sobreentiende, sólo son tajantes en función 
al espacio situado en la vida cotidiana, de no ser asi, lo dicho en uno y otro 
ámbitos podría no tener diferencias en sus valoraciones. "El tiempo en el que 
dormimos -señala también el filósofo ateniense- es igual al tiempo en que 
estamos despiertos y en uno y en otro nuestra alma afirma que sólo las 
opiniones que tiene en ese momento presente son verdaderas y, así, por un 
espacio igual de tiempo decimos que son verdades unas y otras y las sostenemos, 
tanto a unas como a otras, con el mismo vigor". Véase, Nicola Abbagnano, 
Diccionario de filosofia, FCE, novena reimpresión, México, 1992, p. 1101. 
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la agobia. susana san Juan sufre porque vive a la vez muchos instantes, ya sea desde la 

evocación, las conversaciones o las blasfemias por la muerte de su esposo Florencia: 

! señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él [ .•• ] ·Pero tú te 
ocupas nada más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. 
Desnudo y caliente de amor¡ hirviendo de deseos ( ••• ] Si al menos fuera 
dolor el que sintiera ella, y no esos sueños sin sosiego, esos intermi­
nables y agotadores sueños, él podría buscarle algún consuelo. Así 
pensaba Pedro Páramo ... (p. 105). 

Ella lo vive todo desde los sueños, de ahí la quietud y sobresaltos permanentes que 

le rodean. El ideal~" de la novela, como se ve, posee rasgos propios. Los recuerdos para 

ella se vuelven una obstinada pesadilla, aun si las imágenes reiterantes son placente-

ras. El sueño es signo de vitalidad, manifiesto con hechos, pronunciamientos o, en la 

impasividad del ensueño. "Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿por qué ese 

recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente la muerte y no esa música 

tierna del pasado?'' (p. 104). Esa 1'm6sica tierna'' representa las evocaciones felices, y 

también dolor dulcificante. Los recuerdos de plenitud que Susana San Juan vivió con 

Florencia se mezclan con la noticia de la muerte de él. El olvido -inherente a la 

memoria- es parte de la salvación que conduce a la eternidad; " .... el olvido no es porta-

voz, es silencio mudo" • 11
j 

El su.eñe es el lugar de contemplación para dos personajes femeninos incidentales; 

Fausta dice a Angeles al despedirse, "Voy a dormir llevándome al sueño estos pensa­

mientos. Dicen que los pensamientos de los sueños van derechito al cielo. Ojalá que los 

mios alcancen esa altura (p. 117)". También es purificación, y sus imágenes, camino a la 

salvación que se alcanza en el lugar de la eternidad. De este modo el sueño representa, 

transición entre vida y muerte. Dormir es un descanso eterno: " ... sólo vine ( .•. ] a 

prepararte para la muerte" ( .•. ] "Tengo ganas de descansar. Le han de haber encargado 

qlle viniera a quitarme el sueño ( ••. J ¿Por qué mejor no se va y me deja tranquila? Ella 

en el último instante acepta la presencia del clérigo: "-Está bien, padre. Haré lo que 

usted diga" (p. 117). El padre Rentería debía dar los santos óleos pero "no podía 

84 "Susana San Juan fue siempre el personaje central. [ ... ] era una cosa 
ideal, una mujer idealizada a tal grado, que lo que yo no encontraba era quien 
la idealizaba [ ... ) Susana San Juan, tampoco sé (al igual que Pedro Páramo] de 
dónde salió. Tal vez sea alguna novia que me imaginé alguna vez. Y construí 
Pedro Páramo alrededor de ella ... alrededor del pueblo". Reina Roffé, op. 
cit., pp. 66, 69. 

KS Pierre Bertrand, op. cit., p. 29. 
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entregar los sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento 11 (p. 

119); el narrador señala que "Tal vez él no tenía nada de qué perdonarla" (P. 119). 

"-Vas a ii; a la presencia ?e Dios. 'f su juicio es inhumano para los pecadores. [ ••• ] 

-!Ya váyase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo mucho sueño'' (p. 

119); aqui se advierte el matiz religioso. 

El narrador omnisciente trae recuerdos y deja, a través de su memoria, la otr~ histo-

ria, la de un tiempo absoluto; la de un destino predeterminado; o tal vez sólo el 

reiterante retorno, que aprehende por segmentos la imagen de Pedro Páramo {Sus_;¡¡na san 

Juan): mutismo viviente que en el embelesamiento del ideal se regocija eó la contem­

plación. De ahí la esterilidad de su amor, incapaz de perturbarla a ella¡ imagen que en 

ella engendró sueños sin frutos. Y hasta el final se mantuvo rodeando su halo: 

.•. abrió la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo de luz 
cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se 
siente un dolor interno; la boca humedecida, entreabierta, y las 
sábanas siendo recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la 
desnudez de su cuerpo que comenzó a retorcerse en convulsiones. 
Recorrió el pequeño espacio que lo separaba de la cama y cubrió el 
cuerpo desnudo, que siguió debatiéndose como un gusano en espasmos cada 
vez más violentos. Se acercó a su oído y le habló: "Susana" Y volvfó a 
repetir: "Susana" (pp. 114, 115). 

En este pasaje, Pedro Páramo da la impresión de estar frente a una virgen y n~ frente 

a la mujer que fue el mayor motivo de su existencia. Las manos que descubren el cuerpo 

desnudo son de Susana San Juan, que padeciera una suerte de ataques de epilepsia (es 

curioso cómo quienes sufren de este padecimiento son hipersensibles) y le cubre el 

cuerpo para no manchar la imagen que con obcecación mantuvo toda su vid"l. Al ver su 

desnudez ella dejaría de ser Susana San Juan, y se convertiría en una mujer más. Al 

final le habló como si recitara una plegaría o una salmodia. 

Sin pretender la ambigüedad, este ejemplo muestra la relatividad de cualquier acerca­

miento interpretativo. Es inexplicable cómo un hombre que pudo tenerlo todo, no pudiera 

intentar diversas formas de persuasión para atraer a Susana San Juan. Si se observa la 

trayectoria de él es impensable que no manejara, aqui también, la imposición -en caso 

extremo. Significa, entonces, que fue suficiente para Pedro Páramo, llevar consigo la 

imagen intacta; la pureza en un mundo cubierto de desdicha y culpa, enjugadas con más 

dolor. Esta imagen erigió aún más la figura de Pedro Páramo como paradigma vivificado en 

su propia mitificación, no sólo por las acciones del cacique, sino por toda la 
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simbología que contiene el desmoronamiento. Semejó a un dios despojado de sus virtudes 

y poder omnimodos, como castigo a sus abusos. 

El lector observa cómo la memoria del narrador persigue los recuerdos de esta pareja. 

Pedro Páramo se reduce a un ángel caído al abismo cuando estaba cerca del paraíso. La 

riqueza de este personaje, puede representar figuras tan disímbolas como el mismo 

tiempo, incluso en la observación de un instante específico. El anuncio al final -que no 

sólo se 

anuncia con el fin de la novela- es impresionante por la fuerza descriptiva, visual y 

complejidad retórica: 

Esta es mi muerte", dijo. El sol se fue volteando sobre las cosas y les 
devolvió su forma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacía. El 
calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se movian; saltaban de un 
recuerdo a otro desdibujando el presente. De pronto su corazón se 
detenía y parecía como si también se detuviera el tiempo y el aire de 
la vida (p. 128). 

La conciencia de Pedro Páramo se expresa en el movimiento de los ojos; es la visión 

de la razón. Los recuerdos en ráfaga alteran el presente; éstos aparecen sin cesar y se 

vuelven presencias latentes. Así, la memoria visualizada choca con el presente instantá-

neo; se confunden y se fusionan, ante la desintegración del presente. En ese momento 

todo se inmoviliza. La descripción compara hipotéticamente, la suspensión del tiempo, 

que es el pasado perdido y el presente ignoto, ya sin huellas. Las dos temporalidades al 

detenerse se truecan en un ahora eterno. Pero en otro sentido, el tiempo en relación al 

aire y la vida, es presente histórico, aunque también tiempo real -dijérase- cotidiano, 

por pertenecer al movimiento que nunca cesa en la vida. Y aquí de nuevo los términos 

parecen invertirse en sus contenidos. El aire semánticamente cumple las mismas funciones 

de la vida adoptando la imagen del presente cotidiano, que además es el destino inexora­

ble y cíclico. En síntesis, Pedro Páramo también representa "de pronto" al tiempo y a la 

vida dentro del instante supuesto. 

El tiempo cumple distintas funciones dentro de la narración de la novela más allá del 

rompimiento con una cronología sucesiva. Para Pedro Páramo el deseo se mantiene en la 

evocación; nunca se realiza, sólo se vuelve hacia atrás en el pensamiento. La realidad 

----.,--
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deseada116 y el tiempo por fructificar no superan a la memoria. En cambio las acciones 

realizadas en Comala -tan tenue e implacable como un segundo en repetición ad finitum­

s6lo se expresan simbólicamen·te e interpretabies desde distintas configuraciones 

conceptuales que orienten la novela. 

UNIDAD CINCO 

RELIGióN, PODER E IDEOLOGÍA 

a) La religión como imagen y critica de la ideología. 

Si los personajes de Pedro Páramo expresan sus creencias religiosas, no es para 

producir, ni para ambientar el relato en cierto costumbrismo. No, Rulfo da cuenta de un 

mundo envuelto en la religión que lo alimentó, pero de ningún modo lo reproduce. Dorotea 

platica a Juan Preciado: 

Le perdí todo mi interés [al cieloJ desde que el padre Rentería me 
aseguró que jamás conocería la gloria: Que ni siquiera de lejos la 
vería ••• Fue cosa de mis pecados, pero el debla habérmelo dicho: Ya de 
por sí la vida se lleva con trabajos. Lo único que la hace a uno mover 
los pies es la esperanza que al morir la lleven a una de un lugar a 
otro; pero cuando a uno le cierran la puerta y la que queda abierta es 
nomás la del infierno, más vale no haber nacido ... El cielo para mi 
[ ••. ¡, está donde estoy ahora, (la sepultura¡ ( pp. 69, 70). 

Fragmentos como el anterior llevan a la pregunta que hizo Joseph Sommers al autor de 

Pedro Páramo: ¿ésta es una novela de negación?: 

1:1
6 "Hay que desear para poder destruir el deseo, al fin y al cabo, nunca se 

destruye. Está allí -es como el ego-, siempre permanece con nosotros " 
Christian de Bartillat, Conversaciones con Henry Niller, edit. Gedisa, México, 
1977, p. 117. 
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No en lo absoluto. Simplemente se niegan algunas valores que tradicio­
naÍmente se han considerado válidos. En la novela están satirizados 
[ ..• } por ejemplo, en cuestión de la creencia, de la fe. Yo fui criado 
en un ambiente de fe, pero sé que la fe ahí ha sido trastocada a tal 
grado que aparentemente se niega que estos hombres crean, que tenga fe 
en algo. Pero en realidad precisamente porque tienen fe en algo, por 
eso han llegado { ... ) a un estado casi negativo. Su fe ha sido 
destruida. Ellos creyeron alguna vez en algo. Los personajes de Pedro 
Páramo, aunque siguen siendo creyentes, en realidad su fe está deshabi­
tada. No tienen un asidero, una cosa de donde aferrarse. Tal vez en 
este sentido se estima que la novela es negativa .•• en estos casos la 
fe fanática produce precisamente la anti-fe, la negación de la fe . 111 

Es significativa la ausencia de fe en Pedro Páramo, no invoca a Dios, pero tampoco 

blasfema contra Él. Las plegarias de Pedro Páramo se dirigen a Susana San Juan. "Fue la 

última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraíso que está en la 

vereda y te llevaste con tu aire sus últimas hojas" (p. 122). Las hojas caídas en su 

liviandad son un estremecimiento hacia el vacío donde sólo pueden acceder los privile­

giados, tras un doloroso peregrinar. El paraiso como representación de la eternidad 

-tiempo vivo e inmutable, donde la existencia sólo es emanación- se enlaza a la imagen 

de las hojas, que expresa la naturaleza y por lo tanto vida física; pero al caer están 

muertas. En esta frase se unen todos los espacios y -aunque imperceptible- está presente 

la relación del tiempo. Es una plural singularidad, dar cabida al encuentro entre el día 

y la noche; perdurable retorno de la vida y la muerte. En ese instante de la narración 

Pedro Páramo es arrojado del paraíso donde con seguridad Susana San Juan si llegó, con 

todo y su demencia. 

{Ya} se habia olvidado del sueño y del tiempo [ ... } " ... pero sin dejar 
de pensar. Eso ea lo único que me queda por hacer." { ... } Y siguió: 
"Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonces que 
ahora, no tan bermeja ( ... } Yo aqul [ ... } mirando cuando te ibas, 
siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse 
en luces, alejándote, cada vez más desteñida entre las sombras de la 
tierra. "Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las 
ramas del paraiso que está en la vereda y te llevaste con tu aire sus 
últimas hojas. Luego desapareciste ... " (p. 122}. 

Tras ese instante " ... volvió al lugar donde habia dejado sus pensamientos 11 (P. 128); 

mención que confirma un necesario espacio para la memoria y en consecuencia la existen-

117 Joseph Sommers, "Juan Rulfo. Entrevista", citado por Yvette Jiménez de 
Báez, op. cit., pp. 64, 65. 
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cia de un tiempo: vida acontecida o existencia por venir.~ Sin duda en esta partida se 

encuentra, también, el camino de Susana San Juan al paraíso. 

Rulfo observa la presencia del sincretismo religioso en la novela; la abstrae pero no 

como un costumbrismo o conjunto de creencias, sino en la integración de elementos 

culturales de distintos orígenes: "Yo busqué{ ... ) el sincretismo entre lo español y lo 

indígena [ •.. ] el sincretismo en que nos dejó España, que nos dejó a medias entre el 

cristianismo y la otra religión. Asi como quedamos a medias en la religión, también nos 

quedamos en la cultura •.. 11 •
1
1<.

1 

En Pedro Páramo el devenir es el encuentro de la memoria -refugio de los personajes­

con la fe; devenir entendido como un futuro (tiempo por acontecer) consumido en el 

deseo; expectativas de un presente inmóvil. Fe y resignación, por otra parte, se enlazan 

al dolor por disipar en un futuro que es el instante eterno de la salvación. El tiempo 

representa, también, el dolor en el mundo. 

un ejemplo en la relación temporal, muestra como el simbolismo de la religión se 

entrelaza con las representaciones míticas en la novela. La memoria parece ser la 

brújula que sigue los instintos de sobrevivencia y deseos de salvación de los persona-

jea. Visto desde otro enfoque, Pedro Páramo sobrevivió, incluso a su progresivo desmoro­

namiento, con la esperanza de ser aceptado por Susana San Juan y asi salvó y justificó 

su existencia. Pedro Páramo es la conciencia que sabe de su decadencia y, en su lenta 

agonía, anuncia el fin irreversible de Comala. Y de la memoria sólo quedan rastros de 

sus cenizas -estériles deseos- aunque resisten a borrarse; al regresar "al lugar donde 

había dejado sus pensamientos", todavía expira el último aliento: 

Yo te pedí que regresaras ( ... ] Había una luna grande en medio del 
mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los rayos de la luna f iltrán­
dose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. 
Suave restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de 
estrellas; tu cuerpo transportándose en el agua de la noche. Susana, 
susana San Juan." (p. 128). 

"En Pedro Páramo 11 
••• todos esos diferentes pretéritos, pluscuamperfectos, 

esos futuros vistos desde un pasado, pasados vistos desde un presente, que a su 
vez ya es un pasado, todo está absorbido por el espacio ... ". Mariana Frenk­
Westheim, "Rulfo releído y repensado", en Juan Rulfo, un mosaico crít:ico, UNAM, 
México, 1988, p. 156. 

"'Véase, "Mesa redonda", "Diorama de la Cultura" de Excélsior (Juan Rulfo, 
Juan José Arreola, Héctor Azar), 28 de junio de 1981, p. 9), citado por Yvette, 
Jiménez de Báez, op. cit:., p. 32. 
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Esta ~emoria, deja la imagen intacta del duelo en la descripción del ideal 

perdurable. El cuerpo reflejado con diafandad en el agua -enmedio de la oscu~idad- se 

puede entender dualmente; además de la pureza de Susana San Juan, la noche en una de sus 

imágenes más lineales expresa la muerte como fuerza inexorable; aqui no como negación de 

vida, sino como sombra acompañante de todo viviente. La boca abullonada, expresa el 

deseo fisico, pero no deja de ser una representación de plenitud, donde sensualidad y 

sexualidad quedan inhibidas por la imagen casi virginal que Pedro Páramo mantuvo hacia 

la hija de Bartolomé San Juan. Aunque la misma voz omnisciente se pregunta "¿ ••• cuál 

era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó 

a saber'' (p. 99). Y líneas arriba se lee •· ... él creía conocerla. Y aun cuando no 

hubiera sido así, ¿acaso no era suficiente saber que era la criatura más querida por él 

sobre la tierra?", pero el siguiente pasaje muestra como el protagonista alimentó un 

ideal, que " •.• le serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que 

borraría todos los demás recuerdos" (p. 99). 

Fragmentos como el anterior niegan la impresión fatalista y desencantada en la obra 

de Rulfo. Habrá que acercarse, en lo posible, a una interpretación dentro del contexto 

de la cita, esperanzadora, sin duda, pero entonces surge la pregunta ¿qué significa el 

pesimismo y el vacío que rodean las descripciones físicas y sensori~les? Un texto como 

Pedro Páramo se explicará en su pluralidad significativa; aunque unas y otras significa­

ciones pueden oponerse, y en algunos casos serán expresión de las mismas contradicciones 

de la realidad. 

Pedro Páramo pregunta a Justina por el padre Rentería, que confesó a Susana san Juan 

pero no le dio la comunión " ••. dijo que lo haría a hora temprana, y ya ve usted, el sol 

ya está aquí y no ha venido. No debe estar en gracia[ ... ] de Dios, señor".[El contestó} 

"No seas tonta, Justina" (p. 114). La respuesta parece indicar que Pedro Páramo está 

lej1Js de la fe, o bien no cree que ella estuviera "fuera" de la religión. El padre 

Rentería, que -contradictoriamente- libera del pecado a los creyentes con la penitencia, 

concentra en sí mismo la culpa que no puede liberar en los otros; o bien -como sucede 

con Miguel Páramo- el clérigo tiene que someterse al poder establecido, y al aceptarlo, 

carga pecados ajenos. Nadie -tal vez sólo Justina- pudo entender a susana San Juan; al 

padre Rentería lo acosa la duda ¿Cómo entender a una mujer fuera de la fe, y lejos del 

mundo de las normas, que además no estaba en sus cabales? "No podría entregar los 

sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento" (p. 119). Pedro 
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Páramo queria al padre Renteria para cumplir con un sacramento de la religión, pero no 

por devoción. Una de las constantes en la novela es la lucha del pueblo de Comala por 

redimir sus p~cados. 

b) La culpa y sus comp1ementos. 

El comportamiento de Susana San Juan es una evidencia más de su negació~ a la moral 

existente. Contrastante con el del padre Rentaría, crítico de la iglesia cOmo i~stitu­

ción que él representa; carga la culpa de todo el pueblo. Dorotea es un ejemplo más; 

también parece estar loca, y resiste la culpa pero no logra sacudírsela; se siente 

avergonzada de si misma e indigna hija de Dios; dice a Juan Preciado: 

Hacia tantos años que no alzaba la cara, que me olvide del cielo. Y 
aunque lo hubiera hecho, ¿qué habría ganado? El cielo está tan alto, y 
mis ojos tan sin mirada, que vivía contenta con saber dónde quedaba la 
tierra. Además, le perdí todo mi interés desde que el padre Renteria me 
aseguró que jamás conocería la gloria( .•• ] Fue cosa de mis pecados ..• 
(p. 70). 

l 
Dorotea ha descreído del cielo, porque no habría tenido salvación, a pe~ar de haber 

cumplido las penitencias. Quizá la fe le hubiera sostenido, aunque de ningúri modo 

alcanzará absolución. Entonces, ¿para qué vivir? 

Ya de por si la ~ida se lleva con trabajos. Lo único que la hace a una 
mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de un 
lugar a otro; pero cuando a uno le cierran una puerta y la que está 
abierta es nomás la del infierno, más vale no haber nacido. El cielo 
para mi, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora. (p. 70). 

Susana San Juan y Dorotea tienen semejanzas; en las dos hay ideales, lejanos a la fe 

en el Dios; ésta enloquece por su infertilidad, pierde la voluntad y la consciencia, 

hasta tener que vivir de la caridad. Se le conoce en el pueblo por traer " •.. un melote 

en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crío •.. " (p. 67). La locura, como a Susana 

San Juan, le libera del pecado. "No te confieses, Oorotea, nada más vienes a quitarme el 

tiempo. Tú ya no puedes cometer ningún pecado, aunque te lo propongas" 

(p. 77). El padre Rentería le advierte que no podrá ir al cielo, lugar donde ella cree 

que está el hijo que nunca tuvo. El clérigo la perdona en nombre de Dios y de él mismo. 

"-¿Cuántas veces viniste aquí a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras? 
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¿Querías ver si allá encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podrás ir más al 

cielo. Pero que Dios te perdone. -Gracia, padre. -sí. Yo también te perdono en nombre de 

él" (P• 78). 

oorotea lucha por aceptar su esterilidad; no deja descendencia al mundo. Susana San 

Juan es distinta en el pueblo por ser la única mujer que quiso Pedro Páramo, aunque sólo 

hay un diálogo en que ella lo menciona indirectamente " .•. así que te quiere a ti, 

susana. Dice [ ..• ] qué llegaron a bañarse juntos en el río cuando eran niños. Yo no lo 

supe ( ••• ] -¿De manera que estás dispuesta a acostarte con él? . . . -Sí, Bartolomé ••• " 

(PP• 87, 88). Este pasaje muestra la rebeldía de la hija frente al padre que la 

reprende. Al adoptar la doble condición de padre-esposo frente a su hija: 11 -Le he dicho 

[a Pedro Páramo] que tú, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al menos así te 

comportas; he tratado de disuadirlo ... " (p. 88}. A su vez, Pedro Páramo quiere que 

Bartolomé vaya a trabajar las minas inhóspitas de la Andrómeda donde lo desaparecerá. 

Comenta a Fulgor Sedano su deseo encubierto de sarcasmo, " .•. ella tiene que quedarse 

huérfana. Estamos obligados a amparar a alguien. ¿No crees tú?" (p. 89). 

Es significativo que el último momento de Susana San Juan estuviera compartido, entre 

otros, con Pedro Páramo quien la auxilió para tomar la hostia. Por otra parte es natural 

un rasgo ambiental de los pueblos son los cuchicheos que dejan corren las noticias: una 

muerte más en el pueblo; voces que a distancia detallan un lugar. 

Susana San Juan, una mujer siempre enferma y delirante. Pedro Páramo, nu esposo, 

hombre desdichado al tener que soportarla, sin la recompensa del amor. La extinción de 

la luz, que estuvo prendida noche tras noche durante tres años, indica la muerte de la 

protagonista de la novela. "¿-Ve usted aquella ventana ( ... ], allá en la Media Luna, 

donde siempre ha estado prendida la luz? ¡ ... ] Dicen los que han estado allí que es el 

cuarto donde habita la mujer de Pedro Páramo ..• '" (p. ll5). En ese momento el realismo 

del relato es total, sin embargo las alusiones del exterior hechas por el narrador 

omnisciente vuelven más difusa la personalidad y la realidad tangible en cada personaje. 

Las voces de las mujeres hablan de la protagonista como " ... una pobrecita loca que le 

tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la luz. ¿No será un mal 

suceso?" (p. 115). Una mirada sesgada verá a susana San Juan como un ánima en pena can 

arraigo a la tierra que le confieren su pasionalidad y rebeldía. Con todo, esta ánima 

deambula en busca de luz en una travesía, que no es -sin embargo- el de los privile­

giados tras el cumplimiento de su penitencia. 
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El pe~ado en la novela, no sólo se inscribe al pensamiento cristiano, que conlleva 

una explicación ideológica; aparece como la transgresión del orden divino y sometimien­

tos sociales, encubiertos desde el ámbito religioso; pero esta tran~gresión también es 

signo de liberación. En ese sentido todo ser "social" posee un instinto impugnador que 

le lleva superar y romper con lo establecido, como consecuencia, carga con una culpa, 

diríase, ancestral. La lucha entre la moral y el instinto, la razón y el deseo. Los 

personajes en la novela cargan el pecado al establecerse la linea norma-transgresión. 

Todos son pecadores -como cualquier humano dentro de un orden ético y moral-, pero 

necesitan cumplir con la ley divina que les absuelva del abandono que sufren las ánimas 

en Comala. "Después de todo lo que ha sufrido en este mundo, nadie desearía que se fuera 

sin los auxilios espirituales, y que siguiera penando en la otra vida" (p. 116). Es 

curioso cómo quienes padecen mayormente el pecado son quienes ejercen las leyes terre­

nas; el padre Rentería, la ley divina, y Pedro Páramo la ley "natural", del cacique. 

Recordar la significativa frase de Pedro Páramo a la muerte de su hijo, "Estoy comenzan-

do a pagar ... " (p. 72). La culpa además de ser una expresión de la ideología y simiente 

de la religión, es la sombra de los personajes; no es sólo la lucha por la salvación 

ante el Dios o el dogma, es, así. mismo, la búsqueda de la integridad, conciencia y 

trascendencia de ellos. En Pedro Páramo se desea liberar la culpa con la penitencia de 

la vida aunque desde su anonimato los personajes aceptan, como dice Bartolomé San Juan, 

" •• somos infortunados por estar aquí, porque aquí. no tendremos salvación ninguna •.• ". 

(p. 87). "Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puños de 

nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con 

nuestra sangre, ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma?" {p. 88). 

La salvación no sólo representa aspirar a la "mejor vida"; es el encuentro con la 

esencia; la conciencia. Es la búsqueda del hombre mismo, entendida desde otra óptica 

como el reconocimiento de una identidad añorada, sintetizada en el conocido fragmento de 

"Diles que no me maten", ºEs algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos 

agarrarnos para enraizar está muerta" (p. 109). 

Es importante repetir cómo el pensamiento religioso lleva implícita una moral, 

sustentada por la ideología, que en su extremo acusa rigidez de principios y comporta-

mientas. Así el incesto, una práctica ancentral rodeada de mitologías, está presente en 

la novela -como ya se ha comentado- de manera directa en Donis y su hermana, e indirecta 

...¡ entre Bartolomé san Juan y su hija. No deja de ser "un hecho sorprendente, señala 
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Mariana frenk, en vista de la austeridad puritana de Rulfo, para quien el sexo como tema 

literario es casi tabú". IX> Significa que este tema en Rulfo forma parte del encubri­

miento del deseo; pero más que puritanismo podría entenderse que ~l autor asimiló el 

pensamiento religioso, no sin sus costumbres, valores y por tanto prejuicios.~• 

La excepción, como ya se ha visto, es susana San Juan; ella es el único personaje en 

la novela que transgrede el puritanismo; es el único personaje que alcanza libertad en 

la novela. 

~éase, Mariana Frenk Westheim, op. cit., p.160. 

91 Al hablar de 11 Talpa 11 -uno de sus cuentos preferidos- Rulfo afirma que 
quiso ironizar sobre los milagros: "el fanatismo es terrible y naturalmente es 
falta de cultura 11

; agrega que las danzas -presentes en la historia- le evocaban 
su infancia, y el sonido de las campanas le producían mucha alegria, pero 11 

••• 

la historia del hombre que comete un acto incestuoso con la esposa de su 
hermano, pues ••• es para ponerle un poco de picante la historia ¿no?, y al 
mismo tiempo para más o menos decir que los milagros no existen, claro sin 
decirlo directamente." {Véase, Maria Helena Ascanio, citada por Yvette Jiménez 
de Báez, op. cit., p.45.] Por su parte, el compositor Blas Galindo -también 
oriundo de San Gabriel, compañero y amigo de la infancia del escritor- que 
compuso el ballet, 11 La mandaº, basado en este cuento, señaló en una 
conversación " ... todo lo que dice Juan {Rulfo] en "Talpa" es verdad; asieran 
las caminatas; los amoríos entre familiares .•. " (Pauta, No 41, México, enero­
marzo, 1992, CENIDIM, INBA) 
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e) El poder de un cacique. 

Un análisis exclusivo sobre el poder en Pedro Páramo~ encontrarla en el protagonista 

y sus acciones modelos insuperables. Las leyes son parte de un sistema, en este caso el 

poder que legisla; nacido enmedio de la desigualdad, vigila el cumplimiento de la 

supuesta ética del Estado. Leyes catalizadoras de un orden; agotadas e impotentes en su 

veracidad moral frente a su propia decadencia. Las alusiones sociológicas aqui apuntan 

a la crítica social de Rulfo. Es necesario repetir que el escritor está lejos de la 

literatura testimonial y de la creencia de que la literatura es un objeto artístico, por 

ende 11 bello 11 donde el ambiente en el relato del escritor sólo es paisaje regional, y 

cuyo grado poético alcanzado engrandece la obra artística por inefable. 

Desde otra perspectiva, puede verse la obra de Rulfo, como ya se ha visto antes, 

dentro de la literatura sobre la Revolución. En la novela se observa como los logros del 

movimiento armado fueron manipulados. En una conversación se recuerda como el 

administrador de la Media i:.una, acusa a Toribio Aldrete de "usufruto". 91 Ya borracho, 

este último dirá "Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo; Don Fulgor (Sedano), 

porque no va a servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe 11
• Y más adelante, en la 

lectura, el diálogo anterior se esclarece: 

..• irás con Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo. Ha invadido 
tierras de la Media Luna. {···] -El hizo bien sus mediciones. A mí me 
consta. -Pues dile que se equivocó [ ••. ]. Derrumba los lienzos si es 
preciso. -¿Y las leyes? -¿Cuáles leyes Fulgor? La ley de ahora en 
adelante la vamos a hacer nosotros. ¿Tienes trabajando en la Media Luna 
a algan atravesado? ••. (P· 44). 

Las leyes se harán por la fuerza; los "atravesados" se encargan de desaparecer al 

dueño de las tierras, acusado de 11 usufruto 11
• 

9 :? "El personaje de Pedro Páramo no sé de dónde salió; yo nunca conocí una 
persona así. Yo no lo considero de fácil clasificación. Creo que es el cacique. 
Abundan, abundaron los caciques en México. Pero las actitudes que él tam6, sus 
actos son milagritos que uno les cuelga. Digo; yo no sé si hubo un cacique que 
hizo su propia revolución. ( ... ]Forma, con los otros, parte de una conciencia, 
de un modG_ de· pensar, de una mentalidad que tal vez existe. Pero no logró 

---1f~r·-b±en". Reina Roffé, op. cit.., p. 65. 

91 Cf. Pedro Páramo, FCE Oecimo tercera reimpresión., 1975, p. 38. 
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Pedro Páramo también protege a sus hijo Miguel; dirá a Fulgor Sedano "'la culpa de 

todo lo que él haga échamela a mi•" (P• 68). El administrador comenta c6mo intentó 

resolver el asesinato de un hombre, ofreciéndole a la viuda "cincuenta hectolitros de 

maíz para que se olvidara del.asunto; pero no los quiso. [ ••• ] -Es gente que no conozco. 

-No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe (pp. 68, 69}. 

Las acciones del cacique vuelven alegoría las decisiones de un dictador. Los hechos 

hist6ricos se petrifican, y se reducen a una ambientación. Asi, el mediador entre las 

leyes, su cumplimiento, y el orden social -el abogado- es un símbolo de dignidad perdi­

da, incapaz de realizar sus objetivos. Recuérdese cómo Toribio Aldrete enfrentó al dueño 

de la Media Luna, quien se apropió de los terrenos de aquél. Por una plática entre 

Damiana y Juan Preciado se sabe que Pedro Páramo mandó matar a Aldrete para evitarse 

reclamos. "¿No oyó lo que estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien.( •.. ] -

Tal vez sea algún eco que está aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio 

Aldrete hace mucho tiempo'' (p. 37). 

Si las leyes son eludibles las papeles que las legitiman parecen negativos de una 

fotografla. Pedro Páramo comenta al licenciado Trujillo, "-Ustedes los abogados tienen 

esa ventaja, pueden llevarse el patrimonio a todas partes, mientras no les rompan el 

hocico" (p. 106). La ironía no puede ser más cínica, aunque deja de serlo al final de la 

cita. Los mismos abogados quedan inermes ante los "hombres fuertes". El licenciado 

responde con respeto, aunque al final externa su crítica. "Ni crea, don Pedro, siempre 

nos andamos creando problemas ( ... } Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato •.. " (p. 

106). Las palabras del dueño de la Media Luna, revelan el poder sin concesiones: "Con 

papeles o sin ellos, ¿quién me puede discutir la propiedad de lo que tengo?" (P• 

106). 

y si "la tierra no tiene divisiones'' (p. 41), la Constitución es un logro simbólico 

que igualmente representa instituciones fantasmales. De este modo una revolución pierde 

los motivos que la originaron. Pedro Páramo, pregunta a los "rebeldes" el costo de su 

revolución. Por supuesto que el poder no se limita a la apropiación de tierras, sus 

raíces son muchas. La presencia del cacique en Comala fue posible gracias a 

circunstacias específicas. Pero todo proceso sociohistórico tiene momentos culminantes 

para debilitarse por el mismo agotamiento de su uso. La Hacienda como institución 

eco'n'ñmica tendi::ia ·un- fin paulatino; "' ..• ya para entonces soplaban vientos raros. se 
----¡-- ---
decía que habla gente levantada en armas••• (p. 86). se infiere que la novela abarca los 
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últimos veinte años del siglo pasado y alcanza el primer tercio del presente. Esta 

observación muestra un enfoque histórico de la novela, aunque hay que ver este aspecto -

como parte de la literatura- y no como el mayor objetivo, de ser así los textos de Rulfo 

serian historia novelada. 

La intervención del licenciado Trujillo en la historia es breve pero importante; él 

justifica y oculta todos los crímenes de los Páramo. Y, junto con Fulgor Sedano, 

resolverá las apropiaciones de tierras del cacique. El licenciado recordaría sus serví-

cios a los Páramo -Lucas, Pedro, y Miguel- para librarlos o encubrirlos de sus abusos, 

extorsiones y crímenes; de cualquier modo impunes. El pueblo temía al cacique. Las 

mujeres comentaban la agonía de Susana San Juan, cuando se aproximó la navidad. º-Con 

tal de que no sea de verdad una cosa grave. Ojalá todo salga bien. Imagínese en que 

pararía el trabajo que nos hemos tomado todos estos días para arreglar la iglesia y que 

luzca ahora bonita ahora para la Natividad ... '' (p. 116). 

El cura de Contla confiesa al padre Rentería y se invoca la presencia sagrada: 

"Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la Providencia, pero todo se da con 

acidez. Estamos condenados a eso'' (p. 76). Y más adelante el cura cuestiona al padre 

Renterla, atribuyendo al cacique de la Media Luna la esterilidad del pueblo. 
-Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado 
tú iglesia y tú lo has consentido (p. 75). e ••. J dicen que las 
tierras de Comala son buenas. Es lástima que estén en manos de un 
solo hombre. ¿Es Pedro Páramo aún el dueño, no? -Así es la volun­
tad de Dios. 
-No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. 

¿No lo crees tú así, padre? -A veces lo he dudado; pero ahí 
lo reconocen (p. 76). 

La fe en Dios se opone a la realidad que viven los pobladores de Comala. El cacique 

pudo ganarse los favores del representante de la iglesia. Pero este hecho le costó 

perder sus poderes clericales ante el cura de Contla. El padre Rentaría inerme dice "-Yo 

soy un pobre hombre dispuesto a humillarse mientras sienta el impulso 11 (p. 76). Él se 

entregó ante el poder del cacique, muy probablemente por temor. Incluso aceptó la 

violación de Miguel Páramo a su sobrina. 

En el padre Rentaría se concentra el conflicto ante el poder; él quiso ser íntegro 

pero los Páramo le hicieron desistir de su empeño. Los pensamientos lo flagelan; de la 

creencia pasa al esceptisismo. Duda de la existencia de Dios. Al final se rebela, ante 

la indiferencia de Pedro Páramo quien sólo se preocupa por la suerte de los vencedores. 

Damasio, el Tilcua't:e anuncia, "-Se ha levantado en armas el padre Rentaría •.• ", y por 
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instinto desea explicar su posición en la lucha -la de toda la "bola" en la Revolución-. 

Sabe qué ea la rebeldía por su condición social de marginado. Sin embargo se impone la 

16gica marrull:.era de su patróp: "¿Nos vamos con él o contra él? -Eso ni Be discute. 

Ponte al lado del gobierno. -Pero ( ••• } nos consideran rebeldes. -Entonces vete a 

descansar• (p.121). 

Al padre Rentaría lo atormenta su conciencia; " •.• se acordaría muchos años d~spués 

de la noche en que la dureza de la cama lo tuvo despierto y después lo obligo a salir" 

(p. 72). Este pasaje encarna el pecado. Si todos los personajes llevan a cues~as la 

culpa, en él es indecible, sencillamente porque es trasmisor de la fe, 
\ 

que él mismo 

cuestiona y necesita. El temor lo lleva a la duda. Y en el cura de Contla el escepti­

sismo se concentra; fe ancestral y realidad se confrontan. La ideología del poder se 

opone a la ideologia de la religión. Durante la confesión al padre Renteria, el diálogo 

entre los confesores -que no es absuelto- es uno de los más reveladores y directos en 

la critica de Rulfo al clero como institución. La lógica sostiene el pretendido discurso 

racionalista. Las palabras, más cercanas a un ateo que a un clérigo, terminan conflic­

tuando aún más al padre Rentaría. 

Quiero convencerme de que eres bueno y de que allí [en Comala] recibes 
la estimación de todos. [ ..• ) Quiero creer que todos siguen siendo 
creyentes; pero no eres tú quien mantiene su fe; lo hacen por supersti­
ción y por miedo ( ... ] Sé lo dificil que es nuestra tarea en estos 
pueblos donde nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a 
decirte que no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te 
dar&n un poco a cambio de tu alma... (p. 75). 

Rulfo es escéptico, aunque no niega la sobrevivencia con esperanza. Pero por otra 

parte, el escritor y sus personajes -que son menos devotos de cuanto se cree usualmente-

a poco, reiteran "estamos condenados"; creen vivir, como se dice, "de milagro" y por 

gracia divina pero aceptan vivir " .... en una tierra en que todo se da gracias a la 

Providencia; pero todo se da con acidez" (p. 76). 

Además, existe una culpa distinta al pecado aceptado dentro de la religión. Esa 

culpa es producto de la conciencia -debilitada precisamente por valores acuñados al 

individuo- lleva al cuestionamiento de los personajes como el padre Renteria y Susana 

San Juan. Es el enfrentamiento hacia la autoridad o las instituciones; jerarquías que 

ºrigen" un sistema. Es la culpa arrastrada que oculta el instinto de búsqueda en la 

deseada singularidad de una comunidad o de un individuo. Al enfrentar la culpa se 
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transgrede el orden establecido: libertad gestada en la conciencia, ya sin velos que 

simulan decoro. 

Al final, la representación del poder -Pedro Páramo- se impuso a la representación 

de la fe -el padre Renteria-. Y si el poder en sí mismo es una abstracción, igualmente 

la religión, con sus prédicas y normas, posee un control ideológico que supera en mucho 

la fe y el cumplimiento del dogma. 
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UNIDAD SEIS 

REPRESENTACIONES DE LA MUERTE 

a) La muerte, dolor y celebración. 

Ya se ha mencionado la proverbial cercanía y carácter festivo del mexicano al ver y 

convivir con la muerte; rasgo que no disminuye el dramatismo que Occidente le confiere. 

Duelo y fiesta, euforia y tragedia son dualidades características en la vida interior y 

exterior del mexicano. Se ha repetido que este hecho tiene distintos orígenes y causas; 

el comportamiento ante la muerte en particular se ha vinculado al sincretismo religioso. 

El dolor, cercano a la tragedia, se confunde con el júbilo, la mañana de un 8 de diciem-

bre, al saberse que ha muerto Susana San Juan. En Comala empezó el repique qe campanas, 
í 

aumentando conforme el dia avanzaba, y la gente llegaba de distintos lugar~s, incluso, 

" 

.•• llegó un circo, con v:olantines y sillas voladoras. MUsicos. Se 
acercaban primero como s..L fueran mirones, y al rato ya se hablan 
avecinado, de manera que hasta hubo serenatas. Y así. poco a poco la 
cosa se convirtió en fiesta. [ ••. ).Las campanas dejaron de tocar; pero 
la fiesta siguió. No hubo modo de hacerles comprender que se trataba de 
un duelo, de días de duelo. No hubo modo de hacer que se fueran; antes, 
por el contrario, siguieron llegando más. La Media Luna estaba sola, en 
silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se hablaba en voz baja 
[ ••• ) fueron días grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no 
hablaba. No salía de su cuarto. Juró vengarse de Comala: -Me cruzaré de 
brazos y Comala se morirá de hambre (pp. 120, 121). 

El duelo se alia a la fiesta. Como se sabe, en distintas regiones del pais todavia 

es comUn que se reciba a los dolientes con alimentos y bebidas. 

Es observable la distinción entre Comala y la Media Luna; contrasta el pesar de 

Pedro Páramo con la agitación festiva del pueblo. Tras la muerte de Susana san Juan, 

Pedro Páramo sólo esperaba su propio fin. 

Pero el duelo deja de serlo, si se piensa que el final en la tierra es el camino a 

una mejor vida. Esta conciencia permite convivir con la muerte, ironizar e incluso jugar 
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con ella. un ejemplo donde irania y temor se conjugan está en el último recuerdo de Juan 

Preciado antes de morir. su cabeza se perdió entre brumas enmedio de nubes espumosas. 

Pero Cerotea,. su compañera de. tumba, responde incrédula, 

Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto 
a mí también estaba él, diciendo que te estabas haciendo el 
muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del portal, ya 
bien tirante, ~calambrado como mueren los que mueren muertos de 
miedo [ ••• J. [El añadiría] ••• alcance a distinguir unas palabras 
casi vacías de ruido: "Ruego a Dios por nosotras." ( •.• ] Entonc$s 
se me heló el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto 
{pp. 61, 62, 63). 

La expresión "hacerse el muerto 11 tiene distintas acepciones, y una es de burla. Aqui 

se une a una frase típica del habla coloquial que significa el miedo ante la muerte, y 

es precisamente la fuerza de sus significaciones que lleva al uso figurado; asi, se 

puede estar "muerto" de frio, de calor, o de risa. Las frase, aqui en cursivas, indica 

como la audición apenas si es perceptible, con un juego de palabras, que deja la 

impresión de latania en murmullo. La "falta" de ruido también expresa 11 vac:io del 

contenido de la letanía, perdido en su reiteración y agotamiento invocador/~ volviéndose 

resignación casi sin esperanza: "Ruego a Dios por nosotros" (p. 63). El alma se; .·asocia 

al corazón, que en su frialdad expresa la ausencia de vida. De inmediato la ~~-~se es 

comprensible en todos sus detalles y direcciones porque el fragmento tiene origen en 

elementos coloquiales. 

Para un lector ajeno a nuestra idiosincrasia la presencia de ánimas como personajes 

podría ser una confirmación de esa cercanía con la muerte, sin embargo, en Pedro Páramo 

la religión y la interpretación de la muerte -y por lo tanto, de la vida y de un mundo 

que lleva a otros mundos visibles- se unifican. 

La muerte tiene un sinfín de visiones, algunas palpables y otras imperceptibles, 

tanto como la sombra que acompaña al hombre en vida. Y no es precisamente un inefable; 

supera el mismo momento ºfinal" y rebasa las explicaciones teóricas.9-4 La presencia de 

~"Entre la visión objetiva y la visión subjetiva, hay una brecha que la 
muerte abre hasta el desgarramiento y que llenan los mitos y los ritos de la 
supervivencia, que finalmente integran la muerte. Con los sapiens empieza, 
pues, la dualidad del sujeto y del objeto. Lazo indestructible, ruptura 
insuperable que más tarde, de mil maneras, todas las religiones y filosofías 
van a intentar superar o profundizar." Edgar Morin, Le paradigme perdu, citado 
por Jean Ziegler, op. cit., p. 146. 
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un vivo que deja de serlo, perturba a sus allegados hasta el sacudimiento; más allá del 

dolor por la pérdida, admite que "tarde" o "temprano" estará en ese lugar. 

En Pedro Páramo La sola pronunciación de las voces de los muertos representa y 

anuncia el temor a ese espacio. Aunque paradójicamente son las voces de ellos quienes se 

expresan. "Has oído alguna vez el quejido de un muerto? [ .•. ] -No Doña Eduviges. -Más te 

vale" (p. 27). La partida del mundo de los vivos sólo es una versión más de la muerte: 

término tan elemental y devastador. La representación física de la madre de Susana San 

Juan es dramática: "... sola, en medio de los cirios; su cara pálida y sus dientes 

blancos asomándose apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la amoratada 

muerte. sus pestañas ya quietas; quieto ya su corazón 11 (pp. so, 81). 

sin duda esta es la muerte que remueve y sacude al hombre cristiano. Aqui la madre, 

representa la ruptura con el origen propio, y además la conciencia de la muerte (o su 

agudización) como parte de la existencia física. La vida Y la muerte son ciclos en 

devenir. Al complementarse, la primera cede su lugar a la segunda; se entenderá como 

resultado de su propia descomposición. Pero si se le ve lejos de la descripción de los 

hechos y la reiteración anafórica, habrá que remitirse al suceso: el instante en que un 

viviente deja de serlo, al cesar su respiración. 

b) La violencia en torno a la muerte. 

En Pedro Páramo, la muerte como hecho física es impredecible, accidentada, y su 

origen violento emerge de los instintos, que permanecen -incluso- en las sociedades 

llamadas civilizadas. "La violencia engendra violencia", dice el dicho popular. Y 

explicar los orígenes de la lucha entre los hombres, es aceptar la existencia del poder 

desde sus raíces, donde la supremacía se sostiene como hecho elemental e inherente al 

hombre. Las descripciones de la muerte en la novela, oscilan entre el desesperado deseo 

salvación y el impune asesinato. 

Rulfo llegó a señalar que al hacer hablar a los muertos resolvió un problema estruc­

tural, el de la relación y ruptura convencional entre tiempo y espacio (ºlos muertos ••• 

'¡ ----,--
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no se mueven en el tiempo ni en el espacio 11
). Aunque es evidente que la estructura de la 

novela no se reduce a este hecho. 9 j 

La muerte como suceso es representable en una galería de cuadros con rostros 

macilentos donde cada uno es distinto del resto; aunque el tema es uno, se enlaza con 

imágenes del deseo, la búsqueda, el poder, la culpa, la violencia y la pérdida. 

Se sabe que Juan Preciado busca a su padre por encargo de su madre, por deseo propio 

y por idealización a ella añora el lugar donde nació. A él lo mataron los murmullos: las 

resonancias de culpa de los arrepentidos que encontró en el pueblo. Él es una especie de 

redentor de Comala. Donis y Dorotea lo encontraron "ya bien tirante, acalambrado como 

mueren los que mueren muertos de miedo .•• " (p. 61, 62). María Dyada lleva el pecado 

insalvable a la tumba al haberse suicidado. Por su parte Dorotea muere enloquecida por 

su esterilidad y con ello, la imposibilidad de dejar descendencia. A estas muertes se 

añaden las surgidas en la violencia. Bartolomé San Juan_y Lucas Páramo mueren asesina­

dos; el primero, se infiere que muere por decisión de Pedro Páramo. La segunda muerte es 

producto de la violencia del poder que " .•. arrastra otras muertes, (y] en cada una de 

ellas estaba siempre la imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el 

otro { ••. ) . Pedro Páramo recordar ia, "la muerte de su padre, también en un amanecer como 

éste [el de la muerte de su hijo por el caballo]: "oyó a su madre que le decía 'Con 

aquella voz quebrada, deshecha, sólo unida por el hilo del sollozo" (p. 71). El destino 

parece determinar la muerte de Miguel Páramo; el azar confundido con la irreversibilidad 

de la naturaleza se representa en el animal. 

Fulgor Sedano, el administrador de la Media Luna, y el cura del pueblo morirán, 

también, enmedio de la violencia. Es imposible saber si cada uno muere "a tiempoº. 

Aunque Cerotea dice que el costo de su ilusión fue "vivir más de lo debido" (p. 64). Y 

la vida de la madre de Susana San Juan -como ya se ha visto- termina "naturalmente" 

consumida por la tisis. Ya se ha observado la muerte de Susana San Juan Y Pedro Páramo 

cuya explicación observa la inmediata ausencia física sin dejar de verse su rostro 

mitológico: deseo vivo y perdurable. Simbolismo, esencia de la historia y"a sin anécdota 

ni fechas: una acumulación del pasado que expresan a Pedro Páramo y Susana San Juan. 

~.\ Al explicar porque el pueblo, que escenifica la historia está muerto, 
Rulfo observa: .. imaginé el personaje, (Comala) lo vi. Después, al imaginar el 
tratamiento, lógicamente me encontré con un pueblo muerto. Y claro los muertos 
no viven en el espacio ni el tiempo. Me dio libertad eso para manejar a los 
personajes indistintamente. Es decir, dejarlos entrar, y después que se 
esfumaran, que desaparecieran". Reina Roffé, op. cit., p. 63. 
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La v~olencia vivida por Rulfo es ineludible al confrontarla a sus personajes, sobre 

todo si se le vincula a la agitación social producida por la guerra.~ Pero el propio 

autor se pregunta si en verdad la cristiada explica la pérdida de su padre y parientes 

cercanos. 

Nunca encontré . . . la lógica de todo eso. No se puede atribuir a la 
revolución. fue más bien una cosa atávica, una cosa de destino, una 
cosa ilógica. Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo que me 
demuestre por qué en esta familia mia sucedieron en esta forma, y tan 
sistemáticamente, una serie de asesinatos y de crueldades.Q7 

Una de las formas de la venganza es la apropiación del derecho individual (instinti­

vo), frente al derecho institucional en manos de los legisladores y ejecutores de la 

ley. La venganza en Pedro Páramo es un hecho natural aunque no llega a ser tan cruenta 

como en los cuentos (en "La cuesta de las comadres" por ejemplo). En "Diles que no me 

maten", no parece haber culpable entre el terrateniente y el campesino cuyas tierras son 

el único sostén en el mundo. Es imposible. Se sabe que no hay inocente ni victimario. El 

bien y el mal como extremos valorables se anulan. Qué más derecho que el arrebatado con 

el fin último de la sobrevivencia física; por qué no defender los territorios sin 

reparar en los medios utilizados. Es curioso que de inmediato se invoca, por ''caridad'' 

a la Providencia. ¿Cuáles son la leyes y qué es la justicia? Ante la amenaza de la 

muerte, la solución es terminante. Se impondrá quien acabe primero con el contendiente, 

y ello conlleve la vida del perdedor -salvada con precariedad durante tantos años-. Aun 

así existe la esperanza a través de la caridad y la Providencia. 

La violencia se bifurca con el poder y la religión que es una ideología, sustentada 

a su vez en el deseo en sus diversas formas. La búsqueda parece originarse en deseos -

instintivos- del hombre y hacia su realización dirige sus pasos y concentra sus ideales, 

•H>,. a mi padre lo mataron unas gavillas de bandoleros que andaban por 
allí, por asaltarlo nada más. Estaba lleno de bandidos por allí, resabios de 
gente que se metió a la revolución[ ... ] A nuestra hacienda de San Pedro la 
quemaron como cuatro veces, cuando todavía vivía mi papá. A mi tío lo 
asesinaron, a mi abuelo lo colgaron de los dedos gordos [ ..• ]; era mucha la 
violencia y todos morían a los treinta y tres años. como cristo[ •.. ]. Era raro 
que no viéramos colgado de los pies a alguno de los nuestros en cualquier palo 
de algún camino. Allí duraban hasta que se hacían viejos y se arriscaban como 
pellejos sin curtir •.. ". Elena Poniatowska, op. cit., pp. 144, 149. 

"
7 Joseph Sommers, "Juan Rulfo. Entrevista", citado por Yvette Jiménez de 

Báez, op. cit., p. 35. 
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aunque sabe que son ilusión; son augurios sin gestar .••• w Sueños en vigilia que 

llevaron a Pedro Páramo a la desintegración aun.que él supuso, que después de 30 años de 

espera, ella no se iria más.9Q '.'Sentí que se abría el cielo. Tuve ánimos de correr .hacia 

ti. oe rodearte de alegria de llorar. Y lloré, Susana cuando supe que al fin 

regresarias" (p. 86). 

Se sabe, más adelante en la lectura, que el narrador omnisciente directo. -para 

distinguirlo del resto- observa la caída de Pedro Páramo; su imagen mítica _asi se 

acentúa: " .•. miro como los hombres se iban ( ... ) Quedaba el solo como un ·tronc.~ duro 

comenzando a desgajarse por dentro. Pensó en Susana San Juan ..• (p. 112). Y ~al observar 

la agonia en su conclusión, cuando el padre Rentería le oficia los últimos óleos, la 

escena semeja un ritual. El cura se debate entre el deber de su servicio y el respeto, 

no sin temor a Pedro Páramo, parece conducir a la moribunda a la vida nueva: "-Aún falta 

más. La visión de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de los querubines y 

el canto de los serafines. La alegría de los ojos de Dios, última y fugaz visión de los 

condenados a la pena eterna. 'i [ •.. ] todo conjugado con un dolor terrenal ... " (p. 118). 

Desde la convención de una lectura lineal -puede afirmarse no sin esquematis~o necesario 

aquí- que Pedro Páramo sufre dos muertes míticas; la "colectiva" cuando se Jesmoróna, y 
'· . 

la "individual", la sangrienta, acometida por Abundio Martínez. 

Si se les ve desde el simbolismo, las "muertes" de Pedro Páramo fusionan al cacique 

en sus dominios con el hombre consumido por la pasión. Amor-muerte se vinculan uria vez 

más. La pasión también provoca la "muerte física" de Pedro Páramo, originada por el 

'"'" .•. El deseo es el amor de otra cosa, es transfiguración. La nota 
surrealista del espiritu mexicano significa que en México el deseo debe 
avasallar la realidad para encontrarse con su objeto, su opuesto, y reencontrar 
la unidad del "Edén subvertido" en la imaginación del Edén recuperado. De esta 
manera, la nostalgia del paraíso perdido y la imposibilidad del paraíso futuro 
en el presente deja a la mayor parte de los mexicanos sin más posibilidad que 
la del paraíso en el instante". [Habrá que observar que el deseo de "avasallar 11 

la realidad no es exclusividad del mexicano]. Carlos Fuentes, op. cit., p. 13. 

<J<jEs significativo que, por una parte, en la novela se lee, "esperé treinta 
años a que regresaras. Susana. Esperé a tenerlo todo [ .•• ] de modo que no nos 
quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti 11 (p.86). Y por otra parte 
Rulfo al hablar de la gestación de Pedro Páramo, señala que la planeó durante 
unos diez años, y hubo una cosa que me dio la clave para sacarlo ( .•• ] fue 
cuando regresé al pueblo donde vivía, 30 años después, y lo encontré deshabita­
do. Es un pueblo que he conocido yo, de unos siete mil, ocho mil habitantes. 
Tenía 150 habitantes, cuando llegué". [Véase Reina Roffé, op, cit., p. 60.] Esta 
coincidencia numérica podría no serlo. De cualquier modo la cita es significa­
tiva al dar señales sobre anécdotas; muestra, sobre todo, cómo todo escritor 
traslada a su literatura hechos y sucesos vivenciados que lo han marbado, 
aunque en apariencia sean irrelevantes. 
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sentimiento de bastardía -ausencia de origen conocida- de Abundio Martinez. Mueren el 

dueño de camal~ y el hombre desdichado por la imagen (más que por la presencia) de una 

mujer. Sobrevive su conciencia, que no delimita ni ocupa tiempo ni espacio; sólo los 

concibe. El cacique a quien le perteneció todo el espacio· visible desde la Media Luna, 

no se perteneció a si mismo. 

Pedro Páramo reconoce al hijo asesino y advierte la muerte de Abundio Martínez, pero 

lo desconoce. Realidad y símbolos; memoria y hechos se unifican. 

'" •.. vendrá Abundio con sus manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. 

Y yo no tendré manos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo; hasta que su 

voz se apague con el día; hasta que se le muera su voz'". Aquí. la voz más que 

representar a los personajes, simboliza la vida ¡ asi mismo unifica todas las voces 

narradoras en la historia, manteniendo su ubicuidad y omnisciencia. Hechos cotidianos se 

abarcan en espacios inabarcables, ante una voz que reflexiona sus propios símbolos. El 

tiempo, como ya se ha dicho, se entiende más como ser que como acontecer. 

Sintió que una manos le tocaban los hombros y enderezó el cuerpo, 
endureciéndolo. -soy yo, Don Pedro -dijo Damiana-. ¿No quiere que le 
traiga el almuerzo? [ •.. ]Después de unos cuantos pasos cayó, suplican­
do; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra 
y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras (p. 129). 

Las representaciones de la muerte en Pedro Páramo, conforman los rasgos simbólicos de 

un rostro por descubrir, entre realidades por reconocer. Al aceptar la presencia soste-

nida de la muerte, se delinea la trayectoria de la vida con pramesas100 finitas e 

infinitas; esperanzas vueltas eternidad. 

Hu "La muerte de los hombres es la condición indispensable de la supervi­
vencia de la especie ( ... ) Una humanidad cuyas hombres, bruscamente, fueran 
inmortales, carecería en algunos años de aire, de energía, de alimentos y del 

·'espacio n'e.cesarto para asegurar su existencia. La especie humana desaparecería 
· · -----¡aer-p-nnei:a--t·~ .. J: sin la muerte del hombre, no habría, porvenir ni esperanza". 

H. Harois, "Pasé et avenir de la vie, science et responsabilité 11
, citado. por 

Jean Ziegler, op. cit., p. 329. 
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A MANERA DE EPILOGO 

Búsqueda del escritor a través de la escritura. 

¿Cómo entender la búsqueda que a lo largo de la novela aparece como una constante? 

(piénsese en el caminar errabundo de Juan Preciado para encontrar a su padre, y la 

añoranza de Dolores Preciado por el paraíso perdido). Desde el anonimato, en uno de los 

momentos de reflexión, Juan Preciado señala: " ••• cada vez entiendo menos [ ... ] Quisiera 

volver al lugar de donde vine". [ ... ] "Yo imaginaba ver aquello a través de los 

recuerdos de mi madre". Ella rememora como los tiempos cambian " ... entre retazos de 

suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala'' (p. 8). Madre e hijo se reanen en la 

nostalgia; Susana San Juan vuelve a la felicidad de la infancia, y todos los personajes 

buscan un l~gar. Espacio conocible vuelto sombras. Esa búsqueda es la conciencia de una 

pérdida irremisible. Para Rulfo el género humano está condenado; no es la culpa que lo 

tortura, es su propia condición terrenal al quedar desenraizado del espacio primigenio. 

Comala, paraiso terrenal y purgatorio, camino fronterizo a la ''mejor vida" o al 

infierno. Las "ánimas en pena" representan también una imagen del hombre común -

abismado- en busca de la fertilidad de la naturaleza y la plenitud del amor en el 

espacio infinito. Al saberse condenado necesita un asidero que le sostenga en el 

peregrinaje. 

Pedro Páramo, ya sin ilusión, espera su muerte y Susana San Juan, que siempre supo 

del vacio terrenal, padeció el dolor, pero no tuvo desencanto; nunca deseó más que el 

momento respirado: fusión de espacios anhelados desde el abandono, recorridos entre 

plétoras y oquedades. Si el hombre busca su origen, quiere saberse "alguien" dentro de 

una comunidad cuyas raíces también desconoce. Al saberse histórico, plantador y recolec­

tor de huellas, intenta reconocer las suyas. Necesita identificarse ante los 11 otros 11
; 

los extraños ante quienes hallará su reconocimiento. 

En Pedro Páramo búsqueda y pérdida, origen y encuentro, fatalidad y esperanza, 

destino y voluntad, júbilo y tragedia, tiempo acuñado y eternidad, vitalidad y agonía, 

son dualidades que se persiguen. Imposible deslindar y cruzar a voluntad estos binomios 

con la sola pretensión de una realidad "aprehensible". Intento inútil. 

Se ha visto en la estructura y forma del relato, la historia de amor de un hombre 

que trascendió su pasión porque no pareció desearla terrenal como su poder y que confi-
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gur6 su propio modelo para dejar que se derrumbara, tras la pérdida de su única razón de 

existir: " .•. el día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida de rojo 

por el sol de la tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo". 

Rulfo alcanza esa pretendida realidad con un habla que distingue a los pobladores de 

Comala; fue al origen, y lo recuperó de las palabras de su gente, como él decia. Voces 

en busca de sus "querencias" se expresan con palabras vetustas e inéditas. Así, la 

narración de una novela da la visión del mundo (versión irrepetible) de su autor. Y de 

la naturaleza, los ambientes, los espacios, los hombres y las mujeres que él conoció, 

algo yacerá entrelíneas. Sabedor de la fugacidad de los nombres después de la extinción 

de BUS cuerpos, Rulfo rFLsciende la historia censada. 101 En la misma búsqueda del origen 

-que no del pasado anecdótico- los muertos dieron vida al relato, porque "es más 

dificultoso t"'esucitar un muerto que dar la vida de nuevo". 

y desde la imagen de la muerte se recupera la vida y sus deseos (depurados en el 

pasado con memoria}; ritos y mitos son parte de la otra historia, la del sentir de los 

hombres sin rostro visible, como los personajes de Pedro Páramo. Nombres y lugares 

inaprehensibles; emblemas, enigmas, símbolos. La gestación rota de Dorotea por ejemplo; 

el indagar los trechos para llegar a un lugar llamado los Confines, o ver Comala lleno 

de 'Adioses' a la partida de Susana San Juan. 

Así, "esto prueba lo que te demuestra", adquiere una verdad intangible; lo inasible 

se aprehende; 11 
••• lo que puede ser demostrado no puede ser dicho". Y si es cierto que 

loa límites de "mi" lenguaje son los límites del mundo, Rulfo muestra por qué el 

lenguaje en Pedro Páramo es ilimitado en significaciones y por qué Comala es un espacio 

inabarcable, sólo aprehensible por lo intangible de la escritura. Se identifica con las 

palabras que le pertenecieron, y le da pertinencia a su origen. 

con los rasgos propios de su lenguaje una comunidad enriquece su identidad y el 

escritor la lengua; él trascendió con las palabras la insustancialidad del hombre, quien 

1111 ºLa libertad de hacer la historia de que se jacta el hombre moderno es 
ilusoria para la casi totalidad del género humano[ .•. ) le queda la libertad de 
elegir entre •.. la; oponerse a la historia que hace esa limitada minoría (y en 
este caso tiene la libertad de elegir entre el suicidio y el destierro); 2a, 
refugiarse en una existencia subhumana o en la evasiónº. Mircea Eliade, op. 
cit., p. 142. 
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se desea perdurable en la misma proporción en que se confina. '0 :? La "infinita finitud" 

del hombre vivifica y agobia más las pregunt~s sin respuesta sobre la fugacidad y el 

sentido de los caminos por recorrer; teoremas con metáforas por descifrar: El escritor 

para Rulfo, " ... debe ser el menos intelectual de todos los pensadores; sus ideas y sus 

pensamientos son cosas muy personales que no tienen por qué influir en los demás •.• ". La 

intuición los guia a él y a sus personajes, que meditan pero no f ilosafan; alc~nzan la 

sabiduría, recogida entre "los polvos de los caminos", donde la sobrevivencia es la 

mayor aspiración, en un mundo donde ya la vida " .•• valía un puro carajo". 'carg~fl penas 

' y culpas heredadas con una memoria, apremiante en la reiteración de imágenes ·tortuo-

sas. '°3 

A solas el escritor persigue la "voz de la conciencia". Fantasmas, acaso, sombras de 

los personajes, se buscan en ese vacío; "··· esa soledad lo lleva a uno a convertirse en 

una especie de medium de cosas que uno mismo desconoce, pero sin saber que solamente el 

inconsciente o la intuición lo llevan a uno a seguir creando".'°" Escribir para Rulfo es 

la Salvación, y las palabras único asidero, donde el mito de la razón se divide en 

oposiciones tajantes: abstracto y concreto; inteligencia y emotividad, apar~cen inconci-
) 

·1iables ¿Qué lugar tienen las palabras del escritor en un mundo cuantificq~o antes que 

valorado? Las aguarda el aislamiento.'°' 

La búsqueda no deja de ser indagación a ciegas; gritar sordo; de ~hi la 

intranquilidad y la "inconformidad" que para él es la vida, donde la fatal.i.dad nO tiene 

plural; la vida es una fatalidad para Rulfo y sus personajes.H>6 

to~ Rulfo declararía, al recibir el Premio Nacional de Literatura en 1970: 
"por ahora no recuerdo quién dijo que el hombre era una pura nada. No algo, ni 
cualquier cosa. Y yo me siento así en este instante 11 Véase, Felipe 
Garrido, prólogo a El llano en llamas y Pedro Páramo, Promexa edits., México, 
1979, p. VII. 

IOJ Al responder qué sentía al escribir, " .•. casi sin levantar los ojos 
Rulfo gruño, 'remordimientos'.", Elena Poniatowska, op. cit., p. 140. 

in..1 Juan Rul fo, op. cit. 

111.'"Yo siento que soy un pobre diablo, así es el sentimiento que yo tengo, 
soy todo deprimido y marginado .. ". Elena Poniatowska, op. cit., p.138. 

ux'Los personajes de Rulfo, como muchos de sus lectores no alcanzan el 
descanso (los primeros con la liberación de sus culpas; los segundos al 
conducirse sin destino por un camino -la lectura- tan enigmático como real). A 
todos nos alcanza la fatalidad, pero "... el artista trasmuta su fatalidad 
(personal o histórica) en un acto libre. Esta operación se llama creación( •.. ] 
Toda creación transforma las circunstancias personales o sociales en obras 
insólitas". Octavio Paz, Las peras del olmo, edit. Seix Barral, México, 1982, 
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con todo y su incertidumbre y fragilidad, la búsqueda es pertinaz signo de vitalidad; 

para el escritor es la posibilidad de encontrar la individualidad dentro de su 

colectividad, entre su gente. Y ..... llegamos a sospechar que la búsqueda coincide con la 

búsqueda de· la narración, es· la literatura misma" • 1º1 

Pedro Páramo todavia conserva espacios sin descubrir; parece inédita en cada nueva 

lectura, como cuando el 27 de marzo de 1955 conoció la luz pública. Rulfo resistió la 

leyenda del silencio creador y todavía se confunde con las imágenes vivenciadas en el 

proceso de la escritura que 11 
••• he vivido o he creí.do vivir en sueños". 

En esta inaprehensible irrealidad es natural que los lectores de El llano en llamas 

y Pedro Páramo confundamos la realidad al envolvernos en la ficción; una y otra 

palpables e inseparables como la vida y la muerte. 

p. 7. 

·-:i -·. _ ' 1º1Méi:r-ta ·Poi:tal añade, "esa búsqueda quizá se justifique -como la 
t ---, Liusion--c:re--Eodos los hombres, tan vieja como el hombre mismo -dice Borges-, de 

-.J que le cuenten cuentos. Véase, Marta Portal, op. cit., p. 298. 
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CONCLUSIÓN 

Los objetivos que originaron este trabajo, no fueron pocos; la investigación, 

interesante por sí misma, parecía más que estimulante, sobre todo por la identificación 

con la obra por analizar. La metodología teórica estuvo presente en el proyecto de 

investigación; pero en durante el desarrollo, sin embargo, se advirtió la imposibilidad 

de utilizarla cabalmente. Habría que haberla manejado no sólo en su contenido, sino 

también de manera práctica: como utensilio en la realización de un objetivo: observar y 

reflexionar en torno a un texto, revelándolo de manera directa; no significa que se 

pretendiera simplificarlo. Se sabe, además, que cualquier estudiante con conocimientos 

elementales de teoría literaria, pero igualmente motivado por los planteamientos de la 

teoría puede quedar sumergido en la lucidez de lqs teóricos y la plenitud significativa 

de sus frases, vueltas de inmediato aforismos o epígrafes en algún fragmento estudiado 

o de cualquier instante cotidiano. Así, se desea una memoria prodigiosa para dominar y 

manejar los diccionarios de lingüística como un litigante experimentado lo hace con sus 

códigos y leyes para defender legítimamente, incluso, lo ilegitimo. 

La verdad es otra; en ese sumergimiento, el estudiante "olvida" su objeto y prefiere 

mencionar a los teóricos -seleccionados de modo circunstancial por no decir fortuito­

porque las citas lo han deslumbrado por su profundidad y discernimiento, pero no cumple 

su cometido: compartir con coherencia su lectura a otros. 

A lo largo del complejo y dificultoso proceso que es la realización de una tesis, se 

pudo comprobar que un texto literario como Pedro Páramo se sostiene solo; es decir, para 

explicarlo 1u.) es necesaria una teoría, si bien ésta es muy importante para un 

investigador o critico con experiencia. Se supone que antes de la redacción de una tesis 

ya se ha estudiado y practicado una teoría específica. Y no es una tesis el espacio para 

iniciar la práctica; aunque a decir verdad ¿quién sabe para que sirve una tesis -más 

allá de la obtención de un grado y una licenciatura? 

Si ha de establecerse una conclusión, se enumerará y comentarán algunos de los 

resultados de la lectura hecha a Pedro Páramoª 

Se quiso dar cuenta de un texto inmerso en simbolismosª El modo de análisis fue, como 

ya se ha dicho, la desintegración de la obra en partes y reunificación en los temas 
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expuestos. se mostró como los elementos del discurso literario son inseparables y si se 

deslindan sólo es por necesidades teóricas y c~íticas. De la fragmentación del texto se 

quiso emerger. detalles que lo.caracterizan. 

La fragmentación de la novela permitió variados enfoques que van de la g'estación del 

texto hasta su valoración antes de haberse realizado la lectura: Pedro Páramo posee una 

imagen y poder dentro de la literatura mexicana. Para algunos es la obra inalcanzable de 

nuestras letras; ya sola ésta designación altera la recepción a muchos de sus lectores. 

Se pretendió, aquí, una mirada que no excluyera la relación entre obra lite~aria y 
\ . 

biografia del escritor, ni el vínculo de éste con un medio ambiente cuyas circunstancias 

-a su vez- lo determinaron como creador. 

Al hablar de la estructura de la novela se evidencia como la separación reaºlidad­

irrealidad, también es una necesidad de los estudiosos. Esta fusión de tiemPos y 

espacios refleja una imagen del mundo donde las ideologías y los sistemas sociales han 

perdido sus cimientos; la certezas y verdades son cada vez más efímeras y magras, 

incluso para los sentidos perceptibles. Y lo irreal -la imaginación del escritor o la 

especulación del teórico o el filósofo- encamina a lo tangible -la linealidad de una 

{ lectura o el contenido lato de las palabras. 

Para quien escribe, la palabra, el medio navegable del escritor, es el fin último de 

cualquier análisis literario. A través de la retórica puede evidenciarse que el .estilo 

de Rulfo por si sólo justifica la trascendencia de su obra. se comprueba que no es lo 

"que" se escribe sino "como" se explica. Aunque clasificar categorías de palabras y 

definirlas en función a una terminología que a su vez lleve a conclusiones dadas, 

tampoco parece un acercamiento a la literatura. Para decirlo de otra forma: si el método 

utilizado posee un proceso meticuloso y técnico, es encomiable sólo si al final se 

alcanza el verU.:idero objeto, la literatura y los elementos que la componen como 

actividad. 

Al hablar de Pedro Páramo se ha repetido la "prosa poética" que la contiene, pero si 

se le ve en su totalidad, el logro insuperable de esta novela es la imbricación de todos 

los elementos estructurales, al detallar y desmenuzar el ambiente físico y sensorial de 

Comala y sus habit~ntes, narrados con un habla de apariencia desencajada, desprendida de 

una "desordenada composición que no ayuda a hacer de la novela la unidad", según 

palabras de Alí Chumacera el mismo año de su publicación (parte de la que fuera, tal 

vez, la primera crítica publicada sobre Pedro Páramo). Se ha repetido que Rulfo es 
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escritor para escritores; pero además él es escritor para quienes no están interesados 

necesariamente en la literatura como disciplina. El presente trabajo aspira alcanzar a 

estos lectores; con esta intención habrá que adffiitir que la literatura todavía pasa como 

un entretenimiento 1) un añadido cultural, y no como una disciplina que da cuenta del 

mundo desde una conciencia -la del escritor-, sembradora de gérmenes criticas. Los 

lectores, ya condenados y con-fundidos hacen suya la búsqueda del escritor; y al quedar 

cautivos se vuelven cómplices. Pero esta conciencia nace en los espacios abarcados por 

la mirada del lector -muchas veces miope, las menos clarividente. Su recepción supondrá, 

igualmente, una visión del mundo. Creador-escritura y abra literaria-lector san partes 

de un procesa mediante el cual, " ..• el escritor -anota Sartre- data a la saciedad de una 

conciencia desgraciada". La recompensa, a su vez, es la idealizada libertad que no es 

tan superficial como se le desig11a; el propio escritor francés sefiala -en ¿Qué es la 

lLteratura- que esa libertad ''no exisce, ( ..• ) hay q~e conquistarla en una situación 

histórica; cada libro propone una liberación concreta a partir de una enajenación 

particular". Y en esta lectura de Pedro Páramo, se inició -a la vez- una travesía 

prometedora e incierta donde quien escribe hizo suya la búsqueda de Juan Preciado. 

Aqui se persiguió explicar un texto; acaso, un pretexto para buscar respuestas 

incontestables e incluso obvias. ¿Un texto literario tiene una interpretación cabal y 

definitiva?; ¿hay un lector total, abarcador de todas las significaciones de un texto? 

Una novela, como cualquier obra artística, nunca tendrán una interpretación última o 

absoluta; ahí reside parte de su rango artístico. Del mismo modo que una sinfonia es 

distinta, en cada nueva ejecución, un poema o una novela lo es en cada lectura. Asi 

mismo el texto -en rigor- sólo existe en el momento de la lectura; por dar un ejemplo 

más, una partitura, como se sabe, está lejos de ser la música, tan sólo contiene los 

códigos que la harán traducible y representable en su interpretación. 

sería falso afirmar que antes de abordar Pedro Páramo, no se sabía ni se pretendía 

nada preciso, además del sumergimiento a la obra literaria -con seguridad- más comentada 

de la literatura mexicana. Se estaba condicionado a un texto literario que se compone, 

para decirlo con palabras del mismo Sartre, "de una multitud de hipótesis, de sueños , 

despertares, de esperanzas y decepciones( .•. ], en un porvenir solamente probable que se 

derrumba en parte y se consolida en otra parte a medida que se avanza, en un porvenir 

que retrocede de página a página y forma el horizonte móvil del objeto literario". ~on 

la última parte de la cita se quiere reiterar la diversidad -casi infinita- de 
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explicaciones que admite un texto literario; pero de inmediato surge una pregunta más 

¿para qué explicarlo? Si al contestarse para qué sirve el arte en general, los creadores 

aceptan su inutilidad "objetiva", habrá que admitir, también, que su explicación con 

todo y el rigor que ontrafte ~l análisis, será irrelevante; más aan si al explicarla su 

''intérprete'' está alejado de la esencia del texto. Esta interpretación de Pedro p¿ramo 

no está exenta de tal riesgo. 

Puede aceptarse que, el artista crea porque quiere explicarse con sus propios 

recursos -la imaginación y el dominio de una disciplina- el mundo que le rodea y por 

ende él mismo. Esta huida y enajenación trascenderá cuando el objeto artistico se haga 

pablico; cuando sea representado. Cada lectura es, asi, una representación. 

El presente trabajo fue, ciertamente, un pretexto para contestar muchas preguntas 

sin respuesta; se intentó un o~den dentro del caos y el reposo, yendo de la agitación a 

la pasividad al intentar un acercamiento con la novela y darle un sentido a la lectura 

y a la redacción del trabajo. A~111que lo deseable seria compartir la experiencia de la 

lectura en singular. Siempre se ~ensó en un lector ideal; aquel interesado en caminar -

tal vez inútilmente- dentro de un texto, corriendo todos sus riesgos, sabiendo encontrar 

sus placeres. Habrá que aceptar que el placer aqui no fue una constante: redactar una 

tesis de licenciatura sobre todo es, someterse, confrontarse, y aceptar el hondo 

desfasamiento que existe entre los ideales de educación y formación, y la realidad 

existente. Si como se anotó aqui, Pedro Páramo fue una conciencia que supo de su 

decadencia, quien esto escribe adquirió la conciencia -y ya no por la declaración de 

escritores prestigiados o reiteración de profesores- de que la literatura es una 

disciplina compleja y la escritura una labor ardua, incluso torturante. 

Se espera finalmente que el lector deseado, se vuelva real. El critico o 

investigador literario ideal, para quien esto termina, es aquel que alcanza a lectores -

sobre todo- no especializados o eruditos. Después de todo, la auténtica erudición no es 

aquella que deslumbra sino la que revela hallazgos en los objetos más simples y 

conocidos. 

En síntesis, se cumplieron algunos de los objetivos planeados; esta lectura de Pedro 

Páramo descubrió las posibilidades de un texto en su interpretación, con todo y los 

riesgos de la especulación. Fue aleccionador ordenar, es decir, redactar las reflexiones 

que\ intentaron.. el análisis en algunos casos; en otros sencillamente quisieron la ---,-- ---
digresión. Los objetivos por cumplirse podrán llegar en algún momento. Todos sabemos que 
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un ninguna universidad se aprenden actividades tan elementales Y profundas como son la 

lectura y la escritura, aunque es innegabl~ que si se adquieren rudimentos para 

sistematizar .el pensamiento y el saber. Es deseable realizar no muy lejanamente una 

investigación, por ejemplo sobre la recepción de Pedro Páramo, en los distintos ámbitos, 

académicos o no. Una investigación asi supondría una respuesta implícita ¿Qué entienden 

por literatura, por ejemplo, los distintos lectores de esta novela? ¿Qué esperamo~ ahora 

de la lectura de un texto literario? ¿Qué impresión o imagen se tiene ahora de la 

literatura mexicana? Con todo, estas preguntas son 

innecesarias para un lector no especializado sin por ello dejar de ser agudo y ~tento; 

aquel lector ideal que goza la literatura y comparte su experiencia. Este último deseo 

y objetivo vale más que muchas metodologias teóricas y tesis académicas que ahora 

reposan ante la ausencia de lectores y el silencio de las bibliotecas. 

.:· 
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APÉNDICE 

Los siguientes dos apartados se incluyen al final -como ya se ha señalado en la 

introducción-· como un complemento a la obra analizada. Los temas sobre 'el Realisrito 

mágico y Realismo maravilloso, así como la discusión sobre la presencia de la obra de 

Rulfo dentro de la literatura de la Revolución mexicana, son inevitables. A diferencia 

de los apartados incluidos en las unidades, aquí no se aspira a conclusiones propios, 

porque se considera que los temas no son directamente parte de la mis~a ob~a. El 

realismo, por supuesto, es un aspecto esencial en la delimitación de la realidad y la 
' 

irrealidad en Pedro Páramo, pero -para quien esto escribe- las designaciones teóricas no 

son relevantes para la revelación o alumbramiento de la novela de Rulfo. La historia de 

la literatura, ciertamente no puede dejar a un lado estos temas, por demás 

significativos para un análisis comparativo, por ejemplo. 

con este apéndice se intenta la descripción más que el análisis y de este modo añadir 

información que de modo indirecto, acaso, sirvan a la lectura de la tesis en su 

conjunto. 

En el primer apartado sólo tomo la referencia de la autora brasileña Irlernar Chiampi, 

cuyo texto, o realismo maravilhoso, fue la referencia bibliográficJ por estar 

ampliamente documentado. En el segundo apartado los autores consultados son varia.dos; se 

exponen sus opiniones y criterios, se repite, para cubrir aspectos -entre tantos 

posibles- comentados por la crítica en torno a la obra de Rulfo; en todo caso la 

perspectiva del tiempo, para quien esto escribe, ya no los hace aparecer como 

imprescindibles en el análisis de Pedro Páramo. 

I) En torno al Realismo mágico y al Realismo maravilloso. 

Hacia 1925, el historiador y critico de arte Franz Roh acuñó el término realismo 

mágico, con una óptica fenomenológica que predominó en la crítica hispanoamericana desde 

los años cuarenta. Este crítico denominaría realismo mágico a la producción pictórica 

del pos-expresionismo alemán, afin al arte metafísico italiano de esa época; su objetivo 

1 
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era alcanzar una significación universal ejemplar, nacida del proceso de generalización 

y abstracción, como fue el expresionismo de entreguerra. 

El nuevo realismo comenzaba a experimentar distintas soluciones técnicas para cona-

truir una imagen plurivalente de la realidad. Entre las soluciones formales más frecuen-

tes de este cambio Irlemar Chiampi menciona: 

los cortes a través de la cronologia de la fábula, la multiplicación y 
simultaneidad de los espacios de la acción, la caracterización 
polisémica de los personajes y disminución de la calificación diferen­
cial de los héroes; mayor dinamismo en las relaciones entre el narrador 
y el narratorio, entre el relato y el discurso, a través de diversas 
focalizaciones, autorreferencias y del cuestionamiento de la instancia 
productora de la ficción. ioti 

La misma investigadora anota que el término "realismo mágico" es un término omnipre­

sente y de uso indiscriminado en la critica hispanoamericana. Este término será el punto 

de partida de la complejidad de la novela -realista de cualquier modo-; esta 

transformación representó el salto de una estética naturalista a una nueva visión mágica 

de la realidad. Las formas renovadoras de esos años (1940-1955) contienen, en germen, 

las formas revolucionarias, que en los años sesenta y setenta alcanzan el cuestionarnien-

to a través del juego y la parodia. 

Y al hablar de verosimilitud Chiampi afirma que establecer homologación entre forma 

y expresión, y la forma del contenido, es un modo de volver verosímil lo real 

maravilloso: 

Siendo lo real maravilloso un discurso semejante a lo real, en el hacer 
poético del texto él es verosomilizado por una relación simbólica de 
semejanza de segundo grado. o, como dice Julia Kristeva, el discurso 
verosímil es 'un discurso semejante al discurso de lo real' • La 
consideración de esta semejanza permite entender que la "verdad" del 
texto proviene de un efecto intercursivo (Un querer decir lo verosímil, 
verdadero), que para nosotros envuelve la propia homologación de los 
planos de la substancia y de las formas • 109 

1~Irlemar Chiampi, O realismo maravilhoso, edit. Perspectiva, sao Paolo, 
1980, p. 21. 

•1J<
1Ibidem, p. 167. 
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se entiende que, para Chiampi, hay una estrecha relaci6n entre los contenidos y la 

manera en que están descritos; en otra palabras, es observable cómo el ambiente 11mágico" 

se relaciona con una realidad determinada, aunque advierte que en esta asociaci6n entre 

lo verosímil y lo poético se requiere de un esclarecimiento de la semiología. 

Sólo se puede concluir que lo "real maravilloso" quiere conjugar hechos posibles 

-"verosímilesº- en la realidad palpable, con elementos mágicos. Al parecer, las 

distintas explicaciones y terminologías están ideologizadas. Por otra parte es imposible 

hablar de una independencia total de teorías o elementos europeos. Así, "lo real 

maravillosoº, en sentido estricto, no tendría por qué oponerse al llamado "realismo 

mágico"; en todo caso tienen origenes distintos pero inciden sobre literaturas que 

reconocen semejantes ambientes físicos, que a su vez establecieron una ruptura con la 

idea tradicional de realismo. Es curioso que esa ruptura se dio, gracias, entre otras 

razones, a la asimilación de literaturas extranjeras por parte de los escritores 

latinoamericanos, como se observa en el caso de Rulfo. Aquí aparece un aspecto 

controvertido en la literatura hispanoamericana: la legitimidad de la incorporación de 

las formas europeas de cultura. "Todo aislamiento es ilusorio, somos parte de la familia 

románica, y tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a 

todos los beneficios de la cultura occidental". 110 

Entonces ¿"lo mágico" o "lo maravilloso"? Por qué rechaza Chiampi la expresión 

"realismo mágico", de uso corriente en la literatura Hispanoamericana?: 

Maravilloso es un término ya consagrado por la poética y por los estudios de la crí­

tica, en general, y se presta a la relación estructural con otros tipos de discursos (el 

fantástico o el realista). Mágico, al contrario, es un término tomado de otro espacio 

cultural (con una naturaleza física, también, diferente). Por magia se entenderá -agrega 

Chiampi- el arte o saber que pretende dominar a los seres o fuerzas de la naturaleza y 

producir a través de ciertas prácticas o fórmulas; efectos contrarios a los naturales. 

Como rama del ocultismo, la magia se sitúa sobre signos del conocimien­
to: la realidad se torna un símbolo, cuyo sentido se debe desentrañar; 
la búsqueda recorre un camino que va de símbolo en símbolo y en el cual 
el sujeto sufre un proceso de metamorfosis gradual hasta alcanzar la 
gnosis (el conocimiento). Por ser un modo de conocimiento científico 
del mundo y por implicar el compromiso del sujeto (que sufre una 

11ºHenrí.quez Ureña citado por Irlemar Chiampi, op. cit:., p. 121. 
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mutación ontológica), la práctica mágica difiere del conocimiento 
científico. 111 

En Pedro Páramo la realidad está sostenida, en su inicio, por la narración de Juan 

Preciado; realidad que se desenvuelve en un espacio maldecido y arruinado por la 

frustración amorosa del terrateniente, que es negado en el relato conducido por fantas­

mas. Con todo, observa Chiampi, no hay una fractura entre la presumible realidad inicial 

de Juan Preciado ya la irrealidad de las voces fantasmales que exponen al lector al 

escalofrío de lo macabro."Tampoco son perceptibles las transiciones entre las referidas 

instancias narrativas. los fragmentos van yuxtaponiendo escenas y diálogos del presente 

y del pasado, en un (des)-orden que intenta crear un torbellino temporal (Todos están 

muertos en Comala)" 11:. Se infiere que para la estudiosa brasileña la reiteración de las 

"ánimas en pena" pierde así su carga macabra indeseable. Pero es curioso que el ambiente 

multidimensional recorrido por personajes ubicuos puede transformarse en descripciones 

de los muertos como espectros, cuyas señales de vida son (como se explica en otro 

apartado de este trabajo) las sensaciones que las voces manifiestan. 

Entonces º¿es la obra de Rulfo el momento en que una literatura transita del natura­

lismo a la angustia y a la subjetividad?"m; o ¿cómo explicar este recorrido de 

espacios y sombras? Pareciera que los pobladores de Comala actúan en un escenario sin 

límites; sin embarga, es un mundo identificable no sólo por su idiosincrasia sino por 

una realidad incapaz de repetirse: no hay tiempos que cifrar ni espacios que medir. Así, 

•.• ¿como se aplican a la obra rulfiana el "realismo mágico" o el 
"realismo fantástico" o "lo real maravilloso"? Nada maravilloso 
(concepto siempre encomiástico) puede darse en planicies calcinadas, en 
pueblos afantasmados por la pobreza y la emigración, en almas en 
escombros ( ••• J "Di -le cuenta Rulfo a Fernando Benítez- con un 
realismo que no existe, con un hecho que nunca ocurrió y con gentes que 
nunca existieron". 11 ' 

111 Irlemar Chiampi, op. cit., p. 44. 

"' Ibídem, p. 66. 

113Carlos Monsiváis, "Si, tampoco los muertos retoñan, desgraciadamente", en 
Para cuando yo me ausente, (Antología sobre RulfoJ, edit. Grijalbo, México, 
1982, p. 305. 

114Ibidem, p. 306. 
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La delimitación y clasificación de Pedro Páramo dentro de una corriente especifica, 

ya sea "realismo mágico" o "realismo maravil~oso", ahora no aclara nada. Acaso, un 

estudio rigur~so revele rasgos de la obra, pero de acuerdo con las referendias tomadas 

del texto de Irlemar Chiampi, la posible discusión está más cerca de los estudiosos con 

determinadas posiciones ideológicas que de los lectores interesados en leer e 

interpretar pluralmente la novela. La mención aqui, desea mostrar que las teorizacianes 

sobre la literatura pueden servir para revelarla, pero de ningún modo y me~os aún son 

verdad unívoca. 

II) Pedro Páramo y la narrativa de la Revolución mexicana. 

situar a un autor y su obra, significa establecer sus circunstancias históricas 

sociales y literarias. Como se sabe, hay una serie de factores que determinan la 

gestación de las vertientes temáticas. La Revolución Mexicana representa el fin de una 

sociedad semi.feudal al decir de los historiadores. El resultado fue la irrupción del 

i país a la modernidad. ~. 

El periquillo sarniento (1816), de Joaquín Fernández de Lizardi se ha considerado la 

primera novela escrita en México. Al nacer enmedio de la efervescencia de la guerra de 

Independencia (1810-1821) se explica como todos los movimientos sociales determinan los 

productos artísticos, aunque, es cierto, el reflejo mutuo no siempre es explicito, ni 

tampoco puede entenderse directamente. 

Al inicio de este siglo, la Revolución mexicana produce una transformación social, 

que incluso ha sido alterada y manipulada por la representatividad constitu~ional y los 

gobiernos quS de ella emanaron. Sobre pocos momentos históricos se ha escrito tanto como 

sobre la Revolución. El hecho ha alcanzado la mitología. Cualquiera que sea la orienta­

ción y posición, se acepta que este movimiento armado fue axial en la ulterior 

definición del llamado México moderno. 115 La cultura que se generó en torno a este 

movimiento ha tenido muchas aspiraciones teóricas, y ha oscilado entre un pretendido 

115Para Max Aub " ••• la Revolución mexicana fue un auténtico alzamiento 
popular en busca de una vida mejor sin que supieran exactamente en qué 
consistía ni con que medios alcanzarla. La lucha de los caudillos no fue como 
la Francesa y en la heterodoxias surgidas de una misma base .... ". Véase, Max 
Aub, Guia de narradores de la Revolución Mexicana, FCE y SEP, col., "Lecturas 
mexicanas", primera serie, No. 97, México, 1985, p.a. 
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naciona~ismo, no pocas veces oportunista, y un deseo de conciliación con comportamientos 

eclécticos. Es manifiesta, pues, una pugna entre "nacionalistas" y "cosmopolitas". Con 

todo el uso político de "la cultura de la revolución mexicana" ha ~tilizado elementos 

nacionalistas, confrontados con el imperativo del progreso como meta última del pais. 

Este "progreso", ha sido pregonado por el Estado a lo largo de los gobiernos consti­

tucionalistas. Con todo, en opinión de Carlos Monsiváis, esta cultura ha generado "mucho 

de lo mejor del país en este siglo: innovaciones precisiones, descubrimientos". 116 La 

novela de la Revolución, para el mismo ensayista, evidenció pesimismo frente a los 

alcances "positivos" de la transformación nacional. Entre loa escritores hay una especie 

de consenso en el rechazo de cualquier visión promisoria y jubilosa del movimiento 

armado. Esta actitud ya esta presente en Mariano Azuela y alcanza al Carlos Fuentes de 

La muerte de Artemio Cruz (1962). 

La novela surge sobre todo de los hechos: "Los de abajo (1915), para ir al ejemplo 

máximo, no trae exclusivamente por lo que cuenta sino por como lo hace", señala Max Aub. 

El tema de esta narrativa se sintetiza en el proceso social sufrido por el pais al 

concluir el porfirismo y crearse las nuevas instituciones sustentadoras de los gobiernos 

revolucionarios. otras constantes serán la presencia de los indígenas, para el Estado, 

una problemática incapaz de solucionarse cabalmente; la guerra cristera; la Reforma 

Agraria;·la expropiación petrolera, y la corrupción de los gobiernos posrevolucionarios 

que siguieron. 

La novela abarca mucho más que la narración de historia y testimonios; incide sobre 

aspectos sociales, políticos, morales y por supuesto también literarios. Son notables 

las innovaciones, como el manejo de los diálogos y técnicas periodísticas. Y entre las 

limitaciones, Monsiváis señala su linealidad y el moralismo, con una actitud que 

pretende aliar "la desesperanza más honda con el impulso épico de que escribir es 

·'"l modificar la realidad 11 
•

117 En fin, se sustenta la creencia de que la· literatura es 

elemento de integración nacional y que, a través de ésta, regiones y pueblos divergentes 

··; podrán participar de algún modo, en " ••• la corriente de la cultura nacional". Pero en 

torno a esta cultura se crean no pocos simbolos y leyendas. Las problemas sociales, por 

11<'1'\/éase, Carlos Monsiváis, "Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX" 
en Historia General de México, vol. IV, El Colegio de México, 2a ed., México, 
1977, p. 310. 

'" Ibídem, p. 361. 
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otra parte, son los de la tenencia de la tierra Y la consecución del poder. El 

nacionalismo se fortalece y se sostiene de ideas incipientes de nacionalidad. 

Martín Luis Guzmán, ha observado el papel hiStórico de esta narrativa, de la que él 

fue un insustituible representante: 

Una literatura ya formada, con personalidad nacional, creo que sí 
existe. Es, como la pintura, producto de la Revolución. Esas carac­
terísticas las advertimos en las obras que cuentan ese enorme drama que 
se inició en 1910. Hasta ese momento México no poseía una personalidad 
consciente de si misma. La revolución viene a completar el impulso 
nacionalizador iniciado con la Independencia. 118 

La critica ha repetido que la narrativa producida antes de este momento histórico, 

imitó los modelos europeos; hecho, por otra parte, natural en un pais naciente en el 

contexto mundial. Y antes del surgimiento de la narrativa de la Revolución, el lenguaje 

literario reproduce los matices de la conversación corriente de la clase burguesa; con 

la novela pierde su compostura y gana en autenticidad popular. "Los campesinos, los 

militares, los lideres obreros admiran el bien decir pero no pueden imitarlo". 119 

La narrativa de la Revolución Mexicana para Max Aub es el hecho literario 

hispanoamericano más importante después del modernismo. El mismo autor definirá esta 

narrativa como "una literatura testimonial que tiene los sucesos políticos por meollo. 

No puede considerarse por tal a la que emplea los hechos únicamente como fondo; menos 

todavía a la contemporánea que los ignora ni a la que, muy posterior, viene -de hecho-

a ser histórica, es decir, que los considera forzosamente como algo pasado juzgable a 

distancia ... ''. Ejemplifica con Al filo del agua (1947), de Agustín Yafiez, ''piedra miliar 

que señala el principio de un nuevo estilo novelístico: de la novela de la Revolución 

Mexicana a la revolución de la novela mexicana". Una muestra más es La muerte de Artemio 

Cruz, de Carlos Fuentes, "que ya es una reflexión acerca de las virtudes del sismo que 

dio a México su nueva fisonomía 11 •
1:x> La novela de la Revolución debe verse como un tema 

y no como un género; su aparición, por otra parte -observa Aub- no implicó novedad: 

llKMartín Luis Guzmán citado por Vera Kuteischikova: "La novela de la 
revolución Mexicana y la primera narrativa soviética" en La crítica de la 
novela contempordnea, de Aurora M. acampo (compiladora), UNAM, México, 1981, p. 
103. 

119 Max Aub, "Algunos aspectos de la novela de la Revolución mexicana" en, 
Aurora M. Ocampo, op. cit., p.63. 

r:.i 1Ibidem, p. 62. 
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los autores de fines del siglo XIX se cansaron de denunciar las desi­
gualdades sociales en su juventud para acabar, como Emilio Rabasa, 
siendo senador y gobernador durante la dictadura de Porfirio Diaz. La 
narrativa de la Revolución Mexicana debe su originalidad a otra cosa: a 
la violencia, a la extensión geográfica e histórica de los hechos, al 
idioma -y por consiguiente al estilo-, al estar en contra activamente 
del Estado de hecho iinperante con el pais. 1

::
1 

Es arbitrario establecer fechas para los procesos históricos; lo mismo sucede con los 

hechos artísticos. Para Max Aub el origen de la narrativa de la revolución está en 

Tomochic (1893-5), de Heriberto Frías, y designa a Andrés Pérez, maderista (1911) de 

Mariano Azuela como la primera expresión de este fenómeno que alcanzó su culminación con 

Los de abajo (1915). Entre tantas opiniones y deslindes hay quienes consideran -agrega 

Aub- que la novela de la Revolución Mexicana se limita a relatar los hechos sucedidos 

hasta 1920; de esta forma quedaria fuera la obra de Martín Luis Guzmán. Otros señalan 

como tope el fin de la Revolución cristera, en 1929; asi no se ternaria en cuenta la obra 

de vasconcelos. "Para mí, la corriente auténtica de las obras motivadas directa y 

subterráneamente por la Re.volución da su último resplandor con El llano en llamas, de 

Juan Rulfo, en 1953 •.• ••. 1~ 

La relación entre realidad inmediata y literatura, como se ve, está presente; hay un 

doble fenómeno, que puede denominarse social. La ruptura que representó la Revolución 

Mexicana, conllevó una literatura inédita hasta ese momento. Para Carlos Fuentes hay una 

"nota original" en la literatura hispanoamericana provocada por la dinámica revoluciona-

r.ia: los héroes pueden ser villanos y los villanos pueden ser héroes (en expresión de 

Salvador Novo, bandolhéroes). Esta suerte de azar y ficción mezclados, en claroscuros 

existenciales, encuentran en la literatura de la Revolución la semilla novelesca: "la 

certeza heroica se convierte en ambigüedad critica, la fatalidad natural en acción 

contradictoria, el idealismo romántico en dialéctica irónica" . 123 El escritor añade que, 

sin embargo, los temas directos en la contienda no dan una perspectiva histórica de la 

Revolución mexicana; hay una necesidad natural por dar cuenta de los sucesos 

presenciados, lo cual tampoco les permitia -a los escritores- ahondar en sus propios 

i::i ___ , pp. 62, 63. 

I~ ---' p. 67. 

· ---¡~an~- Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, cuadernos Joaquin 
Mortiz, sexta edic., México, 1980, p. 15. 
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hallazgoa.1:-1 y al priorizar lo testimonial, el riesgo será que la característica de 

esta narrativa, -que se presupone realista-, se evapora. Y en el caso de Rulfo -como ya 

se ha visto- el manejo de un tiempo esencial, fuera del tiempo, mantendrá la 

verosimilitud de las narraciones y perspectiva histórica a la obra y a su autor. 1~ 

Ea interesante notar, al menos como referencia, la clasificación de las novelas de la 

Revolución que hace Seymour Mentan en un ensayo donde revalora Los de abajo, como la 

mejor novela escrita sobre el tema. Divide en cinco las generaciones de los escritores 

sobre la Revolución, la primera de las cuales es la más amplia; incluye a autores 

nacidos entre 1873 y 1890, criados durante la dictadura de Porfirio Oiaz. Simpatizantes 

de los ideales de Francisco r. Madero y a favor de la caída de Díaz, se desilusionaron, 

sin embargo, can los actos de barbarie cometidos contra el pueblo. Integrantes de esta 

generación fueron Mariano Azuela (1873-1952), José Vasconcelos (1881-1959), Martín Luis 

Guzmán (1887-1976) y José Rubén Romero (1890-1952). En algunos casos llegaron a ocupar 

cargos importantes durante la Revolución, y su visión de los sucesos militares es 

oficial o de la llamada gente "decenteº. Una segunda generación esta integrada por 

autores nacidos entre 1895 y 1902. Estos autores eran niños o adolescentes cuando 

estalló la Revolución; ellos se formaron en las mismas campos de batalla. Su posición es 

la del soldado rasa y destacan por su estilo espontáneo y directo. Pertenecen a este 

grupo Gregario López y Fuentes (1897-1967), José Mancisidor (1895-1956). Rafael F. Muñoz 

(1899-1972), y Jorge Ferretis (1902-1962). Mucho más culta, la tercera generación, en la 

actualidad es reconocida ampliamente, sobre todo Agustín Yañez (1904-1980). Los 

escritores aqui designados nacieron entre 1904 y 1914; por lo que, antes de ser jóvenes, 

el movimiento armado había concluido. Formados en los años veinte, sus novelas se 

publicarán dos décadas después. Ellos sobresalen por el manejo de técnicas experimen-

tales. Una posición más intelectual les permitió ubicar el movimiento armado desde una 

perspectiva más histórica. Esta generación habría de escribir novelas sobresalientes 

como El resplandor (1937) de Mauricio Magdalena (1906), El luto humano (1943) de José 

Revueltas (1914-1976) y Al filo del agua (1947) de Yañez (1904-1980). 

'" Ibídem. p.15. 

'~La obra de Rulfo consigna la derrota y la corrupción de una realidad, de 
una retórica y de una puesta en escena. Allí se integra la ºpesadilla" de la 
historia y se vulnera visible o invisiblemente la obligación literaria de una 
realidad "ortodoxa" (lineal, unidimensional,). De un tajo, Rulfo libera a la 
narrativa mexicana de la imposición de un realismo univoco. Carlos Monsiváis, 
op. cit., p. 408. 
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Para Menten, Juan Rulfo representa un caso aislado en esta clasificación; según el 

critico norteamericano se parece más a sus contemporáneos de otros paises que a los 

mexicanos. su excepcionalidad reside en que es un escritor preocupado por la experi­

mentación de nuevas técnicas, cuya obra prioriza lo sicológico y lo estético sobre 

aspectos políticos y socioeconómicos. Con todo, el "poder magnético 11 de la temática 

revolucionaria está presente en Pedro Páramo. Al decir de este critico la historia del 

paradigma del cacique prerrevolucionario se explora con una técnica comparable a la de 

los cuentos más laberínticos de Jorge Luis Borges. 

Una quinta generación de novelistas de la Revolución Mexicana, nacida entre 1935 y 

1945, incluye a los más incisivos criticas de ahora. Este grupo no sienten la obligación 

de justificar la Revolución; señalan las injusticias de la sociedad engendrada por el 

movimiento y exigen reformas, en verdad, revolucionarias. Ellos manifiestan la angustia 

existencialista, de moda en los años cincuenta. Utili~an técnicas experimentales para 

producir obras más comprometidas que sus antecesores. En este grupo se incluyen Rosario 

castellanos ( 1925-1974), Sergio Galindo ( 1926), Tomás Moj arre ( 1932), Vicente Leñero 

( 1933), Fernando del Paso ( 1935) y Carlos Fuentes ( 1929), considerado el portavoz de 

esta generación. 

Mentan afirma que "cada novela no debe juzgarse a priori por su tema ni por su tipo 

de estilo, sino por su calidad general" • 1 ~6 A lo largo del ensayo citado explica por 

qué, en su opinión, Los de abajo supera a Los días enmascarados (1954), y a Aura (1962), 

de Carlos Fuentes; a Al filo del agua de Yañez; a El luto humano de Revueltas, y a Pedro 

Páramo. Por magistrales que sean estas novelas, ninguna alcanza a Los de abajo, "como 

una obra integral dedicada a captar la esencia de la Revolución". 127 

Las anteriores consideraciones sólo son un ejemplo de la diversidad de opiniones 

sobre el movimiento armado, que ha sido material para un sinfín de estudios y análisis 

que no han tenido repercusión más allá de las aulas e instituciones en que se 

concibieron; han sido el pretexto de disyuntivas ideológicas y, también, tema para 

varías generaciones de escritores. En todo caso las delimitaciones temáticas e incluso 

de géneros son convenciones necesarias para la funcionalidad descriptiva; son también el 

1 ~6 Seymour Menten, "La estructura épica de Los de abajo y un prólogo 
especulativo", en Aurora Ocampo, op. cit., p. 122. 

'" Ibídem., p. 109. 
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resultado de conclusiones analíticas que por lúcidas y objetivas que sean, nunca 

podrán ser absolutas. 

Como un ejemplo más, Carlos Fuentes señala que con la mitificación de las 

situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano, se cierra para siempre 

en Pedro Páramo la temática documental de la Revolución.ti~ sus novelas, 

asimismo, se han considerado una frontera en esta temática. Sí es cierto que La 

región más transparente ( 1959), como dice Monsiváis, fue recibida como la inaugu-

ración de nuestra mcdernidad literaria, también es cierto, como dice Aub, que el 

autor de Cambio de piel fue influido por elementos discursivos de los novelistas 

que vivieron durante la Revolución. 

¿Pedro Páramo pertenece a la narrativa de la Revolución? En la novela -cómo 

se observa en este trabajo-, apenas si hay referencias de un tiempo pasado, 

aunque las suficientes para saber que la historia estuvo presente, no como 

cronología vivificada, sino come la esencia de un testimcnio que dejó una herida 

que tantas veces se ha cerrado para volverse a abrir. Y esta herida se produce 

cada vez que se explica, que se añaden o niegan opiniones sobre los hechos y sus 

personajes. Aquí es preciso ver la Revolución "como un enorme fenómeno verbal" -

en palabras de Paz-; La Revolución -al decir de Martín Luis Guzmán- como la 

fiesta de las balas)2~i la novela de Rulfo ha de afiliarse á la narrativa de la 

Revolución, es sobre todo, por la significación -di ríase- filosófica del 

movimiento. "La Revolución fue un descubrimiento de nosotros mismos y un regreso 

a los orígenes, primero; luego una búsqueda y una tentativa de síntesis, abortada 

varias veces ..• " }JO Hay una búsqueda incesante a través de los personajes al 

11"carlos Fuentes, op. cit., p.16. 

l2! Octavio Paz, El laberinto de la soledad, FCE y SEP, col., "Lecturas 
mexicanas" No 27, México 1984, p. 134. 

13°Jbidem., p. 150. 
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rememorar, que es una forma más de hacer historia, la recuperación de hechos, 

análisis y reflexión del suceder cotidiano de un momento determinado. Tiempo por 

perdurar, en Pedro Páramo; la reflexión esta fuera del tiempo medible, porque 

sólo fuera de éste se puede aceptar y sobre todo asumir la fatalidad, que es el 

aire respirable en la novela. Esa fatalidad se encarna en la violencia y acaba 

con el padre y otros familiares del escritor. Signo imperante de cualquier 

guerra, la violencia es tan palpable que entra al tiempo real, a la realidad. De 

ahí que se hable del realismo sui generis en Pedro Páramo. Este último punto 

también está presente en la conformación de los rasgos de la narrativa de la 

Revolución. 

Para finalizar· sobre la filiación de Pedro Páramo dentro de la novela de la 

Revolución, habrá que recordar que se llegó a incluir los cuentos de El llano en 

llamas dentro de la 1 iteratura regionalista. Tiempo, geograffa, ambiente y habla, 

conforman el paisaje que envuelve la novela de la Revolución; se ha dicho, 

también, que Rulfo es un escritor "cosmopolita"; su preocupación por la forma se 

evidencia en la estructura de la mayoría de sus cuentos, donde lo testimonial es 

aún más significativo por la depuración de su estructura; es decir por la manera 

en que se sustenta y expresa el discurso literario. Jorge Ruffinelli señala que 

la novela de Rulfo, disipó todas las dudas sobre este supuesto regionalismo; 

añade que no sólo Faulkner está presente, sino también autores rusos del siglo 

XIX, así como escritores nórdicos. Andreiev, Korolenko, Lagerloff, Bj~rnson, 

·--¡--



Hamsum, Laxness, Ramuz, Giono son parte de una lista que tuvieron que forjar el 

estilo de Rulfo. Ruffinelli destaca la presencia de C.F. Ramuz al observar que 

este autor suizo tiene semejanzas con el mexicano por los mundos narrativos 

paralelos que responden a similares bases socioeconómicas del mundo rural que 

ambos novelaron. Hay, incluso, un deseo de identificación: "en 1959 Rulfo le 

confesaba a José Emilio Pacheco: 'Qui si era haber escrito muchas obras pero entre 

tantas una: Derborence, de Ramuz, ese gran escritor ... , tan despreciado, tan 

desconocido' ".111 

La perspectiva a tiempo distante, permite establecer que al situar a Rulfo 

dentro de los autores de la Revolución mexicana si se enfoca la obra so-

ciohistóricamente además de ser necesaria para fines descriptivos de la crítica 

literaria. Y una vez matizados rasgos propios en Rulfo, expresados a lo largo de 

este trabajo, su inclusión en la narrativa de la Revolución muestra como él pudo 

abarcar un tiempo y una región, pero la trascendió, al punto de que para 

cualquier lector extranjero, las referencias sobre al revolución, no disminuyen 

su comprensión y valoración sobre la obra, aunque, por otra parte, contextual izar 

la obra enriquecerá más su lectura. Las palabras de la investigadora Marta Portal 

sintetizan lo anterior y señala la trascendencia de la obra de Rulfo: 

Además de la valoración innovadora de las técnicas expresivas a mi 
entender en Pedro Páramo asistimos a la representación mítica de los 
fantasmas inconscientes del mundo occidental. Rulfo transforma las 
condiciones históricas de un pueblo mexicano en condiciones metafí­
sicas; el tiempo crónico, en tiempo sobrenatural. La culpa trascen­
dental, que subyace a la anécdota, está en la base de la filosofía, 
de la religión y de la moral occidentales. Rulfo, con la metáfora 
Comala-infierno, ilustra la mitificación occidental de la culpa y el 
castigo. Por ello, su obra, siendo un breve trasuf!to de una anécdota 
rural mexicana, se alza a un contexto universal. 1 

lll Jorge Ruffinel l i, "El lugar de Rul fo'', en El lugar de Rulfo, y otros 
ensayos, Universidad Veracruzana, México, 1980 pp. 15, 16. 

11MartaPortal, op. cit., p. 28 
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