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INTRODUCCIÓN 
	 1 

El cosmos fantástico aparece como lo difícilmente aprehensible,como lo - 

inapresable y lo irreductible: lo fantástico "puro",e1 horror gótico,lo 

mitico,lo maravilloso,lo feérico,lo trágico,lo erótico,lo lúdico,lo mons 

truoso,lo grotesco,e1 vampirismo,lo policiaco,lo real-maravilloso,lo --

enigmático,lo ficticio-cientifico,lo cotidiano y aún el humor negro. 

Criaturas celestiales, terrenas o de mundos inimaginables,herederas_ 

del Adán del Génesis,como el Golem -creado por un rabino en la tierra-,_ 
los fantasmas -almas corpóreas-,los vampiros -cruzas de animal y "homo - 

eroticus"-,las estatuas redivivas,los maniquíes o muñecos parlantes,los_ 

robots-electrodomésticos construidos utilitariamente-,Superman y sus --

descendientes -o el sueño encarnado de los hiperpoderes-,ejércitos de hu 

manóides,en fin,toda una genealogía de personajes que habitan ucronias 

y utopías o alotopias (1),cada vez más próximas y domésticas,en el nuevo 

horror instaurado en la era nuclear,explorada por la ciencia ficción,ha_ 

cen inocuos e ingenuos los apocalípticos bestiarios medievales,el infier 
no de Dante Alighieri,la pintura del Bosco. 

El azar -como la magia- se entrecruzan en sus caminos,con caracte 

rísticas angélicas o demoniacas,ehtre lo apolíneo y lo dionisíaco porque 

lo fantástico surge en los objetos y/o en los seres vivos y/o en la con_ 

ciencia. 

Para el estudio de los textos literarios se tuvieron permanentemen 

te presentes los marcos discursivos y los marcos referenciales.Los tex -

tos han reenviado a los citados marcos con reflexiones enriquecedoras --

que,no pocas veces pusieron en duda las aseveraciones o las conclusiones 

que parecían a todas luces convincentes y,sobre todo,altamente jerarqui_ 

zedas por juicios confiables de indiscutible prestigio intelectual sor - 

presivamente los textos desbordaron los juicios y propusieron otros, ---

reescribiendo una nueva historia estética en el pendular avance de las 

conservaciones y las iconoclastias.En este camino de doble sentido -la _ 

ruptura y el "coup de des" versus el rigor teórico- la demarcación de hi 

tos es tarea de nuevos lectores que siempre construyen nuevas lecturas. 

(1) Sobre utopia,ucronia,alotopia,metatopia y metacronia cfr. "Los mun 

dos de la ciencia ficción" de Umberto Eco en De los espejos y 	.0~ 

otros ensayos  ,Buenos Aires,Lumen,1988. 

• 
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De las muchas interrogantes en torno a la literatura fantástica --
en general y a la latinoamericana,en particular la del siglo XX,quedan_ 

en pie varios muy importantes cuestionamientos: 

Aún no determinada totalmente la especificidad de la literatura, -

¿cómo determinar la especificidad propia de la literatura fantástica? 

Si el referente de la fantasticidad de la obra literaria -sobre to 

do de la ciencia ficción y literatura de anticipación- es cada día más_ 

realista o verosimil,la literatura fantástica ¿evolucionará hacia un --

nuevo realismo?,¿o tal vez otras formas fantásticas reemplazarán a las_ 

actuales? 

En la literatura fantástica latinoamericana actual,lo fantástico, 

¿es más su naturaleza contextual que lo realista?,¿es posible estable 

cer fronteras nítidas entre la ilusión fantástica y la ilusión realis 

ta,a la manera clásica que pueden establecerse en las literaturas euro_ 

peas?o ¿podemos separar lo fantástico absolutamente,de lo maravilloso,de 

lo mítico y de lo folklórico? 

Esta diferenciación es impracticable para muchos criticos,en la in 

teligencia de que la realidad lo contiene todo y la literatura fantásti 

ca reflexiona sobre ese todo,aunque privilegiando lo fantástico. 

Para otros criticos,la literatura fantástica latinoamericana se da 

ría sólo en los contextos altamente urbanizados. 

"No hay literatura fantástica -dice Saúl Yurkievich- ni en el área 

de presencia indígena ni en aquellas donde todavía persiste la influen_ 

cia española" (1). 

Aunque con algunas reservas,la aseveración de Yurkievich parece in 

dudable para el área del Río de la Plata,con sus mejores ejemplos en --

Borges,Cortázar y Bioy Casares. 

Este concepto,próximd a cierto reduccionismo histórico (urbanismo= 

fantasticidad) sería insuficiente para explicar los variados y "sui gé_ 

neris" desarrollos de lo fantástico en múltiples textos fantásticos de_ 
diversos paises latinoamericanos -continentales y caribeños- herederos_ 
de luminosas tradiciones precolombinas y aún insuficiente para explicar 

las narraciones fantásticas de escritores argentinos decimonónicos,por_ 
que a los mitos urbanos modernos siempre agregaron mitos prehispánicos_ 

y coloniales. 

(1) Cfr. Saúl Yurkievich,Julio Cortázar,al calor de tu sombra Buenos 

'Aires,Legasa,1987,pág. 72. 
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El horror de los cuentos de hadas,amén de toda la tradición de la 

"gothic novel" y el impacto fulminante de Edgar Allan Poe,se alambican 

con mitos prehispánicos,africanos y coloniales,así que a los fantasmas 

y enterrados vivos europeos,vampiros y diablos de toda especie,hay que_ 

agregar los lobizones y aparecidos y vampiros locales que pueblan las -

obras de Leopoldo Lugones,Horacio Quiroga y Manuel Mujica Láinez,para -

citar sólo algunos escritores del Cono Sur,como ejemplos que también se 

dan en otras regiones de riquísimas tradiciones como México,con sus dei 

dades redivivas -nahuales,tonas,chaneques- recogidos magistralmente por 

la literatura mexicana moderna: Carlos Fuentea,Juan Rulfo,Juan José --

Arreola José Emilio Pacheco,Francisco Rojas González,Fernando del Paso. 

Los ejemplos posibles llenarían una lista apretadísima y extensa - 

en las literaturas peruana,boliviana,chilena,paraguaya,venezolana,cuba_ 

na,nicaragüense,panameña,colombiana,ecuatoriana... y un inventario cuyo 

propósito aqui,es meramente ilustrativo,de ninguna manera exhaustivo. 

La óptica de nuevas lecturas irá dando respuestas y haciendo otros 

cuestionamientos e hipótesis sobre la significación textual y sus reta_ 

clones con diferentes y variados contextos. 
Leer los relatos fantásticos de Jorge Luis Borges,Adolfo Bioy Casa 

res y Julio Cortázar en diferentes épocas de mi vida ha sido una gozosa 

experiencia laberíntica y de vasos comunicantes,entre ellos,y con las -

obras de múltiples escritores,criticos y teóricos,alrededor de lo fan - 

tástico. 
He tratado de entender cómo Borges,Bioy Casares y Cortázar resuel - 

ven,en la práctica literaria,los problemas que comporta el discurso fan 

tástico. 
Mis reflexiones -desde los textos literarios*a los textos teóricos 

y viceversa- intentan captar coincidencias y disidencias en la línea --

discipular que los une indefectiblemente.Julio Cortázar reconoce expll_ 

citamente el modelo de Bioy Casares y el de Borges,no sólo en declara - 

ciones manifiestas en entrevistas,sino en uno de sus relatos,intitulado 

"Diario de un cuento" (1) donde expresa su honda y sincera admiración -

por Adolfo Bioy Casares. 

(1) Cfr. Julio Cortázar,"Diario de un cuento" en Deshoras México,Nue 

va Imagen,1983,pág. 133 y se. 
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Por su parte,Bioy Casares estructura parte de la temática de sus 

relatos en la vinculación maestro-discípulo,además de toda la obra es 
crita en colaboración con el mismo Jorge Luis Borges. 

El encantamiento de la lectura ha circulado entre la individualiza 

ción de cada autor y los vínculos tendidos entre ellos y,universalmen - 

te,con toda la literatura y el arte,con la ciencia,con la tecnología --

y aún con el pensamiento mágico.Leerlos es viajar incesantemente por --

una borgeana y babélica biblioteca (o sea,por el mundo) transitando in_ 

trincados recintos cuyas puertas se abren merced a las innumerables pre 

guntas -llaves de ese objeto de magia textual que pospone las respues 

has y las transforma en otras preguntas -multifacético aleph- porque,-

azarosa,lúdica y trágicamente,leer,como vivir,es un acto desiderativo. 

La "máquina de pensar" de Borges,la "máquina de proyectar ilusio - 

nes" de Bioy Casares y la "máquina de jugar" de Cortázar han sido des - 

critas por la crítica como productoras de realidades singulares que in_ 

tersectan los planos de lo verosímil y de lo inverosimil,en la eterna -

búsqueda de nuevas,"otras" realidades,donde el sujeto se refleje,o sea, 

encuentre su identidad. 

La crítica escrita sobre los textos fantásticos de Jorge Luis Sor_ 

ges conforma una copiosa lista de supuestos referidos a la filosofía, 

a la lógica,a la mitologia,a las religiones orientales y a las ciencias 

como la fisica,las matemáticas y la lingüística y aún la inteligencia - 

artificial.(1) 

Lo que se ha dicho sobre el carácter fantástico de la narrativa de 

Adolfo Bioy Casares tiene que ver,fundamentalmente,con las ciencias 	gm. 

aplicadas (experimentos biológicos e ingeniería genética) y con la paro 

dia. 

En el caso de los relatos de Julio Cortázar,la crítica ha preferí_ 

do un dominio literario - la presencia de Edgar Allan Poe,de Horacio --

Quiroga,del surrealismo- a veces vinculado al sicoanálisis. 

Además de examinar estas direcciones criticas,mi acercamiento al -

discurso fantástico ha sido a través de Roger Caillois,Tzvetan Todorov, 

IrIne Bessiare y Eric S. Rabkin;amén de las propuestas teóricas,implici 

tas y explícitas de Borges,Bioy Casares y Cortázar y las sugeridoras 

aportaciones de Ital.() Calvino. 

(1) Cfr. Ema Lapidot,Borges y la inteligencia artificial.Análisis al  

estilo de Pierre Menard,Pliegos,Madrid,1990. 
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He acudido también a la crítica mitológica -Mircea Eliade,Northop_ 

Frye,James George Frazer,Joseph Campbell- y a la critica semiótica.Los_ 

estudios estructuralistas del relato -Roland Earthes,Claude Bremond,A._ 

3. Greimas,Gérard Genette- orientados hacia la producción estética,me -

han sido útiles en cuanto a la descripción del discurso en general,pe - 

ro,como en el discurso fantástico el problema radica sustancialmente en 

el sentido que el lector le atribuye,he recurrido también a los repre 

sentantes de la Estética de la Recepción,principalmente a Wolfgang - - 
Iser,aunque es en la concepción de la lectura de Umberto Eco donde encon 

tré los apoyos teóricos más sólidos. 

Otra sustentación teórica la constituyen las propuestas del decons 

truccionismo -Jacques Derrida y Paul de Man- por el escepticismo vertido 

sobre la posibilidad de que la lengua alcance la certeza y la totalidad 

de la referencia.El "tejido de injertos" que el texto literario supone_ 

para Derrida,tal como para Borges,permite intentar todas las lecturas - 

posibles,estratificadas lingüísticamente en el texto a través del tiem_ 

po.Para Paul de Man el texto literario no puede ser leído como si tuvie 

ra un sentido referencia' absoluto e integro,que no deje ningún resi --

duo.En este aentido,el discurso fantástico conserva su carácter fantás_ 

tico,de lo contrario,se alegoriza o interpreta,reduciéndolo al cuestio_ 

nable verismo de la referencia. 
Aún no ha sido escrita la historia de la literatura fantástica le - 

tinoamericana en su totalidad,ni por áreas ni por paises,aunque existen 

estudios aislados y,generaimente,por autores. 

Cuando se escriba la historia de la literatura fantástica argenti_ 

na,tendrá que centrarse,en el siglo XX,en Jorge Luis Borges,Adolfo Bioy 

Casares y Julio cortázar,precedidos por las figuras sederas de Leopoldo 

Lugones,Horacio Quiroga y Macedonia Fernández y por una cauda de escri_ 

tores decimonónicos,cuyos más remotos antecedentes hay que buscar en --

Martín del. Barco Centenera,el cronista poeta y también en Ruy Díaz de - 

Guzmán,e1 primer autor del Río de la Plata del que se conserva testimo_, 

nio escrito -La Argentina- que,conjuntamente con el documento históri - 

co,ofrece fabulaciones en torno a amazonas,pigmeos y gigantes,probable_ 

mente provenientes de la literatura medieval,pero hiperbolizarlos por la 

sensación de irrealidad que provocaba el mundo americano en los recién_ 

llegados. 
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Para todos los países americanos de habla castellana,en el siglo -

XIX se produce el arduo encuentro entre el romanticismo trasnochado - -

y agónico -erotismo entintado con necrofilia y demonología- y el arco 

gante racionalismo positivista que en poco favoreció la preferencia por 

la fantasticidad,tal como lo prueban los no muy abundantes relatos fan_ 

tásticos de Rubén Dario,Clemente Palma,Juan Montalvo,Rafael Arévalo Mar 

tinez,Eduardo Blanco,J. María Roa I3árcena y Amado Nervo,entre otros.La_ 

República Argentina iniciaba su construcción de pais moderno en un con_ 

texto realista que exaltaba,en lo histórico y en lo político,las noveda 

des científicas europeas.Este motivo,unido a otras variadas causas poli 

ticas y sociales,explicaría los menguados intereses que por lo fantásti 

co tuvieron los escritores de la época y también las escasas narracio - 

nes fantásticas decimonónicas y el hecho de que no todas ellas puedan -

considerarse magistralmente•logradas. 

Eduardo Ladislao Holmerg (1852-1937) es el precursor de la litera 

tura fantástica argentina,el más brillante en el manejo de lo fantásti_ 

co,en las formas de la ficción científica,lo policial y la especulación 

metafísica.Conocido por Dos partidos en lucha  (1875),dedicó sus afanes_ 

tanto a la literatura fantástica como al estudio de la botánica y de la 

zoologia,de allí su ingreso en el naturalismo. 

Pueden considerarse antecedentes suyos,en lo fantástico,Peregrina- 

ción de luz del día o Viajes y aventuras de la verdad en el Nuevo Mun - 

do (1874) de Juan Bautista Alberdi y Una excursión a los indios ranque-_ 
les (1870) (1) de Eduardo Mansilla y antecedentes en lo romántico lúgu_ 

bre,Elvira o la novia del Plata (1832) de Esteban Echeverría. 

Cabe citar a Juana Manuela Gorriti (1818-1892) con Panoramas de la  

vida (1876),a Miguel Cané (1851-1905) autor de "El canto de la sirena", 

escrito en 1872 y publicado en Ensayos (1876) y a Eduardo Wilde ( 1844-_ 

1913). 
Los representantes de la generación del 80,positivistas,se manifes 

taron en su mayoría como realistas,pero hubo excepciones. 

Hacia 1880 empiezan a circular las versiones castellanas de Edgar_ 

Allan Poe y su influencia se manifiesta en Carlos Olivera (1858-1910),-

Carlos Monsalve (1859-1940) y Martín García Merou (1862-1912). 

Entre 1896 y 1925 la literatura fantástica argentina rinde sus me_ 

(1) Nota: En esta novela realista hay un episodio autónomo,"El cabo - 
Gómez",referido a la telepatía. 
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jures frutos: Psicología atomista (Quasi fantasía) o El zapallo que se-

hizo cosmos (1896) de Macedonio Fernández,Las fuerzas extrañas (1906),-

Cuentos (1916) y Cuentos fatales  (1924) de Leopoldo Lugones (coinciden 

tes estos últimos con "El espectro" y "El síncope blanco" de Horacio --

Quiroga) y Viaje a través de la estirpe y otras narraciones (1908) de 

Carlos Octavio Bunge. 

En las dos primeras décadas de este siglo XX se perfilaba en la na 

rrativa fantástica argentina una temática definida -lo insólito y lo 

exótico surgiendo de un mundo cotidiano urbano,donde la muerte está des 

pojada de la necrofilia romántica y lo policial y lo cientificista se -

añaden a los reinos de la aventura- amén de una incipiente preocupación 

por lo formal,destinada a incrementarse. 
Multitud de diversisimas influencias atraviesan desde entonces el_ 

ámbito de lo fantástico,tales como las filosofías irracionalistas,que -

descreen en las posibilidades cognoscitivas de la razón -Nietzsche,Ja - 

mes,Bergson,Klages,Keyserling- seguidos por el existencialismo sartrea_ 

no;el ocultismo,e1 budismo,el hinduismo y el rosacrucismo;el sicoanáli_ 

'sis:descubrimientos científicos y aplicaciones tecnológicas de la Era 

Atómica y navegaciones interespaciales,amén del caudal onírico del su 

rrealismo y el utopismo de la ciencia ficción,desde Wells,Huxley y Or 

well hasta Asimov,Hoyle,Lem y Bradbury. 
La literatura fantástica argentina del siglo XX parte de las pro 

puestas de Jorge Luis Borges,heredero de Leopoldo Lugones y próximo a 

Santiago Dabohie (1889-1951) y a Atilio Chiappori (1880-1947),escritores 

fantásticos,por la pertenencia generacional.Una muy estricta antología_ 

de argentinos que han escrito literatura fantástica en el presente si - 

glo tiene que empezar con Jorge Luis Borges (1889-1986) e incluir a Sil 

vine Ocampo (1906),José Blanco (1908-1986),Enrique Anderson Imbert 

(1910),Manuel Mujica Láinez (1919-1984),Ernesto Sábato (1914),Julio Cor 

tázar (1914-1984),Adolfo Bioy Casares (1914),Antonio Di Benedetto 

(1912-1986),Marco Denevi (1922),H.A. Murena (1924),Angel Bonomini 	- 

(1929),Juan José Saer (1937) y Bernardo Schiavetta (1948),entre tantos_ 

otros narradores dignos de ser antologados. 

El género policial se practica sólida y abundantemente a partir de 

algunos cuentos de Jorge Luis Borges,pero,sobre todo,de los cuentos pa_ 

ródico-policiales escritos en colaboración con Adolfo Bioy Casares y -- 
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publicados bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq,si bien el primer re 

lato policial es de Paul Groussac,"La pesquisa" (llamado "El candado de 

oro" en su primera versión),publicado en Buenos Aires,en 1884. 

Desde los 	40 hasta la actualidad el género policial,en varia 

das modalidades,ha tenido muchos adeptos y gran éxito editorial: Manuel 

Peyrou,Adolfo Pérez Zelaschi,Maria Angélica Bosco,Rodolfo Walsh ,Roger_ 

Pla y Leonardo Castellani,seguidos por Julio Vacarezza,Syria poletti, 

Dalmiro Sáenz,Eduardo Goligorsky,Anselmo Leoz,Julio César Reyes,Osvaldo 

Soriano,Ricardo Piglia,José Pablo Feinmann,Juan Carlos Martini,Mempo 

Giardinelli,Guillermo Saccomano,Sergio Sinay,Jorge Manzur... 

En cuanto a la ciencia ficción,su nacimiento en Argentina se remon 

ta a las consagradas novelas de Adolfo Bioy Casares: La invención de --

Moral (1940) y Plan de evasión (1945). 

Entre los múltiples cultores de la narrativa de ciencia ficción ci 

to a los más importantes (actualmente hay muy jóvenes escritores que pu 

blican en periódicos y revistas,que lamento omitir): Juan Jacobo Bajar_ 

lia,Alberto Vanasco,Eduardo Goligorsky,Angélica Gorodischer,Elvio Gan 

dolfo,Rogelio Ramos Signes,Eduardo Abel Giménez,Carlos Gardini,Sergio 

Gaut vel Hartman,Liliana Heker,Héctor Libertella,Ana Maria Shúa. 
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PRIMERA PARTE 

EN POS DE LO FANTÁSTICO 
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CAPíTULO 

FORMACIÓN DE CONVENCIONES PARA LEER 

LITERATURA FANTÁSTICA. 

"La imaginación no es un estado. 

Es la existencia humana en su -

totalidad". 

10 

William Blake 
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Introducción 

Los cuentos de las Mil y una boches que Scherezada relata al rey Schah_ 

riar,lo encantan a tal punto que él le perdona la vida.Pero la joven no 

sólo salva su propia vida,quebrando el maleficio de las mujeres que le_  

habían precedido,sino que cura al rey de sus obsesiones y traumas pro -

vacadas al descubrir la infidelidad de la que fuera su esposa. ¡Cuántos 

lectores han sido deliciosamente seducidos por Scherezada desde enton -

ces hasta este fin del siglo XXI 

Stendhal quería olvidarse de cada cuento para disfrutarlo como --

nuevo con plenitud y Borges nunca ocultó la fascinación que ellos le --

suscitaban. 

¿Cómo se leían antes y cómo se leen ahora estos cuentos placente -

ros y lúdicos? ¿Y cómo los de Perrault,los de Grimm,los de Hoffmann? --

¿Y los de Edgar Allan Poe,Julio Verne,Conan Doyle,Henry James,Herbert -

G. Wells,Clarke,Hoyle,Lem? ¿Y los de Borges,Cortázar,Arreola,Rulfo,Car_ 

pentier,García Márquez y Vargas Liosa? ¿Cómo,e1 lector,frente a relatos 

maravillosos o fantásticos,procede respecto de la verosimilitud? El lec 

tor,ese productor de hipótesis de sentido ¿cómo es habilitado por el --

texto para ficcionalizar los sentidos? ¿y cómo los verosimiliza? 

En la práctica,instaurado el contrato de veridicción entre autor,-

texto y lector,el lector soluciona los problemas empíricamente,de mane_ 

ra más o menos acertada,gracias al conocimiento de otros textos litera_ 

rios y no literarios -la intertextualidad- a través de libros,cine,tele 

visión,comics,etc. y a un conjunto de experiencias extrasensoriales,pro 

pies o ajenas,en relatos orales,consejas,leyendas populares y en todo -

tipo de relate poblado por seres o situaciones fantásticos. 

Pero además,e1 lector tiene tal disposición que,ingresado en la --

ficción,se deja encantar,asombrar,atemorizar,horrorizar o,simplemente,-

intrigar... Sin esta cooperación,el texto no funcionaria como fantásti_ 

co. 

¿Cómo forma el lector sus convenciones para leer literatura fantás 

tica? 

Para responder a esta pregunta hay que remitirse a una teoría cíe -

la lectura en generala la percepción de lo fantástico en particular -- 
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y,además,caracterizar,si es posible,el "corpus" de lo fantástico.Pero,_ 

caracterizar el"corpus"de lo fantástico supone una o varias perspecti -

vas de lectura,ya que escritura y lectura son fenómenos inseparables. 

Y por otra parte,describir las estrategias de lectura de textos --

fantásticos o maravillosos supone el conocimiento de los textos de ese_ 

determinado "corpus". 

Parece más adecuado empezar por las teorías de la lectura y luego_ 

pasar a la descripción del "corpus" fantástioo,sobre todo porque hay --

lecturas fantásticas de textos no fantásticos,lecturas no fantásticas -

de textos fantásticos,amén de las canónicas lecturas fantásticas de tex 

tos fantásticos. 

TEORÍAS GENERALES PE LA LECTURA Y LA PERCEPCIÓN DE LO FANTÁSTICO COMO -

UN CONCEPTO HISTÓRICO. 

Para Roland Darthes en S/2 (1970) los códigos preexistentes eran una --

propuesta para leer textos narrativos. 

Jonathan Culler,en su Poética estructuralista (1975),describe la 

competencia literaria como el conjunto de conocimientos que capacitan 

al lector para leer textos literarios.Heredera de la teoría de la com 

petencia lingüística,la competencia literaria presupone aquélla.Culler_ 

construye un modelo de competencia literaria donde los lectores,munidos 

de la instrumentación necesaria -la competencia literaria- ejercen en -

cada lectura un desempeño. 
Actualmente,Stanley Fiah desarrolla el concepto de comunidad inter 

Ketativa .Ya que existe en los seres humanos una capacidad innata pea 

la interpretación,Fish cree que a los textos no se les puede asignar de 

terminados significados,pero que existen grados de consenso en los lec_ 

tores respecto de lo que los textos significan o pueden significar.Las_ 

comunidades interpretativas siempre son parte de las estructuras socia_ 

les,de allí que sufran cambios,sobre todo en los sistemas de creencias_ 

y marcos informativos.Para Fish,las normas de conocimiento determinan -

las lecturas,es decir,los significados que se atribuyen al texto tienen 

que ver con las estrategias interpretativas que los lectores emplean --

y el acuerdo acerca de los significados depende del hecho de que el lec 

tor pertenezca a una comunidad interpretativa que compuso determinadas_ 
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estrategias comunicativas. 

Harold Bloom es más radical: ve toda lectura posible como una mala 

lectura,una lectura incoherente,asi que a los lectores sólo les queda -

la posibilidad de intentar una lectura semi-correcta,que es una vana --

pretensión de llegar a lo que el texto significa. 

Janos Petófi en Vers une theorie partielle du text  (1975) propone_ 

el análisis de los textos a partir de la noción de "mundo posible tex 
tual". 

Umberto Eco en Lector in fabula propone una teoría de la lectura._ 

Ya en Tratado de Semiótica General (1976) se hablaba de una competencia 

enciclopédica o "sistema semántico global del lector".Aqui,en Lector in 

fabula (1981) Eco desarrolla la noción de "enciclopedia".Ve al texto c5 

mo a"una máquina perezosa que exige del lector un arduo trabajo coopera 

tivo para colmar los espacios de 'lo no dicho' o de 'lo ya dicho',espa_ 

cios que,por así decirlo,han quedado en blanco entonces el texto no es_ 

más que una máquina presuposicional" (1). 

Cuando el lector lee un texto actualiza las estructuras discursi 

vas,confronta la linealidad del texto con un sistema de códigos y sub -

códigos "que proporciona la lengua en que el texto está escrito y la --

competencia enciclopédica a la que esa lengua remite por tradición cul 
tural" (2). 

Este complejo sistema de códigos y subcódigos es definido por Eco 

como "enciclopedia" o "competencia enciclopédica",que es lo mismo que -
en el Tratado se había representado como el Modelo Q. 

El lector procedería,según Eco,con el uso de un Diccionario básico 

y la aplicación de reglas de correferencia,selecciones contextuales - - 

y referenciales,en procesos de hipercodificación retórica,estilistica -
e ideológica. 

A pesar de las diferencias existentes entre los teóricos y críti -

cos aqui señalados -Barthes,Culler,Fish,Bloom y Eco-,todos ellos,aunque 

reconozcan la inestabilidad y provisoriedad de las lecturas de textos - 

literarios,desarrollan lecturas posibles en momentos de cierta estabili 

dad,es deeir,euando determinada comunidad interpretativa comparte con -

juntos de convenciones fijas. 

Esta reflexión sobre las teorías de lectura atañe especificamente_ 

(1) Umberto Eco, Lector in fabula,Barcelona,Lumen,1981,pág. 39. 
(2) Umberto Eco,Idem, pág. 109. 
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a lecturas fantásticas de textos fantásticos o a lecturas fantásticas -

de textos no fantásticos. 

Quiero decir que una determinada interpretación de cualquier texto 

literario al que se le aplique determinada estrategia de lectura,propia 

de una determinada comunidad lectora,en determinado momento,para usar -

el concepto de Fish,o si se quiere,la actualización del Lector Modelo -

que usa su enciclopedia en la teoría de Eco,da como resultado determina 

da interpretación del texto literario.Pero,en el caso especifico de un_ 

texto que funcione como fantástico,esta prueba de inestabilidad es más_ 

que evidente porque una determinada estrategia de lectura puede hacer -

fantástico un texto que no lo es o por el contrario,hacer no fantástico 

un texto fantástico. 

Dicho de otra manera,determinada estrategia de lectura revela el - 

carácter histórico de lo fantástico: ya no podemos asustarnos como los_ 

lectores contemporáneos de las novelas góticas (El castillo de Otranto  

de Horace Walpole o El Monje de Lewis parecen simples historias de aveH 

turas),pero sí nos preocupan los mundos descriptos por Bradbury,Lem - -

y Orwell. 

Tzvetan Todorov en su Introducción a la literatura fantástica  

(1970) dice que la lectura alegórica de un texto fantástico hace que és 

te deje de ser fantástico.Toda lectura es alegórica,claro está ,ya que_ 

aporta interpretaciones desde la perspectiva de los lectores,pero aquí_ 

Todorov se refiere a lecturas alegóricas hipercodificadasi tales como --

las interpretaciones sociológicas y sicoanaliticas hechas sobre Los via  

jes de Gulliver de Jonathan Swift,Gargantúa y Pantagruel de Franyois --

Rabelais y Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll. 

La amenaza de la pérdida de lo maravilloso o lo fantástico aparece 

en las moralejas agregadas a los cuentos de Perrault. 

Un caso más extremo de alegoria lo constituyen las fábulas (de --

Esopo,de Samaniego) donde la lectura tradicionalmente privilegiada y ca 

si exclusiva ha sido la alegórica,ya que los animales siempre encubren_  

conductas humanas. 

Todos estos textos pertenecen de algún modo al "corpus" de lo fan_ 

tástico y lo maravilloso.Siguiendo a Todorov,diré que lo maravilloso es 

lo sobrenatural aceptado (los cuentos de hadas y duendes,lo féerico) -- 

y lo extraño,lo sobrenatural explicado. 

.Lo fantástico no se define en Todorov por su esencia,sino por el 
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carácter ambiguo que el lector experimenta al leer un texto que no es - 

realista,ni maravilloso ni extraño. 

Todorov trata los casos en que lo maravilloso o lo fantástico es -

desacreditado por la lectura alegórica,en los ejemplos anteriormente re 

señados: Swift,Rabelais,Carroll. 

Cabria citar también el caso inverso: cuando lo alegórico pierde 

su carácter de tal y el texto es recepcionado por el lector como fantás 

tico.Aste es el caso de los textos religiosos (los episodios bíblicos -

de Jonás y la ballena,los milagros de Jesucristo,para citar sólo la - -

Biblia) donde el relato religioso,despojado de una interpretación reli_ 

giosa,alegórica,se convierte en un texto maravilloso o fantástico. 

Jorge Luis Borges ha dicho que las mejores obras de literatura fan 

táctica las constituyen los antiguos escritos religiosos. 

Dentro del "corpus" fantástico (de la literatura fantástica tradi_ 

cional y de la moderna) hay ciertos textos fantásticos que han dejado -

de serlo porque una lectura actual,en función de la actualizada "enci 

clopedia" del lector,los aprecia como textos realistas.El mejor ejem --

plo: casi la totalidad de las obras de Julio Verne. 

Otros textos están muy próximos a ser realistas,tal el caso de 	- 

Frankenstein (1881) de Mary Shelley.Así como Julio Verne estaba informa 

do de muchos adelantos científicos sobre los que armó sus invenciones - 

literarias,Mary Shelley estaba invocando las teorías de Darwin.Lo curio 

so es que,en Shelley,el romántico fracaso de la ciencia en la creación_ 

del monstruo podría seri quizá,para los lectores del siglo XXI,inversa - 

mente,un antecedente del triunfo de la ciencia.De tal suerte que hoy --

puede leerse como novela futurista y como realista en los próximos si - 

glos,a diferencia de la lectura decimonónica,que encarnaba el horror --

provocado por el Hombre que,atrevidamente,quería imitar a Dios. 

sin embargo,Frankenstein se inscribe,para sus lectores contemporá_ 

neos,en una tradición literaria muy vieja,en boga en el siglo XVIII: -

la posibilidad de que las estatuas cobren vida,que,dentro de las "enci_ 

clopedia" de esos lectores se conectaba fácilmente con los mitos y mila 

gros de la Creación: Adán,el Golem. 

Muchos relatos de la fantaciencia y la Ciencia Ficción,en parte,ya 

corresponden a la literatura realista y es probable que el destino de -

la ciencia ficción,al menos en parte,sea el de convertirse en realista, 

porque la moderna referencia crea una nueva lectura. 
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Tal parece que el "desencanto" que la Ciencia nos proporciona,irá_ 

convirtiendo lo fantástico y lo maravilloso en lo real comprensible has 

ta el punto de explicar y domesticar las maravillas y colocarlas en el_ 

"corpus" de la literatura realista.Los códigos - de lectura propuestos --' 

por Barthes,la competencia literaria de Culler,la comunidad interpreta_ 

Uva de Fish y la enciclopedia de Eco,muestran respecto de los textos -

que funcionan como fantásticos,su carácter extremadamente provisorio,--

histórico,en fin.Los avances de las ciencias (Genética,Sicologia,Fisi - 

ca,etc.) y la difusión cientifica van conformando nuevas convenciones -

para leer literatura fantástica,las cuales se dan siempre dentro de - -

ciertos códigos culturales y científicos que manejan Autor y Lector. 



CAPÍTULO 	I I 

¿QUÉ ES LA LITERATURA FANTÁSTICA? 

( HISTORIA DE LOS ESTUDIOS SOBRE LITERATURA FANTÁS -
TICA. DEFINICIONES Y CLASIFICACIONES. ) 

"Hay quienes juzgan que la litera 
tura fantástica es un género la 7  
teral;sé que es el más antiguo,sé 
que bajo cualquier latitud,la cos 
mogonía y la mitología son ante - 
riores a la novela de costum - 
bres." 

Jorge Luis Borges 

( Discurso Premio Honor S.A.D.E.1945 ) 

17 
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Introducción 

En la historia de la literatura hay un conjunto de textos literarios --

a los que se ha ido colocando bajo las nomenclaturas de literaturas fan 

tástica y maravillosa. 

Pero ¿qué es lo fantástico? ¿pertenece a la literatura realista? -

¿es su opuesto? ¿o es una zona de intersección? ¿Por qué a estos textos_ 

se les denomina fantásticos? ¿No es que toda la literatura,aún le común 

mente realista,es también fantástica,ya que propone mundos semejantes -

a los reales,pero no ellos mismos? 

Estas preguntas tienen que ver con el viejo concepto de la mime --

sia.Es un lugar común decir que el realismo se define por la mimesis,—

porque ese concepto se ha naturalizado a tal grado que mimesis y realis 

mo se suponen términos equivalentes.Sin embargo,e1 concepto aristotéli_ 

co es tan lato que en la imitación de la realidad pueden muy bien caber 

los textos fantásticos porque tienen muchos elementos realistas y por 

que también,aunque de manera diferente de la realistai dan una imagen de 

la realidad humana y social. 

Nay muchos intentos de cercar el concepto de lo fantástico,que - -

abarca la literatura,el cine y aún la subliteratura fantásticos. 

Sobre la imaginación literaria reflexiona Maurice Blanchot en "El_ 

encuentro de lo imaginario" (primera parte del "Canto de las Sirenas")_ 

donde se pregunta acerca de "esa región y fuente de origen" (1) adonde 

llega Ulises atraído por la música de las sirenas.El suegio irrealizable 

de acceder al mundo divino,desde la misma Odisea,atraviesa toda 	la 

literatura moderna,muy especialmente la literatura romántica. 

Albert Beguin en El alma romántica y el sueno (1939) propone tres_ 

mitos: el del alma,e1 del inconsciente y el de la Poesia.El alma enfren 

tada a la Razón "se empeña en creer que el sueño,e1 éxtasis, todos los -

estados de liberación más o menos perfecta de los limites del yo son --

más ella misma que la vida ordinaria" (2). 

(1) Maurice Blanchot, El libro que vendrá, Caracas,Monte Ávila,1969. 

(2) Albert Beguin, El alma romántica y  el sueño,México,Fondo de Cul - 

tura Económica,1959,pág. 482. 

1 



19 

La poesía es,para Beguin,"una serie de gestos mágicos realizados -

por el poeta sin conocer claramente su significación,pero con la firme_ 

creencia de que esos ritos son los elementos de una hechicería sobara -

:la" (1). 

También Jean Paul Sartre en L'imagination (1936) y en L'imaginaire  

(1940) estudia las formas de la imaginación y de la imaginación litera_ 

ria.Las imágenes para Jean Paul Sartre son "elementos de la concien - 

cia" (2). Diferencia entre conciencia de objetos reales (una persona --

o cosa que se ve) y de objetos imaginarios (las mismas cosas o personas 

evocadas por la memoria),es decir,establece dos categorías de objetos -

que portan distinta realidad."Lo imaginario representa,pues,en todo ins 

tante,e1 sentido implícito de lo real" (3). 

Para Jean Paul Sartre "la obra de arte es un irreal" (4) porque no 

hay realización de "lo imaginario" sino su "objetivación" (5) 

¿Qué es la literatura fantástica? Esta pregunta está contenida den 

tro de otra más amplia: ¿qué es la literatura? En ambos casos las pre - 

guntas exigen respuestas unidimensionales,con validez eterna,bajo una -

afirmación tajante,porque esas preguntas inducen ese tipo de respues 

tas.E1 arte,la literatura,no son,sino que están siendo,han sido o se --

rán... Los objetos artísticos contienen y manifiestan distintos velo 

res,pero sobre todo el valor estético.Los valores no son eternos ni in 

mutables,sino que significan para un determinado grupo social,en deter_ 
minada época.En el caso de la literatura,producido un conjunto de - 

textos literarios,un "corpus",éste es captado de forma determinada por_ 

una comunidad de lectores determinados.Este mismo concepto lato vale --

también,restrictamente para el "corpus" de la literatura fantástica.Pe_ 

(1) Albert Beguin, Op. Cit. pág. 483. 

(2) Jean Paul Sartre,Lo imaginario,Buenos Aires,Losada, pág. 18. 

(3) Jean Paul Sartre s idem, pág. 240. 

(4) Jean Paul Sartre,Ídem, pág. 241, 

(5) Jean Paul Sartre,Idem, pág. 242. 
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ro,Lcómo se constituye éste? ¿dónde reside la escisión entre textos ---

fantásticos y no fantásticos? Se trata de una determinación de carácter 

histórico,como he señalado ya;por lo tanto,no estática,sino dinámica, 
y,además,como en el caso de muchos otros conceptos referidos a los tex 
tos literarios,de una determinación extraliteraria en el sentido de las 
creencias (religiones,valores estéticos,normas de conducta) y marcos de 

referencias(culturales,cientificaa).En cada grupo social hay,de parte -

de autores y lectores,una intuición sobre la diferenciación entre tex - 

tos fantásticos y no fantásticos que se basa,precisamente,en las creen_ 

cies y los marcos de referencias que comparten los individuos que perte 
necen a ese grupo social.Asl,pues,la historia de los estudios críticos_ 
sobre la literatura fantástica,como las definiciones y clasificaciones_ 

de los textos considerados fantásticos es,ante todo,la historia del de_ 

sarrollo de las creencias y de los marcos de referencias,respecto de de 

terminados textos literarios más o menos fantásticos,más o menos maravi 

llosos.Ésta seria,globalmente,la perspectiva de "lectura" del texto li_ 

terario fantástico. 

Cabe preguntarse ahora por la perspectiva de la "escritura",o sea, 

por la intención,por decirlo de alguna manera,con que el escritor -un 
ser social concreto que también maneja determinadas creencias y marcos_ 

de referencias- construye la perspectiva de su lector.Se trata de una -

relación dialéctica;sin embargo,es,en definitiva,la perspectiva de la 
"lectura" la que se impone y va determinando el carácter fantástico -- 
o no fantástico del relato. 

Siguiendo a Eco (Lector in fabula)  se hace evidente que en el con_ 

trato implícito entre Autor y Lector se plantean las reglas del juego -

(de la lectura),propuestas por el Autor,como pautas ilustrativas;pero -

el lector,que es un ser humano concreto,histórico,maneja un cuadro de -
creencias y referencias de carácter social,a partir del cual acepta - - 

o refuta las propuestas del texto.En esta encrucijada de la lectura se_ 

halla ,para cada Lector concreto,su opción entre lo fantástico y lo no_ 

fantástico o más precisamente,entre una lectura fantástica (con acepta_ 

ción de personajes y leyes no naturales) y una lectura alegórica (don 

de los elementos y situaciones fantásticos actúan como telón de fondo - 

para una comprensión didáctica,sociológica,economicista o científica de 
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mundos "reales" directamente aludidos por los mundos fantásticos). 

HISTORIA DE LOS ESTUDIOS CRÍTICOS SOBRE LA LITERATURA FANTÁSTICA 

Definir y conceptualizar los textos fantásticos,como así también finten_ 

tar clasificaciones (temáticas,por autor,por géneros,por épocas,por len 

guas,por paises,etc.) ha ocupado el interés de muchos teóricos -Roger 

Caillois,Louis Vax,Pierre-Georges Castex,Tzvetan Todorov,Iróne Bessié -

re- y,sobre todo,y estoesmuy  significativo,de los mismos escritores que 

producen literatura fantástica: H.P. Lovecraft,Marcel Schneider,Italo - 

Calvino,Jorge Luis Borges,Adolfo Bioy Casares...Cabe hacer mención de -

quienes han estudiado el carácter fantástico en otras artes,como Marcel 

Brion en la pintura y René Predal en el cine.Algunos de estos estudio - 

sos intentan aislar el concepto de lo fantástico:otros,como Todorov 

y Bessiére,una descripción del discurso fantástico. 

Ya en el siglo XIX,e1 filósofo ruso Soloviov veía la doble posibi_ 

lidad de la lectura de la ficción fantástica: "En el verdadero campo de 

lo fantástico,existe siempre la posibilidad exterior y formal de una ex 

plicación simple de los fenómenos,pero,a1 mismo tiempo,esta explicación 

carece por completo de probabilidad interna" (1) 

Vladimir Propp -pionero de los estudios sobre el cuento maravillo_ 

so ruso y el cuento en general- propone en su Mofologia del cuento - --

(1928) un estudio lingüístico del cuento folklórico o maravilloso,defi_ 

niéndolo como un "conjunto de componentes" o de "funciones" (invarian -

tes) que se combinan de una determinada manera con elementos variantes_ 

tales como los atributos o nombres de los personajes. 

En su erudito tratado Las raíces históricas del cuento (1947) ---

Propp organiza una investiyación histórico-literaria que siempre tiene_ 

en cuenta las condiciones económico-sociales de la base material donde 

los cuentos se producen:rastrea los orígenes y transformaciones de mi 

tos,temas,motivos y funciones de los cuentos folklóricos. 

La misma dirección de investigación se observa en Edipo a la luz  

del folklore: 

(1) Vladimir Soloviov. Citado en "Temática" por Tomachevsky en Teoría  

•Signos,Buenos Aires,1970. de la literatura de los formalistas 
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"Podemos afirmar con seguridad que,en el campo de los cuentos de - 

magia,no hay,literalmente,ni un sólo tema que no ponga en evidencia,en_ 

su origen,una relación con la economía de la sociedad anterior a la di 

visión en clases.Si ahora ya no se discierne la relación entre el cuen_ 

to y la base económica,en el pasado era completamente inmediata y direc 

ta.Este método de investigación avanzará hoy sobre los orígenes de los_ 

cuentos" (1). 

Hay que advertir que Propp llama siempre "cuentos de magia" o "cuen 

tos folklóricos" a los que Todorov considera cuentos maravillosos,nunca 

fantásticos.Sin embargo,vale la pena tener en cuenta que muchos cuentos 

fantásticos tienen antecedentes en los folklóricos o maravillosos.Propp 
ve con claridad en el folklore,algo así como la prehistoria de la lite_ 

ratura: 

"La literatura,nacida en el folklore,muy pronto abandona la madre_ 

que le ha dado sustento.La literatura es un producto de otra forma de - 

conciencia,que podemos llamar individual,lo que no significa que se rea 
liza en un individuo separado de su entorno,sino que a la inversa,signi 
fica que el individuo representa a su ambiente y a su pueblo,pero los -

representa en su irrepetible creación personal" (2). 

Para Roger Caillois,lo fantástico es "l'irruption de l'insolite --
dans le banal" (3) y todo lo fantástico es una ruptura del orden conocí 

do,una irrupción inadmisible en el seno de la inalterable legalidad co 

tidiana" (4). 

Estas definiciones son demasiado generales y lo insólito podría --

provocar no sólo miedo sino,acaso también,risa.Pero,además,un mundo ac—

tual como el cotidiano no siempre resulta tranquilizador.Caillois,uno -

de los más esforzados y eruditos investigadores de lo extraño y de lo - 

(1) Vladimir Propp,Edipo a la luz del folklore,México,FUndamentoá,1960 

pág. 15. 

(2) Vladimir Propp, Idem. pág. 163. 

(3) Roger Caillois,Antologia del cuento fantástico, Buenos Aires,Suda - 

mericana,1967,pág. 9. 

(4) Roger Caillois,Au coeur du fantastique,Parls,Galimard,1965,p0. 61. 
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"fantástico natural",como él lo designa,ha escrito: Antología del cuento  

fantástico,Obliques,Approches de l'imaginaire,Au coeur du fantastique.En 

el Prefacio al primero de ellos,que contiene 'sesenta cuentos de terror, 

Caillois expone su teoría sobre lo fantástico.Ésta se hace sólida con --

las definiciones anteriormente transcriptas -la irrupción insólita que -

sacude al mundo doméstico- amén de la relación implícita entre interven_ 

ción sobrenatural y efecto de terror. 

Caillois separa lo fantástico de otras clases de "literatura seudo 

fantástica" que para él son "lo sobrenatural explicado" (Walpole,Radcli_ 

ffe),"las fantasmagorías...sicológicas" (Pushkin),"las fantasias bioló - 

gicas" (Wells,Erckmann) y otro conjunto difuso que correspondería a la -

llamada literatura de anticipación. 

La literatura fantástica,que para Caillois compensa los excesos del 

racionalismo europeo,porta siempre alguna o algunas de las categorías --

que él establece temáticamente,con la salvedad de que cada categoría pue 

de generar "infinitas variantes": 

• El pacto con el diablo. 

El alma en pena que exige el cumplimiento de determinada acción para 

reposar. 

El espectro condenado a un tránsito desordenado y eterno. 

La muerte personificada que aparece entre los vivos. 

- Lo que es indefinible e invisible,pero que pesa,está presente y mata 

o perjudica. 

Los vampiros. 

La estatua,el mamiquí,la armadura,que súbitamente se animan y adquie 

ren una terrible independencia. 

La maldición de un brujo,que produce una enfermedad espantosa y so - 

brenatural. 

La mujer-fantasma,seductora y mortal,que viene del Más Allá. 

La inversión de los dominios del sueño y la realidad. 

La habitación,e1 departamento,e1 piso,la casa,la calle,borrados del_ 

espacio. 

La detención o repetición del tiempo." (1). 

(1) Roger Caillois,1mágenes,imágenes,Madrid,Seix Barra1,1969,pág. -

36-39. 
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La lista de "temas" de Caillois crea varios problemas: algunos pa -

recen "motivos" (en el sentido de Propp) antes que temas propiamente di_ 

chas y algunos temas parecen feóricos o maravillosos y no fantásticos. 

Y,por otra parte,como ha señalado Louis Vax,la lista es poco homogénea 

y algunas categorías podrían ser sólo variantes de un mismo tema. 

Respecto de la aparición de la literatura fantástica en Occidente 

Caillois sostiene una tesis histórica: aparece tardíamente y pertenece - 

a la literatura culta;en cambio,lo feérico (cuentos de hadas) es más en_ 

tiguo y se rige por leyes que no son las del mundo humano,sino propias -

de los mundos maravillosos poblados por hadas,duendes,dragones y unicor_ 

nios.se trataría de un continuum literario: lo maravilloso,lo fantásti - 

co,la ciencia-ficción... 

En cambio,para Pierre-Georges Castex,no hay evolución histórica de_ 

lo fantástico;dl cree que se trata de ciertos productos de ciertos esta_ 

dos mentales o de ánimo,que pertenecen al pensamiento alógico,hijo de --

los sueños y las supersticiones,de los estados patológicos,en fin,de lo_ 

irracional.En su Anthologie du conte fantastique franpais Castex nos ---

muestra lo fantástico más cercano a los cuentos maravillosos,a los reta_  

tos de fantasmas o aparecidos que provocaban miedo y terror en la audien 

cía infantil. 
Louis Vax en Arte y literatura fantástica (1965) ve lo fantástico 

como un indefinible,ya que varia en función de la época y el contexto --

cultural.Renuncia a definir lo fantástico y propone "acotar el territo - 

rio de lo fantástico precisando sus relaciones con las formas vecinas,lo 

encantado,lo poético,lo trágico..." (1). 

Así que "Encantamiento (féerique) y Fantástico son dos especies del 

género Maravillosom(2) y "Lo fantástico se nutre del escándalo de la Ra_ 

zón." (3). 

Esto,unido al concepto de que uno de los temas de lo fantástico es_ 

que nuestro mundo debe »dislocarse inexplicablemente" (4) y a la noción_ 

(1) Louis Vax,EI arte y la literatura fantástica,Buenos  Aires,Eudeba, ••• 

1965,pág. 5. 

(2) Louis Vax 	pág. 5. 

(3) Louis Vax , Idem. pág. 29. 

(4) Louis Vax 'Mem. pág. 117. 
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de que la literatura fantástica es "hija de la incredulidad" y que debe 

"mantenerse en la indecisión" (1),dan idea aproximada del acontecimien_ 

to igualmente impreciso. 

En la conclusión,Vax,que ha caminado por el género,los temas y el_ 

estilo,trata de focalizar la esencia de lo fantástico.La primera solu 
ción es buscar una definición lexical,para lo cual recomienda dicciona_ 

rios y enciclopedias;la segunda solución,que pretende describir la osen 
cia de lo fantástico,delimita un campo de investigación suficientemente 

homogéneo.Lo fantástico se emparenta con "lo numinoso y lo sagrado" (2) 

y se percibe "por la sensibilidad,de igual modo que lo trágico y lo có_ 

mico" (3),de tal suerte que el fin perseguido por los cuentos fantásti 

cos espera Vax,"provocar un estremecimiento deleitoso." (4). 
El carácter subjetivo de este estremecimiento es también ambiguo,_ 

ya que los deleites humanos pueden ser provocados por diferentes cau --

sas y ser muy diversos.En su libro anteriormente citado,también intenta 
esta definición viendo la forma como producto de un cierto escalofrío -

que emanaría de un contenido que se relaciona con el sistema de velo --

res.Quizá,en Vax,lo más rescatable es,por una parte,el intento de una -

definición por la esencia y ► por otra,verlo como un equilibrio inesta -- 
ble,"un moment de crisis" (5) en que el lector duda ante más de una ex_ 

plicación por la que puede optar. 

Estas dos direcciones del intento definitorio de lo fantástico -la 

esencia y el efecto de la lectura- son analizadas por Todorov,quien pre 

ferirá la última. 

La Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov es -

un clásico en cuanto al tema porque recoge críticamente las experien - 

cies que le preceden y hace propuestas interesantes,algunas discutibles 

pero,haata la actualidad,las más válidas.El suyo es un ensayo erudito,-
exhaustivo,con algunos capítulos brillantes y otros oscuros,donde el 

autor avanza inseguro,tratando de definir lo fantástico,abandonando 

(1) Louis Vax, Idem. pág. 72. 

(2) Louis Vax, Las obras maestras de la literatura fantástica, Madrid,_ 

Taurus,1986,pág. 19. 
(3) Louis Vax , Idem. Pág. 18. 

(4) Louis Vax ,Idem. pág. 118. 

(5) Louis Vax • La seduction de l'etrange,París,Press Universitaires, 
1965,pág. 149. 
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y retomando perspectivas teóricas. 

En cuanto al origen de la literatura fantástica,Todorov cree,como_ 

Caillois,en un desarrollo histórico,aunque sin interrogarse sobre las -

causas de su aparición.Para Todorov,el acta de nacimiento de la litera_ 

tura fantástica se escribe en el siglo XVIII con una obra fundamental:_ 

El diablo enamorado de Cazotte;en el siglo XX,dice Todorov,aún se escri 

be literatura fantástica,pero empieza a desaparecer,sustituida por el -

sicoanálisis: 

...el psicoanálisis reemplazó (y por ello mismo volvió inútil) la 

literatura fantástica.En la actualidad,no es necesario recurrir al dia_ 

blo para hablar de un deseo sexual excesivo,ni a los vampiros para alu_ 

dir a la atracción ejercida por los cadáveres: el psicoanálisis y la li 

teratura que directa o indirectamente se inspira en él,los trata con --

términos directos" (1). 

Esta teoría resulta difícil de aceptar porque haría prescindible -

el texto literario allí donde reine el sicoanálisis:por ese camino,toda 

la literatura,todo el arte,serian reemplazados por las metodologías y -

por las propuestas teóricas de muchas ciencias. 

Ademási en la cita precedente,Todorov da ejemplos -diablo,vampiros-

de lo que él llama maravilloso,y no fantástico,contradiciendo aqui sus_ 

propias definiciones.De los dos tipos de definiciones manejadas por To_ 

dorov (y antes mencionadas) empezaré por la inicial,descriptiva -por el 

género- que es también la menos desarrollada: 

"La expresión literatura fantástica se refiere a una variedad de -

la literatura o,como se dice corrientemente,a un género literario" (2). 

Considerando la literatura fantástica como un género fundamental,_  

Todorov,matizando esta precisión con la definición centrada en la per 

cepción del lector,volverá a delimitar los géneros próximos pero dife—

rentes: lo maravilloso y lo extraño,especificando que lo extraño es lo_ 

sobrenatural explicado y lo maravilloso,lo sobrenatural aceptado,pero -

dejando sin definición lo fantástico,como no sea por deducción,es de --

cir,lo fantástico no es lo sobrenatural explicado ni tampoco lo sobre -

natural aceptado: 

(1) Tzvetan Todorov,Introducción a la literatura fantásticas  Buenos ---

Aires,Tiempo Contemporáneo,1972,pagá. 190. 

(2) Tzvetan Todorov, Idem. pág. 9. 
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"Al finalizar la historia,el lector,si el personaje no lo ha he --

cho,toma,sin embargo,una decisión: opta por una u otra solución,salien_ 

do así de lo fantástico.Si decide que las leyes de la realidad quedan -

intactas y permiten explicar los fenómenos descritos,decimos que la --

obra pertenece a otro género: lo extraño.Si,por el contrario,decide que 

es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales_  

el fenómeno puede ser explicado,estamos en el género de lo maravilloso. 

Lo fantástico tiene,pues,una vida llena de peligros,y puede desvanecer_ 

se en cualquier momento.Más que un ser autónomo,"puede situarse en el -

limite de dos géneros: lo maravilloso y lo extraño." (1). 

Insiste también en el carácter inasible,volátil,de lo fantástico;_ 

es un género "evanescente" (2) acercándose al indefinible de Castex,pe_ 

ro,sobre todo,renunciando aqui a la definición por la esencia. 

Antes de pasar a la otra definición -la de la óptica del lector- — 

he aqui la clasificación de "subgéneros" que ofrece Todorov a partir 

del siguiente gráfico: 

Extraño Fantástico Fantástico Maravilloso 
puro extraño maravilloso puro 

En "lo fantástico-extraño: los acontecimientos que a lo largo del_ 

relato parecen sobrenaturales,reciben finalmente una explicación recio_ 

nal." (3). 

Los tipos de explicación para reducir lo sobrenatural son: "el --

azar","las coincidencias","el sueño","la influencia de las drogas","las 

supereherlas","los juegos trucados" y "la locura" (4),divididos en dos 

grupos de excusas: sueño,locura y drogas,"fruto de una imaginación des_ 

(1) Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantásticai op. cit. 

pág. 53. 

(2) Tzvetan Todorov Idem, pág. 48. 

(3) Tzvetan Todorov Idem, pág. 57, 

(4) Tzvetan Todorov , Idem, pág. 58, 

f 
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ordenada" frente a la realidad y un segundo grupo: casualidades ,super 

cherías,ilusiones,donde los hechos "se dejan explicar por vías raciona_ 

les." (1). 

Lo extraño puro no aparece bien definido: "No cumple más que con 

una condición de lo fantástico: la descripción de ciertas reacciones,en 

particular,el miedo." (2). 

Lo fantástico-maravilloso se da en "la clase de relatos que se pre 

sentan como fantásticos y que terminan con la aceptación de lo sobrena 

tural." (3). 

Lo maravilloso puro "no tiene límites definidos" (4) y abarca loa_ 

cuentos de hadas,duendes,dragones... 

"La característica de lo maravilloso no ea una actitud hacia los 

acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimien 

tos." (5). 

Todorov deslinda lo maravilloso puro y lo maravilloso excusado. --

Y,por exclusión,puro es cuando no está excusado.A su vez,excusado puede 

ser lo maravilloso hiperbólico (cuando hay exageración de tamaños) o lo 

maravilloso exótico (cuando "se relatan acontecimientos sobrenaturales_ 

sin presentarlos como tales." (6). ) o lo maravilloso instrumental 

(cuando hay elementos técnicos irrealizables en la época descrita,aun -

que posibles) y lo maravilloso científico o ciencia ficción (cuando hay 

explicaciones racionales y científicas). 

La definición de lo fantástico que parte de la percepción del lec_ 

tor es la que domina el libro: "el corazón de lo fantástico","lo fantás 

tico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que 

las leyes naturales,frente a un acontecimiento sobrenatural.". (7) 

(1) 

(2) 

Tzvetan Todorov, Idem, 

Tzvetan Todorov, Idem, 

pa§. 

pág. 

58. 

60. 

(3) Tzvetan Todorov, Diem, pág. 65. 

(4) Tzvetan Todorov, Idem , pág. 68. 

(5) Tzvetan Todorov, Idem, pág. 68. 

(6) Tzvetan Todorov, Idem, pág. 69. 

(7) Tzvetan Todorov, Idem, pág. 34. 

1 
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"Lo fantástico implica,pues,una integración del lector con el mun_ 

do de los personajes;se define por la percepción ambigua que el propio_ 

lector tiene de los acontecimientos relatados." (1). 

"Lo fantástico se basa esencialmente en la vacilación del lector." 

(2). 

"La vacilación del lector es,pues,la primera condición de lo fan - 

tástico." (3). 

La incertidumbre o "vacilación" sentida por el lector determina,pa 

re Todorov,la fantasticidad del texto,e la vez que deben cumplirse ;`sine 

qua non requisitos de lo fantástico: 

"En primer lugar,es necesario que el texto obligue al lector a con 

siderar el mundo de los personajes como un mundo de personas reales 

y a vacilar entre una explicación natural y una explicación sobrenatu 

ral de los acontecimientos evocados.Luego,esta vacilación puede ser sen 

tida por un personaje;de tal modo,el papel del lector está,por así de 

cirlo,confiado a un personaje y,a1 mismo tiempo,la vacilación está re 

presentada,se convierte en uno de los temas de la obrasen el caso de la 

lectura ingenua,e1 lector real se identifica con el personaje.Finalmen_ 

te es importante que el lector adopte una determinada actitud frente al 

texto: deberá rechazar tanto la interpretación alegórica como la inter_ 

pretación "poética".Estas tres exigencias no tienen el mismo valor.La 

primera y la tercera constituyen verdaderamente al gánero;la segunda 

puede no cumplirse.Sin embargo,la mayoría de los ejemplos cumplen con -

las tres." (4). 
Todorov explica que la primera condición reviste el aspecto verbal 

del texto o las "visiones" y "lo fantástico es un caso particular de vi 

sión ambigua." (5).La segunda condición se refiere tanto al aspecto sin 

táctico "en cuanto señala unidades que se refieren a personajes y he 

chos y se refiere al aspecto temático" porque "se trata de un tema re - 

presentado: el de la percepción y la notación." (6).La tercera condi 

(1) Tzvetan 

(2) Tzvetan 

(3) Tzvetan 

(4) Tzvetan 

(5) Tzvetan 

(6) Tzvetan  

Todorov,Idem, pág. 71. 

Todorov,Idem, pág. 186. 

Todorov,Idem, pág. 42 

Todorov,Idem, pág. 44: 

Todorov,Idem, pág. 44 

Todorov,Idem, pág. 44. 

1 
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ción es más general ya que permite escoger entre "varios modos (y nive_ 

les) de lectura." (1). 

Antonio Risco ha estudiado la problemática de la literatura fantás 

tica en: Literatura y fantasía (1982) y en Literatura fantástica en  

lengua española (1987) llamándola "literatura de fantasía". 

Próximo a Tzvetan Todorov,disiente de él sobre los limites de lo -

maravilloso y lo fantástico,pero usa las mismas conceptualización y no_  

menclatura.Considera que para el siglo XX "la narración maravillosa lo 

gra entrar por la puerta grande de la literatura y obtiene carta de na 

turaleza." (2). 
"Así, tomando apoyo en el lector corriente,puede llegar a precisar_ 

se en qué consiste la literatura de fantasía: aquélla que hace aparecer 

en sus anécdotas elementos extranaturales,los cuales se identifican en 
Wm. 

cuanto se oponen de alguna manera a nuestra percepción del funcionamien 

to de la naturaleza,de su normalidad,por lo cual se mantiene cierto con 

diconamiento ideológico del caso,que puede variar bastante de una uní - 

dad cultural a otra,pero en mucho menor medida que si fundamentáramos -

el criterio en el principio de la verosimilitud." (3). 

Lo que para Risco es "una clara tipología." (4) la constituyen cin 

co modalidades de elementos maravillosos y bien detallados en cuanto --

a las formas de posible presentación de lo maravilloso en la ficción li 

teraria;pueden darse en cada hecho literario una o más modalidades com_ 

binadas.Es evidente que,por su generalidad,pueden cubrir todos los ca - 

sos posibles: 

A) Maravilloso nivelado:  planteamiento de un espacio prodigioso en el - 

que todos lo fenómenos que se producen -maravillosos para los lec --

tores- son enteramente naturales al mismo. 

B) Contraste de dos ámbitos maravillosos opuestos en sus_Atyes: en ge_ 

neral la acción está determinada por el paso de uno a otro que traza 

un personaje no humano o que pertenezca a otra especie cualquiera de 

de seres humanos de nuestro mundo o de otro. 

(1) Tzvetan Todorov, Idem, pág. 44. 
(2) Antonio Risco,Literatura fantástica en lengua española,Madrid,Tau 

rus,1987,pág. 31. 

(3) Antonio Risco, Idem, pág. 25. 

(4) Antonio Risco, Idem, pág. 32. 
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C) Irrupción de un elemento extraño en un medio ya de por si maravi  --

lioso: ese elemento insólito que aparece en el medio "normal" de la 

narración -pero que ha de ser resueltamente diferente del nuestro-_ 

puede producir sorpresa o miedo en los personajes,pero el relato --

pertenece a la realidad maravillosa no obstante,ya que el espacio -
en que ocurre es,para nosotros ,de entrada,irreal.Ello no impide --

que en su interioridad se establezcan diferentes gradaciones de ---

prodigios. 

D) Duda acerca de ciertas manifestaciones prodigiosas en un medio que  

ya es prodigioso: o,sencillamente,la imposibilidad de. comprender 

tales fenómenos aún dentro de la inusitada lógica del mundo otro 

adonde nos exilia el texto. 

E) Fusión de la ficción con la realidad (la realidad maravillosa en -

que se desenvuelve la acción,ha de entenderse): es decir,en este ti 

po de anécdota ocurre un sueño,una mera imaginación,la historia fic 

ticia que narra el libro que lee un personaje o que éste oye contar 

se desliza de plano y toma cuerpo,insólitamente,en el mundo normal_ 

-aunque maravilloso para nosotros- de la historia." (1). 

Terminada la tipologla,se aclara que lasu modalidades "D" y "E" --

vienen a constituir,curiosamentepuna suerte de fantástico de lo mara 

villoso,interior a éste,pues que en sus correspondencias de las mane 

ras fantásticas,representan ésta de una forma más pura,extrema." (2). 

Finalmente,Risco agrega una última modalidad a esta tipología: 
"Aquellos en que se confunden la retórica y la diégesis ,el signo -

y el referente.Es la única en que el resorte del prodigio está en la -

particular utilización del lenguaje,de modo que el lector llega a no -

saber si aquel fenómeno' del que se le da cuenta forma parte de la anéc 

dota,de la figuración de la obra,o si es sólo un tropo,verbigracia,una 

metáfora.Pero se trata de una modalidad,por lo mismo,en que se borran_ 

las fronteras entre la manera maravillosa y la fantástica." (3). 

A esta modalidad le dedica un capitulo y da como ejemplos del si_ 

glo XIX un cuento intitulado "Alma callejera",del escritor argentino -

Eduardo Wilde y otro del siglo XX,"El hijo y la madre",del cubano Rei_ 

(1)  Antonio Risco, Idem, 	pág. 	32-33. 

(2)  Antonio Risco, Idem, pág. 	33. 
(3)  Antonio Risco Idem , pág. 	33. 
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naldo Arenas.En los dos casos,el lector elige,según Risco,una lectura_ 

posible entre zonas indefinidas. 

El riesgo de las propuestas de Risco consiste en que,partiendo de 

los conceptos todorovianos diferenciadores entre lo maravilloso y lo - 

fantásticos se vayan matizando al punto de que s por ese camino ,.puedan - 

llegar a resolverse los problemas gordianamentes emborronando las fron_ 

teras y finalmente negando las diferencias aceptadas con antelación. 

Iráne Bessibre propone en su ensayo Le récit fantastique (1974) 

una teoría crítica de lo fantástico escritos del discurso fantástico,ne 

gando que lo fantástico sea un gánero.Ve al escritor como un "prestidi 

girador que muestra para mejor esconder,que describe con el fin de tra 

ducir lo indecible." (1) y asigna un papel importantísimo al lector, -

que es quien decide si un acontecimiento es de orden fantástico o no, 

ya que el texto sugiere la posibilidad pero no la impone como exclusi_ 

va. 

Erik Rabkin (2) define a la fantasía como un relato autorreflexi_ 

vo que constantemente contradice las leyes de la realidad en las que -

parece fundarse.Ofrece al lector una "salida" o evasión.Como Todorovs -

adjudica esta función social a la literatura fantástica. 

Marcel Schneiders "principe de lo fantástico",al decir de Claude 

Mauriacs en Dájá la neige (1971) aprecia lo fantástico poéticamente: 

"Lo fantástico...se manifiesta como rajadura,como irrupción de lo 

racional en la economía racional del universo". (3). 

"Lo fantástico  ,como la poesia s de la que nunca se separa s es un_ 

medio de salvación: nos vincula con el inconsciente y con las fuentes 

oscuras de la vida." (4). 

Schneider,próximo a Lovecraft,capta lo fantástico a través del 

"terror cósmico",del miedo.Peros como discípulo confesado de Charles --

Nodier,no ve en el terror el único asidero de lo fantásticos:3in° en el 

éxtasiss el delirio y la pasión oníricos.Entonces s lo fantástico no es - 

(1) Irbne Bessiéres Le récit  fantastique,ParissLarousse,1974,pág. 33. 

(2) Cfr. Erik Rabkins The fantastic in literature,(Princeton s Univer 

sity Press,1975,pág. 29.). 

(3) Marcel Schneiders Déjá la neige.Pariss Grsset,1974,pág. 10-11. 

(4) Marcel Schneider, ídem, pág. 87. 
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una evasión o sustitución de la realidad sino su principio de capta --

ción secreta del Hombre y de su universo. 

Howard Phillips Lovecraft,autor modélico de relatos fantásticos,-

escribe un libro teórico intitulado Supernatural Horror in Litera tu  --

re (1945) (traducido al español como El horror  en la literatura)  donde_ 

concibe la idea del miedo o terror como el correlato indispensable de 

toda narración fantástica terrorífica o"relato de horror preternatu 

ral: 

"La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el mie - 

do,y el más antiguo e intenso de los miedos es el miedo a lo desconoci 

do.Pocos sicólogos pondrán en duda esta verdad y su reconocida exacta_ 

tud garantiza en todas las épocas la autenticidad y dignidad del rela_ 
to de horror preternatural como género literario." (1). 

Lovecraft dice que no hay que confundir este género,el del"relato 

preternaturar,con otro género literario aparentemente similar "el del_ 

mero miedo físico y de lo materialmente espantoso." (2) ya que el re_ 

lato preternatural crea "una cierta atmósfera de intenso e inexplicable 

pavor a fuerzas exteriores y desconocidas." (3). 

A esta subjetividad se le agrega el criterio probatorio con que -
Lovecraft determina la pureza del relato espectral: 

"La única prueba de lo verdaderamente preternatural es la siguien 

te: saber si despierta o no en el lector un profundo sentimiento de pa 

vor y de haber entrado en contacto con esferas y poder desconocidos; -

una actitud sutil de atención sobrecogida,como si fuese a oir el par - 

tir de unas alas tenebrosas o el arañar de unas formas y entidades ex_ 
teriores en el borde del universo conocido.Y,por supuesto,cuanto más -
completa y unificadamente consiga un relato sugerir dicha atmósfera --

más perfecto será como obra de arte este género." (4). 
A diferencia de Todorov,que ve al sicoanálisis como una amenaza 

para el relato fantástico,r,ovecraft afirma que "ninguna racionaliza --

ción,reforma o sicoanálisis freudiano pueden anular por completo el es 
tremecimiento que produce un susurro en el rincón de una chimenea o en 

(1)  H.P. 

pág. 

Lovecraft,El horror en la literatura,Madrid,Alianza,1984, 
7. 

(2)  H.P. Lovecraft, Idem, pág. 	10. 
(3)  H.P. Lovecraft. Idem, pág. 	11. 
(4)  H.P. Lovecraft, Idem , pág. 	11-12. 
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el bosque solitario." (1). 

Ingrediente importantísimo del folklore,"el cuento de horror es -

tan viejo como el pensamiento y el lengtiaje humanos"(2) y pervive en los 

modernos maestros del terror: Machen,Blackwood,James. 

Jorge Luis Borges,apasionado lector de Machen,Swedenborg,Chester_ 

ton y Las mil y una noches,creador indiscutido de soberbias ficciones_ 

fantásticas,en diversas ocasiones ha señalado la estrecha relación 

existente entre la teología y la literatura fantástica,al punto de con 

siderar los libros sagrados -la Biblia,e1 Corán- como los mejores ex -

ponentes de la literatura fantástica,a la que ve como la literatura --

más antigua. 

"Barone - ¿Y qué opina de Dios,Borges? 

Borges 	(solemnemente irónico) Es la máxima creación de la literatu_ 

ra fantástica.Lo que imaginaron Wells,Kafka o Poe,no es nada 

comparado con lo que imaginó la teología.La idea de un ser - 

perfecto,omnipotente,todopoderoso,es realmente fantástica. 

Sábato 	Pero,digame,Borges,si no cree en Diosa,Por qué escribe tantas 

historias teológicas? 

Borges 	Es que creo en la teología como literatura fantástica.Es la_ 

perfección del género." (3). 

...y habría que hacer notara,  vuelvo a repetirlo,que la literatu 

re fantástica es la más antigua.Empieza por la mitología,por la cosmo 

gon1a y llega muy tardíamente a la novela,por ejemplo,o al cuento.Se -

empieza por el mito,luego se llega al razonamiento,y luego,muy tardía_ 

mente,a la literatura realista.La literatura es esencialmente fantásti 

ca." (4). 

(1) H.P. Lovecraft, Idem, pág. 8. 

(2) H.P. Lovecraft, Idem, pág. 13. 

(3) Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato,Diálogos Borges-Sábato,Buenos_ 

Aires,Emecé,1977,pág. 33-34. 

(4) Jorge Luis Borges,"Coloquio",en Literatura fantástica Madrid,Si  

ruela,1985,pág. 25. 
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Ítalo Calvino,narrador de impecables relatos fantásticos,cree que 

lo fantástico exige una "mente lúcida" que lee al mundo "en múltiples 
lenguajes simultáneamente." (1).Hace suya "la distinción propia de la_ 

crítica francesa entre lo maravilloso,que correspondería a "les contes 

de fées" y Las mil y una noches y lo fantástico,que implica una dimen_ 

Sión interior,una duda acerca del ser y del creer.Pero no siempre es -

posible dicha distinción y en Italia el término fantástico tiene un --

significado más amplio,que incluye lo maravilloso,lo fabuloso y lo mi_ 

tológico y así tenemos los poetas de caballería retomados por los poe 

tas del Renacimiento: Pulci,Boiardo,Ariosto,Tasso y el poema mitológi_ 

co barroco del 'cavalier' Marino." (2). 

Lo que Marcel Brion escribe en el Prefacio al catálogo de una ex_ 
posición de pintura realizada en Burdeos,en 1957,e intitulado Bosch, - 

Goye et le fantastique estudia lo fantástico histórico desde el Bosco 
y Goya hasta Picabia y Tanguy;podría también aplicarse a lo fantástico 
literario.No ve a lo fantástico como una presencia,sino más bien,como 

una ausencia,un vacío angustioso que no puede determinarse.Y,además, -

cree que lo fantástico no es gratuito -próximo a la incongruencia-

mientras que la fantasía -próxima a la inocencia- sí lo es. 

René Predal no define lo fantástico fílmico y/o diegético,sólo in 

dica los elementos componentes del relato filmico,como elementos "ex - 

traños" que irrumpen en el mundo "real",evocado en Cinema fantastique, 

donde propone,vagamente,tres maneras de crear "lo fantástico fílmico": 

a) Intervención de un elemento extraño en el mundo común, b) Pro - - 

yección de un elemento común en un mundo extraordinario, C) Presencia 

de elementos extraordinarios que evolucionan en un mundo también extra 

ordinario. 

Más aún que las definiciones,las clasificaciones realizadas sobre 

los textos fantásticos tienen un valor didáctico,muchas veces'relati 

vo.Los criterios ordenadores son complejos y discutibles,en general. 

Los criterios geográficos,sólo indicativos;los dados por las lenguas,_ 

muy amplios;los temáticos,poco confiables; los históricos,quizá,los más 

relevantes,de tal suerte que podría dividirse a la literatura fantásti 

(1) Ítalo Calvino,"La literatura fantástica y las letras italianas" -

en Literatura fantástica,op. cit. pág. 43. 

(2) Ítalo Calvino ,Idem, pág. 43. 
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ca en clásica,la del siglo XIX -con orígenes muy remotos en diversas -

literaturas- y moderna o contemporánea la del siglo XX,a la vez que --

pueden establecerse periodizaciones: por medios o tercios de siglo.(Es 

te criterio ►que parece el más adecuadol es el que se adopta aquí.).Como 
ejemplo de criterios temáticos he revisado en este capitulo a T. Todo_ 

rov y A. Risco. 
LowLs Vax,en Las obras maestras de la literatura fantástica tam - 

bién maneja un criterio temático,ya que divide a lo fantástico en fan_ 

tástico tradicional (Dickens,Merimée,J.R. James,Storm),lo fantástico -

interior (Hoffmann,11. James,Maupassant,Kipling) lo fantástico poético_ 

(Walter de la mere) y lo fantástico metafísico (Jorge Luis Borges).Esta_ 

designación de Vax es válida,pero podrían redistribuirse las obras ele 

gidas en otros tipos de fantástico,porque los limites temáticos siem - 

pre son inciertos. 

Adolfo Bioy Casares sugiere otra clasificación temática basada en 

la enumeración de sus argumentos: "a) argumentos en que aparecen fan - 

tasmas, b) viajes por el tiempo, c) los tres deseos, d) argumentos con 

acción que prosigue en el infierno, e) con personaje soñado con meta - 

morfosis y acciones paralelas que obran por analogía, f) tema de la in 

mortalidad, g) fantasías metafísicas, h) cuentos y novelas de Kafka, -

i) vampiros y castillos." (1). 

Otra posible clasificación,también de Bioy Casares,es la que si 

gue: " a) los que se explican por la agencia de un ser o hecho sobrena 

tural, b) los que tienen explicación fantástica,pero no sobrenatural,_ 

y c) los que se explican por la intervención de un ser o de un hecho - 

sobrenatural,pero,que a la vez,insinúan la posibilidad de una explica_ 

ción natural." (2). 

Louis Pauwels ve a lo fantástico como lo directamente surgido del 

contacto con la realidad: "Para la mayoría de las mentalidades litera_ 

ries lo fantástico se define como una violación de las leyes natura --

les,una aparición de lo imposible.Con lo insólito y.lo raro,es uno de_ 

los aspectos de lo pintoresco.La búsqueda de lo pintoresco nog parece_ 

una actividad ociosa y,para decirlo de una vez,una ocupación burguesa. 

Para nosotros,lo fantástico no es el efecto de la violación,sino de la 

(1) Adolfo Bioy Casares,"Prólogo" a Antología de la literatura fantás  

tica,Barcelona,Elhasa,1983,pág. 8-10. 

(2) Adolfo Bioy Casares, Idem, pág. 11-12. 
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manifestación de las leyes naturales.Nace del contacto de la realidad. 

Con la realidad percibida directamente y no filtrada a través de nues 

tros prejuicios antiguos o modernos." (1). 

Pauwels,junto a 8ergier,en Le mAtin des Magiciens o El retorno  -

de los brujos,que ya es un clásico,nunca establecieron una diferencia 

ción entre lo fantástico y lo mágico,sino que los vieron conformando -

un mismo concepto inseparable. 

La constitución de un''corpus"de lo fantástico pide textos que - 

sean fantásticos por su definición,pero,sobre todo,textos que funcio 

nen como fantásticos.Las aproximaciones a una definición de lo fantás_ 

tico,como a los temas fantásticos o a la funcionalidad de lo fantásti_ 

co,se perfilan como un inventario siempre provisorio. 

(1) Louis Pauwels,Revista Planeta,Nº 4,Barcelona,pág. 8. 



CAPÍTULO 	III 

LO REAL MARAVILLOSO AMERICANO 

Y 

EL REALISMO MÁGICO 

"Digámoslo claramente: lo mara 
villoso es siempre bello,sea_  
lo que fuere,es bello e inclU 
so debemos decir que solamen—
te lo maravilloso es bello."— 

André Breton. 

Manifiestos del Surrealismo. 
Primer Manuscrito, 1924. 

38 
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Las relaciones entre mito (1) -como realidad antropológica,como la su_ 

ma del inconsciente colectivo,como verdad poética- y la literatura se_ 

remontan,para Europa,a la antigüedad grecolatina y a las culturas - - 

orientalessPara nuestra América mestiza,como con justa razón la llama_ 

ra José Marti,estos orígenes se unen a los americanos y aún a los afri 

canos. 

Las teogonlas,los mitos y leyendas grecolatinas;las sagas y canse, 

jas populares europeas volcados en formas literarias,junto a los manus 

critos de alguimistas,bestiarios,vampirarios,fantasmarios,relatos de -

viajes fabulosos como los de Marco Polo,precedidos por toda la tradi - 

ción oriental -metamorfosie,metempslcosis, levitación- que alimentó al - 

(1) Desde la época de Hesíodo y Homero (siglo IX a. C.) las palabras 

"logos" y "mythos" designan el mismo significado: discurso,narra 

ción,relato.Durante el siglo V a.C.,Pindaro y Herodoto utilizan_ 

"mythos" para referirse a ficciones y "logos" para referirse - -

a hechos reales.Platón (siglo IV a.C) usa "mythogein" (cfr. "Fe 

dón') en el sentido de invención de cuentos y "mythoi" como fábu_ 

las.Como consecuencia posterior se adopta la costumbre de llamar 

"mythoi" a los relatos de los dioses.Aristóteles continúa esta 

tradición.En la Poética,"mythos" es la primordial cualidad de la 

tragedia y se refiere a la posición de los elementos del drama._ 

Este "mythos" debe ser ficticio (o sea inventado,no sacado de he 

chos reales),debe provenir de la tradición y,finalmente,debe con 

vocar una realidad profunda.Para el cristianismo, destructor de -

todas las mitologías o leyendas no cristianas,los "mythoi" son -

los relatos de las religiones no cristianas,considerados no ver_ 

daderos frente a los propios de cristianos,que ellos nombran --

"logoi",o sea, historias verdaderas (cfr. El Nuevo Testamento), 

El pensamiento cristiano,temeroso de lo fantástico,se encuentra, 

precisamente durante la Colonia,con la fantasía exuberante de --

los mitos americanos,muchos de los cuales no puede aprehender. 

Sin embargo,los pobladores americanos realizan el milagroso sin_ 

cretismo de las religiones autóctonas con el cristianismo,y más_ 

aún,con la religión católica. 
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Occidente,entre otras prácticas,las de clarividencia y espiritismo - - 

y,sobre todo,la exquisita fantasía de los cuentos árabes,hindúes y chi 

nos...Todo este heterogéneo mundo europeo se encuentra con el también_ 

muy rico y sorprendente mundo americano,pleno de antiquísimas tradicio 

nes prehispánicas -aztecas,mayas,quechuas,guaranies,entre otras- que,_ 

a su vez,en la zona del Caribe y en Brasil se verán aumentadas por las 

tradiciones africanas en cuanto a la música y a los ritos (el voudou). 

Nuevos encantamientos,nuevas maravillas,nuevos bestiarios susten_ 

tan las formas literarias que tampoco han abandonado lo maravilloso --

y lo terrorífico europeo y oriental.Los mitos y las leyendas prehispá_ 

nicas serán enriquecidas,a su vez,por mitos y leyendas coloniales (la_ 

Llorona en México:Los comentarios Reales del Inca Garcilaso en Perú, -

por ejemplo) pero no pocas veces minimizados y desprestigiados por la 

Conquista y por la Colonización,fuertemente iconoclastas. 

En este contexto americano actual,cabe hablar de lo real maravi -

lioso americano,en el sentido en el que lo define Alejo Carpentier - 

y como una de las raíces más vigorosas de la literatura latinoamerica_ 

na (1) contemporáneas lugar privilegiado desde donde se vislumbra con - 

toda claridad y lucidez la naturaleza y la historia del hombre america 

no. 

La formulación del concepto de lo real maravilloso está contenida 

en el Prólogo a El reino de este mundo (1947) -verdadera acta de nací_ 

miento de lo real maravilloso- de manera explicita,aunque implícitamen 

te se desarrolla en toda la obra del novelista cubano.Posteriormente 

el mismo Alejo Carpentier reformula y amplia el conceptd de lo real ma 

ravilloso en Tientos y diferencias (1967).Surrealismo,lo real maravi 

(1) Esta nomenclatura,literatura latinoamericana,es convencional,por 

que entre otras carencias para nuestro Continentesestá la del --
mismo nombre de su creación literaria,que,como otros nombres pro 

puestos: literatura iberoamericana,literatura americana en len -

gua castellana o en español,etc. no la abarca ni define totalmen 

te,ni hace justicia a su vastedad, importancia y valor estético. 
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lioso y realismo mágico son tres fenómenos estéticos que tienen estre 

chas vinculaciones,pero son diferentes. 

Para Carpentier,como para otros escritores latinoamericanos,el su_ 

rrealismo fue fuente de inspiración,sugerencia y aprendizaje de un pro_ 

cedimiento estético y de una nueva óptica para mirar la realidad.André_ 

Breton,que atribuía carácter maravilloso a El monje de Lewis,dice: "Lo_ 

maravilloso no siempre es igual en todas las épocas:10 maravilloso par_ 

ticipa oscuramente de cierta clase de revelación general de la que sólo_ 

percibimos los detalles: éstos son las ruinas románticas,el maniquí mo_ 

derno,o cualquier otro símbolo susceptible de conmover la sensibilidad_ 

humana durante cierto tiempo." (1). 

Mientras el surrealismo descubre lo maravilloso en una superreali 

dad que rechaza la realidad directa,lo real maravilloso descubre lo por 

tentoso,lo maravilloso en esa misma realidad directa,que es la realidad 

americana,pero que pudiera ser otra también,ya que Carpentier no la ex_ 

cluye,aunque él estudia lo real maravilloso americano. 

Lo real maravilloso se manifiesta en la Naturaleza, en el Hombre y 

en la Historia. Se trata de una realidad objetiva, prodigiosa, que es -
percibida y tratada estéticamente, por el artista, a fin de transformar 
la en obra de arte..  

En el citado Prólogo,cuyo epigrafe,proveniente de Los trabajos de 

Persiles y Segismunda,hace referencia a la manía lupina,Alejo Carpen 

tier relata las circunstancias -el antiguo reino de Henry Christophe,la 
ciudadela de La Ferriére,la ciudad del Cabo,en 1943- de su encuentro --

con lo maravilloso,alejado de las prácticas literarias europeas,que pre 

tendían suscitar lo maravilloso de manera artificiales decir,remontán_ 

dose a los viejos "clisés" -los Caballeros de la Mesa Redonda y el Rey_ 

Artús hasta la pintura surrealista y aún lo maravilloso literario g repre 
sentado por Sade y por Jerry y los elementos del horror (emparedados, - 

fantasmas,licantropias) de la novela inglesa, 

"Y hoy existen códigos de lo fantástico basados en el principio --

del burro devorado por un higo,propuesto por Los cantos de Maldoror co 

mo suprema inversión de la realidad a la que debemos muchos "niños ame 

(1) André Breton,Manifiestos del surrealismo,(Primer Manifiesto),Bar_ 

celona,Guadarrama,1980,pág. 33. 
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nazados por ruiseñores.' o los ''caballos devorados por los pájaros' de 
André Masson." (1). 

Carpentier echa en cara a los falsos magos (artistas) el que sólo_ 

se disfracen de magos y sean incapaces de prodigios: "Pero es que mu --
chos se olvidan,con disfrazarse de magos a poco costo,que lo maravillo 
So comienza a serlo cuando surge de alguna inesperada alteración de la 

realidad (el milagro) de una revelación privilegiada de la realidad,de_ 

una iluminción inhabitual o singularmente favorecedora de las inadver 

tidas riquezas de la realidad,percibidas con particular intensidad en -

virtud de una axaltación del espíritu que lo conduce a un modo de 'es_ 

tado límite.." (2). 

Para Carpentier "la sensación de lo maravilloso presupone una fe" 
(3),de donde "lo maravilloso invocado en el descreimiento -como lo hi -

ciaron los surrealistas durante tantos años- nunca fue sino una artima 
ña literaria tan aburrida,al prolongarse,como cierta literatura onírica 

arreglada.,ciertos elogios de la locura,de los que estamos muy de vuel 

ta." (4). 

La historia de América está sembrada con hechos prodigiosos,algu -

nos de los cuales señala Carpentier en este Prólogo y otros en Tien - 
tosy diferencias:por esto,cierra el prólogo con una pregunta retórica: 

"¿Pelo qué es la historia de América sino una crónica de lo real mara - 

vinoso?" (5). 

Si Alejo Carpentier logra definir con claridad lo real maravilloso, 

así como los surrealistas,principalmente André Breton,lo hacen con el 
surrealismo,e1 realismo mágico no ha logrado ser totalmente definido, -

aunque sí bien caracterizado por Mario Vargas Liosa. 

No pocas veces Be lo ha confundido con lo real maravilloso,como si 

se tratara de dos nomenclaturas para un mismo fenómeno artístico.El tér 

(1) Alejo Carpentier,Prólogo a El reino de este mundo,La Habana,Le 

tras Cubanas,1984,pág. 6. 

(2) Alejo Carpentier, Idem, pág. 7. 

(3) Alejo Carpentier, Idem, pa§. 7. 

(4) Alejo Carpentier, Idem, pág. 8. 

(5) Alejo Carpentier, Idem, pág. 11. 
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mino "realismo mágico" surge del hecho de que el crítico alemán Franz_ 

Roh publicó,en 1925, un libro -Nach Expressionismus (Magischen Rea --

lismus)- referido a la pintura expresionista y postexpresionista (Pica 

sso,Chagall,Klee,Max Ernst) y publicado en 1926 por la Revista de Occi 

dente,se tradujo al español como: Realismo má5ico.Postexpresionismo.Re 

editado en 1958,se llamó directamente: Realismo mágico.Parece que el 

primero que utilizó la expresión realismo mágico para designar cierta_ 

expresión literaria latinoamericana fue Arturo Uslar Pletri en Letras  

y hombres de Venezuela,en 1948,y a partir de este hecho, totalmente ale 

jedo de la intención de Franz Roh,la denominación cundió sin reservas_ 

y,próxima siempre a la actual literatura latinoamericana,en boca de --

críticos y editores. 

Enrique Anderson Imbert intentó una definición del realismo mági_ 

co,no del todo esclarecedora,pero la más aproximada: 

"He distinguido entre narraciones sobrenaturales y extrañas.En -7 

las primeras el narrador permite que en la acción que narra irrumpa de 

pronto un prodigio.Se regocija renunciando a los principios de la lógi 

ca y simulando milagros que trastornan las leyes de la naturaleza.Gra_ 

cías a su libertad imaginativa lo imposible en el orden físico se hace 

posible en el fantástico.No hay más explicación que la de un capricho. 

Ese narrador finge,como explicación de lo inexplicable,la intervención 

de los agentes misteriosos.A veces lo sobrenatural aparece no personi_ 

Picado en agentes sino en un mundo cósmico que,sin que nadie sepa có - 

mo,obliga a los hombres a posturas grotescas.En las narraciones sobre_ 

naturales el mundo queda patas arriba.Por lo contrario,en las narracio 

nes extrañas,el narrador,en vez de presentar la magia como si fuera --

real,presenta la realidad como si fuera mágica.Personajes,cosas,aconte 

cimientos son reconocibles y razonables,pero como el narrador se propo 

ne provocar sentimientos de extrañeza,desconoce lo que ve y se abstie_ 

ne de aclaraciones racionales.Antes lo vimos escamotear o alterar ob 

jetos.La realidad se desvanecía en los meandros del fantasear.La magia 

era como una violenta fuga a la Nada.Ahora vemos al narrador en el ex_ 

tremo opuesto.El realismo mágico echa raíces en el Ser,pero lo hace --

describiéndolo como problemático.Las cosas existen,s1,y qué placer nos 

da verlas emerger del fluir de la fantasia,pero ahora penetramos en -- 
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ellas y en sus fondos volvemos a tocar el enigma.Entre la disolución -

de la realidad (magia) y la copia de la realidad (relismo),el realismo  

mágico se asombra como si asistiera al es ectáculo de una nueva Crea 

ción.(1) Visto con ojos nuevos,a la luz de una nueva mañana,e1 mundo 

es,sino maravilloso,al menos perturbador.En esta clase de narraciones, 

los sucesos siendo reales,producen la ilusión de irrealidad.La estra - 

tegia del escritor consiste en sugerir un clima sobrenatural sin apar_ 

tarse de la naturaleza y su táctica es deformar la realidad en el ma -

gin de personajes neuróticos." (2). 

parece obvio que,en el concepto actual de realismo mágico para la 

literatura latinoamericana se entienda que,partiendo de una realidad -

concreta -natural,histórica,sicológica- el artista cree un mundo de --

realidades concretas,donde caben,sin violencia,nuevas realidades fan - 

tásticas o mágicas.Si estas realidades fantásticas o mágicas provienen 

del folklore,de la historia legendaria de determinados pueblos,el rea_ 

lismo mágico se aproxima definitivamente al mito,aunque se trate de --

reelaboraciones mitológicas o quasi mitológicas realizadas como prác 

ticas literarias. 

El concepto de realismo mágico es tan lato que no sólo caben las_ 

obras de escritores ya consagrados bajo este concepto -García Marquez, 

Vargas Llosa,Fuentes,Rulfo y Arre ola entre otros- sino que muchísimas_ 

más,quizá todas las obras de los escritores latinoamericanos contempo_ 

ráneos cabrían también sin esfuerzo,porque,en mayor o menor grado,to 

das participan de esta óptica que fluctúa entre la realidad concreta 

y otra forma de realidad,a1 fin,la mágica. 

Quien mejor ha caracterizado los procedimientos literarios del --

realismo mágico es Mario Vargas Llosa,en su tesis doctoral intitulada_ 

como libro: García Márquez.Historia de un deicidio (1971) .En Cien 

años de soledad Vargas Llosa encuentra dos caras de la materia narra 

tiva total que en la práctica literaria no se produce como escisión: 

lo real objetivo y lo real imaginario.Lo real objetivo está represen 

tado por la crónica histórica y social del país y de la región que apa 

recen reflejados en la historia de la familia Buendia.Lo real imagina_ 

rio,igualmente importante,es lo más llamativo al punto de que,para al_ 

gunos críticos,ha pasado a ser hegemónico,pero no para Vargas Llosa, - 

(1) El subrayado es mío. 

(2) Enrique Anderson,Imbertf El realismo mágico y otros ensull,Gara_ 
cas,Monte isvila,1976,pa§. 18-19, 
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que lo ve compuesto por cuatro planos: lo mágico,lo mítico legendario, 

lo milagroso y lo fantástico. 
"Voy a definir muy brevemente qué diferencia,en mi opinión,a es - 

tas cuatro formas de lo imaginario,porque pienso que ello queda claro_ 

con los ejemplos: llamo mágico al hecho real imaginario provocado me - 

diante artes secretas ("mago") dotado de poderes o conocimientos extra 

ordinarios;"milagroso" al hecho imaginario vinculado a un credo reli 

gioso y supuestamente decidido y autorizado por una divinidad,o que -

hace suponer la existencia de un más allá "mítico-legendario" al hecho 

imaginario que procede de una realidad histórica sublimada y pervertí_ 

da por la literatura y "fantástico" al hecho imaginario "puro",que na_ 

ce de la estricta invención y que no es producto ni del arte ni de la_ 

divinidad ni de la tradición literaria: el hecho real imaginario que 

ostenta como su rasgo más acusado una soberana gratuidad." (1). 

Dos procedimientos estéticos señala Vargas Llosa en García Már --

quez como constituyentes de la realidad mágica: la hipérbole,que se re 

monta a Las mil  y una noches,las novelas de caballería,y la deforma --

ción grotesca,de origen rabelaisiano. 

Alexis Márquez Rodríguez,en su documentado y esclarecedor ensayo_ 

intitulado Lo barroco y lo real-maravilloso en la obra de Alejo Car --

pentier (1982),ve en el realismo mágico,el surrealismo y lo real mara_ 

villoso un elemento común: el hecho definitorio de que en las tres con 

cepciones estéticas lo maravilloso se valora como "sustancia primor --

dial del arte." (2) 

En el origen que cada uno de los tres movimientos literarios atri 

buye a lo maravilloso,se encuentran,para Márquez Rodriguez,las diferen 

c iaciones: 

"...Para el surrealismo reside en una superrealidad,distinta y --

opuesta a la realidad circundante y cotidiana.E1 realismo mágico,en 

cambio,parte de esa realidad circundante y cotidiana,pero tomándola --

como materia bruta que,una vez elaborada por el artista,se transforma_ 

en realidad mágica.Lo real-maravilloso,por su parte,a diferencia de --

ambos,descubre lo maravilloso también en la realidad circundante,pero_ 

(1) Mario Vargas Llosa,Garcia Márquez.Historia de un deicidio,Cara - 

cas,Monte Avila,1971,pág. 529. 

(2) Alexis Márquez Rodriguez,Lo barroco y lo real-maravilloso en la  

obra de Alelo Carpentier,México,Siglo XXI,1982,pág. 50. 

1 



46 

sin que ésta requiera de tratamiento alguno para transformarse en pro_ 

digio o maravilla,porque se trata de una realidad que es maravillosa,_ 

de una maravilla ya hecha y tangible,puesta allí al alcance de la ma -

no." (1). 

Consecuentemente,para Alexis Márquez Rodríguez,e1 surrealismo se_ 

muestra como un procedimiento estético que permite al artista trabajar_ 

en su conciencia (a través de la escritura automática,la asociación li 

bre,el cadáver exquisito,etc.) para elaborar productos acabados;de la_ 

misma manera,e1 realismo mágico funciona como un procedimiento estéti_ 

co que permite al artista reelaborar la realidad objetiva y metamorfo_ 

searla en mágica y prodigiosa. 

Mientras el surrealista rechaza la realidad circundante,el realis 

ta mágico interpreta en ella su carácter maravilloso o prodigioso. - -

Opuestamente al surrealismo y al realismo mágico,lo real maravilloso -

parte de la existencia misma,del prodigio que pertenece a la realidad_ 

con la cual está indisolublemente consustanciado.E1 artista no agrega_ 

nada;sólo merced a sus privilegiadas percepción y expresión literaria_ 

es capaz de ponerlo en evidencia para la gran mayoría,a través del uso 

apropiado de ciertas estructuras literarias y de su estilo particular. 

La maravillosidad y la fantasticidad (2) de la literatura latinoameri 

cana son dos presencias próximas y,muchas veces,dificiles de aislara() 

maravilloso forma parte de la realidad,constituye y expresa la reali - 

dad.Si el contexto "real" es maravilloso,la literatura podría pensarse 

como más realista que maravillosa,ya que la pertenencia del referente_ 

permitiría una lectura más realista que maravillose,perb he aqui que -

los conceptos de realismo y lo maravilloso no pueden oponerse,excluir_ 

se,ni en la realidad ni en la literatura latinoamericanas.De la misma_ 

manera,la fantasticidad de un texto literario latinoamericano,probada_ 

con las claves de un referente muy complejo une (y a veces sustituye)_ 

lo maravilloso y lo fantástico;de donde las lecturas posibles abarcan_ 

no sólo un contexto de información cientlfica,sino contextos históri -

cos y antropológicos que revelan la convivencia de variados tipos y ni 

veles de existencia humana,porque,como bien ha dicho Alejo Carpentier_ 

(1) Alexis Márquez Rodríguez, Idem, pall. 50. 

(2) Admito la conceptualización diferenciadora de Tzvetan Todorov so 

bre lo maravilloso y lo fantástico,tal como anteriormente.Cfr. -

Cap. II. 
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en Tientos y diferencias,en el espacio de América Latina coexisten múl 

tiples espacios y múltiples tiempos,que van desde el siglo XIV al si - 

gle XX. 



CAPiTULO 	IV 

¿ES POSIBLE DESCRIBIR EL DISCURSO FANTÁSTICO? 

"...esa mezcla de precisión ri 
gurosa y de arbitrariedad ab - 
soluta que es la esencia de lo 
misterioso." 

León Brunschivicg. 

48 
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Introducción. 

Al final de la penúltima década del siglo XX nadie custiona los estatu 
tos del relato maravilloso -a Caperucita Roja se la devora el lobo - - 
y después es extraída viva de sus entrañas;la Bella Durmiente duerme - 
un siglo,por lo menos,y despierta joven y fresquísima-;en cambio, toda_ 
vía se cuestiona el discurso fantástico ,todavía se admiten dos lectu_ 
ras posibles: la lectura fantástica o la lectura alegórica.Pero tal --

vez no sea demasiado aventurado suponer que,como en el caso del relato 

maravilloso (tes un cuento de hadas!) pronto se diga: ;es un relato 

fantásticol,después de leer La metamorfosis de Kafka,por ejemplo. 

En el caso muy especial de la ciencia ficción,muchos de los he 

chos "fantásticos" se han convertido en realistas (la hibernación, la -
recomposición celular,la reanimación vital,la creación de seres clóni 

cos) y,curiosamente,pueden llegar a invertir "lo maravilloso" en "lo -

científico real",así que Caperucita Roja devorada y vivificada y la --

princesa durmiente,rediviva sin señas del paso del tiempo podrían,qui 
zá,entrar en los siglos venideros en un realismo anacrónico de antici_ 

ilación científica que los lectores del futuro ¿disfrutarán? en propo 

siciones y especulaciones de sus "mundos posibles",en la inteligencia_ 
de que todavía existan textos literarios y referencias. 

En el estadio actual del discurso fantástico: ¿es posible descri 

birlo? Como en el Capitulo II,aquí estamos otra vez frente al juego de 
cajas chinas.Asi que hay que responder a otra pregunta: ¿es posible --
describir el discurso literario? Estructuralistas de primera y segunda 

fundación semiológica vienen respondiendo a esta pregunta,cercando de 

alguna manera,la especificidad del discurso literario,durante los úl -

timos treinta años,sin encontrar tampoco una respuesta unívoca. 

¿PUEDE DESCRIBIRSE LO FANTÁSTICO ESCRITO? ¿TIENE ALGUNA ESPECIFICIDAD? 

¡talo Calvino,al estudiar a Leopardi,encuentra entre este antirrománti 

co y los románticos un nexo que une y a la vez contrapone el relato 

fantástico moderno,que surge en Alemania a comienzos del siglo XIX - - 

y su antecesor,el "cante philosophique" del Siglo de las Luces. 
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"Así como el relato filosófico fue la expresión paradójica de la_ 

razón iluminista,el relato fantástico nace como un sueño con los ojos_ 

abiertos del idealismo filosófico,con la intención declarada de repre_ 

sentar la realidad del mundo interior,subjetivo,dándole una dignidad -

igual o mayor que la del mundo de la objetividad y de los sentidos. 

Por lo tanto es éste también relato filosófico• y tal seguirá sien 

do hasta nuestros dias,aún participando de todos los cambios del paica 

je intelectual." (1). 
En su antología de cuentos fantásticos del siglo XIX,Calvino dedi 

ca el primer tomo a los escritores que han recibido la influencia de 

Hoffmann y el segundo a los que la han recibido de Edgar Allan Poe.La_ 

primera dirección es la de "lo fantástico visionario" que evoca suges_ 

tiones espectaculares y la segunda de "lo fantástico mental o abstrae_ 

to o psicológico o cotidiano." (2). 

Parece innegable que el carácter filosófico recorre los cuentos 

fantásticos con miedo,horror,ironia y desencanto,porque esta caracte 

ristica reflexiva llega hasta la ciencia ficción misma.Sin embargo,pre 

eisamente,se trata de semejanzas (y no de diferencias especificas) en_ 

tre el relato fantástico y el relato filosófico,tan bien indicadas por 

Ítalo Calvino. 

Otra posibilidad sería la de comparar el discurso fantástico con_ 

el discurso cientifico,donde se señalarían semejanzas,pero tampoco di_ 

ferencias especificas.Otro tanto sucedería con el discurso mitológico. 

El discurso fantástico iría,por esta vla,quedando como un "resto" in 

definible y volátil. 
Peter Penzoldt estudió lo fantástico en una obra,remitiéndola al 

género y así pormenorizaba la descripción de una novela negra,encon --

trando en ella todas las características tradicionalmente fijadas para 

ese género.Por este camino se puede trazar una linea neta entre lo fan 

tástico y lo no fantástico en base a los temas ya inventariados,pero -

se niegan otras posibilidades futuras y,de todas maneras,se identifi_ 

(1) Ítalo Calvino, "La literatura fantástica y las letras italianas" 

en Literatura fantástica,Madrid,Siruela,1985,pág. 41. 

(2) Ítalo Calvino, Idem, pág. 47. 
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can caracteres fantásticos del género en el texto,aunque no se descri_ 

be el discurso fantástico.Los caracteres rectores tenidos como "fantás 

ticos" han ido alimentando el consenso con la lectura de un conjunto -

de textos o "corpus" considerado como "fantástico",en determinada épo_ 

ca y por una determinada comunidad lectora. 

Establecer una línea divisoria entre lo fantástico y lo verosímil 

supone siempre una determinación histórica.Si se piensa en una verosi_ 

militud cotidiana o cientifica,es claro que el hecho fantástico no ca_ 

be alli,pero si se piensa en una verosimilitud interna al texto,en el_ 

sentido en que los estudiosos del discurso (Barthes,Todorov,Greimas) 

lo entienden,como una lógica interna o gramática del texto,el hecho --

fantástico aparece como verosímil y congruente dentro del universo de_ 

la ficción fantástica. 

Tzvetan Todorov e IrIne Bessilre,con algunas coincidencias y no -

pocas discrepancias,han intentado aprehender "lo fantástico" en el dis 

curso fantástico,a través de claves lingüísticas. 

Tzvetan Todorov,en el multicitado texto (1),ve a lo fantástico co 

mo un género literario cercano a los géneros "próximos" de "lo maravi_ 

lioso" y de "lo extraño",pero sin llegar a definir "lo fantásticom.To_ 

dorov hace depender el efecto fantástico de un texto literario de la -

posición del narrador y de la vacilación del lector entre una explica_ 

ción racional y otra que no lo es.Ve la amenaza de pérdida de lo fan - 

tástico en la lectura poética o en la lectura alegórica.La poesía o la 

alegoría son,para Todorov,"géneros vecinos" de "lo fantástico",aunque_ 

no establece con claridad si estas categorías genéricas son del mismo 

nivel que "lo maravilloso" y "lo extraño". 

La existencia de "lo fantástico" siempre está ligada a la ficción 

y al sentido literal; 

"No toda ficción ni todo sentido literal están ligados a lo fan 

tástico;pero todo lo fantástico está ligado a la ficción y al senti  -- 

do literal." (2),(3). 

(1) Cfr. Introducción a la literatura fantástica,op.cit. y el Capi - 

tulo IIn¿Qué es la literatura fantástica?". 

(2) El subrayado es mío. 

(3) Tzvetan Todorov,Introducción a la literatura fantástica,op.  cit. 

pág. 92. 
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Recordando a Cuvier que con una vértebra no sólo quería recons --

truir el animal que la había poseldo,sino toda la especie,Todorov pro_ 

pone: 

"Postulamos que todo texto literario funciona como un sistema; -- 

ello quiere decir que existen relaciones necesarias y no arbitrarias 

entre las partes constitutivas del texto." (1). 

Asi que Todorov estudia los rasgos que dan cuenta de la unidad es 

tructural del texto;son tres rasgos o propiedades: 

"El primer rasgo señalado es un determinado empleo del discurso - 

figurado." (2), "es un rasgo del enunciado." (3).Si se hace una lectura 

literal del discurso figurado surge lo sobrenatural: "Lo sobrenatural_ 

nace del lenguaje:es a la vez,su prueba y su consecuencia;no sólo el - 

diablo y los vampiros no existen más que en las palabras,sino que tam_ 

bién sólo el lenguaje permite concebir lo que siempre está ausente: lo 

sobrenatural." (4). 

Las figuras retóricas se relacionan con lo fantástico de diversas 

formas.Todorov indica tres casos con abundantes ejemplos.E1 primer ca_ 

so es aqu61 en que la exageración,la hipérbole,conduce a lo sobrenatu 

rallos ejemplos: lo maravilloso hiperbólico de Las mil y una noches, 

el caso de las serpientes o aves marinas de los cuentos de Simbad o el 

Vathek de Beckford.Una "segunda relación de las figuras retóricas con_  

lo fantástico" es aquélla "que vuelve entonces efectivo el sentido pro 

pio de una expresión figurada." (5).Ejemplo: el comienzo de Vera de --

Villiers de L'Isle Adam,donde se encuentra literalmente la expresión:_ 

"el amor es más fuerte que la muerte." 

En estos dos casos reseñados,la figura origina el elemento sobre_ 

naturales decir,hay entre la figura retórica y lo sobrenatural una re 

lación diacrónica.En,cambio,en el tercer caso,entre la figura retórica 

y lo sobrenatural,la relación es sincrónica porque la figura y lo so - 

brenatural están presentes en el mismo nivel.La aparición de lo sobre 

(1)  Tzvetan Todorov , Idem, pág. 92. 

(2)  Tzvetan Todorov , Idem, pa§. 94. 

(3)  Tzvetan Todorov ,Idem, paú. 106. 

(4)  Tzvetan Todorov pág. 99. 

(5)  Tzvetan Todorov , Idem, pág. 96. 
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natural está precedida por expresiones idiomáticas propias del lengua_ 

je cotidiano que,si se toman literalmente,designan lo sobrenatural.To_ 

dorov ofrece muchos ejemplos: el de La nariz de Gogol,el de La Venus -
de Ille de Márimée,e1 de Inés de las Sierras de Nodier,y el de Vera de 

Villiers de L'Isle Adam.La descripción de objetos y hechos condiciona_ 

al lector por la forma de las expresiones figuradas que relatan un he_ 

cho y que siempre van introducidas por modalizaciones como: "se di ---

ría", "se hubiera creído","parecia","como si",etc. 

EL segundo rasgo tiene que ver con la enunciación y,sobre todo, -

con el problema del narrador: "En las historias fantásticas,e1 narra - 

dor habla,por lo general,en primera persona;es un hecho empírico veri_ 

ficable." (1).Todorov da ejemplos que podrían multiplicarse: El diablo  

enamorado de Cazotte,el Manuscrito encontrado en Zaragoza de Potocki._ 

Aurelia de Nerval,La Venus de Ille de Mérimée,Inés de las Sierras de - 

Nodier,los cuentos de Allan Poe,las novelas cortas de Maupassant y al_ 

gunos relatos de Hoffmann. 

"El narrador representado conviene,pues,perfectamente a lo fantás 

tico." (2). 

Como los relatos fantásticos exigen la duda,la vacilación,si el -

narrador no estuviera representado,se estaría frente a un relato mara 

villoso y Todorov observa que no es casual que rara vez los cuentos ma 

ravillosos usen la primera persona para el narrador (Perrault,Hoff - - 

mann) porque "no lo necesitan",puesto que "su universo sobrenatural no 

debe suscitar dudas." (3). 

Al relato fantástico le conviene la primera persona narradora por 

que permite la identificación entre personaje y narrador y como éste -

es generalmente "un hombre medio",un narrador ético,confiable,el lec - 

tor podrá reconocerse fácilmente en ál,aunque esta última identifica - 

ción pudiera no darse indefectiblemente.Todorov acude a varios ejem --

píos donde la primera persona recae en el protagonista,pero también en 

un personaje no fundamental o en un simple testigo;en todos estos ca - 

sos el lector se pliega,confiando en el narrador,para encontrar una so 

(1) Tzvetan Todorov, Idem, pág. 100. 

(2) Tzvetan Todorov, Idem, pág. 101. 
(3) Tzvetan Todorov, Idem, pal. 108. 
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lución racional que explique el acontecimiento extraño.Tradicionalmen_ 

te el grado de confianza que el lector otorga al narrador es mayor que 

el que otorga a los demás personajes.En Inés de las Sierras,en La Ve - 
nus de Ille,en  el Manuscrito encontrado en Zaragoza y en otras obras - 

narrativas,los narradores "naturales" son confiables porque aparente 

mente tratan de explicarse a si mismos y a los lectores los hechos in_ 

verosímiles por vías racionales. 

El tercer rasgo estructural del relato fantástico tiene que ver 

con el aspecto sintáctico y recibe el nombre de "composición".Todorov_ 

dice que este aspecto ha suscitado la atención de Penzoldt,quien cree_ 

que el punto culminante de una historia fantástica es la aparición del 

fantasma,después de pasar el lector por una gradación de hechos que 

apuntan a la referida aparición.Todorov señala también cómo para el 

mismo Poe,la novela breve se caracterizaba por el efecto exclusivo - no. 

y singular situado al final de la historia y que es el que le da senti 

do.Entre otros ejemplos que pueden encontrarse y que confirman la re - 

gla de la perfecta gradación: La Venus de Ille e Inés de las Sierras. 

Pero,si bien la gradación puede verse como muy frecuente,Todorov_ 

avisa que hay relatos que no la poseen (La muerte enamorada de Gau 	- 

tier,las novelas cortas de Maupassant) así, que la gradación no puede 

considerarse constituyente obligatorio del relato fantástico. 

"Otro constituyente importante de este proceso es la temporali --

dad: toda obra contiene una indicación relativa al tiempo de la percep 

ción;el relato fantástico,que marca fuertemente el proceso de enuncia_ 

ción,pone,a la vez,el acento sobre ese tiempo de lectura." (1). 

Un relato no fantástico debe ser leido (como el relato fantásti -

co) de principio a fin,pero si se leyera a saltos se perderla algo del 

sentido;en cambio,si se hace una lectura salteada del relato fantásti_ 

co,cree Todorov,se pierde totalmente el sentido y,sobre todo,e1 lector 

no realiza "el proceso de identificación" que es "la primera condición 

del género." (2). 

(1) Tzvetan Todorov Idem , pág. 109. 

(2) Tzvetan Todorov, Idem , pag. 132. 
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Como ejemplo práctico propuesto por Todorov,e1 siguiente: en la -

primera lectura de un relato fantástico,el lector va identificando los 

elementom la vez que se deja envolver por la intriga y seducir por - 

el enigma;en una segunda lectura del mismo texto,que es una metalectu_ 

ra,el lector puede revisar los procedimientos de lo fantástico,pero --

sin dejarse ya encantarg atrapar por la expectativa.Esto explicaría por 

qué las novelas policiales no se releen y también por qué los chistes_ 

conocidos no resultan graciosos. 

Resumiendo,diré que,para Todorov,lo fantástico es analizado a tra 

vés de los niveles del enunciado y de la enunciación,del nivel sintác_ 

tico y del nivel semántico. (1). Antes de pasar al nivel semántico,con 

signo muy suscintamente los niveles ya revisados: 

Nivel del enunciado: lo sobrenatural surgiría muy a menudo de una ex - 

presión figurada que se toma en sentido literal (propongo el siguiente 

ejemplo: los vampiros y los unicornios de los relatos fantásticos no -

se encuentran en la realidad;en ella sólo hay murciélagos y rinoceron_ 

tes ). 
Nivel de la enunciación: la mayor parte de los relatos fantásticos tic 

nen un narrador en primera persona.El narrador representado facilita -

la aparición de lo fantástico en cuanto lector y personajes se identi 

fican. 

Nivel sintáctico o composición: la "temporalidad irreversible" consis_ 

te en que,en el relato fantástico,las convenciones generales de lectu_ 

ra (leer del comienzo al final) son imprescindibles. 

En los tres primeros niveles Todorov no logra aislar las caracte_ 

risticas exclusivas del relato fantástico de las del relato literario 

en general,sino por diferencias cualitativas,de grado.Los elementos --

o modalidades de gran amplitud para el relato literario en general,apa 

recen restringidas puntualmente para el relato fantástico,como una - -

quintaesencia inefable. 

La concepción del nivel semántico está influida notablemente por_ 

el sicoanálisis freudiano.Todorov habla de dos redes o categorlas;la 

(1) Cfr. Introducción a la literatura fantástica op. cit. Los capítu 

los VI,VII,VIII y IX están dedicados al nivel semántico. 
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primera red,la de los temas del yo,cuestiona los limites entre la mate 

ria y el espiritu,entre el hombre y el mundo;la segunda red,la de - --

los temas del tú nace del deseo sexual y establece las relaciones en - 

tre el hombre y el inconsciente.En este nivel semántico las caracteri_ 

zaciones del discurso fantástico están a mitad de camino entre los te_ 

mas literarios y los temas sicoanaliticos. 

Los temas del /o,para Todorov,corresponden a toda la percepción -

humana de los objetos,del tiempo y del espacio,de aqui su diversidad._ 

Diferencia dos grandes grupos: el de las metamorfosis y el de la pre - 

sencia de seres sobrenaturales  que son más poderosos que los hombres,_ 

Estos seres sobrenaturales (hadamenios) existen y actúan en base --

a "una causalidad imaginaria" (1) a lo cual Todorov llama "pan-determi 

nismo" (2) que ejemplifica con Aurelia de G4rard de Narval. 

"Puede decirse que el común denominador de los temas,metamorfosis 

y pan-determinismo es la ruptura (es decir,a1 mismo tiempo,la puesta -

en evidencia) del limite entre materia y espiritu.Podemos así antici -

par una hipótesis relativa al principio generalizador de todos los te_ 

mas reunidos en esta primera red: el paso del espíritu a la materia se 

ha vuelto posible." (3). 	. 

Todorov rememora el hecho de que los siquiatras,en el siglo XIX,-

afirmaban como características de la locura,la ruptura de los limites_ 

entre la materia y el espiritu.Para ellos,el hombre "normal°  relaciona 

cada hecho con el marco de referencia que le corresponde y el que no -

es "normal" es incapaz de atribuir los hechos a su marco de referencia 

correspondiente.Próximas estarían las percepciones alteradas por el uso 

.de drogas alucinógenas o,de alguna manera,el primer estadio de la in - 

fancia,cuando el niño no puede distinguir entre el mundo físico y el -

síquico. 

"Esto es exactamente lo que sucede en la literatura fantástica: -

como en el pensamiento mítico,por'ejemplo,no se ignora el limite entre 

materia y espíritu'sino que,por el coritrario,está presente para propor 

cionar el pretexto de incesantes transgresiones." (4). 

(1) Tzvetan Todorov, Mem, pa§. 132. 

(2) Tzvetan Todorov, Idem,pág. 133. 

(3) Tzvetan Todorov, Idem 	pág. 137. 

(4) Tzvetan Todorov, Idem ,pág. 139. 
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Todorov,remitiendo estos temas a los términos freudianos de per - 

cepción-conciencia,los ve como los temas de la mirada.La mirada a tra 

vés de los lentes y el espejo,entra en el mundo maravilloso,da cuenta_ 

de otro tipo de imágenes a través de una transgresión: "la visión indi 

recta es la única vía hacia lo maravilloso." (1). 

Los temas del tú,que cubren el deseo y sus múltiples variaciones, 

son para Todorov,"temas del discurso",tal como los tenias del gro son te 

mas de la mirada -"ya que el lenguaje es,en efecto,la forma por exce - 

lencia y el agente estructurante de la relación del hombre con su pró_ 

jimo." (2). 

La literatura fantástica describe las formas de diferentes trans 

formaciones de la conducta humana,hasta los extremos de la crueldad --

y de la violencia.Los temas de la vida después de lá muerte,de los ca_ 

dáveres animados y del vampirismo tienen que ver con el más amplio te_ 

ma del deseo y con el del inconsciente. 

Todorov ejemplifica convenientemente el deseo sexual y la libido 

encarnados en el diablo -que muchas veces aparece identificado con una 

bella mujer- en La muerta enamorada de Gautier,en El monje de Lewis,en 

el Manuscrito encontrado en Zaragoza de Potocki y en El diablo enamora  

do de Cazotte.Otras variedades del amor extraño retomadas por la lite 

ratura fantástica son: el incesto (en Piel de asno de Perrault,en El -

monje de Lewis,en "Historia del primer calender" de Las mil y una no - 

ches);la homosexualidad (en Vathek),"el amor de más de dos" (en el --

Manuscrito encontrado en Zaragoza) y,además,la crueldad y el sadismo -

(en el Manuscrito) y la necrofilia (Drácula de Stocker).Cadáveres que_ 

reviven,estatuas o maniquíes que se animan,fantasmas,monstruos,humanoi 

des,diablos y,sobre todo,vampiros son figuraciones que provienen de --

los deseos y de los temores más remotos y oscuros de la conducta hurra_ 

na. 

Todorov dice que,al establecer estas dos redes temáticas -"los 

temas del yo" y "los temas del tú"- y yuxtaponerse nomenclaturas abs - 

tractas,como sexualidad y muerte y nomenclaturas concretas,como diablo 

y vampiro,podría inferirse que el diablo significa el sexo y el vampi_ 

ro la necrofilia,pero no hay que proceder por reducción,sino entender_ 

que hay una co-presencia y cada imagen puede tener más de un sentido - 

(1) Tzvetan Todbrov, Ideas, pat. 147. 

(2) Tzvetan Todorov ,  Mem,  pat. 166. 
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y aún,ser polisémica.Un ejemplo ofrecido es el tema del doble.En Hoff 

mann indica alegría;en Maupassant,amenaza y en la Aurelia de Nerval,la 

indicación de la ruptura con el mundo,así como en el Manuscrito de Po 

tocki,un medio para relacionarse. 

Todorov justifica la designación de las dos redes o categorías,--

del "yo" y del "túR,porque las aprecia de suma abstracción e interio 

res al lenguaje.Reconoce que no son categorías literarias y,respecto 

de los temas fantásticos específicamente,no establece su ubicación ni_ 

límites,si los hubiera,en la tipología general de los temas litera ---
ríos. 

En conclusión,la descripción lingüística que Todorov propone acer 

ca del discurso fantástico no está especificada ni diferenciada sustan 

cialmente del relato literario en general,al que tampoco describe en -

su totalidad ni en su generalidad,por otra parte.Entre relato litera - 

rio y relato literario fantástico sólo aprecia diferencias de grado.El 

discurso fantástico,asi,se serviría de elementos y recursos literarios 

con mayor intensidad o con cierta asiduidad'que el relato literario no 

fantástico.Eso si,Todorov prioriza formas literarias más usuales para_ 

el discurso fantástico,que no exclusivas: un narrador representado,una 

temporalidad irreversible y,sobre todo,una expresión figurada tomada -

en sentido literal como más conveniente a lo fantástico escrito,es de 

cir,que estas formas literarias posibilitan o favorecen lo fantástico. 

Iréne Bessiére,en su citado ensayo intitulado Le récit fantasti - 

que,Layoétique de l'incertain (1974) entiende que lo fantástico no es 

un género ni una categoría literarios sino una lógica narrativa carac_ 

terizable desde el punto de vista lingüistico.Se trata de un trabajo -

erudito que formula lo fantástico desde los campos de la realidad y de 

la razón hasta los de lo imaginario y del sicoanálisis.Analiza lo fan_ 

tástico alemán (Hoffmann),la novela negra inglesa,lo fantástico ameri_ 
cano (Irving,Hawthorne,Poe) hasta la "renouvellement du fantastique" - 
(Cortázar,Borges). 

Bessiére se propone definir lo fantástico escrito e identificar - 

y caracterizar el discurso fantástico: "No hay lenguaje fantástico en_ 

si mismo.Según la época,e1 relato fantástico se lee como el reverso --

del discurso sicológico,iluminista,espiritual o sicopatológico y no --

existe para este discurso más que el desmontado de su interior." (1). 

"Todo estudio de relato fantástico es sintético,no por el recuer 

(1) Iréne Bessiére Le récit fantastique.La poétique de l'incertain,-
Paris,Larousse,1974,pa§. 13. 
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do o la intuición de una ley artística...sine por una perspectiva poli 

valente.E1 examen del relato fantástico provoca una incertidumbre inte 

lectual porque pone en marcha premisas contradictorias,recogidas según 
una coherencia y una complementariedad propias.No define una actualidad 

de objetos o seres existentes ni constituye una categoría o un género 

literario sino que supone una lógica narrativa a la vez formal y temá_ 

tica que,sorprendente o arbitraria para el lector,refleja,bajo el jue_ 

go aparente de la invención pura,las metamorfosis culturales de la ra_ 

zón y de lo imaginario comunitario.La síntesis no nace aquí del inven_ 

tarso vasto y variado de los textos,sino que la organización,por con -

traste y por conflicto,de los elementos y de las implicancias hetero 

géneas que constituye el atractivo del relato fantástico y su unidad._ 

Lo fantástico no es sino uno de los caminos de la imaginación cuya fe_ 

nomenologia semántica surge a la vez de la mitografia,de la religiosi_ 

dad,de las sicologías normal y patológica y que,por eso mismo,no se --

distingue de aquéllas manifestaciones aberrantes de lo imaginario o de 

sus expresiones codificadas en la tradición popular." (1). 

Bessiére cree que "el relato fantástico es su propio móvil como -

todo relato literario (2) o,dicho de otra manera,lo fantástico surge -

desde el interior del relato,pero no posee un lenguaje propio,un len -

guaje fantástico,porque "la ficción fantástica fabrica así otro mundo 

con palabras,con pensamientos y con realidades que son de este mundo." 

(3).Las "realidades" de este mundo no pueden,para Bessiére,dividirse 

en verosímiles e inverosímiles;antes forman una yuxtaposición comple - 

jisima de "convenciones comunitarias" (4) que podrían entenderse como_ 

una conciencia colectiva.E1 conjunto de convenciones (donde no sólo --

hay verosimilitud versus inverosimilitud,sino muchos tipos de invero_ 

símiles que se nutren de todo lo cotidiano humano,desde marcos de re - 

ferencias científicas hasta los marcos de referencias dadas por las re 

ligiones,el esoterismo y la magia.Bessiére ve,como ya he dicho en el - 

(1) Iréne Bessiére, Idem, pal. 10. 

(2) Iréne Bessiére, Idem, pág. 11. 

(3) Iréne Bessiére, Idem, pa j. 11. 

(4) Iréne Bessiére, Idem, pa4. 13. 
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Capitulo II,en el autor del relato fantástico un prestidigitador "que_ 

muestra para mejor esconder"(1) y asigna un lugar privilegiado al lec_ 

tor,cuya lectura es una intervención en el texto,ya que tiene la deci_ 

sión de atribuir una explicación fantástica a un hecho que también pu_ 

diera no ser fantástico.Pero,en Bessibre,esta intervención del lector_ 

no está vista como la más importante,tal como lo es para Todorov. 

La ambigüedad que caracteriza al relato fantástico parte,para Be_ 

seiére,de la superposición de dos "formas simples",caracterizadas por_ 

Andrés Jolles: el caso (kasus) y el enigma o adivinanza.E1 caso es una 

historia breve que contiene una interrogación sobre el alcance de las_ 

normas de la conducta humana (sociales,morales,religiosas) y entrega -

la responsabilidad al auditor de la historiarla adivinanza o enigma 

plantea una pregunta pero su finalidad es igualar al que formula la --

adivinanza y al adivinador. 
"Comó caso" dice Bessióre "el acontecimiento fantástico impone de 

cidir,pero no lleva en si mismo el medio de la decisión,porque parece_ 

incalificable y la problemática del caso se superpone a la adivinan --

za." (2). Siempre hay algo oscuro,tenebroso,que se ofrece para ser des 

cifrado ,pero la solución que siempre aparece como próxima`e inminente 

no ilega,no se hace explícita. 

Partiendo de la distinción de Jean Paul Sartre entre relato tético 

y no tético,Bessiére ve el relato fantástico como el encuentro entre -

lo tético y lo no tético.Relato tético es el que pretende una represen 

tación realista,mimética,de la realidad y relato no tético es el no --

realista,o sea,e1 de lo maravilloso y los cuentos de,hadas. 

Mientras Tzvetan Todorov sostiene una nítida división entre lite 

ratura realista y literatura fantástica y entre lo fantástico,lo•mara_ 

villoso y lo extraño,Bessiére ve un "encuentro".Éste es un punto con - 

troversial entre Bessiére y Todorov. 
Tornando como base los conceptos bartheanos sobre los sistemas de_ 

significación,Bessiére caracteriza lo fantástico como un sistema 

(1) Iréne Bessiére, Idem, pág. 33. 

(2) Iréne Bessihre, 	paj. 22. 
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connotado._]). 

Roland Barthes en su Elementos de semiología (1964) decía que to 

do sistema de significación posee un nivel de expresión (E) y otro de_ 

contenido (C) y que ambos entran en algún tipo de relación (R).Cuando_ 

este sistema ECR se convierte en elemento de un segundo sistema,el pri 

mero constituye el plano de la denotación y el segundo,e1 de la conno_ 

tación.Asi que Barthea afirma que un sistema connotado es un sistema -

cuyo plano de expresión está constituido por un sistema de significa - 

ción y se ilustra como sigue: 

Sistema 2 	E R C 

Sistema 1 ERC 

Irene Bessiére afirma que,en el caso de la literatura fantástica, 

el discurso del narrador protagonista se caracteriza por un doble usta 

tus" (el héroe expone sus aventuras y reflexiona sobre ellas) y consti 

tuye un sistema de denotación.Este sistema pasa a ser el significante_ 

(después de un fenómeno anormal probable) de un segundo sistema cuyo -

significado permanece incógnito.E1 doble estatuto (exposición de los -
hechos y reflexión sobre los mismos) hace , del plano de la denotación, 

un sistema de significación completo.De tal suerte que el discurso fan 

táctico puede definirse como una técnica de evasión semántica.Bessiére 

lo esquematiza así: 

(1) Cfr. Irlemar Chiampi,E1 realismo maravilloso,Caracas,Monte Avi_ 

la Editores,1983,Cap. VII,pág. 205-224. 

• 
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FANTASTICO 

SIGNIFICANTE = SIGNIFICADO 

Plano de 	 improbable 

connota 	 (A veces con un 

ción. 	 monstruo u otro 

fenómeno anormal 

descrito) 

7 	Sistema 2 

Plano de 

expresión 	 signifi 	signifi - 

(o deno 	 cante. 	cado. 

tación.) 	 Doble status 

Discurso del 

protagonista-

narrador. 

Sistema 1 

(1) 

En cambio,el discurso del héroe en lo sobrenatural explicado,es 

un sistema cuyo significante está conformado por sus percepciones - 

("percepts") y estímulos ("affects") y el significado es la explica --

ción de hecho insólito.Este sistema completo pasa a ser el significado 

de un segundo sistema constituido por la evocación de lo sobrenatural; 

el significante,en este caso,es el hecho insólito. 

(1) Cfr. Iréne Bessiére, Le récit fantastique.La poétique de l'in --

certain,Paris,Larousse,1974,pág. 184. 

Nota: La traducción es mía. 

1 
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SOBRENATURAL 

  

SIGNIFICANTE 	 SIGNIFICADO 

 

Sistema 2 
Acontecimiento 

insólito. 

  

Significante 	Significado 

 

Discurso del héroe-narrador 

Percepciones 
	ExpliCación Sistema 1 

Y 

estímulos 

(1) 

"Lo fantástico no resulta de la vacilación de estos dos órdenes -

(lo natural,lo sobrenatural) sino de su recusación mutua e implícita." 

(2),asegura Bessiére. 

Para Todorov,la ruptura del orden,del mundo de la razón,ya sitúa _ 

el hecho como sobrenatural;Bessiére lo encuentra en la basculación en 

tre los dos,por una reestructuración del juego de oposiciones. 

Otro punto de controversia entre Bessiére y Todorov es el asunto_ 
del miedo.Para Todorov,aunque reconoce que existe,no es condición ne 

cesaria.Para Bessiére,por el contrario -y en esto sigue la corriente 

de Lovecraft- es fundamental porque cumple una función totalizadora. 

Para Bessiére,e1 discurso fantástico establece un orden y una co 
herencia diferentes a la del discurso novelístico en general: "El rela 

to fantástico sustituye a una estructura ligada a una sintaxis de con 

ducta,de comportamiento,propia de la novela,una estructura de interpre 

tación;traduce,debido a su aparente autonomía como extra-texto,la rup 

(1) Cfr. Iréne Bessiére, Idem, pág. 185. 

(2) Iréne Bessiére, Idem ,pág. 57. 
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tura de lo verosímil como ruptura de sentidos y la imposibilidad en 

donde se ubican los códigos socio-culturales por desarrollar o cam ---

biar." (1) 

(1) Iréne Bessiére,Idem,pág. 214. 
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"El sueno es un traje tejido 
por las hadas,y de un olor 
delicioso." 

Gérard de Nerval. 
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Introducción 

Parto del concepto del texto literario como "escritura",definida por - 

Tel Quel como un discurso entre otros discursos;como una práctica sig_ 

nificante -literaria- que se da anteriormente o en forma paralela - --

a otras prácticas significantes -politicas,socioeconómicas,filosófi --

cas,sicoanalíticas- con las que se relaciona e integra.E1 análisis se_ 

miótico de esta práctica significativa específica -el texto litera - -

río- debe ser,necesaria y consecuentemente,interdisciplinaria. (1). 

De los tres niveles (o aspectos) básicos del análisis semiótico - 

textual -el sintáctico o relaciones entre los signos;e1 pragmático - - 
o relación entre los signos y los usuarios y el semántico o relación 

entre signos y significados- aqui me interesa destacar el último,el ni 

vel semántico.¿Por qué el nivel semántico? Porque en el caso especifico 

que me ocupa,los textos literarios que integran lo que en términos muy 

generales se conoce como discurso fantástico,e1 análisis debe centrar_ 

se,aunque no exclusivamente,en el sentido,en la estructura semántica -

del texto literario. 

Hasta este momento,los estudios específicos -los de Todorov y de_ 

Bessibre- no han llegado a definirla especificidad del discurso fan - 

tástico -como tampoco la especificidad del mismo discurso literario ha 

sido totalmente definida,por otra parte- pero lo que si se acota,es la 

descripción de un conjunto de procedimientos y formas literarios predo 

minantes en el discurso fantástico,aunque existentes también en otros_ 

discursos literarios no fantásticos. 

En este sentido,la interpretación semántica debe cubrir las rela_ 

ciernes existentes entre el significante (el texto literario) y el sig._ 

nificado,entendiendo por significado,tanto el significado interior al_ 

texto,a lo que podríamos llamar su primer referente (el ordenamiento 

o lógica de los sucesos,la aparición de personajes y sus funciones,am_ 

(1) Por análisis semiótico entiendo,principalmente,las propuestas de 

Roland Barthea,las de A.J. Greimas (pu sens,Semántica estructu  

ral) y las de Julia Kristeva (la Semiótica como "ciencia de las_ 

significaciones");las de Umberto Eco (la Semiótica como "la dis-

ciplina que establece las relaciones entre el código y el mensa 

je y entre el signo y el discurso" y como "una forma de praxis") 
y las de algunos integrantes de la escuela de ,Tartu,sobre todo 

Iuri Lotman. 
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bientes,etc.) como el significado exterior al texto,a un segundo refe 

rente (el mundo) que se da en planos literarios (el género,la inser - 

ción del texto en la tradición de textos literarios fantásticos) 

y también en planos extraliterarios (históricos,politicos,geográfi --

cos,plaéticos,filosóficos,sicológicos). 

Como la dimensión semántica de un texto literario está constitui 

da por un universo de significaciones complejas,se trata de un conjun 

to de relaciones polisémicas.De aquí que las hipótesis básicas en el_ 

nivel semántico provengan siempre de disciplinas diversas -sociolo --

gia,materialismo histórico,sicoanálisis,filosofia) y manejen concep -

tos extraliterarios (por ejemplo,alienación,ideología,complejo,trans_ 

ferencia,etc.). 

EL DISCURSO FANTÁSTICO Y LO VEROSÍMIL 

Lo verosímil de la ciencia,fundamentalmente denotativa,aparece como 

la convalidación o la refutación de una determinada hipótesis,dentro_ 

de un sistema hipotético deductivo;en cambio,en el arte,a las denota_ 

ciones propias del sistema primario (el lenguaje) hay que adicionar -

las constataciones no verificables cientificamentmero admisibles co 

mo una forma de "verdad" o de "existencia posible". 

Tratándose de textos literarios realistas,la verosimilitud del 
mundo pide ser confrontada con la realidad de las vidas humanas con 
cretas,sin embargo,en textos literarios fantásticos,no sólo se los --

confronta con el mundo del referente,sino con todo el imaginario co 

lectivo -y no pocas veces se privilegian espacios lúdicos,mágicos,so_ 
bre los otros,los verosímilmente realistas. 

Partiendo del concepto de Iuri Lotman sobre el arte como "siste 

ma modelizante secundario" hay que recordar que para él: "puesto que_ 
la conciencia del hombre el; una conciencia lingüística,todos los ti -

pos de modelos superpuestos sobre la conciencia,incluido el arte,pue_ 
den definirse como sistemas de modelización secundarios." (1). 

Hay dos formas básicas,para Lotman,de formación del significado: 
a) mediante la transcodificación interna y b) mediante la transcodifi 

cación externa. 

(1) Iuri Lotman* Estructura del texto artístico,Madrid,Itsmo,1982, -
pág. 82. 
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"Los sistemas modelizantes secundarios representan estructuras cu 

ya base está formada por una lengua natural.Sin embargo,posteriormente 

el sistema recibe una estructura complementaria,secundaria,de tipo - - 

ideológico,ético,artistico,etc. Los significados de este sistema secun 

darlo pueden formarse tanto según los procedimientos de las lenguas na 

turales,como por los métodos de otros sistemas semiológicos." (1). 

Para Lotman el significado se forma mediante la transcodificación 

interna en los sistemas semióticos en los que el significado se forma 

no por el acercamiento de cadenas de estructuras,sino de manera inma - 

nente,dentro del mismo sistema (por ejemploi en las expresiones materna_ 

ticas o en la música);los significados se forman mediante transcodifi_ 

cación externa (el caso más corriente,el de las lenguas naturales) es_ 

tableciendo equivalencias entre cadenas de estructuras,de allí que pue 

dan ser binarias o múltiples.Lotman acude a dos ejemplos opuestos: por 

una parte,en el realismo,la relación entre el significado del concepto 

en la estructura de la obra y el significado extrasistémico,en la re - 

ferencia,tiene un lugar de primer orden,no así en el romanticismo,por_ 

que para la conciencia romántica,e1 problema del significado objetivo_ 

de la obra no tendría la misma importancia que para el realismo. 

El escritor trabaja con un conjunto de denotaciones de diferente 

tipo e importancia en la obra,de tal suerte que el conjunto de los "de 

notata" de la obra literaria no coincide con los "denotata" del siste 

ma primero de la lengua,de manera total. 

"El sistema modelizador secundario de tipo artístico construye su 

sistema de "denotata",e1 cual no es una copia,sino su modelo del mundo 

de los "denotata" en sentido lingüístico general." (2). 

Lotman deduce que hay,entonces,dos tipos de transcodificaciones - 

externas,la del predominio paradigmático y la del predomimio sintagma_ 

tico. 

"Es significativo el hecho de que basta dirigirse a géneros que -

poseen una estructura sintagmática más rígida -por ejemplo,a la novela 

de aventuras o a la novela policiaca- para que la rigidez de la organi 

(1) Iuri Lotman, Idem, paú. 52. 

(2) Iuri. Lotman, Idem, pág. 64. 
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nación paradigmática empiece a disminuir sensiblemente." (1). 

Retomo la formación de significados mediante transcodificación ex 

terna.Para el discurso realista,la posibilidad de establecer esta rela 

ción binaria entre la obra y el referente es fundamental,su centro. --

¿Y para el discurso fantástico? Lotman no habla de este tipo de discur 

so,pero,siguiendo sus propuestas,pueden hacerse algunas deducciones.El 

problema del significado objetivo,referencial,se produciría cuando un_ 

texto deja de leerse como fantásticos cuando se hace una lectura alegó_ 

rica,o cuando se llega a la parodia,forma extrema de la alegoría que -

exige del lector un conocimiento especifico de las formas o textos li_ 

terarios parodiados.Si el texto fantástico se lee como fantástico,pri_ 

vilegiará su propio mundo de los "denotata" sobre otros sistemas de --

"denotata" del referente (aunque no los niega,ya que se constituye so - 

bre ellos mismos). Lotman cree,con razón,que el texto artístico se 

construye en una multiplicidad de planos y participa de una combina --

ción de "modelos científicos" (los que organizan el conocimiento) - 

y "modelos lúdicos" (los que organizan la conducta). (2). 

DISCURSO FANTÁSTICO E ISOTOPIA GREIMASIANA 

A.J. Greimas en su Semántica estructural propone una hipótesis que con 

siete en la existencia,en un texto dado,de determinado tipo de coheren 

cia que le confiere sentido a la totalidad del texto;esa coherencia es 

englobante de otros tipos de coherencia,pero es la más importante y -

a la que Greimas llama isotopia. "...isotopia de un texto: es la perma 

nencia de una base clasemática que permite,gracias a la apertura de --

los paradigmas constituidos por las categorías semánticas,las variado 

nes de las unidades de manifestación,variaciones quejen lugar de des - 

truir la isotopia,no hacen,por el contrario,sino confirmarla." (3). --

O como "un conjunto de categorías semánticas redundantes que permiten_ 

la lectura uniforme de una historia." (4). Y más explícitamente: "Por_ 

isotopia entendemos un conjunto redundante de categorías semánticas 

que hace posible la lectura uniforme del relato,tal como resulta de -- 

(1) Iuri Lotman, Idem, pág. 66-67.. 

(2) Iuri Lotman, Idem, pág. 93-94. 

(3) A.J. Greimas,Semántica estructural,Madrid,Gredos,1973,pág. 146. 

(4) A.J. Greimas,Du sens,París,Seuil,pág. 188. 
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las lecturas parciales de los enunciados después de la resolución de - 

sus ambigüedades,siendo guiada esta resolución misma por la investiga_ 

ción de la lectura única." (1). 

Greimas propone isotoplas simples: 

"El perro ladra" 

y complejas (o ambiguas): 

"El perro del comisario ladra" 

(En este Ultimo ejemplo,desambiguado el texto,el clasema "animal" 

establece una isotopia positiva,referida a "perro",pero si el clasema_ 

"animal" se atribuye al "comisario" en el metatexto "humano","ladrar"_  

establece una isotopia negativa). 

Otro ejemplo que Greimas ofrece en la Semántica estructurales el 

de la nariz,en La nariz de Gogol,que es pertinente para mi aprecia ---

ción.Dice que éste es un procedimiento retórico,pero no menos común en 

el funcionamiento de las lenguas naturales en mensajes del tipo de: 

"Este hombre es un león" 

(donde,precisamente,a causa de la isotopia que se caracteriza por la -

redundancia del clasema "humano","león" tiene sólo los valores sémicos 

de "valor" porque se da en un contexto social univoco.Es decir,que en_ 

el caso de La nariz la lectura preferente,la lectura alegórica,preva - 

lece sobre la lectura fantástica en la tradición de la lectura de fábu 

las con moraleja). 

En el caso especifico de los textos literarios,Greimas habla de -

la ambivalencia simbólica de la literatura,de textos bi-isotópicos.Por 

ejemplo,en La peste de Camus,Greimas señala: "...la aparición en cier_ 

tos pasajes privilegiados del relato,de articulaciones complejas,biva_ 

lentes,provocará una lectura situada en varios planos isotópicos a la_ 

vez." (2). 

En el ejemplo de La nariz de Gogol,la hipérbole "nariz" como for_ 

(1) A.J. Greimas,"Elementos para una teoría del relato mítico" - -

en Análisis estructural del relato, op. cit. pág. 42. 

(2) A.J. Greimas,Semántica estructural ,op. cit. 149. 
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ma de metáfora,inclina a leer este relato alegóricamente,pero la lectu 

re alegórica puede hacerse también,si se lee,no en el contexto de fábu 

la con moraleja,sino en el contexto de cuento maravilloso o feérico. _ 
Uno de los ejemplos que Todorov propone en la Introducción a la lite - 

ratura fantástica,para lectura alegórica versus lectura fantástica,jun 

to con Alicia en el país de las maravillas,Los viajes de Gulliver - --

y Gargantúa,es La nariz de Gogol.En los cuatro textos hay una lectura_ 

isotópica preferencial que no puede mantenerse si se los lee como tex_ 

tos literarios fantásticos.La tradición los ha desambiguado y referido 

a una sola isotopia,en una lectura alegórica,donde los textos litera - 

rios dicen "otra cosa" y proponen,bajo máscaras o lentes -la hipérbole 

de la nariz,las hipérboles del gigantismo y del diminutismo- la exis 

tencia de un universo realista meliorativo.Dicho con una metáfora,es 

tos textos literarios son,a su vez,grandes metáforas dentro de la tra_ 

dición literaria.Éstos son casos extremos,porque el discurso literario 

fantástico,precisamente,no es bi-isotópico,sino que,establecido el tra 

yecto de una isotopía,de repente,surge un elemento que no corresponde_ 

a esa isotopia,sino a otra,opuesta -que sólo está presente por ese ele 

mento o conjunto de elementos- y que es el factor desencadenante de la 

significación fantástica. 

La metamorfosis de Franz Kafka es un relato isotópico (realista), 

con personajes humanos normales (Gregorio,la hermana,los padres,el je_ 

fe y otros) y conductas explícitamente humanas (Gregorio no desea ir _ 

al trabajo,los padres se extrañan) y,de repente,alli,irrumpe la trans_ 

formación del protagonista en un insecto.Esta metamorfosis contiene -

una serie o conjunto de elementos que no corresponde al trayecto iso -

tópico: humano y normal.de la historia humana,sino,a1 contrario,provie 

ne de otra isotopia: animalidad,monstruosidad,anormalidad.En resumen:_ 

no se trata de una bi-isotopia paralela,sino de una isotopia ("humana_ 

y "normal") donde asombra la aparición de un conjunto de elementos 	- 

irruptores (la metamorfosis) provenientes de otra isotopia ("animal" -

y "anormal"). En el caso de una isotopia compleja de un texto como "El 

perro del comisario ladra" se impone la desambiguación:aqui,no.A1 con_ 

trarios se mantiene la "ambigüedad" del discurso literario,no como de - 
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fecto o falencía,sino como lectura anriquecedora,plurivoca.Sin embar - 

go,es curioso cómo,a1 existir ya una crítica tan especializada sobre -

La metamorfosis de Kafka,en cierta forma i la lectura de una interpreta_ 

ción sicoanalitica (Gregorio Samsa sufre alucinaciones) o de una inter 

pretación sociológica (Gregorio Samsa "representa" a una sociedad in -

justa) se van imponiendo con tanta fuerza como lecturas alegóricas de_ 

La metamorfosis que,tal vez,dentro de algunos años,como en el caso de_ 

las mencionadas obras de Lewis Carrolio Jonathan Swift o Fran9ois Rabo 

lais,este texto de Kafka pudiera correr la misma suerte,bajo el consen 

so de lectores que prefirieran exclusivamente la lectura dlegórica,de_ 

sachando la lectura fantástica.Entro aqui,por una parte,en el problema 

de la verosimilitud y,por otra parte,en la óptica del lector: ¿Qué - -

leerán los lectores de los siglos XXI y XXII en La metamorfosis? ¿Ha - 

rAn sólo lecturas alegóricas (filosóficas,sociológicas,sicológicas - 

o de otro tipo cognoscitivo aún desconocido) o la leerán como un reta_ 

to fantástico o,si hay cambios biológicos o genéticos considerables,se 

rá para ellos un relato realista y por lo tanto lo apreciarán como - -

a otros textos de ciencia ficción,predictivo y de anticipación cientí_ 

fica?. 

En el contexto científico y cultural de fines del siglo XX,no es_ 

aún,a pesar del desarrollo de la ingeniería genética,verosimil para el 

lector contemporáneo de Kafka,ni para el lector actual,que la metamor-

fosis de hombre en animal exista.Sin embargo,si se hace una operación_ 

inversa,y se sitúa La metamorfosis de Kafka en el conjunto de los cuen 

tos maravillosos (a la manera de Perrault o Collodi o Andersen,abundan 

tes en hechizos que metamorfosean,temporal o definitivamente,a los pro 

tagonistas) seria muy factible hacer lecturas "maravillosas".Estas lec 

turas "maravillosas" harían verosímil la metamorfosis,asi como las lec 

turas alegóricas actuales -sociológica y sicoanalitica- la hacen inve_ 

rosimil.En conclusión,las lecturas alegóricas tienden a establecer una 

verosimilitud ("quid pro quo") señalando una isotopia preferencial (la 

maravillosa o fantástica);en cambio,la lectura fantástica mantiene una 

isotopia fundamental (aqui la vida humana "normal" y "realista" de Gre 

gorio Samsa),un conjunto de elementos contrapuestos (la metamorfosis -

"animal" y "anormal" y,por lo tanto,fantástica o no realista) que des_ 

estabilizan el carácter realista de la isotopia antes mencionada,sin - 

negarla,estableciendo un precario equilibrio entre la isotopia realis_ 

f 
1 
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ta (redundante) y el conjunto irruptor (la metamorfosis) proveniente -

de otra isotopia,no realista o fantástica (menos redundante en cuanto_ 

al volumen,comparada con la realista,pero también redundante,aunque en 

menor grado,ya que está descrita detalladamente toda la transformación 

y animalización de Gregorio Samsa en insecto). 

Y aqui,la descripción de la metamorfosis es también realista en -

los detalles (ya lo había visto Georg Lukács en la Significación ac --

cual del realismo critico -1958- ) porque lo que resulta de la metamor 

fosis es un insecto descrito verosimilmente,semejante a otros insectos 

existentes en el mundo referencial,asi que lo monstruoso y no humano - 

y,por lo tanto,aquí,fantástico,sigue siendo el proceso y el resultado_ 

de la animalización del protagonista. (1). 

ESTRUCTURAS NARRATIVAS Y ESTRUCTURAS DE MUNDO SEGÚN UMBERTO ECO. (2) 

Umberto Eco parte de los conceptos teoría de los códigos/competencia - 

enciclopédica,sobre todo,de los conceptos de Teun A. Van Dijk y los de 

Janos Petófi y los de A.J. Greimas y sus discípulos(Kerbrat-Orecchion4 

(todo lo referido a isotoplas). Y en cuanto a los conceptos referidos_ 

a "mundos posibles": Teun A. Van Dijk,Roderick Chisholm,Jaakko Hinti - 

kka,Nichos Rescher y Ugo Volli. (También cita a Julia Kristeva y a Iu_ 

ri Lotman). 
¿Qué lee en el texto literario el Lector? ¿Cómo coopera interpre_ 

tando el texto el Lector? ¿Qué es un Lector Modelo? ¿Cómo el texto pre 

vé su Lector? Éstas son algunas de las preguntas que Eco se responde -

en Lector in fabula,aclarando cuidadosamente cada uno de los conceptos 

utilizados,sus propios conceptos,sobre todo si hay variaciones raspeo_ 

(1) Cfr. La semiótica del texto.Ejercicios prácticos.Análisis de - - 

un cuento de Maupassant de A.J. Greimas,Barcelona,Paidós,Comuni_ 

cación,1983; Introducción a la semiótica narrativa y discursi --

va de J. Courtés,Buenos Aires,Hachette,1980. (Contiene aplica --

ción metodológica sobre "La Cenicienta"). 

(2) En el Capitulo I expuse someramente el concepto de "enciclope --

dia" desarrollado por Eco,principalmente en Lector in Tabula. La  

cooperación interpretativa en el texto narrativo. Barcelona,Lu - 

men,1981.' 
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to de obras anteriores (el Tratado de Semiótica,La obra abierta). 

En los "mundos posibles" es donde pueden subrayarse algunas pro -

piedades del universo del discurso literario fantástico,comparadas con 

las propiedades del universo de la referencia. 

Es importante subrayar las diferencias que Eco establece entre --

"topic" e isotopia y entre isotopias discursivas e isotopias narrati -

vas. 

"El reconocimiento del topic permite realizar una serie de amalga 

mas semánticas que establecen determinado nivel de sentido o isotopia. 

Pero conviene establecer una diferencia entre 'topic' e isotopía (dos_ 

nociones conectadas semiológicamente y con toda razón). 

Hay casos en los que 'topic' e isotopia parecen coincidir,pero de 

be quedar claro que el 'topic' es un fenómeno pragmático,mientras que_ 

la isotopía es un fenómeno semántico. 

El 'topic' es una hipótesis que depende de la iniciativa del lec_ 

tor,quien la formula de un modo poco rudimentario,en forma de pregunta 

(l ulo qué diablos se habla?') que se produce como una propuesta de un_ 

titulo tentativo ('probablemente se habla de esto'). Por consiguiente, 

es un instrumento metatextual que el texto puede presuponer,o bien con 

tener de modo explícito en forma de marcadores de 'topicl ,títulos,sub_ 

títulos,expresiones-guia.Sobre la base del 'topic',el lector decide --

ampliar o anestesiar las propiedades semánticas de los lexemas en jue_ 

go,estableciendo un nivel de coherencia interpretativa llamado isoto -

pía." (1). 
Las isotopias discursivas pueden ser oracionales o transoraciona_ 

les y las isotopias narrativas (o de niveles más profundos) pueden es_ 

ter vinculadas con disyunciones isotópicas discursivas (exclusivas - -

o complementarias) o pueden no estar vinculadas con disyunciones isotó 

picas discursivas. (2) 
"Una vez actualizadas las estructuras narrativas y mientras reali 

za previsiones acerca de los estados de la fábula (proyectando mundos_ 

posibles) el lector puede formular (antes o después o simultáneamente) 

una serie de macroproposiciones aún más abstractas que las narrativas. 

(1) Umberto Eco,Lector in fabula,Barcelona,Lumen,1981,pág. 130-131. 

(2) Cfr. Lector in fabula, op. cit. pág. 133 y ss. 
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Es decir,puede reconocer papeles actanciales (Greimas) o funcio - 

nes narrativas (Pro PP).Puede despojar a los papeles actanciales de su_ 

individualidad residual y reducirlos a oposiciones actanciales (suje - 

to/objeto,ayudante/oponente,destinador/destinatario),así como determi_ 
nar que en algunos casos,un único papel actancial es desempeñado por -

varios actores." (1). 

Siguiendo a Eco,indico que,para el caso del discurso fantástico,_ 

interesa el nivel semántico -estructuras narrativas y estructuras ideo 

lógicas- más que el nivel actancial.Continúo con el ejemplo de la me - 

tamorfosis en el relato homónimo de Kafka.En el nivel actancial (Bar - 

thes,Greimas,Todorov),Gregorio Samsa,e1 actante s sufre una transforma - 

ción,sin ninguna duda,En el nivel semántico e ideológico existen las 

dos posibilidades de lectura anteriormente señaladas: a) Si se acepta_ 

la metamorfosis,se hace una lectura fantástica, y b) Si se ve la meta_ 

morfosis como una metáfora,se hace una lectura alegórica. 

El lector que lee cualquier texto narrativo,a medida que avanza -

en la lectura,va anticipándose al final.Es decir,adopta una actitud --

proposicional -cree,desea,espera,sospecha,adivina- respecto del posi - 

ble desarrollo de los acontecimientos relatados.En semiótica textual,-

esta noción de previsibilidad se conoce como "mundo posible" e incluye 

el desarrollo posible y/o el estado posible de las cosas.0 sea,que el_ 
lector imagina una forma posible en que los hechos se darán en la - --

ficción.E1 lector acude a cuadros comunes intertextuales para prever -

la solución del enigma,a uno de los códigos,el proairético de Barthes 

(S / Zbque es una salida del texto en busca de información,a lo que -

Eco ha llamado "paseos intertextuales" (2).De vuelta al texto,el lec - 

tor trae un conjunto de inferencias que servirán si el relato termina_ 

en forma previsible para el lector.Si termina de manera sorprendente,_ 

habrán servido como contraste,a la vez que construirá nuevas posibili_ 

dades para la lectura futura de otros textos similares (de la metamor_ 

fosis de los cuentos de hadas a la metamorfosis del, relato de Kafka)._ 

Para Eco el mundo posible es "un conjunto lleno,o para usar una expre_ 

Sión que circula sobre el tema,un mundo amueblado." (3).Es,en definiti 

(1)  Umberto Eco, Idem, pág. 245. 

(2)  Umberto Eco, Idem, pág. 117. 

(3)  Umberto Eco, Idem, pa§. 173. 
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va "una construcción cultural" (1) reconocible porque el mundo litera_ 

rio toma prestados los individuos y sus propiedades del mundo real de_ 

la referencia,donde se articulan los esquemas conceptuales.La posibili 
dad de construir otros mundos a partir del nuestro,aunque no se tengan 
experiencias directas,se da con mucha frecuencia en la literatura fan_ 

tástica y,sobre todo,en la ciencia ficción: Bradbury,Clarke,Vonne 
gut... 

El texto narrativo fantástico se comporta como cualquier otro tex 
to narrativo: haciendo previsiones y reconociendo propiedades esencia 
les en los mundos imaginados,el lector llegará al final del relato con 
confirmaciones y/o refutaciones.En el caso particular de un texto na - 

rrativo fantástico,además de esta verosimilización a nivel de la refe_ 
rencia "real",se dan ciertos procesos de reconocimiento en cuanto al -
mundo interior del relato respecto de su propia lógica narrativa: per 

sonajes,acciones,espacio y tiempo propios. 

Asi,en Iataperucita Roja",en medio de un mundo humano,aparece -

el lobo (lo que no es extraño) que habla (lo que es bastante extraño). 
Más inexplicable aún parece el hecho de que abuela y nieta, devoradas -

por el lobo,le sean extraídas vivas e integras.Para la competencia de 

un lector actual es inverosimil;por eso,para Todorov,el cuento es mara 

villoso,es decir,el lector "acepta" este hecho;pero,para la competen - 

cia de sus lectores contemporáneos,pudo ser bastante convincente,ya -

que ellos acostumbraban leer relatos míticos y religiosos del tipo de_ 

Jonás y la ballena:por lo tanto,seguramente,estos hechos no eran refu_ 

tados o descreídos. (2). 

En el caso de La metamorfosis de Kafka,los lectores pueden hacer_ 

toda clase de presuposiciones sintetizables en cuatro generalizacio --

nes: a) Gregorio sueña b) Gregorio,enloquecido,alucina c) Gregorio - 

(1) Umberto Eco, Idem , pág. 183. 

(2) En el ejemplo de Ugo Volli sobre la "Caperucita Roja",Umberto --

Eco advierte que el proceso de verosimilización es más aceptable 

para un lector cuya "enciclopedia" sea alimentada por creencias_ 

religiosas (bíblicas) que para un lector actual que descree de -

ellas. 

1 
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se metamorfosee y d) El autor utiliza este relato inverosímil para -

decirnos otra cosa. 

Las presuposiciones del lector actual se basan en que nunca ha --

visto a un hombre transformado en insecto y en que en los relatos greco 

romanos (Apuleyo,Ovidio) y en los relatos maravillosos hay hechizos --

donde las metamorfosis sirven para proteger o para castigar a un ser -

humano (por ejemplo,el príncipe convertido en sapo por un maleficio,se 

rá vuelto a su forma humana por el amor de la princesa).La condición -

de rehumanizarse en los cuentos feóricos se da en el hecho de conser - 

var la vida.Esta presuposición de la "enciclopedia" del lector le hace 

comprender que cuando muere el insecto,muere Gregorio Sarasa. 

Junto a estos conocimientos "maravillosos" hay otros,referencia 

les,perfectamente articulados: en el mundo animal,la metamorfosis es 

un proceso vital normal que se recicla (de la oruga a la mariposa);por 

estola analogía es antitética,ya que en el relato de Kafka,e1 proceso 

es anormal y mortal.En La metamorfosis la vacilación o ambigüedad no 

se representa en el protagonista,como sucede frecuentemente en los re_ 

latos fantásticos.Esta falta de asombro hace más difíciles los proce - 

sos de verosimilización: lo monstruoso se domestica y se naturaliza. 

En conclusión,en los relatos maravillosos y fantásticos,además de 

los procesos de verosimilización propios de los relatos realistas,se -

dan otros procesos por los cuales hay presuposiciones o búsqueda de --

identificación respecto de temas,seres y hechos propios de la litera - 

tura maravillosa que conforman una tradición cultural,tal como la meta 

morfosis ya citada,muchos otros: el vampirismo,el pacto fáustico,la 

metempsicosis... 

La narración fantástica aparece,entonces,como autorreferente: sus 

referencias literarias fantásticas o maravillosas viven en otros tex - 

tos,de tal suerte que "amueblan" los "mundos posibles" de la "enciclo_ 

pedia" del lector.E1 concepto de autorreferencia está usado aquí en 41111.-.1 

sentido restringido (lo fantástico alude siempre a lo fantástico o a _ 

lo maravilloso que le precede) porque,en sentido lato,todos los textos 

literarios son autorreferentes. 

En todo proceso de verosimilización,necesariamente,se produce una 

elección semántica única frente a dos posibilidades básicas.En La me - 

tamorfosis : a) Gregorio suena o alucina que se metamorfosee, o b) Gre 

gorio se metamorfosea. 
Al respecto,Julia Kristeva dice: 
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"Es sabido que si todos los modelos de una red de axiomas son iso 

morfos unos con respecto a los demás,esa red lógica es denominada mono 

mórfica.El efecto verosímil es un efecto de isomorfismos entre dos es 

tructuras discursivas (estructura literaria del enunciado comunicad. 

vio) en el interior de esa red de axiomas lógicos monomórficos,que es 

nuestro sistema de inteligibilidad." (1). 

Al aplicar las isotopias de Greimas al discurso fantástico se ve_ 

cómo,en la lectura de una isotopia (la realista) surge un concepto - - 

irruptor propio de otra isotopia (la fantástica) y el lector debe,inde 

fectiblemente,elegir entre una lectura alegórica y una lectura fantás_ 

tica.Con Kristeva,esta propuesta se confirma: nuestro único sistema de 

inteligibilidad es monomórfico.0,en palabras más sencillas,hacemos una 

elección semántica única,y la extraemos de una bisemia (como en este -

caso) o de una polisemia (como en otros casos). 

Umberto Eco cree que es difícil determinar en qué fase de la coo_ 

peración textual del lector g éste identifica las estructuras actancia -

les y lo mismo sucede con las estructuras ideológicas,que constituyen_ 

un "sistema de correlaciones" que "se manifiesta cuando ciertas conno_ 

taciones ideológicas se asocian con determinados papeles actanciales -

inscritos en el texto." (2). 
Las identificaciones que el lector hace frente al texto se dan en 

extensión (lo que se dice ¿corresponde al mundo referencial o al "mun_ 

do 	posible"?) y en intensión (qué abstracciones corresponden a los - 

individuos en cuestión: ¿son buenos o malos? ¿cada individuo tiene su_ 

papel o varios individuos comparten un papel?). 

Las relaciones entre estructura actancial y estructura ideológica 

es mutua e imprescindible.El lectora nivel de previsiones textuales,_ 

imagina coherentemente las relaciones entre mundo referencial y "mundo 

posible" (Gregorio no se metamorfosea o si se metamorfosea,pensando en 

la metamorfosis del mundo del referente) porque a nivel intensional --

(Gregorio sufre tanto que se convierte en "otro") el texto se ha com 

portado de tal suerte que hace que el lector pueda imaginar ese dese 

rrollo de "hechos posibles" (la metamorfosis de Gregorio). 

(1) Julia Kristeva,Semiótica II.Madrid,Fundamentos,1978,pág. 48. 

(2) Umberto Eco, Lector in fabula r  op. cit. pág. 248-249. 
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ACERCAMIENTO AL DISCURSO POLICIAL A TRAVtS DE TEUN A. VAN DIU. 

Estoy de acuerdo con Tzvetan Todorov en cuanto identifica todo discur_ 

so fantástico como narrativo.Efectivamente,todo relato fantástico es_ 

narrativo,sea cuento,novela o parlamento de un personaje dentro de una 

obra teatral.Sin embargo,dado que en el discurso fantástico hay siem - 

pre elementos de suspenso con hipótesis de enigma y resolución (relati 

va o total) del suspenso,con confirmación o refutación de hipótesis --

propuesta o sugerida,muchos textos fantásticos adoptan,parcialmente,es 

tructuras argumentativas;éstas se dan "sine qua non" en los relatos po 

liciales canónicos. 
Teun A. Van Dijk en La ciencia del texto (1983) explica: 

"Denominaremos superestructuras a las estructuras globales que ca 

racterizan un tipo de texto.Por lo tanto,una estructura narrativa es -

una superestructura,independientemente del contenido (es decir,de la - 

macroestructura) de la narración,aún cuando veremos que las superes --

tructuras imponen ciertas limitaciones al contenido de un texto.Para -

decirlo metafóricamente: una superestructura es un tipo de forma de --

texto,cuyo objetivo,e1 tema,es decir,la macroestructura,es el conteni_ 

do del texto.Se debe comunicar el mismo suceso en diferentes 'formas 

textuales' según el contexto comunicativo." (1) 
"Es decir que la superestructura es una especie de esquema al que 

el texto se adapta." (2). 
...una superestructura es un tipo de esquema abstracto que esta 

blece el orden global de un texto y que se compone de una serie de ca_ 

tegorias,cuyas posibilidades de combinación se basan en reglas conven 

cionales." (3). 

Cón "textos narrativos" Van Dijk designa,en primer término,las na 

rraciones "naturales",es decir,las que se producen en la enunciación 

cotidiana,después,las que apuntan a otro tipo de.contexto,tales como 

"chistes,mitos,cuentos populares,las sagas,las leyendas" (4) y final 

mente,las narraciones más complejas -cuentos,novelas- que se circuns 

(1) Teun A. Van Dijk,La ciencia del texto,Buenos Aires,Paidós,1983, - 

pág. 	142. 

(2) Teun A. Van Dijk, Idem, pág. 143. 

(3) Teun A. Van Dijk, Idem, pág. 144. 
(4) Teun A. Van Dijk, Idem, pág. 154. 

1 
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criben al concepto de literatura. 

"La primera característica fundamental del texto narrativo -acla 

re Van Dijk- consiste en que se refiere,ente todo,a acciones de perso_ 

nas,la manera que las descripciones de circunstancias,objetos u otros_  

sucesos quedan claramente subordinados." (1). 

A partir de esta característica semiótica hay otra de orden prag_ 

mático con la que se junta -el texto narrativo siempre debe poseer co_ 

mo referente un hecho interesante- y a la que Van Dijk llama compli --

cación.A data corresponde la resolución ("resolution") siendo complica 

ción y resolución el núcleo del texto narrativo que recibe el nombre -

de suceso.E1 suceso se produce en circunstancias específicas -marco 

("setting").Marco y suceso juntos conforman el episodio,que tiene ca 

racterísticas recursivas,o sea,que una serie de episodios recibe el --

nombre de trema.Y como la mayoría de los narradores no sólo exponen su 

cesos,sino que los valoran,a esta categoría Van Dijk la llama evalua  

ción y dice que la trama y la evaluación componen la verdadera hiato 

ria.Otros elementos de naturaleza pragmática,los constituyen el anun 

cio y el epílogo (prescindibles).Un epílogo muy conocido es la morale_ 

ja i que es una conclusión con recomendación de orden ético.Aqui servi -

rían como ejemplo las abundantes moralejas (a veces más de una por fá_ 

bula) que cierran las fábulas de Esopo o Samaniego o La Fontaine.Pero_ 

me interesa un ejemplo muy particular;como en otros,los cuentos de Pe_ 

rrault,la tradición didactizante ha ido clausurande.los cuentos mara 

villosos o de hadas con moralejas que estimulan al lector no avisado 

a hacer una lectura exclusivamente alegórica,negando la lectura mara 

villosa,verbigracia,la moraleja que,a1 final de 'la"Caperucita Roja" 

se levanta recriminatoriamente: "Aquí vemos cómo los jóvenes/Y sobre 

todo las jóvenes/Guapas,de buen talle y amables/Hacen mal prestando --

oídos a cualquier clase de gente./Y que no tiene nada de raro,/Si 

a tantas el lobo se come./Digo el lobo,porque no todos los lobos/son -

de la misma especieí/Los hay de humor paciente,/sin escándalo,sin hiel 

y sin cólera,/Que ameestrados,complacientes y dulces,/Siguen a las se_ 

Aoritas/hasta en las casas y por las callejas./Perodayt ¿Quién no sa_ 

be que estos lobos dulzones/Son los más peligrosos de todos los lo --- 

(1) Teun A. Van Dijk, Idem, pág. 154. 
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bos7" (1). 

Van Dijk propone un esquema de gran generalidad,donde cabe descri 

bir el texto narrativo: 

Na rr 

     

Moraleja 

Evaluación HisLa 

Trama 

     

     

Episodio 

Marco 	Suceso 

Complicación 	Resolución 

(2) 

Y,para el caso de las estructuras argumentativas que,como he di - 

cho,suelen alternar con las narrativas en cualquier tipo de relato fan 

tástico,pero sobre todo en el policial,el esquema ofrecido es como si_ 

gue: 

(1) Cfr: HCaperucita Roja" en Los cuentos de  Perrault,Barcelona, 

Critica, 1980. 

(2) Cfr. La ciencia del textosde Teun A. Van Dijk,Suenos Aires,Pai - 

dós,1983,pág. 156. 

1 
1 
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Conclusión 

ustificación 

Marco 

Circunstancia 

// 
Punto de partida 	hechos 

\\\\ 

Legitimi ad  Refuerzo 

(1) 

"La estructura del texto argumentativo puede seguir analizándose_ 

más allá de las categorías convencionales de hipótesis y conclusión" -

(2) dice Van Dijk. 

A la categoría que utiliza alguien para llegar a una conclusión,_ 

Van Dijk la llama legitimidad;cuando se puede explicar o demostrar me_ 

jor algo dicho se trata de un refuerzo;a las especificaciones las lla_ 

ma marco y cuando se hace una especificación con marco,es decir,cuando 

es recursiva,se propone un argumento.Cuando hay cláusulas de pretexto_ 

se habla de limitación.Como la estructura canónica de un argumento pue 

de modificarse por transformaciones se da la justificación (se hace --

explicito lo que estaba implícito) y la conclusión puede ser un conse_ 

jo o recomendación o propuesta.Cualquier relato policial puede ejempli 

ficarse en este esquema de estructuras argumentativas que se alterna -

con estructuras narrativas. 

Estas aproximaciones que intentan formular ciertos modelos -de --

acuerdo con los correspondientes principios teóricos que lo sustentan-

constituyen cierta utilerla que permite,a quien lee un texto de lite - 

ratura fantástica,una reflexión sobre la construcción del texto,una --

suerte de catapulta que hará que el lector,siempre creativo y libérri 

(1) Cfr. La ciencia del texto,de Teun A. Van Dijk,op. cit. pág. 160. 

(2) Teun A. Van Dijk ,Idem, pág. 159. 
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mo,rebase el nivel de la traducción -meramente ancilar- y se desenvuel 

va en el nivel interpretativo merced al manejo de las convenciones -

y a los marcos de referencia literarios en particular y sociohistóri 

cos en general. 
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JUL10 CORTUAR.HOMO EUDEUS 

"Sólo juega el hombre cuando es hombre en todo el sentido de la palabra y es plena 

mente hombre sólo cuando juega" 

Schiller 

"En el adulto ► la novedad constituye siempre la condición del goce" 

Sigmund Freud 

"Claro,me seria absolutamente imposible vivir si no pudiera jucar.Cuando digo jugar - 

no me refiero a jugar con un trenecito de juguete,sino a jugar en el sentido en que -

el nombre juega.Si le da la gana de escuchar música está jugando,si quiere hacer un -

dibujo está jugando,si quiere hdcer un paseo está jugando;ése es e: sentido ladico. -

Todo lo que no significa el trabajo,la obligación y el deber.Todo lo que sale de eso_ 

para ml es el juego y el hombre es un animal que juega" 

Julio Cortázar 

°‘ 
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Introducción 

Cuando el niño juega,señaliza y privilegia un espacio,unos personajes y un tiempo.La_ 

libertad le facilita el acceso a ese cosmos sagrado donde ciertas reglas -la espacia_ 

lidad.la temporalidadja causalidad- deben enunciarse y cumplirse.Sin desprenderse de 

la realidad en la que el juego se inscribe,e1 niño se autogratifica con la actividad_ 

del juego que,en ocasiones,lo aleja de la realidad,pero no pocas veces hace que la -

realidad sea más accesible,más comprensible,tamizada por la imaginación creadora y 11 

beradora. 

La práctica literaria,en general,tiene mucho de juego: la libertad,la gratuidad, 

y el hedonismo,amén de la capacidad de crear,siempre,nuevos sentidos. 

La ficcionalidad del texto literario revela su carácter lúdico: el lenguaje da - 

cuentai lúdicamente,de una realidad de otra naturaleza que la de él mismo,principalmell 

te a través de la representación.La fuerza de la representación surge,de parte del - 

autor,como una imagen del mundo que no es el mundo y el lector,que conoce las reglas, 

es decirpgracias al conocimiento de marcos de referencia socioculturales y al maneje_ 

de convenciones artlsticas,es capaz de leer y disfrutar el texto literario con clerta 

autonomla,pero,como en el caso del juego,el plano de la realidad siempre está orasen_ 

te junto al del arte.Asi,aun la narración más complicadamente fantástica,mostrará - - 

cierta mlmesis,cierto efecto de Fealidad 	.Y,contrariamente ,la narración Os reall5 

ta no es la realidad,sino una imagen ilusoria de la realidad,aun cuando las convencía 

nes tan naturalizadas creen la confusión. 

La práctica literaria cortazariana,en particular,exalta la fantasía.la libertad, 

la sensualidad,e1 juego y el hedonismo,f rente a la represión del racionalismo,del 	- 

escepticismo,del realismo y del naturalismo.Hay guiños,sonrisas traviesas y finísimo_ 

humor,en vez de los ríos de amargas lágrimas que venían inundando durante siglos la -

literatura latinoamericana.Cortázar la libera del hostigamiento,de la adustez,del pe_ 

simismo irremiso y desnuda su naturaleza -física y social- deleitosa y deleitable.Es_ 

un lugar común decir que Julio Cortázar ha conservado siempre algo de niño -la capa - 

cidad de eterno asombro,la mirada inédita y tierna sobre la realidad oscura y fatiga_ 

da- y que su nostalgia por el paraíso perdido de la infancia está presente en sus - -

personajes. 

Niños o adultos que siguen viendo las cosas que sólo los niños pueden ver y tam-

bién en las referencias a los juegos y sus reglas que,tan obsesivamente,pueblan cuera_ 

tos y novelas. 

Sin embargo,esa nostalgia por el mundo maravilloso es,en Cortázar,un acto de ma 

gia: el Gran Prestidigitador recupera ese mundo soñado para él y para sus lectores 

cómplices,de manera Insólita ajena a cualquier actitud lamentosa. 
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No hay en Cortfzar el regodeo solitario de la herencia romántica,n1 el refugio - 

egocéntrico,sino la actividad lúdica compartida,ese juego que todos jugamos,el del 

texto literario,senalizando y privilegiando el espacio sagrado de la libertad y del - 

placer.Las únicas reglas del Juego son las del arte,las de la literatura. 

El texto literario contiene,puede contener valores,como son los saberes histórl - 

cos,políticos y filosóficos,pero su principal valor,el que subordina a los demáspes el 

estético,de allí que la literatura,como el juego,persiga un fin último: la recreación, 

el placer. 

No hay una novela,un cuento de Cortázar,que no sean disfrutables: sólo un escri - 

tor tan honesta y seriamente preocupado por la literatura y por el destino social y po 

lírico de los hombres -y,sobre todo,de los latinoamericanos- pudo esquivar tan hábil 

mente los obstáculos que inhiben el deleite textual literario: el moralismo,las requi-

sitorias didácticas,los vaticinios tremendistas y los bloques Ideológicos. 

En la temática cortazariana están,a1 lado del amor,del juego.de la libertad y la_ 

creación artística,la muerte,el azar.la magia y el mundo onírico. 

La herencia cultural de Cortázar consiste en legarnos una literatura diferente de 

ia que él recibiera,tanto por el enfoque de los temas como por el uso de las técnicas.  

literarias y por la cosmovisión. 
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Para Johan Huizinga ( Homo ludens,Amsterdam,1939 ),la cultura es el lugar del juego. -

Su intento de trazar una morfología del juego quedó trunco,como dice Umberto Eco,al -

revisar los reproches de Antoni y de Garin.Sin embargo,algo queda a salvo.A Huizinga -

le interesa el hecho de que se juegue,aun cuando no califique el juego ni diga cómo -

funciona. 

El juego,como constante de la cultura es,para Huizinga,una combinatoria de elemer 

tos,espacio y reglas lúdicas ( por ejemplo,el ajedrez ) pero,sobre todo,una rituallza.  

ción,una competencia entre jugadores que persiguen la victoria y el premio. 

Como Huizinga escribe en alemán,utiliza "spiel",palabra que recubre,tal como su—

cede en español,francés e italiano,dos formas de juego que el inglés escinde como di - 

ferentes.E1 diccionario Webster consigna "game" como sistema de reglas aceptadas ( por 

ejemolo,e1 tenis ) y "play" como la realización del juego,asi que "to play" es "to ta: 

ke part in a game". 

En sintesis,Huizinga teoriza,no tanto sobre el juego,sino sobre el comportamiento 

lúdico. 

Hans Georg Gadamer,situado en una hermenéutica filosófica,según la cual toda com_ 

prensitn de cualquier realidad humana,incluldo el arte,opera como una interpretación,-

ve el juego más perfecto en el ser de la obra de arte,a la que califica con) " trans -

formación en una construcción " (1) 

El juego,para Gadamerpes una resolución,"una totalidad de sentido" (2) que puede_ 

representarse indefinidamente y que es siempre no sólo "ergon" sino "energeia" provis_ 

ta ce su propio "telos".E1 verdadero ser de la obra de arte no puede separarse de la - 

representación y toda elección del material y la misma configuración estética no deper 

de de la arbitrariedad del autor,sino que expresa su interioridad y va dirigida a un -

lector alerta.Gadamer lanza una hipótesis totalizadora sobre el juego y la obra de ar-

te como juego,fundamentada en conocimientos anteriores ( Aristóteles,Huizinga ) que -

confirma el encuentro con el texto artistica. 

Umberto Eco,desde una perspectiva semiótica entendida como cooperación interpre - 

tativa del texto literario,revisa cuidadoamente Homo ludens,rescatando aclertos.Para. 

Eco,Huizinga ha preferido ver el juego cultural como "parole" y no como "langue";como. 

'performance" y no como "competence".Huizinga,por lo tanto,no habría captado el juego_ 

como matriz y como lengua l a la vez. 

Eco cree que Huizinga debió hacer una última elección,una jugada maestra: " Si la 

cultura'es juego ( si lo es en cuanto está estructurada como "game" ),entonces,o la -

cultura es pura gratuidad o la característica última del juego es la seriedad y la 

funcionalidad absoluta y constitutiva " (3). 

(1) Hans Georg Gadamer,Verdad y método,S1gueme,Salamanca,1977, p. 154. 
(2) Ibid. p. 16?. 
(3) Umberto Éco,Huizinga y el juego7en De los espejos y otros ensayas,Lumen,Buenos 

Aires.1938. o. 318 
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EL JUEGO-JUEGO 

" Todo juego es,antes que nada,una actividad libre " ha dicho Johan Huizinga, (1) 	- 

Así como el juego se divorcia de los procesos naturales,la literatura se separa -

de la realidad,aun cuando la refleje de manera específica,sea realista,sea fantástica. 

Para Huizinga,e1 juego es una actividad propia de los animales y de los hombres,-

como niños,adolescentes y adultos y,además,no existe ninguna cultura que no lo reali - 

ce.Esta caracterización universal se extiende también a variados tipos de juegos: de -

fuerza y de habilidad,de cálculo,de azar,de exhibiciones y representaciones.De aqui -

sus relaciones con el arte,en general y con la literatura,en particular. 

Otra característica fundamental del juego es que su existencia tiene asidero y 

parámetros en el espacio y en el tiempo y crea una realidad fruitiva paralela y simu 

tánea a aquélla en que se inscribe,amén de las reglas definitorias: " ...el juego es -

una acción u ocupación libre,que se desarrolla dentro de unos límites temporales y es-

paciales determinados,según reglas absolutamente obligatorias,aunque libremente acep - 

tadas,acción que tiene un fin en si misma y va acompañada de un sentimiento de tensión 

y de alegría y.de la conciencia de ser de otro modo que en la vida corriente. 	(2) 

El juego y el saber tienen remotos y compartidos orígenes.Un viejo ejemplo es la_ 

"epideixis",suerte de representación y exhibición que era la actuación propia de los 

sofistes,además de que para el mismo Protágoras la Sofistica era el viejo arte ( o jue 

go ) oe acertar,de dar en el claVo.Precisamente,los juegos de la agudeza,la lucha de -

los conceptos y las palabras conforman el pensamiento filosófico. 

Pero son las formas lúdicas del arte,bajo explicaciones antropológicas o bajo in 

terpretaciones sicológicas, las más estrechamente relacionadas con el juego.La músichlas 

artes plásticas y la literatura se instauran en el complejo ámbito de la delectación - - 

y lo hacen,a1 menos a partir del mundo helénico,bajo la "mimesis",es decir,bajo la acti_ 

viead lúdica por excelencia que es la imitación. 

Platón en Híppias,e1 menor ,consideraoa que el trabajo del artista,a1 imitari no era 

un trabajo serio. 

La poesía surge en la esfera del juego y el poeta,en culturas muy diferentes,ha si.  

do el .portavoz,e1 adivino,el augur,el profeta y aun el mego.Debajo de las estratifica - 

ciones de muchos siglos de variadas teorías gnoseológicas,aún alienta esta arcaica fun 

ción de la poesía: la 8elleza,don.preciado,es revelada por el poeta a los iniciadosital 

como un ritual mítico religioso o a la sobra de un juego con reglas establecidas a 

priori. 

(1) Johan Huizinga,Homo ludens,Alianza,Madrid,1984, p. 19. 

(2) Ibid. p. 44. 
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A esta función social hay que agregar características especificamente literarias -

de innegable índole lúdica: equivalencias,paralelismos,gradaciones,en los planos sintás 

tico,semántico y fónico. 

La poesía exalta,fustiga,endlosmataniza...la poesla,como el juego,es lucha - 

-agon- en la adoracIón,en la execración,en el cortejo o en la burla. 

El juego propicia las formas de lo fantástico,lo extraño,lo maravilloso,lo absurdo 

y lo terrorífico literarios. 

El juego acompaña toda la literatura escrita por Julio Cortázar,desde sus primeros 

relatos,como un hilo luminoso y definitorio que toca mágicamente los elementos de una -

realidad privilegiada: niños,animales y espacios consagrados por la fantasía y la exor_ 

bitancia.E1 juego y las aventuras -leídos,vividos- consagran al lector precoz que fue -

Cortázar y cuya imagen -revertida en los lectores concretos- surge tempranamente en su_ 

vida literaria. 

La historia lúdica de Cortázar no aparece interrumpida en su edad adulta,sino al 

contrario,prevalece acrecentada y enriquecida en la literatura como fuente de inte 

lección del mundo,de si mismo;cuestionamiento de la rutina y de lo solemne,el Juego de_ 

Cortázar es autoelección y autorrealización.Lo lúdico cortazariano se relaciona,por una 

parte con el humor -la ironía- y por otra parte con el arte -libertad,gratuidad,placer—. 

Julio Cortázar aporta un gran caudal para los lectores:la nueva novela y el lec - 

tor activo,la reformulación de lo fantástico,el manejo inusitado de tiempo.espacio,per_ 

sonajes y elementos lúdicos;del suspenso y del singularisimo español de Buenos Aires, -

tensados en la cuerda de su memoria,a la vez fidelísima y fabuladora. 

A partir de las mismas obras se enuncian propuestas teóricas que subvierten los mo 

delos tradicionales del cuento o la novela.En un espacio transparente y desnudo,con un 

lenguaje renovado y renovador,su literatura,tan acabada,donde el oficio de escribir - -

bien -sin descuidos ni pereza- ha rendido óptimos resultadoms,ante todo,una literatu_ 

ra joven.Claro está que la literatura se alimenta de literatura y la de Cortázar no es 

una excepción,pero sí hay que destacar la incesante búsqueda de otros medios expresi - 

vos,del replanteo interno de la obra sobre las problemáticas y el quehacer liter•arios,-

como lo prueban las novIsimas,desalmidonadasi desanquilosadas versiones del humor,de los 

sueños,del ámbito cotidiano,de la sensualidad y del erotismo. 

La escritura de Cortázar investiga con maestría todas las posibilidades del gene -

ro -cuento,novela- y de las técnicas narrativas,infiriéndose de'este trabajo propuestas 

teóricas que no sólo obligan a reconsiderar las convenciones y los modelos,sino y lo -

que es más importante,cuestiona vitalmente aquellas no:iones que conforman el consenso_ 

general' de los lectores,a quienes Cortázar sacude,despierta y divierte y ohilgd a pen - 
sar y a desenmascarar. 

1 
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A diferencia del escritor romántico que espera la amorosa aquiescencia y la acrí -

tica simpatía de sus lectores,o del realista que pretende mostrar o convencer,Cortázar. 

invita al lector a ser compañero de andanza escritural,a ser inteligente,sensible,recee 

tivo y partícipe:no lo subestima,le exige colaboración y creatividad en la tarea del hl 

llazgo o la atribución del sentido de la vida humana,(1 ue es nada menos que la más alta_ 

tarea artística. 

La literatura fantástica cortazariana está más cerca de Lovecrafti que sacara el ho 

rror a la luz del día,que del tortuoso y espeluznante mundo de oscuridades naturales - 
del horror gótico. 

Sin embargo,los grandes temas fantásticos de Cortázar son remotos.ti los invoca -

y recrea,actualizando la representación,pero conservando y,a menudo,por contraste.acen* 

tuando la fuerza sugestiva del viejo horror heredado. 

Los juegos infantiles,revividos en la magia literaria -próximos al disfraz,a la 

persecución.al reemplazo o a la reunión de elementos en conjuntos o colecciones- son 

aquí metáforas del mundo real y sus relaciones: metamorfosis,metempslcosis,vampirismo.-

pacto fáustico,autofagia.zoofagia,antropofagia.necrofilia,hiatos en el espacio y en el_ 

tiempo,tiempos fracturados o invertidos,tránsito a espacios extraños con puentes provi-

denciales... 

0,tal vez,este cosmos del juego se inscribe en la realidad como su copia en peque_ 

ño.su'Mimesis"metafórica o sintética: una caja china,una muñequita rusa,o la rayuela -

o el l'meccano:tan caros a Cortázar. 

Si tuviera 	que enlistar y clasificar los juegos aludidos o directamente nombra 

dos por e) autor argentino,como tema y como metáfora,el máximo posible de abstracción - 

darla.. a mi 	juicio,tres formas básicas: persecución.sustitución e lnclusión,que 

abarcarían todos los juegos posibles.Es decirlos juegos de los personajes.su predica - 

ción en los juegos mismos -policías y ladronemscondidas,manchmstatuas,rayuela,cani_ 

cas,"figuritas"- en su dimensión alegórica: avatares,luchas,persecuciones,encuentros -

y desencuentros,dichas y desventuras,fracasos y victorias de narradores y personajespPe 

ro,además,estos predicados de gran generalidad afectan también la estructura narrativa_ 

de novelas y cuentos,que rehósan las formas canónicas tradicionales y buscan geometrías 

lúdicas diferentes,porque se dicen cosas diferentes que rebasan viejos esquemas.De aquí 

los juegos estructurales de cajas incluldas,laberintos,puertas falsas,historias alter - 

nantes o digresivas o paralelas,ambigOedad de planos temporalemisión estereoscópica - 

y finales abiertos. 

Persecución,sustitución o inclusión nuclean las formas básicas del juego corteza - 

riano.ta persecución tiene que ver con le Dúsqueda;la sustitución con el reemplazo de -

un elemento o conjunto de elementos por otro,es decir,una negación eliminatoria ("km - 

lot1") y la inclusión,una negación no eliminatoria ("Lejana"). 
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En el juego persiste siempre el reto y el hecho de competlr.Los jugadores invler -

ten destreza y habilidad para proceder de acuerdo con las reglas,pero de manera no ruta 

naria.lgualmente,en la narrativa de Cortázar,e1 reto del autor va dirigido a la 

gencia,a la sensibilidad y pericia del hiperlector capaz de desentrañar todos los sentí 

dos yo por lo menos,ser digno rival del autor,el que hace las jugadas maestras con su ba 

gaje ideológico -sueños o deseos,recuerdos- en,por y para el lenguaje poético,otra inago-

table cantera Iúdica.Como ejemplos brillantes: Rayuela y su polémico Tablero de Di - - 

rección o Ultimo round,suma de juego y humor,y las divertidísimas e ingeniosas ins 

trucciones y reflexiones de Historia de Cronopios y de famas. 

El juego es también metáfora de la imitación o mímica o gestualidad ('`mImesis°rea_ 

lista o elementos teatrales).Y es también azar.Los elementos aleatorios (csicoanallti 

cos?) ejercen una influencia decisiva a la vez que indefinible en la creación litera - 

ria,sobre todo,en la ilusión fantástica.Con Robert Jaulln creo que el juego " cumple la 

función del sueño,en tanto que permite realizar un sueño negado a la realidad cotidiana 

y fuera del universo del Juego..." (1) 

La imagen social del juego en la literatura de Cortázar es innegable.Algunos perso 

najes juegan (o sueñan o viven) solos:otros lo hacen en parejas,pero la mayoría necesi-

ta un auditorio mayor: los.grupos.Es sintomático que junto al afán del coleccionismo -

están los grupos,los Jugadores de algún. secreto Juego'(la amistad,e1 amor,la poiltica)-

tales como el Club de la Serpiente en Rayuela,las reuniones de la Zona en 62 Modelo pa  

ra armar o el Grupo de la Joda en El libro de Manuel. 

Muchos títulos de la obra de Cortázar son juegos o aluden a juegos: Los premios  

Rayuela,Final deljuego,62 Modelo para armar,Octaedro,La vuelta al día en ochenta mun - 

dos,Deshoras y al juego deportivo (Ultimo round) como si los juegos mismos ( rayuela, - 

rondas,policías y ladrones,escondidas,estatuas,figuritas ) conformaran una temática di-

recta y otra simbólica,afectando no sólo a los personajes y sus acclonespsino a la es - 

tructura misma de sus cuentos. 

Pero no sólo se trata de nomenclaturas.Los personajes cortazarlanos -adolescentes, 

niños y adultas- juegan siempre con las colecciones,con el azar,con la magia,con la vi.  

da. 

En Final del juego hay niños que juegan a las estatuas,coleccionan figuritas y es - 

tampillas y hay adultos que juegan con el tiempo,el espacio y sus propias existencias:-' 

"Axolotl","La noche boca arriba","Las Ménades","La puerta condenada"... 

Hay que recordar que el niño de El libro de Manuel juega mientras sus padres co 

(1) Robert Jaulin,Juegos y juguetes,ensayos de etnologla,Siglo XXIIMéxico,1981. 
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leccionan recortes para armar un libro (de horror) oue leerá en el futuro.Y también el_ 

bebé Rocamadour,que muere sin poder jugar... 

En Bestiario,Deshoras y Queremos tanto a Glenda el juego es con las vidas mismas:_ 

se apuesta a la ternura o al horror. 

James P. Carse clasifica todos los juegos del mundo en dos grandes grupos: juegos_ 

finitos y juegos infinitos: " Existen al menos dos clases de juegos.A uno de ellos se -

le podría llamar finito,y al otro,infinito.Un juego finito se juega con la finalidad de 

ganar,mientras que un juego infinito se juega con la finalidad de seguir jugando." (1) 

Juegos finitos y juegos infinitos son jugados libremente,sin forzamientos: empie - 

zan y terminan bajo el acuerdo de los jugadores que han convenido reglas "ad hoc".Nadie 

puede jugar un juego solitario (con la excepción de quien se desdoble ),es decir,el jue 

go tiene una existencia innegablemente social. 

Carse caracteriza al juego infinito como aquél que tiene un comienzo y un fin ore_ 

cisos,con límites espaciales bien señalados,y cuyo término lo indican los jugadores que 

resulten ganadores y a quienes se les otorgan premios,reconocimientos o galardones.Des.  

de los juegos más sencillos hasta las lides bélicas,las limitaciones espaciales son,co_ 

mo las numéricas -fecha,filiación,número de jugadores y de jugadas- condiciones prede -

terminadas sin las cuales ningún juego prosperaria.Las reglas de estos juegos finitos -

deben ser explícitas y públicas.Los juegos finitos pueden incluirse en los juegos infi_ 

nitos,pero nunca a la inversa. 

El juego infinito es,para Carse,por el contrario,el juego que ocurre dentro de re_ 

glas fijadas pero que pueden cambiar dentro del juego y que,la mayoría de las veces,son 

implicitas.Los jugadores pueden obtener premios,pero no son indispensables ya que su ob 

jetivo no es ganar,sino seguir jugando indefinidamente.Los jugadores de juegos infini -

tos juegan con los límites de las reglas (que rebasan y cambian) a diferencia de los- ju 

gadores de los juegos finitosi que lo hacen siempre dentro de las reglas (fijadas de en_ 

temano y cuya violación se califica como una falta punible). 

Los productos artísticos,consecuentemente,son juegos infinitos,por su irrepetibili 

dad,por su gratuidad,por su ausencia de término y por la variabilidad de 'las reglas se_ 

guidas.Estas reglas acordadas por los artistas son las reglas propias de una tradición_ 

cultural adoptada y transformadhes decir.la historia de las artes plásticas,de la lita 

ratura,de la música o de la danza trazan una nutrida línea de aceptaciones,rechazos y 

transformaciones que se convierten en modelos u orientaciones o tendencias prominentes_ 

que serán oportunamente cuestionados o desechados. 

" La cultura tiende a surgir en una sociedad no en el momento en que sus "poetai"_ 

(1) James P. Carsei Juegos finitos y juegos infinitos ,Sirio,Málaga,1989, p. 9. 
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comienzan ha hacerse eco de una línea contraria a la sociedad,sino cuando empiezan a 19 

norar todas las líneas sean las' que sean y se preocupan de hacer volver a la gente al - 

juego,no al competativmino a esa clase de juego que se afirma a sí mismo como tal." 

1) 

La literatura cortazariana cuestiona y desecha las normas rutinarias establecidas_ 

por la tradición literaria;es icanoclasta,por lo tanto,se inscribe en los juegos infi - 

nitos.Pero,además,a1 utilizar Julio Cortázar los juegos finitos como nomenclaturamomo 

conjuntos estructurales narrativas y como símbolos estéticos,trabaja nada menos que con 

la misma esencia del arte,con la actividad lúdica,o sea con lo que Carse designa como -

juego infinito.Insisto,por estas razones,en el hecho de que el juego para Cortázar es.  

mucho más que un tema predilecto,que una estructura atractiva o que una reminiscencia -

que podría identificarse y calificarse desde una perspectiva sicoanalítica. 

Los personajes cortazarianos son adultos jóvenes con conductas cercanas a las de. - 

los niños -coleccionistas o persacutores o escamoteadores o retadores o aventureroslju_ 

gadores,en fin,de juegos finitos- aunque hay también algunos niños verdaderos,jugadores 

de juegos finitos. 

El primer niño personaje,e1 de Los premios,es un niño adulto (inteligente,perspi - 

caz,ávido de saber).El últimc,autobiográfico,es un adulto niño,el de Los autonautas de -

la cosmopista (escrito en colaboración con Caro) Dunlop);'ex profesdrecorre un camino -

hacia la aventura y la infancia en este viaje anacrónico de fin de siglo XX,para reen - 

contrar el encanto de la lentitud intencionada,del paisaje,del olor y del sabor de las 

cosas y la recuperación del asombro frente a lo cotidiano que contiene tantas maravl 

llas ( o más ) que lo fantástico.Un automóvil moderno los conduce,pero los autonautas -

establecen su relación con el dragón Faffner,con sus nuevos ojos infantiles. 

Curiosamente,este viaje cierra la narrativa de Cortázar,llena de viajes y vagabun.  

deos -¿quién puede olvidar al incansable andarín que es Oliveira?- iniciada,precisamen 

te en un barco,totalmente frustrado,el de Los premios,ya que el buque no sale del puer-

to de Buenos Aires más que unos kilómetros. 

El libro de cuentos más densamente poblado por personajes infantiles y sus activi4  

oades lúdicas es Final deljuego.En "Los venenos" el protagonista-niño interactúa con su 

hermana y con Lila y Carlos jugando,leyendo aventuras,coleccionando timbres y partici -

pando con los adultos en el exterminio del formicario.En "La puerta condenada" se oye -

el llanto equivoco de un bebé (que puede ser fantástico).En "La flor amarilla" el pro - 

tagonista relata una experiencia extraña,la de haber encontrado su doble anacrónico en 

Luc,un muchacho de trece años con quien coincide en viejas enfermedades y juegos como -- 

(1) James P. Car'se,Juegos finitos y juegos infinitos,Sirio,Málaga,1989, p. 64. 
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el "meccano".En "Después del almuerzo" la perspectiva narrativa pertenece a un niño -
y en "Final deljuego",e1 cuento hombnimo,otro niño protagonista nuclea en torno de si 

un grupo de jugadores púberes: Leticia,Holanda y Ariel. 

En Bestiario,e1 cuento del mismo nombre que cierra el Ilbroe estí protagonizado - 

por Isabel,que viaja en tren,de vacaciones,con los sabores que han paladeado los ni - 

ños argentinos de muchas generaciones: el chocolate "Milkibar",las pastillas de men - 

tol y las vainillas con crema.Este recuerdo gustativo retrotrae al espacio delicioso_ 

de las vacaciones de verano,esta vez,como la anterior,en la casa de los Funes,donde -

Isabel es " un juguete estival para alegrar a Nino." (1).Ambos juegan sin cesar en el 

bosque,en el patio -a la pelota a paleta- y dentro de la casa,a las damas y con el cl 

leidoscopio.Auxiliados con el microscopio y bajo los auspicios de la lectura del le - 

soro de la Juventud -la enciclopedia que leyeron los contemporáneos del niño que fue_ 

Julio Cortázar,como él mismo,seguramentelcon avidez- hacen varias colecciones: un bo: 

tiquín,un herbario,un fornicario y un caracolario,es decir,micromundos.Micromundos ar 

mados bajo criterios. rectores y ordenadores.Como el mismo cuento que los contiene.Co.  

mo otros,como todos los cuentos de Cortázar,donde las reglas de los juegos finitos, 

buscando el placer,cuestionan y renuevan las reglas del juego infinito en que cada 

cuento se inscribe,en la literatura. 	. 

La biografía intelectual de Cortázar y su generación se proyecta en el juego. --

y se mezcla con él.Nunca están ausentes las referencias a•la edad de los robinsones:_ 

los relatos maravillosos de los libros de aventuras (Las mil y una noches,Stevenson,-

Mark Twain,Julio Verne,Daniel Defoe) junto a los diccionarios y las enciclopedias --

ilustradas,tal como la anteriormente citada,intitulada El Tesoro de la Juventud icons_ 

tituyen un inventario de maravillas,algo así como un "índex sui" de los mismos cuen -

tos fantásticos de Cortázar.En "La señorita Cora",cuento perteneciente a Todos los -

fuegos el fuego,un muchacho de quince años sufre dos operaciones quirúrgicas y el enª 

moramiento por su joven enfermera.En "La escuela de noche" (de Deshoras),e1 narrador -

recuerda sus experiencias de joven estudiante de la Escuela Normal,junto a Nito,mien_ 

tras que en el cuento que lleva el mismo nombre del libro Deshoras,el protagonista re 

memora su encantamiento amoroso por Sara,hermana mayor de Doro,su compañero de juegos 

en Banfield,donde el mismo Cortázar viviera su niñez y adolescencia.En este relato se 

transparenta una confesión autobiográfica: 

" Yo no tenía razón especial para acordarme de todo eso y aunque me gustaba es - 

cribir por temporadas y algunos amigos aprobaban mis versos o mis relatos,me ocurría_ 

preguntarme a veces si esos recuerdos de la infancia merecían ser escritos,si no na 

(1) Julio Cortázar,Pestiario,Nueva Imagen,México,1981,pág. 131. 
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clan de la ingenua tendencia a creer que las cosas hablan Ocio más deveras cuando las 

ponía en palabras para fijarlas de esa manera,para tenerlas ahí como las corbatas en_ 

el armario o el cuerpo de Felisa por la noches algo que no se podría vivir de nuevo, - 

pero que se hacia más presente cono si en el mero recuerdo se abriera paso a una ter-

cera dimensión,una casi siempre amada pero tan deseada contigüidad." (1). 

Aparecen en "Recortes de prensa" (de Queremos tanto a Glenda) dos niños persona-

les que,como otros cientos de niños en la realidad oprobiosa,fueron arrebatados a sus 

padres,jóvenes activistas políticos o estudiantes o empleados u obreros, por la dic - 

tadura militar argentina de los setentas y entregados en adopción a las mismas farm - 

lias de los represores. 

Estos niños-víctimas son muy diferentes de los otros,porque sufrieron el despo -

jo de su familia natural,de sus recuerdos infantiles,del país inalienablemente puma'  

no de la memoria personal. 

El coleccionismo -formicarios,herbarios,terrarios,botiquines,colecciones de tira_ 

bres,lámínas,"figuritas". surge generalmente en los niños entre los ocho y los diez - 

años;en Cortázars permanece no sólo como tema,sino como un símbolo de otros conjuntos_ 

simbólicos: la biblioteca,la discoteca,la hemeroteca,el museo...y en fin,el lenguaje_ 

mísmo,que los incluye a todos. 

Estas maquetas,estos mundos unidimensionales,construídos a escala,reveladores de 

un orden sistemático elegido por la ciencia,por el pensamiento filosófiao,como los -

juegos finitos,se dan en un espacio determinado y bajo la sujeción a reglas de urba 

nización. 

Los libros de cuentos de Cortázar aparecen como la "summa" de un coleccionismo -

estructural ideológico y estético muy personal.Cada cuento,como la hoja de un herba - 

rio,como un animal de un bestiario,conforman un conjunto,un "cuentario",que es un sil.  

tema (literario) que,a diferencia del herbario o del bestiario,contiene individuos -

(los cuentos) que pueden cambiar la especie (el género literario considerado cuento), 

cuestionando las reglas (las convenciones literarias) e incluso,proponiendo otras nue 

vas. 

El "cuentario" de Cortázar muestra el sistema,los símbolos "in praesentia" simul 

táneamente y cada lector deb'e escoger su propia serie de elecciones (o sea,escoger -

formas sucesivas entre la oferta del simultaneismo) en las lecturas simultáneas (más. 

de una,generalmente) que los cuentos ofrecen,merced a sus finales abiertos. 

(1) Julio Cortázar,Oeshoras,Nueva Imagen,México,1983, p. 101. 

NOTA: El suorayado es mío. 
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EL BESTIARIO 

Próximos al juego,aparecen los animales,que en Cortázar no son fabulaciones a la ma - 

nera del Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges,heredero de la tradición. 

de los bestiarios medievales,sino de animales domésticos,tiernos y extraños como los_ 

gatos,inquietantes como las hormigas,repugnantes como las cucarachas, donde surge lo_ 

terrorificopo al menos,lo extraño.Si de algún parentesco puede hablarse,creo,es con -

la cuentística de ítalo Calvino,con quien Cortázar comparte,en sus personajes,esa per 

manente proximidad del mundo humano con el de los animales,en una dimensión maravillo 

sa,muchas veces cerca del horror. 

Un buen ejemplo,la relación entre una niña y una suerte de extrañísimo caballo -

en "Verano" (de Octaedro),donde el protagonista expresa envidia y nostalgia por los -

días infantiles: 

"...son increlbles,dijo Mariano,qué mundo inalcanzable,y pensar que fue nuestro, 

el de todos ". (1) 

La domesticidad de los animales de Cortázar es poco tranquilizadora porque oe - 

trás de un caballo o de un gato o de un insectoldonde nadie esperarla sorpresas,sq 

erigen auras de misterío,de horror. 

Seres humanos y animales viven en confiada y peligrosa contigüidad.Esta proximi-

dad se resuelve en una seducción que produce la inclusión del hombre dentro del ani - 

mal,conservando su conciencia en "Axolotl" pero hay,también,un fenómeno casi inverso, 

el del hombre.que vomita conejitos,en "Carta a una señorita en París" (Bestiarlo). 

La maravillosidad afecta a las "mancusplas" de "Cefalea" (Bestlario);parecen  cQ. 

nejos por sus orejas y patas,viven en corrales y jaulas y comen avena malteada y adt 

máso de vez en cuando,se las esquila como a las ovejas.¿Qué son las' "mancuspias"? ¿Fe 

ntmenos de combinación de especies diferentes? ¿Seres creados por la cefalea?. 

Bella Mañara,la bruja de "Circe" (Bestlario),logra,con su poder maléfico,sumi - 

sión de animales y novios,hasta la mismísima muerte. 

Los hombres ,como los insectos,tienen un instinto gregario y un instinto agresi 

vo,béllco,que es Considerablemente mayor en los hombres,tal como los muestra el cuen 

to "Los venends" (Final del Juego). 

Los animales preferidos de Cortázar son los gatos,solitartos y soberbios y,cuan 

titativamente,los más abundantes.Muchos de ellos se asemejan a los hombres como el -

gato llamado "Theodor W. Adorno" en "La entrada en religión de Theodor W. Adorno" -

(último round). 

(1) Julio Cortázal Octaedro,Allanza  Edltorlal.Madrld,1961; p. 72. 

NOTA: El subrayado es mío, 
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En "Orientación de los gatos" (Queremos tanto a Glenda)' Alana,la mujer protago - 

nista es asimilada por su conducta misterlosa,a Osiris,el gato: " de alguna manera 

sentí que el triángulo se había roto,cuando Alana volvió hacia ml la cabeza,el trián-

gulo ya no existla,ella habla ido al cuadro,pero no estaba de vuelta,segula del lado_ 

del gato mirando más allá de la ventana donde nadie podía ver lo que ellos velan,lo -

que solamente Alana y Osiris velan cada vez que se miraban de frente." (1) 

Felinos mayores -jaguares y un tigre- son,como en Jorge Luis Borges,sujetos de una-

maravillosidad poética y onírica muy sensual. 

Mientras Isabel y Nino juegan con hormigas y un mamboretá,en el cuento homónimo 

del libro Bestiario,un tigre recorre la casa fantasmalmente. 

Y toda clase de jaguares habita la casa de la rue Blomet en "Con lo cual estamos 

muy menoscabados por los jaguares" (último round),hasta que la casa misma y la ciudad 

y el país son,alegóricamente,despectivos jaguares. 

La humanización de los animales alcanza otra dimensión: la de la ternura.En "Lu_ 

gar llamado Kindberg" (de Octaedro) el protagonista narrador ve,con afecto,en la jo -

ven que hace auto-stop,similitudes graciosas con los- animales en esta "osezna atenta_ 

y casi grave" (2) 

En Los autonautas en la cosmopista,e1 lector acompaña a Julio,e1 Lobo y a Carol, 

la Osita,en un lentísimo viaje Parls-Marsella,a bordo del automóvil nominado como el_ 

dragón Ffffner: 

"...bien sé,Osita,que me habrías hecho lo mismo si me hubiera tocado precedsrte_ 

en la partida,y que tu mano escribe,juntn con la mía estas últimas palabras en las - 

que el dolor no es,no será nunca más fuerte que la vida que me enseñaste a vivir,como 

acaso hemos llegado a mostrarlo en esta aventura que toca aqul a su término,pero que 

sigue en nuestro dragón,sigue para siempre en nuestra autopista." (3) 

Como gn un cuadro de Remedios Varo o de Leonora Carrington.hay cruzas de hombres 

y animales o de animales entre ellos mismos:los personajes cortazarianos son produc -

tos afantasmados,cruzas de sueño y vigilia. 

(1) Julio Cortázari queremos tanto a Glenda,México,Nueva knagen,1987, p. 18. 

(2) Julio Cortázarl Octaedroi Allanza,Madrid,1981, p.99. 

.(3) Julio Cortázar y Carol Dunlopl Los autonautas en la cosmopista l Nueu Imagen, 

México,1984. p. 84. 



99 

EL JUEGO Y EL ESPACIO 

Leidos los cuentos de Cortázar,se asiste a la irrupción de lo extraño o lo terrorifi -

co en lo cotidiano -sea el bestiario o los seres humanos o los objetos o el espacio -

mismo- con la seguridad de que el mundo cotidiano jamás podrá ser el mismolo que nues_ 

tros ojos no podrán verlo confiadamente como antes,porque,a partir de la lectura de -

"Casa tomada" (Bestiario)  una casa es un lugar menos tranquilizador y una pecera ( des 

pués de leer "Axolot1") no podrá jamás contemplarse con Indiferencia. 

Maurits Cornelis Escher huyó siempre de los puntos de vista convencionales,e,Ins_ 

pirado en Leonardo Da Vinci,logró fabricar la ilusión óptica que hace surgir el espa -

dio de una superficie plana;estudió la perspectiva cilíndrica que da la sensación de - 

Inflnito.Sus atractivas escaleras y sus "curl up" recuerdan los personajes y los espa_ 

dios cortazarianos. 

No es azaroso que en toda la obra cortazarjana abunden juegos geométricomepre 

sentables espacialmente,que constituyen estructuras de cierta complejidad: el ajedrez, 

la rayuela,e1 dominó,las damas,el dmeccano,los álbumes o colecciones de timbres,estam -

gas o fotografías y la baraja.Todos estos juegos tienen reglas y admiten cierta permi_ 

sibilidad o libertad de estructurar y desestructurar,bajo ciertos criterios de ordena_ 

ción.Son,además,espaciales,es decir,ellos mismos constituyen un espacio sagrado,tópl - 

co,inscritos en un espacio indeterminado,atópico.Y por aqui,por el juego visto en for-

ma directa,Cortázar se acerca otra vez al quehacer literario: libertad,creatividad,ruR 

turas,otra forma de mirar el mundo que,sin embargo,se espacializa,indefectIblemente,en 

la historia de las convenciones literariasi en el cerco de las reglas implícitas que 

Cortázar viola para imponer las propias. 

Los juegos finitos ,a partir de colecciones -álbumes de timbres,figuras,mapas- su 

ponen la existencia de un tablero fijo o espacio marcado -tablero cuadriculado de aje_ 

drez o damast rayuela,mapas,planos- donde se produce el juego bajo las reglas estable - 

cidas. 

Hay armazones únicas que suponen la reconstrucción de un solo modelo preexistente 

(por ejemplo,eP rompecabezas) o de varios múltiples modelos preexistentes (por ejem 

plo,el meccano,e1 ajedrez,las cartas,la rayuela,las "escondidas","policlas y ladro - 

nes").En el tablero fijo los objetos o seres vivos se desplazan buscando la(s) cons- do• 

trucción(es) modélica(s). 

Los cuentos de Cortázar -colecciones- dentro de otras colecciones mayores -los 

cuentos fantásticos en general- contienen a su vez,colecciones ( los juegos finitos 



que juegan sus personajes en que los jugadores se persiguen,negocian o se eliminan ) -

que deben su vida a las reglas del armado ( las convenciones literarias renovadas ), 

donae se inscriben las colecciones y los modelos terminados del Autor ( subrayo un tí-

tulo indicativo: 62 Modelo para armar)que el lector desmontará y reconstruirá a partir 

de las reglas implicitas -entre Autor y Lector- que cada texto instaura. 

Es obvio que todos los relatos suceden en un espacio más o menos real creado por_ 

la ficción literaria,pero en los relatos de Cortázar este espacio se contagia de lo - 

mágico,de lo maravillosm se alimenta de los conceptos científicos de la geometría no 

euclidiana. 

El interés que el lector encuentra en los textos de Cortázar,reside,a mi juicio,-

en que su espacialidad ocupa esa franja fronteriza entre- la magia y la ciencia. 

Para concluir,retomo el planteo de Gadamer: el juego como "construcción" y la --

obra de arte como "transformación en una construcción" (1) que manifiesta un comporta_ 

miento diferente de otros comportamientos y es,por lo tanto,un mundo cerrado,concluso. 

La conclusividad del mundo fantástico de Cortázar conjuga esta señalada inter --

sección entre lo mágico y lo científico. 

En la Metafisica,Aristóteles dice que el asombro fue el que impulsó las primeras. 

investigaciones.E) pensamiento científico ha sustituido el asombro por la explicación. 

racional, 

En los cuentos cortazarianos no hay sustitución sino simultaneidad y contigUidad. 

La construcción o matriz del juego en el cuento de Cortázar se inscribe en un discur -

so fantástico ( o sea,en un sistema ) que tiene innegables parentescos con los discur.  

sos fantásticos de Jorge Luis Borges y de Adolfo Bioy Casares.Con ellos,e1 discurso 

fantástico de Cortázar comparte el carácter estrictamente urbano con la obsesión espa-

cial del viaje ( que probablemente se vincule a la problemática del desarraigo y la -

búsqueda de identidad,de larguísima data en la literatura argentina ) y,sobre todolel_ 

hecho de oue los tres discursos fantásticos hayan sido alimentados por las teorías --

cientificas de Ounne ( Un experimento con el tiempo ) y de Galton ( Everyman's libra - 

rx ) que expresan la desesperada ilusión de instaurar un nuevo orden sobre el cosmos - 

caótico,que es nada menos que, la ilusión eterna y renovada del juego ( un modelo para_ 

armar en el juego y en el texto literario ). 

En la perspectiva oe Umberto Eco,dirlas entonces,que el juego en los cuentos de --

Cortázar,constituye una matriz o calco -no pocas veces hiperbólico- trazado sobre las_ 

relaciones tendidas entre el mundo narrativo y el mundo "real".Y es también una lengua 

o un sistema,siempre que pudiera formularse la especificidad del discurso fantástico. 

(1) Hans Georg Gadamer, Verdad y método s  op. cit. p. 154. 



LA CIUDAD 

Siguiendo la tradición moderna de la literaturaergentina del siglo XX -Arlt,Borges, --

Bioy Casares- Cortázar refuta el espacio rural desde sus primeros cuentos,prefiriendo -

siempre la ciudad. 

El espacio geográfico consignado como la ciudad en el relato cortazariano es un ma_ 

pa donde se inscriben posibles recorridos,sistemas de desplazamientos de los personajes_ 

y de los narradores que el texto explicitará siempre,describiendo cuidadosamente o,a1 me 

nos,consignando los elementos imprescindibles de la maqueta.Es decir,se trata de un sis_ 

tema codificado que contiene,de manera latente,todos los posibles recorridos y desplaza_ 

mientos de manera bastante restrictiva.E1 plano de la ciudad cortazariana equivale al ta 

blero de los juegos -ajedrez,damas,rayuela- con las jugadas permisibles dentro de una -

red de posibilidades muy rica,pero limitada.la ciudad de Cortázar,aún cuando tiene topo_ 

nimicos verificables -calles de París o Buenos Aires- en un sentido "realista" es,ante - 

todo,símbólica,en el sentido altamente simbólico con que la usaron Kafka o Joyce,en vez_ 

de la°mImesis9 veredictoria balzaciana.Más aún,podrla pensarse en una ciudad arquetípica_ 

como la de Campanella o la de Moro. 

La operación mimética,basada en la analogía entre la "realidad" y la "imagen de la_ 

realidad" esien la ciudad cortazariana,un  proyecto óptico que en los juegos (con sus res 

pectivos tableros y reglas) muestra más descarnadamente las relaciones sociales y cultu_ 

rales como ideogramas sintéticos pero de los cuales "la ciudad" es un juego más comple -

jo -merced a la toponimia- pero que no es diferente de otros sistemas lúdicos espaciales 

como la rayuela o el ajedrez. 

Aún cuando aquí es pertinente hablar del espacio urbano de los cuentos de Julio CoE 

tázar,hay que hacer referencia al de su novela Rayuela porque es el "topos" modélico de_ 

toda la literatura cortazariana. 

Rayuela Ironiza sobre'el paisajismo didactizante,e1 de la competencia con el Bague_ 

rrotloo o con la fotografía,tanto como con el detallismo,el zoologismo y el patologismo_ 

naturalistas y,por supuesto,sobre los artificiosos telones de fondo del neoclasicismo.E1 

tá,en cambio,más próxima a la conceptualización mítica,abstracta y simbólica del espacio 

citadino. 

La novela moderna ha recuperado,del mito,la división del espacio en sagrado y prof 

no,e1 pasaje o tránsito iniciático a través del umbral que separa esas dos zonas y,final 

mente,e1 acceso al "omphalos" o centro de la revelación divina que en ciertas religiones 

orientales se da como un vaivén entre dos polos,por ejemplo,el ying y el yang.Aquí es . 

donde parece nutrirse el espacio urbano de Rayuela ya que siempre es bipolar: París-Bue_ 

nos Aires y Buenos Aires-París (aunque haya referencias también al Montevideo de la Ma. 
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ga) : 

"En Paris todo le era Buenos Aires y viceversa;' (1) 

La ciudad arquetípica de Cortázar (sea Paris o Buenos Aires) está más cerca de la 

Dublín del Ulises y de la Cacodelphia del Adán Buenosayres  que del Macando de Cien años 

de soledad o de la Santa Mónica de los Venados o de la Santa María de Juan Carlos One - 

tti o de la Yoknatawpha de Absalom,Absalom,porque antes que la Creación,parece importar 

más la revelación de lo incógnito que la ciudad esconde. 

La noción del doble o de la bipolaridad no es en Rayuela exclusiva ciei espacio sino 

de otros elementos de la novela como la relación de personajes en parejas (Oliveira-la - 

Maga,Talita-Traveler) pero es en el espacio donde los símbolos son más reiterativos: la.  

Primera Parte intitulada "Del lado de Allá" se conforma con los vívidos recuerdos de Pa 

rís y de la Maga i mientras que la segunda parte se llama "Del lado de Acá" y reúne a Tall 

ta y Traveler y a otros personajes en Buenos Aires y,por si fuera poco evidente,hay una_ 

tercera parte,un cajón de sastre,también bipolar,nombrado "De otros lados" con la indica 

ción de "Capítulos prescindibles" y de que los otros lados son Paris y Buenos Aires. 

Este ir y venir,príncipalmente encarnado en Oliveira,tiene las míticas resonancias.  

de la cuna que se mece,del telar y del mismo ritmo respiratorio de los seres vivos.Tanto 

en París como en Buenos Aires,le mirada de Oliveira busca siempre lo insólito,lo extraño 

en lo cotidiano,repitiendo también en este nivel,la bipolaridad aludida.Mientras Olivei_ 

ra vive en Paris deambula obsesivamente,solo o con la Maga,por las calles,el metro y los 

cafés parisinos y añora su tierra lejana: 

"Qué lejos está mi país." (2) 

Matea y recuerda también un país maravilloso,e1 de la infancia,desde Parlsisin em - 

bargo,cuando está en Buenos Aires,donde camina,pero menos,rememora su vida en París,de -

manera igualmente dolorosa e ineludible. 

El mito del Eterno Retorno con otros mitos como el de Slsifo,el de ,Prometen y el de 

Tántalo asoman en las andanzas del protagonista como el héroe que recorre el camino de -

las pruebas en la Búsqueda del "onphalos mundi" del Espacio Sagrado. 

Si Oliveira llega al Centro,si Oliveira obtiene el objeto hierofánico con el que c2  

mo héroe iniciado regresa,es una interrogación con respuesta suspendida para el lector. 

Parls,con sus calles,pasajes misterioscs y puentes sobre el Sena,es eLespacio lu - 

:ico de encuentros y deser.ceentros de los personajes y de las reiteradas tentativas ne 

11) Julio Cortázarl Rayuela ,Sudamericana,Buenos Aires,1980,Cap. 3, p.32. 

(2) ídem. Cap. 18, p.526. 
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Oliveira por alcanzar el centro del mandala,la salida del laberinto,e1 cielo de la ra - 

yuela,es decir,el acceso al espacio sagrado.Hay algo paródico en este intento,ya que se.  

trata de una empresa individual y no de relevancia social,tal como en los héroes épicos«. 

011ses,Jasón,Eneas- que son conductores del destino de sus pueblos.011veira recorre Pa - 

ris de manera antiutilitaria,antituristica,compartiendo su marginalidad con la de los 

"clochards". 

Buenos Aires,conformada también laberinticamente por calles y pasajes entrañables -

para Oliveira,contiene dos microcosmos simbólicos e idénticos a la ciudad que los contie 

ne: el circo y el manicomio. 

El circo,territorio de ludismo y gratuidad,posee la doble faz de las candilejas 

del espectáculo versus la oscura vida de los cirqueros.EI escritor,como un cirquero,mon. 

ta su espectáculo,la novela Rayuela ,para que los lectores se asombren y se diviertan. 

El manicomichterritorio de la locura y el juego,es también el del desprecio ,por el_ 

pragmatismo y la expresión de la ambigüedad sobre la salud y la insania. 

La ciudad en Rayuela,como en otros relatos cortazarianos,es múltiple,fragmentaria -

y maravillosa como un rompecabezas gigante o un monumental caleidoscopio. 

La geografía cortazarlana es ante todo una geometría generalmente no euclidiana.Los 

narradores,sujetos de la enunciación de un relato,son también sujetos de la descripción_ 

del mundo y,cuando la "realidad" de la ficción se afantasma,e1 peso de la descripción de 

termina el rumbo o destino de los sujetos de la narración. 

LA CASA 

La ciudad,fortaleza intramuros,apenas se proyecta fuera de si y lo hace siempre en ámbi_ 

tos cerrados,en otros micromundos tales como el barco de Los Premios o los automóviles -

en "La autopista del Sur" o el avión en "La isla al medlodia".Los espacios cerrados,es 

táticos que,a su vez,forman el iconstructrfde la ciudad,son casas extrañas como la de -- 

"Casa tomada" o departamentos misteriosos como el de "Carta a una señorita en Paris" -- 

o cuartos de hotel aterradores como el de "La puerta condenada" o cárceles en pequeño 

como la estrechísima pecera de "Axolotl". 

En los relatos fantásticos de Julio Cortázar el carácter cerrado del espacio crea - 

el mayor efecto de fantasticidad porque al enigma añade la angustia. 

Como infinitas versiones del modelo enigmático del cuarto cerrado de Edgar Allan - 

Poe,los relatos fantásticos cortazarlanos se sobresaturan de misterio y a diferencia de_ 

la novela policial canónica,no despejan la incógnita con una solución lógica,sino que -

ofrecen varias soluciones factibles -contiguamo excluyentes- propias de los planos si_ 

cológicos y/o sociológicos.La incógnita permanece y la tensión del lector rebasa el tér_ 

mino de la lectura del texto. 
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Podría aplicarse a Julio Cortázar el concepto de "sobreinfancia" que Gastón Ba 

chelard (1) atribuye a Rimbaud,a Poe o a Lautreamont.Esta "sobreinfancia" es,para Bache_ 

lard,la infancia que para todos los adultos regresa pero que,para los poetas,regresa con 

mayor premura: una infancia llena de maravillas,vivida,recuperada y restituida íntegra -

para la poesía,sín envejecimlento,sin anquilosamiento,sin moralizaciones. 

En la "sobreinfancia" juega un papel fundamental la "casa onírica" (2) que es la -

casa natal metamorfoseada,donde alcanzan corporeidad todos los sueflos,desde la infancia_ 

hasta la edad adulta.. Incluso hay,para Bachelard,una poética de los rinconeside lugares_ 

secretos,protectores,oscuros (3) del sótano al ático,así como algún "fantasma del escon.  

dite" (4).Por esto el "ensueño del desván" es una ensoñación nostálgica y placentera de_ 

lo maravilloso de la infancia. 

Personajes y narradores de los relatos de Cortázar parecen solazarse en lugares ce_ 

rrados,en rincones,buscarlos aun cuando los temen,tal como el protagonista de "Axolotl " 

que va achicándose de afuera hacia adentro: París-Jardín des Plantes-acuario-pecera de -

los ajolotes. 

La casa onírica (casa-casa,casa-ciudad y casa-país) está siempre presente,pero como 

casa de maravillaide imagen invertida,de "mundo al revés'', a lo Carroll,por eso es casi -

siempre opresiva,creadora del "complejo de Jonás" como la casa de "Casa tomada" o es la_ 

imagen del mundo hostil en "Los venenos'', donde los niños viven sus amistades y sus renco 

res y ayudan a los adultos a exterminar el fornicario que rodea la casa y la socava,en -

una suerte de doble innegable. 

Un parentesco sutil une la casa cortazaríana -la de "Casa tomada",la de "Bestiario" 

entre otras- con la casa borgeana -la casa patriarcal desde donde Borges niño vio o es - 

cuchó o imaginé el barrio"Yeo"de los compadritos-,con la casa bioycasareana,que es tam - 

bién un refugio -por ejemplo,la de "El calamar opta por su tinta"- y que parece ser una_ 

característica en cuentistas y novelistas argentinos de los cuarenta,en una suerte de -

refugio en medio de un territorio tan dilatado y al que probablemente las primeras gene_ 

raciones de inmigrantes sentían ajeno.La lista de la casa literaria en la literatura ar.  

gentina es abundantemente significativa: Las águilas de Eduardo Mallea,Sobre héroes y -

tumbas de Ernesto Sábato,La casa y Aquí vivieron de Manuel Mújica Láinez,La casa del  án_ 

III de Beatriz Guido,Ceremonia secreta de Marco Denevi,Los galgos,los galgos de Sara Ga_ 

llardo,entre muchos otros textos. 

Frente a un mundo atópico,no marcadoila casa emerge míticamente como lo marcado, lo_ 

Opico (y a veces,lo imaginado,lo utópico),eniabitathumano por excelencia,donde,preci.  

(1) Gaston Bachelard,La terre et les réveriesdurepos,Paris,José  Carti,1948, p.87. 
(2) Idem. p.85. 

(3) Idem. p.90. 

(4) Idem. p.102. 
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samente los hombres,como los animales -sobre todo mamíferos como perros y gatos,los 111 

orados animales domésticos- marcan su territorio.Y no es extraño que el juego también -

marque su espacio,su "topos" rodeado por una atopla,es decir,donde no se juega,donde el 

juego no procede,no vale. 

En la tradición literaria europea las casas misteriosas, las calles malditas tran_ 

sitan como fantasmas fijos del romanticismo alemán y de la novela gótica inglesa -Hora_ 

ce Waipole avisa en el prólogo a El castillo de Otranto que su terrorífico "castle" 	- 

proviene de una pesadilla igualmente terrorífica- hacia la novela de aventuras de Du 

mas y, casi casi, llega subrepticiamente hasta el mismo Proust-,esta casa sombría hecha 

como la memoria, con pasajes secretos, entre fortaleza y prisión y laberinto plagado de 

trampas y puertas falsas, generadora de angustia, poderosa y opresiva,aparece como el 

modelo literario más próximo que Cortázar sigue en la construcción de sus casas litera_ 

rías, a las que, naturalmente, hay que añadir las casas de Henry James, de Edgar.Allan.  

Poe y de Horacio Quiroga. 

PUENTES Y PASAJES 

Rayuela ofrece una ciudad con abundantísimos puentes y pasajes que Oliveira atraviesa - 

en sus búsquedas, en su tránsito de un espacio a otro, bajo ciertas reglas como cuando.  

juega a la rayuela.Duenos Aires también le ofrece lugares cotidianos con misterio,como.  

la  Avenida San Martín.E1 tránsito más difícil,e1 que transgrede las normas de la Gran -

Costumbre queda simbolizado magníficamente en el episodio del tablón,en el capítulo --

41 (1) para evitar el ascenso y descenso normal por las escaleras,pero sobre todo,en el 

juego de palabras. 

En los relatos hay también referencia a pasajes extraños,de los cuales el más sig-

nificativo parece el de "Lejana",puente tendido sobre el Danubio,en cuyo centro mismo -

se produce el intercambio entre Alina Reyes y la mendiga,no exento del diabolismo de -

otros pasajes como la pared de vidrio de la pecera de "Axolotl".En todos estos casos,la 

mayor angustia del cambio de espacio consiste en la congruencia donde se ubica el dis -

curso del personaje sobre el mundo,en la ruptura de un supuesto orden,que es rotundamen 

te lingüístico. 

Los puentes fijos alcanzan dinamismo en los puentes metafóricos que son los cami - 

nos y carreteras que no se hacen a pie -la mayoría de los personajes cortazartanos ca -

minan mucho- sino en automóvil,por ejemplo,en "La autopista del Sur" en Todos los fue - 

22.o en Los autonautas de la cosmopista,que rebordean lo mítico o lo paródico. 

(1) Cfr. Julio Cortázar,Rayuela,Sudamericana,Duenos Aires,1980,Cap. 41, pp. 273-307. 

1 
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El lector,ai terminar de leer un relato fantástico,conjetura frente al enigma que 

le es presentado,espacializado,como el ajedrecista que mira atentamente el tablero de_ 

ajedrez después de la última jugada de su contrincante y,en virtud de la posición de -

las piezas, puede imaginar posibles futuras jugadas.Los personajes de la aventura clási 

ca desplazan su horizonte porque la narración suprime otros espacios posibles:tal pare 

ce que el relato fantástico  se trabaja con reglas (de permisibilidad e impermisibi_ 

lidad) como los juegos finitos.Ast,la sucesividad narrativa (los hechos) está siempre 

Inserta en la contigüidad del espacio,en un "non plus ultra" en el que reina una auto 

Murta jerarquización del espacio sobre el tiempo.EI relato fantástico narra lo mini_ 

mo,describe lo máximo y de esta manera crea la ilusión de hechos posibles conjetura - 

bles (que no se narran en el texto) y que el lector infiere y desarrolla fuera del tel 

to,en la zona del "final abierto" que es,en realidad,la zona de conjeturas predetermi_ 

nada por el mismo texto fantástico.E1 lector que ha compartido las peripecias del via_ 

je con los personajes y/o con los narradores,concluye solitario la etapa final del vil 

je: la inferencia.En cualquier texto narrativo-descriptivo,la única forma de captar -

un espacio es "leerlo" en secuencias antes de saber que está ahi y cómo es,lo cual pa_ 

rece obvio.Esta "lectura" depende de un orden lógico del discurso que el lector perci_ 

be como un conjunto de elementos y sus relaciones y siempre reorganiza pero r en el caso 

del relato fantástico,capta como la propuesta de un enigma que exige solución o al me_ 

nos,toma de posición al respecto de una de las soluciones posibles implícitas en el -

texto. 

En el relato fantástico cortazarlano,además de este "sine qua non",el espacio es_ 

tá connotado por una tradición literaria que expresa su doble faz de paisaje y de re -

presentación cartográfica,simbólica,porque el viaje es proyecto y/o realización. 

El imaginario cortazariano propone un "viaje" literario desde Los premios hasta -

Los autonautas en la cosmopista heredero de todos los viajes a partir del de Ulises, -

pero sobre todo,del viaje de la novela de aventuras;posee dos características sobresa_ 

lientes y sostenidas: es lúdico y es paródico.El ludismo tiene que ver con la instau -

ración del modelo y las reglas del juego finito,con el hedonismo despectivo de todo -

utilitarismo y la parodia tiene que ver con el hecho de que no es un viaje realista, - 

con referentes verificables en la realidad -pese a los toponímicos- sino un viaje cuyo 

referente es,decididamente,otro viraje literario,visto con espejos invertidos o con len 

tes deformantes. 

En Los premiost el jugar a viajar se frustra porque el barco sólo zarpa de Buenos_ 

Aires por unos kilómetros.En cambio,en otros relatos,el juego se realiza completo: en_ 

La vuelta ál día en ochenta mundos se efectúa el viaje vérnico invertido y llega a su_ 

máxima expresión lúdica y desenajenante en Los autonautas en la cosmopista. 
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EL VIAJE 

Los personajes cortazarianos se caracterizan,tanto como sus narradores,por vagabundeos 

a pie o por desplazamientos en otros medios de transporte; automóviles,barcos,trenes,. 

aviones•.Al viaje mítico como camino de las pruebas del héroe,propio de toda la novela_ 

moderna,puede sumársele una mirada sociológica y otra literaria,retórica,así como a la 

casa. 

Sociológicamente,e1 viaje de Julio Cortázar -ese barco de Los premios que no aban 

dona el puerto de Buenos Aires,el vaivén o bipolaridad entre París y Buenos Aires de -

Rayuela- parecen los dolorosos intentos de la búsqueda de la Tierra Prometida a los in 

migrantes abuelos,despojados de la suya propiawn país errático de errabundos que de 

sean fervientemente el refugio de la casa propia,a la vez que abrigan siempre el deseo 

de viajar,fluctuando entre la identidad europea y la argentina,en una ambigüedad nunca 

resuelta,en diversos órdenes de la vida. 

David Villas (1) ve,en el de Cortázar,un "viaje contradictorio",un viaje espiri 

tualizante,e1 de un argentino en Paris,opuestamente recortado sobre el "viaje encarnan 

te" de Regis Debray a América Latina.Cortázarlen su viaje a Europa,viajarla así tam --

hién de la derecha a la izquierda,es decir,a sus destinos políticos asumidos en Cuba - 

y en Nicaragua. 

Literariamente,e1 viaje de Julio Cortázar es más complicado aún.S1 se cae en la -

tentación de ver que el autor profesa admiración a la novela de aventuras en la que --

alimentó sus lecturas infantiles (Verne,Stevenson) se podría pensar que la aventura -
jerarquiza un predominio narrativo -la acción- pero esto,a veces,es una verdad aparen_ 

te en la misma novela de aventuras,que trabaja dramáticamente la escena y,en el caso -

del "viaje" de Cortázar,es ante todo,descriptivo;propone un espectáculo,algo asombro - 

so.Más aún,por tratarse de un relato fantástico,éste se detiene para mostrar la escena 

porque la contigüidad de los planos contribuye a crear la fantasticidad del texto.En -

este sentido "Continuidad de los parques" es un ejemplo paradigmático,a1 empalmar dos_ 

planos de la ficción: el personaje lee una novela que no lee el lector sino en el (Jis_ 
curso del que dice leerla. 

(1) Cfr. David Vlflas,"Un viaje contradictorio: de Los premios a Rayuela" en Literatu 

ra argentina y realidad política (.dé Sarmiento a Julio Cortázar ),Siglo XX,Bue: 
nos Alres,1974. 
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Pero si en Verne se nutrió Cortázar de aventuras espaciales,es en Robert Louis_ 

Stevensonsel poeta de la aventura,donde debió haber admirado y aprendido a iluminar_ 

el mapa,a presentar sugestivamente'el escenario del viaje,la atmósfera del misterio_ 

más sutil (La isla del Tesoro,El mayorazgo de Dallantrae) y a atribuir la aventura -

a personajes niños (cfr. en La isla del Tesoro la presencia de Jim Hawkins) que,a su 

vez,fueron precedidos por los adolescentes aventureros de Julio Verne (cfr. con el_ 

protagonista de Un capitán de quince años,entre'.otros) y el hábil manejo del suspell 

so y la incorporación de lo extraordinario en lo cotidiano,es decir,la eterna y t'en 

vada capacidad de maravillarse a cargo de narradores y/o personajes y,por ende l la -

capacidad de maravillar a los lectores. 

Julio Cortázar ha rendido homenaje explícito a Julio Verne en La vuelta al día_ 

en ochenta mundos y a Daniel Defoe en una de sus dos únicas obras dramáticas -Adiós. 

Robinson- amén de haber manifestado su vieja afición a la novela de aventuras (Los - 

autonautas en la cosmopista), ese género novelístico singular que arranca de la epope 

ya griega para desembocar en los relatos policiales de espionaje y de ciencia - -

ficción. 

En cada relato fantástico de Julio Cortázar hay una aventura compleja y sugeri_ 

dormarcada sobre un territorio que viven su(s) personaje(s),narrador(es) y lec - 
• 

tor(es) en un juego de aciertos y de errores,de encuentros y desencuentros,porque la 

vida,metafóricamente,es un viaje,pero también un viaje es como la(s) vida(s). 

Otro viaje que ha inspirado a Cortázar,probablemente,es el alucinante viaje del 

Dr. Faustroll y el escribano por mar de París a París en Hechos y dichos del Dr. - - 

Faustroll,patafísico (1) de Alfred Jarry,así como el maravilloso espacio del "país -

de encajes",del "bosque de amor",de "la isla amorfa",de "la isla fragante" y de - -

otros sitios rarlsimos,hechos de hipérboles y parodias. 

El juego del espacio -centrado en la ciudad siempre: "...desde los veinte años_ 

yo sueño mucho con la ciudad.Es lo que se llama sueñOs recurrentes." (2)- se inscri_.  

be en el juego del tiempo (los recuerdossel presente y la futurición entrecruzados)_ 

siempre espacializado. 

Con los juegos espaciales.el Gran Cronopio afantasma la realidad,juega juegos - 

distractores que parten de perspectivas insólitas dentro del mundo cotidiano,tales -

como las parodias de instrucciones de las Historias de cronopios y famas,disparata -

das y humorísticas. 

(1) Cfr. Alfred Jarry,Hechos y dichos del Doctor Faustroll,Ed. 

Mandrágora,Barcelona,1975. 

(2) Evelyn Picon GarfieldrCortázar por Cortázar,Universidad Ve 

racruzana,Xalapa,1981,pág. 38. 
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Como en el Juego de la Oca (y otros juegos semejantes) el viaje se repite indefi_ 

nidamente,sorteando cada vez los obstáculos del azar,del golpe de dados que lo Inicia,. 

pretendiendo siempre una "llegada" victoriosa,equivalente a la "salida" liberadora del 

laberinto clásico. 

Sobre su acendrado fervor por Verne,Cortázar ha escrito lúdicamente lo que sigue_ 

a continuación: "...al fin y al cabo ,el día en que escribí mi primer cuento fantásti_ 

co no hice otra cosa que intervenir personalmente en una operación que hasta entonces_ 

habla sido vicaria:un Julio reemplazó al otro con sensible pérdida para los dos". (1) 

Julio Vernel autor de los denominados Viajes extraordinarios (1867) cuando confesaba ha 

ber creado una geografía antes que una historia -llamaba a las suyas "novelas geográ - 

ficas"- se lamentaba hacia 1895,de no haber podido culminar el proyecto de "pintar la_ 

Tierra" (2).E1 que ,castigado por su desobediencia infantil,prometiera al padre sólo -

viajar en sueños,crearía un sinnúmero de lectores viajeros y de escritores amantes de_ 

los viajes,pero de pocos ha recibido Verne un homenaje tan rendido como el de Julio 

Cortázar. 

Cortázar niño no pudo.sin duda,sustraerse a la fascinación del viaje enciclopédi_ 

co verneocresa denodada y minuciosa exploración del clelo,del oceáno y sus profundi - 

-dadesIde la Tierra y sus entrañas-a cargo de héroes extraordinarios,tesoneros,dueños -

de maravillosas máquinas que facilitaban su movilidad y por lo tanto,los descubrimien_ 

tos más excitantes y sorprendentes. 

La aventura de Julio Verne,es una basculación entre el refugio,la 'casa y el ancho 

mundo abierto y peligroso,a1 punto de oue,incluso,hay "casas fantásticas" que permi -

ten el desplazamiento de los héroes aventureros: el globo de Cinco semanas en globo ,-

la casa rodante de La casa de vapor ,el vapor de Los quinientos millones de la Begún,-

el Nautilus... 

Cortázar adulto recoge,en sus relatos fantásticomsta reiteración del "viaje" y tam 

bién esta fantasticidad del espacio y de las casas a las que imprime una fantasticidad 

y una misteriosidad que se emparenta con la anteriormente citada novela gótica -si -

bien Cortázar evita su satanismo y tremendismo exagerados- yel canónico misterio del_ 

"cuarto cerrado" de Poe y sus seguidores,aunque a Verne no le faltó en sus novelas una 

nutrida cuota de horror en torno a cacerías de animales.pesquisas de criminales,perse_ 

cutores perseguidos y desenmascaramiento de culpables. 

(1) Julio Cortázar,La vuelta al día en ochenta mundos,Tomo I,Siglo XXI,México,1988, 

pág. 71. 

(2) Julio Verne,Carta escrita en 1893 citada por Jean-Jales Verne en Textes Oubliés 

Nachette.1873,pág. 302. 
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EL JUEGO ERÓTICO 

El erotismo cortazaríano es decididamente Iúdico.Más allá de las opiniones del pro - 

pio Cortázar sobre su erotismo literario,quedan "Que sepa abrir la puerta para Ir -

a jugar" de Último round (cuyo título se extrae de una ronda infantil,e1 "Arroz con_ 

leche"),"La señorita cora","Tu más profunda piel" y el capitulo 7 de Rayuela,como -

los textos más sensuales y 10dicos.Sin embargo,el erotismo de Cortázar ,en esta ver 

Sión lúdica,recorre toda su obra como una constante luminosa con momentos,como los - 

señalados,de máxima intensidad. 

En Rayuela el lector tiene que aprender a jugares decir,a entender,a gozar 

y a problematizarlo todo,porque la novela,como el mundo,es un enorme rompecabezas -

que hay que reconstruir,tal como Oliveira hace cuando juega a la rayuela.Pero,ade - 

más,gran cantidad de juegos de palabras (del narrador,de los personajes) como las - 

preguntas-balanza,e1 episodio del tablón y la comunicación a través del giglico.E1 -

ya clásico capítulo 7,'"Toco tu boca..." (1) plantea una doble Interrogante: el gi - 

glico ¿oscurece lo que describe,o,por el contrario,lo jerarquiza del resto de la rea 

lidad? ¿es inhibición lingüística o declaración de guerra a los tabúes sexuales con_ 

un juego de lenguaje que los niños gustan hacer como prueba de ingenio,habilidad 	-

y manera de conservar entre ellos su secreto frente a los adultos,a la Gran Costum - 

bre? 

El glglico,descendiente de Dadá y la escritura automática,aparece en Rayuela -

como lenguaje cifrado,nietaforizado,como el único digno del Placer y la Libertad.Es -

un juguete instrumental delicioso de esta época;pero olvidado éste,continúa en la 11 

teratura y en el lenguaje,el juego (de la vida,del amor) en la Erótica cortazarlana, 

porque,como él dice en Intimo round: 

"...porque jugar es poesia,es jugar a pleno,echar hasta el último centavo sobre 

el tapete para arruinarse o hacer saltar la banca." (2) 

La textura lúdica del erotismo,hasta Rayuela inclusive,puede describirse como -

la ponderación de la sensualidad frente al utilitarismo,a la moral reinante y al trl 

bajo no artístico:en cambio,después de Rayuela,resalta una linea que ya venía insi - 

nuándose también,pero que entonces era menos nítida: la de posponer la angustia de -

la muerte bajo la magia lúdica del acto erótico. 

El primer erotismo referido se acerca al vértigo de juego,a las transgresiones 

y a la Búsqueda del Placer,reflejando la vieja lucha de Eros versus Labor,que marca_ 

ra diabólicamente el goce con culpabilidad,en la tradición del cristianismo,y que en 

(1) Julio Cortázar, Rayuela ,op. cit. ,pág. 48. 

(2) Julio Cortázar, Último round ,Siglo XXI,México 1983, pág. 16 . 
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Cortázar aparece como la suma de un nuevo satanismo y "carpe diem" desaforado. 

El segundo erotismo -que no excluye al primero- es mucho más complejo.Si,como -

cree Georges Bataille en El erotismo y en Las lágrimas de Eros,el erotismo siempre_ 

se da vinculado al conocimiento de la Muerte,desde tiempos inmemoriales,los elemen -

tos lúdicos actúan como inhibidores (el juego de la seducción,del embeleso,de la vo_ 

luptuosidad) de la abrumadora y dolorosísima certidumbre de la Muerte. 

La Erótica cortazarlana transita de Safo,de Ovidio y Catulo al Marqués de Sade, 

a Henry Miller y a Jean Genet,pero sobre todo,a1 concepto surrealista del amompre -

ciado como el producto del encuentro fortuito y furtivo de los amantes desnudos de -

los vestidos dela moral burguesa (matrimonio,famIlia,hijos).Sin embargo,paralelamen_ 

te,hay también un culto a otra forma de afectividad no erótica que es la amistad,la_ 

lealtad y la fraternidad inquebrantables de los compañeros de andanzas aventureras -

o de compromisos políticos. 

Como en los juegos espaciales -rayuela,ajedrez,dominó,"meccano",rompecabezas-

los amantes-contendiptes establecen su gran Juego,la Búsqueda del Placer (equivt 

lente al Tesoro) con reglas sujetas a transgresiones que instaurarán otras reglas sus 

.ceptibles de nuevas transgresiones y,consecuentemente,de otras reglas y así sucesi.  

vamente. 

Las parejas son inestables,aunque hay algunas de mayor durabilidad -Oliveira - 

y la Maga,Talita y Traveler- frente a otras de existencia más breve y aun simultá - 

nea (Oliveira y Pola,todas parejas de Rayuela) y hay también triángulos -en "Conti 

nuidad de los parques",por ejemplo- pero,en general,el común denominador es que se -

trata de episodios lúdicos breves donde el Erotismo es predicado como la Libertad -

por los amantes jugadores. 

Heredero de André Breton,Julio Cortázar crea amantes que se rebelan frente al - 

positivismo,a1 moralismo y al utilitarismo y también frente al realismo,porque ellos 

prefieren el hedonismo y la maravillosidad de la infancia,de los sueños y de la lo -

cura como los reinos privilegiados de la imaginación libérrima,no censurada,no vigi.  

lada,no castigada. 

Los sueños nunca están ausentes de la experiencia erótica.La existencia de los_ 

suelos posibilita el erotismo y a la inversa: no hay sueños sin erotismo ni erotis - 

mo sin sueños. 

"Vení a dormir conmigo. 

No haremos el amor,él nos hará" (1) 

(1)Julio CortAzar,Salvo el crepúsculo,Nueva Imagen, México, 1984, pág. 191 
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La vigilia,aún cuando interfiere la delicia de los sueños,es también un coto -

lúdico: los amantes,como los niños,inventan un espacio sobre otro,juegan hasta can - 

sarse y cambian de juegos como de compañeros.En los juegos finitos los jugadores in_ 

tercambian parejas,roles y funciones no asumidas fatalmente.Así también los amantes_ 

de la literatura cortazariana.Como si recorrieran laberintos,los amantes se buscan -

en diferentes planos y sus encuentros maravillosos (y también sus desencuentros) son 

formas de auto-reconodmiento,revelaciones de ellos mismos,cuestionamientospen fin,-

cosmovislones. 

El amor "fou" es semejante a un condensador alquimista que intensifica el caras 

ter fantástico de los cuentos,ya que el hombre y la mujer son reunidos mágicamente -

por la relación amorosa,en una no perdurabilidad del gozo sino en una instantaneidad 

irrecuperable e irrepetible que rechaza toda concepción idealista de la pasión eter_ 

'na del amor que trasciende a la Muerte y a la pareja exclusiva. 

Los niños juegan a ser adultos,pero los adultos quieren jugar como los niños 

y quizá sea el erotismo el espacio auténtico que los adultos se permiten a sí mis - 

mos sólo comparable con otro espacio deleitoso: el del arte.La literatura cortazarie 

na lo ha dicho muy bien con un caudal de maravillosidad y de fantasticidad que inun 

da ignotos espacios de las conciencias de lectores expectantes. 

El "principio del placer" se legitima una y otra vez en la descripción detalle 

da de los deseos del sujeto,criatura agredida por todas las formas de la represión - 

y la auto-represión emanada de los sistemas familiares y sociales...Cada cuento de - 

Cortázar'es un mapa prolijo de pulsiones con un código cifrado de búsqueda del teso_ 

ro,o semi objeto del deseo. 

Biológicamente,en esta persecución,los personajes van hacia la muerte,perolon 

tológicamente atentan contra la muerte y cada nuevo deseo es un conjuro para su apio, 

zamiento. 

Leticia.la semiparalltica púber,hace poses estatuarias para seducirodesde lejos 

al viajero del tren en "Final deljuego";un adolescente hospitalizado,fluctúa dolor°_ 

samente entre el amor edípico y el que siente por la enfermera en "La señorita Cora" 

y es un adulto el que se rememora,adolescentesen un no concretado amor por la herma_ 

na del amigo en "Deshoras". 

El desencuentro amoroso de los adultos es tan doloroso y directo que se hace in 

soportable y la única manera de resistirlo es a través de juegos distractores. 

El proyecto amoroso mejor construido se resquebraja y se desploma en varios - -

cuentos: en "Las armas secretas" del libro hománimo,en "Cartas de mamá" (de Las ar -

mas secretas).en "Verano" (de Octaedro ),en "Las caras de la medalla" y en "VLentos 
alisios",cuentos de Alguien que anda por ahí y en muchos otros. 

1 
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Precisamente,en "Vientos alisios",los amantes juegan a ignorarse durante unas -

vacaciones para intentar,inütilmente,seducirse. 

Esta explicitación de las reglas del juego amoroso se da,sobre todo,en los últi 

mos libros de cuentos que escribiera Cortázar.En "Manuscrito hallado en un bolsillo" 

de Queremos tanto a Glenda,el protagonista busca,bajo una regla áurea rigurosa que -

él mismo ha creado y se obliga a seguirl a la mujer que el azar y la maravillosidad -

le depararán en el concurrido metro parisino. 

En "Historias que me cuento" (de Queremos tanto a Glenda) también el ansioso -

protagonista fantasea hasta el delirio amoroso narcisista,autocontemplándose y auto_ 

compensándose frente a la grisura cotidiana.Quizá "El otro cielo" (de Todos los fue 

gos el fuego) sea el relato que muestre más al desnudo la oposición entre la soledad 

y la tristeza del sujeto y sus más ardientes deseos frustrados.La esfera vital insa_ 

tisfecha de un corredor de bolsa porteño lo arroja al misterioso (y sólo para él) pa 

saje "Gilemes",sitio en la ciudad de Buenos Aires del que el corredor no sale a la -

otra calle bonaerense,sino al mismísimo mundo de sus deseos: al parisino pasaje de -

la Galerie Vivienne y al encuentro de una Josiane que no es su esposa. 

Como tantos otros personajes cortazarianos,e1 corredor de bolsa hace su trabajo 

como el niño las tareas escolares,esperando el.recreo,en el patio de juegos,su "Jar_ 

din de las Delicias". 

Puertas y pasajes comunican,como en los cuentos maravillosos,con las comarcas -

de los deseos cumplidos y los sueños realizados,pero hay que dar con la clave que -

transporta al reino del Placer y hay que saber que los conceptos euclidianos allí no 

regirán: "La puerta está bajo tus párpados...Pero hay que poder verla y para verla -

propongo soñar,puesto que soñar es un presente desplazado y emplazado por una opera_ 

ción exclusivamente humana,es una saturación presente,un trozo de ámbar gris flotan_ 

do en el devenir y a la vez aislándose de él en la medida en que el soñante está en 

su presente que concita fuera de todo tiempo o espacio kantianos,las desconcertadas 

potencias de su ser." (1) 

EL JUEGO RETÓRICO 

Toda literatura es lúdica por naturaleza y la literatura fantástica lo es por antono 

masia.la literatura fantástica de Julio Cortázar es doblemente lúdica: por ser fan - 

tástíca y porque el autor reflexiona y teoriza sobre la literatura fantástica de ma_ 

nera implícita en los mismos relatos fantásticos, como en un juego de múltiples espe_ 

(1) Julio Cortázar ,último round,Siglo XXI, México, 1983, pág. 50. 



114 

jos. 

No todos los textos narrativo - descriptivos de Cortázar son cuentos (no lo son,-

por ejemplo,los que componen Historias de cronopios y famas y no pocos de Illtimo 

Round) pero sí lo son la mayoría (salvo las novelas,claro,y sus dos obras dramáti 

cas).Tampoco todos los cuentos que Cortázar ha escrito son fantásticos,pero sus mej2 

res cuentos,los más perfectos,son fantásticos.Fantásticos y no fantásticos,los cuen_ 

tos de Cortázar parten todos de la realidad cotidiana y viven alrededor del juego.En 

este sentido -y en otros: finales abiertos,ambigüedad de planos de la "realidad",in_ 

tertextualidad- serlanpaldecir de Luis Leal (1) cuentos "postmodernos".También Sey - 

mour Mentor) (2),que considera a Jorge Luis Borges el primer postmoderno,pone a su 11 

do a Julio Cortázar y a Gabriel García Márquez,precedidos por la figura patriarcal -

de don Alfonso Reyes, abandonando la modernidad y entrando.gloriosamente,en esta nove 

dosa parcelación de fin de siglo que algunos filósofos hoy llaman "postmodernidad". 

Para su autor,Historia de cronopios y famas,escrito en París en 1952,es "el 11_ 

bro más lúdico que yo he hechmealmente un juego,un juego fascinante y divertí • -

do" (3). 

Este concepto,la unión de lo fantástico y lo lúdico,pueden encontrarse en muchos. 

pasajes de Rayuela,de intimo round,de 62 Modelo para armar,pero en los cuentos fan - 

tásticos hay otra alianza: lo lúdico se entreteje con lo enigmático,con lo siniestro, 

con el horror mismo.en fin,con el mal. 

El carácter lúdico construye textos donde el mundo de la ficción y el mundo de_ 

la realidad se entretejen,echan abajo las fronteras "realistas" que los separan ,y se 

cuestionan mutuamente,como los materiales que conforman el sueño y los que conforman 

la vigilia. 

A partir de la ficción que cada cuento fantástico es,Cortázar penetra en la 

"realidad" (de la que proviene la ficción) e insiste en su doble juego: desestima lo 

realista de la ficción a la vez que restaura el carácter ficticio de la realidad.E1_ 

lector entra y sale del texto buscando dónde y de qué asirse.Además,como en Jorge -

Luis Borges,buena parte de la referencia no es realista,directa,sino literaria: te -

mas y "topos" reenvían a Poe,a Henry James,a Kafka,a Borges,a Quiroga: el misterio -

del cuarto cerrado,los inocentes endemoniados,el pacto fáustico,las metamorfosis,los 

(1) Cfr. Luis Leal "El cuento mexicano,del posmodernismo a la posmodernidad",con_ 

ferencia leída por el propio autor en el Segundo Encuentro de Investigadores.  

del cuento mexicano,en Tlaxcala,México,el 24 de Marzo de 1990. 

(2) Cfr. leYmour Menton,en el citado encuentro,con su ponencia titulada; "En bus -
ca del cuento dialógico: José Revueltas ". 

(3) Julio Cortázar,Cortázar por Cortázar, op. cit. pág. 114. 
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animales fantásticos,los tiempos y los mundos paralelos posibles... 

El relato fantástico crea un mundo diferente de la realidad.Esta diferencia es 

instrumental porque permite interpretar la realidad de una manera también diferente. 

Las experiencias vitales del lector entran en competencia con las proposiciones tex_ 

tuales,en verificaciones positivas o negativas,siempre oscilantes en el proceso de - 

la lectura: releer,como jugar,permite repetir indefinidamente,aunque con variantes - 

y posibilidades de éxito o de fracaso. 

EL JUEGO FANTÁSTICO Y EL MAL 

Julio Cortázar,retomando la tradición de Nerval y de Nodier,reflexiona estéticamente 

sobre el mal exiliando el "yo" del cientificismo moderno tal como los románticos exi 

liaron su "yo" del país de la razón y del Iluminismo.Ecos del nervaliano "Je suis 

autre",del rimbaudeano "Je est un autre",persisten en la vocación fantástica de Cor_ 

tázar,cimentada en el surrealismo.Aunque Cortázar crea presencias malignas indeter - 

minadas,fantasmales -como la de "Casa tomada"- el mal o lo extraño,a1 menos,prefiere 

habitar seres vivos,principalmente animalemon lo cual se aproxima a Horacio Quiro 

ga.Pero del bestiario salvaje,selvático,de Quiroga,a1 bestiario doméstico y citadino 

de Cortázar hay la distancia del Romanticismo al Surrealismo. 

Cortázar rechaza el filoexotismo a lo Chateaubriand,a lo Bernardino de Saint - 

Pierreo tanto como el costumbrismo realista y vernáculo y el esteticismo modernista.-

Niega todos los cánones de exaltación de la naturaleza americana -desde Jorge Isaacs 

hasta José Eustasio Rivera,Horacio Quiroga y aún Alejo Carpentier y Gabriel García -

Márquez- prefiriendo un anclaje espacial más abstracto,más universal,tal como Jorge_ 

Luis Borges.Y también ,como en Borges,es en el lenguaje -el español hablado por los_ 

argentinos- en donde,irrefutablemente,expresa su cultura latinoamericana específica. 

Quienes ven como un defecto internacionalista o "filoeuropeísta" esta ausencia de lo 

americano típico -si es que lo hubiera- culpan a Cortázar o a Borges de la existen - 

cia de una realidad contextual de la que no son (no pueden ser) responsables,porque_ 

¿De dónde,s1 no de su propia cultura americana "sui géneris",iban a partir? 

Cortázar hereda del romanticismo francés no la exaltación del paisaje vernáculo 

ni el encantamiento por lo exótico,pero sí una estética que desconfía del racionalis 

mo y que consiste en un deseo de restitución del mundo humano,de un nuevo "orden" -

llevado a cabo por el juego fantástico,de allí que Cortázar arme "modelos" que,como 

los juegos espaciales organizados -ajedrez,damas,rayuela- penmiten la repeticióp,es_ 

decir, la adquisición de ciertas habilidades y la renovada esperanza del éxito,de la_ 
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victoria.Esta imagen de reiteración vale tanto para el autor que elabora su texto co 

mo para el lector que juega nueva(s) partida(s),o sea,nuevas lecturas. 

En los relatos fantásticos de Cortázar el mal acecha al sujeto,lo asalta en su_ 

propio territorio,de ahí las posibilidades de vencer,ya que,como en la literatura - 

kafkiana -con la que comparte una misma dirección de tradición metamórfica de casti_ 

go ,heredera del mundo latino y de los cuentos maravillosos- está adentro del4habi - 

tat"humano -"Axolotl","Casa tomada"- o constituye zonas muertas -"Queremos tanto a - 

Glenda"- de otredad amenazante,a111 donde los hombres viven ingenua,confiadamente. 

Pero como se trata de un juego de espejos,la otredad es la mismidad,el exorcis_ 

mo es adorcismo y aun el inundo de exclusión -personajes marginados de las leyes natu 

rales- propios de la literatura fantástica,es,irrenunciablemente,el mundo humano. 

La otredad se manifiesta en el asalto o en la morosa seducción diabólica del 

"yo" indefenso. 

Como en la tradición romántica y especialmente,como 'en la novela gótica,el mal_ 

convoca a la muertefo es ella misma.Las desdichas,los fracasos y los hechos trágicos 

donde la muerte siempre ronda son innumerables y variados.Podria afirmarse que no 

hay relato fantástico cortazariano que no esté signado por la muerte o por alguna -

pérdida severa.El hálito necrófilo de Poe y de Quirogaresurge,espasmódicamenteeen - 

Cortázar,con ecos que se remontan a la tradición griega y el orfelsmo.(1) Muertes 

accidentales,homicidios y suicidios pueblan los cuentos cortazaríanos y la lista de_ 

los múltiples ejemplos es larguísima. 

Alberto Paredes,autor de un valioso y pormenorizado estudio sobre los narrado -

res de los cuentos de Cortázar dice que todos los eventos son los que corresponden - 

a una burguesía alienante donde cada cuento es un caso especifico y a la vez genéri_ 

co del conjunto como lo que O llama una "fractura": 

"...el conjunto de los 76 cuentos publicados en 8 libros dibuja un intermitente 

mapa de la ciudad burguesa.Cada fractura es un caso,cada caso se ha de contar: 76 de 

cisiones y estrategias del vicario narrativo.Fallar en esta decisión implica volver_ 

ilegible el caso e invisible -inexistente- la fractura." (2) 

(1) No sólo cuentos como "Las ménades" y "El ídolo de las cicladas" o "Circe" re - 

trotraen al mundo helénico;la fascinanción por el misterio de los mitos griegos se -

revela en muchas ocasiones y es la recreación del mito de Minos,Teseo , Ariadná y el 

monstruo,la sustancia de su inaugural poema dramático intitulado Los reyes (1949), 

(2) Cfr. Alberto Paredes,Abismos de papel: los cuentos de Julio Cortázar,UNAM,México, 

1988, pág. 136, 
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Es verdad que las muertes delictuosas se dan -hecho compartido con toda narra - 

dem detectivesca- en el marco burgués y citadino y que los héroes son víctimas del_ 

sistema en el que viven,pero esa fatalidad rebasa cualquier sistema social.La insis_ 

tencia reiterada de Cortázar en la desgracia humana universaliza los casos en los -

que vierte su solidaridad y su afectividad,sln descontextualizarlos nunca,pero sin -

afán documentalista.En este sentido,Cortázar ha hecho un rendido homenaje al melodra 

ma de las letras de tangos y milongabe incluso,parece asumir la tragicidad y el exl 

gerado pesimismo atribuidos tradicionalmente a la idiosincracia argentina,así que lo 

patético se explícita en el relato "Tango de vuelta" ( de Queremos tanto a Glenda )-

que también resiste una lectura paródica. 

Bajo el terror generado por la dictadura militar,e1 protagonista de "Graffitr_ 

(de Queremos tanto a Glenda) practica juegos distractores para espantar a la muerte. 

Aquí el mundo "objetivo" representado supera al imaginario,pero el único refugio es_ 

la huida imaginaria.EI mal,Misterioso y emboscado,atisba para arrebatar al sujeto su 

paz cotidiana,su "orden" vital.No hay mayor iniquidad,mayor ignominia que esta usur: 

pación,la usurpación del espacio doméstico. 

Hombres solitarlos,parejabfamilias y grupos habitan el refugio y "orden" de la 

casa y de la ciudad.A111 se produce el.cataclismo o terrible "desorden" de un reduc_ 

to espacial sacralizado pricipalmente por el orden burgués: la propiedad privada y -

la privacidad,"non plus ultra" del habitat urbano. 

"Casa tomada" es un cuento ejemplar:la andadura lenta del relato insiste en mos 

trar a la pareja de hermanos que cotidianamente limpia y ordena con cuidado la casa_ 

para despuémada noche,recrearse,él en leer;ella,en tejer.La aparición de los fan - 

tasmas invasores instaura el displacer,el caos,el desorden,el miedo y precipita la - 

huida.de los propietarios de la casa.Hay muchos otros cuentos donde el orden estable 

cado -aún cuando puede ser falso,como el de "Cartas de mamá"- es arrasado,destruido_ 

por una insólita perturbación ajena e indeseada. 

Cortázar conjunta el tema de "las casas encantadas" con otros dos dominios de -

lo familiar: la casa,los animales domésticos y la ciudad,acechados por lo no fami - 

liar.En "La autopista del sur" (de Todos los fuegos el fuego) el embotellamiento - -

(desorden) progresa hacia un nuevo orden,el de la organización solidaria de los auto 

movilistas atrapados,que desembocará en otro desorden: el del anonimato inhumano del 

caos vial citadino. 

Si bien los habitantes de las casas pueden ser familias con niños o con ado 

lescentes que comparten su vida con animales domésticos (sobre todo en Bestiario - -

y en Final del juego) hay muchas parejas sin hIjos,en el exilio parisino,y no pocas_ 
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veces en vísperas de su ruptura final.Pero hay no pocos hombres solitarios como el -

protagonista de "La isla a mediodía" (de Todos los fuegos el fuego) cuyo sueño utó -

pico es poseer una isla propia.Generalmente,se trata de sudamericanos,argentinos,la_ 

mayoría de las veces,que viven en el destierro y,en vacaciones,encuentran mujeres -

igualmente solitarias con quienes comparten breves experiencias amorosas en cuartos. 

de hotel.En estos casos -"Un lugar llamado Kindberg"- a la previa pérdida de lo fa -

millar lejano (el país,e1 hogar) se agregará el nuevo espacio perdido;el destierro -

hiperbolizado provoca la angustia de los personajes cortazarianos,que están movién - 

dose,caminando siempre,como si el suelo decreciera bajo sus pies inseguros. 

Cualquier cuento fantástico convoca el miedolel terror ante la instauración sor 

presiva del desorden,pero en los de Cortázar hay,además,resistencia que se traduce 

en una aspiración,a1 menos,a la restauración del orden.E1 dilema,respaldado por una. 

perspectiva serena de "sentido común" generalmente aportada por el protagonista agrg 

dido o desdichado o acosado,se resuelve en la meridiana conciencia de lo trágico --

("Axolotl","Lejana","Gmnibus") bajo un consenso ético generalizado,o bien,se resuel-

ve en una huida ("Casa tomada"). 

El juego se da,por lo tanto,espacialmente,en la inclusión o en la sustitución,-

porque el que juega impone un nuevo orden al precedente.E1 sujeto,como"homo faber -

construye un mundo bajo la Ley,crea un orden ( aunque éste es dificultoso para vivir 

lo ) pero,como nhomo ludenl%sigue siendo un sujeto que desea,sigue,en consecuencia, -

queriendo jugar. 

Cabe aquí citar un texto indispensable: "Lo siniestro" (1) de Sigmund Freud o es. 

crito en 1919. 

Freud conceptúa lo siniestro afectando a todas las cosas conocidas desde tiempo 

atrás,que repentinamente devienen extrañas,no familiares,inquletantes.Dedica un detg 

lladísimo estudio filológico a la palabra alemana "unheimlich",que es el antónimo de 

"heimisch" que sifnifica: Intimo,secreto.hogareño,familiar,doméstico.Se refiere a la 

casa,a la familia,a los animales domésticos:evoca bienestar,intimidad.Lo siniestro - 

es,por lo tanto,lo no familiar,lo extraño,lo lúgubre,lo que está relacionado con el.  

mal agilero.El mismo Freud señala que,en latln,un lugar siniestro es "locus suspec - 

(1) En alemán original: Das Unhemliche.Primera publicación en español,en 1943,Edi. 

torial Americana,Buenos Aíres. Sigmund Freud "Lo siniestro" en Obras Completas 

Santiago Rueda,1954 y "Lo ominoso" en Obras Completas,Amorrortu,1979,ambas edl 

tadas en Buenos Aires. 
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tus" (fuente: el diccionario alemán-latino de K.E.,Georges,1898) o sea,un lugar que_ 

se sospecha,que apenas se puede imaginar.Es este "locus suspectus",este "unheimlicK 

ante todo,un lugar,un espacio donde surge un espectáculo (literalmente,lo que puede• 

verse,lo que aparece ante los ojos y que,en los diccionarios latinos,es sinónimo de_ 

"Ludas" o sea,juego). 

"...lo siniestro seria algo que,debiendo haber quedado oculto,se ha manifesta -

do." (1) 

En el orden humano ("heim",polis,Estado) el sujeto recibirla del Otro su identi 

dad,su parentesco yen el Nombre del Padre:la prohibición del incesto,de su primer -

objeto de deseo,la madre,tanto para el hombre como para la mujer;por eso, para Freud, 

está predestinado a andar a la deriva,a ser una pulsión.Freud llama "Das Ding" ( la. 

Cosa ) al oscuro e imposible objeto del deseo humano que,por otra parte,ha sido de - 

sarrollado por Lacan (en su seminario de 1959-60 "L'ethique dans la psychanalyse"). 

Hacia el final del ensayo,Sigmund Freud,después de analizar el aspecto psicoang 

lítico de lo siniestro,lo ominoso o lo pavoroso,dedica algunas reflexiones al aspes 

to estético,principalmente en torno a los cuentos de Andersen y pide que se (Meren_ 

cie lo siniestro como una vivencia y lo siniestro como una ficción,como texto litera 

rio.Lo siniestro literario tiene,para Freud,manifestaciones más variadas que lo si - 

niestro vivido.Además,en contraste entre lo superado y lo inhibidotel autor de la -

ficción puede ser dispensado de la prueba de realldad,tal como sucede en los cuentos 

de hadas,que optan por la fantasía para la realización de los deseos y,por lo tanto, 

no producirían el sentimiento de lo siniestro. 

En conclusión,Freud señala que mucho de lo siniestro vivencial no lo seria para 

lo siniestro literario y a la inversa,ya que la ficción puede provocar efectos pavo 

rosas con medios no idénticos a los de la realidad.E1 poeta puede elegir entre oran 

ner explicaciones realistas o dejar suspendidas las posibles soluciones para el lec_ 

tor,sin decidirlas él mismo.El autor es el que decide provocar pavor o desestimarlo_ 

a través del humor,tal como Freud lo señala en "El espectro de Canterville",de Oscar 

Wilde,lo cual revelaria,para Freud,un conjunto de privilegios que el autor tiene al_ 

practicar estas licencias que le confiere la naturaleza misma de la ficción.En defi_ 

nitiva Freud estudia aqui los casos donde lo siniestro no se produce - el cuento de_ 

hadas o el relato de fantasmas que deja de serlo atacado por el humor, que serian las 

formas de reducción racionalista de lo fantástico que Roger Caillois y Tzvetan Todo_ 

(1) Sigmund Freud,"Lo siniestro" en Obras Completas,Amorrortu,Buenos Aires;1979. 

(trad. de José Luis Etcheverry) pág. 175. 
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rov estudiarán minuciosamente. 

Freud,en la segunda parte de "Lo siniestro",deja clara una noción que los teóri 

cos de la literatura fantástica han utilizado: la noción del límite.Lo siniestro sur, 

giria en la ausencia del límite entre fantasía y realidad. 

Cita a Jentsch,para quien el lector de un relato decide si tiene frente a sí un 

autómata o una persona,gracias a una maniobra o procedimiento del autor que promueve 

que no se disipe la duda planteada.Freud cree que E.T.A.Hoffmann ha dejado este pro_ 

cedimiento en muchos de sus Cuentos Fantásticos,asi que,en "El arenero" o ("El horro 

bre de arena"),ei cual origina a Olimpia,la muñeca que Offenbach puso en el primer 

acto de su ópera Los cuentos de Hoffmann,Sigmund Freud encuentra que lo siniestro ex 

presa el mal y que manifiesta la transgresión de un límite,a la vez que es expresión 

de un doble. 

La definición de lo fantástico de Caillois 2.!l'irruption de l'insolite dans le 

banal l'(1)-proviene indudablemente de la lectura de "Lo siniestro".Cuando Todorov.co 

menta el ensayo de Freud,concluye en que "...el psicoanálisis reemplazó (y por ello 

mismo volvió inútil) la literatura fantástica" (2),con un reduccionismo entre lo si 

n'estro vivencial y lo siniestro estético que probablemente Freud hubiera desautorL  

zado. 

Tobin Siebers,refiriéndose a este asunto,cree que el estructuralismo encegueció 

a Todorov.Dice que,en su época,Maupassant fue capaz de ver en los cuentos de Edgar 

Allan Poe lo que Freud devela: lo familiar y lo agradable y lo no familiar y lo no -

agradable están relacionados con el supranaturalismo.Para Siebers,Todorov habría cap, 

tado el hecho de que lo siniestro -que él llama extraño- es una metáfora con la que 

el racionalismo maquilló al supranaturalismo,pero al no querer ver Todorov que lo sqL 

brenatural incide en la definición de lo fantástico,desestabiliza éste su propia tea 

ría: "La crítica estructuralista en general elude el problema del supranaturalismo, 

tal vez la cuestión más importante de la ciencia social del siglo XX". (3) 

Julio Cortázar coloca el "unheimlich" freudiano precisamente en el espacio re 

dundante de lo familiar -casa,pareja,familia,animales domésticos,ciudad-,de aquí ---

que el escándalo,la sorpresa,anteriormente ya remitidos al antecedente del cuarto ce 

rrado de Poe y las casas encantadas de James,se produzcan en ese todo saturado de --

Orden y surja,paradójicamente,lo siniestro,mostrando que el Oitien tiene grietas%rtpturas 

(1) Roger Caillois,A coeur du fantastique,Gallimard,Parls,1965,pág. 61. 

(2) Tzvetan Todorov,Introducción a la literatura fantástica,Tiempo Contemporáneo, 

Buenos Aires,1972,pág. 190. 

(3) Tobin Siebers,Lo fantástico romántico,México,Fondo de Cultura Económica,1989, 

pág. 43. 
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-la casa no es refugio,la familia no es amorosa,los animales son diabólicos y la cig 

dad es hostil-. 

Frente al Orden agredido o destruido o perdido,el juego propone o promueve un -

nuevo orden meliorativo,la restitución del Espacio a los tantálicos deseos del suje-

to deseador.Escribir y vivlr,dos caras del mismo sistema de pulsiones,persiguen,para 

Cortázar,un espacio perfecto,un Espacio del Deseo: 

"Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad,por ese jaralaje verdadero,por_ 

ese estar siempre un poco más a la izquierda o más al fondo del lugar donde se debe.  

ría estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un día más de vida sin conflic 

tos." (1) 

La casa y el cuerpo son los símbolos espaciales más significativos y numerosos_ 

'de los cuentos fantásticos cortazarianos;en ellos se hospedan tanto "heimisch" como.  

"unheimlich".Casa y cuerpo son recintos cerrados donde el sujeto habita y desde don.  

de establece su relación con el mundo.E1 cuerpo,como la casa,puede ser vivido expan_ 

sivamente,hacia el exterior o regresivamente,hacia su interior.La casa puede animar_ 

se,vivificarse como un cuerpo;el cuerpo puede cosificarse,estatizarse como una casa. 

En realidad,son espacios simbólicos muy semejantes. 

En "Casa tomada",el protagonista y su hermana -no es casual que sean hermanos - 

y no esposos- están al servicio del viejo caserón patriarcal,un verdadero útero aco_ 

gedor,a la vez que aterrador. 

Cuando los malignos intrusos (sus propios dobles? ¿otros seres fantasmales de_ 

sus antepasados?) los obligan indirectamente a huir,sobre ellos se proyecta la ima -

gen del éxodo del paraíso edénico. 

En varios cuentos de Cortázar los intrusos fantasmales son expansionistas: en - 

"Continuidad de los parques" persiguen al lector dentro de su casa,en su sala,en su_ 

sillón preferido:en'la Puerta Caidenada",e1 extraño llanto traspasa la puerta cerrada, 

penetra en la habitación del protagonista,no le permite conciliar el sueño... 

En "Lejana",el intercambio de almas se da entre dos cuerpos: el de la mendiga de Bu_ 

dapest y la imaginativa Alina Reyes,que viene de Buenos Aires,en medio del puente y -

a merced de un pacto fáustico "sui géneris". 

En "Axolotl",el sujeto queda preso en el cuerpo de un ajolote a la vez que el -

cuerpo del hombre es,consecuentemente,invadido por el ajolote... 

Murallas de ladrillo.de  agua,de carne,intentan apresar el dinámico y ubicuo ob_ 

jeto del deseo.La manifestación del mal como doble proveniente del mito de Narciso - 

(1) Julio Cortázar,La vuelta,al_día.en_ochenta mundos,UDI,Siglo XXLMÉxico,198B. 

pág. 35. 	Nota: el subrayado es mío. 

1 
• 
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y del stevensoniano Dr. Jekill y Mr. Hyde,pasa por Hoffmann,Poe,James,Quiroga y Dor. 

ges;el Otro,la proyección angustiosa del "yo",acosa,aniquila al "yo" que no tiene -

protección ni resguardo. 

En "Una flor amarilla" (de Final deljuego) el alter ego del protagonista tras -

luce un ejercicio de metafísica borgeana,mientras la sombra del mal queda flotando. 

"Texto en una libreta" (de Queremos tanto a Glenda) enfrenta al lector al mal -

concentrado en una rara secta que vive en el subterráneo (metro) de la ciudad de Due 

nos Aires ( y que remite,por el tema,a1 "Infora4 sobre los pavorosos ciegos que cre 

ara Sábato en Sobre héroes y tumbas y a las horripilantes criaturas lovecraftianas). 

Desdoblamientos del "yo",proyecciones hiperbólicas y metamorfosis,son los pro - 

cedimientos literarios más socorridos por la ficción cortazaniana.Hay incontables -

ejemplos y en todos Cortázar escenifica la otredad -elaborada con el absurdo- que -

propaga elhorror que persigue y amaga al sujeto,donde quiera que se halle y en todos 

los casos Cortázar defiende el derecho inalienable del sujeto a desear,que se resuel 

ve en jugar.Hacia el final de cada cuento,un aire dionislaco se levanta del texto hl 

cia el consternado lector-jugador. 

JUEGO METAFÓRICO VERSUS JUEGO METONNICO 

El texto fantástico de Julio Cortázar contiene siempre juego(s).Es un'juego por su -

estructura (personajes,tiempo,espacio,etc.) y por su tradición literaria (como obje_ 

to de cultura,un "ready made",e1 "librdI de Mallarmé) pero el texto fantástico ess so_ 

bre todo,un juego en primer término,como un producto de lenguaje,de lenguaje litera_ 

rio;además y en segundo término,un juego de transgresión de lImites,de la otredad, -

del etimológico "yo me aparezco" (y "me desaparezco",su doble) propio del carácter - 

fantástico.En suma,un juego por antonomasia: juego de lenguaje,juego literario,jue 

go fantástico. 

Casi sinónimo del juego,es el viaje: menos el viaje mítico -Orfeol Telémaco,Uli_ 

ses,Eneas,Jasón- que el viaje maravilloso -de Verne y Stevenson a Tolkien y Ende, el 

reiterado viaje de Alicia-en fin,porque todo viaje es una metáfora diegética;pero el 

viaje al país de las maravillas establece una cartografía con límites y con pasajes, 

es decir t un juguete lógico,que es su misma maqueta: un texto lúdico para ser leído -

(= jugado) bajo ciertas reglas de juego (= lectura).E2 viaje es una parte del texto.  

(juego metonlmico o sinecdóquico) pero es el texto mismo (juego metafórico) en la ex 

periencia de la lectura. 

Nota: El extraño caso del Dr. Jekyll y del señor Hyde,de Robert Louis Stevenson;un -

clásico muy leído,data de 1886. 
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Los juegos provenientes del mundo referencial pueden clasificarse (1) en juegos 

de persecución,inclusión y exclusión o sustltución.Como la persecución se resuelve -

en inclusión o sustitución,en cuanto a jugadores (= personajes), los juegos podrían,- 

entonces, enlistarse 	en 	dos zonas de máxima generalidad: inclusión o susti 

tución.No es azaroso que sean los procesos operativos del lenguaje la inclusión o mg 

tonimia y la sustitución o metáfora.En el lenguaje,el Juego Mayor,e1 de máxima abs - 

tracción,hay una proyección espacializada,un "topos" donde se producen estos proce - 

sos.Ludwig Wittgenstein,a1 analizar los problemas en torno del lenguaje en su Trac - 

tatus lógico-philosoohicus compara la expresión lingüística con la proyección en geg 

metría: "Nosotros nos hacemos figuras de los hechos" (2): 

Esta "espacialización" o geometrización del lenguaje se produce tanto en el vil 

je como en el juego y en el relato fantástico,en una suerte de tablero donde las pie 

zas (= personajes) tienen desplazamientos diegéticos,conforme a un conjunto dere - 

glas o leyes implícitas. 

En el espacio se sitúa la casa (recinto cerrado) o sea "heimsch" a la vez que - 

"unheimlich" freudianos,que habitan personajes y/o narradores,es decirnos jugado - 

res.E1 narrador también es un jugador,aunque a veces se erige en árbitro frente a -

los contendientes. 

Generalmente,el "juego" consiste en que uno o varios jugadores pretenden usur -

par el espacio privilegiado (la casa) y los'propietarios,también generalmente,deben. 

desalojar o son obligados a desalojar dicho espacio.El lector-jugador,por lo regular 

adherido a la perspectiva de un narrador (que muchas veces es el protagonista) infit 

re cómo se ha producido la sustitución.A partir de una información,aigo escamoteada. 

o entregada sabia,dosificadamente para crear el enigma en el "locus suspectus",el -

lector-jugador concluye una estructura lógica a partir de algunos fragmentos de esa.  

estructura,deduce el todo a partir de algunas partes,como si armara un rompecabezas. 

En el discurso fantástico esta sustitución o metáfora es un elemento significan 

te que no forma parte del conjunto coherente o sintagma (o sea,del relato),armado -

con un conjunto'de significantes 'realistas'.Surge sorpresivamente un elemento signi 

ficante no realista,un fantasma,un "yo me aparezco",un sustituyente que proviene de.  

un sistema no coherente con la significación "realista de la realidad representada. 

-0999999099999909999900999199999999999999- 	elemento sustituyente 

o metáfora. 

(1) Cfr. lo dicho en "El juego-juego" pág. 6. 
(2) Cfr. Ludwig Wittgenstein,Tractatus lógico-philosoyhicus,Alianza,Madrld, f984, 

pág. 43. 
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Ese elemento sustituyente provocará desasosiego,sorpresa,y también terror,como_ 

en todo relato fantástico.Como en la mayoría de las metáforas,será también una hipé!: 

bale que desequilibra el tono del proceso diegético.Su forma de aparición puede ser_ 

metonimica o sinecdóquica.E1 lector-jugador seguirá leyendo con esta lógica de las -

significaciones cada vez que se enfrente a un nuevo relato ( o propuesta de juego )_ 

que siempre es un esquema,entendiendo por esquema su caracterización de repetible y_ 

generalizable en una acción significativa.Por significación puede entenderse lo que 

se dice de los objetos,es decirla descripción de los mismos y lo que se piensa,es 

decir,clasificaciones,conjuntos de relacionesi etc. 

Es necesaria una breve digresión sobre los tropos anteriormente aludidos: metá_ 

fora,metonimla y sinécdoque. 

Estas figuras de lenguaje han sido caracterizadas por la retórica clásica,pero_ 

mi interés en ellas recae más bien a partir de la reflexión de índole saussureana - 

que Roman Jakobson hace de ellas y muy especialmente tal como él mismo y Tzvetan To_ 

dorov la extienden al discurso fantástico. 

Roman Jakobson (1) al estudiar la pérdida del lenguaje en los afásicosidescu --

brió dos ejes en la constitución de la cadena hablada: un eje horizontal de 'limita_ 

das sustituciones que es el sintagma (donde se localiza la metonimia) y un eje vertí 

cal de correspondencia con términos ausentes o paradigma (donde se localiza la meta.  

fora). 

Toda operación metafórica se produce porque hay un rasgo sémico comen entre el_ 

elemento sustituyente y el elemento sustituido que permite establecer una relación -

de similitud,aunque considerados aisladamente,los términos aludidos sean diferentes. 

Esto significa que existe en el nivel del sentido una alusión (o punto de con - 

tacto semántico) y una efusión (o punto de divergencia). 

"La metáfora es una figura por medio de la cual se transporta,por así decir,e1_ 

significado propio de una palabra a otro significado que solamente le conviene en -

virtud de una comparación que reside en la mente",dice DuMarsais (2) 

La metonimia,para la retórica clásica,consiste en una figura por medio de la 

que se coloca una palabra en lugar de otra,dando a entender su significado.Es decir, 

se trata de un cambio o desplazamiento de la referencia,en la misma cadena de aso - 

claciones "in praesentia". 

(1) Cfr. Roman Jakobson "Dos aspectos del lenguaje y dos tipos diafástcos",En. 

sayos de lingüística generqy,Siglo XXI Editores,México,1976 y "Lingüístí 

ca y Poética" en 11 lenguaje y los problemas del conocimiento,Alonso Edi 

tor,Buenos Aires,1971. 

(2) Cfr. DuMarsais Traité des trapes 1,4. Tratado de los tropos,Trad. de José 

Miguel Aznar,Madrid,1800,pág. 22,(Nota del traductor). 

 

  

1 
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La sinécdoque es una especie de metonimia a través de la cual se otorga un sig_ 

nificado particular a una palabra que en sentido propio tiene un sentido más gene - 

ral.Dicho en otras palabras,designa la parte por el todo o al revés.Pero a diferen - 

cia de la metonimia,no promueve desplazamientos sino inclusiones. 

Si para Jakobson la metáfora se localiza en el paradigma y la metonimia en el -

sintagma o cadena hablada,la sinécdoque,que se relaciona con ambas,se localiza en -

donde se encuentran paradigma y sintagma. 

Para Raúl Dorra es la figura complemetaria de la metáfora y de la metonimia: 

"...la sinécdoque seria el proceso que le da al lenguaje su posibilidad simbó 

lica ,su apertura hacia lo real concebido como sustancia extralingülstica aunque se_ 

trate de un real imaginario.incluso maravilloso...Incluso esta figura podría hacer -

más clara la exposición de los mecanismos del sueño y,en general,del inconsciente, 

pues hasta ahora,se ha tendido a explotar con preferencia el estudio de la metáfora_ 

y la metonimia,dejando más en la sombra a la sinécdoque." (1) 

En la literatura fantástica,Tzvetan Todorov señala la.lexicalización de la metá 

fora (2) en lo que él llama la opción de la lectura alegórica de un texto fantásti -

co: 

"Lo sobrenatural nace a menudo del hecho de que el sentido figurado es tomado - 

literalmente." (3). 

Michel Le Guern,comentando este párrafo de Todorov,concede que "podemos conside 

rar que hay género fantástico en tanto que la relación simbólica no quede estableci_ 

da mediante la reflexión intelectual." (4) 

Roman Jakobson ha insistido reiteradamente en el hecho de que debe prestarse mg 

yor atención a la metonimia de la que mana la literatura realista,asi como la metá 

fora parece dar lugar a la literatura romántica y simbolista y por lo tanto,a la 11,_ 

teratura fantástica. 

Regreso ahora al tema de la sustitución que se da en el proceso diegético de -

cualquier relato fantástico del cual aseveré,además,el hecho de ser siempre (o casi 

(1) Cfr. Raúl Dorra,"El lenguaje: problemas de la forma y el sentido (la metáfo_ 

ra,la metonimia y la sinécdoque)" en Hablar de literatura,Fondo de Cultura --

Económica,México,1989, pág. 240-259 Nota: El subrayado es mio. 

(2) Nota: Se dice que una metáfora está lexicalizada cuando el término es usado -

de manera habitual en una acepción dada. 

(3) Cfr. Tzvetan Todorov.Introducción a la literatura fantástica,flempo Contempo-

ráneo,Buenos Aires,,1970,pág. 76. 

(4) Cfr. Michel Le Guern  La metáfora y la metonimia,Cátedra,Madrid,1985, pág. 1001 
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siempre) una hipérbole.Pues bien,esa hipérbole afecta,de manera canónica tanto en 11 

literatura fantástica como en la maravillosa,la estructura "normal" con un sentido -

'"anormal"' que es la metamorfosis.Quizá relatos como "Axolotl" y "Lejana" sean ejem -

piares en este sentido,pero no los únicos.La lista es nutrida: seres humanos anima - 

lizados -"Las Ménades"- o que padecen ciertas anormalidades -por ejemplo,el descon 

trol de las manos en "Cuello de gatito negro", o el caso del hombre que vomita cone_ 

jitos en "Carta a una señorita en Parls",o los personajes literarios que se hacen -

"reales" y agreden -"Continuidad de los parques"- o a la inversa,las palabras trans_ 

formadas en enormes ratasoen "Satarsa".En todos los casos,la anormalidad iel desorden, 

y por consiguiente,el castigo,es portado por las metamorfosis. 

" De Bestiartn a Todos los fuegos el fuego, el rico mundo ficticio de Cortázar 

revela -cree Martha Morello Frosch- la tiranía del orden sobre las circunstancias 

y el acontecer humano.Dicho orden,de tipo natural o lógico,viene a constituir una -

razón de ser,que trata a menudo de mediatizar así lo irracional a lo extraordina - 

rio." (1) 

El mundo fantástico de la literatura fantástica en general y de la cortazariana 

en particuiar,revela un orden regido implícitamente por el objeto del deseo,de aquí -

que la metamorfosis exprese estéticamente esa sustitución a la que se refiere Sigmund_ 

Freud cuando dice que el juego del niño,el fantaseo del adulto y la creación poética_ 

operan con una sustitución de lo real por lo fantástico. 

"Ahora bien,e1 poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo fantás -

tico y lo toma muy en serio;esto es,se siente íntimamente ligado a él,aunque sin de - 

jar de diferenciarlo resueltamente de la realidad.Pero de esta irrealidad del mundo -

poético nacen consecuencias muy importantes para la técnica artística,pues mucho de -

lo que siendo real no podría procurar placer ninguno,puede procurarlo como juego de -

la fantasía y muchas emociones penosas en sí mismas pueden convertirse en una fuente_ 

de placer para el auditorio del poeta." (2) 

El sueño se engendra,para Freud,según las reglas de la "condensáción" y del "del 

plazamiento",que son las reglas que organizan el trabajo del inconsciente.Para Lacan_ 

(1) Cfr. Martha Morello Froscht"La tiranía del orden en los cuentos de Cortázar" en 

El cuento hispanoamericano ante la criticalCastalia,Madrid,1973,pág. 165-168. 

(2) Sigmund Freud,"El poeta y la fantasía" en Psicoanálisis aplicado y técnica psi 

coanalltica / Alianza,Madrid, 1984, pág. 16 . 
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(t) esas reglas rigen la producción del sentido,por la sustitución del significante. 

Son precisamente la metáfora y la metonimia las figuras retóricas alimentadas por los 

impulsos desiderativos que dicen,cada una de ellamtra cosa de la que dicen aparente 

mente. 

Algo semejante ocurre en el relato fantástico.La metáfora (sobre todo la metamor 

fosis) constituye ese elemento de sustitución,"el fantasma".Este fantasma,hijo del de 

seo (2) está marcado muy a menudo,por la oralidad,tal como lo prueban varios cuentos_ 

de Cortázar,especialmente los de Final del Juego y Bestiario: las bocas ávidas y an 

tropofágicas de "Las Ménades",la sensual boca del novio que muerde el bombón prepara_ 

do por la bellísima bruja de "Circe",las bocas ansiosas de los ajolotes,las bocas- -

puertas de "Casa tomada" y "La puerta condenada" y también el acto escatológico del -

vómito de los conejitos en "Carta a una señorita en Parls",que podría explicarse,si -

se prefiere una lectura alegórica del cuento,en el horror del protagonista por el or_ 

den extremado del departamento que lo aloja,incluso vigilado por una mucama en ausen_ 

cía de la dueña. 

Por otra parte,esta preferencia por la oralidad remite,sin duda alguna,a una vie 

ja tradición literaria,la rabelaisiana,que,a su vez,cuenta con antecedentes litera --

ríos y míticos helénicos.Y con toda la literatura maravillosa de remotIsimos oríge - 

nes. ¿De qué manera el fantasma surge y sustituye al elemento real? Esta sustitución_ 

espacial es metonímica y sinecdóquica.En "Casa tomada" el lector no "ve" (adherido a_ 

la primera persona narrativa del protagonista,al igual que Irene,la hermana) los fan_ 

tasmas o presencias invasoramero "acepta" los hechos confiando en la veracidad y rl 

cionalidad del protagonista,que detalla toda la rutina doméstica pero,contrariamente, 

nada dice de los invasores,salvo que "toman" la casa progresivamente,a qué horas (ves 

pertinas) aparecen y el terror que suscitan (y que comunica eficazmente al lector) a_ 

la vez que no provocan sorpresa sino aceptación fatalista (que generalmente,aun el -

lector más identificado,rechaza).Esta aparición está hecha bajo términos metonímicos, 

que portan cierta realidad.La relación metonímica es una relación entre objetos,entre 

entidades extra-lingüísticas. 

"Puesto que la metonimia -asevera Le Guern- se explica por una elipsisies eviden 

te qutsu mecanismo opera sobre la disposición del relato en el sentido del eje sintag 

mático." (3) 

(1) Cfr. J. Lacan,Le Seminaire Libre VII L'etique de la psychanalyse, Seuil,Parls, 

1985. 

(2) Cfr. Phantasos-i (del griego,Phantasos.'n.pr.m.W.Hijo del Sueño)Diccionario -

Manual latino-español y español-latino de A. Blánquez,Sopena.Madrid,1958. • 

(3) Cfr. Michel Le Guern, La metáfora y la metonimia  j omit. pág. 31. ' 
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In "Casa tomada",e1 o los fantasmas,presentados tajo el signo de la elipsis,pro.  

vocan el efecto revelado (el terror) por la causa (su aparición) que se elude. 

Pero también interviene la figura de la sinécdoque (de la parte por el todo) va-

que se hacen notar en la dimensión acústica Casi corno en el hecho de apoderarse de a-

poco de ciertas habitaciones,no de todas juntas). 

"El sonido venia impreciso y sordo,como un volcarse de sillas sobre alfombra o -

un ahogado susurro de conversación.También lo oi,al mismo tiempo o un segundo después 

en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta." (1) 

La imprecisión afecta al sujeto tácito: 

"- Tuve que cerrar la puerta del pasillo.Han tomado la parte del fondo". (2) 

"- Han tomado esta parte -dijo lrene." (3) 

En compensación al miedo 11a usurpación trae,para los hermanoss una disminución - 

de las tareas domésticas y mayor tiempo para refugiarse en pasatiempos infantiles: hl 

cer figuras con nuevos puntos,ella;revisar las colecciones de timbres,él. Después,e1. 

juego final de esconderse de los invasores y de encerrarlos con llave (del latín: clá 

ve) y arrojarla a la alcantarilla,cierra el juego de la persecución.Y se abre el jue-

go del lector en el final abierto a una lectura fantástica (o de aceptación de la - 

existencia de los fantasmas) o a una lectura alegórica (con solución al dilema de ín-

dole sicológica o sociológica) (4). 

Este sistema (o juego con juegos) del relato fantástico cortazariano puede abs -

traerse siempre (aunque con variantes) de todos sus relatos fantásticos;el orden de -

la realidad representada se infracciona por un fantasma o elemento de sustitución que 

erige un nuevo orden,el de un secreto deseo presentado de manera eltptica o metonimica. 

(el efecto por la causa o a la inversa) o sinecdóquica (la parte por el todo).$i el -

lector juega un papel empático entonces,en la todoroviana vacilación,prefiere la lec_ 

tura fantástica,pero si no se produce esa adherencia al discurso del protagonista, --

existen también bases realistas ,aportadas por las metonimias y las sinécdoques que. 

prefieren la perspectiva racionalista de una lectura alegórica que reduce o desautorl 

za el discurso fantástico. 

En "Carta a una seiloríta en Paris" vagos fantasmas corrompen 'el orden de la ca - 

sa;en "Lejana" y "Axolotl" se trata de cuerpos,como ya he sefialado e re-habitados por -

sujetos anímicos que se intercambian su "habitat",dejando intactos los recintos.Las - 

(1) Julio Cortázar,"Del cuento breve y sus alrededores" en gittmo Round  Tomo I, 
Siglo XXI,México,1983,pág. 78. 

(2) ídem. pág.68. 
(3) ídem. pág. 78. 
(4) NOTA: 

Las "soluciones" sicológicas al enigma tienen que ver con la supuesta --
conducta patológica del protagonista (extensiva a la hermana) y las "so 
luciones sociológicasiremitirian a los prejuicios sociales que a los per. 
.sonajes les impedirían aceptar su descalabro económico y su necesidad de 
rentar habitaciones. 
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sustituciones se efectúanmetodmicamente: la parte (el "yo" deseador) por el todo --

(el personaje). 

En conclusión,el juego retórico se proyecta en cualquier juego.En el juego de -

ajedrez (pero también en juegos infantiles citados explícitamente en los cuentos de - 

Cortázar,como policías y ladrones,mancha,rayuela y escondidas y también en el co 	- 

leccionismo de timbres,estampas y otros materiales) como en el relato fantástico,las_ 

operaciones de sustitución o permuta (metáforas) y las de inclusión (metonimias y si.  

nécdoques: el alfil "come" sesgado,el caballo "come" tres casilleros y uno o uno y - 

tres,etc.) son asimilables por sus caracteres,por sus efectos y por estar sujetas a - 

reglas.E1 juego infinito -del arte,de la literatura- se calca en los juegos finitos 

porque no se juega para ganar sino para seguir jugando,o sea,para seguir leyendo. 
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En Julio Cortázar.como en Henry James y en Horacio Quiroga,hay un doble legado de -

teoría literaria sobre el cuento: una vertiente expl.lcita y otra implícita. 

Es en último round y en La vuelta al día en ochenta mundos (1) donde se encuera 

tran las nociones más claras y ceñidas del autor en torno al cuento,a su concepto - 

y a su génesis: el cuento nace de " un repentino extrahamientoode un desplazarse -

que altera el régimen 'normal' de la comunicación " (2),es un "enorme coágulo" de - 

ralz onírica y " es que cierta gama de cuentos nace de un estado de tranceo anormal_ 

para los cánones de la normalidad al uso y que el autor los escribe mientras está -

en lo que los franceses llaman un "etat second":(3) 

Peroo ademáso los cuentos " son criaturas vivientes,organismos completos ociclos.  

cerrados y respiran " (4),se desprenden o se independizan del autor y no reconocen -

procedencia diferente a la de la poesía entendida como tal desde Baudelaire. 

Con el riesgo de fatigar la lectura de estos párrafos,sostenida con citas,per2 

convencida de que glosar aquí a Cortázar sería en desmedro de su agudeza critica -

y una lamentable pérdida de su claridad y amenidad o prefiero reproducir sus propias_ 

palabras: 

" Breve coda sobre los cuentos fantásticos.Primera observación: lo fantástico_ 

como nostalgia.Toda 'suspension of disbeliefi obra como una tregua en el secoo implg 

cable asedio que el determinismo hace al hombre.En esa treguai la nostalgia introdu_ 

ce una variante en la afirmación de Ortega: hay hombres que en algún momento cesan_ 

de ser ellos y su circunstancia,hay una hora en la que se anhela ser uno mismo y lo 

inesperadoouno mismo y el momento en que la puerta que antes y después da al zaguán 

se entorna lentamente para dejarnos ver el prado donde relincha el unicornio. 

Segunda observación: lo fantástico exige un desarrollo temporal ordinario.Su 

(1) Nota: He consultadoo ademáso las conferencias que Cortázar pronunció en México - 

y en La Habana o la correspondencia editada y las múltiples entrevistas publica_ 

das y que constan en la bibliografía. 

(2) Julio Cortázar "Del cuento breve y sus alrededores" en Último round oSigIOXII-

México,1983, p. 78 

(3) Idem. p. 68. 

(4) Idem. p. 78. 
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irrupción altera instantáneamente el presente,pero la puerta que da al zaguán ha -

sido y será la misma en el pasado y el futuro.Sólo la alteración momentánea dentro_ 

de la regularidad delata lo fantástico,pero es necesario que lo excepcional pase -

a ser también la regla sin desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se 

ha insertado.Descubrir en una nube el perfil de Beethoven sería inquietante si dura 

ra diez segundos antes de deshilacharse y volverse fragata o paloma;su carácter fan 

tástico sólo se afirmaría en caso de que el perfil de Beethoven siguiera allí mien-

tras el resto de las nubes se conduce con su desintencionado desorden sempiterno.En 

la mala literatura fantástica,los perfiles sobrenaturales suelen introducirse como_ 

cuñas instantáneas y efímeras en la sólida masa de lo consuetudinario;asl,una seña 

ra que se ha ganado el odio minucioso del lector,es meritoriamente estrangulada - -

a último minuto gracias a una mano fantasmal que entra por la chimenea y se va por_ 

la ventana sin mayores rodeos,aparte de que en esos casos el autor se cree obligado 

a proveer una "explicación" a base de antepasados vengativos o maleficios malayos.-

Agrego que la peor literatura de este género es sin embargo la que opta por el pro_ 

cedimiento inverso,es decir,e1 desplazamiento de lo temporal ordinario por una espe 

die de "full-time" de lo fantástico,invadiendo la casi totalidad del escenario con_ 

gran despliegue de cotillón sobrenatural,como en el socorrido modelo de la casa en_ 

cantada donde todo rezuma manifestaciones insólitas,desde que el protagonista hace_ 

sonar el aldabón de las primeras frases hasta la ventana de la bohardilla donde,cul 

mina espasmódicamente el relato.En los dos extremos (insuficiente instalación en la 

circunstancia ordinaria,y rechazo casi total de esta última) se peca por impermeabl 

lidad,se trabaja con materias heterogéneas momentáneamente vinculadas pero en las -

que no hay ósmosis,articulación convincente.El buen lector sabe que nada tienen que 

hacer allí esa mano estranguladora ni ese caballero que de resultas de una apuesta_ 

se instala para pasar la noche en una tétrica morada.Este tipo de cuentos que abril_ 

ma las antologías del género recuerda la receta de Edward Lear para fabricar un pa§ 

tel cuyo glorioso nombre he olvidado: se toma un cerdo,se lo ata a una estaca y se_ 

le pega violentamente,mientras por otra parte se prepara con diversos ingredientes_ 

una masa cuya cocción sólo se Interrumpe para seguir apaleando al cerdo.Si al cabo_ 

de tres días no se ha logrado que la masa y el cerdo formen un todo homogéneo,puede 

considerarse que el pastel es un fracaso,por lo cual se soltará al cerdo y se tira_ 

rá la masa a la basura.Que es precisamente lo que hacemos con los cuentos donde no_ 

hay ósmosis,donde lo fantástico y lo habitual se yuxtaponen sin que nazca el pastel 

que esperábamos saborear estremecidamente:(1) 

(1) ídem p. 79-82. 
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Cortázar define "el sentimiento de lo fantástico" como "un acto de voluntad,una 	- 

elección"(1) surgido en el universo literario verneano,de sus lecturas de niño y en 

otros universos literarios que Julio Cortázar atravesó resueltamente "no como un In 

genuo realista" sino como un portentoso "cronopio" (2) en medio de raros "collages" 

y persepctivas no euclidianas,en la exarbitancia,la maravillosidad y la locura ro 

mánticas y surrealistas donde se adivina una pléyade de artistas de épocas diversas 

que el mismo Cortázar siempre invocó: Borges,Bioy Casares,Macedonio Fernández,Feli§ 

Uno Hernández,Neruda,Vallejo,Nerval,Bretan,JarrylMichaux,Pavese,Wolf,Joyce,Poe,J1 

mes,Kafka,Cervantes,Quevedo y tantos más a los que hay que agregar los pintores su-

rrealistas (Magritte,Carrington) y los músicos,principalmente jazzistas„ La lista -

es interminable,es como citar toda la cultura occidental moderna. 

Entre los múltiples juegos de palabras (el giglico,los títulos de sus libros,-

tan sorprendentes...) no resisto la tentación de destacar urto,que no es un juego - 
más,sino un juego especial: el de los palíndromas ("Alina Reyes" . "Es la reina" y. 

"Satarsa" . "atar rhtas" ) que constituyen la concentración significativa de un • -

enigma (¿Qué dice? ¿Qué es?),algo así como un relato fantástico condensado,un "Sés1 

mo ábrete",uná cifra oracular que hay que descifrar,un reto semántico,un sí y un - 

no,porque "el palíndroma miente y dice la verdad como todo espejo " (3). 

Cada cuento de Cortázar es el fruto redondo,luminoso y significativo que pro -

viene de ese magma generador de extrañamiento,de "etat second"f pero que está madura 

do sabiamente con la precaución,los recaudas y la pericia que lo recortan del exce-

sopor un cultor como Cortázar,de ese indefinible que,clásicamente,é1 sigue nombran 

do como el estilo,un estilo que prefiere la "posesión" a la "cocina literaria" (4)-

porque su exorcismo siempre es la escritura. 

Como eximio escritor que es Cortázar,ha reflexionado sobre los problemas lite_ 

radas (sobre todo,lo referente a la narración) y esta reflexión teórica ha marcado 

progresivamente su práctica literaria (y viceversa) desde los primeros cuentos has-
ta los últimos que escribiera. 

Si hay un fantástico cortazariano,éste cabría,ante todo,en un fantástico gene_ 

ralizado que trataré de ubicar,a la luz del examen teórico de Tzvetan Todorov - - 

(1) Julio Cortázar.La vuelta al día en ochenta mundos, Tomo I, Siglo XXI, México,. 

1988: p. 70. 

(2) Idem. p. 34. 

(3) Julio Cortázar. "Satarsa" en Deshoras.Nueva Imagen, México, 1983, p. 54. 
(4) Julio Cortázar "Del cuento breve y sus alrededores",op. cit. p. 67, 
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(1) y de lréne Bessiére. 

Empezaré,como el mismo Todorov en su Introducción a la literatura fantástica,-

por lo más evidente,por esa fenomenología de la óptica del lector,por la decisión -

del lector entre elegir una lectura fantástica o una lectura alegórica,fundadas am_ 

bas,legítimamente,en la hesitación,en la "vacilación" entre el mundo real y el mun_ 

do fantástico. 

Es obvio que,como cualquier cuento fantástico,los de Cortázar también pueden -

leerse desde este doble horizonte de expectativas que marcará el contexto sociohis.  

tórico. 

Ahora bien,con el riesgo de esquematizar,sintetizaré las características que -

describe Todorov en el discurso fantástico,que son de una gran generalidad. 

Entre discurso literario y discurso literario fantástico sólo habría diferen -

das de grado,así que sus peculiaridades son preferentes pero no exclusivas: la ex-

presión figurada tomada en sentido literal,e1 narrador representado (generalmente - 

en primera persona ) v la temporalidad irreversible de la lectura. 
En el nivel del enunciado,lo sobrenatural surgiría de la expre -

alón figurada entendida literalmente,primer rasgo de lo fantásti - 

co,Todorov dixit.El uso de las hipérboles ya referido es bastante_ 
ilustrativo. 

En el nivel de la enunciación surge el segundo rasgo de lo fantástico: el na 

rrador representado (en primera persona,preferentemente) facilita la identificación 

del lector,"sine qua non" para el efecto fantástico. 

Cortázar,a lo largo de su vida literaria,ha creado una galería de narradores 

y ha reflexionado sobre la optimización de las perspectivas narrativas,no sólo en 

sus textos ensayisticos,sino desde los mismos preocupados narradores,dentro del - 

cuento,en una estética que revela la ética del escritor y del hombre Integro que 

fue siempre: racionalidad,cordialidad,solidaridad,infinita piedad por el dolor.bon_ 

(1) Nota: Sobre su lectura del texto de Todorov,Cortázar,en la entrevista que le 
hiciera Sara Castro Klaren,comenta: "He leído el libro y me decepcionó,pero 
quizá la culpa no sea de Todorov,porque creo que nadie hasta ahora ha conse—
guido dar una explicación,una presentación coherente del mundo de lo fantás—
tico...Yo lo he intentado también,pero lo único que se consigue es una espe: 
cie de fenomenología exterior de la cosa...".0e sus propios cuentos dice que 
todos son "terroríficos" y "dramáticos"?como en el caso de Edgar Allan Poe 
la fatalidad,la muerte,la multiplicación de esos hechos culminan con lo nega 
tivo,en la desgracia." Aunque Cortázar sospecha que pudiera haber otro tipo: 
de fantástico,cree que en el que él practica,el "horror y la muerte parecen-
la condición esencial para que por lo menos en la literatura fantástica fun_  
donen eficazmente hasta este momento". 
Cfr."Julio Cortázar,lector" (Entrevista) en Edcritura,transgresión 	su eto- 
en la literatura latinoamericana por Sara Castro Klaren,Premiá,llbx co, 	- 
p g. 68-69. 

• 
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homía y ternura frente a las debilidades y los equívocos humanos,todo eso mezclado. 

con gratificantes dosis de humor e ironía. 

Cuantitativamente,la primera persona narrativa es la más numerosa,sobre todo -

en la variedad de narrador-protagonista: "Casa tomada","Carta a una señorita en Pa. 

rís","Cefalea","Lejana","El río","Después del almuerzo","Torito","Axolotl","Los ve. 

nenos","Relato con fondo de agua","Manuscrito hallado en un bolsillo","Liliana llo_ 

rando","Historias que me cuento","El otro cielo","Las caras de la medalla","Were - 

mos tanto a Glenda","Historia con Migalas". 

Primera persona usan también los personajes secundarios de "Las puertas del - 

cielo","Final déljuego","Sobremesa","Segundo viaje" y "Recortes de prensa".Y los -

personajes testigos (un amigo,un primo,un compañero de estudios o aventuras,un col! 

ga) de "Las Ménades","Una flor amarilla","La banda","Texto en una libreta","Tango -

de vuelta" o el caso especial de una falsa tercera persona interpretada por una prL 

mera persona de escasas apariciones,tal como es el caso de "Circe". 

La narración en tercera persona canónica se da con un narrador omnisciente - - 

("Lejana","Omnibus","Continuidad de los parques","La noche boca arriba","Todos los. 

fuegos el fuego","Verano","Vientos alisios","Pesadillas") o con un narrador no con. 

fiable porque está comprometido con el personaje y suele acompaflarlo,a1 menos has_ 

ta ya avanzada la aventura ("El ídolo de las Clcladas","Historia con Migalas","Los. 

pasos en las huellas","La isla a mediodía","La puerta condenada","No se culpe a na. 

die","Los enemigos","Clone","Fin de etapa","Satarsa").Una falsa tercera persona,tan 

cara a Cortázar,es una tercera persona morfológica,contada desde la perspectiva de. 

un personaje en primera personase da en "Cartas de mamá "instrucciones para John. 

Howell","La autopista del sur","Lugar llamado Kindberg" y "Cuello de gatito negro". 

La narración en segunda persona es menos frecuente.En realidad,es una segunda_ 

persona aparencial,o sea un "yo" cuenta a alguien una historia que es su historia - 

y a la vez se le invoca en el relatoo pero no existe dentro de la realidad represen^  

tada del relato ("El río","El móvil","Torito","Ahl,perb dónde,cómo","Relato con fog 

do de agua","Reunión con un circulo rojo" ,"Grafitti"),salvo "Usted se tendió a tu. 

lado",donde la interpelación es directa. 

La perspectiva de varios narradores se usa en "La señorita Cora","Las armas se 

cretas","Las babas del diablo","Segunda vez","Deshoras","La barca o nueva visita - 

a Venecia". 

Si en "Continuidad de los parques" Cortázar implicita su teoría del relato fan 

tástico,si en "Axolotl" o en "Las babas del diablo" se cuestiona desde dónde contar 

si en "Lejana" evidencia la primera persona en el diario Intimo de Alina Reyes•- - 
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o confecciona cartas o memorias en otros cuentos,esa primera persona que busca la -

identificación del lector,está distanciada a propósito del "autor",ni se evidencia_ 

en los primeros libros,como no sea en las dedicatorias (algunas oscuras,otras provo 

cadoras) con un cierto pudor donde ficcionalizar es mantener alejada cualquier in - 

mIscución autobiográfica. 

Sin embargo.en los últimos libros,a partir de Octaedro,e1 "autor",Julio Corta 

zar,entra en la ficción como otro personaje fíccional: el que narra pide asilo en -

la ficción.En el reducto de la ficción -la casa imaginaria,la casa desiderativa- -

hasta el mismo autor quiere jugar a no ser otro sino él mismoiel que juegue con las 

criaturas ficclonales (tal como se espera que lo haga el lector implícito que coin_ 

cide con un lector concreto) como en las rondas Infantiles"Todos queremos jugar y - 

yo también" dice una ronda que cantan (o cantaban) los niños argentinos...El "crou_ 

pier",que ha venido invitando frente a la ruleta de la vida y de la muerte su "Ha - 

gan juego,señores",quiere jugar también. 

En "Las fases de Severo" la agonía de Severo reúne a los familiares y a los -

amigos entrañables,uno de los cuales,fungiendo como personaje secundario,dialoga -

con el hijo menor del moribundo y negándose tan dolorosa realidad,le dice: "Era un_ 

juego ¿verdad,Julio?" (1) 

En el nivel sintáctico que Todorov califica como una temporalidad irreversible 

para la lectura fantástica y el hecho de que el "fantasma" aparece al final,crean -

do el terror,los relatos fantásticos de Julio Cortázar responden también a esta ge_ 

neralidad: el terror no termina con la lectura. 

V,por fin,en el nivel semántico,que todorov aprecia intluido por el psicoaná -

tisis freudiano,a su parecer,se divide en dos redes o categorías: a) Los temas del_ 

lidlque constituyen la percepción humana de los hechos,el tiempo y el espacio y ex - 

presanlas relaciones existentes entre Hombre y Mundo y se nuclean entre dos grupos, 

el de las metamorfosis'y el de los seres extraordinarios y b) los temas del tú,que_ 

nacen del deseo sexual y muestran las relaciones del hombre con el Inconsciente,es_ 

téticamente recogidos en los temas de "la mirada" (ojos,lentes,espejos'y otros ins_ 

trumentos ópticos).He presentado la sustancia semántica a mi juicio más representa_ 

tiva de Julio Cortázar sin hacer estas parcelaciones que me parecen operativas ex - 

clusivamente desde una perspectiva didáctica. 

Bessilre(2) dice que el discurso fantástico crea un orden,una coherencia 

(1) Julio Cortázar "Las fases de Severo" en Octaedro,Alianza,Madrid,1981 pág. 123. 

(2) Cfr. Irbnelksdbria ,Le r4cit fantastique,la poétique de l'incertain,Larousse. 

Parls,1974. 

1 
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diferente del discurso literario en general;no lo ve como un género o categoría, 

sino como una lógica narrativa,caracterizable desde un punto de vista lingüístico:-

un sistema connotado.Es decir,que el discurso del narrador-protagonista se caracte_ 

riza por un doble "status": el héroe expresa sus aventuras y reflexiona sobre ellas 

(sistema denotado completo,con un significante y un significado);pero en un segundo 

sistema (o plano de la connotación) queda implícito: el significante (el "fantas - 

ma") no posee un significado explícito y unívoco:permanece incógnito. 

Para Todorov lo fantástico resulta de la vacilación entre dos órdenes -el so - 

brenatural y el natural-;para 8,essiéne,de la recusación mutua e implícita. 

Todorov traza una línea divisoria entre literatura realista y literatura fan - 

tástica mientras Dessibil,una ausencia de la misma. 

Para Todorov,el miedo no es condición necesaria de lo fantástico;para agssiéna 

cerca de Lovecraft,es fundamental. 

Pareciera que,al menos en estas últimas reflexiones,Cortázar está más cerca de 

Bessibre que de Todorov,porque en él es difichl -pese al uso de toponímlcos,del 

lismo del cuidadoso recuerdo de objetos y marcas como " El polvo Rachel de Coty " -

(1) o la revista "El Hogar" (2) o alguna referencia científica contrastante con la., 

fantasticidad como la dedicatoria curiosa de "Cefalea" (3) y otros signos de palpa_ 

ble realismo y cotidianeidad- separar lo real de lo imaginario y el lector queda -

siempre desconcertado por ciertas presencias extrañas que oscurecen todo realismo - 

posible.La ambigdedad provendría de la estructuración de un juego donde todo es --

coherente,salvo una pieza que no encaja,o de un casillero que falta o sobra,ese sil 

urna dp FlpsslIrp dende uno de los significantes carece de significado explicite. - 

"Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego"(4) confía el narrador de 

"Grafitti".Cada cuento de.Cortázar es un juego que comienza y no termina,porque to_ 

dos sus cuentos fantásticos constituyen el GRAN JUEGO DEL RELATO FANTÁSTICO: c6mo - 

contar,cómo leer,En todos y en cada uno de ellos se dibuja esta maqueta teórico- -

práctica. 

Los personajes,en el nivel fácticos ilustran dramáticamente (en el sentido más. 

(1) Cfr. Julio Cortázar,"Bestlario" en Bestiario, op. cit. pág. 141. 

(2) Cfr. Julio Cortázar l"Omnibus" en Bestiario, op. cit. pág. 51. 

(3) Cfr. Julio Cortázar,"Cefalea" en Bestiario, op. cit. pág. 69, 

(4) Cfr. Julio Cortázar i"Grafittl" en Queremos tanto a Glenda,Nueva Imagen,México, 

1983, pág. 129. 
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clásico y etimológico de "dramatis personae") los personajes del "autor" y los narre 

dores,en múltiples intentos narrativos circundados por un arsenal de reflexiones,coD 

fesiones,conjeturas y propuestas.El voyeurismo del espectador (como personaje de la_ 

ficción y en consecuencia,del lector-voyeur) que cae en una sutil trampa perversa,es 

un tema dilecto de Cortázar,desarrollado en muchisimos cuentos (equivalente al de -

los actos cotidianos proyectados en una dimensión del pavor inimaginable,por ejemplo, 

el de "No se culpe a nadie",donde vestirse se transforma en algo horripilante).Pero_ 

el del espectador de algún acto estético es más complicado como juego porque,dentro_ 

de la ficción del cuento,se presenta otra ficción,redoblando el efecto estético y el 

efecto lúdico (leer,fotografiar,ver cine o teatro).En "Continuidad de los parques" -

se trata de una experiencia de lectura,en "Las babas del diablo" y en "Apocalipsis -

en Solentiname" tiene que ver con la fotografla,en "Las Ménades" con un concierto,en 

"Fin de etapa" con una exposición pictórica,en "La banda" con una función de cine,en 

"Instrucciones a John Howell",con•una obra teatral,en "Qtleremos tanto a Glenda" con_ 

un laboratorio clanUestino de un club de cinéfilos y en "Botella al mar%un experi -

mento de escritura sobre otro cuento de otro libro del mismo Cortázar. 

En el "cuentario" cortazarOno,jugar a escribir equivale a jugar a leer."Conti_ 

nuidad de los parques" no casualmente es el cuento-portada de Una' del Juego (corra 

do con el citado cuento homónimo).Más allá del argumento,se trata de una teoría Im - 

plícita de la lectura de un relato fantástico basada en una narración enmarcada (con 

relevo de narradores).E1 lector de "Continuidad de los parques" lee una ficción que_ 

a su vez.contiene otra: un lector-protagonista que lee una novela de misterio en el_ 

momento crucial del asesinato (resolución del triángulo amoroso) es aparentemente - 

victimado con élitamblén ,simultáneamente.La ambigüedad lograda connota espacios coro 

tiguos: bosque,sillón,libro,en un cuarto con un acceso.E1 lector tendrá que sentirse 

igualmente espiado en su espacio contiguo (donde él lee) porque la acechanza se ha -

cumplido con las víctimas ficcionales y este lector sabe que nadie está a salvo en,-

ninguna parte y que el riesgo de caer en la celada es constante.La realidad y la --

ficción son contiguas. 

El triángulo del amor y la muerte (esposa y amante victimarios versus marido - 

victimado) se proyecta.aqui.en otro juego mortal triangular: narrador victimario ver 

sus lector y personaje victimados (aunque los "roles" no son fijos nunca). 

La lectura es un'bontinuum"inconcluso: a los vericuetos de la ficción hay que -

anexar otros espacios por donde circula el lector: los de la realidad,los de la me - 

moria.y los de la imaginación,tan próximos y yuxtapuestos como los de la vigilia y - 

el sueño. (1). 	 • 
(1)Nota: Después de escribir esto,lei "ala num en la rejilla" en Be  la imperfección de Algirdas-Jullen - 

Greines (Universidad Aulnama de Pueblajondo de Cultura Eux&lcaylxico,1990.Trad. y netas — 
de Raúl Dama). 
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En "Las habas del diablo" el narrador inicia el relato advirtiendo: "Nunca se -

sabrá cómo hay que contar esto." (1) identificándose con uno de los testigos,el que_ 

tiene menos compromisos porque está "muerto" (2) al mismo tiempo que lamentando no -

ser una máquina de contar rápida y efectiva.El lector asiste a las peripecias de Ro.  

berto Michel,franco-chileno que será la imagen de todos los narradores cortazaria --

nos: fotógrafo (reproduce y reinventa la realidad) y traductor (reproduce y reinverl 

ta el discurso). 

El relato circula en dos planos: lo extraño de los sucesos y lo extraño del na_ 

rrar experimental (aunado a la refleAión sobre el misterio fáctico y sobre la indeci 

sión de cómo narrar). 

"Las babas del diablo" o "hilos de la Virgen" es una metáfora popular que es un 

nombre literal que acertada,magniffcamente,describe los complicados hilos de una in_ 

triga (parte de lo que el ojo humano y el ojo de la cámara miran);puede remitirse, - 

etimológicamente,a cierto diabolismo,sin embargo,quien haya caminado en otoño por la 

pampa argentina habrá sentido (y sufrido) la sensación de estar atrapado angustiosa_ 

mente en una telaraña de hilos brillantes y salivosos difíciles de despegar de la --

piel o del cabellod'en una experiencia cotidiana sólo comparable con el juego infan - 

til o con la dimensión onírica. ¿Cómo dio Cortázar en los cincuentas,con esta delicá 

da metáfora,tan vampírica y a la vez (al menos para mí) tan familiar? Un hallazgo 

tafórico originalísimo al punto que la existencia real de "las babas del Diablo" apá 

rece como más propio del universo de la ficción,de la creación literaria; 

"Apocalipsis de Solentiname" (de Nicaragua tan violentamente dulce,1984) es una 

narración diferente de un cuento fantástico,pero cuyo núcleo es fantástico: un hecho 

extraño,terrorlfico,surge en la memoria del testigo narrador y convierte el rutina - 

rio revisar transparencias,después de un viaje,en una vivencia de llmite,de otredad, 

en una celada fatal,la de la ardiente memoria del que sufre. 

En "Queremos tanto a Glenda" un club de cinéfilos fanáticos de Glenda Garson .- 

(después se sabrá, en"Botella al mar",es un nombre cifrado por Glenda Jackson) se --

cuestra sus pellculas.E1 olvido cómplice de otros espectadores facilita la tarea de_ 

cambiar algunas escenas,perfeccionándolas.Cuando se enteran de que Glenda,retirada -

del cine,decide volver,se confabulan para matarla.De esta confesión se hace cargo -

uno de ellos,el que cuenta,en primera persona del plural,para conservar intacta "la.  

maravilla 'de una perfecta coincidencia con un recuerdo lavado de escorias,exactamen. 

(1) Julio Cortázar,"Las babas del diablo" en Las Armas Secretas, Nueva Imagen, 

México,1903, pág. 65. 

(2) Julio Cortázaro ldem. pág. 65. 
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te idéntico al deseo''(1). 

Idéntico deseo,idéntica confesión quedan impresos en la seudo-carta que "el es_ 

critor argentino Julio Certázar",en primera persona del singular,le envía el 29 de -

Septiembre de 1980,desde Berkeley,California,a la "actriz inglesa Glenda Jackson" en 

la inteligencia de que ella ha filmado,Hopscotrh,(que de traducirse,en español,debe_ 

ría ser Rayuela).Los lectores que lean el cuento "Botella al mar"van a leerlo como_ 

iiteratura;un relato dentro de otro,una coda o algo que parecía destinado a terminar 

con ese perfecto cierre definitivo que para mí deben tener los buenos relatos4(2) 

Pero,"como una bonita jugada del azar,que tantas veces me ha hecho jugadas así" 

(3) Julio Cortázar ha llegado a México trayendo un libro en cuyo título está Menda_ 

y ve su nombre en un film que tiene el nombre de otro de sus libros: 

"En el cuento que acaba de salir en México yo la maté simbólicamente...".,"con - 

mis compañeros del club entendí que sólo en la desaparición de Glenda Garson se fija 

ría para siempre la:perfección de nuestro amor: usted supo también que su amor exi - 

gla la desaparición para cumplirse a salvo." (4) 

La ficción de "Botella al mar" verosimiliza la ficción "Queremos tanto a Glen - 

da",probando su carácter profético,el vaticicinio,en fin, de la creación literaria--

precedente cronológicamente. 

El lector de estos dos últimos libros de Cortázar leyó también,pocos meses des_ 

pués de la publicación de Deshoras (dónde la botella-carta arrojada al mar letoral.. 

por "Julio Cortázar" ,en un juego de espejos,llegó tal vez a la actriz) la infausta 

noticia de la desaparición del escritor Julio Cortázar,el 12 de Febrero de 1984. 

Continuidad de las ficciones,continuidad de las verosimilitudes. 

Lo fantástico cortazariano no es una huida o escapismo,sino un enriquecimiento, 

una inédita iluminación de lo verosímil (entendiendo por verosímil,barthianamente,la 

irrenunciable,fatal imagen de la realidad) por medio de la actividad lódica,de la - 

fantasSa poderosísima de la imaginación y del inagotable onirismo. 

El último cuento ("Diario de un cuento") del último libro de Cortázar (pesho -- 

ras) no es un relato fantástico,aunque sl,hecho con materiales del sueño. 	' 

(1) Julio Cortázar,"Queremos tanto a Glenda" en Queremos tanto a Glenda,Nueva Ima 

gen,México,1983, pág, 24. 

(2) Julio Cortázar,"Botella al mar' en Deshoras,Nueva Imagen,México,1983,pág. 12. 

(3) Julio Cortázar,Idem. pág.15. 

(4) Julio Cortázar,Idem. pág.17, 
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En la "nebulosa madeja" (1) narrativa, el "autor", el personaje y el protagonis 

ta a la vez, deambulan en Buenos Aires (como Cortázar lo hiciera, para despedirse, -

en 1983) y en su adolescencia porteña, entre inicios amorosos y literarios ("Yo tamw  

bién compro nuevos libros en el camino a casa, me acuerdo de algo de Borges y/o de - 

Bioy" (2)) mientras reflexiona sobre la composición del cuento "que no es un cuento" 

(3) y ficcionaliza el espacio verosímil del recuerdo de "un país que es hoy mi fan - 

tasma o yo el suyo" (4). 

'El discurso fantástico cortazariano disminuye el carácter de personificación -

diabólica, vampírica y fáustica del viejo horror gótico, centrando su efecto pavoro_ 

so en presencias incorpóreas, en detalles entrevistos en un parpadeo, en un susurro, 

a la sombra fructífera de la sospecha ("Axolotl", "Circe". 'La noche boca arriba", - 

"dmnibus", "Bestiario", "Lejana"...).. La ambigOedad de la verosimilitud entre lo 	- 

real y lo sobrenatural se lleva a una zona candente porque Cortázar, como Borges y - 

Bloy Casares, insiste en mostrar el carácter de artificio que la literatura tiene, -

exhibiendo las huellas -"Los pasos en las huellas" de Octaedro, "Segundo viaje" de -

Deshora,- de otros textos, el,tablero del inevitable contrapunto y el eterno juego -

de las correspondencias. 

Los espejos intertextuales se proyectan, por ejemplo, desde "Manuscrito hallado 

en un bolsillo" (de Octaedro) y "Botella al mar" (de Deshoras) a "El manuscrito ha -

liado en una botella" de Edgar Allan Poe y a los espejos borgeanos y bioycasarcanos. 

Y a Cervantes y a Potocki. 

Cada cuento es un juego o sistema metatextual que, explícita y deliberadamente, 

se autoexamina y autocuestiona, pasando una y otra vez, de una mitad del tablero a - 

la otra: de la escritura a la lectura; de la lectura a la escritura. 

(1) Julio Cortázar,"Diario de un cuento" en Deshoras Op. Cit. pág. 141. 

(2) Idem. pág. 163. 

(3) Idem. pág. 143. 

(3) Idem. pág.'143. 
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ADOLFO BIOY CASARES Y "LAS IDEAS FANTASTICAS ELABORADAS PARA SER CREIBLES" 

"Me atrevo a dar el consejo de escribir,porque es agregar 

un cuarto a la casa de la vida,que es otra manera de re_ 

correrla intensamente." 

Adolfo Bioy Casares 

"Toda lectura implica una colaboración y casi una compli_ 

cidad." 

Jorge Luis Borges 
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INTRODUCCION 

"El texto",dice Wolfgang Iser,"no copia el mundo dado como tai,sino que constituye un 

mundo con el material de aquello que se encuentra ante él.En la manera de realizar esta 

constitución se manifiesta la perspectiva del autor.Si la extrañeza gradual de aquel - 

mundo,proyectado por el texto,debe ser captada,para ello resulta necesaria una estructy 

ra que posibilite al lector realizar las perspectivas propuestas.Asl,e1 texto literario 

no sólo es una relación dotada de perspectiva,de su autor con el mundo:él mismo es una_ 

figura con perspectiva,mediante la que se origina tanto la determinación de esta rela - 

ción como la posibilidad de hacerla presente (1) 

Las perspectivas orientadoras para el lector en el discurso fantástico cortazaria_ 

no consisten en dosificar el carácter diabólico-vamplrico,heredero de la novela gótica, 

con presencias incorpóreas y sugeridoras de sospechas que contaminan la atmósfera rea -

lista hasta degradarla,es decir,hasta que el lector,así orientado,degrade el realismo - 

y prefiera una solución fantástica. 

En Adolfo Bioy Casares,como en Jorge Luis Borges,el carácter de artificio que toda 

literatura tiene,desestima la verosimilitud realista (en la que muchas veces se apoya,-

en la presentación de la intriga y en la caracterización,aunque someraf de los persona - 

jes) para el esclarecimiento de los enigmas,exhibiendo una "verdad" literaria fantásti_ 

ca subrayadamente preferencial y,no pocas veces,colindante con elementos de la ciencia_ 

ficción,o sea,seudociencla,la ciencia como ficción y el extenso dominio de utopías y he 

terotoplas. 

Escindir el mundo borgeano del mundo bioycasareano es una tarea ímproba (y hasta -

cierto punto inútil desde la perspectiva de esta reflexión sobre el discurso fantásti - 

co).1.a larga amistad personal y literaria entre Borges y Bioy Casares,las obras en cola 

boración,los mutuos estudios sobre obras respectivas.pero,sobre todo,el hecho de compar 

tir una estética literaria y afinidades teóricas sobre el conocimiento,en general,esta_ 

blecen entre ellos esa zona de simbiosis perfecta,ese monumento explícito a la inter --

textualidad,al infinito universo de la escritura.E1 encuentro de esa intertextualidad,-

que incluye otras muchas intertextualidades,unificado en torno a la composición y a la_ 

traducción,conforman una teoría de la escritura muy especialmente,una teoría de la --

lectura. 

comoen.elcaso de Cortázar,el carácter fantástico de su discurso no sólo está pre --

sente en los cuentos,donde recae el interés de este estudio,sino también en sus nove --

las y,muy significativamente,en dos de ellas: La invención de Morel (1940) y plan_de --

(1) Wolfgang 'ser. El acto de leer, Madrid, Taul4us,1987,pág. 65. 
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evasión(1945),de singular trascendencia en la conceptualización delofantástico bioyca_ 

sareano que intentaré caracterizar.Ha escrito también relatos (en cuentos y novelas) --

realistas y ha externado teorías y opiniones literarias en un nutrido conjunto de ensa.  

yosiartículos y entrevistas. 

La de Adolfo Bioy Casares es upa mirada finísima y aguda sobre la vida y sobre la.  

literatura en su propia producción literaria.51 los "topoi",las preferencias artísticas 

y el carácter condensatorio del estilo de Bioy Casares pueden suscribirse a los de Jor.  

ge Luis Borges,hay,en Adolfo Bioy Casares,un tono diferente: su sensualldad;sin dejar -

de ser,como Borges mismo,un escritor que cultiva la erudición,la bibliomanía y la más -
acendrada reflexión filosófica.Otra diferencia con su maestro es una cierta proclividad 

(o confiabilidad) al desarrollo científico y tecnológico del mundo actual. 

Leer a Adolfo Bioy Casares supone leer a Jorge Luis Borges.Leer a ambos exige con_ 

centración en sus lecturas,a la vez que la aventura de remontar ríos y mares intertex - 

tuales,porque la referencialidad de ambos siempre es textual -literaria o científica-,-

deliberadamente textual. 

La dirigencia intelectual del maestro es innegable,pero Bioy Casares ha alcanzado_ 

ya una estatura igualmente magistral: la del mejor escritor de literatura fantástica y_ 
de ciencia ficción en Argentina.De allí que sin desequilibrio ni desmedro personal,con§ 

tituya parte de la sumatoria "Blorges",pero no en el sentido en que Bioy sólo aparecía_ 

como el discípulo aventajado y parasitario de un maestro que lo protegía como el más di 

lecto y prometedor de sus alumnos. 

En "Diario para un cuento",relato que pertenece a Deshoras,Julio Cortázar hace un.  

rendido homenaje a Bioy Casares. En una suerte de preterición que logra comunicar exce - 

lentemente la situación narrativa y emocional,d1ce no poder hacerlo como Bioy Casares,-

reconociendo su carácter de maestro y de bella persona,cuya amistad,reducida a pocos en 

cuentrospersonalesien mucho valoraba Cortázar (y que,a juzgar por las declaraciones de_ 

Bioy Casares,é1 también le correspondía).E1 narrador del citado cuento reitera su deseo 

de ser Bioy Casares: 

"...me gustaría ser Bioy Casares" (1),"...Quisiera ser Bioy Casares porque siempre lo -

admiré como escritor y lo estimo como persona...ahora quisiera ser Bioy porque me gusta 

ría tanto poder escribir sobre Anabel como lo hubiera hecho él si la hubiera conocido y 

si hubiera escrito un cuento sobre ella.En ese caso Bioy hubiera hablado de Anabel como 

yo seré incapaz de hacerlo,mostrándola desde cerca y hondo y a la vez guardando esa di§ 

tancia,ese desasimiento que decide poner (no puedo pensar que no sea una decisión) en - 

tre algunos personajes y el narrador°.(2) 

(1) Julio Cortázaraelhoras, Nueva Imagen ,México1 1983, pág. 135. 

(2) ídem. pág. 136• 

Nota: Los subrayados son míos. 
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Es que,como Julio Cortázar lo dice tan acertadamente,hay en Bioy Casares una capta 

ción óptica del mundo y de sus habitantes.Las Imágenes fijas de la fotografía,las 

les del cine y la televisión,con sus técnicas de montaje," camouflage".etc. son maneja 

das con precisión y exquisita sensibilidad por Bioy. 

La imaginería que atestigua el mundo,que es el mundo,procede no sólo de Borges,si_ 

no de Platón,de Blake,de Berkeley y de Swedenborg,es decir,de un territorio filosófico. 

Su mundo fantástico es el mundo intelectual de la biblioteca.La suya es una "aventura"_ 

ficcionaria óptica que recoge la tradición de viajes y aventuras e inventos de los li - 

bros de aventuras y de ciencia ficción (Verne,Defoe,Stevenson,Conrad,Wells),amén de la_ 

tradición utópica (Platón,Moro,Campanella...) y la coda de la novela y la poesía pasto.  

riles,en versión paródica. 

En términos muy generales me adhiero a la "evolución" temática que señala Pichon 

Rivihre (1) en la narrativa de Adolfo Bioy Casares: de cierta credibilidad de lo fantál 

tico (La invención de Morel,Plan de evasión e,inclusol:E1 gran Serafírb hasta la desesti 

mación de esa credibilidad de lo fantástico,sustituida por el absurdo (Dormir al sol, -

Diario de la guerra del cerdo) y,finalmente,una preferencia irónica resuelta en paro --

dias (Historias desaforadas). 

Una Imaginería alqu1mica,unida a narradores scherezadianps hace de los relatos de-

Bioy Casares un plan de evasión,o sea,de lectura inédita de la realidad en los reinos -

de la Aventura y de la Fantasía o de la Fantaciencia. 

Confiesa que le gusta escribir,es decir,inventar historias,partiendo de una idea -

abstracta a la cual le construye el espacio,los personajes y el tiempo,además de que mg 

cho de ese material proviene de sus sueños.Cree que la realidad siempre puede revelarse 

como fantástica.De los cuentos fantásticos ha dicho que "son ideas fantásticas,especial 

mente elaboradas para ser creíbles"(2) y de lo que hace verosímil la ficción: "Un largo 

proceso de enredar al lector,de darle pruebas,falsas pruebas -somos una variedad de --

prestidigitadores y nos gustaría que nos tuvieran,como a ellos,por magos- de que eso ha 

pasado,de que yo no lo he visto,pero lo vio otra persona que merece mi conflanzad a --

quien por ver eso le pasó esto y aquello. Por un tejido de circunstancias conducimos al 

lector a aceptar lo que lee,Me parece que en literatura lo fantástico es aceptable..."_  

(3). 

(1) Marcelo Pichon Rivibre. introducción en La invención y la trama .Una Antología de - 

Adolfo Bioy Casares4  Fondo de Cultura Económica,México,1988, pág. 7-8. 

(2) Esther Cross y Félix della Padlera,Bloy,Casares a la hora de escribir,Tusquets,Bar.  

celona, 1988, pág. 81. 

(3) ídem. pág. 79. 
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La magia y la razión,los viajes,la identidad,e1 amor como salvación,e1 tiempo y el_ 

juego,constituyen un sistema de obsesiones que ilustran sus relatomuchos de los cua -

les no sólo se relacionan por la temática,sino por los personajes que son retomados de_ 

algún otro cuento anterior,con el mismo nombre y características,pero dentro de otro de 

sarrollo argumental,que no afecta,por otra parte,al cuento en cuestión,en caso de que -

el lector lo desconociera o no lo recordara.EI suyo es un estilo sobrio y elegante;el -

español que hablan los argentinos se refleja adecuadamente en los bien construidos diá_ 

logos,con un uso cauteloso,tal vez excesivamente cautelosoidel voseo. 

Al respecto,ha declarado con sabiduría: 

...escribir es una larga paciencia.E1 estilo es el tiempo,hay que esperarlo." (1) 

(1) Noeml Ulla,Conversaciones de Adolfo Biov Casares con Noeml Ullal Corregidor, 

Buenos Aires, 1990, pág. 107. 
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EL CORPUS 

El propósito fundamental de este trabajo es intentar una descripción de la composición_ 

de 10"fantástico" bioycasareano.E1 corpus elegido lo conforman sus relatos fantásticos y 

los policiales o cuasi-policiales.En'cambio,las novelas serán objeto de un estudio indl 

recto,es decir, sólo en cuanto se relacionen con los cuentos,si bien es verdad que esta 

división narrativa por géneros,en el caso de Bioy,no es demasiado tajante y,además,hay_ 

que señalar que muchos cuentos se conectan o reiteran o implican entre sí y con las no_ 

velas,sobre todo con La invención de Morel y con Plan de evasión. Ellas constituyen es_ 

tructural,temáticamente y aún por el tono narrativo,un código del que ,en buena medida_ 

participan los cuentos que pueden leerse independientemente pero que,con ellas,eviden -

cien un sistema rultinrefermclal del que no conviene prescindir.Los cuentos de Bioy Ca_ 

sares se identifican,sobre todo,por sus títulos (1) menos que por la pertenencia z 

libros,ya que se han publicado en compilaciones diferentes,antológicaslque borran la de 

nominación y la estructura convencionales de un libro de cuentos. 

Probablemente la antología intitulada Historias fantásticas (Emecé,1972),es la que 

reúna los mejores cuentos fantásticos de Bioy CasareS,todos los cuales,amén de otros, 

forman parte del corpus elegidw,consta de los siguientes relatos: 

"En memoria de Paulina" 

"La trama celeste" 

"El perjurio de la nieve" 

"Historia prodigiosa" 

"La sierva ajena" 

"Moscas y arañas" 

"El lado de la sombra" 

"Un león en el bosque de Palermo" 

"El calamar opta por su tinta" 

"Los afanes" 

"El gran Serafín" 

"Los milagros no se recuperan" 

(1) El problema de las diversas ediciones de los cuentos,con acuerdo del autor (no -

es el caso de las novelas) y con titulas también diversos,se salva aquí consig 

nando la lista de los títulos editados con sus respectivos contenidos,como.sigue 

a continuación de El Corpus ( 148- 152 ) 
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"El atajo" 

"La pasajera de primera clase" 

A estos cuentos hay que agregar,como fantásticos,los de El héroe de las mujeres  

Emecé ,1978 : 

"De la forma del mundo" 

"Otra esperanza" 

"Una guerra perdida" 

"Lo desconocido atrae a la juventud" 

"La pasajera de primera clase" (citado anteriormente) 

"El jardín de los sueños" 

"Una puerta se abre" 

"El héroe de las mujeres" 

Y otros tres magníficos relatos que hay que destacar: "De los reyes futuros" 

publicado en  La trama celeste (Losada,1948),"Un viaje o el mago inmortal" perteneciera 

te a El lado de la sombra (Emecé,1972) y "El solar" publicado en El gran Serafín ,Eme 

cé,1967. 

También los cuentos de Historias desaforadas  (Emecé,1986): 

"Planes para una fuga al Carmelo" 

"Máscaras venecianas" 

"Historia desaforada" 

"El relojero de Fausto" 

"El Nóumeno" 

"Trío" 

"Un viaje inesperado" 

"El camino de Indias" 

"El cuarto sin ventanas" 

"La rata o una llave para la conducta". 

A los cuentos escritos en colaboración con Borges, Seis problemas para don Isi.-

dro Parodi  (1942),firmados con el seudónimo de H. Bustos Domecq,hay que añadir un --

cuento policial canónico de Bioy: "Cavar un foso", publicado en Historias de amor,Emg 

cé,1972. 
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CUENTOS 

1. Prólogo  ,Buenos Aires,Biblos,1929. 

Contenido: Seis cuentos (El enemigo com(n.E1 placer de la venganza.Noche -- 

trágica.Soñando.Triboniano.En un cerebro neo-sensible) y Miscelánea. 

2. 1211L1191.21522121221=11 * Buenos Aires,Tor,1933 (con el seudónimo de_ 

Martín Sacastrú). 

Contenido: Mañana va a pasar algo.EI suicida.Gesticulando sobre el envión - 

muerto.Icaro Astul.Alegrla de amar.Contraste.Caldo del catre.Amorlos con mg 

camas.Mi aventura de la calle corta.Vida ésta (sic).Farra.La tarde en que -

murió Irigoyen.E1 redentor.flanga pichanga (moral práctica para niñas de --

trenza).Sin alivio.Otra historia de la montaña mágica. 

3. 91ª§,Buenos Aires, Viau y Zona,1934. 

Contenido: Claridad y sombra.Caos.Un muchacho fuerte.Un puñal en el suelo.U2 

dia extraño.La duda en el espacio.Historia del hombre que se asomó a la na_ 

da.E1 prisionero y su fuga.La nueva Minerva.Camino inútil.La sonrisa indeci 

sa.Esto es un monstruo,señores: Yo. 

4. la estatua casera  ,Buenos Aires, Ediciones Jacarandá,1936. 

Contenido: Siete cuentos (El hermano de la Nonata.Nicolás Marabuto.Locus. - 

Sueño.Una plaza y dos parques.La suerte del slmbolo.Himno (poema) y Miscell 

nea.) 

S. Luis Greve.muerto.r  Buenos Aires,Destiempo, 1937. 

Contenido: Luis Greve,muerto.La fotografía perdida.Catarsis.Promesa.E1 fugi 

tivo del asilo de huérfanos.Retorno a la ciudad.La búsqueda.La costurera Ma 

ría Marmeluza.Alejamiento.Secuestros de abril.El azúcar y los muertos.Los 

novios en tarjetas postales.Cómo perdí la vista.Incesantes naves.E1 almace 

nero y el misterio.Intemperie.E1 cuarto de abajo de la escalera.Peter Ma 

quiavelo.Fotografla de una desconocida.Coro de todas las cosas del dla.El - 

desertor.Compás. 
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6. El ,perjurio de la nieve  ,Buenos Aires,Emecé,1944 (Colección Cuadernos de -

la Quimera).(reeditado en 1946). 

7. La trama celeste  ,Buenos Aires,Sur,1948. 

Contenido: En memoria de Paulina.De los reyes futuros.EI ldolo.La trama cg 

leste.El otro laberinto.E1 perjurio de la nieve. 

2da. edición: Buenos Aires ,Sur, 1967 (Agrega Prólogo de ABC.Presenta mo_ 

dificaciones respecto de la primera edición). 

3a. edición: Buenos Aires,Sur, 1970. 

Nota: Existe una primera versión del cuento "La trama celeste" en SUR,Bue_ 

nos Aires,n9  116, Junio,1944. 

8. las vísperas de Fausto ,Buenos Aires, Ed. Arturo 3. Alvarez,1949. ( Co --

lección La Perdiz).Con tres ilustraciones y un retrato de ABC por Héctor - 

Basaldóa. 

Contenido: Las vísperas de Fausto.En la torre.Orfeo. 

9. Homenaje a Francisco Almezt, Buenos Aires,Destiempo,1954. 

10. Historia prodigiosa México,Obregón,1956. 

Contenido: Historia prodigiosa.Clave para un amor.Homenaje a Francisco Al. 

meyra.La sierva ajena.Las vísperas de Fausto. 

2da. edición: Buenos Aires, Emecé, 1961 (Agrega Nota Preliminar uy el cuen.  

to "De los dos lados"). 

11. Historias de amor, Buenos Aires, Emecé,1972. 

Contenido: Encrucijada.Todos los hombres son iguales.Todas las mujeres son 

iguales.Reverdecer.Casanova secreto.Historia romana.Una aventura.Recuerdo_ 

de las sierras.Paradigma.La obra.Carta sobre Emilia.Cavar un foso.Confiderl 

das de un lobo.Ad porcos.E1 don supremo.La tarde de un fauno.E1 jardín de 

los sueños.Una puerta se abre. 

12. Guirnalda con amores  ,Buenos AireS, Emecé, 1959 (2da, edición en Emecé: 

1978 ). 
Contenido: Encrucijada.Una aventura.Todos los hombres son iguales.Todas 
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las mujeres son iguales.Triste historia del verdulero Delgado.Un sueño.Lol 

regresos.Reverdecer.Mito de Orfeo y Eurldice.Casanova secreto.Moscas y ara 

ñas.Hístor9 romana.Recuerdo de las sierras.Poema final.Fragmentos varios. 

13. El lado de la sombra , Buenos Aires,Emecé, 1962. 

Contenido: El lado de la sombra.La obra.Carta sobre Emilia.EL calamar opta 

por su tinta.Un viaje o El mago inmortal.Un león en el bosque de Palermo.-

Cavar un foso.Paradigma.Cuervo y paloma del doctor Sebastián Darrés.Los -

afanes. 

14. El gran serafín  ? Buenos Aires,Emecé, 1967. 

Contenido: El gran serafIn.Confidencias de un lobo.Ad porcos.E1 don supre.  

mo.la  tarde de un fauno.Los milagros no se recuperan.El solar.Las caras de 

la verdad.E1 atajo.Un perro que se llamaba Dos. 

Otras ediciones: Madrid,Cátedra,1982 (Véase 1.2 . Excluye: El solar y Un -

perro que se llamaba Dos). 

15. El héroe de las mujeres  ? Buenos Aires, Emecé, 1978 (2da. edición en Emecé: 

1983 ). 
Contenido: De la forma del mundo.Otra esperanza.Una guerra perdida.Lo des. 

conocido atrae a la juventud.la pasajera de primera clase.E1 jardín de los 

sueflos.Una puerta se abre.E1 héroe de las mujeres. 

Otras ediciones: Madrid,Alfaguara, 1979,Barcelona,Seix Barra', 1985. 

Nota: El cuento "Otra esperanza" fue publicado originalmente en : CR SIS 

nº 9, Enero 1974,con el nombre de "Un nuevo surco". 

16. Margarita o el poder de la farmacopea, FERIADONACIONAL nº 1 Buenos Aires,. 

Septiembre de 1983.Con ilustraciones de Alberto Breccia. 

17. Historias desaforadas ,Buenos Aires ,Emecé, 1986 (3a. edición en Emecé: 

1987). 

Contenido: Planes para una fuga al Carmelo.Máscaras venecianas.Historia de 

saforada . El relojero de Fausto.El Nóumeno.Trlo. Un viaje inesperado.El cl 
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mino de Indlas.E1 cuarto sin ventanas.La rata o una llave para la conduc, 

ta. 

Otras ediciones: Madrid,Alianza,1986 (Reeditado en Alianza Tres: 1988). 

18. Encuentro en Rauch,ABC,Madrid,16 de Mayo de 1987.PROA,Buenos Alres,N0  2 

1989. 

19. Catón,ABC,Madrid,26 de Diciembre de 1987. 

LA NACION,Buenos Aires,21 de Febrero de 1988. 

20. A propósito de un olor,ABC,Madrid,1987. 

21. Una muñeca rusa,Tusquets,Buenos Aires,1991. 

22. El lado de la sombrg,Tusquets,MéxIco,1991. 

NOVELAS 

La nueva tormenta o la vida múltiple de Juan Ruteno,Buenos Alres,Edi --

ción del autor,1935.Con ocho ilustraciones de Silvina Ocampo. 

2. 	La invención de Morel ,Buenos Aires,Losada,1940,Prólogo de Jorge Luis ---

Borges. 

2da. Edición: Buenos Aires,Sur,1948. 

3a. Edición: Buenos Aires,Emecé,1953. (18a. edición en Emecé,1988). 

Otras ediciones: Buenos Aires,Collhue,1981 (con introducción y notas de - 

Hebe Monges);Madrid,Alianza,1972;Madrid,Cátedra,1982 (con introducción --

y notas de Trinidad Barrera.Incluye ocho cuentos de El gran SerafIn).Bar 

celona,Seix Barra1,1985. 

Nota: Un fragmentmelatívamente extenso,con variaciones respecto de la -

primera edición (Losada,1940),habla aparecido en 5mr,Buenos Aires,N9  72,-

Septiembre,1940,pág. 43-71. 

1 
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(1)***** 

3. Plan de evasión ,Buenos Aires, Emecé, 1945.Con doce ilustraciones de J.A._ 

Ballester Peña. 

2da. Edición: Buenos Aires,Galerna, 1969 (Presenta modificaciones respec__ 

to de la la. edición). 

Otras ediciones: Buenos Aires,Kapelusz, 1974 (Con prólogo y notas de Alber 

to Mánguel);Buenos Aires, Emecé, 1977. Barcelona, Edhasa, 1977; Barcelona, 

Seix-Barra1,1986. 

El sueño de los héroes, Buenos Aires, Losada, 1954, 2a. Edición: Buenos --

Aires, Emecé, 1969. (5a. edición en Emecé: 1980). 

Otras ediciones: Madrid, Alianza, 1976, Buenos Aires, Circulo de lectores, 

1988 (con Introducción de Ana Basualdo,"Semblanza biográfica" de Alberto_ 

Cousté.Incluye una Carta a  los lectores de Adolfo Bioy Casares). 

5. Diario de la guerra del cerdo  ,Buenos Aires, Emecé,1969 (16a. edición en -

Emecé,1985). 

Otras ediciones: Madrid,Alianza,1973 (reeditado en Alianza Tres: 1983,1987) 

Barcelona, Circulo de Lectores, 1975;Buenos Aires, Hyspamérica,1987 ( Co -

lección Nuestro Siglo ). 

6. Dormir al sol  ,Buenos Aires, Emecé, 1973 (4a. Edición en Emecé: 1983) 

Otras ediciones: Madrid,Alianza,1973, reeditado en Alianza Tres: 1984). 

7. La aventura de un fotógrafo en La Plata ,Buenos Aires ,Emecé,1985 (2a. Edi_ 

ción en Emecé: 1989). 

Otras ediciones: Madrid,Allanza,1985. 
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EL MUNDO SEGÚN BIOY CASARES 

Cada relato fantástico de Bioy Casares es un micromundo que contiene elementos del bes 

tiario y/o del maquinario,de las utopías y de las heterotoplas de otros relatos y de -

las novelasen especial,de La invención de Morel y de Plan de evasión  y de Dormir al - 

sol muestrarios sintéticos de carácter literario y fllosófico.E1 armado del rompecabe -

zas (o el egreso del laberinto) puede realizarse por diferentes Intentos de abordaje - 

(temáticos,cronológicos,de ordenaciones antológicas organizadas por el mismo autor) de 

la totalidad del corpus literario.En cada relato,el lector accede a una estructura di§ 

cursiva más o menos compleja donde lo "fantástico" bioycasareano se le revela como una 

aventura de los personajes,pero,sobre todo,como una "aventura" de los narradores.Los - 

cuentos.como vasos comunicantes,comparten estructuras preferentesy recurrencias de te_ 

mas.Desafían la óptica del lector que,necesariamente,debe reflexionar sobre las'intri_ 

gas o acertijos lógicos de las "aventuras" si desea arribar a las soluciones que se'e2 

cubren Iúdlcamente.Cada relato es un enigma que exige desciframiento consecuente,aun - 

que,en otros niveles,la "aventura" discurra dando al lector la posibilidad de captar -

el mundo ficcional que siempre esconde,tras una aparente confiabilidad doméstica,atis_ 

bos de realidades o irrealidades insólitas nada tranquilizadoras. 

En Adolfo Bioy Casares,como én Jorge Luis Borges,el "paisaje" cultural -historias de 

libros,de ideas,de teorlas,de inventos- es una selva erudita,generalmente ubicada en-

los mundos de autores victorianos como Stevenson y Wells.El lector debe disponerse a -

desbrozar esta densidad en pos de las soluciones literarias que los textos,por,  intrin_ 

cados caminos,probablemente,postulan. 

¿Cómo leer los cuentos fantásticos de Bioy Casares? Quizá en Plan de evasión esté 

la clave: una máquina que proyecta futuriciones utópicas amenas y consoladoras a los - 

prisioneros.Esta máquina que produce Ilusiones es la metáfora misma de cada relato fan 

tástico bioycasareano.Es decir.cada texto es un invento,una máquina productora de sen_ 

tido y que siempre rebasa la ficción realista.Es algo asl como un producto de la inte_ 

ligencia artificial que proporciona el enigma y el código y los procedimientos adecua_ 

dos para despejar la incógnita satisfactoriamente.EI lector,en busca de la solución, 

suele entretenerse con pistas falsas o con otros acertijos o historias que parecen in_ 

dependientes pero que son parte del mismo enigma.Pero más allá de la "entretenida" red 

.lógica,la que reta la inteligencia del lector,hay otra red más compleja y oscura,la de 

la dimensión metafísica.Ambas redes,la lógica y la metafísica,tlenen el mismo rango.Es 

te difícil equilibrio actúa sobre el lector en el sentido de crearle no sólo una duda_ 

razonable sobre los extraños mundos que surgen para los personajes sino el hecho de hl 
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cer extensiva la duda sobre el propio mundo vital del lector en donde se fundamenta su 

interpretación del mundo imaginario entrevisto. 

Cuando los narradores privilegian las situaciones fantásticas están advirtiendm 

la manera de Nelson Goodman en Of  mind and other matters,los peligros de captar el - 

mundo como algo dado e inmutable,a la vez que prefieren ver,como G9odman,a la mente-

humana como un sensible instrumento que permite vislumbrar mundos paralelos al mundo-

conocido y explicar simbólicamente su carácter mutable. 

Pero no sólo se cuestionan los mundos posibles paralelos,sino la forma en que la.  

inteligencia humana conoce.Este juego del relato fantástico bioycasareano tiene que -

ver con los dominios de la psicología cognoscitiva y,particularmente,es una reflexión.  

sobre la recepción literaria,ya que parece preguntarse qué y cómo lee el lector impll_ 

cito.La imagen de este lector,inquisidor y compañero de aventuras del narrador,es una_ 

aventura especular del texto (la otra,la más evidente es la estructura que,sintética -

mente puede describirse como un conjunto de personajes y sus funciones,en determinados 

espacio y tiempo).En el acto de leer,el lector concreto atribuye sentidos al texto de_ 

Bioy Casares,a partir,por una parte,de lo que de sí mismo da el autor -concepción del 

mundo,del arte- y por otra parte,de la imagen que el autor propone sobre el lector im 

plícito y que el lector real puede aceptar o refutar.Aceptar las reglas del juego de la 

ficción fantástica constituye ,para el lector,su instauración en el discurso fantásti 

coto sea,el lector busca saturar sus expectativas en un mundo fantástico cuyo correla_ 

to es un mundo no fantástico,con una línea divisoria muy débil y mutable,en la reali -

dad representada.Esta mutabilidad propuesta en el texto fantástico por el autor,será,-

para el lector actual,creciente,en cuanto él,indefectiblemente,la compare con el con -

texto científico y técnico de su propia época.E1 lector amplificará una proyección de_ 

mundos posibles de Bioy Casares,a la manera en que el mismo Bioy captó los mundos posi 

bles de Wells,a la vez que el desarrollo científico actual,merced a las grandes cante.  

ras de que dispone todo lector: la memoria y la imaginación.. 

El mundo según Bioy Casares es un imaginario conformado por un bestiario (que los 

hombres han heredado) por un imaginario (que los hombres heredarán a las generaciones_ 

futuras) y por un humanario,bastante degradado,en permanente transformación.Humanariol  

bestiario y maquinario ejercen sus efectos literarios gracias a grandes metáforas,hi 

pérboles y parodias., 
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BESTIARIO 

Los animales,en los relatos de Bioy Casares,son menos numerosos que los seres humanos; 

no se muestra simpatía por ellos,antes bien,curiosidad y desasimiento.Si son salvajes_ 

irrumpen en el ámbito humano con misterio,provocando inquietud y temor;si son domésti 
cos aparecen manumitidos por los seres humanos,sin respeto ni piedad.Unos y otros sue: 

len ser diabolizados. 

Están,por un lado,los felinos,enigmáticos y fantasmales,feroces e intimidadores 

y,por otro lado,los animales domésticos -perros,palomas- que son objeto de crueles y -

extraños experimentos biológicos. 

En "El lado de la sombra" y en "El héroe de las mujeres" los animales inciden como 

parte del tema del doble: humano versus animal,vigilia versus sueño,mundo real versus_ 

mundo imaginario..."El lado de la sombra"-iniciado con el epígrafe de una milonga de -

Juan Ferrar15"Más acá,más allá"- transcurre en una ciudad de aventura conradiana.El pro 

tagonista,no menos conradiano,Veblen (Womenajearla así Bioy Casares a Thorsteln Ve - 

blen que junto a John Dewey,William Allen White y otros críticos sociales,era admira - 

dor de la novela utópica de Edward Bellamy intitulada lookine backward?) tiene consigo 

una gata que prodigiosamente ha regresado a sus manos,después de haberla perdido en un 

incendio en Evian,con su dueña,la bienamada Leda.Lavinia,la gata,tal vez diabolizada,-

es la misma Leda,parece deducir el narrador-testigo,que ha encontrado por casualidad a 

Veblen,sallendo de un cinematógrafo ,donde ha visto el filme "El gran juego".los mun -

dos paralelos -cine versus realidad,gata versus mujer- se reconcilian por medio de la_ 

magia.La posibilidad fantástica del "eterno retorno" figura como la óptima,la más creí 

ble,aunque detrás de ella se entrevea la posibilidad realista: Veblen es alcohólico y_ 

padece alucinaciones. 

En "El héroe de las mujeres",un tigre salvaje,durante una noche invernal en la ta 

pera de Bruno,rapta a la mujer que los dos hombres -el marido y el forastero- desean.-

A este hecho curioso e inexplicable -ya que los dos acechan armados- se une otro más -

extraño aún: esto sucede primero como un sueño premonitorio compartido entre los dos - 

deseantes-soñantes.Resta otra posibilidad igualmente fantástica: el tigre o Bruno,el -

fantasma de la leyenda popular, se llevaron a la mujer.La ruptura del orden humano por_ 

la bestia es dolorosa e irreparable,aunque al lector le queda la posibilidad realista_ 

de negar lo extraño,lo cual el texto no promueve.Como en "El lado de la sombra" y en -

"El héroe de las mujeres",en "Un león en el bosque de Palermo" hay mundos paralelos y_ 

opuestos: un león escapa del zoológico y,mientras le dan caza,un grupo de seres hurra -

nos reunidos en el microcosmos (siempre tan caro a Bioy) de un club deportivo,se.dan - 
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caza entre ellos mismos,desatando sus deseos,sus instintos,esa naturaleza animal agaza 

pada ,pero alerta,que espera ansiosa el llamado innato,salvaje.Con el león enjaulado -

se somete la "fiera" humana y los personajes vuelven a la "normalidad" civilizada,úni_ 

ca posibilidad,aunque degradada,que Bioy atisba como la convivencia pacífica de los hy 

manos. 

En "Bestiario",Julio Cortázar muestra un raro acuerdo entre el tigre y los habi 

tantes humanos de la casa de "Los horneros".Ellos también se sienten acosados por algo 

inexplicable y monstruoso.Pero Cortázar,a diferencia de Bloy,descarta la confianza en_ 

que la razón ordene la vida humana,que para él gira,ineludiblemente,en torno del de --

seo.Para Adolfo Bioy Casares,la paz y el orden social son conseguidos por los hombres, 

en la medida en que éstos sean capaces de controlar sus pasiones,de domeñar sus instig 

tos y sus aspiraciones inclividualistas.Mientras Julio Cortázar apela al caos,a la ruptu 

ra donde se instala el nuevo orden del deseo,Bioy Casares apela al orden cientlfico,a1 

sistema de relojería del racionalismo: a partir de determinadas certezas, cualquier h2 

cho inexplicable puede explicarse por el principio de la incertidumbre que persigue -

certezas entre posibilidades y que pretende inscribir la heterogeneidad de los fenóme_ 

nos bajo la generalización de la ley.Pero cuando la ciencia no alcanza,sobrevienelsal_ 

vador,el prodigio que también forma parte,pero más secretamente,del Sistema del Orden_ 

Universal.todavla incógnito. 

Eduardo Heller,protagonista de "Los afanes",es un científico heterodoxo que,sien_ 

do muchacho,habla intentado "mejorar" palomas mensajeraslinjertándoles piedras de gale 

na en el cerebro;ya adulto,con el propósito de lograr la inmortalidad,continúa con sus 

experimentos en el garage de su casa,y,sobre el propio viejo perro Marconi,cuya"alma:-

trata de "salvar" instribiéndola en un bastidor. 

Hay también en "La trama celeste" un recuerdo de la infancia del capitán,Ireneo - 

Morris,quien también se dedicaba a idénticos injertos en palomas mensajeras. 

Este tema de experimentos biológicos,puede remitirse a su novela La invención clq. 
Mor ,donde el protagonista ,el Dr. Moreau,practica operaciones quirúrgicas sobre ad. 

males. 

El dato autobiográfico que el autor ha confiado de su propia niñez -se horroriza. 

ba  ante unos primos suyos que destripaban animales en el campo- se añade a la lectura. 

de La isla del Dr. Moreau (1896) de H.G. Wells,de formación darwiníana y frankesteínig 

na,muy tenebrosa.Un científico trastornado en sus facultades mentales,en una isla del 
Pacífico,hace operaciones quirúrgicas a animales,dotándolos de la facultad de pensar - 

y de hablar.Este tipo de práctica "científica" patológica y deshumanizada encarnará --

también en el Mr. Griffin,protagonista de otra novela de Wells: The invisible man  ---

(1897). (1) 

(1) Otra influencia posible es El Castillo de los Cárpatos ,de Julio Verne. 
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El mismo tema de las cirugías sobre animales aperece en "De los reyes futuros",so 

bre focas.Un brillante estudiante de Biologla,amigo del testigo-narrador,se encierra -

con la mujer que ama,esclavizándola patológicamente,como a las mismas focas y dedica -

su vida a un frustrado intento: transformar genéticamente a un grupo de focas aisladas 

cambiando sus hábitos en un proceso más vertiginoso que el que la Naturaleza realiza -

ría en millones de años,a partir del conocimiento de la teoría evolucionista de Dar --

win. 

En la novela Dormir al sol,(1973) Bioy Casares ubica la acción en un barrio porte 

ño donde vive Lucio Bordenave con su mujerAsta es internada en un "Instituto Frenopá_ 

tico" dirigido por un cirujano extrañísimo,e1 Dr. Reger Samaniego -apellido que remite 

a las conocidas fábulas- el cual hace operaciones mixtas de perros y personas para lo_ 

grar cambios de conducta y "curar" enfermedades psíquicas. 

Que los animales sean dañinos,diabólicamente dañinos,es un caso poco frecuente,e1 

que se da en "El solar",donde un personaje,el buscado y su hermano,el buscador,son elt 

minados por unas comadrejas "asesinas",tema que parece más fácilmente ubicable en el -

de las casas misteriosas. 

HUMANARIO 

Dos tipos de personajes habitan los relatos fantásticos de Adolfo Bloy Casares: los --

muy extraños (a veces francamente patológicos) y los que,siendo normales (generalmente 

los narradores-testigos que logran'la solidaridad y la anuencia del lector implícito)-

tienen ellos mismos vivencias de gran singularidad o atestiguan o juzgan las ajenas,es 

porádicamente y con un considerable respaldo racionalista,de sentido comen. 

Seudocientificos o científicos marginados son físicomédicos o biólogos (Heladio 

Heller en "Los afanes",el profesor Haeckel en "Historia desaforada",médicos y enferme_ 

ros en "Otra esperanza" y similares herederos del Castel de la novela un  de evasión). 
Hay también brujos o aprendices de brujos (Flora en "La sierva ajena",Helena Krig en -

"Moscas y arañas") que,con los científicos heterodoxos,alternan con personajes comunes 

en situaciones insólitas.Sin embargo,personas comunes tienen experiencias difícilmente 

explicables ("El atajo","Los milagros no se recuperan","El solar"...).Los personajes 

son siempre adultos (hay uno o dos niños,como el de "Un león en el bosque de Palermo"; 

pero las escasas veces en que se habla de niños es para darle dimensión histórica a un 

personaje adulto,tal como aparece en "La trama celeste","Los afanes" o "De los reyes.  

futuros");las mujeres conforman dificultosamente con los hombres,parejas duraderas por 

que en general,son superficiales y coquetas,salvo raras excepciones (la esposa fiel en 

"Moscas y arañas",por ejemplo).Los.narradores son siempre varones célibes y solitarios 

1 



158 

("La trama celeste" presenta un quijotesco Dr. Servían que comparte su soledad con una 

sobrina.Para todos ellos el amor es una salvación engañosa o postergada.Octavio Paz ha 

dicho que en las obras de Bioy el amor es "una pasión soberana". (1) 

A mi juicio,esta soberanía del amor vale para los textos no fantásticos como lir 

nalda con amores o El sueño de los héroes,porque en los relatos fantásticos,e1 carác -

ter solitario de los hombres prueba lo contrario.Cuando las parejas existen,son desdi_ 

chadas,o bien, la dicha amorosa se recuerda como un bien perdido,magnificado por la le_ 

jada del recuerdo,contrapuesto a la infelicidad del sufriente que rememora el pasado_ 

luminoso. 

Mientras algunos personajes se pierden en la dimensión fantástica (el capitán M2 

rris y el Dr. Servian,en "La trama celeste",el protagonista de "El solar",Oribe,en "El 

perjurio de la nieve",e1 profesor Félix Hernández, en "Planes para una fuga al Carme - 

lo"),otros regresan como testigos de existencia de mundos fantásticos,paralelos.al co_ 

tidiano y continúan el resto de sus vidas viviendo una existencia incolora (Guzmán en_ 

"El atajo", la protagonista de "La pasajera de primera clase",el estudiante de leyes -

de "De la forma del mundo",el inocente peón que protagoniza "Lo desconocido atrae a.la 

juventud",entre otros muchos más). 

Otra característica importante que comparten los personajes bioycasareanos es_ 

la de ser empedernidos soñantes.Los sueños son agradables,compensatorios,en cuanto evg 

den la deslucida realidad ordenada por hábitos y costumbres que parcelan la vigilia 

el rito de las comidas,el trabajo-.pero también abundan las pesadillas angustiosas,las 

alucinaciones que fluctúan ilimitadamente entre la dimensión onírica y la de la vigi -

lía ("El jardín de los sueños","Una puerta se abre","El héroe de las mujeres","En mercó 

ría de Paulina","Moscas y arañas","Lo desconocido atrae a la juventud"...). 

SERES QUASI HUMANOS 

En "El calamar opta por su tinta" un pequeño ser extraterrestre empieza a cambiar las_ 

vidas de los habitantes de un pueblito pampeano hasta que la estupidez humana interfie 

re.Este tema y el de los seres clónicos (como la Daniela de "Máscaras venecianas") pro 

vienen de la ciencia ficción y se relacionan con una obsesión borgeana: el tema del d2 

ble (presente en varios relatos,tales como "Los milagros no se recuperan" y su antece. 

dente "Luis Greve,muerto"). (2) 

(1) Octavio Paz,Corriente alterna,Buenos Aires,Siglo XX1,1971,pág. 48 . 

(2) Al primer libro que Bioy reconoció (La invención de More1,1940) le precedieron -

otros seis que Borges calificó como "libros muy extravagantes" : Prólogo (1929), 

17 disparos contra el porvenir (1933),Caos (1934),La nueva tormenta (1935),La es-

tatua casera (1936) y Luis Greve,muerto (1937). 
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' DIABLARIO Y YAMPIRARIO 

Be la cantera de los relatos maravillosos y de la "ghost novel ",Bioy ha rescatado,con 

algunas modtficaciones,seres diabólicos,pactos fáusticos y vampiros. 

En "Moscas y arañas",Helena es una bruja-vampiro que viola la intimidad de los 

sueños del desdichado protagonista y,subrepticiamente,lo seduce arrebatándole hasta la 

vida de su esposa,que Inexplicablemente se suiclda.En ';La sierva ajena",Rudolf es un -

enano diabólico y tirano que atrae'a los incautos a través dé una bella mujer.En "El -

gran Serafín" un suceso no natural (sobrecalentamiento de agua) surge envuelto en olor 

azufrado y sospechoso de malignidad.En "Historia prodigiosa",de las dos propuestas -se 

trata de un hombre disfrazado de diablo o del diablo mismo- se prefiere la última y en 

"El relojero de Fausto" el pacto con el diablo persigumlásicamente,e1 rejuvenecimien 

to. 

MAQUINARIO 

Los relatos fantásticos bioycaseanos son maquinarios o sistemas de relojería en cuanto 

crean la ilusión de un mundo deseado y/o temido y resuelven enigmas o acertijos,pero - 

sobre todo,"cumplen" los secretos deseos humanos,manifiestos en los sueños de persona_ 

jes y narradores.Seibrman" o condensan diegéticamente,como un conjunto de imágenes fi_ 

jas (fotografía) o dinámicas (cine) en "collages" o fotomontajes;de aquí que las máqul 

nas ópticas -de fotografías y de filmación- se asimilen a la invención literaria: ima_ 

ginación y procesos mnemónicos que caben,por otra parte,en los "temas de la mirada",s2 

halados por Tzvetan Todorov. 

La fotografía y el cine son formas de aventura,es decir ,de la utopla.Los persona 

jes semejantes proyectan el caudal de imágenes alimentado por el deseo,siempre tantáll 

co,en un relato fantástico cuya estructura es el símbolo de la temática que porta. 

El "aquí" y "ahora" de la fotografía y el cine recortan,en la aventura,el "allá"_ 

y el "entonces" de la utopla,un cuadro del futuro desiderativo,tan idílico como lo fue 

ra el pasado perfecto del relato pastoril. 

Personajes y narradores se muestran fascinados por la fotografía (1) ,por ejemplo: 

el narrador de "Los afanes",y hasta hay personajes fotógrafos como Almanzapprotagonis 

ta de la novela Aventura de un fotógrafo en la Plata (1985).Muchos otros son cinéfilos; 

asl,e1 narrador de "El lado de la sombra",cue,salioo del cine,pero no del encantamien 

to de la ficción,entra en un espacio y tiempo mágicos. 

(1) Autor,personajes y narradores,comparten la misma pasión por el cine y la foto - 

grafía.Bioy ha dicho: "Estoy dispuesto a esperar el fin del mundo sentado en la sala -

de un cinematógrafo." (Clarin,Buenos Aires, 16/12/76) "Siento que el cine tiene un foD 
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En Plan de evasión  ,el gobernador de la isla pone en práctica una teoría atroz: -

opera a sus prisioneros-pacientes para cambiar su sistema de percepciones y les proyec 

ta,en sus celdas,imágenes deliciosas de una felicidad y una libertad ilusorias,plenas.  

de belleza y colorido paisajistico.Detrás de estas salas cinematográficas "sui géne --

ris" están: la teoría de William James (1842-1910) ,interpretada como un complejo ---

fluir de objetos y sensaciones,la interpretación del poema "Correspondencias" de Baude 

laire (De Las flores del mal ,1854),muy swedenborgiano y las ideas de Goethe en su -

Teoría de los colores. 

Como la multiplicidad de los símbolos crea un"Constructo'que es el mundo,Castel -

uniforma los deseos y las percepciones de sus prisioneros,dando un paso adelante de - 

Orwell que en 1984 describiera,antiutópicamente,e1 futuro de los medios masivos en so.  

ciedades totalitarias. 

La cita que Bioy hace de William Blake (1787-1927) se extrae de su libro fl mist2  

rio del cielo y el infierno: "Todo lo creíble es una imagen de la verdad" no sólo --

ilustrativa de esta novela suya,sino de toda la literatura fantástica. 

Las profecías de Blake y las parodias de Swift Impresionan a Edgar Alían l'ami -

que a su vez,parece haber impresionado más a Bioy Casares,por la dimensión metafísica 

de sus cuentos que Verne,que trabajó una dimensión preponderantemente física.Como Poe, 

Bioy confía en el pensamiento racionalista,pero hereda también su dolorosa certidumbre 

de que el pensamiento científico tiene límites.De las dos líneas desarrolladas por Poe, 

el relato detectivesco y el relato especulativo,metafIsico,gue se funda en conceptos 

filosóficos y cientlficos,Bioy Casares continúa en ambas,con preferencia por la segun_ 

da que.además,umparte con'Jorge Luis Borges. 

Pero es quizá H.G. Wells una admiración modélica -también compartida con Borges--

la más evidente,sobre todo,influido por las primeras obras de Wells: The time machine  

(1895) y The island of Dr. Moreau,anteriormente citada.En la primera,Wells,que había -

recogido las enseñanzas de Edward Bellamy,respecto del viaje por el tiempo,perfeccionó 

la historia,dotándola de una estructura mecánica que reemplazarla las viejas formas de 

desplazamiento hacia el futuro como los sueños y la hipnosis y pensando en la teoría -
evolucionista de Darwin,la ubicó en un lejano futuro,previendo cambios biológicos y sog  
ciales. 

(1)* do parecido a la memoria.Sus imágenes tienen la peligrosa fascinación de los -

sueños. (La Nación,Buenos Aires, 30,4,78). "Por medio de la cámara,el fotógra - 

fo sustrae del río del tiempo,el mundo que lo rodeal en Prólogo a Fotos poco co 

nocidas de gente muy conocida de E. Comesaña. 
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Es posible que Bellamy haya influido en Bioy,ya que en su Lookino backward (1888))  

a diferencia de los viajes utópicos en el tiempo que,desde Platón,se situaban en luga-

res lejanos,esta novela se sitúa en un lugar conocido (Boston). 
En "la trama celeste" todo sucede entre Buenos Aires y algún lugar del cielo en - 

tre Argentina y Uruguay;además no parece azaroso el nombre del aviador: Capitán Mo ---

rris,que probablemente tenga que ver con William Morris,autor de News from now here - 

(1890),que envía al personaje a la Edad Media,mejorada gracias a una máquina que aho - 

rra trabajo. 

Siguiendo la vieja tradición que inaugurara Mary B. Shelley en la propuesta de - 

un futuro posible con transformaciones individuales y sociales,los relatos fantásticos 

de Bioy son atraídos en buen número por el tema de inventos de ingeniería genética y -

cirugía para obtener la eterna juventud y la inmortalidad o,por lo menos,para evitar -

el dolor o la enfermedad.En estos relatos las utopías se revierten en antiutopias o - 

distopías,ya que los "inventos" son fallidos o engañosos,salvo "Máscaras venencianas", 

donde Daniela,un ser producto de la clonación,vive maravillosamente y sin conflictos. 

La teoría de la panspermia,sostenida por Svante Arrhenius (1859-1927),ganador del ore.  

mmio Nobel de Química en 1903,hoy desacreditada,sostiene que la vida es eterna y que -

la luz solar la transmite de un planeta a otro.Ha sido tematizada por muchos relatos -

de ciencia ficción,tales como The Sedling Stars (1957) de James Blish y también ha prg 

piciado relatos seudocientíficos que elaboran la posibilidad de que estemos recibiendo 

ayuda de otros planetas como en Charinteurthe 62ds? (1968) de Erik von Dániken,pero -

en general ,los escritores de ciencia ficción,salvo algunas excepciones--A.E. van --

Vogt,seguidor de la Cientología creada por L. Ron Hubbard,famoso por su proclividad a-

la seudociencia—•han preferido seguir el modelo maquinario de Wells.Éste parece el ca-

so de Bioy Casares,ya que,con excepción del ya citado cuento "Máscaras venecianas",e1.  

autor se muestra escéptico frente a la muy deseada posibilidad de evitar la muerte y -

aspirar a una vida inmortal en versión paradisíaca. 

Sin embargo Bioy Casares deja la puerta abierta porque cree que "el mundo es ina.  

cabable,está hecho de infinitos mundos,a la manera de las muñecas rusas(1) 

Bajo Historias desaforadas  (1986) Bioy Casares publicó un conjunto de cuentos de 

corte decididamente paródico."Desaforadas" para Bioy,significan increíbles,extraordinl 

rias porque según él,en el plan de las historias,hay algo desmedidm ero siempre el - 

(1) Adolfo Bioy Casares, Guirnaldacon amoreslEmecé,Buenos Aires,1959, pág. 37. 



162 

hombre está buscando cosas desmedidas." (1) 

Varios cuentos de esta colección abordan el tema de la persecución de la eterna - 

juventud.En "Planes para una fuga al Carmelo" se asiste a la huida de un viejo profe -

sor -ayudado por sus alumnos- en una sociedad macabra que seguramente practica la eutª 

nasia."Historia desaforada" contiene un argumento frankensteiniano: el Dr. Haeckelpin_ 

vestigador en Biologla,autor de un tratamiento para evitar la vejez.lo aplica en un --

hombre que se metamorfosea en gigante;"Otra esperanza" describe una clínica o "sanato_ 

rio del dolor" que,irónicamente,no alivia a nadie,sino que usa el dolor de los pacten_ 

tes para alimentar los servicios hospitalarios.Su patológico Director y todo el siste_ 

ma casi carcelario recuerdan la prisión de Plan de evasión y,naturalmente,al "Institu.  

to Frenopático" del Dr. Samaniego en Dnrmjr al 	.Detrás de un triángulo amoroso se 

cierra el 'tema de la identidad y del doble y el de los seres ciónicos en el ya citado_ 

relato "Máscaras venecianas". 

En El héroe de las mujeres  ,e1 cuento intitulado "Una puerta se abre" se interna 

en esta temática: Almeyda,un desengañado del maquinismo de la ciencia ficción,acude en 

tre el sueño y la vigilial a ser atendido por un falso médico,el Dr. Edmundo Scotto. 

Bioy Casares desnuda el mito médico -cirujanos,biblogos,sicoanalistas- mostrándo_ 

los como torpes y avariciosos aprendices 	de brujos,como anacrónicos alquimistas fines 

crupulosos que se aprovechan de las debilidades y los sufrimientos ajenos.Los seres hu 

manos,desposeídos de la gracia divina,se agreden y engañan y,ciegamente,se premian o -

castigan entre si,dejando muchas dudas e incomprensibilidades;sin embargo,en medio de_ 

la crueldad y la estupidez humanas,la legalidad del orden social es la Onica menguada -

esperanza de sobrevivencia tolerante que los seres humanos poseen. 

EL ESPACIO 

Consecuentemente con los personajes,el espacio,en los relatos fantásticos bloycasarel 

nos,es bipolar: el exótico y fantasmal metatexto de la novela de aventuras--islas cari 

beñas deshabitadas,prisiones rarísimas y campos de experimentación biológica—y el do_ 

méstico que se afantasma sorpresivamente. 

La geografia exótica es una meta-geografía extraída de las novelas de Conrad,Ste_ 

venson o Wells;la geografia doméstica tiene una topografía preferencial: Buenos Aires_ 

y sus alrededores,(El Tigre),La Plata,Mar del Plata,Miramar,pueblos pampeanos y zonas_ 

patagónicas de Uruguay,Montevideo,Punta del Este;de Europa,ciudades inglesas,france -- 

(1) Adolfo Bioy Casares,Aventuras de la imaginación, Conversaciones de Adolfo Bioy -

Casares Con Noeml Ulla, Buenos Aires, Corregidor, pág. 92. 
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sas,suizas y algunas italianas como Venecla.Toda esta nomenclatura topográfica se hace 

irreconocible cuando los personajes ingresan en el ámbito de lo fantástico,que emborre2  

na cualquier certeza y vuelve tan metatextual este espacio doméstico como el ext5tico. 

Verneanamente,e1 espacio se atisba desde la tierra,el mar y el cielo,en automóvi_ 

les como en "El atajo",en aviones como en "La trama celeste" o en barcos como en"El la 

do de la sombra". 

Casas misteriosas como en la mejor tradición de la novela gótica son espacios dul 

císimos que se transforman en los más siniestros y terroríficos; "El solar", "Moscas y 

arañas","El perjurio de la nieve","De los reyes futuros"... 

Incluso los ámbitos cerrados son los más extraños -casas,prisiones,sanatorios- en 

la tradición del "misterio del cuarto cerrado" de Poe y Leroux que tanto ha fascinado. 

a Bioy Casares.La hipérbole paródica del "cuarto cerrado" la constituyen los relatos - 

de Seis problemas para Don Isidro Parodi (1942) ya que el "misterio" del cuarto sin - 

accesom partir de Poe,es aquél donde ha ocurrido el delito y al que llega el investí 

gador;en cambio,Don Isidro Parodi está encerrado en una cárcel--en un suburbio porte - 

ño--injustamente y por equivocación y desde ese espacio clausurado,resuelve los casos_ 

delictuosos de afuera,a partir de los datos que requiere para su deducción. (1). 

Los seres humanos viven aislados,generalmente,en casas misteriosas ("El solar", -

"El perjurio de la nieve"),en clínicas ("Otra esperanza") o en islas-prisiones (Plan-

de evasión),en un' barco ("La pasajera de primera clase") o en la inmensa soledad de la 

pampa (En "El atajo",los protagonistas ven o alucinan una fortaleza presidiaria como -

un hiperbólico fuego fatuo donde uno de ellos quedará atrapado.) 

El carácter insular de esta geografía abstracta,proveniente de la novela de aven_ 

turas,alude a islas concretas (las islas Ellice de Plan de evasión parecen un eco an 

titético de las helénicas Islas Felices o Jardín de las Hespérides o de la infernal - 

The island of Dr. Moreau) o a zonas mediterráneas que funcionan como islas,tal como el 

chalet de los dinamarqueses en una hacienda patagónica en "El perjurio de la nieve" y.  

hay también sitios que se conectan por pasadizos y túneles ocultos ("De la forma del - 

(1) El carácter paródico sp centra también en el nombre de H.Bustos Domecq,que.._ 

provendría del abuelo de Borges ,caudillo cordobés y del abuelo de Bioy,de -

origen francés y cuya biografía inventaron los autores en ese mismo libro (na 

ciclo en Pujato,pueblo santafecino y residente en Rosario,el escritor es Ins - 

pector de Enseñanza y Defensor de los Pobres,heredero de Poe y de Doyle,ha 

bría escrito unos cuentos policiales,Los cuentos de Puiato.)Con el mismo seu.  

dónimo Borges y Bioy firmaron Nuevos cuentos de H, Bustos Dofflepp (1977).y 	••• 

unas crónicas satíricas Intituladas Crónicas.  
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mundo") o bien lugares más difíciles de observar,como el cielo de "La trama celeste".-

Se trata de un paisaje aparentemente utópico,pero,"ad finem",un paisaje distópico,un_. 

"locus amoenus" pastoril invertido,un infierno del que se desea huir,como de una pesa._ 

dilla,precisamente porque es un lugar onírico. 

La imaginería de los paisajes Irrumpe como un sueño o como la proyección de un --

film surrealista,donde la sucesividad de imágenes parece no responder a un ordenamieD 

to lógico: despertar del sueño o salir del film ,significa salir de una suerte de en - 

cantamiento,tal como para el lector de Bioy,cerrar el libro significa la pérdida de la 

ilusión novelesca.que es una meta-ilusión novelesca;en cuanto sus "topol",provienen de 

otras tierras literarias. 

El espacio del relato fantástico bioycasareano en su versión exótica y en su ver_ 

sión moderna doméstica desroalizada,afantasmada,conforma un laberinto en forma de red, 

una sutil telaraña por donde viajan los personajes: el evadido se refugia en una isla_ 

en La invención de Merel imientras Castel idea el plan de cambiar la percepción del mun 

do de los prisioneros de la Isla del Diablo,merced a su invento,es declroevitarles la_ 

realidad insatisfactoria,en Plan de.evasiónan "El,perjurio de la nieve" el espacio de. 

la casa subsume al tiempo;en "En rumia de Paulina" la imaginación atrapa imágenes dest. 

derativas y las proyecta nada menos que en un espejo;en "La trama celeste" se postula_ 

la existencia de mundos paralelos como explicación al caso enigmático propuesto y hay. 

dos Hunqrías casi iguales en't1 otro laberinto': 

El lugar misterioso puede estar muy lejos ("Los milagros no se recuperan","El la_ 

do de la sombra","Máscaras venecianas") o muy próximo ("El gran Serafín","El héroe de_ 

las mujeres","El solar","La sierva ajena"...) a la realidad de la que parte el perso - 

naje;y que encuentra por azar ("El atajo","De la forma del mundo") o como resultado de 

su afanosa búsqueda ("Una puerta se abre","Los afanes","El otro laberinto"). 

La claustrofobia,la sensación de permanente acechanza.a la vez que el deseo de - 

huir,describen caracterológicamente a los personajes como sempiternos insatisfechos --

que sólo echan raíces adventicias en un suelo marcado por la ajenidad,en un suelo que_ 

no reconocen como la Tierra Prometida,la cual parecen buscar en un incesante peregri - 

nar,en un viaje que siempre es.o al menos pretende ser,una aventura de robinsones. 

Bioy Casares.que reconoce haber aprendido de Stevenson a vivificar el mundo reprg 

sentado a través de la captación óptica intensa,describe el espacio físico con econo -

mía y precisión,evitando el color local del costumbrismo,pero singularizando un espa - 

clo reconocible con el ojo de una cámara fotográfica sensible y que es capaz de cap - 

tar versiones inéditas y deslumbradoras. 
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En sus incesantes viajes,los personajes de Bioy recorren dominios exóticos o do -

minios domésticos afantasmados.y estos últimos surgen como las experiencias más Besen_ 

cantadas (Horvatiestudiante en Parls,a1 volver a Hungría,encuentra otro mundo terrible 

en "El otro laberinto",el narrador de "De los reyes futuros" encuentra en la quinta de 

Saint Remi que los juegos infantiles se han convertido en actividades patológicas en -

Marcos y Helena,mientras que el protagonista de "El solar" es sorprendido por una ho 

rrorosa muerte en la que fuera la casa bienquerida de su infancia). 

Incluso el fin del mundo espera como una gran trampa mortal,en los lugares menos_ 

esperadosl a los seres humanos,que han jugado con las cartas marcadas por la Muerte,un_ 

juego absurdo y engañoso ("El otro laberinto","El gran Serafín","El perjurio de la nie 

ve" ) parece decir el pesimismo de Bloy Casares,e1 cual compartió,desde los años cua -

renta con otros representantes de su generacióm o algo mayores (Borges,Mallea,Sábato,-

Martínez Estrada,Scalabrini Ortiz) los cuales a su vez habían leído a Spengler y Toyn.  

bem H6lderlin,Heidegger y Sartre. 

El tema del doble,de lo especular,se da en parejas antitéticas de corte kafkiano_ 

-sueño versus vigilia,cárcel versus escapatoria- como la presencia de un ser de otros 

mundos entre humanos ("El calamar opta por su tinta") o reencarnaciones humanas en un.  

animal ("El lado de la sombra") o inmiscución de un ser real en los sueños ajenos — 

("Moscas y arañas") o personajes que tienen su doble idéntico dentro de un mismo texto 

( así en "La trama celeste" ,dos capitanes Morris a la misma hora,pero en mundos para_ 

lelos,habrían hecho la misma hazaña,de ahi las confusiones de la trama;o los gemelos -

casi míticos Horvath y Banyay en "El otro laberinto") aunque tambiém hay parejas inter 

textuales,tales como las de Morel (De La invención de Morel)y Heladio Heller de °Los_ 

afanes" o la de Morel con Marcos en "De los reyes futuros";la del Director de la pri - 

sión,e1 atroz Castel (de Plan de evasión) con el Dr. Reger Samaniego (de Dormir al  -

sol ) o la de Castel con el profesor Haeckel (en "Historia desaforada") o la de Cas - 

tel con el Dr. Scotto (de "Una puerta se abre"),la de Castel con el director diabólico 

de una clínica del dolor (en "Otra esperanza"). 

Por otro lado hay también parejas idénticas o similares,como la mujer clónica que 

hacen surgir de Daniela (en "Máscaras venecianas") o del idéntico y fatal destino de -

los hermanos que vuelven en diferente época a la casa paterna (en "El solar"),los do - 

bles idénticos (de "Los milagros no se recuperan");e1 capitán Maugham y el escritor --

Somerset Maugham;Carmen en un tiempo y Carmen rediviva en otro espacio;o el diablo --

o la máscara del diablo (en"Historia prodigiosa"), 

Afectado por el viejo tema del doble,el espacio puede,en conclusión,desgajarse en 

mitades ldénticas'antitéticas o semejantes;puede proyectarse en la dimensión física de 
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mundos paralelos intuidos o atisbados o en inabarcables dimensiones síquicas relaci9 

nadas con el sueño y con las percepciones alteradas o la práctica de experiencias 

místicas o esotéricas. 

EL TIEMPO 

Si el espacio se desdobla,el tiempo tiene un espectro más amplio y complejo.La rela 

ción más evidente entre espacio y texto se establece,diegéticamente,por los trasla --

dos,andanzas y aventuras de los personajes,es decir,por el viaje. 

El viaje nunca se realiza en la geografía física exclusivamente,sino en las co - 

lindanclas entre el terreno de la vigilia y el del sueño. 

Hay viajes narrados,o sea,que centralizan las acciones y viajes conjeturales, -- 

o sea,viajes simbólicos o posibilidades enunciadas,tal como en "La trama celeste",que 

contiene el texto catalogado como manuscrito (no clásicamente "hallado" sino enviado_ 

por correo,es decir,una sutil diferencia con el modelo canónico) intitulado "Las aves 

turas del Capitán Morris",cuyo sintético comienzo puede ser el cuento mismo: 

"Este relato podría empezar con una leyenda celta que nos hablara del viaje de un --

héroe al país que está al lado de la fuente,o de una infranqueable prisión hecha de -

ramas tiernas,o de un anillo que torna invisible a quien lo lleva,o de una nube mági_ 

ca,o de una joven llorando en el remoto fondo de un espejo que está en la mano del ca 

ballero destinado a salvarla,o de la busca,interminable y sin esperanza,de la tumba -

del rey Arturo ..." (1) 

Como se descifra un sueño,deben descifrarse el viaje y el relato fantástico,ya -

que éste es una cifra del viaje y el viaje una cifra del relato.El desciframiento tig 

ne que ver, en Bioy y en Borges,con una estructura abordable desde el análisis racio - 

nal riguroso -incluso con elementos matemáticos- que ellos heredaron de Edgar Allan -

Poe en primer término y de Arthur Conan Doyle -heredero,a su vez,de Poe- en segundo - 

término. 

¿Es el tiempo un hecho objetivo,mensurable,como lo era para NewtonflO,por el con 

trario,el sujeto percibe el tiempo de una manera determinada,como creta Descartes; -- 

o como para Kant,el tiempo es una síntesis a priori,porque el espacio y el tiempo no.  

son objetos de percepción sino modos de percepción? 

(1) Adolfo Bioy Casares,"La trama celeste" en Historias fantásticas,Emecé,Buenos - 

Aires,1972, pág. 29. 
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La preferencia por personajes dobles,en parejas,los espacios duales,los hechos -

reiterados idénticamente o con levlsimas diferencias,en fin,Ia repetición,tan socorrí 

da literariamente por Bioy Casares,llevan a pensar en arquetipos,es decir,en que el -

tiempo se presenta percibido a partir de ciertos modos de captación que cualifican la 

realidad de manera "su' géneris". 

Jorge A. Rivera (1) estudia en la obra de Adolfo Bioy Casares las característi 

cas de una pléyade de escritores argentinos de los años cuarenta,arracimados en tor_ 

no a la revista Sur -Manuel Peyrou,Enrique Anderson Imbertolosé Bianco,Adolfo Pérez 

Zelaschi,Silvina Ocampo-todos ellos alrededor de Jorge Luis Borges como el mismo Bioy 

Casares,en sus producciones literarias de esa década especialmente como los señeros -

representantes del arquetipismo literario.Este arquetipismo literario se funda,para - 

Riveraien las muy arraigadas y difundidas entonces (para este grupo) teorías antropo_ 

lógicas de Levy-Bruhl (en los "primitivos" predominaría una mentalidad "pre-lógica" -

que atribuiría las causas mediatas a fuerzas míticas y permitiría vivir al hombre en.  

una estrecha y vital relación con un universo donde los objetos y las percepciones de 

los objetos desconocen las leyes de la causalidad y los conceptos de universalidad y_ 

abstracción),de Frazer (quien,en The Golden Bough,sostenla que el animismo en el ser_ 

humano provendría de la verificación de las relaciones analógicas tal como se dan en_ 

la realidad) amén de las investigaciones sobre el "inconsciente colectivo" y los "ar_ 

quetipos" desarrollados por Jung (para el cual,los "arquetipos" son categorías univer 

sales,intuitivas,que se expresan de manera simbólica) y las aportaciones de D.N. Lar'_ 

rence sobre la "irracionalidad pánica". 

Para Rivera,este arquetipismo surgido en el citado endogrupo de intelectuales 11 

berales de los años cuarenta,muchas veces aparece mezclado con las nuevas (entonces) 

concepciones del universo físico -Einstein,Minkowsky,Fitzgerald lEddington- como un -

instrumento cognoscitivo,transparente en sus concepciones estéticas. 

Rivera ve La invención de Morel,a la que considera prefiguradora de toda la obra 

posterior de Bioy Casares,más próxima a la ciencia ficción que a la literatura fantás 

tica porque toda situación ambigua,de un mundo "desconocido",misteriosolmágico (de la 

"atmósfera" a la que el propio Bioy se refiere en Antología de la literatura fantástí 

ca) termina siempre explicándose racionalmente en un mundo "conocido" por un "efecto" 

(concepto también bioycasareano,extrafdo por Rivera del mismo texto antes citado) pro 

pío del mundo científico o tecnológico actual o previsible en un futuro próximo. 

(1)Jorge A. Rivera "Lo arquetípico en la narrativa argentina del 40" en Nueva no - 

vela latinoamericana, 	N. Jitrik,A.M. Barrenechea y otros, Buenos Aires,Pajd6sL  

1972, pág. 174-204. 
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El muy esclarecedor ensayo de Rivera indica como proveniente de Olaf Stapiedon 

la tendencia en Bioy (y en Borges) a postular los hechos posibles,conjeturables,en la 

misma categoría de los hechos verificables como hechos físicos comprobables.Toda la -

física postnewtoniana parece estudiar el tiempo ya no como lo irreversible y lineal,-

sino en cualificaciones y dimensiones diferentes.Rivera cree que Bioy y Borges,con es 

ta "información" científica,aparte de sus innegables conocimientos de las ideas de 

Schopenhauer,Berkeley y Nietzsche,habrían elaborado un artificio estético aporístico 

o paradojal dirigido a una comunidad de lectores "literarios" antes que "clentífi ---

cos",de donde provendría cierta "sorpresa" frente a la temática,a la vez que él "de - 

senmascara" una ideología que percibe (en la época de su ensayo,1968) como encubier__ 

ta, 

Si Stapledon,por el que,por otra parte,como Rivera reconoce,Bioy no ha escondido 

su admiración,presente en la Antología multicitada,postula mundos posibles simultá --
neos,a su vez,se lo debe a Wells y toda la ciencia ficción,heredera del realIsmo,cu - 

riosamente se alimenta de una ciencia que,a1 perfeccionar sus instrumentos de visión_ 

y captación del mundo,los hace cada día más sorprendentes y "fantásticos" para una co 

munidad lectora no familiarizada con los avances crecientes (y no del todo predeci - 

bles) de la ciencia y,probablemente,las fronteras entre lo fantástico y lo científico 

empiecen a ser cada día menos nitidas,si es que es válida esta conjetura.Bioy como - 

Borges,siguiendo a Wells,entre otros escritores,han sido los pioneros que en la lite_ 

ratura argentina han construido ficciones conjeturales .Tampoco hay que olvidar que - 
este relato especulativo sostenido por ideas científicas y/o filosóficas se cimenta 

siempre en la vieja tradición analítico-detectivesca de Edgar Allan Poe,en el sentido 

de que los cuentos de Poe,como cree Raymond Queneau,"están basados en la misma teo --

ría: que el espíritu humano es permeable al espíritu humano;que todos los ardides y - 
todas las astucias se pueden descubrir: que hasta la misma inspiración descubre sus - 

secretos si una inteligencia suficientemente penetrante,es decir,Poe la analiza" (1). 

La concepción del tiempo en Bioy Casares -proveniente de lo arquetípico y/o de - 

la física postnewtoniana- es un°continuumüreversible,distensivo,con cortes hacia ade 
ei• 

lente (prolepsis) o hacia atrás (analepsis);con desgarramientos o alternancias,con -

coincidencias y disidencias respecto del espacio. 

En el relato bioycasareano,el tiempo lineal e irreversible (propuesto general -

mente "in medias res" o "ad finen" y muy raramente "ab initio") se ve atravesado por_ 

(1) Raymond Queneau, 	 México,FCE,- 

1g8g, pág. 70-71. 
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otros relatos construidos con tiempos reversibles que se encogen o dilatan o duplican 

o ramifican,sugíriendo una desestimación del tiempo irreversible,proponiendo una duda 

razonable no sólo sobre el mundo representado en el texto sino sobre el mundo refere2 

cial del lector.Esta desobjetivación del tiempo (o desrealización,si se prefiere) es_ 

palpable en todos los relatos de Bioy Casares y particularmente lograda con maestría_ 

estética en "El perjurio de la nieve",donde un juego de enmarcamientos temporales des 

sestima la posibilidad realista de entender la existencia por sus datos aparenciales 

a la vez que el tiempo se detiene o regresa de manera repetitente o en "La trama ce - 

leste",que postula la existencia de viajes o "pases" entre mundos paralelos o en "En_ 

memoria de Paulina",donde se apuesta doble contra sencillo a la condición transforma-

dora de la realidad que puede caber en la imaginación numana.Hay cuentos,como "El --

otro laberinto",que hacen sospechar la inexistencia de la causalidad y otros,como --

"De los reyes futuros",que plantean la posibilidad científica de suprimir etapas en -

el desarrollo de las especies animales.Esta reflexión sobre el tiempo forma parte de_ 

una reflexión más amplia,presente en Bioy siempre,que es la proximidad entre la lite-

ratura y la ciencia (1). 

Casi siempre las alusiones a inventos o a nombres de famosos científicos tienen_ 

un tinte paródico,por ejemplo,haber bautizado "Haeckel" al protagonista de "Historia_ 

desaforada" remite a Ernst Haeckel,naturalista alemán que en 1873,en su historia de -

los seres organizados decía que,de aceptar la idea de un creador sobrenatural,era --

aceptar lo ininteligible y veía a los seres vivos fotosintéticos en su origen,teoría_ 

que rechazaría su sucesor,Alexander lvanovich Oparin. 

(1) En diversas entrevistas Adolfo Bioy Casares ha manifestado que Jorge Luis Bor - 

ges,con quien compartiera su pasión por la literatura fantástica y él,en una es 

tanda bonaerense,reunidos en torno a la preparación de un folleto sobre las -

bondades del yogurt,por 1937,discutieron sobre la confección de un relato fan - 

tástico sobre un médico sádlco,discusión que fructificaría en los cuentos escrl 

tos en colaboración,sobre el cuarenta.Este recuerdo se une al de Felipe Fernán_ 

dez,un profesor de matemáticas que le abrió el mundo del conocimiento en la ado 

lescencia y a quienes Bioy atribuye el mérito de una influencia decisiva sin la 

que no hubiera podido escribir relatos fantásticos..."en aquellos primeros años 

yo quería escribir relatos que fueranten cierto modo,como la descripción de un_ 

teorema" le confesaba Bioy a Jorge Montes,en 1979 (cfr. "Conversación con un es_ 

critor: Adolfo Bioy Casares" por Jorge Montes,en Revista Libro Elegido Ed. A - 

tlántida Buenos Aires,Febrero de 1979, N932). 



170 

El tiempo espacializado que el "viaje" simboliza,transcurre en tierras litera --

rías "ex profeso",sea en los colindantes y difusos campos de la vigilia y del sueño,-

("El jardín de los sueños","EI atajo","En memoria de Paulina") o en espacios físicos.  

paralelos a la manera en que Galton y Dunne (1) los teorizaron ("La trama celeste") 

o aludidos conjeturalmente ("El perjurio de la nieve").Si algún tenue viso del "via -

je" mítico del héroe en procura del "hiera" pervive en algunos personajes de Bioy Ca_ 

sares,también podría decirse que es tarea compartida por el lector en su "viaje" lec.  

toral a bordo del racionalismo propuesto por Bioy Casares (y por Borges,naturalmente), 

de ese racionalismo que empieza por tranquilizar y termina por desesperar.Porque este 

racionalismo obsesivo a ultranza (esta pasión por un orden cognoscente) ¿es la afirma 

ción de un racionalismo en el que se cree y confía o,antes bien,la más amarga duda so 

bre la "ratio% 

Si la respuesta es afirmativa en primer término y el lector encuentra en el reía 

to bloycasareano una solución interior al texto como un juego auto-referencial,habria 

que pensar en un arquetipismo ilustrado muy Inteligentemente;si,por el contrario,e1 - 

lector atisba la grieta,la fisura de ese racionalfsmo,la respuesta estará más próxima 

a una literatura fantástica que es la contracara del racionalismo pero que,fatalmen - 

te,lo incluye en su reflexión sobre el mundo. 

EL DISCURSO FANTASTICO BIOYCASAREANO 

la invención de Morel crea un archimodelo acabado de literatura fantástica que su au-

tor nunca abandonará.Jorge Luis Borges,en su famoso prólogo a La invención de Morel,-

encuentra en esta obra la condensación del género: 

"Las ficciones de índole policial -otro género típico de este siglo que no puede 

inventar argumentos- refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un he-

cho razonable;Adolfo Bioy Casares,en estas páginas,resuelve con felicidad un problema 

acaso más difícil.Despliep una odisea de prodilios que no parecen admitir otra clave  

que la alucinación o que el símbolo y plenamente los descifra mediante un sólo postu  

lado fantástico pero no sobrenatural.El temor de incurrir en prematuras o parciales -

revelaciones me prohibe el examen del argumento y de las muchas delicadas sabidurías.  

de la ejecución.Básteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que San_ 

(1) Un experimento con el tiempo de Dunne y Everyman's Library de Francis Galtcn -

son libros agotados,según ha comentado el mismo Bioy Casares (cfr. El viaje -

y la otra realidad op. cit. pág. 129-130). 
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Agustín y Orígenes refutaron,que Louis Auguste Blanqui razonó y que dijo con música -

memorable Dante Gabriel Rossetti: 

1 have been here before, 

but when or how 1 cannot tell: 

1 know the grass beyond the door, 

the sweet keen smell, 

the sighing sound,the lights around the shore... 

En español son infrecuentes y aun rarísimas las obras de imaginación razonada. -

Los clásicos ejercieron la alegoría,las exageraciones de la sátira y,alguna vez,la mg 

ra incoherencia verbal;de fechas recientes no recuerdo sino algún cuento de Las fuer 

zas extrañal y alguno de Santiago DaboVe: olvidado con injusticia.La invención de Mo, 

2211 (cuyo titulo alude filialmente a otro inventor isleño,a Moreau) traslada a nues -

tras tierras y a nuestro idioma un género nuevo. 

He discutido con su autor los pormenores de su trama,la he releido;no me parece_ 

una imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta". (1). 

Desde los primeros hasta los últimos relatos fantásticos bioycasareanos hay una_ 

sostenida combinación de lo fantástico con lo policial (o paródico-policial) y elemeg, 

tos de la ciencia ficción (un imaginario preferentemente óptico) ,con un suspenso muy 

fino -aprendido en Poe,en Jameslen Leroux- en un "tempo" retardatorio de postergación 

frente a otros materiales exhibidos y provenientes de dominios filosóficos o litera -

ríos que atrapan la atención del lector aún más intensamente que la resolución del -

"caso" presentado.Y hay también una contemporaneidad o futurismo,tangente a cierto --

utopismo.Del sempiterno tema de las prisiones laberínticas e insulares (que supone el 

tema de la "evasión" ),prefigurado desde sus primeros relatos,surgen dos temas o di - 

recciones temáticas significativas en sus últimos relatos,aunque pueden rastrearse -

con antelación a ellos: la búsqueda afanosa de una suerte de talismán de alquímica 

o científica receta para evitar la muerte,una lustral fórmula de inmortalidad,que apa 

rece como renovados pactos fáusticos y una sensible proclividad hacia la parodia,re -

presentada por máscaras y disfraces,es decir,por metamorfosis. 

Estos relatos,siguiendo las pautas clásicas,se estructuran alrededor de una pri.  

(1) Jorge Luis Borges, Prólogo a La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares,- 

Buenos Aires, Emecé 1 1988. pág. 14-15. 

Nota: Los subrayados son míos. 
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mera persona narrativa (menos frecuentemente,la tercera o la tercera "avec") e inclu_ 

so complican la composición con un "yo" confundido con otro "yo" o trasvasado en otra 

primera persona.Los narradores son varones solitarios: escritores,cronistas,viajerosl  

fotógrafos,...por lo general, elrelato central está precedido por otro introductorio. 

que suele "resumir" el argumento del primero o propuestas conjeturales de más de un -

relato posible,o relatos "enmarcados" como cajas chinas o como caracoles o como la --

berintos o como rompecabezas. 

La historia amorosa,muy breve,muy económica,encubre o difumina la historia fan - 

tástica,que es siempre una aventura en el sentido stevensoniano. 

Los relatos se relacionan entre sí por la reiteración temática,por personajes que 

van de un cuento a otro y con los de las novelas,sobre todo con Plan de evasión y con_ 

La invenciókde Morel,formando un sistema literario coherente.Este universo alude a - 

otro,metaliterario,ya que la referencialidad está dada por una bibliofilia que va des-

de manuscritos "hallados" a monografías o tratados,a extraños hallazgos bibliográficos 

que son nada menos que (borgeanamente) principios de intelección del mundo. 

Como en un poliedroise superponen diversas coberturas -los relatos- y todos ellos 

como para Olaf Stapledon,válidos,jerárquicamente semejantes,se postulan como conjetu - 

ras.Frente a un narrador que ofrece y arrebata certidumbres,e1 discurrir del lector es 

arduo y a veces afrentoso para su memoria y para su inteligencia,porque la lectura del 

relato es casi siempre,una partida de ajedrez que hay que jugar,no sólo observar.La -

"atmósfera" del cuento es de creciente suspicacia mientras que el "efecto" fantástico.  

espera agazapado hacia el final con más de una explicación racional (a veces excesiva-

mente racional) que sostiene una o más lecturas fantásticas.Porque los narradores bioy 

casareanos inducen a los lectores a desechar lecturas realistas,interpretativas,alegó.  

ricas,(como dice Todorov).SI el lector escoge una lectura alegórica es porque esa ---

elección la hace en función de su manejo de códigos de lectura fantástica que él mane-

ja como posibles (diría Todorov) pero no por influencia del punto de vista de los na 

rradores que promueven siempre la lectura fantástica. 

Los referidos conceptos de "atmósfera" y "efecto" son utilizados aquí en el mismo 

sentido que el mismo Adolfo Bioy Casares ha propuesto en Antología de la literatura fan - 

tástica, 

Lat'atmósferao ambiente,cree Bioy Casares,en los argumentos más simples,era la --

del miedo,"después algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mun 

do plenamente crelble,sucediera un solo hecho increlble;que en vidas consuetudinarias 

y domésticas como la del lector,sucediera el fantasma.Por contraste el efecto resulta.  

ba más fuerte.Surge entonces lo que podríamos llamar la tendencia realista en la-lite.  

1 

f 
• 
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ratura fantástica (ejemplo: Wells)." (1). El fiefectoes la sorpresa que basa su efica - 

cia en el hecho de estar bien preparada."Puede ser de puntuación,verbal,de argumento".  

(2). 

Utilizando sus propios conceptos teóricos hay que colocar los relatos fantásticos 

de Bioy Casares bajo esta denominación: una tendencia realista en la literatura fantás 

tica.Estos relatos fantásticos están construidos con un elaborado artificio: lograda - 

la'atmósfera,sugeridora,candente,e1 'efecto4o sorpresa sigue siendo ese imponderable ml 

gico que se resiste a una descripción teórica.Y esto creo que,tanto desde el terreno -

de la producción,como del de la recepción de los textos literarios en general,pero en_ 

particular,desde éstos que plantean difíciles relaciones entre la ficción y lo real -

(para decirlo de alguna manera) se suscribe siempre al hecho de tratarse,indefectible_ 

mente,de un acto de lectura (con sus respectivas posibilidades y limitaciones). 

"En memoria de Paulina" es un relato escrito en primera persona,con un narrador - 

Tepresentado como "yo" (un"ego"romántico que llora la pérdida del doble,del alma geme -

la) y termina autogratificándose con una suerte de sustitución ( o restitución) del --

amor perdido. 

El argumento bordea la truculencia: al narrador le es arrebatada la bienamada Pag 

Ilna por Montero ,un escritor mediocre que la seduce y,flnalmente,la mata por celos in 

justificados,sin que el narrador lo sepa,sino varios años después,cuando al regreso de 

de un largo viaje,ella se le aparece como una visión extraña o fantasma luminoso.El -

texto está constituido por otros textos o metáforas textuales: a) El parecido prodigio 

so entre las dos almas gemelas (la del narrador y la de Paulina) escrito por ella en - 

el margen de un libro que predica la final reunión de las almas en un breve texto --

o " ex libris" que es nada menos que el epígrafe a toda la historia amorosa. b) Las -

confesiones del "yo" lamentoso del narrador se autonombran un apresurado "borrador" -

del original,o sea,Paulina,que son las anotaciones en un cuaderno que es,a su veziotro 

"borrador" del texto que el lector tiene ante su vista. c) El cuento que Montero escri 

be,que el lector no lee,pero sabe,por el juicio del narrador,que el héroe del cuento -

había fabricado,una rara máquina productora de almas.Este relato aludido es el negati-

vo "increíble" del relato creíble del narrador que llegará a "recuperar" el alma perdí 

da de Paulina en el relato que sí lee el lector,que,a su vez,relaciona esta máquina - 

(1) Jorge Luis Borges,Adolfo Bioy Casares y Silvina acampo. Antología de la litera  

tura fantástica L'. Buenos Aires, Edhasa,1983, pág. 6-7. 

(2) Idem. pág. 7. 
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con las no menos atroces máquinas de "Los afanes" y de "Plan de evasión" en manos dia_ 

bólicas. d) Un poema,posiblemente de Browning,que el narrador busca durante una tarde. 

en la edición de Oxford y e) un libro sobre los Faustos de Müller y Lessing. 

Este conjunto de textos que conforman "En memoria de Paulina" contiene también el 

recuerdo de las imágenes soñadas por los dos enamorados sobre un futuro posible y una_ 

imagen-slmbolo,descrita como una estatuilla de jade que representa un caballo que,se - 

gún el vendedor,era china y representaba la pasión.Este objeto (dado y recobrado,como.  

el alma)reúne los recuerdos vividos y los evocados como procedentes del sueño que el -

lector observa aparecer en "crescendo" hasta el clímax fulgurante de la imagen fantas_ 

mal de Paulina en el espejo que el narrador desestima como una aparición osueño o alu_ 

cinación,a la vez que ofrece otra solución igualmente fantástica pero de otro tipo: --

los celos de Montero habrían proyectado una falsa imagen de Paulina (un doble falso) - 

de allí que el "yo" del narrador no la reconociera como la Paulina que amara. 	. 

El tema del doble se multiplica: las dos almas gemelas,los dos amores opuestos,el 

de Montero que mata ,el del narrador que resucita y salva,la imagen de Paulina interna 

al narrador,impoluta y perfecta versus la fatídica y diabólica imagen de una Paulina - 

inauténtica que proyectaran los celos infaustos de Montero,son como los dos relatos,el 

aludido y oscuro de Montero (que el lector no lee) versus el luminoso del narrador --

(que el lector cree que lee) como el pan blanco que el narrador prefiere al tostado, - 

asl,en un plano decididamente óptico el cuento se desdobla.en positivo y negativo,luz_ 

y sombra,verdad y falsedad,como otro doble de la alegarla de la caverna... 

Como otros cuentos de Adolfo Bioy Casares,éste parece armado con la técnica del - 

fotamontaje,es decir,hay una propuesta combinatoria y conjetural que el lector puede -

incluso relacionar con otros textos del autor,habilitado por la misma técnica del foto 

montaje que este texto (como muchos otros) propone. 

Como en otros cuentos fantásticos,el autor juega retóricamente con las "cosas" y. 

los "signos de las cosas".La especularidad se da en el texto enmarcante,e1 del "yo" --

narrador y el texto enmarcado,el de Montero, invisible al lector,as1 que el reflejo fu_ 

ribundo e inauténtico de Paulina en el espejo,no es un fantasmalsino la proyección ve_ 

rificable tal vez con algún aparato que capte imágenes luminosas,que ha producido la -

ira de Montero,pero el efecto,la sorpresa final,es la'aclaración de que no se trata -

del alma fantasmal de la dulce Paulina sino de este fenómeno de proyección de los seD 

dmientos de Montero.No hay,por lo tanto,una oposición entre una lectura fantástica - 

y otra alegórica (por ejemplo,la atribución de sueño o alucinación al narrador) sino -

la posibilidad de elegir entre dos lecturas fantásticas de la misma jerarquía: o se --

trata de un fantasma (posibilidad increíble) o se trata de la proyección de los senti_ 

• 
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mientos de Montero (posibilidad creíble). 

Cuando,como en este relato,en otros,Adolfo Bioy Casares relata un argumento,se --

asiste al escenario de una historia narrada en un espacio semiótico donde símbolos y -

temas interactúan y despliegan una gama de sentidos frente al lector interlocutor.En -

esta relación complejisima hay otro "doble",otra especularidad que es nada menos que -

un planteo teórico en torno a la recepción literaria: un lector "lee" lo vivido,lo so_ 

hadoalucinado o imaginado por el protagonista narrador,interpretado a partir de los - 

conceptos de vida,sueño,alucinación e imaginación por el sujeto de la(s) narración 

(es )• 

En "El perjurio de la nieve" la clave se centra en el titulo del cuento (alguien, 

tal vez alguno de los narradores,ha mentido sobre el paseo nocturno sobre la nieve) -

y el aura misteriosa que refulge en la casa de Luis Vermehren,el chalet de la estancia 

"La Adela",construido como en Dinamarca,en la soledad pampeana,donde el padre y las hl 

jas viven encerrados,totalmente aislados del mundo,repitiendo los mismos actos sin niD 

gana inmiscución del mundo exterior a ellos,alrededor de una hija enferma,en un extra-

ño y patológico rito compartido de detención del tiempo,hasta que ella muere y oscuras 

y adversas circunstancias rodean su muerte. 

El relato escrito en primera persona como una larga crónica,está firmado por un -

narrador que se identifica por las iniciales A.B.C. (¿Adolfo Bioy Casares?) colocadas_ 

al final del relato pero también en una suerte de introducción a un manuscrito intitu. 

lado "Relación de terribles sucesos que se originaron misteriosamente en General Paz -

(Gobernación del Chubutr también relatado en primera persona por Luis Villafañe como -

narrador representado pero que no firma el manuscrito porque éste aparece interrumpido 

y en ese punto continúa y termina la narración de A.B.C..Es decir,hay un relato mayor_ 

en extensión ,que enmarca otro,menor e inconcluso,ambos escritos en primera persona. 

El "yo" del lector se encuentra por lo tanto,frente a dos identificaciones posi - 

bles respecto de los narradores que entregan sus relatos.Otros textos son los versos -

que Oribe recita y sus propios versos,que el lector no puede leer. 

La sospecha de un episodio de necrofilia ensombrece más la atmósfera enrarecida -

del chalet de los daneses,seguido de una persecución y un homicidio,e1 del poeta Car -

los Oribe,supuesto amante de Lucia y que,tal vez,hubiera tenido un amor con el que rom 

piera el orden del padre.En cierta forma,e1 cuento en esta zona del argumento es como_ 

la hipérbole invertida de un cuento maravilloso muy conocido,el de la Bella Durmiente . 

Y,quizás,laevenescentealusión a la Carta al padre  de Franz Kafka. 

El relato de Villafañe acusa a Oribe como culpable,pero el lector está avisado de 



176 

que Villafañe,buen periodista,es,sin embargo.alcohólico.Por su parte,e1 relato de A.Bz  

C. acusa de culpable a Villafañe,pero termina advirtiendo: "No creo que la única Intel 

pretación de estos hechos sea la mia.Creo,simplemente,que es la única verdaderC (1). 

Hay,pues,una autonomía de los relatos y una serie de primeras personas;de las --

tres,Oribe no tiene palabra escrita evidente (se dice que ha publicado versos),por eso 

A.M. asume su voz,su perspectiva y,por ende,su inocencia ("La súplica del poeta fue_ 

escuchada"(2) ) frente al discurso de Villafañe. 

La solución del enigma es fantástica desde el punto de vista de Villafañe o desde 

el punto de vista de A.B.C. El lector debe decidir quién es el culpable,si Villafañe -

u Oribe.° si hay dos culpables.° si los hechos infamantes sólo ocurrieron en la mente 

perturbada de Luis Vermehren,porque en la atinada y bella metáfora del tIttilo.vEyperiu-

rio de la nieve",- construida sobre un oxfmoron,descansa el tema del doble. 

También en "La trama celeste" se desestima una posibilidad fantástica (la referi_ 

da por la leyenda celta) y se propone otra también fantástica (la existencia de mundos 

paralelos).Este efecto final se reitera casi siempre de este modo,es decir,con dos so-

luciones fantásticas ('•'La sierva ajena","Moscas y arañas" y muchos más). 

La existencia de mundos paralelos -haces de espacios y tiempos paralelos- se --

afirma en "La trama celeste" con base en Eternité par les Astres  de Blanqui y en Demó.  

crito (Cicerón: Primeras Académicas II,XVI1),así como "El perjurio de la nieve" se ini 

cía con un recordatorio a un fragmento de las obras de Meyrink intitulado El rey secre 

to del mundo.Esta última referencia esconde el hecho de que la imagen más antigua del_ 

doble parece provenir del Golem,esa criatura que el misticismo judío remonta hasta el_ 

Talmud y que la versión legendaria más moderna atribuye a Judah Loew ben Bezabel de - 

Praga,quien habría creado este esclavo de arcilla para proteger a la comunidad judía,-

en el siglo XV y que Gustav Meyrink popularizara en Der Golem (1915),(3). 

El tema del doble,muy a menudo entintado con demonismo,referido a mundos parale -

los y a "dobles" animales o a seres clonados,no sólo inunda la temática sino que es - 

tructura los relatos fantásticos bioycasareanos sistemática y reiteradamente: dos o -

más primeras personas narrativas ( o en su defecto la tercera "avec") y narraciones es 

( ) Adolfo Bioy Casares,"El perjurio de la nieve" en Historias fantásticas, Op. Cita  

pág. 91. 

(2) ídem. pág. 91. 

(3) El cine,tan caro a Bioy Casares,llevó el terror a escena desde sus comienzos,para 

lo cual baste citar La mansión del diablo (1696) de George Mellies,un Frankens - 

tein norteamericano de 1910,seguido por un Golem (1914) alemán y por Nosferatu,-

el vaToiro (1922),creación soberbia de F.W. Murnau. 
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peculares (una narración continente y una -o más de una- narración contenida), pero,_ 

sobre todo en las soluciones al enigma propuesto,es decir,las soluciones fantásticas..  

duales (y a veces plurales). 

Todos los relatos fantásticos de Bioy enhebran hipérboles en personajes,espacio -

y tiempo,tan cercanos a Platón como a Berkeley en el reiterado "doble". Esta especula_ 

rídad temática como estructural pareciera centrar un deseo de "orden" sobre el caos, -

así como el relato -artificio fantástico- como texto,acude siempre a otro(s) texte(s)_ 

fantástico(s) y no fantástico(s),como una prueba de su existencia y de su identidad. 

Las metamorfosIs.decididamente hiperbólicas surgen en el humanario,en el bestia._ 

rio y en el maquinarlo tanto como en los seres quasi-humanos propuestos por el autor - 

y alcanzan en muchas ocasiones a ser paródicos,muy especialmente en los últimos rela -

tos que Bioy Casares ha publicado (por ejemplo,sus Historias desaforadas). 

Cuando Gérard Genette define el hipertexto"como todo texto derivado de un texto -

anterior por transformación simple (diremos en adelante transformación sin más) o por 

transformación indirecta,diremos imitación" (1),advierte también que "no hay obra lite 

raria que,en algún grado y según las lecturas,no evoque otra,en este sentido,todas -

las obras son hipertextuales" (2) pero admite que algunas lo son mucho más que otras -

y cree que los únicos géneros oficialmente textuales "son la parodia,el travestimien - 

to,e1 pastiche" (3).Genette relaciona el hipertexto con el"bricolage"(4) y con la muy_ 

antigua imagen del palimpsesto (5) según la cual hay una doble lectura (un texto trans 

parenta a otro) que puede ser leido como un juego racional.. 

Creo que los relatos fantásticos de Bioy Casares ilustran muy bien este concepto_ 

de hipertexto o palimpsesto genettiano. 

Genette propone un "rosetón" de posibilidades combinables sin fronteras definidas 

para las grandes obras literarias que transcribo a continuación y donde pienso que pue 

den ubicarse los textos de Bioy: (6) 

humorlItico 

polémico 
(1) Gérard Genette Palim sestos la lie?‘ra en -segundo 	:do Madrid,Taurus,1989t  

pág. 17. 

(2) Idem. pág. 19. 

(3) Idem. pág. 19. 

(4) y (5) Idem. pág. 495. 

(6) Idem. pág. 43. 

1 

1 
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La práctica paródica de epigramas y citas explícitas en Bioy es una parte de su -

práctica paródica;la otra,más nutrida,es implícita,y establece con el lector un diálo_ 

go de sobreentendidos,no exento de equívocos posibles para el lector que acepta la --

aventura de leer,ese "plan de evasión" que,paradójicamente,encierra el relato. 

Adolfo Bioy Casares utiliza parodias semánticas mínimas,tal como los anteriormen_ 

te citados nombres de personas o lugares (por ejemplo,un personajes se llama Haeckel,-

otro es el cura Moreau,hay un Mord y hay un capitán Morris) y como parodias canónicas 

totales a las novelas de Wells o de otros escritores de ciencia ficción,que no dejan - 

de ser por ello grandes homenajes a los admirados maestros,entre quienes destacan, --

amén de Wells,Stevenson,James y Poe. 

Y aun más porque,a mi juicio,este parodiar de Bioy en diversos niveles es una --

práctica de reflexión sobre toda la literatura fantástica,sobre todas sus posibilida -

des y riesgos de dejar de ser fantástica.En la praxis de cada cuento fantástico,Bioy - 

especula,teoriza sobre lo fantástico,magistralmente.Las reflexiones giran alrededor de 

la fantasticidad textual,de la fantasticidad referencial e,incluso,de la imaginación -

(tproductora y/o receptora de la maravillosIdad?). 

!talo Calvino cree que el mejor ensayo que se ha publicado sobre la imaginación - 

es El Im erio de .a 'm 	I. 'o La relation criti ue Gallimard ,1970) de Jean Stern - 

binski,quien establece un parteaguas entre la magia renacentista de origen neoplatóni_ 

co que alimentará el romanticismo y el surrealismo entrada en el concepto de la ima -

gen como comunicación entre alma y mundo y la de la imaginación entendida como un ins_ 

trumento del conocimiento que puede ser científico o no serlo.Proclive a la primera --

por su formación,no desdeña a la segunda y en su experiencia de escribir relatos fan__ 

tásticos el origen de éstos siempre fue para él una imagen visual,reconociéndose a sí_ 

mismo en la definiciósi de la Imaginación como un "repertorio de lo potencial",bajo --

el "spiritus phantasticus" de Giordano Bruno,entendido como "mundus quidem et sinus --

inexplebilis formarum et specierum" (un mundo o un golfo,nunca saturable,de formas y -

de imágenes) (1). 

El espíritu humanista de Calvino encuentra similitudes entre el pensamiento del -

científico y el del poeta en cuanto ve a ambos estableciendo "asociaciones e Imágenes" 

(2) entre el mundo posible y el mundo imposible y arriba a una definición de la fanta_ 

sla muy condensada con la que la obra de Bioy Casares comulga íntegramente: 

"La fantasía es una especie,de máquina electrónica que tiene en cuenta todas las 

combinaciones posibles y elige las que responden a un fin o simplemente las que son más 

interesantes,agradables,divertidas." (3). 

(1) halo Calvino, Seis propuestas para el próximo mileniolMadrid,Siruela,1989,0g.106. 
(2) ídem. 

(3) Idem. 
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A la luz de las teorías fantásticas,e1 relato bloycasareano sigue a Tzvetan Todo - 

rov (1) (y a Roger Caillois) en cuanto a la preferencia por la primera persona narrati_ 

va y el narrador representado,amén del uso de las primeras personas narrativas confun 

didas y superpuestas que se proyectan en el "yo" del lector,o sea,que alientan la iden_ 

tificación del lector con narradores confiables por su ecuanimidad;sln embargo,la re - - 

duccIón racionalista,en Bioy Casares,es antitodoroviana,ya que no propone,como Todorov, 

una lectura alegórica o interpretativa (de las dos posibles,la opuesta a la fantástica) 

sino al contrario,una lectura fantástica (y si hay otra lectura posiblestambién es fan_ 

tástica). 

Respecto de Iréne Bessiére (2),e1 relato de Bioy se acerca a su visión teórica en_ 

cuanto ella no divorcia sueño y vigilia,sino que los ve como un encuentro,a la vez que_ 

no escinde racionalismo y Magia;as1,Bloy propone una fórmula semejante donde el radio - 

nalismo justifica a la Magia y vlceversa,a través de un ideario imaginario fantástico -

pero "creíble". 

La función social de la literatura fantástica,para Rabkin (3),es ofrecer al lector 

una libertad tal que pueda sustituir el caos de la existencia por el orden estético del 

relato fantástico.En este punto parecen asimilarse la teoría fantástica de Rabkin y el_ 

"efecto" fantástico de los cuentos de Bioy Casares que persiguen un orden mellorativo -

de la vida humana frente a la precariedad,la decadencia y la finitud (4). 

Con los recaudos del caso me atrevería,por lo tanto,a ver más alejados los relatos 

de Adolfo Bioy Casares de la teoría fantástica de Todorov (basculación entre lo real -

y lo fantástico) que de la teoría enunciada por Bessiére (la incertidumbre,no raciona - 

lismo versus magia,sino racionalismo más magia) y,definitivamente,más cercanos a la con 

cepción de lo fantástico enunciado por Rabkin: lo fantástico explica el mundo real;la -

imaginación razonada suple cualquier solución realista,la cual es desplazada como íno 

perante e Increíble. 

En conclusión,Adolfo Bioy Casares invierte el problema de la resolución del con --

flicto de la literatura fantástica -que es la hesitación entre lo real y lo fantásti --

co- desestimando el polo realista y prestigiando el polo fantástico (de un fantástico__ 

(1) Cfr. Tzvetan Todorov,Introducción a la literatura fantástica,op. cit. 

(2) Iréne Bessiére,Le récit fantastique.la poetique de l'incertaln,Parfs,Larousse, 

1974. 

(3) Cfr. Eric S. Rabkin,The fantastic in literature,New Jersey,Princeton University - 

Press,1976,Robert Scholes y Eric S. Rabkin,La ciencia ficción,Historia,Ciencia, - 

Persepectiva,Madrid,Taurus,1982. 

(4) Postcriptum: Otra muñeca rusa,(cfr. Guirnalda con amores,Emecé,Buenos Aires,1956, 
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"raionado",con algún fundamento científico -y a veces,no pocas,para-científico) que sú 

lo puede permutarse por otra solución también fantástica,basada en sustentaciones sima 

lares,es decir,creíbles. 

4)m 	pág. 37),Una muñeca rusal(Tusquets,Buenos Aires,1991) es un conjunto de relatos -

que Adolfo Bioy Casares publica coincidentemente con la recepción del Premio Mi - 

guel de Cervantes Saavedra (1991),en Madrid.E1 mismo viejo "topos" literario: el 

soñado paisaje del sur de Francia ("Una muñeca rusa".mismo título del libro) y la 

costa pampeana atlántica (Pardo,la estancia de los recuerdos compartidos con Dor_ 
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ges) no menos soñada ni menos fantástica por la proximidad espacial ("Encuentro .1W 

en Rauch"). 

Los temas,también de vieja data bioycasareana: el amor que encarna los fan 

tasmas cotidianos ("Una muñeca rusa",la vida cotidiana,aparentemente tranquiliza - 

dora,pero fundamentalmente atroz y fantasmal ("Encuentro en Rauch","Catón","El na_ 

vegante vuelve a su patria"),el deseo obsesivo del rejuvenecimiento ("Bajo el - -

agua") y también algunas afirmaciones de otros personajes respecto de la posibili_ 

dad de recuperación o no pérdida del tiempo: "En todo hombre sobrevive un chico" - 

(en "A propósito de un olor",La muñeca rusa,op. cit. pág. 169),"...todo hombre es_ 

un chico" (en "Diario de Lucio Herrera",op. cit. pág. 105.).La metamorfosis reju 

venecedora surge como la "pecificación" o "salmonización" de un ser humano como --

efecto no deseado,extremoso,de un experimento científico4ex profesol,aunque mostren 

co,que no el ineludible insecto en que deviene Gregorio Samsa.La hipérbole alcan - 

za el canibalismo en la sobrealimentada criatura de "Margarita o los poderes de la 

farmacopea".Lo demencia' hiperbólico se instala subrepticiamente en el olfato per-

vertido en "A propósito de un olor" que,junto a los dos cuentos anteriormente ci 

tados y a "Amor perdido",entonan un réquiem por la sociedad moderna."Tres fanta --

das menores" conforman "Margarita o los poderes de la farmacopea"."A propósito de 

un olor" y "Amor vencido" cierran significativamente el libro,reiterando los temas 

mayores de Bioy Casares,ya que lo monstruoso asoma en la tersa vida cotidiana en - 

tranquilizadora,compartida y engañosa ilusión de que todo está en orden para casi_ 

todos. 

Metamorfosis e hlpérbole,como en otros relatos de Adolfo Bioy Casares,son las 

figuras literarias con las cuales se pintan versiones del mismo grotesco descarna_ 

do de la sociedad moderna ( o posmoderna ) que sigue autorizando también,consecuen 

temente,la doble lectura: fantástica o paródica,aunque aquí pareciera más proclive 

a la sátira. 

Otra característica bioycasareana sostenida es lo que Carlos Fuentes ha Ila -

nado "la precisión del detalle",que también señala en la narrativa de José Blan 

co: "... la ausencia por medio de un engranaje mental y científico implacable en -

Bioy o como realidad paralela,espectral y turbadora,sin la finitud reconfortante -

de la muerte,siquiera,en Bianco.En ambos casos,la presencia resulta una ficción --

y la historia debe recomenzar a partir de una nueva ausencia." (Cfr. Conferencia -

pronunciada por Carlos Fuentes en el Círculo de Bellas Artes de Madrid,en vísperas 

del Quinto Centenario y del Tercer Milenio,a fines de 1990,publicada Integramente 

por la revista española Libro Blanco y fragmentariamente en Primer Plano,Suplemen4 



*** to de Cultura de Página 12,8uenos Aires,23 de Junio de 1991,pág. 2). 
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JORGE LUIS BORGES O EL LABERINTO LITERARIO 

"Es que creo en la teología como literatura fantástica.Ee 

una perfección del género." 

Jorge Luis Borges 
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Introducción 

Cada escritor crea a sus precursores,Borges dixit (1);así Julio - 

Cortázar y Adolfo Bioy Casares habrían creado a Jorge Luis Borges, 

a un Borges fantástico o cuasi fantástico.Pero ¿es Jorge Luis Bor_ 

ges un escritor fantástico? Una larga y nutrida tradición crítica_ 

que incluye al mismo Borges,parece haberlo creído siempre asi,des_ 

de Ana Maria Barrenechea y una legión de críticos argentinos,re -- 

frendada por la crítica europea y norteamericana,que basaba sus -- 

aseveraciones en el filoeuropeismo,la anglización y el nominalismo 

borgeanos. 

Algunos (pocos) críticos argentinos (entre ellos,Ricardo Pi -

guía) han hablado de cierto realismo en Borges o,más precisamente, 

de ciertos referentes reales innegables.Daniel Balderston (2),en 

una reciente conferencia,asegura,incluso contra lo que él mismo ha 

bia antes aseverado,que Borges seria un escritor realista, echando 

mano de cuanto dato encuentra que sostenga su nueva tesis.Parte de 

la diatriba tiene un carácter de actualidad que Borges habría de - 

sestimado: la polémica entre sus herederos,en base a los dos testa 

mentos que él ha dejado y a la discusión generada en torno de lo -

que fuera su vida sexual -Canto (3),Woscoboinik (4),etc.-. 

A mi juicio,Borges ha escrito dos magníficos cuentos maravi -

liosos (que son glosas de otros maravillosos también),poemas y en_ 

sayos con objetos maravillosos (el aleph,e1 zahir,los espejos) que 

(1) Jorge Luis Borges, "Kafka y sus precursores en 0.C.,op. cit. 

pág. 710-712 

(2) Cfr. Daniel Balderston, "Las fuentes históricas de Ficciq - 

nu" Conferencia traducida por Eduardo Paz y Ana Maria To --

rres,leida por el autor en el Centro Cultural Recoleta el --

14 de Agosto de 1991,publicada por "Primer plano",suplemento 

cultural de »Página 12",Buenos Aires,18 de agosto de 1991. 

(3) Cfr. Estela Canto,Borges a contraluz,Madrid,Austra1,1989. 

(4)Cfr. Julio Woscoboinik, El secreto de Borges ,Buenos Airesp 

Trieb, 1988. 
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son, hasta cierto punto, reales y hasta cierto punto maravillosos,--

por sus posibilidades imaginarias.Quizá él buscaba,como sus teólo_ 

gos,la quintaesencia,la FORMA. 

La ficción,como forma privilegiada,le permitió una densa re -

flexión que desborda géneros literarios y que los interpenetra,ya_ 

que cada relato contiene ensayos y lírica y aún elementos dramáti_ 

cos y cada poema contiene elementos narrativos y ensayisticos y ca 

da ensayo,relatos.Además,muchos,casi todos,los textos,"continúan"_ 

entre sien varios textos,armando una red o trama complicadísima -

que reenvía a diferentes partes y zonas que conforman el pensamien 

to borgeano. 

Muchos,todos los cuentos maravillosos y fantásticos borgeanos 

pueden leerse como ensayos filosóficos,es decir,alegóricamente. 

Cuando Balderston arroja la piedra subvertidora (él mismo ha_ 

bla leído con referencialidad fantástica a Borges,apoyándose en --

Stevenson) al hablar de la referencialidad realista de Borges,no -

hace otra cosa que darle oportunidad una vez más a Borges de ser -

leído como todo gran escritor,desde dos polos clásicos de la lectu 

ra posible.Puede seguirse el actual derrotero de Balderston o el - 

de Barrenechea,que él mismo transitara,antes,en la lectura de Bar_ 

ges,sin negar otros posibles.La obra literaria de Borges es un --

zahir (envés y revés),un aleph (esfera maravillosa). Realismo y --

fantasticidad,autenticidad y apocrificidad son dos caras del mundo 

literario,juego significativo de espejos.Las lecturas críticas so_ 

bre la obra de Jorge Luis Borges fatigan,parafraseándolo,estos --

tractos,con un intento de definir los estratos preferentes,sobre - 

todo,preferentes en la lectura de un texto magmático.Estas lectu -

ras "freatrimétricas",para usar un término geológico,son pertinen-

tes cuando apuntan a recoger una multirreferencialidad que es la - 

que está por debajo de este mundo,pero no son pertinentes cuando': 
sólo acumulan datos para querer arrimar la obra de Borges a un "is 
mo,a una corriente literaria. 

Borges jugó con objetos maravillosos (moneda,espejo,esfera) - 

que,a la vez,son objetos fisicos,geométricos,y con ellos,no será -

por simple azar,se cuestionó los grandes problemas del arte,de la 
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literatura,de la filosofia,de la ciencia:¿Qué es la literatura? --

¿dónde está? ¿cómo se hace?.Y ¿qué es la literatura fantástica? --

¿existe? ¿puede separarse de la literatura realista? se ha estado_ 

preguntando Borges en toda su obra literaria. 

1 
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OPUS ESPECULARIS O LOS CUENTOS MARAVILLOSOS (O CON MARAVILLASI,  ESPEJOS) 

DE JORGE LUIS BORGES. 

Las maravillas del espejo (enunciado que juega ya con el doble mismo), 

esas maravillas quizá atroces están en la médula de los relatos borgea_  

nos.No es casual ni impertinente que en "Los espejos abominables" Borges 

haya enunciado esta clave que permite al lector acceder al reino de la_ 

maravilla (atroz): "El tiempo que habitamos es un error,una incompeten_ 

te parodia.Los espejos y'la paternidad son abominablee,porque la multi_ 

plican y afirman."(1) 

Los dos cuentos maravillosos de Jorge Luis Borges (en el sentido -
de lo maravilloso todoroviano) son,precisamente,cuentos especulares, tan 
to desde su estructura literaria como desde su sentido filosófico.Ambos 

soportan una, lectura paródica (la parodia es un espejo deformante) a 

la vez que pueden leerse no alegóricamente,como relatos maravillosos. 
Ambos pertenecen a la Historia Universal de la Infamia: "El brujo pos 

tergado",una glosa magistral del conocido cuento del Infante Don Juan -UF 

Manuel,intitulado "De lo que sucedió al Deán de Santiago con Don Illán, 

el Gran Mago de Toledo" y "El espejo de tinta",miliunanochesco,antece -

sor de "El Aleph",además de ser,desde el titulo,una graciosa metáfora 
de la escritura. 

En otro texto,también perteneciente a Historia Universal de la In-

famia,intitulado "El Toro" hay otra clave importante que relaciona como 

contiguas y consecuentes la maravilla y la ceguera.Alli el narrador des 

cribe una escueta escena del desierto,sin duda de un desierto litera --

rio,muy abstracto,que puede ser captada como un (otro) espejismo o ecce 

na imaginada como proyección de un deseo: tres figuras humanas avanzan; 

una de ellas tiene puesta una máscara y "los otros dos eran ciegos" (2) 

Alguien,como en los cuentos de Las mil y una noches indagó la ra 

zón de esta maravilla atroz: "Están ciegos e el hombre de la máscara de - 

claró,porque han visto mi cara" (3) 

En el espejismo del desierto,como en el mundo de los sueños,los --

hombres ven lo que desean (temen) ver y soportan las consecuencias poni 

torias de los deseos realizados: los que han visto la maravilla están - 

ciegos:el que la porta,avanza enmascarado.Es decir,los ciegos son otros 

(1) Cfr. Jorge Luis Borges, Obras Gompletas,Emecá 	 As.,1989,Tomo 

I,pág. 327. 
(2) Idem,pág. 325. 

(3) Idem.pág. 325 . 

• 
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(antes eran videntes) y el que enceguecía marcha con una máscara;también 

es otro,SI juego de ver y enceguecer,de deslumbrar y enmascarar,de luces 

y de sombras,es siempre un juego de espejos. 
La especularidad del doble no sólo afecta a las caras sino también 

a las casas.En "Un teólogo en la Muerte" surge una casa afantasmada: --

"Los ángeles me comunicaron que cuando falleció Melanchton,le fue sumí 

nistrada en el otro mundo una casa ilusoriamente igual a la que había te 
nido en la tierraZ(1) 

Los espejos repiten el mundo;los relatos de Borges también.Espejos_ 

y textos iteran las maravillas existentes.Los espejos tienen que ver con 

la parodia,con la hipérbole y con la metáfora borgeanas.Con la literatu_ 

ra fantástica en general y con Stevenson,Conrad y Swift en particular. -

Mientras Stevenson y Conrad tienen que ver con la (actualidad de la aven 
tura -la maravillowidad y la fantasticidad en Stevenson,el horror de lo_ 

incógnito de Conrad- próxima a Swift por el viaje aventurero,alimenta en 

Borges la posibilidad de la dimensión paródica. 

Robert Louis Stevenson,inicialmente formado como ensayista y criti_ 

co literario,ingresa en la novela,en la novela de aventuras,con un regia 

tro especular: el mapa de una isla imaginaria que será la de Treasure IQ  

land.En el mapa surge la visión misma de los personajes y el argumento -

de todos los personajes stevensonianos: elsalocus°(alejado del mundo do - 

méstico) y la complicación de los hechos (donde los malhechores circun -

dan a los que no lo son,en la realidad y en el sueño ficcionales),despa_ 
rramados por el ancho mundo de la Historia,constituido por héroes solita 
rios rodeados por grupos humanos hostiles y por narradores preocupados -

por las dificultosas vidas de los héroes.Los arquetipos de héroes y --

traidores se sostienen gracias al ingrediente del suspenso,a la vez que_ 

los lectores de Stevenson pudieron disfrutar de las más extrañas e inve_ 

rosimiles aventuras presentadas en medio de una "realidad" cotidiana. 

Northrop Frye en Anatomy of Criticism dice: "Todo en la novela de -

aventuras es dialéctico.Todo se centra en el conflicto entre el héroe y_ 

su enemigo: (2) 

Jorge Luis Borges,lector apasionado de relatos de aventuras desde -

la niñez,leyó a Robert Louis Stevenson,lector,a su vez,de relatos de --

aventuras y la huella de Stevenson en Borges es notable,tal como lo reve 

(1) ídem , pág. 325. 

(2) Northrop Frye,Anatomy of Criticism,Princeton,1957,pág. 187. 
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len sus relatos fantásticos y sus biografías "infames",asi como el reco_ 
nacimiento de la importancia de la aventura en varios ensayos,conceptua_ 
lización que compartió con Adolfo Bioy Casares. 

El tema del "doble",principalmente presente en El extraño caso del-

doctor Jekill y del señor Hyde abarca todo.  lo maravilloso y lo fantásti_ 

co borgeanos y naturalmente proviene de diversos orígenes literarios - *IP 

y filosóficos,en algunos de los cuales habría abrevado el mismo Steven •. 

son,pero parece evidente que este deslumbramiento stevensoniano lo tuvo_ 
Borges tempranamente como lector niño y es también en su propia exponen 
cia infantil donde Borges sitúa el temor que los espejos,como las pesadi 
llas,le provocaban.(1). 

Las horrorosas criaturas que pueblan el Manual de zoología fantás  -
tica (2) fascinan por el horror con que asaltan,tanto al narrador-des -- 

criptor,como al lector. 

Engendrar,crear,equivale al horror mismo: Borges lo ha dicho en la_ 
galería de espejos que es "El Golem",donde alguien da fe de que el rabi_ 
no mira con horror a su engendro mientras Dios mira al rabino: 

"En la hora de angustia y de luz vaga 
En su Golem los ojos detenía. 

¿Quién nos dirá las cosas que sentía 
Dios,al mirar a su rabino en Praga?" (3). 

Los textos de Historia Universal de la Infamia  se constituyen sobre 
una privilegiada imaginería visual que,a partir de la misma declaración_ 

del Prólogo,Borges hace depender de su interés por el cine,aunque ya en_ 
un ensayo de 1921,"La metáfora" (4),Borges,sensible al predominio de la_ 
imagen visual sobre las otras imágenes sensoriales e incluso en *La simu 

lación de la imagen" declara: "La falacia de lo visual manda en la lite_ 

ratura" (5). 

(1) En muchas ocasiones Borges ha testimoniado su viejo temor a los es 
pejos que pueblan abundantemente sus relatos.Cfr.,por ejemplo,en el 
reportaje que le hiciera M.P. Montecchia,en que el escritor remonta 
el origen de su "obsesión" a la infencia,a la visión múltiple de un 
ropero hamburgués: "Actualmente,gracias a la ceguera,estoy libre de 
los espejos.Pero están presentes en toda mi obra literaria." (M.P.-
Montecchia,Reportaje a Borges,Bs. As.,Ed. Criso1,1977,pág. 96-97. 

(2) Jorge Luis Borges.Manual de zoología fantástica,México,FCE.Pág.19. 
(3) Jorge Luis Borges,O.C..E1 otro i el mismo , pág. 887. 
(4) Cfr. Jorge Luis 

Borpágges ."Lo motAfora" en Cosmdpolis 35. (Nov. 1921), - 
— . 	J96-3.97. 

(5) Cfr. Jorge Luis Borges "La simulación de la imagen" en El idioma de  
los argentinos,Ss. As.,Gleizer,1928,pág. 84. 
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Puede observarse una semejanza entre Stevenson y Borges,ya que am - 

bos,que propusieron el uso de una técnica narrativa sostenida en la ima_ 

gen visual para exaltar la imaginación del lector,con el andar del tiem_ 

po,se desinteresaron de este recurso. 

Daniel Balderston,en su documentado ensayo,intitulado El precursor-

velado: R.L. Stevenson (1) desestima el argumento biográfico -la ceguera 

de Borges lo habría alejado de la plasmación visual- ya que Stevenson no 

llegó a ver el cine y jamás padeció ceguera y prefiere ver en el uso de_ 

la imagen visual una rebelión a los modelos literarios precedentes,a la_ 

vez que entiende que no hubo tampoco en ambos un total abandono de esta_ 

técnica sino un uso menos enfático. 

En el Prólogo de 1954 de Historia Universal de la Infamia Borges se 

refiere a esta estética de la especularidad: "No es otra cosa que apa --

riencia,que una superficie de imágenes,por eso mismo pueden agradar:(2) 

Lo que los espejos son para Borges se halla definido varias veces 

por él mismo en su obra,amén de confesiones hechas en diferentes entrel-

vistas.Asi,en Inquisiciones,Borges  dice: "Ya no basta decir,a fuer de to 

dos los poetas,que los espejos se asemejan al agua. Tampoco basta dar -

por absoluta esa hipótesis y suponer,como cualquier Huidobro,que de los_ 

espejos sopla frescura o que los pájaros sedientos la beben y queda hue_ 

co el marco.Hemos de rebasar tales juegos.flay que manifestar ese antojo_ 

hecho forzosa realidad de una mente: hay que mostrar un individuo que se 

introduce en el cristal y que persigue,en su ilusorio país (donde hay fi 

guraciones y colores,pero regidos de inmovible silencio) y que siente el 

bochorno de no ser más que un simulacro que obliteran las noches y que -

las vislumbres permiten: (3) 

En El Hacedor hay dos textos que definen los espejos: uno,breve y - 

narrativo,intitulado "Los espejos velados" (4) que recuerdan el reitera_ 

do terror infantil y otro,poético,intitulado "Los espejos" cuya última -

estrofa es también un juego especular: 

"Dios ha creado las noches que se arman 
be sueños y las formas del espejo 
Para que el hombre sienta que es reflejo 
Y vanidad.Por eso nos alarman." (5) 

(1) Cfr. Daniel Balderston,El precursor velado: R.L. Stevenson,Bs. 
Sudamericana,1985 pág. 52-53. 

(2) J.L.B. 0.C, op. cit. pág. 291, Nota: El subrayado es mio. 
(3) J.L.B. Inquisiciones  Buenos Aires,Proa,1925,pág. 29. 

Idem. El Hacedor ,pág. 786. 
(5) Idem. El Hacedor,pág. 815. 

• 
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Quizá cabe aqui,interrogarnos con Umberto Eco,en torno de los es --

pejos: "Los espejos ¿son un fenómeno semiósico? ¿O son signos las imáge_ 

nes reflejadas en la superficie de los espejos?" (1) 

Los espejos,concluimos con Eco,son prótesis (están"en lugar de") y_ 

son canales (medios) y aunque "no todos los canales son prótesis" si 'to 

das las prótesis son canales o medios" y "sea lo que fuere una imagen es 

pecular,está determinada en su origen y en su existencia física por un -

objeto que llamaremos el referente de la imagen" (2),asi que los espejos 

son designadores rígidos y puntuales y las imágenes especulares no son - 

signos.Sin embargo,Eco concede que hay casos en que los espejos pueden -
ser usados para producir procesos semiósicos: los espejos deformantes,el 

arco iris,los espejismos y,claro está,"los espejos mágicos".En los espe - 

jos deformantes la imagen reflejada es "parasitaria" del referente,es de 

cir,lo deformante está en el espejo como canal,de aquí que sea posible -

la decodificación de una serie de ilusiones ópticas.El arco irisique es -

un fenómeno físico de refracción de luz,puede entenderse como un predi - 

gio o signo emitido por la divinidad o como síntoma del fin de la tormen 

ta.Los espejismos,también fenómenos físicos especulares,pueden apreciar_ 

se como avisos,es decir,como "prótesis".Los espejos mágicos,los que "con 
gelan" o atrapan una imagen son los capaces de producir una impronta ---

o huella -cuadro,fotografia,cine- es decir,esa "superficie de imágenes"_ 

que designa Borges en el citado Prólogo.En esta superficie de imágenes - 
borgeanas,sus relatos maravillosos son prótesis (de otros relatos que él 

dice glosar) pero son también canales.Ahora bien ¿qué relación tienen 
con su referente? ¿Cómo se relacionan "El brujo postergado" y el cuen 
to del Infante Don Juan Manuel? Parece más que obvia una relación cau 
sal;asi el de Borges es una imagen especular del texto del Infante,que -
a su vez lo es de su precedente texto inspirador oriental.Ambos textos,-

el de Borges y el del Infante son improntas,imágenes congeladas,que tam_ 

bién pueden ser relacionadas con un referente real,histórico,posible. 

A esta complicación se agrega el hecho de que el cuento aludido,he_ 

cho dp un material maravilloso es también especular,un producto mágico,-

ya que plantea la posibilidad de congelar un hecho y revertir el tiempo_ 

facto''en la posposición de la comida de perdices que sería el refe_ 

(•l) Cfr. Umberto Eco, De los espejos y otros ensayos,Lumen,Bs. As.1988,- 
pág. 11. 

(2) Idem, pág. 23. 

1 
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rente "real",dentro de la ficción, para el personaje inmerecedor de tal 

manjar -premio. 

El reflejo del texto borgeano (metáfora o prótesis) en el titulo_ 

se presenta como una metonimia,porque lo que se posterga no es el bru_ 

jo sino el plato de perdices.Además,la imagen reflejada es parasitaria 

del referente del cuento de Don Juan Manuel,que es parasitaria del --

texto de donde proviene (1),el que a su vez (y todos con él) lo es de_ 

le tradición literaria que establece la analogía entre "comer perdices 

y ser felices",que aqui se da invertida. 

En el Prólogo a la primera edición,fechado el 27 de Mayo de 1935,_ 

Borges les Ilama "ejercicios de prosas narrativas" cuyo mérito pone --

cerca de Stevenson,Chesterton,los filme de Sternberg y "cierta" biogra 

fia de Evaristo Carriego; en cambio,es curioso que de los cuentos mara 

villosos que cierran el libro se autonombra "traductor" y "lector": 

"En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen,no tengo - 

otro derecho sobre ellos que el de traductor y lector.A veces creo que 

los buenos lectores son cisnes adn más tenebrosos y singulares que los 

buenos autores.Nadie me negará que las piezas atribuidas por Valéry --

a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente menos que las de 
su esposa y amigos? (2) 

"Leer por lo pronto es una actividad posterior a la de escribir;-

más resignada,más civil,más intelectual? (3) 

Tan afecto al oxímoron,Borgen,a esta imagen blanca del Cisne (es_ 

critor) opone la imagen oscura,"tenebrosa" que retrotrae del cuervo de 

Poe,de un cisne sombrío (lector) que acompaña al otro,indefectiblemen_ 

te,como su propia sombra,deslizándose en "una superficie de imágenes"_ 

que es la definición del texto literario que Borges haría nueve años - 

después,en el Prólogo a la edición de 1954.(4) 

(1) Borges coloca a pie de página,para cerrar su texto,la siguiente_ 

nota: "(Del Libro de Patronio del infante Don Juan Manuel,que lo 
derivó de un libro árabe Las cuarenta mañanas y las cuarenta no 

ches)" Cfr. Jorge Luis Borges,O.C., op. cit. pág. 340. 

(2) y (3) Jorge Luis Borges,O.C.,Prólogo a la Primera Edición de 

Historia Universal de la Infamia  ,op. cit. pág. 289. 
(4) Jorge Luis Borges,O.C.,Prólogo a la Edición de 1954 de Historia 

Universal de la Infamia  ,op.cit. pág. 291. 
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Historia Universal de la Infamia,cuyo primer bloque de relatos so 

bre malvados se inicia con "El atroz redentor Lazarus Morell",es seguí 

do por los relatos de "magia",el último de los cuales,"Un doble de Ma_ 

homa",funciona como un epilogo: 

"Ya que en la mente de los musulmanes la idea de Mahoma y de reli 

gión están indisolublemente ligadas,el Señor ha ordenado que en el cie 

lo siempre los presida un espíritu que hace el papel de Mahoma.Este de 

legado no siempre es el mismo." (1). 

Más allá de lo que el texto dice,e1 lector encuentra debajo del - 

texto,la aclaración del autor de que su texto es una glosa nada menos_ 

que de un texto de Swedenborg y puede imaginar por sí mismo la se - --

ducción del espacio poblado de serafines: 

"(De Vera Christiana Religio (1771) de Emanuel Swedenborg)" (2). 

Los modelos propuestos por Borges en las biografías infames son -

estereotipos más bien populares -Stevenson,Chesterton,los filma de rota 

terna- y los originales glosados,maravillosos,también reconocen un gua 

to popular,de esquemas narrativos sencillos,pero el lector es quien de 

cide,en última instancia,si leer estos textos como escuetas aventuras_ 

o en su doble negativo,como parodias de los estereotipos:la especulari 

dad,por lo tanto,afecta tanto a los textos como al lector.En los tex -

tos maravillososs la galería de espejos es vertiginosa: el lector lee -

el texto de Borges leido•en el texto de otro lector de otro texto que, 

a su vez,ha tenido otro lector... 

"Hombre de la esquina rosada" es un cuento-bisagra,próximo al rea 

lismo -tango y arrabal porteños-.Engarza las historias "infames" de la 

primera parte intitulada "Historia Universal de la Infamia",en un núme 

ro de relatos cruentos y violentisimos,a las historias maravillosas de 

la segunda sección,"Etcétera",que reúne siete narraciones y un poema - 

(3) que tienen en común ser glosas de textos maravillosos clásicos ---

-Swedenborg,Las mil zuna noches- y de compartir preferencias por ele_ 

mentos maravillosos orientales,sueños premonitoriossespejos,fórmulas - 

mágicas,metamorfosis,presencia de brujos,magos,teólogos,de tener un ca 

rácter epigramático y,hasta cierto punto,didactizante,sentencioso. 

(1) y (2) Cfr. Jorge Luis Borges, Historia Universal de la Infamia,O.C., 
op. cit. pág. 343. 

(2) Contenido de "Etcétera": "Un teólogo en la muerte","La cámara de 
las estatuas","Historia de los dos que sonaron","El brujo poster— _ 
gado,"El espejo de tinta","Un doble de Mahoma". 

9 
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De los seis relatos que componen "Etcétera" dos destacan por su --

estructura y el manejo de lo maravilloso;los ya mencionados,"El espejo_ 
de tinta" y "El brujo postergado".Los restantes contienen micro-relatos 

maravillosos y están contruidos alrededor de un objeto maravilloso -sue 
ño,espejo- que aparece reiteradamente en otros cuentos de Borges,como -

si el mismo juego de abalorios,el mismo caleidoscopio tuviera ubicuidad 
y gran dinamismo,gran capacidad de cambiantes combinatorias.Incluso po_ 

drla señalarse gran similitud entre la combinatoria "maravillosa" y la_ 

combinatoria del lenguaje,no menos maravillosa. 

El almacén-memoria de lo maravilloso borgeano aparece como un con_ 

junto finito de infinitas posibilidades combinatorias: los relatos mara 

villosos y fantásticos borgeanos que,a la muerte de Borges,surgen como_ 

otro conjunto ya definitivamente finito,donde la imaginación de los lec 

toree puede producir infinitas lecturas combinatorias.En cada cuento de 

Borges el lector lee ese cuento y todos los cuentos -textos anteriores_ 

y textos futuros,textos íntegros y textos amputados,textos originales - 

y textos apócrifos,textos dispersos y textos aglutinantes,textos comple 

mentarlos y textos suplementarios...- como si se estuvieran agitando --

los dados en cada jugada (o lectura del texto) que es una de las posibi 

lidades combinatorias que incluye todas las demás posibilidades textua_ 

les. 

En la prosa sobria y aforistica de "El brujo postergado" el lector 

lee un texto que ya conoce: el "Ejemplo XI ("De lo que sucedió a un --

Deán de Santiago con don Illán,el Gran Mago de Toledo") anteriormente 

citado como si se tratara de un espejo reductor y más allá de la fuente 

que el mismo Borges señala (Las cuarenta mañanas y las cuarenta noches, 

libro árabe que habla señalado como fuente Don Marcelino Menéndez y Pe_ 

layo,pero que pudiera referirse,según Rosa Maria Lida de Malkiel a un 

tema extraído de colecciones dominicas como Promptuarium exemplorum de_ 

Jean Hérolt o Speculum morale atribuido a Vincent de Beauvais o Scale 

caeli de Jean Gobi o la Suma praedicantium de John Bromyard...)es de -:: 

cir,e1 lector deambula por una galeria.de espejos,por un laberinto,en -

primer término,en cuanto a las fuentes y posibles versiones que antece_ 

den a la de Borges.Pero,en un sentido más restricto,el argumento mismo_ 

trabaja con un laberinto,con sueños,con imágenes especulares,con el te_ 

ma del doble.En un sentido muy lato y generalizado,este relato puntual_ 

dialoga con otros,con todos los relatos maravillosos escritos y por es_ 

cribirse,en un diálogo mágico. 

1 
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El de Jorge Luis Borges,como el del Infante Don Juan Manuel,es un_ 

relato que pertenece a un libro y dentro de cada relato es la Bibliote_ 

ca,conjunto de libros,donde se implícita la magia,equivalente al conocí 

miento. 

El paseo interficcional (o sea,el glosario) posible para el lector 

se asemeja a los viajes que los innombrados libros de la Biblioteca del 

mago estimulan en el ansioso sacerdote,que siendo ordenado por la reli_ 

gión,desea ser iniciado por la magia. 

El carácter reductor de la glosa de Borges se da no sólo en cuanto 

a la extensión -es más breve que el original glosado- sino porque el de 

Borges es un relato no-enmarcado o espejo sin marco,mientras el de Don_ 

Juan Manuel,como todos los "ejemplos" ► está enmarcado.En éste,como en --
los otros,Patronio ofrece un cuento ejemplar,requerido por el conde Lu_ 

cenar sobre un asunto puntual,asi que se trata de un espejo donde el 

Conde Lucanor debe captar por si mismo una imagen posible del mundo. 

El argumento,el espacio,el tiempo y los personajes coinciden en el 

relato de Borges y el del Infante,de la misma manera que los objetos y_ 

hechos maravillosos convocados (la Biblioteca donde se enseña la Magia, 

sita en el locus maravilloso subterráneo,los viajes mágicos o alucina - 

ciones de transportación y vida en el futuro y en lugares lejanos) y la 

consecuente moralización del Mago que censura y castiga el desmedido --

afán de gloria y la ingratitud del sacerdote. 

El tema del doble borda con hipérboles y metamorfosis ambos cuen 

tos: dos hombres (un teólogo y un mago) abandonan el espacio del Arriba 

diurno y doméstico -la vigilia- y descienden al espacio subterráneo y -

laberíntico de la Biblioteca -lo onírico- después de haber ingerido un_ 

almuerzo que no está descripto y que se seguirá de una cena a base de -

perdices que el mago Don Illán negará al desagradecido deán de Sentid - 

go. 

En la recepción literaria ¿es el mago el narrador,en principio da_ 

divoso que ofrece la dicha,pero alerta al escamoteo,la refuta y el teó_ 

logo ingrato,el mismísimo lector? ¿es que el mago,como el narrador,indu 

ce un sueño alucinatorio al teólogo como al lector,donde éste puede re_ 

flejarse y desnudar sus íntimos deseos? ¿o son los dos los que conjunta 

mete sueñan? (o dicho de otro modo:¿ambos producen la magia del texto?) 

o ¿alguien los sueña a ambos? 

"El espejo de tinta" es opuestamente,por la estructura,a "El brujo 
postergado"j un relato enmarcado (o espejo con marco) donde un narrador_ 
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en tercera persona,no identificado,atribuye a Richard Francis Hurto:: --

(al que,por lo demás,Borges remite,a1 término y al pie de página como 

fuente "The Lake Regions of Equatorial Africa" de R.F. Burton (1) ) el_ 

texto que él recogiera del hechicero Abderrahmen El Masmudi,con la posi 

ble traducción de "El servidor del misericordioso",en 1853 y que Burton 

(y Borges) reproduce entrecomillado (las comillas son otro marco).La --
historia que se relatará tiene un protagonista aparente que es Yakub -

el Doliente,muerto,no se sabe si por muerte natural o victima de un ho_ 

micidio,que tampoco se establece si fue por puñal o por veneno:el día -

catorceno de la luna de Bermajat,el año 1842:(2) El protagonista real -

es el brujo narrador.El remate del marco lo constituye, un epilogo-mora_ 

leja-acertijo: "La gloria sea con aquél que no muere y tiene en su mano 

las dos llaves del Ilimitado Perdón y del Infinito Castigo". (3) 

El argumento es sobrio,aunque de hechos reiterados: el hechicero -

ha sufrido cárcel en el alcázar de Vakub,e1 más cruel de los gobernado_ 

res del Sudán,conocido como el Doliente,porque Ibrahim,hermano del he - 

chicero,conspiró contra el gobernador y,denunciado,fue ajusticiado.El -

hechicero pide al Doliente que le conceda la gracia de la vida a cambio 

de,merced a su rnagia,mostrar al Doliente "formas y apariencias aun más_ 

maravillosas que las del Fanusi Jiyal (la Linterna Mágica)". (4) El bru 

jo da pruebas de su magia repetidas veces,en las que,merced a una cene_ 

monia mágica,hace ver al Doliente en el hueco de su mano y en un círcu_ 

lo de tinta (espejo),todo cuanto aquél desea e imagina. 

Las sesiones de magia en el mirador-espejo de tinta se incrementan 

con nuevas maravillas hasta que el Doliente percibe una figura que pa._ 

rece perseguirlo y creyendo que es Abu Kir y sobre todo,anunciándole al 

hechicero que este ajusticiador de Ibrahim,lo será de él mismo cuando -

el Doliente no necesite del hechicero, para convocar maravillas (he --

aqui un tema semejante al de "El brujo postergado");e1 Doliente pide --

que traigan a su presencia al condenado que está velado y que,antes de_  

darle muerte,sea desenmascarado,a pesar de que el hechicero se resiste_ 

porque 	dice desconocer su identidad,el 

realice la ceremonia mortal.Poseido por el 

(1) Jorge Luis Borges 	"El espejo de tinta" 

Doliente ordena que se --

espejo de tinta y viendo en_ 

en Historia Universal de la 

Infamia ,Obras Completas, 	°p. cit. pág. 343. 

(2)  Jorge Luis Borges,ídem, pág. 341. 
(3)  Jorge Luis Borges,idem, pág. 343. 
(4)  Jorge Luis Borges,idem,pág. 341. 

1 
• 
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el desenmascarado su propio rostro,a la vez que es obligado por el he - 

chicero a fijar allí su atención,cae muerto,como fulminado. 

Como el lector escucha la primera persona narrativa del hechicero_ 

(a través de Burton y Borges) no puede saber si el Doliente es víctima_ 

de un homicidio o de un encantamiento fraguado por el hechicero,que no_ 

se sincera,y la muerte de Yakub se cierra con este doble enigma especu_ 

lar a la vez que el brujo,como sea,ha vengado la muerte de su hermano - 

Ibrahim y ha cambiado su vida por la muerte de Yakub. 

Lo más significativo de este relato maravilloso es el objeto mara_ 

villoso,el espejo de tinta (al que acompaña la ceremonia brujeril del -

brasero con semillas de cilantro. benjuí y papel veneciano) o mirador mi 

croscópico y antecesor de la esfera luminosa del aleph y donde todas -

las maravillas pueden verse sin explicaciones filosóficas o sicológicas 

o científico-técnicas y nadie parece dudar de su existencia, quizá por -

el tono sentencioso y de dogma arcaico que Borges logra conferir a la -

historia. 

El espejo de tinta todo lo contiene,como las letras de un texto --

mágico aún no escrito (en cuanto es visible para el Doliente,victima --

alucinada del embrujo),mientras el lector ve un texto hecho con tinta,-

también con una imagen fija,la de Borges,que proviene de la de Burton, 

que proviene de la del hechicero,autor del encantamiento que sufre el -

Doliente y que para el lector es un enigma no despejado en el texto del 

hechicero,aunque el lector puede conjeturar que, embrujo o ardid factual, 

el hechicero ha logrado su propósito. 

El tema del doble transita desde el argumento hasta el nivel de 

las versiones del de la historia narrada que la óptica del lector jerar 

quita o desestima.La argucia de los dos brujos,el de "El brujo posterga 

do" y el de este cuento,"El espejo de tinta",hermanan los dos relatos 

que surgen como dos imágenes similares ficcionales.La Biblioteca de li_ 

broa mágicos,en el locus subterráneo y el espejo de tinta, son símbolos 

borgeanos que comparten la misma jerarquía que el sueño: textos y sue - 

ños surgen como imágenes sinónimas del mundo y aun intercambiables.Lec_ 

toree y soñantes están cautivados,maravillados;mientras los lectores --

sueñan,los soñantes leen el contenido de sus sueños. 
El objeto maravilloso por excelencia,el espejo,en "El brujo poster 

gado",funciona en las manos del mago como un telescopio dirigido hacia_ 

el futuro que devuelve la auténtica imagen del deán en un desnudo ino - 
cultable de su'Yo"intimo. 
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En "El espejo de tinta" el hechicero utiliza el espejo como una 

lupa donde el gobernador,que ha ordenado tantas muertes,merced al ex 

trena sortilegio,no sólo distingue la suya,sino que se constituye en 

su propio victimario. 

"Historia de los dos que soñaron" es también un cuento enmarcado_  

(se atribuye al historiador El Ixaquí y es glosa de la noche 351 de -

Las mil y una noches) que ilustra el tema del doble,pero añade otra -- 

complicación filosófica a la estructura especular.El cuento proplamen_ 

te dicho,en tercera persona,narra cómo Mohamed el Magrebl,hombre prós_ 

pero y generoso de El Cairo,desposeido de sus bienes,salvo de su casa_ 

paterna,en cuyo patio crece una higuera,sueña una noche que un hombre_ 

que se quita una moneda de la boca le anuncia que su fortuna está en - 

Persia,en la ciudad de Isfaján.Va a buscarla y sólo encuentra,a conse 

cuencia de un error en el que se ve involucrado como sospechoso de un_ 

asalto,sufrimientos de la prisión que le inflige un hombre persa que, -

al final le concede la libertad con unas monedas para que se marche, - 

a la vez que le dice que él ha hecho caso omiso a un sueño repetiten -

te donde aparece un tesoro bajo una higuera en una casa de El Cairo.El 

viajero regresa y en su propia casa encuentra la fortuna.El tema del -

doble se centra en la (actualidad dual de la realidad ficcional (sueño 

feliz del hombre de Persia versus realidad carcelaria para el hombre -

de El Cairo) a la vez que está en el mundo onírico (sueño premonitorio 

del hombre de Persia, desatendido por él mismo,que se convierte en rea_ 

lidad venturosa para el hombre de El Cairo),quien ha seguido su sueño 

hasta empalmarlo con la realidad y después con el sueño del hombre de_ 

Persia,que es su sueño,pero invertido en la dirección y en el lugar --

donde está escondido el tesoro,confirmando un circulo de ideas y regre 

sos,en los sueños y en los viajes de la vigilia ficcional. 

Los espejos-sueños-catalejos no están aquí en manos de hechiceros 

sino en las de hombres comunes,pero la mano de Dios,que ha presidido -

estos sueños,cierra la anécdota: "Así,Dios le dio la bendición y lo re 

compensó y exaltó.Dios es el Generoso,e1 Oculto." (1). 

Quizá en "La cámara de las estatuas" Borges haya dejado trazado -

el plano de su micromundo mágico (2) glosado del de la noche NQ 272 de 

(1) Jorge Luis Borges,"Historia de los dos que soñaron" en 
Universal de la Infamia,O.C.,op. cit. pág. 339. 

(2) Cfr. Jorge Luis Borges "La cámara de las estatuas" en 
Universal de la Infamia,O.C.,op. cit. pág. 336-337. 

Historia- 

Historia - 
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Las mil y una noches:en el castillo de siete cámaras que reúnen todo,-

como la maqueta de la primera cámara;la mesa de Solimán,la segunda;dos 

libros,la tercera:un mapamundi,la cuarta;un espejo,la quinta;un elixir 

la sexta;y la séptima,nada,e1 vacío. 

¿Es este castillo maravilloso, la memoria? ¿O su equivalente: el -

lenguaje? En este castillo el espejo ocupa un lugar privilegiado,cen 

tral,equidistante -la quinta cámara- ese omphálico sitio que es el cen 

tro de la obra literaria borgeana,desde donde se genera o se busca el_ 

conocimiento que hace menos intolerable la vida misma,la realidad que 

suele compartirse con otros seres como un asidero consuetudinariamente 

más tangible y consolador 

Si en "El brujo postergado" el lector aprecia cómo el narrador en 

tercera persona capta al mago mirando la imagen futura del ingrato --

deán,en "El espejo de tinta" el lector ve en la imagen de Burton la --

imagen del narrador de Eorges,retlejando la imagen del narrador de este 
cuento de Las mil ,y una noches (contado por Sherezada al rey Shahriar) 

que contiene la imagen del narrador-hechicera que le ofrece al prota 

gonista el encantamiento que le provocará la muerte súbita;en "Hiato - 

ria de los dos que soñaron",el laberinto de espejos no es producido --

por un personaje, sino por dos soñantes simultáneamente y las imágenes_ 

oníricas se encuentran y se revierten en medio de un acto de magia,tan 

fortuito para loe dos personajes como para el lector,que atisba un --

oculto mago o dios o poder escondido. 

En éste y en todos los casos,esta magia es también el "doble" del 
arte de narrar,de producir no sólo un mundo reflejo sino un mundo sus_ 
tituto,un mundo inédito,que termina por proponerse como el original,co 
mo si el texto fuera una metáfora de si mismo. 

El espejo,como tema literario borgeano,con múltiples y viejas --

raices,ha sido revelado prolijamente por la crítica en torno a la obra 

poética y narrativa de Borges,donde señalo escuetamente la perspectiva 
pertinente para el discurso fantástico o maravilloso junto a símbolos_ 
y"constructodsimbólicos comu el aleph,el zahlr,el laberinto,la biblio 
teca. 

Saúl Yurkievich ha estudiado cuidadosamente el papel que juegan -
los espejos en la obra poética de Jorge Luis Borges en un ensayo de fi 

nisima y aguda captación,donde al respecto dice: 
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"No sólo dedica a los espejos un poema,sino que los invoca con --

persistencia.Infinitos,elementales,insomnes...Nos reproducen sin recor 

darnos:parecen frontera entre dos mundos,entre la vigilia y el sueño,-

entre la vida y la muerte.Comunican el acá con el allá.Borges imagina_ 

la muerte como un pasaje a través del espejo,del lado de la zona de -

luz a la de sombra.Por eso Poe,que supo colocarse al otro lado del es 

pejo,del lado de la muerte,pudo urdir sus alucinantes pesadillas.Conci 

be el universo corno un espejo de la memoria divina que lo incluye to - 

do,,hasta los más fugaces reflejos del azogue". (1) 

Yurkievich cree,con justicia1 que es a partir de "El Hacedor donde 

el espejo como reflejo y como temor del reflejo y como multiplicador -

de seres y objetos aterradores donde aparece con más frecuencia,pero -

es posible registrarlo desde las primeras obras,desde Fervor de Buenos  

Aires y Luna de enfrente,mientras falta casi siempre en Cuaderno de --

San Martín y, en cambio,en las últimas obras -La rosa profunda,La mo 

neda de hierro-  es una presencia asidua. 

Jaime Rest entiende que en Borges "su excelencia artistica resul 

ta indiscutible,pero no es el producto de una artesanía verbal (por --

importante que ello parezca) sino que además responde a las necesida -

des elementales del hombre en su condición de habitante -muy probable_ 
mente.pris/onero- de un mundo nominal. (2) 

*En suma -dice- las relaciones que mantenemos con los signos cona 

tituyen el eje en torno del cual se organiza en su totalidad el pensa_ 

miento literario de Borges.Los hombres se hallan instalados simultá 

neamente en dos universos.análogos y coexistentes,pero que al mismo --

tiempo se oponen entre si,tal como la imagen de un espejo se opone al_ 
objeto reflejado.Estamos insertos en uno de estos universos,del que _-
formamos parte;el otro,en cambio,consiste en el uistema de símbolos --

que utilizamos para interpretar el anterior.Por su naturaleza intrinse 

ca,el primero es real;e1 segundo,ficticio.El mundo real es un laberin_ 

to del que no es posible escapar:el ficticio es la imagen reflejada en 

(1) Baúl Yurkievich,"Borges,poeta circular" en Fundamentos de la nue  

vapoesia latinoamericana,Barcelona,Barra1,1971, pág,126. 

(2) Jaime Rest,El laberinto del universo.Borgesy el pensamiento no  

minalista,Buenos Aires,Ediciones Fausto,1976, pág, 102. 
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el espejo de nuestra reflexión sistematizadora" (1) 

También Saúl Sosnowski piensa que "en Borges,a través del lengua_ 

je,desgajando significados aparienciales,se trata de llegar al centro 

que todo lo explica..." (2) 

Gerardo Mario Goloboff,partiendo de la aplicación de los concep 

tos lacanianos de "El estadio del espejo" cree que en Borges se produ_ 

ciría "una quiebra del proceso de identificación" (3) que se manifies 

ta en una búsqueda de los códigos lingüisticos,una búsqueda denodada -

que no es otra que la identidad malograda,quebrada,huidiza.De allí que 

se haya fijado en el lenguaje como motor,como reparador y que mediante 

él (sus elementos,sus formas,sus posibilidades) se siga persiguiendo 

hasta hoy esa identificación perdida. (4) 

Goloboff se pregunta por qué Borges reflexiona en torno del lengua 

je y no de otras manifestaciones de la cultura y se responde a si mis_ 

mo que "es que el lenguaje es la única manifestación individual y co - 

lectiva,objetiva y subjetiva,a través de la cual,el sujeto productor.- 

...puede reconocer su identidad (5) aclarando que su análisis trabaja_ 

"con el inconsciente de la obra,jamás con el inconsciente del autor".(6) 

La propuesta de Goloboff parece coherente,pero la referencia al 

ensayo de Lacen (7) no deja de aparecer como una racionalización insu_ 

ficiente en relación con la dimensión de la reflexión borgeana sobre 41. 

el lenguaje y la imaginería de los espejos. 

(1) Jaime Rest,idem. pág. 102-103. 

(2) Saúl Sosnowski,Borges y la Cábala.La búsqueda del verboiBuenos 

Aires,Ediciones Hispanoamérica,1976, pág. 47. 

(3) Gerardo Mario Goloboff#Leer Borges. Buenos Aires,Ediciones Yucai -

1985,pág. 160. 

(4) Gerardo Mario Goloboffadem, pág, 162. 

(5) Gerardo Mario Goloboff,idem, pág. 164. 

(6) Gerardo Mario Goloboff,idem, pág. 161. 

(7) Cfr. Jacques Lacan,Escritos I, México,Siglo XXI Editores,1990, --

pág. 86-93. 

1 
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OPUS FANTASTICUS O EL LABERINTO LINGüíSTICO 

Así como puede pergeñarse un "maravilloso" borgeano visto como --

una glosa (= espejo) o las maravillas textuales que Borges refleja de -

libros como Las mil y una noches,habria un "fantástico" borgeano cona - 

truido con objetos maravillosos y/o fantásticos en donde,según Tzvetan_ 

Todorov,se produciría,en la óptica del lector,una vacilación entre el -

mundo natural y el mundo no natural.Asi,por ejemplo,"El Aleph","El Za - 

hir" y "El Sur",entre muchos otros más,serian cuentos fantásticos para_ 

Todorov (y para Caillois,probablemente).La dubitación entre los dos ór_ 

denes diversos (que Iréne Bessiére (1) aprecia como un encuentro),en ca 

so de inclinarse por la lectura interpretativa o alegórica,significaría 

la pérdida de lo fantástico.Si es verdad que los cuentos fantásticos de 

Borges,como la mayoría de otros cuentos fantásticos,pueden adecuarse có 

modamente a esta teoría propuesta por Todorov,no es menos verdadero el_ 

hecho de que los borgeanos rebasan este esquema e incluso lo desestabi_ 

lizan,porque cada texto (y de texto a texto,el tejido de una red narra_ 

tiva) perturba las convenciones de lectura de este tipo de relatos e con_ 

narradores no complacientes,mundos no inintelegibles,pero si difíciles_ 

de comprender. 

En conjunto,revelan cierto aire de familia por los temas,los per 

sonajes y las estructuras preferentes,a la vez que cada relato es una - 

totalidad autosuficiente,una "mirada" con la que el autor,como un 

"voyeur" de sí mismo,se atisba en el espejo de sus preocupaciones gno 

seológicas y,principalmente,lingUísticas. 

El Universo borgeano 

Jorge Luis Borges ha hecho un relevamiento geográfico,o más preci_ 

samente,geométrico de su universo imaginario: pueblos extraños,objetos_  

maravillosos y héroes buscadores desgajados del tronco literario que --

transitan en la cuidadosa estructura de los relatos,en "mundos poli 

(1) Cfr. Iréne Bessiére,Le récit fantastique,la poétique de l'incer - 

tain,París,Larousse,1974,pág. 213 y s.s. 
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bles" imaginados,conjeturados,postulados,para usar términos borgea ---

nos.Los criticos,como postulados y previsibles "espejos" hiperbólicos_ 

de los mismos textos,han proseguido la Tarea heroica de los narrado --

res y/o protagonistas de los héroes borgeanos,como si se tratara de --

una telaraña expuesta ante un microscopio blectrónico,en una lectura - 
alegórica,donde los relatos pueden ser alegorizados infinitamente.Las-

especulaciones eruditas con las que Ana Maria Barrenechea (1) remite -

al idealismo (Platón,Berkeley) y al panteísmo (Schopenhauer) o las de_ 

Jaime Rest (2) referidas al nominalismo o las de Saúl Sosnowski (3) --

a la Cábala,entre otrasd explicitan la "cifra" borgeana por caminos tam 

bién borgeanos.Este valioso monumento alegórico de la crítica surge co 

mo una continuación de las reflexiones que atarearon la vida intelec 

tual de Borges.Pareciera que toda lectura de su obra está predestinada 

a ser una glosa,un espejo,el 'doble" de una búsqueda denodada.La lectu 

ra de sus textos provoca una doble y opuesta sensación: la posibilidad 

afanosa de seguir atribuyendo nuevos sentidos a sus significantes,ver_ 

sus el convencimiento de que todo está dicho en la 'cifra" de los tex. 

tos de la mejor manera,lo que haría insignificante e inútil cualquier 

intento de esclarecimiento,Tampoco esta ambigua sensación parece ajena 

a la acuciosa e inteligente lectura que,de otros textos literarios,Bor-

ges dejara en los suyos ,como un espe-jo inevitable.. 

Pueblos extraños 

La cifra borgeana -biblioteca,libro,sentencia,palabra- definida por el 

azar y la metafísica está presente en pueblos extraños y,más abstracta 

mente,en los objetos maravillosos: zahir,aleph,espejos,laberintos... -

significantes lingüísticos que siempre tienen que ver con la tradición 

del ocultismo. 

Tlón,los urnos y los babilonios son civilizaciones que fundan su_ 

rareza en su lenguaje,en sus propuestas gnoseológicas,que no en una ca 

racterización humana física o en una geografía singulares.si el univer 

so borgeano contiene la Biblioteca,estos pueblos extraños son maquetas 

(1) Ana Maria Barrenechea,La expresión de la irrealidad en la obra -
de Borges,Bs. As.,Centro,Ed. de América Latina,1984,pág. 23 y as. 

(2) Jaime Rest,El laberinto del universo.Borges y el pensamiento no  
minalista op. cit. 

(3) Cfr. Seúl 	la Cábala. La búsqueda del verbo,Op. 
cit. 

1 
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que -para pro toto- permiten conjeturar el orbe globalmente.Sin embar - 

go esta postulación metonimica termina siendo una metáfora,tropo privi_ 

legiado de la literatura simbolista,maravillosa y fantástica. 

En términos de la Retórica clásica,T115n,Uqbar,Orbis Tertius (1) es 

un entimema (o silogismo retórico) ya que pretende un verosímil (y no -

la verdad que es pretensión del silogismo lógico) que se cimente en la_ 

analogla.En éste,como en otros relatos fantásticos borgeanos,hay una 

epopeya modélica o canónica -el camino de las pruebas recorrido por el_ 

héroe buscador-- tanto en el plano de este relato como en el plano de - 

relatos aludidos por 

Tlón,nacido del 

la desde la búsqueda 

semiento de un grupo 

y del materialiámo y 

orden de todo cuanto  

la norma literaria. 

encuentro de untespejo y la Enciclopedia,se posta_ 

bibliográfica y en la Enciclopedia.Procede del pen 

de sabios y,como sistema ideal,abjura del realismo 

propone el idealismo de Berkeley como principio de 

existe.Irrumpe en nuestra realidad y la invade,por 

que nuestro caos "anhelaba ceder" (2),subyugado por un orden que regle_ 

las incertidumbres científicas y filosóficas de un caos patético entre 
'las palabras y las cosas. 

El protagonista narrador atribuye a Adolfo Bioy Casares la asevera 

ción de un heresiarca de que "los espejos y la cópula son abominables -

porque multiplican el número de los hombres"(3) registrado en The Anglo  

American Cyclopedia,reeencontrado en otro tomosel falso XLVI de una re 
impresión de la obra que Bioy Casares habría encontrado en un remate. 

La literatura de Uqbar,formada por epopeyas y leyendas referidas - 

a las regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlón da,por lo tanto,origen_ 

a la búsqueda prístina de lo fantástico,en una suerte dé juego de cajas 

chinas. 

La fundación nominal de TIbn justifica su existencia en la coheren 

cia de un sistema imaginario convincente.E1 narrador es auxiliado en su 

búsqueda por escritores reales (Bioy Casares,Reyes,Mastronardi,Martínez 

Estrada,Xul Solar,Amorim) pero sobre todo por el azar,que lo conecta --
con un demiurgo enmascarado,Herbert Ashe,viejo amigo del padre,(4) -r- 
(1) Cfr. "Tlón,Uqbar,Orbis Tertius" en Ficciones ,pág. 431 0.C. op. 

cit. 
(2) Cfr. ídem, pág. 442. 
(3) Cfr. Idem, pág.442. 

(4) Nótese aqui y en otros relatos fantásticos borgeanos la demarca 
ción del territorio paterno del héroe,propio de los relatos épi— 
cos y maravillosos. 	 ~  

1 
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quien le hereda el tomo XI de la Enciclopedia,donde se crea Tlbn. 

La existencia de los objetos en Tlón es de orden temporal,no espa 

cial.Del lenguaje derivan la religión,las letras y la metafisica;todos 

los conocimientos existentes se subordinan a la sicología. 

"Los metafísicos de Tlón no buscan la verdad,ni siquiera la yero_ 

similitud: buscan el asombro.Juzgan que la metafísica es una rama de -

la literatura fantástica."(1) 

Los lenguajes de T'U se caracterizan por carecer de sustantivos;-

mientras el lenguaje del hemisferio austral tiene verbos impersonales 
que son calificados por prefijos o sufijos monosilábicos con valor ad_ 

verbial,el lenguaje del hemisferio boreal tiene un adjetivo monosilábi 

co,Su literatura crea objetos poéticos ideales,concentrados incluso,en 

una sola palabra.Como no hay generalizaciones,no hay ciencia;e1 pensa_ 

miento matemático es muy original ya que la forma de contar modifica -

las cantidades.Existe una duplicación de objetos perdidos,los "kró --

nir",producidos por el olvido o la distracción,que van de lo claro a -

lo confuso y pasan por grados,hasta el onceavo:en cambio,los "ur" son_ 

los objetos producidos por la esperanza,por el deseo. 

En Tlin,por fin,todo tiende a borrarse si la memoria de la gente_ 

no lo preserva.Entre las varias escuelas filosóficas están: la que nie 

ga el tiempo,la que cree que el Universo equivale a una criptografía,-

la que sostiene que mientras se duerme,se está despierto en otro sitio. 

Tlón,construido por escritores.es una memoria privilegiada de la lite_ 

ratura fantástica y es también una hipérbole,tropos "sine qua non" de_ 

la literatura fantástica y maravillosa.Los escritores de Tlón evitan -

los sustantivos,sustancia de la metáfora,pero crean un planeta metafó 

rico e hiperbólico.Se trata de una contra-República platónica,el ideal 

de todos los escritores exiliados de la República de Platón."Ur",la ex 
presión de un deseo para el héroe borgeano,el "homo bibliofilus",y cu_ 

yo destino imperialista ya se ha iniciado en tres ocasiones,imponiéndo 

se al mundo real (brújulapconos de metal y libros).Toda hazaña humana 

se simboliza en la hazaña de la búsqueda bibliográfica,en una circula 

ridad laberíntica condenatoria.En Tlón,todo es mutable,hasta el pasa - 

do;y por ende,cualquier interpretación que vaya del optimismo al pesi 

(1) Cfr. "Tlón,Uqbar,Orbis Tertius" en Ficciones,O.C., op. cit. pág.-
436. 
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mismo máximos sobre el lenguaje. 

Además de TIbn,hay otros pueblos imaginarios como los babilonios_ 

y los urnos.Los babilonios,que se basan en la lógica y la simetría, --

aceptan,sin censuras,todo cuanto el azar dictamina,el cual se instala_ 

intensamente en la Loteria.Como toda contingencia es azarosa "los es -

cribas prestan juramento secreto de omitir,de interpolar,de variar" --

(1).Los urnos,xenófobos,matan a los extranjeros,temerosos de que les -

arrebaten el secreto de la Palabra sagrada.El héroe buscador de "Undr" 

se asemeja a otros héroes buscadores y descifradores -el bibliotecario 

de "La Biblioteca de Babel",e1 mago Tzinacán en "La escritura del ---

dios",los protagonistas de "El aleph" y de "El zahir"- pero a diferen_ 

cia de ellos,habiendo fracasado en el primer intento,a partir de las - 

"Kenningar" (o metáforas fijas de los escaldos) se le ofrece una segun 

da oportunidad,donde alcanza la deseada revelación: la palabra "Undr"_ 

quiere decir maravilla.(2) 

El paisaje de la Europa boreal de los urnos reaparece en otros re 

latos e incluso,en algunos,como en tEl Inmortal",se mezcla con el de - 

sierto africano.Hay también zonas imprecisas tal como la prisión azte_ 

ca de Tzinacán en "La escritura del dios",o espacios de imposible loca 

lización por su carácter abstracto como el de "Los dos reyes y los dos 

laberintos" o el de "La Bilioteca de Babel" o "La Lotería de Babilo --

nia",salvo por las alusiones bíblicas de estos dos últimos. 
Hay también espacios con toponímicos reconocibles, pero afantasma_ 

dos como en "El sur",donde la pampa argentina se diluye en el mundo 

onírico y/o en las páginas de Las mil y una noches o inversamente,un -

espacio literario que tiene apariencia de realidad,tal como en "El fin" 

o "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" provenientes de la gauchesca de 

Hernández,de Ascasubi,de Gutiérrez y de Lusich o como en "El cautivo"_ 

e "Historia del guerrero y la cautiva",que rinden homenaje al senti --

miento romántico de la pampa de Esteban Echeverria,a la vez que se ins 

criben en el tema universal del cautiverio,tema de presencia sostenida 
en la narrativa borgeana. 

(1) Cfr. "La Lotería de Babilonia" en Ficciones,O.C. ,op. cit. 460. 

(2) Idem. 
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Cuando Ana Maria Barrenechea (1) estudia la vastedad del espacio_ 

asociada a un tiempo también vasto,con efecto desrealizador,cree que -

la amplitud de los lugares elegidos -la India,sobre todo- y el vocabu 

larlo con que afirma esta espacialidad dilatada se explican porque,-

para el pensamiento occidental,existe una falta de precisión en las re 

ligiones orientales y en la tradición de la literatura maravillosa y _ 

fantástica. 
Eáta hipótesis es aceptable porque en la ficción borgeana siempre 

hay permisibilidad para que lo metafísico y lo fantástico invadan el -

espesor de lo real,que sólo conocemos a través de sistemas científicos 

y filosóficos que parten de la vivencia empirica,e incluso,se sirve de 

nombres y hechos comprobables para salvaguardar personajes y circuns 

tancias fantásticos (por ejemplo,e1 narrador presenta testimonios de -

otros escritores reales que el lector conoce,o remite a citas bíblicas 

o de la antigüedad clásica.) 
Peculiarísimas sectas como los "monótonos" y los "histriones" que 

tienen muchos nombres,existen en "Los teólogos" confusión de ortodoxos 

y heresiarcas,en celestial indeterminación temporal. 

Los héroes buscadores 

La maravillosidad -tanto de los textos maravillosos como de los textos 

fantásticos,escindidos todorovianamente,en primera instancia- reside -

en su especularidad;el héroe buscador,arquetipo de relatos épicos y de 

cuentos maravillosos -teólogo,mago,detective,escritor,traductor,biblio 

tecario,investigador- realiza un viaje,un camino de pruebas para ascen 

der,casi siempre,a la trascendencia.El camino probatorio del protago - 

nista,lo es también del narrador (a veces, identificados) que brega en_ 

la construcción del relato donde da cuenta de ese esfuerzo explícita - 

mente,mientras el lector,no menos fatigado,en medio del bosque de los_ 

significantes -citas de dificultosa o imposible localización,conceptos 

eruditos,personajes y circunstancias extraños- encuentra significados_ 

que mantienen el simultaneísmo de la polisemia,que se resisten a ser - 

desambiguados en la misteriosa cifra de las aventuras del protagonista 

y de la construcción misma del relato.Laberinto de espejos donde el na 

rrador es el héroe (y viceversa);uno vicario del otro en una apremian_ 

(1) Cfr. Ana María Barrenechea,La expresión de la irrealidad en la 
obra de Jorge Luis Borges Bs.As. Centro Editor de América Lati—
na,19U4, pág. 18 y ss. 
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te perturbación.La lejanía inicial del texto que el lector percibe 

cuando ingresa al texto,en su propio camino probatorio,se convierte -
en un acercamiento ineludiblemente especular.El lector termina meta - 

morfoseado en buscador -traductor,detective o mago- que teme poseer_ 

la archimemoria de Funes o desea conocerla secreta sentencia de Tzi_ 

nancán o espera ver el auténtico aleph o cree estar bajo el influjo -

de la obsesión del zahir o especula ser prisionero de "La casa del As 

terión" o vislumbra que un sino oscuro lo acecha como el destino suda 

mericano a Dahlmann en "El sur".Como los héroes épicos o los aventu 

reros,los de Borges son personajes que buscan incansablemente,desco -

naciendo la fatiga o la pereza porque "la imposibilidad de penetrar 

en el esquema divino del universo no puede,sin embargo,disuadirnos de 

planear esquemas humanos aunque nos conste que éstos son provisorios" 

(1 ). 

Como los clásicos,los de Borges son héroes marcados por una pér_ 

dida -Fúnes,tullido,en "Funes el memorioso";Recabarren,inmovilizado -

en "El fin"- y,a la vez,compensados por facultades extraordinarias -- 

la prodigiosa memoria para Funes,la fabulosa capacidad de Recabarren 

de "ver" la pelea de Martín Fierro y el moreno,pero con desenlace in 

vertido al del poema— (2). 
La inminencia de la revelación -que se da sólo para el héroe,ge_ 

neralmente- equivale al momento culminante del suspenso en el relato_ 

fantástico.El desciframiento del misterio se revela parcialmente para 

el lector en "El aleph","El zahir","El acercamiento a Almotésim" o % 

"La Biblioteca de Babel",pero,en otros casos, se transforma en otra ci 

fra o metáfora adiv,inatoria,por ejemplo en "Undr" y en "El espejo y -

la máscara" y aún se niega le revelación explicitamente,tal como hace 

Tzinacán,que dice haber hecho promesa de silencio a la divinidad en -

"La escritura del dios";el lector,terminada la lectura,queda abismado 

en un espacio plurisignificativo,porque el texto lo faculta a inicia4 

no uno,sino todos los caminos probatorios (léase:interpretativos) po_ 

sibles. 

El ámbito monosexual y violento de los héroes borgeanos en parte 

proviene de la misoginia y la violencia reiterada -teoría del Eterno_ 

Retorno- que los modelos canónicos expresan: los combates épicos,los_ 

(1) Jorge Luis Borges,"El idioma analítico de John Wilkins" en 0.C., 
op. cit. , Pág- 708. 

(2) Nota: Daniel Balderston en El precursor velado: R.L. Stevenson- 
en la obra de Bornes , (op. cit.) lo remite a Stevenson,cuyos vi 
llanos son lisiados. 
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duelos gauchescos o la vida de los "compadres" y los "guapos" del arra 

bal porteño,amén del cainismo bíblico y la historia de las hostilida 
des y el belicismo que alimenta toda la literatura de todas las regio_ 
nes del mundo. 

"Si cada texto repite un texto generador glosándolo con admira -

ración o polemizando con él,es probable que los actos violentos a ni_ 

vel de la anécdota simbolicen,en el plano estético,las violaciones --

que el escritor hace,en el acto de la escritura,a1 lenguaje.Actos pu_ 

ros,descontextualizados,los discursos literarios pdstulan la lucha --

del escritor frente a la insuficiencia del lenguaje.Los hechos violen 

tos de los héroes en la ficción (que.procede siempre de otra ficción) 

serian equiparables a las violaciones nominales del escritor,en su lu 

cha gnoseológica y expresiva.Cada texto sería entonces su propia ima_ 

gen: la fábula y la reflexión en torno al fabular,e1 individuo y la - 

especie,lo singular y la pluralidad"(1). 

Árabes,hindlles,escandinavosi gauchos y orilleros desvaidos,los re 

tratos borgeanos evitan el color local y la caracterización psicológi 

ca y prefieren los arquetipos.Teólogos y heresiearcas,reyes,guerreros 

y poetas épicos conforman una sociedad patriarcal que se proyecta en_ 

la moderna,con escritores, detectives y bibliotecarios.Los personajes_ 

femeninos son escasos y siguen,invariablemente,modelos canónicos: --

Electra,la Cautiva,Beatrice Portinari,Madame Bovary y la mujer de las 

sagas nórdicas.Todas ellas tienen que ver con el amor y con la violen 

cia.La pasión y la muerte las rondan,pero no son frágiles ni ternero - 

sas;la altivez y la esquividad las definen en términos muy generales. 

Salvo la Cautiva,la legendaria abuela del autor,y algunas mujeres ape 

nas citadas -la madre de Funes en "FUnes el memorioso",la de Tadeo --

Isidoro Cruz en "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz"- carecen de descen_ 

dencia porque,tal como anteriormente se ha seftalado,e1 otorgamiento -

de la vida es,biblicamente,dominio de la paternidad. 

En "Historia del Guerrero y de la Cautiva" se proyectan las cau_ 

tivas de José Hernández y Esteban Echeverria;mujeres prostibularias,-

mujeres de tango,herederas de lee "chinas" gauchescas y de las "dul - 

(1) Aida Nadi Gambetta Chuk "Aproximación a la violencia en los --

cuentos de Jorge Luis Borges" en Crítica,Revista de la Univer_ 

sidad Autónoma de Puebla,Puebla t  Nº 28,Jul-Sept.,1986,pág. 

156. 
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ces prendas" del payador,hacen breves apariciones en cuentos de gau 

chas silenciosos y pendencieros o entre "compadres" violentos,como -

instrumentos de servicio o botín de guerra que,generalmente,no mere_ 

cen nombres propios.La estirpe misógina de la gauchesca argentina --

-Martín Fierro y Cruz,el payador Santos Vega,don Segundo Sombra- se -

proyecta en muchos personajes borgeanos; Villari en "La espera",Dahl 

man en "El sur",Otálora en "El muerto",Funes en "Funes el memorioso", 

Recabarren en "El fin" y tantos más. 

En "Eme Zunz" el arquetipo de Electra es sólido.Instrumento de_ 

venganza del padre muerto,falsaria y asesinase autodegrada para cas_ 

tigar al victimario de su padre.Los hombres la justifican.1Sin ellos,-

su existencia carecería de sentido.Por lo menos,del sentido trágico -

que preside sus actos. 

El gesto despectivo de la amada luminosa con el poeta que la ido 

latra,el de Beatrice Portinari hacia Dante,no sólo se recupera en Bea 

triz Elena Viterbo ("El aleph") sino en Teodelina Villar ("El zahir"). 

Este amor de lejanía impregna la sustancia amorosa borgeana.El desdén 

crea la distancia,la no consumación del sueño pasional (que la muerte 

o tal vez otro sueño terminarán de confirmar).E1 sufrimiento amoroso_ 

es una catarsis de la cual el amante sale fortalecido,para amar,más -

cómodamente instalado en el culto post mortem a la desdeñosa conjun 

ción de Mujer y Sabiduria.Teodolina y Beatriz son también legitimas 

herederas de otro tipo literario,realistaiel de Madame Bovary¡ super_ 

ficiales,imitan obsesivamente modelos ajenos y pretenden reducir la -

realidad a prototipos artificiosos en la parodia que,en la perspecti_ 

va borgeana,el realismo reduce a la realidad. 

El erotismo,culposo de sensualidad,prefiere el recuento,la supo_ 

sición al hecho mismo;toda delectación amorosa es reemplazada por una 

abstracción filosófica sobre la capacidad amorosa del amante que repi 

te rituales profanos en soledad,alejado del objeto amoroso,sea por el 

espacio,sea por el tiempo,es decir,por la muerte.Una severa autointer 

dicción impide al personaje masculino realizar la unión sexual y,so - 

bre todo,considerarla placentera.Los amores no consumados o las L'ele_ 

ciones sexuales vistas con desagrado o escamoteadas,caracterizan los_ 

relatos borgeanos,salvo dos relatos de El Libro de Arena: "Ulrika" --

y "El Congreso",verdaderas excepciones,donde se exalta un desbordante 

1 
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erotismo.Sobre todo en "Ulrika" sorprende el cálido aire de ternura 

y el encarecimiento de la perfección,aunque fugaz,del instante irrepe 

tibie del placer. 

En el epilogo a este libro,e1 mismo Borges afirma: "El tema del_ 

amor es harto común en mis versos,no así en mi prosa,que no guarda 

otro ejemplo que "Ulrika".Los lectores advertirán su afinidad con - -

"El otro'." (1) 

(1) Jorge Luis Borges,"El libro de arena" en 0.0 op. cit. pág. 72. 
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Laberintos y otrosuconstructos". 

Todos los relatos borgeanos son laberintos en sentido lato y hay tam_ 

bién laberintos en sentido restringido y de manera explícita porque,-

para Borges, el universo es el Laberinto de Laberintos.La crítica bor_ 

geana ha hecho un prolijo relevo sobre este tema,constituyéndose ella 

misma en otro laberinto,muy tempranamente iniciada por Ana María Be 

rrenechea y por Enrique Anderson Imbert,entre otros. 

Laberintos y espejos confluyen en la conformación del discurso -

fantástico borgeano y,en ese sentido,se recoge esa problemática sobre 

su interpretación. 

Hay un macroespacio borgeano formado por laberintos y espejos y_ 

un microespacio,sintesis del primero y,a la vez,su "doble": el aleph, 

el zahir...toda una meticulosa geometría. 

Los laberintos,cuyo origen etimológico,el mismo Borges remite --

a "lebrys",doble hacha que,junto al culto del toro,ve propio de las -

religiones helénicas (1),está construido en base a simetrias,expresa_ 

lo teratológico (lo habita un monstruo),es lo contrario a lo domésti 

co y propone un enigma o adivinanza (lo equivalente a la salida del -

laberinto o salvación).El egreso del laberinto es siempre iniciático, 

marcado por la fatalidad y por el azar.Los laberintos pueden estar --

hechos de piedra ("La casa de Asterión"),de arena ("Los dos reyes y -

los dos laberintos"),de plantas ("El jardín de senderos que se bi - 

furcan"),de la piel de un felino ("La escritura del dios"),de espe --

jos ("El aleph"),de sueños ("El inmortal","Las ruinas circulares"),de 

hechos históricos ("Tema del traidor y del héroe") de hechos litera -

rice (."El sur","Biografia de Tadeo Isidoro Cruz"),o de palabras - 

"Tlón,Uqbar,Orbis Tertius","El jardín de senderos que se bifur - - 

can","La parábola del palacio","La Biblioteca de Babel","Pierre Me - 

nard,autor del Quijote"),porque el primitivo laberinto arquitectóni_ 

co de Dédalo pasa a ser un espacio abstracto,el del texto e,incluso, 

busca una estructura cada vez más suscinta,por ejemplo,en "La muerte 

y la brújula",a partir de un laberinto cuadrangular (detectivesco) se 

(1) Jorge Luis Borges,Manual de zoología fantástica,México,Fondo de 

Cultura Económica,1983,(4a Reimpresión de la la Ed. de 1957))pág. 102. 
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enuncia otro laberinto posible,el de una recta infinita "y que es in_ 

visible,incesante" (1),basada en el concepto de densidad de los núme_ 

ros reales (a cada número real le corresponde un punto de la recta en 

una correspondencia bi-univoca;entre dos números reales siempre puede 
haber otro más). 

Hay laberintos clásicos,circulares,como el de Knosos,que consti_ 

tuyen una ciudad laberinto ("El inmortal"),Iaberintos manieristas,ar_ 

borescentes ("El jardín de senderos que se bifurcan") o cuadrados 

("La muerte y la brújula") o en forma de red ("Tlón,Uqbar,Orbis Ter - 

tius") o de rizoma o el ya citado de la red infinita.Como un juego de 
cajas chinas,el o los laberintos de cada relato tienen 

los laberintos de otros relatos,en un I sutil sistema de 

ces implícito -tal como en "Abencaján el Bojari,muerto 

to",donde dos personajes hablan sobre el laberinto,que 

ma del relato que sigue,e1 de "Los dos reyes y los dos 

y,otras veces,explícito -"Examen de la obra de Herbert  

conexión con - 

inclusión,a ve 

en su laberin_  

es el mismo te 

laberintos"- _ 

Quain"; el na_ 

rrador dice que,de los ocho relatos del libro de Quain,llamado "Sta - 

tements",e1 tercero,intitulado "The tose of Yesterday" habría dado lu 
gar a "Las ruinas circulares" ► que es una de las narraciones del libro 
"El jardín de senderos que se bifurcan".(2).Y es también la imagen de 
la telaraña de Alcorán ("Abencaján el Bojari,muerto en su laberinto") 
la que permite pensar en el laberinto de "La casa de Asterión".Y en -

este sentido hay que recordar que los pueblos extra(os borgeanos sur_ 
gen de sueños y de libros (3),como Tlón,país imaginario de Uqbar,pre_ 
sumiblemente citado en un tomo no menos extraño de la Enciclopedia --

Británica o la Ciudad laberíntica de los Inmortales,que provendría de 

un extrañísimo manuscrito hallado en el último tomo de la Iliada,de 

Pope,de un anticuario de Esmirna.Y es justamente en este cuento, -

"El inmortal",donde Borges ha trazado la metáfora más completa de - 

nuestra humanidad de mortales con aspiraciones inmortales,vampiricas, 

(1) Jorge Luis Borges,"La muerte y la brújula" en 0.C. op. cit.,- ••• 

pág. 507. 

(2) Jorge Luis Borges,"Examen de la obra de Herbert Quain",de 

Ficciones en 0.C.,op. cit.,pág. 464. 

(3) Nota: quizá los agrupamientos también provengan del Purgatorio 

y del Infierno dantescos. 
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desde el punto de vista filosófico y literarioses un espejo inevitable_ 

que también,como los inmortales,persiguen los habitantes de Tlbn.E1 na_ 

rrador de "El inmortal" define el laberinto y luego,en un juego de pre_ 

terición,dice que no desea describirlo: "Un laberinto es una casa labra 

da para confundir a los hombres: su arquitectura,pródiga en simetrías -

está subordinada a ese fin" (1) y "No quiero describirla: un caos de pa 

labras heterogéneaa,un cuerpo de tigre o de toro,en el que pululan,mons 

truosamente,conjugados y odiándose,dientes,órganos y cabezas,pueden tal 

vez ser imágenes aproximativas" (2). 

Los laberintos y los espejos borgeanos remiten siempre al espacio_ 

de la literatura fantástica,de la "gothic novel",de Edgar Allan Poe,de_ 

Hoffman,de James,tanto como imagen espacial,como texto construido ópti_ 
camente,como una perífrasis del espacio arquitectónico. 

"La casa de Asterión" (3) es un relato en clave o adivinanza sobre 

la identidad del Minotauro porque la perspectiva del mito -la de Te ---
seo- aqul,sorpresivamente,está en el Minotauro.Anderson Imbert cree que 
este relato se hermana con "El zahir",donde la narración sobre los nibe 
lungos está en boca de otro monstruo,la Serpiente Fafnir.En el caos la_ 

berintico de la irracionalidad y la arbitrariedad reina un dios insatis 

factorio. 

Pero es en "El jardín de senderos que se bifurcan", donde el - --

artificio del laberinto (4) encarna en la ficción literaria y no es 

(1) Jorge Luis Borges "El inmortal" en El aleph,en 0.C.,op. cit. pág. 

537. 

(2) Jorge Luis Borges Idem, pág. 538. 

(3) Cfr. para el estudio de "La casa de Asterión",dos ensayos ad hoc: 

Enrique Anderson Imbert: "Un cuento de Borges: La casa de Aste --

rión",Revista Iberoamericana,vol. XXV,Nº 49,Enero-Junio de 1960,_ 

recopilada por Jaime Alazraki en Jorge Luis Borges.El escritor --

y la critica ,Madrid,Taurus,1976,pág. 135-143 y Nicolás Rosa: ---
"Borges o la ficción laberíntica" en la Nueva novela latinoame  
ricana 2,Buenos Aires,Paidós,1972,pág. 140-173. 

(4) El tema de los laberintos aflora en ensayos y,sobre todo,en la 

poesía borgeana.Cfr. dos poemas de Elogio de la sombra: "Laberin_ 

to" y "El laberinto" en O.C. op. cit.,pág. 986 y 987,respectiva -
mente. 
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sólo el tema del relato,sino el principio estructural,la figura a - -
descifrar (como la figura en el tapiz de James) que contiene el enig_ 
ma en más de un nivel.En la epidermis casi detectivesca del cuento,e1 
argumento (envio de un mensaje cifrado en contexto bélico) es también 

un enigma o adivinanza (Albert es el nombre de una ciudad y el del si 
nólogo victimado al efecto,por el espía chino pro-germánico),que,en -
un nivel más profundo se centra especularmente,en la tarea realizada_ 

por el escritor chino Tsui Pen,antecesor del espía que,en otro tiempo, 

se habría retirado del mundo para hacer una novela y un laberinto,es_ 

decir,una novela igual a un laberinto,que contenía varios porvenires_ 

y donde todos los desenlaces suceden simultáneamente.En el relato de_ 
Borges,que es la confesión del espía Yu Tsun,la novela del antepasado 
se cumple,proféticamente,en uno de esos porvenires diseñados desde el 
pasado,en un posible factual de un texto cíclico o circular y eterno,di 
senado por Borges próximo a Las mil y una noches y a la conocida aspi 
ración de Mallarmé,de que todo cuanto existe acaba en un libro. 

Laberínticos y especulares son los sueños en que se basa "Las --
ruinas circulares": el mago forastero desea soñar (crear) un hombre,-

sueña con una estatua a la que da animación,hasta saberse soñado por_ 

otro soñante.Los sueños,como los espejos,duplican,multiplican e hiper 

bolizan e,inclueo,dificilmente pueden separarse de la vigilia: el die 
tum de la mariposa de Chuang Tzu. 

La relación entre espejos y enigmas Borges la remite a un versicu 

lo de San Pablo que habría influido en León Bloy: "Videmus nunc per - 

speculum in aenigmate...(I Corintios XIII,12) (1) en "El espejo de --
los enigmas" y dice que los pasos que un hombre da en su vida confoi_ 

man una figura geométrica que la inteligencia divina capta,como el --

hombre un triángulo,interpretando el pensamiento de León Bloy,a quien 
considera hermano de los heresiarcas Swedenborg y Blake. 

La búsqueda de la identidad se simboliza siempre en los espejos_ 

(galerías de espejos y espejos deformantes).En "Tleln,Uqbar,Orbis Ter_ 
tius" y en "El Inmortal",se trata de una identidad cultural muy gene_ 

(1) Jorge Luis Borges "El espejo de los enigmas" en Otras Inquisi - 
ciones, O.C. op. cit. pág. 720. 
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ralizada;en cambio,en "El otro",relato de El libro de arena,es particu 

lar,muy personal ya que se asiste al encuentro de Borges joven y Bor—

ges viejo en un solitario banco de Cambridge,en 1969,que es,además,e1 

mismo tema de una microbiografia de una página intitulada "Borges y - 

yo",en El Hacedor. 

El tema del "doble" está en muchos otros relatos,por ejemplo,en_ 

"Historia del guerrero y de la cautiva* o en "El fin",o en "Fierre Me 

nard,autor del Quijote",en lo que respecta a textos literarios.Tam --

bién aparece como la identidad entre objetos artísticos disimiles en_  

"Parábola del Palacio" (un palacio y un poema) y en "El jardín de 1•1 4111.k 

senderos que se bifurcan"- (un laberinto y una novela) o una reflexión 

sobre la identidad divina en "Tres versiones de Judas".Aureliano y 

¿Juan de Panonia son el mismo porque viven sin tiempo,en el cielo - --

("Los teólogos"). 

Un caso muy especial de identidad es la suplantación de la persa 

nalidad,tal es el caso de Otálora,que se asemeja a su modelo,Bandei 

ra1  en "El muerto" o el de Villari en "La espera",que adopta el nombre 
de su persecutor.Para ambossen el fondo del espejo elegidoi está la 
muerte. 

La búsqueda de la identidad también se persigue en el zahir,la -

maravillosa moneda que relativiza cuanto existe,por ser un cilindro 
de dos caras opuestas,cuyo obsesivo recuerdo persigue al protagonista 

que sólo consigue,después de otros intentos,evitar el embrujo en la 

redacción de un relato fantástico,ése que el lector lee en "El 

Zahir»...Un disco de una sola cara,poseido por un caminante extraño, 

excita la codicia del ermitaño que lo hospeda,quien le da muerte,en 

contrándose con que el objeto maravilloso ha desaparecido,en "El dis_ 

co",relato perteneciente a "El libro de arena". 

Y también es un espejo multifacético,esférico -heredero de la es 

fere de Pascal borgeana- y extraordinario,e1 aleph,mirador prodigio_ 

so,conjunto infinito,anafóricamente descrito en una preterición que -

subraya la imposibilidad de hacerlo dada la sucesividad del lenguaje_ 

que debe dar cuenta de un universo infinito y simultáneo.Pero el 
aleph del relato "El aleph",según la postdata,es uno de los tantos 

que hay,asl como para los matemáticos hay infinitos tipos de aleph... 

1 
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Sin embargo,en la perspectiva sicoanálitica,por su representatividad_ 

ilimitada,es el soporte del sentimiento oceánico,e1 que desata el sen 

timiento de lo maravilloso,de la Eternidad. 

El aleph,"facius totius universi" spinoziano,es para Luis Kancy_ 

per,puntiforme como el objeto "a" lacaniano,que tiene que ver con la_ 

constitución del sujeto: "El aleph operaría como objeto de deseo esen 

cial y estructurante porque permite eludir ilusoriamente el hiperpo - 

der del destino de la pulsión de muerte.A través de su carácter mara_ 

villoso neutraliza el sentimiento ominoso que señala la proximidad --

del objeto 'a' minúscula* (1)..."Borges intenta obturar esa hiancia,-

esa esquizia,que separa la coincidencia del sujeto consigo mismo o --

aquélla que lo distancia de su doble,para eludir el sentimiento omino 

sola incertidumbre de la indefensión." (2) 

Si se sigue este razonamiento,e1 aleph seria lo opuesto al zahir 

porque el zahir se evade (subyuga hasta la pérdida de la razón) y el_ 

aleph se persigue obsesiva y esperanzadamente,como un talismán que --

restaña el horror borgeano a lo incógnito. 

El espacio borgeano está representado por operadores realistas - 

(toponímicos,nombres de personas) que contrastan con las representa - 

ciones simbólicas preferentes: una curiosa biblioteca de apariencia 
real,libros circulares,laberintos,aleph,zahir,pueblos extraños,gale 

rías de espejos, espejos deformantea conforman con los suetios,un espa_ 

cio mágico y onírico más jerarquizado que el de la vigilia,además del 

hecho de que la vigilia siempre está contaminada de magia y de oniris 

mo. 

"Fácilmente aceptamos la realidad,acaso porque intuimos que nada 

es real" (3) dice el narrador del manuscrito que describe el mundo de 

los inmortales. 

Hay que recordar cómo el mago de "Las ruinas circulares",en sue_ 

flos,crea nada menos que a un hijo,cómo el camino iniciático a la ciu_ 

(1) Luis Kancyper,Jorge Luis Borges o el laberinto de Narciso,Buenos 

Aires ,Paidós,1989,pág. 89. 

(2) Idem,  pág. 91. 

(3) Jorge Luis Borges,"El inmortal" en El aleph, en0.C.,op. cit:, 

pág. 539. 

1 
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dad de los inmortales se produce en suenos,cómo Hladik,protagonista --

de "El milagro secreto" termina su obra en el privilegiado instante -

que él vive como un año de vida concedido por la providencia divina; -

cómo Recabarren,alucinado,puede ver otro final,para la pelea de Mar - 

tín Fierro y el moreno,entre muchísimos ejemplos más,donde la vigilia 

es desestimada en favor de las resoluciones sobrenaturales o,por lo 

menos,oníricas.En cambio/ el mundo de la vigilia es no satisfactorio 

o insuficiente,por ejemplo,en "La muerte y la brújula",el relato de 

índole detectivesca,a punto de resolverse,propone otro enigma en un 

futuro posible,donde haya otro tipo de laberinto,es decir,de enigma.-

También en "Funes el memorioso",e1 insomnio no sólo es insoportable -

sino improductivo,porque las técnicas de la memoria son acumulativas 

y no ereativas,en el fabuloso registro de Funes,incapaz del proceso -

de abstracción. 

Las paradojas del tiempo 

La geometrización del espacio borgeano,con toda su simbolización mara 

villosa,corresponda a su carácter representativo en el sistema carta~  

siano,pero la cuarta dimensión,la del tiempo (objetivo) no puede re 

presentarse en este sistema,por eso,Borges,en "Nueva refutación del - 

tiempo",ubica al tiempo como uno de los términos "imaginarios" o sea, 

sin solución cientifica,en una enumeración atribuida a Meinong: 

"Meinong,en su teoría de la aprehensión,admite la de objetos ima 

ginarios: la cuarta dimensión,digamos,o la estatua sensible del Condi 

llac o el animal hipotético de Lotze o la raíz cuadrada de 1.(1) 
Y es el tiempo,paradójicamente,el que recibe en el discurso bor.  

geano el tratamiento más variado de posibilidades de realización.Es -

un tiempo subjetivo -de la conducta humana- sobre el que operan nocio 

nes ebjetivas,fisicas: detención,aceleración,paralelismos,en un campo 

imaginario donde es factible la negación del tiempo o una postulación 

diferente a la del tiempo objetivo,pero en la que,indefectiblemente,-

basa toda su especulación y conjeturabilidad.' 

(1) Jorge Luis Borges ► "Nueva refutación del tiempo% Otras Inquisi - 

ciones,O.C., pág. 769-780. 
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La bifurcación del tiempo está presente en "El jardin de sen --

deros que se bifurcan": "Pensé en un laberinto de laberintos,en un si 

nuoso laberinto que abarcara el pasado y el porvenir" (1) a la vez --

que la palabra "tiempo" nunca se nombra,como en la adivinanza del aje 

drez,donde tampoco se dice la palabra "ajSdrez". 

En el ensayo intitulado "El tiempo y J.W. Dunne",Borges,pasando_ 

por Schopenhauer y Huxley llega a Dunne y comparándolo con Juan de --

Mena (Laberynto) y con Uspenski (Tertium Organum) cree que la máquina 

del tiempo que Dunne propone consiste en un número infinito de tiem -

pos simultáneos,infinitas dimensiones del tiempo que son espaciales -

(y en esto cree Borges que Dunne continúa con la equivocación que - - 

Bergson advirtiera de concebir el tiempo como la cuarta dimensión del 

espacio) pero asegura que Dunne también habla de otro tiempo,el verde 

dero y auténtico tiempo que "es el inalcanzable término último de una 

serie infinita" (2) 

Dunne habla de un porvenir que ya existe y donde el "yo",como en 

un espaciofpuede instalarse en una eternidad que, durante la vigilia, 

los seres humanos  recorzames sucesivamente,a una velocidad unifor 
me y que sólo en el sueño captamos en toda su vastedad y de manera --
total y simultánea.Sin dejar de advertir alguna inconsecuencia en es_ 
tas formulaciones sobre el tiempo,Borges no deja de sentirse subyuga_ 
do,maravillado,no sólo porque así lo expresa sino porque en varios --

cuentos,pero sobre todo en el anteriormente citado,esta tesis alcanza 

forma literaria: desde la innominada novela de T'sui Pen surgen los  

porvenires posibles,uno de los cuales usa para instalarse el deseen -

diente Yu Tsun,cumpliendo un mandato ineludible,tal como,en otro pla_ 

no,e1 cuento de Borges que el lector lee es también la usurpación de_ 

un espacio literario incluido en la eternidad propuesta por Tsui Pen, 

que inmediatamente hace pensar que él ocupa también un espacio tempo_ 

ral que estaría previsto en otro texto que diera cuenta de la eterni—

dad y asi,en sucesión interminable de cajas chinas... 

Del tiempo circular,recurrente y de la eternided,consisten los --

ensayos de Historia de la eternidad. 

(1) Jorge Luis Borges,"El jardín de senderos que se bifurcan", 	- 
Fieciones s en O.C.,op. cit. pág. 475. 

(2) Jorge Luis Borges,"El tiempo y J.W. Dunne" en Otras inquisicio  
nes, D.C. op. cit. pág. 648. 
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En el ensayo inicial (1) se estudia la relación entre el tiempo_ 

personal,individual y el tiempo de las matemáticas y la eternidad en_ 

tendida por Platón,Plotino y San Agustin.Borges piensa que la memoria 

a nivel personales la historia de cada quien,así como la eternidad -

es la historia del universo.En cuanto a uña teoría personal de la -- 

eternidad,Borges la remite a un texto intitulado "Sentirse en muerte" 

de El idioma de los argentinos (1828) y advierte: "Es una pobre eter_ 

nidad ya sin Dios y aún sin otro poseedor y sin arquetipo42). 

El río de Heráclito,las paradojas de la carrera de la tortuga de 

Zenón de Elea,Hume y Berkeley seducen por su elegancia,por su per - 

fección estética a un Borges que busca Ocplicaciones en el inexplica_ 

ble universo y dentro de una dimensión estética,de allí que repetidas 

veces haya dicho que la teología y la filosofía son una rama de la li 

teratura fantástica. 

La deshistorización y el imperio del Eterno Retorno coadyuvan en 
una explicación muy amplia de la experiencia humana: 

"Si el destino de Edgar Allan Poe,de los vikings,de Judas Iscario_ 
te y mi lector son el mismo destino posible -el único destino posi - -
ble- la historia universal es la de un solo hombre." (3). 

Arquetipos reiterados conforman las vidas de los personajes de 

todos los cuentos fantásticos borgeanos: "El muerto","Biografía de Ta 

deo Isidoro Cruz","Tema del traidor y del héroe","Historia del guerre 

ro y de la cautiva","Acercamiento a Almotáaim"... 

En "Examen de la obra de Herbert Quaian",relat¿ que tiene la for 

ma de reseñas sobre libros de un autor imaginario,se describe un tiem 

po regresivo:en "Tlbn,Uqbar,Orbis Tertius" y en "La otra muerte" es - 

posible la modificación del,pasado. 

En "La lotería de Babilonia",la causalidad del tiempo puede sus_ 

tituirse por el azar;en "La espera",el futuro es negado,falseado por_ 

el terror del protagonista:en "El milagro secreto",se produce la de_ 

tención instantánea del tiempo:en "Tres versiones de Judasm,la eter 

nidad cristiana se simboliza en la predestinación y el tiempo sin fin 

(1) Crf. Jorge Luis Borges,"Historia de la eternidad" en Historia -
de la eternidads0.C.1 op. cit. pág. 351-367. 

(2) Jorge Luis Borges,"Historia de la Eternidad" en Historia de la  
eternidad 0.C. ,op. cit. pág. 365. 

(3) Jorge Luis Borges,"El tiempo circular" en Historia de la eter 
nidad,O.C. , op. cit. pág. 365. 
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de los milagros litúrgicos,mientras que eri "La busca de Averroes" se_ 

tematiza la capacidad de imaginar un hecho del pasado. 

En la tesis de Blas Matamoro (1) sobre el pensamiento borgeano, 

estarían elididos,por una parte,las identidades personal y moral - --

(0 sea,el sentimiento de culpa y el consecuente castigo o sanción mo 

ral),la muerte y el acto erótico y,por otra,habrla una suscripción --

del pensamiento borgeano al pensamiento mítico que Matamoro sostiene_ 

referido a la teoría del Eterno Retorno,a la repetición,en el indivi_ 

duo,del pasado ancestral,a la decadencia del mundo (tal cual en las -

antiguas cosmogonías) a la vez que el doble carácter sagrado de mun-

do y libro.Matamoro atribuye el filorretornismo de Borges al carácter 
reaccionario de la clase patricia a la que pertenece (2). 

Esta interpretación saco-sociológica en la personalidad de Jorge 

Luis Borges a través de su obra es similar a la de Luis Kancyper (3), 
que encuentra en la temporalidad reiterativa el "desafio trófico" que 

promueve la individuación y el "desafio tanático",marcado por la pul_ 
alón de muerte,que mantiene al individuo en una desgastante lucha con 

sus padres que provoca una seudoindividuación que se darla en la pre_ 
ferencia por el tiempo circular,inmortal,de los antepasados.Kancyper_ 
ve la personalidad del autor reflejada siempre en el protagonista na_ 

rrador: 

"...el narrador- protagonista borgeano permanece fijado en el lu 

gar preestablecido por el sistema narcisista parental como un "in - - 

fans",como aquel niño marmóreo maravilloso o terrorifico,como el espe 
jo y como la réplica,para garantizar la inmortalidad del narcisismo -
primario de sus primogenitores," (4) 

Addenda: el aleph de la crítica del universo borgeano 

Pareciera que Jorge Luis Borges no sólo ha creado a sus antecesores,- 
(1) Blas Matamoro Jorge Luis Borges o el juego trascendente ,Buenos 

Aires,Peña Lillo Editor,1971. 
Blas MatilmoruMem,pág. 147-148. 

Cfr. Luis Kancyper, Jorge Luis Borges o el laberinto de Narciso, 
op. cit. pág. 73. 

Idem. 

1 



222 

sino también a sus futuros críticos,cuyo recuento no se pretende re - 

gistrar aqui,sino exclusivamente aquellos hallazgos críticos que con 

tribuyan a la conceptudlización del discurso fantástico borgeano y de 

manera escueta. 

Noé Jitrik en "Estructura y significación en Ficciones  de Jorge_ 

Luis Borges",estudio sociológico-literario (1),clasifica los cuentos_ 

en dos ejes que llama "el libro" y "el crimen" y encuentra en el na 

rrador borgeano un sutil e inveterado investigador."Borges pone la --

irracionalidad afuera,en el mundo;la conciencia receptora sigue sien_ 

do igual a si misma son los datos los que cambian:Cortázar hace,en 

cambio,e1 movimiento inverso: la irracionalidad está adentro,los da -

tos son invariables y la conciencia se escinde en la aceptación de la 

irracionalidad de los otros",(2) dice Jitrik,haciendo hincapié en las 

diferencias entre los discursos fantásticos borgeano y cortazareano,-

dando por supuestos sus puntos de coincidencia. 

Ana María Barrenechea,fundándose en la estilística (Leo Spitzer, 

Dámaso Alonso) sostiene en el ya citado libro intitulado La expresión 

de la irrealidad en la obra de Borges una tesis central: la disolu --

ción del mundo o desrealización borgeana proviene principalmente de -

una concepción filosófica,del nihilismo y,por lo tanto,debe ser trata 

da filosóficamente.Elaborado un mundo real (casi siempre equivalente_ 

a un mundo fantástico) con sus leyes y símbolos propios,autónomos,una 

suerte de cosmos caótico,regido por el panteísmo y por el idealismo,_ 

expresarían la negación de la personalidad,del tiempo y del espacio._ 

Esta lectura de los textos borgeanos ha creado una tradición en la --

critica desde los cincuentas,que se mantiene vigente hasta nuestros -

días. 

Aceptando el terror a lo desconocido y el carácter caótico del - 

mundo,cabe una advertencia de Anderson Imbert que atiende al carácter 

irónico y lúdico que impedirían juzgar las propuestas de Borges como_ 

un sistema filosófico: 

(1) Noé Jitrik "Estructura y significación en Ficciones de Jorge --

Luis Borges" en El fuego de la especie,Buenos Aires,Siglo XXI,_  

1971,pág. 129-150. 

(2) Cfr. Noé Jitrik "Notas sobre la 'zona sagrada' y el mundo de -

los 'otros' en Bestiario de Julio CortázarU en El fuego de la  

especie,op. cit. pág. 47-62. 
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"El sofista Borges juega con ideas en las que no cree.Mueve pie_ 

zas sobre un tablero intelectual,pero cada una de sus movidas no pre_ 

supone una convicción.El hecho de que un ajedrecista defienda al Rey_ 

en un tablero de ajedrez no lo obliga a declararse monárquico(1) 

Jaime Alazraki,que conceptúa a lo fantéstico borgeano como "ecumé_ 
nico",en oposiciónalo "sicológico" de Cortázar,siguiendo,como Barrene 

chea,por derroteros estilisticos,insiste en el escepticismo y en el 

panteísmo borgeanos.Ve a Tlbn y a Asterión como decididas metáforas 

epistemológicas",siempre desde un mirador filosófico: 

"Era necesario definir el relieve fantástico de toda doctrina fi 

losófica para poder entrever las posibilidades filosóficas del género 

fantástico." (2) 

Contrariamente,Emil Volek cree que"...tras la imaginación metafisi 

ca se hallan los impulsos estético aforístico y la distancia irónica_ 

que ello sobreentiende." (3) 

Maurice Blanchot (4) ve a Borges como el creador de laberintos ver 

bales propios de una ficción autosuficiente donde existe una notoria_ 

indiferenciación entre lo real y lo no real: el mundo es un libro y _ 

toda escritura es,indefeetiblemente,una traducción y la ficción de --

Borges conserva una permanente duplicidad especular. 

Gérard Genette (5) apoyándose en Blanchot,entiende la literatura_ 

de Borges como una utopia totalitaria y cree que el sentido del libro 

se da en la inminencia de una revelación que no se produce y que cada 

uno debe producir en si mismo.Curiosamente.la  de Blanchot es una espe 

(1) Enrique Anderson Imbert,El realismo mágico y otros ensayos,Ca - 

racas,1976, pág. 42. 

(2) Jaime Alazraki "Titán y Asterión: metáforas epistemológicas" en_ 

Jorge Luis Borges.E1 escritor y la crítica, Edición de Jaime --

Alazraki,Madrid,Taurus,1976,pág. 190. 

(3) Emil Volek,"Aquiles y la tortuga: arte,imaginación y realidad -

según Borges" en Revista Iberoamericana (Nº 100) 1977,pág. 308. 

(4) Maurice Blanchot,Le livre á venir,Parls,Gallimard.1971. 

(5) Gérard Genette,"Uutopie litteraire" en Figures 	París 	Seuil, 
1966. 
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cíe de paráfrasis de una ya clásica definición sobre el hecho esté 

tico que Borges habla escrito en Otras inquisiciones: 

"...La música,los estados de felicidad,la mitologia,las caras 

trabajadas por el tiempo,ciertos crepúsculos y ciertos lugares quie 

ran decirnos algo,o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, --

o están por decir algo;esta inminencia de una revelación,que no se 

produce,es quizá,el hecho estético." (1) 

También Michel Foucault,lector de Otras inquisiciones,se sintió_ 

particularmente atraído por la clasificación que Borges hace de una -

curiosa Enciclopedia china en su ensayo "El idioma analítico de John_ 

Wilkins*(2).Foucault,en Le mote et le choses (París,1966),(3),re 

flexiona sobre la nostalgia de un espacio capaz de reunir los contra_ 

ríos y de realizar una clasificación de lo improbable,espacio exclu 

sivo de las heterotopias (fábula,quimera,suefto). 

Foucault apunta,con estas utopías y heterotopias,al carácter s a 

mi juicio,más próximo a una definición de las ficciones borgeanas que 

la que ofrecen los sistemas filosóficos (y por la que se inclinan Ba_ 

rrenechea y Alazraki,entre otros críticos). 

También John Sturrock (4) piensa que el carácter ficclonal es --

equivalentemente válido al de lo real y,como Volek,que todo lo meta 

físico recubre el mundo estético. 

La soledad y el aislamiento de los personajes borgeanos se cen 

tra en el concepto de "Isolation",es decir,abandono del mundo exte 
rior más "incarceration" o encarcelamiento sufrido en un espacio inte 

rior o mental que expresa un destino penoso y punitivo que es el de -

todo autor.Para Sturrock "inspiration" es la intuición o idealización 

entendida como principio fundamental del lenguaje natural que,en el - 

'1) Jorge Luis Borges,"La muralla y los libros", Otras inquisiciones, 

0.C.,op. cit. pág. 635. 

(2) Jorge Luis Borges,"El idioma analítico de John Wilkine" en - - 

Otras  inquisiciones 0.C.,op. cit. pág. 706-709 
(3)Cfr. Michel Foucaulto Los nombres y las cosas,México,Siglo XXI,-- 

1984,pág. 187. 

(4) Cfr. John Sturrock, Paper Tigers.The ideal Fictions of Jorge 	4.• 

Luis Borges ,Oxford,Tamesis ,1977. 
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caso de Borges transmitiría sueños o alucinaciones controladas en una 

suerte de realismo mental,al decir de Sturrock,cuya nomenclatura es -

menos acertada que sus explicaciones al respecto.El narrador-inquisi_ 

dor que señala Noé Jitrik es probablemente la otra cara del protago - 

nista solitario de Sturrock,un "doble" que se autoexamina en la "cár_ 
ce l" de la mente borgeana y,podria agregarse me seguirá reflejándose 
en la galería de espejos (cárceles reiteradas) de las mentes de sus - 
lectores,para continuar con la metáfora de las muñecas rusas,tan gra_ 

ta al mismo Borges. 
Para Ricardo Piglia lo fantástico borgeano incide,define y trena 

figura lo cotidianodrásticamente y es el polo antitético de "lo 

otro","lo bárbaro" ( el destino sudamericano,la vida elemental );la -

lectura fantástica para Piglia,no hace desaparecer la alegórica,mer 
ced a la ironía de Borges y de los dos polos,parece elegir la vitali_ 

dad frente al carácter paralizante del mundo intelectual: 

"Hay un anti-intelectualismo muy firme en Borges y en esa ten 

sión se juega a menudo toda la construcción densa y sutil de sus re -

latos. Ese contraste entre la cultura y la vida,digamos aai,mantener 

la tensión,trabajar todos los matices de esos dos mundos es fundamen-

tal en la escritura de Borges,mantener unidos los términos siempre en 

lucha,creo que eso es constitutivo en Borges y a la larga prevalece -

la idea de que la biblioteca,los libros empobrecen y que las vidas --

elementales de los hombres simples son la verdad.Es una posición ridi 

cula pero muy importante en la construcción de sus textos" (1) 

La tesis de Piglia sobre Borges es menos sorprendente si se píen 

sa,por una parte,en la literatura épica y legendaria predilecta de -
Borges y,por otra parte,en que él recoge el esquema sarmientino "civi 
lización versus barbarie",magnIfícamente sintetizado en suNPoema con 

jeturar(2) y que aún el mismo Sarmiento,pese a su filoeuropeismo y -

a su unitarismo,no puede esconder,en el Facundo,una  admiración,aunque 

terrorifica,que le impone la figura flamígera del caudillo riojano. 

(1) Ricardo Piglia,Critica  y ficción, Buenos Aires,Siglo XXI,Univer 

sidad del Litora1,1990,pág. 151 y también cfr.,del mismo autorL.  

Respiración artificial, Buenos Aires,Pomaire,1980. 

(2) Jorge Luis Borges,"Poema conjetural" en El otro,e1 mismo,O.C.,-

op. cit. pág. 867. 
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Ricardo Piglia sostiene que la política y la ficáión en la lite 

ratura argentina son insoslayables -la teoría del Estado en Macedonio 
Fernández, el poder en Arlt- y que partiendo de Sarmiento y ~silla, 
llega a Borges y a Cortázar. Para Piglia, "El Aleph" seria una ver --

sión anticipada y microscópica de El Adán Buenosayres  de Leopoldo Me-

rechal. 
En síntesis, como los senderos que se bifurcan, la crítica so - 

bre los relatos borgeanos tiene dos lineas muy claras, la de la refe-
rencialidad y co-referencialidad que parte de Ana María Barrenechea y 
llega hasta Piglia (con el acarreo de materialeR literarios filosófi-
cos e ideológicos) y la de la autorreferencialidad (Nicolás Rosa y --

otros). Los citados estudios sicoanaliticos, socio-sicoanaliticos y_ 

los biográficos -cuya legitimidad en el punto de vista no se discuti-
rá aquí- también contribuyen a enriquecer la reflexión sobre el dis -
curso literario fantástico borgeano, que trata de centrarse sobre as_ 
pectos literarios específicamente, pero que no puede ni debe desvira 
cularlos de los demás que lo conforman, so pena de reduccionismo. 

Los relatos de Borges acosan a quien los lee y la misma crítica 
literaria que han generado navega siempre entre dos escollos: una in_ 
terpretación excesiva y un reduccionismo ,también excesivo. 
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Aproximación al discurso fantástico borgeano 

En diversos ensayos (sobre todo,en los de Otras inquisiciones),en los 

mismos relatos y en múltiples entrevistas,Jorge Luis Borges ha dado -

a conocer explícitamente su conceptualizaCión de la literatura fantás 

tica y,además,implicitamente,cade relato fantástico suyo,además de --

ser un relato fantástico,teoriza sobre lo fantástico y sus posibili-

dades. 

Junto a la simpatía por todas las formas fantásticas,hay una re_ 

signada consolación por todo lo que es real: 

"...Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y -

del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreales_ 
espantoso porque es irreversible y de hierro.El tiempo es la sustan 
cia de que estoy hecho.El tiempo es un río que me arrebata pero yo --

soy el rio;es un tigre que me destroza,pero yo soy el tigre;es un fue 

go que me consume,pero yo soy el fuego.El mundo,desgraciadamente,es 
real;yo,desgraciadamente,soy Borges." (1) 

En el mundo de Tlbn,la metafísica es una rama de la literatura 

fantástica,pero es en los cuentos de El aleph donde surge mayor neme 

ro de referencias a la literatura fantástica.Por ejeMplo,en "El inmor 

tal",donde el mundo se pinta a lo Swift,como el narrador dice: "No im 

porta que me juzguen fantástico.La historia que he narrado parece - -

irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres distin --

tos." (2) 

En "Deutsches Réquiem",se equipara la fantasticidad con la teolo - 

gía:"...Esa fantástica disciplina" (3) y en "La busca de Averroes",co 

mo en "El aleph", o en "La escritura del dios",asoman reflexiones no_ 

minalistas:"La maravilla es acaso incomunicable" (4) 

En "El libro de arena" relato fantástico,el narrador juega con -

intentar una explicación de la narración que ya ha empezado a leer el 

Jorge Luis Borges,"Nueva refutación del tiempo" en Otras Inqui - 
siciones,O.C.,op. cit. pág. 771. 
Jorge Luii—nrges 	inmortal°,E1 aleph,en 0.C.,op. cit. pág. -
543. 
Jorge Luis Borgest"Deutsches RequiemníE1 aleph, en0.C,op. cit 
Pág. 572. 
Jorge Luis Borges,"La busca de Averroes",El aleph, 0.C.,op. cit._ 
pág. 854. 
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lector y le advierte su juego falaz que no lo parece: 

...Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo rela 

to fantástico;el mio,sin embargo,es verídico" (1) 

En los diálogos que Jorge Luis Borges sostuviera con Ernesto Sá_ 

batol tránscriptos por Orlando Barone,en 1974,hay declaraciones de Sor 

ges respecto de las relaciones entre la teología y la literatura fan-

tástica que transcribo a continuación.A la pregunta de Barone sobre 

la opinión que le merece Dios a quien tanto habla de Dios y los dio 

ses en sus relatos y poemas: 

"Borges -solemnemente irónico : "'Es la máxima creación de la lite 

ratura fantástica! Lo que imaginaron Wells,Kafka o Poe no es nada com 

parado con lo que imaginó la teologia.La idea de un ser perfecto,omni 

potente,todopoderoso es realmente fantástica" (2)..."Es que creo en -

la teología como literatura fantástica.Es la perfección del género."_ 

(3). 
Cuando Jorge Cruz,en 1985 le preguntó por qué Borges eligió el -

cuento fantástico en vez del cuento realista,Borges contestó en los 

mismos términos de antes,que siempre lo habla hecho y,en este sentido,' 

hay que recordar el hecho de que es dificil encontrar huellas de sus 

inicios porque él parece ser siempre el mismo,desde muy joven,respec_ 

to de sus aseveraciones y aún de su estilo: 

"J.L.B.- Creo que la literatura fantástica es la más antigua,des 

de luego.El realismo es un género relativamente nuevo. 

En cambio,la literatura empezó,como dijo Valéry,por la_ 

cosmogonia y las teogonías.E1 hombre empieza en la - --

literatura fantástica.Quiero recordar aquí una hermosa_ 

anécdota que se refiere*a Conrad,que para mi,és novelis 

kta y ha escrito un cuento intitulado "The shadow line". 
Le preguntaron si ese cuento era fantástico o no y él 

dijo: vivimos en un mundo tan fantástico que proponerse 

deliberadamente lo fantático es mostrar una falta de --

aensibilidad.Realmente no sé si Conrad es fantástico --

o no. No sabemos a qué género pertenece el mundo,si al_ 

(1) Jorge Luis Borges,"El libro de arena",E1 libro de arena,op. 
cit. pág. 110. 

(2) Orlando Barone,Diálogos Borges-Sábato,Bs. As.,Emecé,1976,pág. 
33. 

(3) Orlando Barone,idem. pág. 34, 

1 
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fantástico o al realista.Yo creo que al fantástico,más bien.Idealismo 

se llama eso.El realismo me parece un episodio pasajero y quizá un po 

co desdichado de la literatura.En cambio si pensamos en Las mily una  

noches,si pensamos en La Odisea,para no hablar de otros escritores,pa 

ra no hablar de Poe,de Kafka,en fin,casi todos los otros ." (1) 

Incluso en algunas ocasiones,Borges ha extremado las afirmaciones 

con un tono por demás irónico: 

"Los géneros no son otra cosa que comodidades o rótulos y ni si_ 

quiera sabemos con certidumbre si el universo es un espécimen de li—

teratura fantástica o de realismo!'(2) 

Las invenciones borgeanas están amasadas con la metafísica,como_ 

él mismo lo confiesa: "en mis cuentos yo siempre he mezclado la meta_ 

física ylos dogmas con el hecho apócrifo,la farsa con la realidad,sin 

contar con que he bromeado siempre un poco...a las ideas filosóficas 

y religiosas las estimo por su valor estético.Nunca Pretendía enten 

derlas del todo,no lo creo posible,además... 

Yo creo que soy una persona que ha aprovechado las posibilidades 

literarias de la metafisica.Pero no soy un metafísico en el sentido -

de ser un pensador independiente.Me parece que la literatura fantás 

tica consiste en eso,en aprovechar las posibilidades novelescas de la 

especulación metafísica...la metafísica es una cosa mucho más imagina 

Uva que la literatura en general." (3) 

La distinción todoroviana entre el relato maravilloso (lo acep 

tado) y el relato fantástico (lo dubitado) que ha servido,en primera_ 

instancia,para dividir los relatos borgeanos en un grupo menor,que --

contiene relatos maravillosos que además son glosas de otros también 

maravillosos y un grupo numéricamente mayor,el de los relatos "fantás 

ticos",plantea el problema de que los mismos relatos cuestionan esta_ 

distinción y a veces,la vuelven no pertinente. 

(1) Jorge Cruz, Jorge Luis Borges entrevistado por Jorge Cruz: Mis -

libros en Revista "Vuelta" Nº 106,Sept. 1985 (la entrevista se 

realizó en Buenos Aires,en ocasión de la realización de la mesa 

"Civilización y fin de siglo" organizada por "La Nación" de Bue 

nos Aires), 

(2) Jorge Luis Borges,Prólogos ,8s. As.,Torres AgOero,1975,pág. 51. 

(3) Jorge Luis Borges,"Metafísica» en Borges A-Z  ,(Selección,prólo_ 

go y notas de Antonio Fernández Ferrer,Edición y publicación -- 
póstuma,Madrid,Siruela,1988,pág. 180. 
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Teóricamente Borges no la considera motivo de discusión: él dice 

siempre "fantástico",nunca "maravilloso",para cualquier relato,suyo -

o ajeno.Antes de argumenar respecto de este problema cabe preguntarse 

si es posible una caracterización dejo "fantástico" borgeano.Parece po 

sible intentar una ordenación de variableá fantásticas teniendo en --

cuenta la combinación o juego de materiales concretos y objetos imagi 

narios que interactúan en el tiempo y en el espacio y que siempre tie 

nen que ver con el vasto mundo de la literatura,de la teología y de -

la metafísica. 

El relato borgeano se presenta,en general,como una narración ho_ 

modiegética (el narrador en primera persona,a veces,en tercera,parti_ 

cipa de la acción narrativa); en muy pocas ocasiones es heterodiegéti 

ca.El narratarioo  por su parte,tiende a volverse él mismo homodiegéti_ 

co,porque hay siempre más de un relato incluido donde termina hallan 

do una acomodación en el esquema narrativo. 

Un curioso sistema de simetrías y analogías está presente en ca 

da cuento y entre los mismos cuentos donde lo "fantástico" y lo 	- 

"real" juegan una "partida" de esconder y mostrar: 

1) Lo real se presenta como lo fantástico: 

"La Biblioteca de Babel" 

2) Lo fantástico se presenta como real: 

"Tlbn,ügbar,Orbis Tertius","La lotería de Babilonia","El aleph»,-. 

"El zahír","El inmortal","La escritura del dios","El milagro secre 

to". 

3) Lo fantástico de un texto literario transforma lo real de la 

ficción borgeana en fantástico: 

"El sur" 

4)Lo real de la ficción borgeana transforma lo real de otra ficción,-

aludida en el texto de Borges,y la hace fantástica: 

"El Fin","Historia del guerrero y de la cautiva","Biografía de Ta 

deo Isidoro Cruz","La otra muerte". 

• 
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5) Lo ominoso,lo teratológico es mostrado como lo doméstico: 

"La casa de Asterión" 

6) Lo doméstico se transforma en fantástico (forma clásica,según 

Caillois y Todorov): 

"El aleph","El zahir","El disco","El jardín de senderos que ---

se bifurcan","El libro de arena","El milagro secreto","Funes el -

memorioso" 

7) Lo onírico desestabiliza lo real y lo hace fantástico o cuasi-fan 

tástico: 

"El sur","El milagro secreto","Las ruinas circulares". 

8) El esquema'seudo-detectivesco explica lo fantástico de la -- 

ficción borgeana,al menos ►en un nivel: 

"La muerte y la brIljula","El jardín de senderos que se bifur 

can", 

9) Lo fantástico opera sobre lo fantástico potenciando su "fantasti_ 

cidad": 

"El zahir","El jardín de senderos que se bifurcan". 

10) La postdata (explicación "realista") aumenta el carácter fantás 

tico del relato precedente: 

"El aleph" 

11)E1 epígrafe subraya el carácter fantástico: 

"Abencaján el Bojari,muerto en su laberinto" 

12 El texto referido (no transcripto) o de carácter fantástico, acrecien 

ta el carácter fantástico del texto borgeano: 

"El zahir","El jardín de senderos que se bifurcan". 
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Esta clasificación de variables necesita aclaraciones: Cualquier 

relato realista no reproduce la realidad como verdad,sino como verosi 

militud,o sea,como ilusión de realidad,y cualquier relato fantástico_ 

ofrece una verosimilitud puesta en duda,controvertible,una ilusión --

fantástica que se nutre de un imaginario colectivo popular que,a su 

vez,ha sido literaturizado -Hoffman,Poe,Machen- en un "inverosímil" -

clásico que,como el "verosimil" realista,está presente en todo contra 

to implícito entre autor y lector. 

Las variables constituyen un paradigma armado con controversias_ 

(juegos del "doble",adivinanzas) oposiciones lógicas que conforman --

utopias y heterotopias de gran belleza formal.Bajo la unidad de los 

opuestosssorprendente a primera vista,Borges nunca somete la lógica -

a distorsión o hesitación.Incluso,reafirma los presupuestos lógicos,-

sirviéndose de cierto aire satírico referido a principios,personajes_ 

y hechos que he calificado de extraños,aunque se asemejan demasiado -

a nosotros,mal que nos pese,al desnudar inconsecuencias del pensamien 

to y la conducta de los seres humanos. 

Stanislav Lem,autor de magnificas fábulas de ciencia ficción,ha_ 

dicho: 

"Los mejores cuentos de Borges están construidos con la preci—

sión de las comprobaciones matemáticas.Es imposible refutarlas con la 

lógica; por más lunáticas que parezcan las premisas de las narraciones, 

Borges ha tenido éxito porque en ningún caso cuestiona las premisas -

implícitas de la estructura modelo que transforma." (1) 

También Irane Bessiare describe la coincidencia de los contrarios_ 

y atribuye lo insólito borgeano a una lógica organización y desorga 

nización de apariencias,antes que a un proceso de desrealización,tal_ 

como Ana Maria Barrenechea y sus seguidores han querido ver: 

"Le fantastique se dessine alors comme la coincldence progressi_ 

ve des contraires,et mame leur conciliation,leur identité,qui l'aboli 

ssent finalement des pour farmer l'image du neant.Borges tient la du_ 

plicité du réél pour premihre..." (2) "L'insolite ne correspond pas,-

dans ase nouvelles a la description d' un procas de desrealisation 

mais a la revelation de l'organisation et de la desorganisation des_ 

apparences." (3) 
(1) Stanilaw Lem,"Unidad de los opuestos": Jorge Luis Borges (Tra 

ducción de Mónica Mansour) en "La Jornada",México,18 Junio /r39, 
(2) Iréne Bessiére,Le rdcit fantastique.La poetique de l'incertain 

op. cit. pág. 152. 
(3) Idem. pág.153. 
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El discurso fantástico borgeano no sólo se instaura en el relato 

fantástico clásico sino que lo glosa explicitamente,con temas fantás_ 

ticos reconocibles,narradores-protagonistas y representados,que ac 

túan autoritariamente,proponiendo soluciones fantásticas y desestiman 

do las realistas. (1) 

La legibilidad de su discurso fantástico se centra en una pala - 

bra (metáfora,epiteto,oxlmoron,hipérbole) que es un objeto maravillo_ 

BO al que da rodeos con distractores que actúan cataliticamente para 

el lector: citas eruditas (apócrifas o auténticas),planteos teóricos_ 

referidos al tiempo,a la limitación expresiva y comunicativa del len_ 

guaje,al manejo de técnicas literarias,a la identidad entre narrador_ 

y personaje y la presencia de trivialidades recogidas con detalles 

realistas y naturalistas ("El aleph","El zahir") tediosas,redundan 

tes que producen en el lector el rechazo de este realismo fatigante -
en beneficio de la opción fantástica. 

Hay,además,un leve,cáustico aire paródico que se insinúa y que -

apunta a los fantásticos de Poe,de James,de Wells y i naturalmente,de - 

Las mil y una noches...al punto de que puede asegurarse que l:ex profe_ 

sono hay temas nuevos,ni originales ni remozados.Por ejemplo,la dan_ 

tesca Beatriz de "El aleph" tiene algo de la troyana Helena,algo de - 

Emma Bovary,asi como la luminosa esfera va de Galileo a Girodano Bru_ 

no y Pascal,hasta la lámpara de Aladino y la que Lovecraft recrea en_ 

(1) Nota: Jorge Luis Forges en el Prólogo a El espejo que huye  de 

Giovanni Papini,Madrid,Siruela (1988),dice de Papini lo que pu -

diera aplicarse a él mismo: "A semejanza de Poe,que sin duda fue 

uno de sus maestresi Giovanni Papini no quiere que sus relatos 

fantásticos parezcan reales.Desde el principio,el lector siente_ 

la irrealidad del ámbito de cada uno" (op. cit. pág. 10).De Papi 

ni,a Borges le agradan los que juegan en el tiempo como "Lo 

specchio che fugge","Il giorno non restituito".Por otra parte, 

Borges inaugura, para la literatura argentinas  el desprecio por el 

verismo exagerado de los realistas y naturalistas que,a su vez,-

recogieran Mallea,Bianco,Cortázar y Bioy easares,Y,conjuntamente, 

una ambigüedad de ausencia de telurismcrpresente en escritores - 

más jóvenes como Juan José Saer o César Aire (Canto castrato  Y_ 

La liebre). 
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"La lámpara de Alhazred",todo urdido en un tejido literario complica_ 

disimo pero no indescifrable. 

Si su sigue ortodoxamente la diferenciación establecida por Todo 

rov entre fantástico y maravilloso y lo fantástico se conceptúa como_ 

la vacilación entre lo natural y lo no natural,el de Borges,en algu,  

nos cuentos,puede perder su fantasticidad,tal como lo aprecia Nicolás 

Rosa: 

"Lo fantástico como uno de•los modos del relato,cumple en Borges 

la función de reducir la determinación unitaria del discurso: es de 

cir,posibilitar el mantenimiento de los diversos discursos de la na - 

rración que lo componen mediante la ampliación progresiva del cumplí_ 

miento de la previSibilidad,puesto que lo fantástico prolonga el sus_ 

tento de los posibles narrativos,aplazando su resolución definitiva"_ 

(1) 

Sien cambio,se adopta un criterio más amplio talcomo el de Rab 

kin (2) en el sentido de que el discurso fantástico puede proponer --

varias soluciones fantásticas (una de ellas,preferencial) y ninguna -

realista (aunque en el derecho del lector está siempre elegir una --

explicación realista) lo fantástico borgeano incluiría formas más va_ 

riadas tal como el caso de "El jardín de .senderos .que se bifur ---

can",donde Yu Tsun justifica su acción de matar al sinólogo Albert -

porque ésta era una posibilidad profetizada por el relato novelesco -

de su antecesor (aunque el lector puede creer,si lo deseapen otra so 

lución de índole alegórica que el texto de Borges no promueve). 

La ficcionalidad fantástica de los cuentos de Borges no sólo re 

side en la sistematización de los elementos literarios en el plano de 

la lectura factual,sino en una teorización persistente e implícita --

dentro del mismo relato que parece estar haciéndose en la lectura - - 

que,inevitablemente,lo constituye como texto: ficción fantástica de -

la ficción fantástica. 

La hazaña más fabulosa ea la de la plasmación artistica.Las haza 

ñas realizadas por los héroes de la ficción son menos extraordinarias 

que la constitución del mismo relato fantástico,por eso,en muchos ca_ 

sos,se trata de escritores que están componiendo su obra.Asi,Pierre 

(1) Nicolás Rosa,"Borges o la ficción laberíntica",op. cit. pág. 158. 

(2) Cfr. Eric S. Rabkin,The fantastic in literature,Princeton Uni 

versity Press,1976. 
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Menard o Hladik o el poeta de "Undr" o el de "El aleph" o el narra --

dor de relatos fantásticos e investigador de hechos extraños de "El - 

zahir",viven atareados en una suerte de "doble" de la tarea del autor 

que los produce.Y,pese a sus esfuerzos,no pueden dejar pruebas textua 

les de la revelación a la que han accedido: sólo refieren o confían,-

paradójicamente,su incomunicable experiencia.La revelación de los pro 

tagonistas queda suspendida como una experiencia posible que cada lec 

tor debe intentara su manera. 

En "Magias parciales del Quijote" (]),Borges teoriza sobre la du 

plicación de las obras y sobre el "doble",no siempre escindido,exis 

tente entre los mundos de la obra literaria y los de la mente del lec 

tor. 

"El milagro secreto" es un cuento fantástico que contiene un dra 

ma en gestacidni"Pierre Menard,autor del Quijote",un cuento fantásti_ 

co que encierra el enigma de una novela que será idéntica a suorigi_ 

nal;"El aleph",otro cuento fantástico que engloba dos poéticas que --

luchan (la hecha,de Daneripyia, que se está por producir,del narrador 

del relato,que es el poeta embelesado frente al aleph,de cuya autenti 
cidad terminará dudando),"El jardín de senderos que se bifurcan",cuen_ 

to fantástico y quasi detectivesco,recubre una novela china de la ---
cual es una de las posibilidades que ésta preveia.En cambiopla imagen 

especular más nítida del género reflejado en si mismo,está en - 	- -

"El sur",cuento fantástico,trazado sobre una red de cuentos fantásti_ 
cos,la colección de Las mil y una noches.Y "El zahir",otro cuento in_ 

dudablemente fantástico,circunda una monografía y un cuento fantásti 

co sobre el tema de la insoslayable obsesión del zahir,que termina --

siendo el mismo cuento que el lector lee y que creía incluido como -

otra magia singular con que el protagonista pretendía desembarazarse_  

del embrujo de lo inolvidable. 
"El milagro secreto" hiperboliza la inspiración literaria fulmi_ 

nante referida a un género literario que Borges no ha tocado -el dra_ 

ma-,en otro intento de búsqueda empeñosa,tal como el libro total de -

"La Biblioteca de Babel",la sentencia del mago Tzinacán,en "La escri 

(1) Cfr. Jorge Luis Borges,"Magias parciales del Quijote", Otras in - 

quisicionesfen 0.C.,op. cit. pág. 667-669. 
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tura del dios",el progresivo avance onírico hacia la revelación en -

"Acercamiento a Almotásim",o la creación mágica y concéntrica de "Las 

ruinas circulares". 

Si "El milagro secreto" propone una teoría de la creación litera 

ria en la posposición de etapas hasta alcanzar la privilegiada instan 

cia de la revelación,también propone una teoría de la lectura conse 

cuentemente especular ya que el lector también procede por etapas,por 

aproximaciones,en los diversos niveles del proceso de apropiación del 

texto. 

La caja china revela un paralelismo por semejanza entre el cela_ 

to continente ("El milagro secreto") y la obra teatral contenida - -- 
("Los enemigos",atribuida por el narrador al protagonista Jaromir Hla 

dik,escritor judío) y se resuelve en una narración en tercera persona 

con un doble foco: el del protagonista de "Los enemigosn,que se llama 

Kubin y el de Hladik.Los dos relatos,el escrito del narrador de Sor - 

ges y el referido por el mismo,pero atribuido a palabras de Hladik, -

son simétricos en la temática y bastante semejantes en la estructura 
de su desarrollo narrativo. 

El tiempo subjetivo coincidente con el objetivo resuelve el pro_ 

blema técnico en una mágica distensión que abarca la inspiración poé_ 

tica y que es advertida desde el epígrafe (un fragmento del Corán,don 

de se habla de un milagro muy parecido).Por otra parte,Borges ha uti_ 

lizado el mismo recurso en el ya citado "El brujo postergado",donde -

unas pocas horas son vivenciadas como largos años en la mente del in_ 

grato deán de Santiago. 

Nota: Cabe aquí consignar que "El milagro secreto" ha inspirado una_ 

ópera homónima (género que no gustaba a Borges) al también ar 

gentino Martín Matalón,con textos del francés Jean Pierre Ber 

nes,traductor de la obra borgeana para la editorial "La pléya_ 
de"# estrenada en Avignon en 1989 y en el Teatro Colón de Bus -

nos Aires,en Junio de 1991. 

Un acierto plástico de la dirección de Pina Benedetto es 

la escenografía de Emilio Basaldúa;los escombros de desechos -

bibliográficos por donde camina entre sueños Hladik (que,proba 

blemente,si hubiera complacido a Borges). 
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Pedro Ramírez Molas (1) lo considera semejante al sueño de la --

Bella Durmiente y a la aventura de Don Quijote en la cueva de Montesi 

nos. 

Bloques sucesivos conforman el cuento: una presentación del pri_ 

mer sueño de Hladik,su detención por la Gástapo,la descripción de su_ 

obra,sobre todo del drama en cuestión,otro sueño premonitorio que res 

ponde al pedido que hace a Dios para que le otorgue un año para con - 

cluirla,e1 milagro propiamente dicho y el fusilamiento,ya previsto. 

El primer sueño (un juego de ajedrez que duraba siglos,jugado --

por dos familias hostiles,quizá judíos y cristianos) se interrumpe --

con un ruido que proviene de la vigilia: la entrada en Praga del Ter_ 

cer Reich,e1 14 de Marzo de 1939.Sucede la detención cinco días des - 

pués y se proyecta su muerte para el dia 29,tal como se llevará a ca_ 

bo.Encarcelado,Hladik imagina,dolorosamente,las circunstancias de su_ 

muerte,muchas veces.Después de suplicar a Dios por el tiempo necesa -

río para concluir el drama, se produce un sueno consolador: buscando_ 

en la biblioteca del Clementinum a Dios,un bibliotecario ciego le con 

fíese que él y sus padres lo han intentado sin éxito,mientras el azar 

interviene en el momento en que revisa un atlas con el mapa de la In_ 

dia que otra persona entrega al bibliotecario,diciendo que no le sir_ 

ve: una voz le anuncia que su tiempo ha sido concedido para la finali 

zación de la obra. 

Hladik,como el mismo Borges,forjaba su vida " en el problemático 

ejercicio de la literatura" (2) y como a Borges, la realidad le pare 

cía inferior a la irrealidad,la cual ponderaba: "Del otro lado de la_ 

puerta,Hladik habla previsto un laberinto de galerias.La  realidad fue  

menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de hierro. -

(3) "...Hladik preconizaba el verso,porque impide que los espectado 

res olviden la irrealidad,que es condición del arte." (4) 

(1) Cfr. Pedro Ramírez Molas,"Borges el precursor" en Tiempo y na - 

rración.Enfoques de la temporalidad de Borges,Carpentier,Cortá  

zar y García Márquez,Madrid,Gredos,1988. 

(2) Jorge Luis Borges,"El milagro secreto" en Ficciones,op. cit. 

O.C. pág. 509• 

(3) Idem. pág. 511. 

(4) Idem. pág. 510. 
Nota: Los subrayados son míos. 

1 
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El lector tiene sobre el drama el comentario que el narrador -

atribuye a Hladik pero no se transcribe interminable."Los enemigos",-

que transcurre en Hradcany,en la biblioteca del barón Roemerstadt,ha_ 

cia los últimos días del siglo XIX,que es•el mismo Kubin,en una aluci 

nación circular interminable,no será finalizado en la muerte de Hla - 

dik,sino hasta el momento previo a su ejecución,en que el tiempo se -

detiene para élipuede corregir y terminar todo,hasta el último epíte_ 

to que buscaba,mientraa el lector asiste a su grito desgarrador en el 

momento en que cuatro descargas acaban con su vida. 

La magia preside todo el relato de Kubin,pero no menos el de Hla 

dik,que imagina varias versiones de su muerte,alternando la creencia_ 

de que el horror imaginado impide la realización,con el hecho de que_ 

pueda ser profético,a1 punto de que hay un momento en que desea dejar 

de imaginar,es decir,de sufrir;pero sólo es un instante de indeci 

alón: "A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga que lo 

redimiria,mal o bien,de su vana tarea de imaginar." (1). 

Sin embargo el milagro anida en la imaginación laberíntica pero_ 

lógica de Hladik: "Minucioso,inmóvil,secreto,urdió en el tiempo su --

alto laberinto invisible" -(2) 

Borges imagina a Hladik que imagina a Kubin.¿Quién imagina a Bor_ 

ges? ¿Dios?,¿el lector? O,tal vez,es Kubin que imagina a Hladik que -

imagina a Borges. 

❑e Las mil y una noches 'a Cervantes a La vida es sueño a Niebla  

de Unamuno,a Alicia en el pais de las maravillas,el lector sigue,con_ 

Borgempostando a lo fantástico,en un juego que,como el del sueño so 

bre el ajedrez,lleva ya varios siglos. 

La utopia que "El milagro secreto" describe,es como el significa_ 

tivo símbolo del ajedrez,un juego lógico fundado en oposiciones sig - 

nificativas,nada menos que como el sistema de oposiciones del mismo -

lenguaje. 

Jaime Rest (3) que atribuye a Borges un pensamiento nominalista_ 

(1) Jorge Luis Borges; "El milagro secreto" en Ficciones,O.C.•op. 

cit. pág. 509. 

(2) Idem. pág. 513. 

(3) Cfr. Jaime Rest,El laberinto del universo.Borges y el pensamien  

to nominalista,op. cit. pág. 193-195. 
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-afirma que.ésta es una de las formas privilegiadas de la revelación:_ 

súbita Y en la inminencia de la muerte. 

13 novela,como el teatro,es otro género en que Borges nunca in - 

cursionó.E1 relato fantástico "Pierre Menard,autor del Quijote" con - 

tiené esta anunciada aporia del propósítd-siempre referido,comenta -

do- que el lector con sus ojos no vp,de hacer una novela igual a si 

misma en la hipérbole especular más audaz que pueda imaginarse.Todas_ 

las grandes obras literarias han dado lugar a otras: la Eneida viene 

de La Iliada,muchos Orlandos generó el Orlando de Ariosto,muchas Ar -

cedías la Arcadia de Sannázaro.Y La Divina Comedia engendró muchas 

imitaciones...E1 Quijote (1605) tuvo su apócrifo en 1614,tal fue la -

fama de la primera parte,un año antes de que saliera la segunda autén 

tice y fue atribuida a un sinnúmero de autores,sin descontar al mismi 

simo Cervantes.Naturalmente,Menard hubiera renegado de cualquier apo_ 

crificidad:nada más lejos de su propósito ya que: "no quería componer 

otro Quijote -lo cual es fácil- sino el Quijote.Inútil agregar que no 

encaró nunca una transcripción mecánica del original;no se proponía - 

copiarlo.Su admirable ambición era producir unas páginas que coinci 

dieran palabra por palabra y línea con línea con el de Miguel de Cer_ 

vantes." (1) 
para ser Cervantes,Menard se propuso un profundo conocimiento - 

del español de la época,profesar la religión católica y olvidar la --
historia de Europa entre 1602 y 1918,pero abandonó el procedimiento 

porque consideró que era 'más "interesante" seguir siendo Menard y lle 

gar desde el siglo XX al Quilote,que ser Cervantes y llegar al Quijq_  
12.Este juego asombroso,una vez más,recubierto de obviedad,es una pa_ 

radoja que sigue salvaguardando la lógica mientras arranca alguna son 
risa  al lector. 

Fn el hecho de ser simbolista y en la devoción de Menard por Poei 

encuentra el narrador la justificación de la elección que recae en --

el 2.211212,por parte de un escritor francés.En el propósito de Menard 

se levanta la critica de Borges,pero sobre todo,su teoría de la lec - 

tura: porque Menard no es traductor ni critico,ni adaptador,ni plagia 

(1) Jorge Luis Borges,"Pierre Menard,autor del Quijote" en Ficciones, 

O.C. ,op. cit. pág. 446. 

• 
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rio: es,simple y sorprendentemente,lector. 

"No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil.Una -

doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil del uní 

verso: giran los años y ea un mero capitulo -cuando no un párrafo,un_ 

nombre- de la historia de la filosofía.En literatura,esa caducidad --

final es aún más notoria.E1 Quijote -me dijo Menard- fue ante todo un 

libro agradable;ahora es una ocasión de brindis patrióticos,de saber_ 

bia gramatical,de obscenas ediciones de lujo.La gloria es una incom - 

prensión y quizá,la peor." (1) 

El de Menard,como un aleph,como una imagen especular,es un indi_ 

viduo más de la especie:por eso,en este sentido,hay quien pueda leer_ 

el cuento como una sátira sobre la originalidad (imposible) de las --

obras de arte.Incluso Borges recurre a un concepto de texto literario 

que tiene una existencia real;pero aqui es apreciado como un objeto 

maravilloso,e1 palimpsesto,que ha inspirado a Genette.El narrador di_ 

ce: "He reflexionado que es lícito ver en el Quijote "final" una es_ 

pecie de palimpsesto,en el que deben traslucirse los rastros -tenues_ 

pero no descifrables- de la "previa" escritura de nuestro amigo.Des - 

graciadamente,sólo un segundo Pierre Menard,invirtiendo el trabajo --

del anterior,podria exhumar y resucitar esas Troyas..." (2) 

Gérard Genette cree que Borges,en una práctica transitoria,que -

prefiere no atribuir,tal como otros criticos,al hecho de que haya ---

ejercido la critica antes y durante la factura de sus cuentos,ha uti_ 

lizado una especie de "pseudo-resumen" o "resumen ficticio" o lo que -

es lo mismo,ha simulado el resumen de textos imaginarios en "Acerca_ 

miento a Almotásim",por ejemplo.Genette cree que "esta temática de lo 

fantástico intelectual induce a una incertidumbre difusa acerca de la 

autenticidad de las fuentes invocadas,percresta desconfianza puede 

achacarse a la ignorancia del lector,sobre todo al hecho de que lee 

mos hoy estos textos antiguos a la luz turbadora de los más recien 

tes." (3) 

(1) Jorge Luis Borges,"Pierre Menard,autor del Quijote" en Ficciones, 

O.C. op. cit. pág. 449. 

(2) Idem. pág. 450. 

(3) Gérard Genette,Palimpsestos: la literatura en segundo grado, 

Madrid,Taurus,1989, pág. 325. 
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Genette,que entiende por hipertextualidad toda relación de un -

texto con otro que llama hipotexto (y,a un estudio critico,metatexto) 

dice que en "Pierre Menard,autor del Quijote",e1 procedimiento utili-

zado por Borges es un fenómeno de hipertextualidad,pero opuesto al -

pseudo-resumen: "Esta práctica de hipertextualidad ficticia es,hay -

que destacarlo, simétrica e inversa a la performance atribuida por -

Borges a su héroe Pierre Menard. Escribiendo de su propia invención_ 

un Quijote rigurosamente literal, Menard alegoriza la lectura,consi-

derada como,o disfrazada de escritura.Atribuyendo a otros la inven—

ción de sus cuentos, Borges presenta,por el contrario,su escritura 

como una lectura;disfraza de lectura su escritura.Estaw dos conduc--

tas,hay que decirlo,son complementarias;se unen en una metáfora de 

las relaciones que son -volveré sobre ello si es necesario- el alma_ 

misma de la actividad hipertextual" (1). 

El de Menard es,según el narrador,un estilo "arcaizante",a dife 

rencia del estilo "natural" de Cervantes;evade el color local en que 

hubiera incurrido un español pero reincide en plantear el famoso ---

pleito entre las armas y las letras,fallando a favor de las primeras 

con lo cual desagrada al narrador (si este narrador puede pensarse - 

como imagen del escritor Borges es algo insólito ya que en "El sur"-

y en "Poema conjetural" se expresa una nostalgia por la vida violen-

ta, ese "destino sudamericano" salvaje que también impregna a las ca 

si épicas inglesas, la cautiva y la abuela del narrador, que transpa 

renta la de Borges mismo,en "Historia del guerrero y de la cautiva"; 

sin embargo, como el viejo esquema de "Civilización versus barbarie" 

puede leerse en dos sentidos;cualquier lectura queda a salvo siempre 

en la unidad de los contrarios,en la no refutación de la Lógica). 

En realidad,este cuento de Borges (como los demás) es un palime 

sesta ya que,por una parte,el narrador hace un informe de la empresa 

extraordinaria de Menard (como sino fuera un escritor imaginario,sino 

real),describe el catálogo de su obra (no menos imaginaria), a la --

que llama "visible" (lo cual significa que el famoso Quijote,es por-

exclusión, "invisible" y es,según el narrador,un acto oscuro y heroi-

co. Claro, digno del protagonista Don Quijote más que del autor Cer-

vantes, por su substancia fantástica por excelencia;hay también una - 

(1) Gérard Genette,Palimpsestos:la literatura en segundo grado,Ma—

drid, Taurus, 1989. pág. 327 • 
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minuciosa explicación del método a seguir para alcanzar el quijotesco 

propósito, a la vez hazaña que Don Quijote pudo aprender de los modé-

licos caballeros que no sólo quería imitar, sino ser, encarnar total-

mente y hay,por otra parte,una mezcla de párrafos de la carta de Me - 

nard,entrecomillada,que se mezcla con opiniones del narrador sobre la 

legibilidad del Quijote de Cervantes que son su recuerdo de lectura -

ya lejana.El lector de "Pierre Menard,autor de Don Quijote" mira es -

te palimpsesto mientras,inevitablemente,está construyendo su propia_ 

lectura, hecha de esta propuesta borgeana: un narrador, inventado por 

Borges, describe el propósito fabuloso de Menard,cuyo resultado comen-

ta,mezclando con sus propias expectativas (las del narrador) y el lec 

tor ,con su bagaje de lectura (o mejor,e1 recuerdo de sus lecturas) - 

del mismo Quijote,de la critica sobre el Quijote,de este cuento de -- 

Borges y de otros cuentos y ensayos de Borges y lo que la critica con-

jetura sobre Borges le hacen pensar en un triple espejo entre el narra 

dor aludido, Menard y Borges mismo.Mas aún,otro lector de esto que es-

cribo hará su propio palimpsesto,también inevitablemente, en un juego_  

de presuposiciones que la lectura instaura siempre. 

El narrador deja en la ambigüedad el hecho de ser o no ser amigo 

auténtico de Menard; sólo asegura ser un estudioso,o más bién, un cu-

rador de su obra y también un confidente epistolar a quien se le --

atribuye una manera de leer explícita que aparece entrecomillada como 

parte de una misiva que le escribe y que lee, con el narrador,e1 mis-

mo lector: 

..."Mí recuerdo general del Quijote s simplificado por el olvido y 

la indiferencia,puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen ante-

rior de un libro no escrito.Postulada esa imagen (que nadie en buena_ 

ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto más difi 

cil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusó la cola 

boración del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco "a la - 

diable",11evado por inercias del lenguaje y de la invención.Yo he con 

traído el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espon-

tánea.Mi solitario juego está gobernado por las leyes polares.La pri-

mera me permite ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la se 

gunda me obliga a sacrificarlas al texto "original" y a razonar de un 

modo irrefutable esa aniquilación...A esas trabas artificiales hay --

que sumar otra congénita. Componer el Quijote a principios del siglo 
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diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal:a princi-

pios de los veinte, es casi imposible. No en vano han transcurrido ---

trescientos años,cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para 

mencionar uno solo:el mismo Quijote" (1). 

Esta lectura se opone,aparentementeMlo aparentemente,a la del 

narrador: leer aisladamente capítulos y comentarlos con opiniones pro-

pias y ajenas,tales como la que dice que el autor subordina su sicolo-

gía a la del héroe o una transcripción del Quijpte,o a la influencia -

de Nietzsche...El cotejo de los textos,que son iguales,hace más sutil_ 

y rico el de Menard,según el narrador,pero esto,que pudiera parecer --

una desautorización a la crítica cervantina más seria,es,en buena medi 

da,su elogio y el sempiterno respeto de Borges al pensamiento lógico,-

ya que no puede leerse el Quijote aislado del aparato crítico que la -

historia de la literatura ha construido,a la que este cuento se suma - 

también,cuando Borges exalta el método de Menard (espejo del de Borges, 

espejo hiperbólico,pero espejo,alfin,de tantos otros); mediatizándolo_ 

con la duda acerca de su intencionalidad,una ironía de la que ninguna_ 

critica se salva: "Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante 

una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la --

técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa 

técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si 

fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame 

Henri Bachelier, como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica_ 

puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand 

Celine o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente -

renovación de esos tenues avisos espirituales?1(2). 

Esta narración que lee el lector,en este cuento,tiene un propósi-

to explícito en el nivel de los hechos que va olvidándose a medida que 

el lector toma conciencia de la rara y sorprendente hazaña de Menard y 

es la tarea de un investigador, de un hombre de letras (como el mismo_ 

Menard) cuyo propósito no es más que revisar el catálogo de las obras_  

de Menard para subsanar el error de no haber incluido allí su obra --

maestra,el Quijote propio,pero éste que parece un libro extraño (por -

lo que se propone y porque no es visible) llega a hacer olvidar que el 

(1) Jorge Luis Borges,"Pierre Menard,autor del Quijote",Ficciones,-

en 0.C. op. cit. pág. 448. 

(2) Idemipág. 450. 
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resto de su obra y Menard mismo son imaginarios. 

Lisa Block de Béjar (1) piensa que se trata de una "lectura-ficción" 

que establece imprevistas conexiones como El nombre de la rosa de Umber - 

to Eco o Si una noche de invierno un viajero,de  Ítalo Calvino,y que es --

una puesta en espejo de los polos autor y lector,una especie de doble si 
métrico del hecho literario,circularidad de la lectura,concepto y prácti 

ca textuales sobre los que,muchos años después,reflexionan los teóricos -
de la teoria de la recepción literaria (Iser,Jauss,entre otros). 

"El zahir" y "El aleph" recogen,como cuentos fantásticos,dos géneros 

que Borges ha trabajado: en el primero,el relato fantástico (del narra --
dor)y el ensayo (la monografía de Barlach) y en el segundo,la poesía. 

Mientras la esfera luminosa del aleph es buscada (como la maravilla_  

que significa la palabra buscada por el poeta,"Undr",o la sentencia de --
Tzinacán en "La escritura del dios") la moneda,con su envés y su revés,es 

un embrujo inolvidable que se desea,paradójicamente,evitar (y en esto,se_ 
parece a la carga dolorosa e inevitable que soporta Ireneo Funes: su ar - 

chimemoria ineludible).Pero "El Aleph" y "El Zahir" se hermanan porque --
presentan objetos maravillosos (esfera-lámpara-mirador y moneda subyuga -

dora) y porque,en los dos cuentos fantásticos,Borges ha reflexionado so - 

bre dos poéticas,la realista y la no realista,adheridas la primera a las_ 

mujeres vivas (Beatriz y Teodelina,en versión flaubertiana),la segunda, -
a las mujeres muertas o,más bien,a su culto post mortem (a la manera clá 

sica,dantesca).(2) 

En ambos relatos,Borges ha satirizado el realismo de Flaubert,escri 

tor que cultivó la ironía como un modo de vivir: 

"Por lo demás,Teodelina Villar se preocupaba menos de la belleza que 
de la perfección." (3) 

"Buscaba lo absoluto,como Flaubert,pero lo absoluto en lo momentá --

neo.Su vida era ejemplar y,sin embargo,la rola sin tregua una desespera - 

ción interior.Ensayaba continuas metamorfosis,como para huir de si mis --
ma..." (4). 

(1) Cfr. Lisa Block de Béjar,Al margen de Borges,México,Siglo XXI,1987,_ 

pág. 111. 

(2) Cfr. Roberto Paoli,Percorsi di significato,Messina-Firenza d'Anna, -
1977. 

(3) y (4) Jorge Luis Borges,"El Zahir" en El Aleph,O.C.,op. cit. pág. --

589. 
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"El poema se titulaba 'La Tierra';tratábase de una descripción_ 

del planeta,en la que no faltaban,por cierto,la pintoresca digresión 

y el gallardo apóstrofe ." (1) 

El poema "La Tierra" -transcripto en unos pocos versos pero co_ 

mentado tanto por el narrador como por Carlos Argentino Danerí (an - 

ti-Borgesilalter ego9de Borges)- es rimbombante y ampuloso para el na 

rrador y contrasta,por oposición,con el poema que el narrador-protal 

gonista está haciendo y que no se ve (como el Quijote de Menard),pe_ 

ro cuya poética se plasma en este relato fantástico;"El aleph" es el• 

una preterición muy borgeana,Precisamente,lo fantástico de este cuen 

to reside en calificar como meliorativa una poética inferida de la -

otra expuesta que,reiteradamente,se observa en un aleph de cuya iden 

tidad se duda. 

Si se ha querido ver un retrato hablado de Jorge Luis Borges en 

"Fierre Menard,autor del Quijote",como la máxima aspiración de un es 

critor:escribir la obra cumbre de la lengua castellana (con toda la_ 

cauda paródica que el mismo Cervantes generara),"El aleph" y "El --

zahir" completarían ese retrato literario,porque simbolizan los góne 

ros que si ha transitado Borges,y gloriosamente: la poesía,e1 ensayo 

y el relato fantástico. 

"El zahir",doblemente fantástico porque,siendo un relato fantás 

tico,contiene otro relato fantástico,trata de exorcizar el embrujo -

con esta repetición mágica,vinculando un pasaje del "Asrar Nema" con 

la práctica de los sufíes "que repiten su propio nombre y los aoven_ 

ta y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir" --

(2) 

El juego de persuasión de lo fantástico versus disuasión de lo 

no fantástico,está deliberadamente explicitado por Borges en la pers 

pectiva autoritaria del narrador-protagonista. 

Si en los relatos quasi-realistas de destinos fatales,como "Hom 

bre de la esquina rosada",hay un "Borges" confidente de compadritos, 

(1) Jorge Luis Borges,"El aleph" en El  aleph,O.C. op. cit. pág. -

619. 

(2) Jorge Luis Borbes,"El zahir" en El aleph,O.C.,op. cit. pág. --

795. 
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en la huella de una tradición oral,en los relatos fantásticos bor --

geanos,un sujeto evanescente,especular,insiste en su existencia,tal_ 

como el narrador de "El aleph",invoca tanto el nombre de la amada 

muerta como el propio: 

"Beatriz,Beatriz Elena ,Beatriz Elena' Viterbo,Beatriz querida, -

Beatriz perdida para siempre,coy yo,soy Borges. (1) 

O teme perder su identidad (a diferencia del "yo" ficcional 

poético que nunca se autonombra "Borges") como un castigo en etapas, 

en "El zahir". 

"Aún,siquiera parcialmente,soy Borges." (2) 

"Antes de 1948,e1 destino de Julia me habrá alcanzado.Tendrán 

que alimentarme y vestirme,no sabré si es de tarde o de mañana,no sa 

bré quién fue Borges." (3) 

La estrategia del narrador-protagonista borgeano consiste en ex 

plicitar la persuasión de lo inverosímil y la disuasión de lo verosí 

mil,como un espejo invertido del narrador realista pero sin desacre_ 

ditar nunca el carácter lógico de la opción fantástica. 

Los grandes temas que invaden los relatos fantásticos borgea 

nos -la reflexión sobre el tiempo,la identidad personal y la reía --

ción de las palabras con el mundo- son temas filosóficos,pero si --

existe o no una filosofía en Borges (4) es un problema que rebasa el 

propósito de esta investigación,pero lo que si le compete es el he -

cho de que estos temas,de gran generalidad.en los textos literarios, 

son propios del discurso fantástico: la imagen del tiempo subjetivo, 

el "doble",las figurativizaciones fantásticas,desde el fantasma al -

vampiro... 

Por otra parte,Borges ha desestimado los efectos realiátas y Ario 

rizado los efectos inverosímiles:tanto en las existencias colecti dar 

vas extrañas -los urnos,los inmortales,los monótonos- como en las 

(1) Jorge Luis Borges,"El aleph",E1 aleph,O.C.,op. cit. pág. 623. 

(2) Jorge Luis Borges,"El zahir",E1 aleph.O.C.,op. cit. pág. 58, 

(3) ídem. pág. 595. 

(4) Nota: Frente a la crítica que ve a Borges próximo a la Meta --

física,hay quien niega una filosofía en Borges,verbigracia --

Juan Nuño,La filosofía de Borges,México,Fondo de Cultura Econó_ 

mica,1987. 
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existencias individuales -Funes,Menard,e1 mago Tzinacán-. 

Además,ha evitado las alegorizaciones del conceptismo y los ---

escollos cientificistas,sin abjurar jamás de una ordenación lógica 

del universo,planteando enigmas (a veces insolubles) en una Tabula 

ción instaurada en el discurso fantástico,es decir,en el discurso li 

terario,que privilegia la ambigüedad,substancia innegable de todo --

discurso literario: un sólo hecho inverosímil presentado por el na 

rrador protagonista (que conserva siempre la certidumbre) en medio 

de un conjunto de hechos inverosimiles,borra la impresión de reali 

dad y produce el efecto fantástico que comparten narrador y narrata_ 

rio. 

"La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plás  

tica ambigüedades todo para todos,como el apóstoltes un espejo que  

declara los rasgos del autor;éste debe aparecer ignorante de todo -7 

simbolismo.Con esa lúcida inocencia obró Wells en sus primeros ejer_ 

cirios fantásticos que son,a mi entender,lo más admirable que com --

prende una obra admirable" (1) ha dicho Jorge Luis Borges sobre H.G. 

Wells;lo misrño que podría aplicarse,especularmente,a sus propios ---

cuentos fantásticos. 

(1) Jorge Luis Borges,"El primer Wells",Otras inquisiciones,O.C., 

op. cit. pág. 697. 

Nota: Los subrayados son míos. 
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A MANERA DE CONCLUSIONES. 

Mis reflexiones sobre el discurso fantástico han deambulado desde los 

relatos fantásticos a las teorías que se ocupan del relato fantástico_ 

y de éstas a los relatos fantásticos y a la inversa,en frecuentes ires 

y venires. 

A los teóricos -principalmente Caillois,Todorov,Bessiére y Rab --

kin- se suman las perspectivas teóricas de los propios autores de los_ 

relatos fantásticos -de Poe a Calvino y a Lem y,naturalmente,Borges, 

Bioy Casares y Cortázar... 

Los relatos fantásticos de estos tres autores han sido estudiados 

en primer término,dentro del marco teórico general existente sobre el_ 

discurso fantástico -Caillois,Todorov,Bessiére,Rabkin- donde los mis - 

mos textos obligan a precisiones y aún a denegaciones de los aspectos_ 

de estas teorías,cuyos acotamientos son muy estrechos o de una genera_ 

lización excesiva,en la inteligencia de que cualquier modelo teórico 

es siempre provisorio (e incluso,las teorías siempre se enriquecen con 

las refutaciones). 

El discurso fantástico es un simulacro en que el lector decide 

porque,en realidad,nada decide.La persuasión de la fantasticidad es 

una velada intimidación,ya que,incluso,juega con el desconcierto,el 

miedo y el horror,invocados en el lector no fortuitamente.Nadie decide 

sino el narrador,aún cuando se presente bajo la faz de un descifrador_ 

de misterios y ocultamientos.La credibilidad en lo inverosímil se im -

pone a todo posible escepticismo.E1 narrador (y,generalmente,el narra_ 

dor-protagonista) jamás contradice la lógica: al contrario,se sirve de 

ella descartando las hipótesis verosímiles (efecto de realidad) con un 

meticuloso raciocinio para llegar a postular,con este método,sorpren - 

dentemente como viable g una o más hipótesis inverosímiles.E1 simulacro_ 

consiste,por lo tanto,en simular que la única opción es la fantástica_ 

y disimular que hay opciones no fantásticas (efecto inverosimil).Mien_ 

tras el narrador realista informa,didactiza y aún pontifica con cierta 
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naturalidad,porque espera ser creído y aceptado;en cambio,el escritor_ 

fantástico simula ser más tolerante y ejerce la persuasión en lo que 

es unacelada para el lector e arribando con planteos lógicos a postula 

ciones inverosímiles. 

Ésta es mi objeción a la teoría de Todorov e quien sostiene que el_ 

lector puede decidir su opción realista o fantástica.Creo que todo lec 

tor está facultado para mantener una reserva,que sería esa lectura ale 

górica o interpretativa o realista que propone Todorov,pero el narra - 

dor nunca la promueve. 

El solipsismo del narrador-protagonista y su consecuente especula 

ridad o "doble" a partir de un soporte referencial (la realidad) desea 

tima la ilusión o impresión realista y propone,autoritariamente,la op 

ción fantástica. 

La cárcel,el encarcelamiento del protagonista y/o del narrador- _ 

protagonista (que puede ser concreta,como en la mayoría de los cuentos 

de Borges o abstracta,como en la mayoría de los cuentos de Bioy Casa -

res y de Cortázar),esa agorafobia del narrador pasa al narratario.Es -

la imagen especular inversa a la visión realista,claustrofóbica del na 

rrador realista que promueve en el lector una imagen dinámica y liber_ 

taria,es decir,la ilusión o impresión realista de estar instaurado en_ 
un mundo concreto y comprensible.A1 revés de lo que sucede en el rela_ 

to fantástico,e1 lector puede descreer de esta visión también,mante --

niendo una actitud escéptica,pero el narrador realista no la posibili_ 
tetes más,ni siquiera parece dudar de su seguridad.Roland Barthes ha -

explicado ya que este "efecto de realidad" del realismo,la verosimili_ 

tud e que no es la verdeci ese funda en una "naturalización" de la conven_ 

ción realista,sostenida por varios siglos en el contrato implícito en_ 

tre autor y lector. 

Por este camino,concluíríamos que,en el caso del relato fantásti_ 

co hay también un contrato,pero una menor familiaridad en esta rela --

ción,una convención más nueva aún cuando la literatura maravillosa,ya_ 

lo ha dicho Borges,es la más antigua,además de la existencia de una --

larga tradición racionalista occidental que preside nuestros pensamien 

tos y nuestros actos. 
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Hay que decir también que Borges (y con él,Bioy Casares y Cortá -

zar) potencia algo que es clásico en este relato fantástico: un volu - 
men mayoritario de convincente realismo es impactado por un sólos mini_ 

mo elemento fantástico capaz de desequilibrar todo el efecto realista, 

tal como si se quitara una pieza del juego de ajedrez. 

Evadir o ignorar las referencias realistas y preferir las litera_ 

rias es una forma extrema del discurso borgeano que en el caso del dis 

curso fantástico se centra en esa zona o elemento de ruptura aún cuan_ 
do en términos muy generales jamás pueda negarse una autorreferencia - 

lidad,propia de la literatura. 

También la exaltación de la imagen visual -espejos,laberintos,fan 

tasmas- a la que Calvino llama "visibilidad",centro de la imaginación_ 

fantástica,su concentración máxima,"sine qua non" constitutivo es,en - 

definitiva,propia de toda literatura,aún de la realista por excelen --

cia.Los objetos fantásticos y maravillosos borgeanos -espejos,laberin_ 

tosizahires,alephs- han devenido en una maquinaria fabulosa para Bioy_ 

Casares y en un permanente juego sensual para Cortázar en el irrenuncia 

bis juego de la Aventura y de la Enciclopedia,en tres diferentes ver - 

siones de vívida imaginación. 

Mientras el discurso fantástico de Julio Cortázar se centra en el 

espacio (ámbitos generalmente clausurados),los discursos fantásticos -

de Jorge Luis Borges y de Adolfo Bioy Casares lo hacen alrededor del - 

tiempo,principalmente,en su única dimensión posible,pensable: la espa_ 

cialización (también con preferencia por los lugares clausurados).De -

aquí que el carácter óptico de la literatura se revele sustancialmente 

en Bioy Casares en su pasión por la fotografía y el cine;en Cortázar,-
en un sensual sentido pictórico (interiores de casas,retratos sigui --

cos) y en Borges,en la preferencia por la imaginería especular (elec - 

ción que comparte con Bioy Casares y con Cortázar). 

La imagen óptica,fija o móvil,en su versión literaria,permite al_ 

lector captar múltiples perspectivas (e,incluso,múltiples lecturas de_ 

múltiples perspectivas),es decir,ofrece varias versiones de un instan_ 

te plástico único,privilegiado de la mirada. 

El discurso fantástico de Cortázar parece evitar la parodiasen el 

de Borges siempre hay una posibilidad paródica suspendida sigilosamen 

1 
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te en el texto;en cambio,el de Bioy Casares es,muchas veces,decidida -

mente paródico. 

Los elementos detectivescos,utilizados con finísima sutileza por_ 

los tres autores,en Borges y en Bioy Casares son siempre parodiados -

o parodiables y más escasos,aunque no ausentes,en Cortázar. 

Además,la seducción que ejerce la temática de ciencia ficción en_ 

Bioy Casares no es compartida por Borges ni por Cortázar.No por azar -

Michel Tournier,para ilustrar el acto de la lectura,acude a una metáfo 

ra fantástica por excelencia: cada libro,ser alado,vampiro tipográfi 

co,presuroso y concupiscente,atrapa a su lector,mezclando,maravillosa_ 

mente,"las intenciones del autor y los fantasmas de quien lo lee." (1) 

Los libros-vampiros de Jorge Luis Borges,Adolfo Bioy Casares y Ju 

lío Cortázar,lo son por antonomasia,por su fantasticidad.En los tres -

escritores hay una reflexión filosófica sobre el universo literario --

(y sobre el universo que lo contiene) a partir de una práctica especl_ 

fica: la narrativa fantástica,que existe y postula su existencia,auto_ 

cuestionándose dentro de un conjunto de textos que han sido considera -

dos como fantásticos,rondando obsesivamente en torno de la universal -

problemática de la identidad: el "yo" frente al amor y a la muerte. 

Mismidad y otredad,he aquí los dos polos donde toda la literatura 

y todo el arte se abisman y que,en el caso particular de la literatura 

fantástica se tematiza con fantasmas,habitaciones cerradas y "dobles", 

amén de una parafernalia óptica dibujada en el texto con hipérboles --

y metamorfosis. 

Todo relato fantástico narra lo mínimo y describe lo máximo,desa_ 

rrollando una zona de conjeturas en torno al enigma propuesto,el cual_ 

exige solución o,al menos,una toma de posición del lector respecto de_ 

una posible solución implícita óptima. 

Tanto el espacio lúdico del relato cortazariano como el tiempo es 

pacializado de la narrativa de Borges y de Bioy Casares comparten el -

espacio clausurado,clásico de la literatura fantástica,preponderante -

mente urbano en los tres escritores,siendo la casa y la ciudad ámbitos_ 

(1) Michel Tournier,El vuelo del vampiro,México,Fondo de Cultura Eco_ 

nómica,1988, pág. 10. 
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donde hay manifiestas coincidencias y algunas diferencias. 

La geografía entendida como una geometría no sólo plantea el pro_ 

blema de la oposición referencialidad "real" versus referencialidad li 

teraria,sino que,en el relato fantástico se "leen" aventuras,hechos, 
a la vez que se "lee" una teoría sobre el relato fantástico (cómo se 

hace,cómo se lee). 

Frente al espacio fijo -la ciudad,la casa- se produce su correla_ 

to móvil: el viaje.La obsesión por el desplazamiento,por el viaje ("si 

ne qua non" de la estructura diegética),puede tener,tal vez,en los - 

tres escritores el mismo origen hedonista,el de sus tempranas lecturas 

de literatura de aventuras -Verne,Stevenson- aun cuando cabe también 

una apreciación sociológica sobre el desarraigo heredado de los abue 

los inmigrantes.Otra muy factible causa hay que remitirla a la atrae 

ción generada por la aproximación de la ciencia y de la magia,señalada 

por Borges y recogida por sus sucesores,extraida de Un experimento --

con el tiempo de Dunne y de Everyman's library de Galton,cuyas propues 

tas cientificistas expresan la sempiterna ilusión de instaurar un nue 

vo orden sobre el caótico universo que es,nada menos que la ilusión re 

novada del juego y también de la ciencia,de la literatura,de todo el - 

arte.La literatura fantástica potenciaría,entonces,este "quid",propio_ 

de la literatura en general,con su peculiar óptica del espacio -ciu --

dad,casa,cuerpo- por donde circula la conciencia en pos del esclareci 

miento de los enigmas de los "casos" narrados,que siempre encierran el 

enigma del sujeto,del yo errante,sufriente y deseador. 

Desde la perspectiva de la recepción del texto literario,los na - 

rradores de los relatos fantásticos de Borges y los de Bioy Casares --

son más autoritarios que los de Cortázar.Mientras que los de Cortázar_ 

dejan una rendija de luz realista,un espacio estrecho donde se ubica -

la incómoda hesitación del lector,los narradores de Borges y de Bioy -

Casares desechan despejar las incógnitas de manera realista y a veces, 

con un artificio muy sutil y que resulta paradójico para lo fantástico, 

parecen despreocuparse por el lector y aún ignorarlo. 

Cl discurso fantástico de Julio Cortázar dosifica el carácter día 

bólico-vampirico,heredado de las convenciones de la novela gótica,con_ 
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presencias sugeridoras de sospechas: el narrador contamina subrepticia 

mente la atmósfera aparentemente realista y familiar,hasta degradarla, 

o sea,hasta que el lector sea compelido a optar por la solución fantás 

tica,aun cuando conserve un resquicio de duda racionalista. 

En cambio,en los discursos fantásticos de Borgesy de Bioy Casares,, 

el narrador desestima siempre la verosimilitud realista -en la que han 

apoyado la caracterización de los personajes,del espacio y de la intri 

ga- proponiendo exclusivamente una o varias soluciones fantásticas, --

y en Bioy Casares hay,además,frecuente colindancia o franco ingreso en 

la ciencia ficción,es decir,en la parodia explícita. 

Cada cuento del "cuentarion de Julio Cortázar (me he permitido el 

neologismo que me parece legítimo para cualquier cuentista,pero sobre_ 

manera para Cortázar,por su referencia al juego y al coleccionismo) es 

un juego o sistema metatextual que se autoexamina pasando de la lectu_ 

ra a la escritura,como si se tratara de las dos mitades del tablero de 

ajedrez con sus dos contrincantes -narrador y lector- que,en cada nue_ 

va jugada (= lectura) pueden intercambiaras las piezas. 

El juego con juegos del relato fantástico cortazariano puede abs_ 

traerse de todos y cada uno de sus relatos: el orden de la realidad se 

infracciona por un fantasma o elemento de sustitución que exige un nue 

vo orden g el orden del deseo,presentado en forma eliptica,por una meto_ 

nimia (el efecto por la causa o la causa por el efecto) o por una si - 

nécdoque (la parte por el todo).El lector-jugador puede adherirse al -

discurso del narrador o protagonista-narrador,con un papel empático 

(lectura fantástica) o con un papel no empático (lectura alegórica), 

desautorizando el discurso fantástico,quedando por lo tanto fuera del_ 

juego. 

El juego consiste en que uno o varios jugadores pretenden usurpar 

el espacio privilegiado (la casa) y los propietarios o habitantes cir•_ 

cunstanciales deben desalojar o son obligados a desalojar dicho aspa - 

cio.E1 lector—jugadorg adherido a las perspectivas del narrador (que,ge 

neralmente,es el protagonista) infiere cómo se ha producido esa susti_ 

tución a partir de una información algo escamoteada, pero referida - --

a una estructura lógica que le permite deducir el todo a partir de al_ 

punas partes como si armara un rompecabezas. 
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Más allá de la temática del juego explícito,en Cortázar le imagen 

del juego apunta al carácter indudablemente lúdico,propio de toda la - 

literatura,de todo el arte,pero también tiene que ver con las formas 

básicas de todo juego: persecución (o búsqueda),sustitución ( o reem -

plazo entendido como negación eliminatoria) e inclusión (negación no_ 

eliminatoria).La predicación de los juegos de personajes y narradores 

(y,por ende,de lectores) se centre en sus avatares,luchas t encuentros -

y desencuentros,en un plano social,pero,ademási estructura formalmente_ 
los relatos como juegos de espacio: cajas incluidas,laberintos,puertas 

falsas,historias alternantes,digresivas o paralelas,ambigüedad de pla_ 

nos temporales,visión estereoscópica y finales abiertos. 

La casa literaria y onírica de los relatos de Cortázar (casa-ca 

sa,casa-ciudad y casa-país) refuerza su carácter de refugio y familia_ 

ridad ("heimsch") con la presencia de personajes niños y adultos jóve_ 

nes y animales domésticos en tranquilizadora contigüidad:ahí se produ_ 

ce el horror ("unheimlich") de la casa misteriosa o juguete diabólico, 

a la manera gótica,pero evitando su truculencia,con el auxilio de la -

geometría no euclidiana,el amor "fou",e1 viaje anacrónico y la mirada_ 

no lógica sobre el universo y sus criaturas,aportada por pintores,poe_ 

tas y cineastas surrealistas. 

La casa cortazariana como refugio se une a la tradición de otros_ 

escritores argentinos de los 40,entre ellos,Borges y Bioy Casares,en -

medio de la ajenidad de la pampa dilatada.AI espacio o a la fantastici 

dad de la casase añade el viaje.Proveniente de la literatura de aven_ 

turas,es,ante todo,una forma de juego.Como en los juegos espaciales,en 

los viajes se alimentan expectativasi se sortean reiteradamente obstácu 

los previsibles y azarosos y se pretende y desea una llegada victorio_ 

sa.El viaje diegético de personajes y narradores equivale al viaje lec 

toral de todos y cada uno de los lectores, porque el viaje es parte del 

texto,pero es el texto mismo juego metafórico de la experiencia de la_ 

lectura.El de Cortázar es un relato que contiene siempre juegos: es un 

juego por su estructura (personajes,tiempo,espacio),por su temática --

(juegos infantiles,juego erótico),por la tradición literaria en que se 

inscribe,por ser un producto de lenguaje literario en primer término - 

y en segundo término por ser un juego de transgresión de limites,de la 
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otredad,del etimológico "yo me aparezco",propio del carácter fantásti_ 

CO. 

El discurso fantástico cortazariano y las reflexiones del mismo - 

Cortázar respecto del discurso fantástico parecen estar más cerca de 

Iréne Bessibre que de Tzvetan Todorov,porque no puede separarse lo - 

real de lo imaginario y el lector queda siempre desconcertado por pre_ 

sencias extrañas que oscurecen la posibilidad realista.La ambigüedad -

parece surgir de la estructuración de un juego donde todo es coheren - 

te,salvo una pieza que no encaja o de un casillero que falta o sobra,_ 

como en el sistema de Bessibrepdonde uno de los significantes carece -

de significado explícito. 

El universo de la literatura fantástica en general revela un or -

den regido implícitamente por el objeto del deseo;en el caso del dis -

curso fantástico cortazarianopsu erotismo tiene una presencia luminosa 

y sostenida que puede describirse como la ponderación de la sensuali -

dad frente al utllitarismo,a la moral reinante y al trabajo n6 artisti 

co,presidido por el surrealismo,hasta Rayuela;después de Rayuela  el --

amor "fou",la magia del acto erótico,el juego de la seducción y de la_ 

voluptuosidad subrayan una línea que ya venia dibujándose,pero con me_ 

nor nitidez,inhibidora de la abrumadora y dolorosisima certidumbre de_ 

la muerte. 

El discurso fantástico de Julio Cortázarpjuego infinito por ser - 

literario,basado en juegos finitos,no se juega para ganar,sino para se 

guir jugando,es decirpleyendo. 

El relato fantástico bioycasareano se caracteriza por un estilo - 

depuradopacertadisimo juego de imágenes visuales y una estructura sóli 

da y muy sutilmente equilibrada.Sin abandonar nunca la dimensión fan - 

tástica clásica,la temática parece evolucionar del prodigio y lo mara_  

villoso hacia lo satírico y lo paródico.Las narraciones fantásticas 

que Adolfo Bioy Casares escribe son "maquinarios" (inspirados en la 

ciencia ficción,principalmente en Wells) que crean la ilusión del mun_ 

do deseado Y/0  temido y "cumplen" los deseos humanos (la felicidad,la 

salud y la juventud eternas) manifiestos en los sueños de los persona_ 

jes (y,por endepde los lectores) no sin un permanente matiz paródico,_ 

evidentemente más intenso en sus últimos libros. 
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Ítalo Calvino,preocupado por el porvenir de la literatura en gene 

ral y de la fantástica en particular ("visibilidad más multiplicidad"), 

muy inteligentemente,dice: 

"La literatura seguirá teniendo una función únicamente si poetas_ 

y escritores se proponen empresas que ningún otro osa imaginar.Desde -

que la ciencia desconfía de las explicaciones generales y de las solu_ 

ciones que no sean sectoriales y especializadas,el gran desafio de la_ 

literatura es poder entretejer los diversos saberes y los diversos có 

digas en una visión plural,facetada del mundo." (1). 

Justamente,ftalo Calvino cree que la perfección del ideal estéti_ 

co de Valéry, "en cuanto a la exactitud de imaginación y de lenguaje, -

construyendo obras que responden a la rigurosa geometria del cristal --

y a la abstracción de un razonamiento deductivo." (2),se encuentra en_ 

Borges,porque cada texto es modélico del universo o un atributo suyo,_ 

por su concisión y porque frecuentemente tiene la forma externa de un_ 

género popular probado y,además,Dorges concentra en cada cuento una --

red de posibles narrativos que contiene,aforisticamente,un sinnúmero 

de otras obras posibles. 

Adolfo Bioy Casares y Julio Cortázar habrían aprendido de Jorge 

Luis Borges,entonces,este manejo de lo fantástico que,por una parte, 

conjunta la práctica de lo fantástico con su teorización en el mismo 

cuento y,por otra parte,ha llevado a explicitar ese mismo nivel teórica_  

co.0 sea,ellos han evidenciado el carácter autoritario del narrador-

protagonista del relato fantástico,subrayando,en su encarcelamiento -- 

(e imagen desdoblada) su insistencia en la o las opciones fantásticas, 

que es algo presente en todos los relatos fantásticos,pero ellos lo --

han intensificado tanto (como una praxis de esa autorreflexión en la - 

solución del problema narrativo) que la mayoría de sus cuentos puede - 

explicarse,mejor que a la luz de Todorov o Dessiére,a la de Rabkin,que 

ha captado cómo los relatos fantásticos,no conformes con proponer una_ 

opción fantástica,proponen dos o más,para evitar el escollo del efecto 

o impresión realista. 

(1) Ítalo Calvino,Seis propuestas para el próximo milenio,Madrid,Si_ 

ruela,1989, pág. 129. 

(2) ítalo Calvino, Idem, pág. 133. 
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Dos tipos de personajes humanos habitan la ficción fantástica: -

los muy extraños y patológicos -seudocientlficos,científicos hetero --

doxos,profesores,fotógrafos,viajeros- y los que,siendo menos extraños, 

tienen vivencias espectrales o atestiguan las ajenas,también muy raras, 

con un confiable respaldo racionalista o,cuando menos,con un sentido 

común que encuentra eco inmediato en el lector más suspicaz. 

Generalmente se trata de hombres solteros y solitarios,irrenuncia 

bles soñadores:las mujeres,salvo contadas excepciones,son superficia -

les y coquetas;las parejas son inestables y poco duraderas,aunque el -

amor se busca siempre como una salvación. 

El tema del doble y de lo especular se da en personas iguales - 

(por azar,por clonación),en destinos idénticos o en reencarnaciones de 

animales en seres humanos o en la inmiscución de un ser real en los --

sueños de otro...estos dobles idénticos o antitéticos suelen estar en 

un solo texto,pero no pocas veces son intertextuales,es decir,viven en 

varios cuentos y/o novelas. 

La población del mundo fantástico bioycasareano se completa con 

seres cuasi-humanos,animales metamorfoseados,seres diabólicos y vampi_ 

ros remozados,modernizados,si bien el pacto fáustico persigue,canónica 
mente,el rejuvenecimiento y la dicha amorosa eterna,sustentados por in 

veníos de ingeniería genética y fabulosas cirugías. 

Aun cuando la ironia,antiutópicamente,desenmascara,entre otros mi 

tos,el mito médico -el de la nueva brujería institucionalizada y mer 

cantilizada- el universo literario de Bioy Casares,a diferencia del de 

Julio Gortázar,se afirma en la creencia de que la legalidad del orden_ 

social es la única menguada esperanza de sobrevivencia tolerante que -

los humanos aún poseen. 

La bipolaridad de los personajes se reitera en el espacio,tanto 

en el exótico y fantasmal meta-texto de la novela de aventuras -islas_ 

caribeñas de difícil ubicación geográfica,prisiones y campos de experi 

mentación biológica- como en el paisaje doméstico pampeano,con una to_ 

pografía preferentemente urbana -Buenos Aires,Mar del Plata,La Plata, 

Miramar,Montevideo- amén de algunos pueblos pampeanos y de algunas ciu 

dados europeas como Venecia,se transforma sorpresivamente. 

El paisaje,aún cuando evita el color locales reconocible y capta 
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ópticamente los seres vivos y los objetos inanimados con una gran in - 
tensidad,quizá aprendida en las novelas de Robert Louis Stevenson. 

Los personajes viajan mucho y viven en lugares apartados,clausura 

dos -casas,prisiones y sanatorios-,versiones del clásico "cuarto cerra 
do",asediados por el deseo de inéditas aventuras que justifican sus --
existencias. 

El espacio,como el tiempo,se desdoblan (y aun multiplican) marca_ 

dos por parejas conceptuales antitéticas de corte surrealista y kafkia 
no -sueño versus vigilia,cárcel versus escapatoria- que llevarían - --
a pensar en cierto arquetipismo que Bioy Casares compartiría con una -

pléyade de escritores argentinos de la cuarta década de este siglo,nu_  
cleados alrededor de Sur: Jorge Luis Borges,José Bianco,Enrique Ander_ 

son Imbert,Manuel Peyrou,Silvina Ocampo,Adolfo Pérez Zelaschi... 

La concepción del tiempo,heredera de este arquetipismo y/o de la_ 

física postnewtoniana,es un "continuum" reversible,multiplicable que,_ 

como en el discurso fantástico borgeano,se especializa porque es la --

única forma conocida hasta ahora. 

El "doble" no sólo está presente en la temática,sino que estructu 
ra el relato fantástico: más de una primera persona narrativa (dos, --

tres) presiden las narraciones especulares y/o enmarcadas o alternan -

tes o entrecruzadas (o,a veces,una tercera persona "avec"),así que el_  

"yo" narrativo,más allá de las reiteraciones en el texto literario,tam 

bien se repite en el "yo" del lector,decidido (y compelido) a encon --

trar solución (es) fantástica (a) para esclarecer el enigma propuesto. 

El relato fantástico bioycasareano combina hábilmente lo fantástico --

con lo paródico-policial (compartido con Borges) y un conjunto conside 

rabie de elementos de la ciencia ficción con un suspenso muy próximo -

a Poe,a James,a Leroux... Como un producto de la inteligencia artifi - 

cial: el enigma,el código y los procedimientos adecuados para despejar 

la incógnita son proporcionados al lector en una red lógica que se en_ 

trecruza con otra red más compleja,de indole.metafísica;ambas redes --
tienen el mismo rango y están en un delicado y dificil equilibrio que_ 

actúa sobre el lector no sólo creándole una duda razonable sobre los -

extraños mundos de la ficción,sino extendida al propio mundo vital - -

y concreto del lector que ha arribado a la solución fantástica por --- 
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vías racionalistas y lógicas. 

El relato fantástico bioycasareano se acerca a la concepción del_ 

relato fantástico de Irbne Bessibre por entenderlo como un encuentro -

entre la vigilia y el sueño,porque la magia justifica a la ciencia - -

y viceversa. 

La teoría de lo fantástico para Eric Rabkin se funda en una fun -

ción social: ofrecer al lector la posibilidad de cambiar el caos de su 

vida real por el "orden" estético de lo fantástico.Igualmente,el "afec.  

te" fantástico (para usar la palabra de Bioy Casares) otorga a la vida 

humana un orden meliorativo frente a la precariedad y a la finitud,con 

una o varias respuestas fantásticas. 

En conclusión,Hioy Casares invierte la resolución del problema de 

lo fantástico,desestimando la solución realista y prestigiando la solu 

ción fantástica con justificaciones lógicas,"creíbles".0 sea,se trata_ 

de un fantástico "razonado" que llega a soluciones fantásticas o inve_ 

rosimiles por caminos lógicos y verosímiles. 

Además .de las afirmaciones explícitas de Adolfo Bioy Casares so - 

bre el discurso fantástico,cada cuento fantástico implícita su teoría, 

autocuestionándose.Su especularidad temática y estructural parece ex - 

presar un deseo de orden estético rector de la realidad caática,a par_ 

tir de un discurso fantástico que legitima su existencia con una rafe_ 

rencialidad literaria y científica. 

Aunque Jorge Luis Borges jamás haya separado lo maravilloso de lo 

fantástico (nombrado siempre como lo "fantástico") podría intentarse -

la distinción propuesta por Tzvetan Todorov sobre los relatos borgea -

nos: los relatos maravillosos (los menos numerosos),muy "sul géneris"_ 

ya que la maravilla aceptada no está exenta de una mirada paródica,glo 

san cuentos muy antiguos -orientales,en su mayoría- poblados por magos 

y magias y los relatos fantásticos (los más numerosos) en los cuales -

puede percibirse la vacilación entre lo verosímil y lo inverosímil. 

La ficción ha permitido a Borges,al practicarla,establecer en --

ella un denso dominio de reflexión literaria y filosófica;cada relato 

contiene elementos liricos,dramáticos y ensayisticos (amén de que los_ 

cuentos se relacionan entre sl,con poemas y con ensayos del mismo au - 

tor,en una red complicadísima) y consideraciones teóricas implícitas - 
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sobre los géneros literarios. 

El discurso borgeano se caracteriza principalmente por su arqueti 

pismo,propio de la épica (personajes,trama,espacio y tiempo) y de los_ 

relatos maravillosos (portadores de adorcismo y de maravillosidad) más 

elementos paródico -policiales,trazados sobre lo que Borges llama poli 

cial en versión fantástica y conjetural (tal como la ideara Poe) apar_ 

te del auto-cuestionamiento del género y de la temática,implicitados -

en cada relato fantástico.Los relatos fantásticos borgeanos pueden ---

leerse alegóricamente como una parodia generalizada de las narraciones 

épicas,pero también de las de aventuras,de las pastoriles y de las po_ 

liciales (las cuales comparte con Adolfo Bioy Casares) no sin dejaren 

todos estos casos,constancia de rendidos homenajes a estos géneros li_ 

terarios.Otra lectura alegórica que resisten los relatos fantásticos -

borgeanos es la filosótica,ya que los grandes temas que los invaden --

son decididamente filosóficos; conjeturas sobre el tiempo,la identidad 

personal y la relación de las palabras con el mundo.Naturalmente,tam - 

bién son factibles lecturas sicoanaliticas y sociológicas,con todas --

las reservas necesarias.La critica literaria en torno a Borges navega_ 

siempre entre dos escollos peligrosos; interpretación o reduccionismo_ 

excesivos.En términos muy generales,la critica sobre los relatos bor 

geanos tiene dos lineas muy claras: la de la reterencialidad y la de 

la correferencialidad (que parte de Ana Maria Barrenechea y llega has_ 

ta Ricardo Piglia) y la de la autorreferencialidad (representada por -

Nicolás Rosa,entre otros).Estudios sicoanaliticos,sociosicoanaliticos_ 

y biográficos contribuyen a enriquecer la especulación sobre el discur 

so fantástico borgeano que trata de centrarse sobre aspectos litera --

riosiespecificamente,pero que no puede ni debe desvincularlos de los -

demás que lo conforman,so pena de reduccionismo,Además,frente a algu -

nos muy brillantes hallazgos de la critica a los que explícitamente me 

adhiero,conservo reticencia respecto de otras aseveraciones en la inte 

ligencia de que no todos los significados pueden explicitarse acertada 

mente.En este sentido,un "doble" borgeano preside mis reflexiones -pro 
pies o portadoras de reflexiones de una critica muy autorizada-: por 

una parte,la afanosa tarea de seguir atribuyendo significados a los --

textos y,por otra parte,el convencimiento de que todo está dicho en la 
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cifra borgeana de la mejor forma posible,que convierte,entonces,en in_ 

significante e inútil cualquier intento de esclarecimiento y,cuando --

menos,en una glosa inevitable. 

El universo fantástico borgeano es una geografía y una geometría_ 

constituidas por pueblos extraños y héroes buscadores de objetos mara_ 

villosos en mundos extraftospconjeturados y postulados como posibles, -

a la manera de un espejo aforístico de la literatura épica y maravillo 

sa.0 como un bifronte zahir,o como un multifacetado aleph. 

Pueblos extraños -hipérboles o antítesis de pueblos literarios --

y aun de la realidad concreta- fundan su extrañeza en el lenguaje y en 

el pensamiento (Tlón,por ejemplo) o en una disposición curiosa para la 

filosofía o para la poesía (los urnos,por ejemplo);generalmente surgen 

del sueño,de los más secretos deseos humanos,de objetos maravillosos -

(casi en su totalidad ópticos,como lentes,espejos y laberintos) o de -

un libro (La Biblia,E1 CoránpLas mil y una noches,La Divina Comedia). 

A lo misterioso de los pueblos se unen no menos misteriosos perso 

najes individuales que,como los héroes épicos,están marcados por algu_ 

na carencia o debilidad -Funes,tullido- compensada por alguna atribu - 

ción extraordinaria -su portentosa memoria- y,a diferencia de los mode 

los épicos,casi nunca logran la victoria trascendental (o la escamo --

tean) y tampoco son premiados con la recompensa amorosa,en un ámbito -

heroico o Cuasi heroico monosexual. 

Más allá de cualquier estudio socio-sicoanalitico hay que conside 

rar el hecho de que los personajes de Horges,predominantemente masculi 

nos,lo son por su pertenencia a la referencialidad de la literatura 

épica clásica,a la novela de aventuras,a la gauchescapa los relatos 

policiales. 

El héroe buscador -teólogopmago,detectivepescritorptraductor,bi - 

bliotecario,investigador- realiza un camino de pruebas que equivale al 

del narrador,procurando la trascendencia,e1 desciframiento del miste - 

rio que suele darse para el héroe y,parcialmente,para el lector,a 	••• 

quien,9 veces,se le niega explícitamente.Los retratos heroicos borgea_ 

nos -árabes,hinchlespescandinavospgauchos y compadritos- evitan el co - 

lor local y la caracterización sicológica (provenientes del romanticis 

mo,del realismo) y alcanzan la abstracción de arquetipos que constitu 
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yen una sociedad patriarcal -teólogos,heresiarcas,reyes y guerreros- _ 

proyectada en la sociedad moderna -profesores,escritores,biblioteca --

ríos y detectives- y,en ambas sociedades,los personajes femeninos son_ 

muy escasos,amesados sobre modelos canónicos donde no falta cierta iro 

nía,mezclada con erotismo y violencia: Electra,La Cautiva,Beatrice Por 

tinari,Emma Bovary... 

Salvo dos excepciones -las de los cuentos "Ulrika" y "El Congre -

so" de El libro de arena- el erotismo se decide por el dantesco culto_ 

post mortem de la amada,desdettosa y subyugante conjunción de Mujer - -

y Sabiduría. 

El espacio,casi siempre clausurado -ciudades,casas,palacios,cárce 

les,celdas- conviene a lo fantástico.E1 paisaje de la India,de la Euro 

pa boreal o de la pampa argentina,aun cuando porte cierto efecto de --

realidad en sus toponimicos,se inscribe en un ámbito irrenunciablemen_ 

te literario miliunanochesco,bíblico,coránico,épico y gauchesco.Dentro 

de la dilatada pampa,bajo la tradición de exaltarla románticamente - 

a partir de Esteban Echeverría,e1 tema universal del cautiverio se ha_ 

ce omnipresente en la narrativa fantástica borgeana,afectando tanto --

a personajes como a narradores. 

Los operadores realistas,cuidadosamente seleccionados (toponimi - 

cos,nombres de personas) contrastan con las representaciones simbóli - 

cas de los objetos maravillosos y "constructos" fabulosos: la bibliote 

ca,e1 libro circular,los laberintos,espejos,zahir,aleph... todo un es 

pacio mágico y onírico más jerarquizado que la vigilia que permanente_ 

mente se contagia de maravillosidad y de onirismo,volcados en objetos_ 

inanimados,en personas y en animales fantásticos. 

Laberintos y espejos diversos constituyen un macro-espacio que se 

sintetiza en un micro-espacio especular -el aleph,el zahir- inscritos_  

en la literatura fantástica clásica desde la "gothic novel" hasta Hoff 

mann,Poe y James,como en un reiterado e hiperbólico "doble" que expre_ 

pa la búsqueda de la identidad,propia de toda la literatura y de toda_ 

la filosofía y nido preferente de los enigmas (literarios,filosóficos, 

lingüísticos) del discurso fantástico borgeano. 

El tiempo recibe un tratamiento muy variado -detención,acelera --

ción,paralelismos,bifurcación- basado en la espacialización sostenida_ 
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por las anteriormente citadas teorías de J.W. Dunne y de Galton que tam 

biés se aprecian en los relatos de Adolfo Bioy Casares,Además,en el ca 

so de Borges,hay que añadir la deshistorización o teoría del Eterno Re 

torno,propia del arquetipismo épico y maravilloso. 

Las paradojas del tiempo -Heráclito,Zenón de Elea,Hume,Berkeley,_ 

Dunne y otros- seducen por su perfección estética a un Borges que in - 

siste en buscar (a través de protagonistas y narradores) explicaciones 

metafísicas para los hechos del inconmensurable universo,de allí que,_  

para él,la filosofía y la teología sean una rama de la literatura fan_ 

tástica. 

El relato borgeano se presenta,en general,como una narración homo 

diegética;el narratario tiende a volverse él mismo homodiegético,por -

que siempre hay más de un relato incluído,donde termina hallando su --

propia acomodación,aunque el simultaneísmo de la polisemia se resiste_ 

a ser desambiguado en el laberinto de espejos que es el texto,donde el 

héroe es el narrador (y viceversa).La lejanía inicial que el lector --

siente frente al texto borgeano se convierte en reto,en camino probato 

rio,en un acercamiento ineludiblemente especular que hace del lector -

un héroe buscador: traductor,detective o mago. 

El discurso fantástico borgeano puede describirse como un conjun_ 

to de variables (simetrías y analogías) donde lo "real" y lo "fantás -

tico" juegan una "partida" de esconder y mostrar: lo real se presenta_ 

como lo fantástico (o viceversa),lo fantástico de un texto literario 

aludido transforma lo real de la ficción borgeana en fantástico;lo omi 

nasa es mostrado como lo doméstico (y a la inversa);lo onírico desesta 

biliza lo real y lo hace fantástico o quasi-fantástico;el esquema seu_ 

do-detectivesco explica lo fantástico de la ficción borgeana;lo fantás 

tico opera sobre lo fantástico,potenciando la función fantástica;la --

postdata y'el epígrafe subrayan el carácter fantástico;el texto referi 

do (no transcrito) acrecienta el carácter fantástico... 

Todas las variables constituyen un paradigma armado con controver 

sial (juegos del "doble",adivinanzas,enigmas),oposiciones lógicas que_ 

dibujan utopias y heterotopias de una gran belleza formal.Bajo la uní 

dad de los opuestos,Borges nunca somete la lógica a distorsión o hesi_ 



264 

tación,inclusive reafirma los presupuestos lógicos para arribar a con_ 

clusiones fantásticas,inverosimiles,que desnudan las inconsecuencias -

del pensamiento y de la conducta de los seres humanos,con finísima iro 

nía. 

Iréne Bessiére describe,como Stanislaw Lem,la coincidencia de los 

contrarios y atribuye lo insólito borgeano a una lógica de organiza --

ción y desorganización de apariencias,antes que al proceso de desreali 

zación que han querido ver Ana Maria Barrenechea y sus seguidores. 

El discurso fantástico borgeano no sólo se instaura en el relato 

fantástico clásico,sino que lo glosa explícitamente con temas reconocí 

bles,narradores-protagonistas y representados que actúan autoritaria - 

mente,proponiendo soluciones fantásticas y desestimando las realistas. 

Incluso,parece muy próximo al concepto de Eric Rabkin,en el sentido de 

que el discurso fantástico propondría varias soluciones fantásticas --

(una de ellas,preferencial) y ninguna realista. 

La legibilidad del discurso fantástico borgeano se nuclea en una_  

palabra (metáfora,epiteto,oximoron,hipérbole) que es un objeto maravi 

lioso al que da rodeos con distractores que actúan catalíticamente pa_ 

ra el lector: citas eruditas (apócrifas o auténticas),planteos teóri 

cos referidos al tiempo,a la limitación expresiva y comunicativa del 

lenguaje g al manejo de técnicas literarias,a la identidad entre narra 

dor y personaje y la presencia de trivialidades tediosas,redundantes 

que producen en el lector el rechazo de un realismo fatigante en tiene_ 

ficio de la opción fantástica. 

La ticcionalidad fantástica de los cuentos de Jorge Luis Borges -

no sólo reside en la sistematización de los elementos literarios en el 

plano de la 	lectura factual,sino en una teorización persistente -- 

e implícita dentro del mismo relato que parece estar haciéndose en la_ 

misma lectura que,inevitablemente,lo constituye como texto: ficción --

fantástica de la ficción fantástica. 

En esta síntesis conclusiva,que tiene todos los riesgos de un re_ 

sumen,he tratado de dejar constancia de mi lectura de los discursos --

fantásticos de Julio Cortázar,Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, 

deliberadamente ordenados anacrónicamente,haciendo caso expreso de la_ 

afirmación de Borges respecto de que cada escritor crea sus anteceso 
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res. 

Ha sido imposible responder a todas las preguntas que yo misma me 

he formulado (y aún ahora continúo formulándome) sobre el discurso ---

fantástico,pero,a1 menos,a partir de ciertos criterios de análisis,he_ 

logrado algún pequeño hallazgo (por llamarlo de algún modo) que me ha_ 

permitido seguir preguntandome,que es mi manera de existir en lo emo - 

cional y en mi actividad intelectual,mientras estoy a la expectativa -

de respuestas esclarecedoras o de propuestas discutibles de quienes se 

ocupen de la problemática del discurso fantástico. 
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Obra poética,(1923-1967) Buenos Aires,Emecé,1967. 

Elogio de la sombra,Buenos Aires,Emecé,1969. 

El otro,el mismo,Buenos Aires,Emecé,1969. 

El oro de los ti9res,Buenos Aires,Emecé,1972. 

La rosa profunda,Buenos Aires,Emecé,1975. 

La moneda de hierro,Buenos Aires,Emecé,1976. 

Historia de la noche,Buenos Aires,Emecé,1978. 

Los oonjurados,Madrid,Alianza,1984. 
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Historia universal de la infamia,Buenos Aires,Tor,1935. 

El jardín de senderos que se bifurcan, Buenos Aires,Ed. Sur,1942. 

Ficciones,(1945-1944) Buenos Aires,Ed. Sur,1944. 

El Aleph,Buenos Aires,Emecé,1949. 

El informe de Brodie,Buenos Aires,Emecé,1970. 

El congreso,Buenos Aires,Archibrazo,1971. 

El libro de arena,Buenos Aires,Emecé,1975. 

3) Ensayo  

Igluisiciones,Buenos Aires,Ed. Proa,1925. 

El tamaño de mi esperanza,Buenos Aires,Ed. Proa,1926. 

El idioma de los argentinos,Buenos Aires,Ed. Gleizer,1928. 

Evaristo Carriego,Buenos Aires,Ed. Gleizer,1930. 

Discusión,Buenos Aires,Ed. Gleizer,1932. 

Las Kenningar,Buenos Alres,Ed. Colombo,1933. 

Historia de la eternidad,Buenos Aires,Viau y Zona,1936. 

Otras inguisiciones,Buenos Aires,Ed, Sur,1952. 

Macedonio Fernández,Buenos Aires,Ed. Sur,1952. 

Macedonio Fernández,Buenos Aires,Ediciones Culturales Argentinas. 

1961. 

Prólogos ,Buenos Aires,Torres Ag0ero,1974. 

• 



4) Obras en  colaboración con otros autores. 	 290 

Con Adolfo Bioy Casares: 

(Bustos Domecq,H.) Seis problemas para don Isidro Parodi,Buenos 

Aires,Ed. Sur,1942. 

(Bustos Domecq,1-1.) Dos fantasías memorables,Buenos Aires,Oportet 

et Haeress,1946. 

(Suárez Lynch,B.) Un modelo para la muerte  ,Buenos Aires,Oportet et 

Haeress, 1946. 

Los orilleros.El paraíso de los creyentes,Buenos Aires,Losada,1955. 

Crónicas de Bustos Domecq,Buenos Aires,Losada,1967. 

Con Bertina Edelberg: 

Leopoldo Lugones,Buenos Aires,Editorial Troque1,1955. 

Con Margarita Guerrero: 

Manual de zoología fantástica,México-Buenos Aires,Fondo de Cultu - 

ra Económica,1957.Reimpreso en: El libro de seres imaginarios,Bue_ 

nos Aires,Kier,1967. 

Con Dalia Ingenieros: 

Antiguas literaturas germánicas,México,Buenos Aires,Fondo de Cul 

tura Económica, 1951. 

Con Alicia Jurado: 

Qué es el budismo,Buenos Aires,Columba,1976. 

• 
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Breve antología anglosajona, Buenos Aires,Emecé,1978. 

Con Luisa Mercedes Levinson: 

La hermana de Eloisa, Buenos Aires,Ene,1955. 

Con Maria Esther Vázquez: 

Literaturas germánicas medievales,Buenos  Aires,Falbo,1965. 

Introducción a la literatura inglesa, Buenos Aires,Columba,1965. 

Con Esther. Zemborain de Torres: 

Introducción a la literatura norteamericana,Buenos Aires,Columba, 

1967. 

5) Obras completas. 

La editorial Emecé (Buenos Aires) emprendió en 1953 la edición de 

las Obras completas de Borges que irían apareciendo en tomos indi_ 

viduales.En 1974 la misma editorial decidió reunir todos los li --

broa anteriores en un solo volumen que Borges mismo se encargó de 

revisar y corregir.Lo mismo vale para las obras en colaboración. 

Jorge Luis Borges Obras completas,  Buenos Aires,Emecé,1974. 

JOTge Luis Bárges Obras completas en colaboración, Buenos Aires, 

Emecé,1979. 

Nota: Las citas bibliográficas corresponden a Obras completas de 

Jorge Luis Borges, Emecé Editores ,Buenos Aires,1989,Tomos 1 y II. 
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1) Cuentos  

Prólogo,Buenos Aires,Biblos,1920. 
Contenido: Seis cuentos (El enemigo común.E1 placer de la vengan - 
za.Noche trágica.Soñando.Triboniano.En un cerebro neo-sensible) ••01. YO. 

y Miscelánea. 

17disoaros contra el porvenir,  Buenos Aires,Tor,1933.(Con el seudó_ 

nimo de Martín Sacastrü). 
Contenido: Mañana va a pasar algo.El suicida.Gesticulando sobre el 
envión muerto.Icaro Astul.Alegría de amar.Contraste.Caído del ca - 

tre.Amoríos con mucamas.Mi aventura de la calle corta.Vida ésta --
(sic).Farra.La tarde en que murió Irigoyen.E1 redentor.Ñanga pi --

changa (moral práctica para niñas de trenza).Sin alivio.Otra his 

toria de la montaña mágica. 

Caos Buenos Aires,Viau y Zona,1934. 

Contenido: Claridad y sombra.Caos.Un muchacho fuerte.Un puñal en -

el suelo.Un día extraño.La duda en el espacio.Historia del hombre_ 
que se asomó a la nada.E1 prisionero y su fuga.La nueva Minerva.Ca 
mino inútil.La sonrisa indecisa.Esto es un monstruo,seftores: yo. 

La estatua casera,Buenos Aires,Ediciones Jacarandá,1936. 
Contenido: Siete cuentos (El hermano de la Nonata.Nicolás Marabu .10 

to.Locus.Sueño.Una plaza y dos parques.La suerte del símbolo.Him 
no (poema) y Miscelánea. 

Luis Greve,muerto.,Buenos Aires,Destiempo,1937. 

Contenido: Luis Greve,muerto.La fotografía perdida.Catarsis.Prome_ 
sa.El fugitivo del asilo de huérfanos.Retorno a la ciudad.La bús - 

queda.La costurera María Marmeluza.Alejamiento.Secuestros de - 	- 
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abril.E1 azúcar y los muertos.Los novios en tarjetas postales.Cómo 

perdí la vista.Incesantes naves.E1 almacenero y el misterio.Intem_ 

perie.E1 cuerto de abajo de la escalera.Peter Maquiavelo.Fotogra -

fía de una desconocida.Coro de todas las cosas del día.E1 deser --

tor.Compás. 

El perjurio de la nieve,Buenos Aires,Emecé,1944 (Colección Cuader 

nos de la Quimera).(Reeditado en 1946). 

La trama celeste ,Buenas Aires,Sur,1948. 

Contenido: En memoria de Paulina.De los reyes futuros.E1 ídolo.La 

trama celeste.El otro laberinto.El perjurio de la nieve. 
24 Edición: Buenos Aires,Sur,1967 (Agrega Prólogo de ABC.Presenta_  

modificaciones respecto a la primera edición). 

34  Edición: Buenos Aires,Sur,1970. 
Nota: existe una primera versión del cuento "La trama celeste" en 

Sur,Buenos Aires,Nº 116,Junio,1944. 

Las vísperas de Fausto,Buenos Aires,Ed. Arturo J. Álvarez,1949 - -

(Colección La Perdiz).Con tres ilustraciones y un retrato de ABC -

por Héctor Basaldúa. 

Contenido: Las vísperas de Fausto.En la torre.Orfeo. 

Homenaje a Francisco Almeyra,Buenos Aires,Destiempo,1954. 

Historia prodigiosa,México,Obregón,1956. 

Contenido: Historia prodigiosa.Clave para un amor.Homenaje a Fran 

cisco Almeyra.La sierva ajena.Las vísperas de Fausto. 

24 Edición: Buenos Aires,Emecé,1961 (Agrega nota preliminar,y el 

cuento "De los dos lados"). 

Historias de amor Buenos Aires,Emecé,1972. 

Contenido: Encrucijada.Todos los hombres son iguales.Todas las mu_ 

jeres son iguales.Reverdecer.Casanova secreto.Historia romana.Una_ 

aventura.Recuerdo de las sierras.Paradigma.La obra.Carta sobre Emi 
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lia.Cavar un foso.Confidencias de un lobo.Ad porcos.El don supre 
mo.La tarde de un fauno.E1 jardín de los sueños .Una puerta se 
abre. 

Guirnalda con amores Buenos Aires,Emecé,1959 (Segunda edición en - 

Emecé:1978. 

Contenido: Encrucijada.Una aventura,Todos los hombres son iguales. 

Todas las mujeres son iguales.Triste historia del verdulero Delga_ 

do.Un sueño.Los regresos.Reverdecer.Mito de Orfeo y Eurídice.Casa_ 

nova secreto.Moscas y arañas.Historia romana,Recuerdo de las sie - 

rras.Poema final. Fragmentos varios. 

El lado de la sombra  ,Buenos Aires,Emecé,1962. 

Contenido: El lado de la sombra.La obra.Carta sobre Emilia.E1 ca 

lamer opta por su tinta.Un viaje o El mago inmortal.Un león en el 

bosque de Palermo.Cavar un foso.Paradigma.Cuervo y paloma del doc 
tor Sebastián Darrés.Los afanes. 

El aran serafín ,Buenos Aires,Emecé,1967. 

Contenido: El gran serafín.Confidencias de un lobo.Ad porcos.E1 --
don supremo. La tarde de un fauno .Los milagros no se recuperan.E1 - 

solar.Las caras de la verdad.E1 atajo.Un perro que se llamaba Dos. 
Otras edicones: Madrid,Cátedra,1982 (Véase 1.2.Excluye: El solar -
y un perro que se llamaba Dos.) 

El héroe de las mujeres,Buenos Aires,Emecé,1978 (2a edición en Eme 

cé: 1983). 

Contenido: De la forma del mund9.0tra esperanza.Una guerra perdi - 

da.Lo desconocido atrae a la juventud.La pasajera de primera cía - 

se.E1 jardín de los sueños.Una puerta se abre.E1 héroe de las mu - 
jeres. 

Otras ediciones: Madrid,Alfaguara,1979,Barcelona,Seix Barra1,1985. 
Nota: El cuento: "Otra esperanza" fue publicado originalmente en:_ 
CRISIS  NQ 9,Enero de 1974,con el nombre de "Un nuevo surco". 
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Margarita o el poder de la farmacopea FERIADO NACIONAL NQ 1, Buenos 

Aires,Septiembre de 1983.Con ilustraciones de Alberto Breccia. 

Historias desaforadas,Buenos  Aires,Emecé,1986 (3a Edición en Eme - 

cé: 1987). 

Contenido: Planes para una fuga al Carmelo.Máscaras venecianas.His 

torta desaforada.E1 relojero de Fausto.El Nóumeno.Trio.Un viaje in 

esperado.E1 camino de Indias.E1 cuarto sin ventanas.La rata o Una_ 

llave para la conducta. 

Otras ediciones: Madrid,Alianza,1986 (Reeditado en Alianza Tres: 

1988). 

Encuentro  en Rauch,ABC,Madrid,16 de'Mayo de 1987.PROA,Buenos Ai --

res,NQ 2,1989. 

Catón,ABC,Madrid,26 de Diciembre de 1987. 

LA NACIONMenos Aires,21 de Febrero de 1988. 

A propósito de un olor,ABC,Madrid,1987. 

Una muñeca rusa,Tusquets,Buenos Aires,1991. 

2) Novelas  

La nueva tormenta o la vida múltiple de Juan Ruteno  Buenos Aires,-

Edición del autor,1935.Con ocho ilustraciones de Silvina Ocampo. 

La invención de Morel ,  Buenos Aires,Losada,1940.Prólogo de Jorge -

Luis Borges. 

24 Edición: Buenos Aires,Sur,1948. 

3a Edición: Buenos Aires,Emecé,1953. (18Q Edición en Emecé,1988.) 

Otras ediciones: Buenos Aires,Colihue,1981 (Con introducción y no 

tas de Hebe Monges);Madrid,Alianza,1972;Madrid,Cátedra,1982 (Con - 
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Introducción.y notas de Trinidad Barrera.Incluye ocho cuentos de 

El gran Seraf1n);Barcelona,Seix Barra1,1985. 

Nota: Un fragmento relativamente extenso,con variaciones respecto_ 

de la primera edición (Losada,1940),habia aparecido en Sur,Buenos_ 

Aires,NQ 72,Septiembre,1940,pág. 43-71. 

Plan de evasión,Buenos Aires,Emecé,1945.Con doce ilustraciones de_  

3. A. Ballester Peña. 

22 Edición: Buenos Aires,Galerna,1969 (Presenta modificaciones res 

pecto de la primera edición). 

Otras ediciones: Buenos Aires,Kapelusz,1974 (Con Prólogo y notas -

de Alberto Mánguel);Buenos Aires,Emecé,1977.Barcelona,Edhasa,1977; 
Barcelona,Seix Barra1,1986. 

El sueño de los héroes,Buenos Aires,Losada,1954,22 Edición: Buenos 

Aires,Emecé,1969 (52 Edición en Emecé: 1980). 

Otras ediciones: Madrid.Alianza,1976,Buenos Aires,Circulo de Lec 

tores,1988 (Con introducción de Ana Basualdo,"Semblanza biográfi 

ca" de Alberto Cousté.Incluye una Carta a los lectores de Adolfo 

Bioy Casares). 
Diario de la guerra del cerdo,Buenos Aires,Emecé,1969 (162 edición 

en Emecé,1985). 
Otras ediciones: Madrid,Alianza,1973 (reeditado en Alianza Tres: - 

1983,1987),Barcelona,Circulo de Lectores,1975;Buenos Aires,Hyspa - 

mérica,1987 (Colección Nuestro Siglo). 

Dormir al sol,Buenos Aires,Emecé,1973.(42 Edición en Emecé: 1983). 
Otras ediciones: Madrid,Alianza,1973,reeditado en Alianza Tres: 

1984). 

La aventura de un fotógrafo en La Plata,Buenos Aires,Emecé,1985, 

(22 Edición en Emecé: 1989). 
Otras ediciones: Madrid,Alianza,1985. 
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3) Antologías  

La invención y la trama.Una antología,•Seieccián,introduccián y no_ 

tas de Marcelo Pichón Riviare,México,Fondo de Cultura Económica, 

1988. 

4) Cuentos escritos en colaboración con Borges:  

Seis problemas para don Isidro Parodi,(1942) firmados con el seu - 

&mimo de H. Bustos Domecq. 

Dos fantasías memorables,Buenos Aires,Oportety Haereses,1946. 

Crónicas de Bustos Domecq, Buenos Aires,Losada,1967. 

Nuevos cuentos de Bustos Domecq,Buenos Aires,La Ciudad,1977;con el 

seudónim de B.Suárez Lynch: 

Un modelo para la muerte, Buenos Aires,Oportet y Haereses, 19467y con 

sus respectivos nombres y apellidos conjuntos: Los orilleros,El -

paraíso de los creyentes,Dos guiones cinematográficos,Buenos Aires 

Losada,1955. 

5) En colaboración con Jorge Luis Borges y con Silvina Ocampo : 

Antología de la literatura fantástica,Buenos Aires,Sudamericana, 

1965.Con Prólogo de Adolfo Bioy Casares. 

6) En colaboración con Silvina °campó: 

Los que aman,odian,Madrid,Tusquets,1989. 
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7) Teatro 

Siete soñadores Tragicomedia en un acto,en Sur,Buenos Aires,NQ •IM 

314,Sep-Oct.,I968,y en Páginas de Adolfo Bioy Casares seleccio  

nadas por el autor,Buenos Aires,Celta,1985. 

or 
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Bioy Casares,Adolfo 

Borges,Jorge Luis 

Borges,Jorge Luis 

Bioy Casares,Adolfo 

y 

Ocampo,Silvina 

Calvino,Italo 

Curia,Beatriz 

Cross,Esther 

Y 
della Paolera,Félix 

Gene tte,Gérard 

Prólogo a la reedición de La -

trama Celeste,Emecé,Buenos Ai - 

res,1957. 

Prólogo a Guirnalda con amores, 

Emecé,Buenos Aires,1959. 

Prólogo a La invención de Moral, 

de Adolfo Bioy Casares,Buenos - 

Alres,Emecé,1972. 

Antología de la literatura fan-

tástica,Sudamericana,Buenos Ai_ 

res1983. 

Seis propuestas para el próxi-

mo milenio,Madrid,Siruela,1989. 

La concepción del cuento en  --

Adolfo Bioy Casares, Universidad 

de Cuyo,Mendoza,1986. (2 vols.). 

Bioy Casares a la hora de es --

cribir,Tusquets,Barcelona,1988. 

Palimpsestos.La literatura en  

segundo grado,Madrid,Taurus, 

1989. 

Glantz,Margo "Bioy Casares y la percepción -

privilegiada del amor" en In --

tervenciónj pretexto, México, -

Cuaderno del Centro de Estudios 

Literarios,UNAM,1980. 
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Kovacci 3 Ofelia 

Levine,Suzanne,J. 

Mánguel,Alberto 

Adolfo Bioy Casares Ediciones - 

Culturales Argentinas,Buenos Ai 

res,1963. 

Gula de Bioy Casares Fundamentos, . 
Madrid,1982. 

Estudio preliminar y notas a -- 

Plan de evasión Buenos Aires, - 

Kapelusz,1974. 

Martino,Daniel 	 ABC de Adolfo Bioy Casares,Bue_ 

nos Aires,Emecé,1989. 

Paz,Octavio 	 Corriente alterna,México,1968. 

Pezzoni,Enrique 

Rivera,Jorge A. 

"Adolfo Bioy Casares" en Enci 

clopedia de la literatura ar --
gentina,Sudamericana,Buenos Ai_ 

res,1970. 

Prólogo a Adversos milagros,An_ 

tologla de Adolfo Bioy Casares, 

Caracas,Monte Avila,1969. 

"Lo arquetípico de la litera tu_ 

ra argentina del 40" en Nueva -
novela latinoamericana,por Ana_ 

M. Barrenechea y otros,Buenos - 
Aires,Paidós,1972. 

Rodríguez Monegal,Emir 	 "La invención de More l" en Plu- 

ral NQ 29,México,Febrero,1974. 

Roggiano,Alfredo A. "Adolfo Bioy Casares" en Diccio 

nario de la literatura latino - 

americana, Washington,1960. 
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Pichón Riviére,Marcelo 

Sábato, Ernesto 

Prólogo a La invención y la ---

trama.Una antología Selección -

y notas.Fondo de Cultura Econó 

mica,México,1988. 

"Plan de Evasión" en Sur Nº 133, 

Buenos Aires,Nov. 1945,pág. 67-

69. 

Scheines,Graciela 	 El viaje y la otra realidad Fel 

ro,Buenos Aires,1988. 

Tamargo,Maribel 

Vartic,ion 

Villordo,Hermes , 

Vitti,Martha 

Viñas,David 

"La invención de Morel: lectura 

y lectores" en Revista Ibero --

americana,Pittsburgh,N51 96-97,_ 

Julio-Diciembre, 1976. 

"Adolfo Bioy Casares: Si proce_ 

sul reflexei multiple" en en --

ABC: Celalt labirint,Bucarest,-

Univers,1987. 

Genio y figura de Bioy Casares, 

Eudeba,Buenos Aires,1983. 

Las novelas y los cuentos de  -

Adolfo Bioy Casares,Córdoba,Uni 

versidad de Córdoba,1973. 

"Bioy Casares,entregarse a la -

inmortalidad" en De Sarmiento -

a Cortázar Buenos Aires,Siglo 

XX,1974. 
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Ulla,Noemi Adolfo Bioy Casares.Aventura --

de la ima9inación,Conversacio - 

nes de Adolfo Bioy Casares con_ 

Noemi Ulla,Buenos Aires,Corregi 

dor,1990. 

Zapata,Mónica Pau et Biarritz a través des  

nouvelles d' Adolfo Bioy Casa - 

res,Pau,Université de Pau,1989. 
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Obras de JULIO CORTÁZAR 

1) Cuentos  

Bestiario,Buenos Aires,Sudamericana,1951. 

Las armas secretas,Buenos Aires,Sudamericana,1959. 

Historias de cronopios y de famas,Buenos Aires,Sudamericana,1962. 

Final del juelpo,Buenos Aires,Sudamericana,1964. 

Todos los fuegos el fuego,Buenos Aires,Sudamericana,1967. 

La vuelta al día en ochenta mundos,Tomos I y II,México,Siglo XXI,_ 

1967. 

Último round,Tomos I y II,México,Siglo XXI,1969. 

Octaedro,Madrid,Alianza 3,1974. 

Fantomas contra los vampiros multinacionales.Una utopía realiza --

ble,México,Excélsior,1975. 

Alguien que anda por ahi,México,Hermes,1977. 

Ceremonias,(Titulo conjunto de dos colecciones de cuentos: Final 

del juego y Las armas secretas),Barcelona,Seix Barra1,1977. 

Un tal Lucas,Madrid,Alfaguara,1979. 

Queremos tanto a Glenda,México,Nueva Imagen,1980. 

Deshoras,México,Nueva Imágen,1983. 
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Los premios,Buenos Aires,Sudamericana,1960. 

Rayuela,Buenos Aires,Sudamericana,1963. 

Libro de Manuel,Buenos Aires,Sudamericana,1973. 

62 Modelo para armar,Buenos Aires,Sudamericana,1981. 

El examen,Buenos Aires,Sudamericana,1986. 

Divertimento,Madrid,Altea,Taurus,Alfaguara,1986. (Fechada en 1949). 

3) Poesía  

Los Reyes,Buenos Aires,Sudamericana,1987 (Fechada en 1949). 

Salvo el crepósculo,México,Nueva Imagen,1984. 

4) Relato de viaje en colaboración con Carol Dunlop: 

Los autonautas de la cosmopista.Un viaje atemporal París-Marsella, 

México,Nueva Imagen,Muchnik Editores,1984. 

5) Testimonios y otros relatos 

Nicaragua tan violentamente dulce,Barcelona,Muchnik Editores,1984. 



316 

Argentina: años de alambradas culturalesBarcelona,Muchnik Edito - 

res,1984. 

6) Teatro 

Nada a Pehuajó (un acto) y Adiós,Robinson,México,Katún,1984. 

7) Obras en colaboración 

Cortázar,Julio 
	 Cuaderno de Bitácora de Rayuela,  

Y 
	

Buenos Aires,Sudamericana, 

Barrenechea,Ana María 
	

1983. 
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Alazraki,Jaime 

Anderson,Blanca 

Bachelard,Gaston 

Barrenechea,Ana Maria 

Barrenechea,Ana Maria 

Speratti Piñero,Susana 

En busca del Unicornio: los cuentos-

de Julio Cortázar.Elementos para una  

poética de lo neo-fantástico.,Madrid, 

Gredos,1983. 

Julio Cortázar.La imposibilidad de,-

narrar,Madrid,Pliegos,1990. 

La terre et le reveries du repos•Pa - 

ris,José Corti,1984. 

"La estructura de Rayuela de Julio tallr *NI 

Cortázar",Litterae Hispanas et Lusi - 

tanae,Max Haber Verlag,Manchen,1968. 

"La literatura fantástica en las últi 

mas generaciones argentinas: Julio azg. 

Cortázar" en La literatura fantástica  

en Ar9entina,México,Imprenta Univer_ 

sitaria ,1957. 

Bedouin,Jean Louis 

Bergson,Henri 

Bravo,Victor Antonio 

Breton,André 

Caillois,Roger 

Vingt ans de surréalisme,Ed. Denoel,_ 
Paris,1961. 

Le rire,Presses Universitaires de - - 
France,Paris,1969. 

La irrupción y el limite,México, ••• ORO Me. 

UNAM,1988. 

Anthologie de l'humour noir,Ide livre_ 

de Poche,Paris,1970. 

Les jeux et les hommest,uallimard --

Paris,1958. 
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Carse,James 	 Juegos finitos y juegos infinitos,Má 

laga,Sirio,1989. 

Castro-Klaren,Sara "Teoría literaria y transgresión en -

Julio Cortázar",en Escritura,trans --

presión y sujeto en la literatura la-

tinoamericana,México,Premiá,1989. 

   

Coe,Richard N. 	 Eugéne Ionesco,Grove Press,Inc.,New - 

York (second édition),1968. 

Curutchet,Juen Carlos 	 Julio Cortázar o la critica de la ra- 

zón pragmática,Madrid,Editora Nacio - 

na1,1972. 

Chesterton,Gilbert K. 	 Enormes minucias,Espasa Calpe (Col. - 

Austral),Na 637,Buenos Aires,1946. 

Duplessis,Ives 

Eco,Umberto 

Le surréalisme,Ed. Press Universitai 

res de France (Que sais-je?),Nº 432,_ 

7ieme ed.,Paris,1967. 

Obra abierta,Seix Barral,Barcelona, -

1965. 

"Huizinga y el juego" en De los espe-

jos y otros ensayos,Buenos Aires,Lu - 

men,1988. 

Eliade,Mircea 	 Le yoga,Ed. Petite Bibliotheque Pa - 

yot,Paris,1954. 

Fernández ,Macedonio Papeles de Reciénvenido,Centro Editor 

de América Latina,Buenos Aires,1966. 

Museo de la novela de la eterna,Cen 

tro Editor de América Latina,Buenos 

Aires,1967. 



Fernández Retamar, 

Roberto y otros. 

Freud, Sigmund 

Fink,Eugen 

Gadamer,Hans Georg 

Glantz,Margo 
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Cinco miradas  sobre Cortázar,Ed. -

Tiempo Contemporáneo,Buenos Aires, 

1968. 

"Lo siniestro" en Obras completas de-

Sigmund Freud,Trd. Santiago Rueda,¿ue 

nos Aires,Amorrortu,1979. 

"El poeta y la fantasía" en Psicoaná  

tisis y técnica sicoanalitica,Madrid, 

Alianza,1984,pág. 16 y Bs. 

Oasis de la felicidad,UNAM,México, -

1966. 

Verdad y  método,Sigueme,Salamanca, 

1977. 

"Roe en Quiroga" en Intervención  

y pretexto,México,Cuaderno del Centro 

de Estudios Literarios,1980. 

González Bermejo,Ernesto 	Conversaciones con Cortázar,Barcelo - 

na,Edhasa,1978. 

González,Manuel Pedro 

y otros. 

Greimas Algirdas Julien 

Coloquio sobre la novela hispanoame - 

ricanai Fondo de Cultura Económica - -

(Colección Tezontle),México,1967. 

"Una mano una mejilla" en De la im --

pertección,(Presentación,trad. y no - 

tas de Raúl Dorra),México,Fondo de --

Cultura Económica, 1990. 

Guibert,Rita 	 Siete voces,Organización Editorial No 

varo,México,1974. 
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Harss,Luis 	 Los nuestros,Ed. Sudamericana,Bue_ 

nos Aires (2%2 Edición),1968. 

Huizinga,3. 	 Homo ludens.E1 juego y la cultura, 

Fondo de Cultura Económica,México, 

1943. 

Ionesco,Eugéne 	 Notes et contre-notes,Paris,Galli 

mard,1966. 

Jakobson,Roman 

Jarry,Alfred 

Jaulin,Robert 

Keyserling,Hermann 

Kierkegaard,Sdren 

Lacan,Jacques 

"Das aspectos del lenguaje y dos -

tipos diafásicos" en Ensayos de --

lingüística general,México,Siglo - 

XX1,1976,y Lingüística y poética"_ 

en El lenguaje y los problemas del  

conocimiento. ,Buenos Aires,1971. 

Gestes et opinions du Docteur Faus-

troll,Fasquelles Editeurs,Paris, 

1955. 

Dichos y hechos del Doctor Faus --

troll,Barcelona,Mandrágora,1975. 

Juegos Y  juguetes,ensayos de etno-

lolia,México,Siglo XXI,1981. 

Viaje a través del tiempo,T. II. - 

Ed. Sudamericana,Buenos Aires,1949. 

Diario intimo,Santiago Rueda Edi - 

tor,Buenos Aires,1955. 

"El seminario sobre la carta roba 

da" en Escritos I,México,Siglo XXI , 

1984. 

Lastra,Pedro 	 Julio Cortázar,Madrid,Taurus,1981. 
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Paredes,Alberto 	 Abismos de papel: los cuentos de Ju- 

lio Cortázar,México,UNAM,1988. 

Perdomo,Maria Teresa 

Picon Garfield,Evelyn 

Rama,Ángel 

y otros. 

Raymond,Marcel 

Rosenblat,María Luisa 

Sábato,Ernesto 

Schneider,Luis Mario 

Siebers,Tobin 

El lector activo y la comunicación  -

en Rayuela,Ed. Universidad Michoaca_ 

.1.1a de San Nicolás de Hgo.,Morelia, 

1980. 

Cortázar por Cortázar,Universidad --

Veracruzana,Xalapa,1981. 

Julio Cortázar en Jalapa,Universidad 

Veracruzana,Xalapa,1981. 

De Baudelaire al surrealimo,Fondo de 

Cultura Económica,México,1960. 

Poe y Cortázar.Lo fantástico como --

nostalgia,Caracas,Monte Avila,1989. 

El escritor y sus fantasias,Aguilar, 

Buenos Aires,1963. 

"Julio Cortázar",Revista de la Uni 

versidad de México,17,NQ 9 (Abril --

1963). 

Lo fantástico romántico,México,Fon - 

do de Cultura Económica,1989. 

Solá,Graciela de, 

Speratti Piftero,Emma_ 

Susana 

"La literatura fantástica en las úl 

timas generaciones argentinas: Julio 

Cortázar.",en Ana María Barrenechea_ 

y Emma Susana Speratti Pinar() La li-

teratura fantástica en Argentina, --

Imprenta Universitaria,México,1957. 

Julio Cortázar y el hombre nuevo,Su_ 
damericana,Buenos Aires,1967. 



322 

The life opinions of Tristram Shandy, 

Penguin Books,Middlesex,1970. 

Essais sur le Bouddhisme Zen t Ed Al --

bis Michel,París,1972. 

Tibetan painted scrools,Ed. La libre_ 

ría dello Stato,Roma,1949. 

Discours de la méthode,citado en el -

prefacio a La chandelle verte de Al - 

fred Jarry,Ed. Libra irle Générale ---

Francaise,París,1969. 

"Preguntas a Julio Cortázar" en Cinco 

miradas sobre Cortázar,Centro Editor_ 

de América Latina,Buenos Aires,1966. 

La orgía perpetua.Flaubert y Madame - 

Bovary,Ed. Seix Barral,Biblioteca Bre 

ve,Barcelona,1976. 

"El salto hacia adelante o la razón -

de la sinrazón" en Homenaje a Julio  

Cortázar,Helmy F. Giacoman Editor,Las 

Américas,Madrid,1972. 

Sterne,Laurence 

Susuki,D. T. 

Tucci,Giuseppe 

Valéry,.Paul 

Vargas Llosa,Mario 

Villanueva,Marcelo 

Alberto. 

Viñas,David "Un viaje contradictorio: de Los Pre-

mios a Rayuela" en Literatura argen -

tina y realidad política (de Sarmien-

to a Julio Cortázar),Buenos Aires,Si_ 

glo XX,1974. 

Yurkiévich‹,Saúl 	 Julio Cortázar,al calor de tu sombra, 

Buenos Aires,Legasa,1987. 
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