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INTRODUCCION 

Jorge Luis Borges es indudablemente uno de los escritores de habla española de 
más trascendencia en el mundo. Ha sido muchas veces considerado como escritor 
de escritores. 

Su saber y sensibilidad se hallan unidos por mil lazos con la cultura de 
numerosos países y numerosas épocas; y su obra, situada ya por encima de las 
diferencias idiomáticas y las posiciones ideológicas, es universalmente reconocida 
como una de las escasas empresas literarias de nuestro siglo que ha inventado 
nuevas realidades y explorado territorios ignorados. 

Leía porque lo disfrutaba muchísimo; escribía porque necesitaba hacerlo. Su 
vida entera la dedicó a la literatura; y, sobre todas las cosas, estaba fascinado por 
el artificio. En sus textos o sus "ficciones" como prefirió llamarlas 
"prácticamente la diferencia entre forma y cm1tenido desaparece, lo mismo que la 
del mundo de la literatura y el mundo del lector. "1 Para Borges, sus ficciones eran 
juegos literarios que transgredían reglas de tiempo, espacio, personalidad y materia 
dando lugar a fenómenos extraños e irreales. Lo verdadero y lo ficticio, el todo y 
la parte, lo real y lo imaginario se vuelven aspectos complementarios en un 
contínuo sistema laberíntico. 

En "Everything and Nothing", Borges en página y media relata la vida entera 
de un hombre: 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo 
frente a Dios y le dijo: Yo que tantos hombres he sido en 
vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestó 
desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo 
como tu soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las 
formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos 
y nadie.2 

James E. Irby, "lntroduction" en (LAB), pág. xvüi. 

2 Borges, Prosa Completa, pág. 344. 
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Así, reflexionar y escribir sobre Borges, el escritor, es pensar y escribir sobre 
cada escritor, desde aquéllos que lo precedieron hasta aquéllos que le siguieron. 
Después de todo, "un gran escritor crea a sus precursores. "3 

Muchos estudios se han hecho sobre quién y qué ha influído en Borges y 
poco se ha escrito de lo contrario, es decir sobre aquéllos a quienes ha influído. En 
este caso, estudio la resonancia que Borges ha tenido en la narrativa de dos 
escritores estadunidenses. 

Quizá el impacto en escritores de ese país sea menor pero es extraor
dinariamente significativo. Por esta razón seleccioné a dos escritores 
contemporáneos muy reconocidos actualmente en la literatura de habla inglesa: 
John Cheever y John Barth, quienes han leído, disfrutado e incorporado algunas de 
las ideas de Borges a su propia manera de crear ficción. 

Borges ha tenido también una gran proyección e influencia en la renovación 
de las técnicas de la novela europea, como "el nouveau roman francés"4 y las 
peculiares narrativas de ltalo Calvino y Umberto Eco. 

Borges, Cheever y Barth son únicos, diferentes entre sí y con suficiente 
material como para escribir una tesis sobre cada uno. Igualmente, de la noción de 
lo fantástico se puede hacer un estudio bastante amplio. Esta noción es de suma 
importancia para los tres, así como también el posmodernismo, vertiente histórica 
y estética aplicable a Barth específicamente y quizá a Borges por ser precursor de 
algunas de esas ideas antiguas y modernas integradas a una nueva forma de 
literatura de ficción. Estos son temas que pueden separarse y hacer de ellos un 
valioso y detallado análisis. Sin embargo, mi inquietud fundamental es examinar 
cómo las ficciones de Borges fueron recibidas, entendidas y por consiguiente 
adaptadas a la filosofía y a Ja escritura de estos dos escritores estadunidenses. Para 
hacer esto consideraré la literatura fantástica y la importancia de la vertiente 
literaria posmoderna. 

Como el mismo Borges lo dijo en el capflulo sobre "Nathanicl Hawlhomc" y "Kafka and His Precursors" 
en {BR). 

Haroldo de Campos, cilado por Juslo R. Molachino en En tomo a Borges, pág. 134. 
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El primer capítulo trata de Borges, el bibliotecario de la "Biblioteca infinita"; 
sus antecedentes como escritor modernista por la época y algunas características de 
su obra (todo esto para ser entendido o creado como posmodemista por Barth); lo 
fantástico como un tipo de literatura. En el segundo capítulo estudio a Cheever, 
cuyo estilo está localizado en la periferia de la ern estética posmodemista pero 
muestra, sin embargo, la recepción que tuvo de la noción de lo fantástico de Borges 
así como su manejo de los sueños como un procedimiento en la ficción. Finalmente 
en el capítulo tercero reflexiono sobre la obra de Barth, en especial sobre algunos 
cuentos que integran la serie de ficciones Lost in the Funhouse que se hicieron para 
imprimir, grabar y recitar. 

Con estilos muy diferentes, los tres autores nos dan cuentos llenos de 
"irrealidad". Nos ofrecen muestras de lo que es el artificio de la ficción y el placer 
de fabular5

• Y cada vez que los leemos recordamos que el proceso mediante el 
cual resulta la ficción es fundamental. A manern de ilustración hago un análisis de 
algunos cuentos de cada uno de los autores en los respectivos capítulos. Tomando 
en cuenta la inmensidad de la Biblioteca infinita, es muy fácil perderse en el 
laberinto de la casa encantada. Entonces es sabio admitir en el comienzo que el 
estudio minucioso de Borges y la literatura fantástica, Cheever y su obra, y Barth, 
el posmodemismo y su obra y después cómo la obra de Cheever y Barth tienen un 
influjo de las ideas de Borges, resulta casi imposible. Sin embargo, lo que 
caracteriza a la literatura de Borges es muy vasto y, por ello, pudo fácilmente 
influir en estos escritores con muchas variantes; esa influencia, en cada uno, se 
manifiesta de manera muy diferente. 

Los cuentos de Borges siempre me han atraído. Desde que lo descubrí me 
enfrenté a ese mundo de laberintos metafísicos, de infinitos, de eternidades, de 
trivialidades; con un universo deslumbrante. y ferozmente atractivo, al mismo 
tiempo que peligroso como acercarse más de lo prudente a un abismo. Seguirlo fue 
descubrir también a otros escritores: Melville, Bloy, Swedenborg, Joyce, Faulkner, 
Woolf; reanudar viejas y valiosas lecturas: Cervantes, Quevedo; y finalmente volver 
a ese ilusorio Paraíso de lo cotidiano: el sabor del café, el cine, la novela policial. 
Por otro lado, el lenguaje: su español, tan conciso y tan elocuente adquiere fuerza, 
claridad y belleza. Debemos a Borges el habemos devuelto, a través de sus viajes 
por el inglés y el alemán, la fe en las posibilidades del ineludible español. 

5 Según la definición de Roben Scholes, en The Fabulaiors, citado por David Morrel en lntroduction to Banh, 
pág. 99. 
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Pensar en hacer un estudio sobre este escritor, después de todos los que se 
han hecho, me parecía un tanto ambicioso y arriesgado. Sin embargo, desde el 
inicio de mi estancia en Estados Unidos volví a encontrarme con su obra cuando 
buscaba a uno de los autores de lengua española de mayor impacto en ese país. 
Muy pronto me di cuenta que habían muchos escritores verdaderamente 
apasionados por Borges. Entre ellos, Cheever y Barth que llamaron especialmente 
mi atención. En este estudio he tratado de comparar las ficciones de estos dos 
escritores a la luz de una de las voces más brillantes del siglo XX, la voz de Jorge 
Luis Borges. 
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CAPITULO 1: JORGE LUIS BORGES 

En varias ocasiones me he enfrentado con la idea de que para que un autor alcance 
la celebridad, su obra debe ser esencialmente µnica, singular, que valga por lo que 
tiene de inimitable y por lo que la distingue de las demás. Sin embargo, ser único 
implica ser original en el sentido de que alguien es único en su género. En el siglo 
XX resulta inverosímil que un escritor tenga un trabajo único en su género. La 
literatura es como un edificio (una biblioteca diría Borges) resistente, infinita, 
inacabada, en la que sus albañiles no son más que escritores añadiendo pisos. En 
este sentido la literatura se sigue construyendo sobre sí misma, se nutre y es 
reforzada por lo que la precede. A esto hacen referencia Barth y otros críticos del 
posmodemismo cuando retoman la idea que "siempre se ha estado escribiendo el 
mismo libro", la intertextualidad como una de las características de lo 
posmodemo. 

Sentado en el suelo de su biblioteca, Borges leyó y estudió prácticamente 
cada movimiento literario significativo que lo precedió. Su cultura en letras 
alemanas e inglesas es un caso único en nuestro mundo literario. Sus estudios, sus 
pensamientos y temores personales, hicieron surgir el ensayo, la parábola, el poema 
y el cuento borgianos. 

Estos textos, particularmente sus cuentos, han sido traducidos a muchas 
lenguas y han viajado por el mundo entero. En los años '60s los cuentos de Borges 
tomaron su camino a los Estados Unidos, donde fueron muy bien recibidos por 
escritores contemporáneos. Al propósito de esto, Rosario Castellanos dijo 
refiriéndose a la obra de Borges: 

"¡Es tan importante,( ... ) que únicamente los que carecemos hasta de las más 
elementales capacidades miméticas nos abstenemos de imitarlo! Ay, y cuánto 
nos duele no acertar a hacerlo sobre todo cuando en los Estados Unidos se 
ha declarado que la historia literaria de ese país, en la última década, se 
divide en dos etapas: antes y después de la traducción de los libros 
borgianos. "1 

Rosario Castellanos, citada por Justo R. Molaehino en En tomo a Borges, pág. 126. 
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Entre otras cosas, sus cuentos tratan la identidad (o la búsqueda del "yo"), 
el significado de los sueños, espejos, laberintos y la noción de infinito. Pero la 
temática de Borges (tal vez lo que más se ha estudiado en su obra) es muy 
conocida y no se trata de volver a examinarla aquí salvo en los casos que funcione 
para ilustrar una idea en algún texto. Lo que quizá sea más fascinante al leer su 
trabajo, es percartamos de que estamos leyendo simultáneamente algo sobre 
Borges, el hombre y el autor. Saber más acerca de Borges, el hombre, es leerlo 
más. Así, antes de discutir sus antecedentes e influencias con respecto a la literatura 
estadunidense, es mejor acercarse un poco a él: 

Borges y yo 

AJ otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires 
y me demoro, acaso ya mecánicamente para mirar el arco de un zaguán y la 
puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una 
tema de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, 
los mapas, la tipografía del siglo XVIII, el sabor del café y la prosa de Stevenson; 
el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte 
en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; 
yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas 
válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es 
de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo 
estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mf podría 
sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su 
perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas 
quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un 
tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me 
reconozco menos en sus libros que en muchos .otros o que en un laborioso rasgueo 
de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del 
arrabal a los juegos con el tiempo y con el infinito pero esos juegos son de Borges 
ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y 
todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de lo dos escribe esta página.2 

P.C., Vol.II. pág. 349. 
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Presento esta pieza en su totalidad porque en ella nos damos cuenta de varias de 
las nociones que encontraremos una y otra vez en sus textos. Una de éstas es el 
problema de la identidad, en este caso examinando el motivo del doble, retomado de 
la idea alemana del Doppelganger (el doble que camina a nuestro lado). Desde las 
primeras palabras: "Al otro, a Borges ... " existe un Borges que se desdobla y habla como 
el escritor y como el hombre a la vez. Conforme nos va narrando sus preferencias, el 
hombre que observa detalles de la vida con gran gozo es quien juzga como vanidoso 
a Borges, el escritor, que es "el otro". Está escrito en primera persona, por Jo que 
cualquiera de los dos Borges puede estar hablando. 

Otra de las nociones es la de que la literatura se sigue construyendo sobre sí 
misma: siempre se ha estado escribiendo el mismo libro, lo que se escribe, una vez 
sobre Ja página ya no pertenece al autor ni a nadie sino al lenguaje o a la tradición, un 
mundo en sí mismo. 

Sus preferencias: los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIll, 
el sabor del café, la prosa de Stevenson y sus juegos con el tiempo y con el infinito son 
elementos que van a aparecer reiteradas veces tanto en su prosa como en su poesía. 

Sus cuentos más famosos, El jardín de senderos que se bifurcan (1942), un libro 
ampliado y vuelto a titular Ficciones (1944); y El Aleph (1949) son generalmente 
consideradas las mejores obras de Borges.3 

Se compilaron y fueron publicadas en inglés en Nueva York a principios de los 
60's selecciones de sus obras más famosas Ficciones. y Labvrinths. 

Las líneas divisorias entre ficción, realidad y autobiografía son casi invisibles 
cuando reflexionamos sobre la literatura de Borges. Sus textos mezclan 
contínuamente fenómenos fantásticos y sucesos cotidianos. No traza la frontera entre 
realidad y fantasía de manera clara, pues trata a las cosas ordinarias como si fuesen 
mágicas y describe sucesos fantásticos como inevitables. Es casi imposible, muchas 
veces, distinguir entre hechos reales y el sueño; para Borges ambos tienen la misma 
validez: 

Ana María Barrenechca, quien fue alumna de Borges, escribió una de las mejores exégesis del 
trabajo de su maestro. Ha notado que en 1~38, Borges sufrió una caída muy seria y como 
consecuencia un golpe muy fuene en la cabeza. Ella se da cuenta que fue después de esle 
accideme, por el cual esluvo hospilalizado por un tiempo, que él pone lodo su talemo en la 
escrilura de cuenlos y produjo lo que se considem ahora su obra más imponanlC. Es también 
imponanle scnalar que después de esle accidenle su vista empezó a fallar hasta que esiuvo casi 
completamenle ciego por el año de 1955. 
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"El encuentro fue real pero el otro conversó conmigo en un suefio y fue así que 
pudo olvidanne; Yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el 
recuerdo".4 

Muchos textos de Borges tratan sobre la ,incapacidad del hombre de conocerse 
a sí mismo. La búsqueda del "yo" y Ja percepción de uno mismo. El dice "el verdadero 
abismo es el alma del hombre: debemos invertir nuestros ojos y practicar una 
astronomía sublime en el interior de nuestros corazones." Frecuentemente, Borges 
representa el problema de la identidad en términos de un conflicto entre el uno mismo 
y "el otro", una dualidad de ser que, según el autor argentino, el hombre nunca logra 
resolver del todo. Por eso es que dice en el texto anterior, "yo vivo, yo me dejo vivir, 
para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica." 

Algunas veces, cuando leemos sus textos, no sabemos si estamos ante una ficción 
corta, si es una especulación filosófica o si es un largo problema de matemáticas. 
Cuando se nos presenta esta confusión, debemos recordar otra vez "Borges y yo", y que 
es en la literatura donde se puede resolver la contradicción entre realidad e irrealidad; 
caer en cuenta de que siempre detrás del trabajo está un tal Jorge Luis, cuya mente es 
circular y compleja como la ficción que crea, y que él siempre escribe sobre lo que le 
intriga y le preocupa y lo perturba (como los espejos). El lector descubre, tarde o 
temprano, que es parte del espejo. Borges nos adentra en sus distintos niveles de 
lenguaje; lo que nos deleita no es solamente lo que expresa, sino cómo lo hace. 

Para Borges el universo es un laberinto en el que el hombre anda perdido, 
buscando en vano la razón de la vida. En "La Biblioteca de Babel", compara al universo 
con una biblioteca de cuartos infinitos, en la que vagan los hombres buscando el sentido 
de su origen en libros incomprensibles; pero también para Borges hay un laberinto 
interior que existe en el fondo de cada hombre. Dice "El universo es un laberinto, y el 
hombre, en su interior, es también un laberinto y cuando él busca el centro se queda 
atrapado dentro de sí mismo." 

Como había mencionado unas líneas arriba, el aspecto siniestro y burlador de los 
espejos es otro tema que aparece reiteradamente en Jos textos de Borges. Para el 
hombre, en la búsqueda del sentido del utúverso y de sí mismo, el espejo es un terror 
que solamente puede multiplicar su confusión del infinito. En su poema "Espejos", 
Borges explica el aspecto desconcertante de la reflexión: 

AR., pág. 14. 
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"Dios ha creado noches bien pobladas de suefios, 
llenos de imágenes de espejos, 
para que el hombre no pueda sentir nada, 
mas que es un vano reflejo. 
Eso es lo que nos asusta. "5 

Algunos de sus textos también retoman temas tradicionales: Borges hace parodia 
de convenciones y de teorías exagerándolas o yuxtaponiéndolas de una manera 
contradictoria. Sus cuentos de gauchos o de teólogos que se enmarañan en sus propias 
teorías crean nuevas y perturbadoras perspectivás de la realidad. En el cuento "El Sur" 
un hombre de la ciudad encuentra su sueño de ser gaucho: 

"Desde un rincón, el viejo gaucho extático, en el que Dahlmann vio una cifra del 
Sur (del sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. 
Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo ( ... ) se 
inclinó a recoger la daga y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi 
instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, 
no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo mataran".6 

Además de una educación secundaria en Europa, Borges, un nifio prodigio, fue 
esencialmente autodidacta. Escribió crítica y obras creativas, siempre enfocándose en 
sus intereses personales. Borges fue siempre muy bien recibido en Estados Unidos. 
Escritores de ficción contemporáneos de los '60s admiraron su trabajo aun cuando no 
sabían exactamente qué hacer con él. John Barth y otros, que estaban ansiosos de algo 
nuevo, fueron seducidos totalmente por la forma de crear de Borges. 

Sus Ficciones, esos textos culpables de SIJ fama, son cortos, a veces repetitivos, 
pero verdaderamente notables. 

Los artistas se influyen unos a otros. De esta manera, categorizar períodos de 
tiempo en movimientos, puede ser útil para establecer relaciones entre las ideas 
estéticas, los problemas, los temas. Varios textos de crítica sobre Borges en Estados 
Unidos suelen asociarlo con la vertiente literaria del posmodernismo. Que haya sido o 
no ésta la intención del escritor argentino, es irrelevante. Sin embargo el tema puede 
resultar de interés por lo que lo abordaré posteriormente. 

Borgcs, Jorge Luis., Nueva Antologla Personal. pág. 15 

FIC., pág. 203. 
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En diferentes historias literarias se asocia a Borges en sus años mozos con 
el modernismo, movimiento que estaba consciente de ser nuevo y anti-histórico, 
que cuestionaba todo el sistema de valores e ideologías y afectaba la manera de 
pensar sobre nosotros mismos y el mundo. John Updike, quien también tuvo una 
fuerte influencia y escribió crítica sobre Borges, señala en el prefacio de los 
Cuentos completos de Kafka, que la idea del modernismo, es "a self-consciousness 
new among centuries, a consciousness of being new" <<una autoconciencia nueva 
a través de los siglos, la conciencia de ser nuevos.>> Más adelante continúa para 
darnos una definición de modernismo que funcione: "a sensation of anxiety and 
shame whose center cannot be /ocated and therefore cannot be p/acated; a sense 
of an inflnite difficu/ty within tlzings, impending every step; a sensitivity beyond 
usefu/ness" <<una sensación de ansiedad y dolor cuyo centro no puede ser 
localizado, por lo que ésta no puede ser apaciguada; una dificultad infinita dentro 
de las cosas inminente a cada paso; una sensibilidad más allá de toda utilidad>>. 
Con "modernismo" no me estoy refiriendo al formalismo del movimiento 
modernista hispanoamericano que recibe el impacto parnasiano y simbolista, el que 
aporta una renovación plástica tanto de Jos súnbolos literarios como de la métrica 
y sus angustias se expresan en un lenguaje coloreado y preciosista, no me refiero 
a aquél de Darío y Gutiérrez Nájera; me refiero al "modernismo" que ataca o pone 
en tela de juicio ese mundo de la Razón, de la Ilustración que hasta el presente 
sostiene nuestras ideas y conductas. Sus reflexiones están situadas en Europa y 
Estados Unidos, es decir en zonas centralistas del sistema capitalista, donde 
alumbró y maduró a plenitud el ideario moderno, irradiado a globalidad de los 
países de Occidente. La simultaneidad de varios enfoques, de vertientes estéticas, 
teóricas, filosóficas y políticas provoca una consideración ambigua de lo que se 
entiende por "modernismo". 

De cualquier manera, el posmodemismo está todavía menos definido. Puede 
ser que vivamos en la era posmoderna, pero. todavía no se logra establecer una 
definición fija del posmodernismo. Tal como ha pasado con los diferentes 
movimientos a través de la historia, los entendemos mejor cuando ya forman parte 
del pasado. Sin embargo, sí podemos notar las influencias y tendencias del 
posmodernismo. Podemos comenzar a notar conexiones por comparaciones y 
contrastes con el modernismo, movimiento que históricamente Je precede. Desde 
luego que no es poco usual que un escritor pueda ser localizado en dos 
movimientos distintos. Borges, por ejemplo, empezó su carrera como "modernista". 
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Es interesante observar a Borges como un puente de conexión entre el 
modernismo y algunos aspectos del posmodernismo. 

Como "modernista" en los años '20s, el joven Borges intentaba romper con 
las tradiciones literarias precedentes. Esta actitud de antagonismo era típica de la 
vanguardia internacional. Durante este período, años antes de su llegada a los 
Estados Unidos, Borges fue conocido como el padre del ultraísmo argentino. 

Afortunadamente nació en el seno de una familia acomodada 
económicamente. Martín Stabb7 describe cómo Borges viajó con su familia desde 
Argentina hasta España de 1919 a 1921. Se unió al grupo de poetas (entre ellos 
Guillermo de Torre y Rafael Cansinos Assens) conocido como los ultra(stas. 

Este movimiento le daba especial importancia a la metáfora, al verso libre 
más que al rimado y a la eliminación de adornos poéticos superfluos. Borges fundó 
posteriormente, como poeta maduro, lo que Barth llama una revista "muralista": 
Prisma que fue pegada en las paredes de la ciudad de Buenos Aires. 

Posteriormente, en los años '30s, colaboró en Sur, revista editada por 
Victoria Ocampo (1891-1979), una mujer con la determinación de refinar el gusto 
de los lectores argentinos. La revista a mediados de los '40s, fue considerada como 
despreocupada de las realidades sociales. Fue muy criticada por no prestar atención 
a la cultura latinoamericana, por ser para una élite y por tener fuertes lazos de 
unión con el arte de la "clase alta".8 Durante este período, después de la mitad de 
los 20's, los acontecimientos más importantes en la vida de Borges fueron 
esencialmente Ja producción de sus libros. En Argentina, empezó a recibir honores 
nacionales, y cuando no recibió "El Premio Nacional" en 1941 por la colección El 
jardín de senderos gue se bifurcan, sus amigos estuvieron extremadamente 
escandalizados. Sur dedicó un artículo entero sobre Borges "La reinvindicación de 
Borges". Al año siguiente, el club literario líder de Argentina S.A.D.E (Sociedad 
Argentina De Escritores), estableció su propio premio de literatura que fue otorgado 
a Borges en 1944. 

Martin Stabb s .. Jorge Luis Borges:"The Man and bis times". págs. 13-27. 

Veremos más adelante cómo John Cheever es también muy criticado en su medio como alguien 
que no presta atención a los conflictos sociales. 
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Casi de Ja noche a la mañana, el trabajo de Borges empezó a circular por 
todo el mundo occidental. Muchos de sus lectores estadunidenses estuvieron 
realmente impresionados e intrigados por su trabajo, aún cuando no sabían si lo 
entendían completamente. Un artículo de la revista Time comentó: "His 'stories' 
are not fiction but something akin to thought patterns. Long ago, he began storing 
his visions in what he ca/Is the 'unstable world of mind', an idefatigable labyrinth, 
a chaos, a dream."9 <<Sus cuentos no son ficción sino algo similar a los patrones 
del pensamiento. Hace mucho, contaba sus visiones, Jo que él llama, 'el inestable 
mundo de la mente', un laberinto incansable, un caos, un sueño.>> 

El artículo ingenuo y breve sobre su Antología personal, termina diciendo 
"Borges may be saying that to search far meaning is to set forth a journey that 
never ends, the ruined temple is life' s circularity; the dreamer himself is a dream. 
He may a/so be saying that, along the way, it is /ess important to know than to 
feel." 10 <<Borges puede estar tratando de decir que la búsqueda de significado, 
es como ir por un camino interminable, el templo en ruinas es Ja circularidad de 
la vida; el soñador es en sí mismo un sueño. Probablemente también está tratando 
de decir que es más importante sentir que saber.>> 

Muchos escritores estadunidenses de los '60s fueron influídos por su 
entusiasmo y dedicación al arte de escribir; se sintieron atraídos por la complejidad 
de su mundo. La realidad completamente convencional aburría a Borges, como 
probablemente a muchos de nosotros. El prefería los sueños. 

Cheever estaba especialmente intrigado por el procedimiento de los sueños 
que se manifiestan en las ficciones de Borges y por la manera en que este 
procedimiento le da más elementos al mundo de la irrealidad. Barth (quien suma 
otra dimensión del pensar con su teoría de la extenuasión, que trataré 
posteriormente) fue también sumergido en elementos fantásticos similares. Así, la 
tradición fantástica es un importante lazo de unión entre los tres autores aquí 
tratados. 

10 

Anónimo. "Journey Willlout an End", Time, 89, 12 (24 de marzo,1967), 90. 

Idem. 
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LO FANTASTICO 

Flora Botton Burlá en su libro Los juegos fantásticos, a partir de las definiciones 
y las reflexiones de varios estudiosos, siguiendo especialmente a Tzvetan Todorov, 
establece las diferencias que existen entre lo fantástico y lo maravilloso por una parte 
y entre lo fantástico y lo extraordinario por otra y llega a la siguiente conclusión: 

"Lo fantástico se produce cuando un hecho o un ser insólitos, diferentes, 
que parecen no obedecer a las reglas de la realidad objetiva entran en esa 
realidad y existen, o parecen existir, por un momento al menos, dentro de 
ella, transgrediendo algunas de sus leyes." 11 

Características que presenta un texto fantástico: 

1) Ambigüedad. 
2) Exageración y literalización de la metáfora. 
3) Lo fantástico se da en un contexto determinado. 
4) Marginalidad. 
5) Misterio. 
6) No tiene desenlace. 
7) El lector entra en el juego. 

Para que un ser o un fenómeno puedan ser calificados como fantásticos es 
indispensable en el texto cierta ambigüedad, que persista alguna duda acerca de su 
origen, su naturaleza o sus manifestaciones. 

Otros dos recursos, que si bien no son exclusivos de la literatura fantástica, sí son 
característicos de ella: la exageración y la literalización de la metáfora. 12 

Desde el comienzo de su estudio, Flora Botton afirma que no existen temas 
fantásticos en sí, que "lo fantástico sólo puede darse en situación, es decir dentro de un 
contexto determinado y que, además, cualquier tema puede ser fantástico si se desarrolla 
de una forma adecuada." 

11 

12 

En el caso específico de Borges: la transgresión de las leyes de la causalidad, de las leyes 
espacio-temporales, de las leyes de la psicología humana, de los límites entre realidad e irrealidad. 

Unos ejemplos en la narrativa de Borges de estos recursos son: la exageración en la facultad de 
pensar, en cuanto a la lileralización de la metáfora, se encuentra en "El Zahir'', en "El Otro", en 
"EL Aleph" etc. 
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"Lo fantástico, dice Noé Jitrik, reside, antes que nada, en el lenguaje: hay un 
modo de tratar la palabra que favorece un cambio de plano, la aparición de 
una nueva dimensión referida por contraste a la dimensión de lo real. Pero 
la palabra no tiene ese poder en sí sino a partir de los actos o situaciones que 
refiere. Lo fantástico se centra entonces, en ciertos núcleos del relato y es 
allí donde tiene un sentido. Digamos, para abreviar ámbitos, objetos, 
personajes que parcialmente siguen manejándose de acuerdo con normas 
universales y establecidas (lo previsible) pero que proponen una fuga 
respecto de tales normas (lo inasible)."13 

Otra característica importante de lo fantástico es la marginalidad. Este es 
un rasgo que puede ir unido a los personajes o al fenómeno fantástico. Por lo 
general los protagonistas de los cuentos fantásticos son seres solitarios, aislados, o 
si no lo son siempre en su vida, se encuentran solos en el momento en que se 
enfrentan al hecho fantástico. A veces es el fenómeno mismo el que exige la 
soledad para ser percibido (es lo que ocurre con el Aleph); la tarea fantástica debe 
ser realizada a solas (Las ruinas circulares). Cabe decir que la marginalidad no es 
un rasgo privativo de lo fantástico: 

"Este tema (el de la marginalidad) atraviesa toda la literatura narrativa, es su 
carta de presentación, su marca( ... ) no es fortuito que el tema del 'excluído', 
del 'apestado', del ser distinto reaparezca maniáticamente en las 
ficciones. "14 

Es evidente que el misterio es esencial para que se presente lo fantástico. 
Flora Bottom hace patente un paralelismo entre el relato fantástico y la novela 
policial. Ambos plantean un misterio, que es vital para su desarrollo y para su 
existencia misma. Pero mientras que la finalidad de la novela policial es 
precisamente desentrañar el misterio, en el cuento fantástico permanece. Esta 
permanencia del misterio tiene una secuela lógica inmediata: no tiene desenlace, 
el misterio está ahí para no ser resuelto, el héroe no llega al final de su aventura, 
y el lector se quedará en el suspenso para siempre. 

14 

Jitrik 1971 B. 140 .• citado por Flora Bouom, pág. 29. 

Vargas Llosa 1971, 76, citado por Flora Bottom, pág. 191. 
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Otras de las afirmaciones de Flora Bottom sobre lo fantástico es que éste 
puede provocar desde el asombro, el desconcierto, hasta el horror. Según ella para 
que un texto fantástico produzca su efecto, es necesario que el lector entre en el 
juego y lo lea como fantástico. 15 

"La literatura fantástica puede confundirse con la filosofía y con la 
religión, que son acaso otras fromas de literatura fantástica." 16 

Tzvetan Todorov, entiende en Introducción a la literatura fantástica, lo 
fantástico como un término que denomina un tipo de literatura.17 Lo describe 
como género. Un cuento es fantástico porque ocurren cosas extrañas dentro de 
situaciones aparentemente normales. Hay incertidumbre, se vacila, y en este 
momento de la vacilación uno como lector encuentra lo fantástico. Para Todorov 
hay dos subgéneros: el que puede explicarse en términos de fenómenos sobre
naturales (lo fantástico-misterioso) o aquél que no se puede explicar excepto 
metafóricamente (lo fantástico-maravilloso): 

"En un mundo, que es en verdad el nuestro, el que conocemos, sin 
diablos,( ... ) se produce una acontecimiento imposible de explicar por 
las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el 
acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o 
bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la 
imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien 
el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la 
realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que 
desconocemos. O bien existe realmente, como los demás seres, con la 
diferencia de que rara vez se lo encuentra. Lo fantástico ocupa el 
tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos 
respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en el terreno 

15 

16 

17 

Al respeclo de esta última afinnación Gonzalo Celorio en su ensayo "Aproximación a Ja literamra 
fantástica" en su libro La épica sordina muestra clarameme su desacuerdo con la autora. Para el 
escritor si lo fantástico dependiera de la subjetividad de la lectura, "(ésta) no sería una cualidad 
intrínseca de un texto de1enninado sino extrínseca a la obra toda vez que presupone una peculiar 
manera de ser leida; lo que impediría por principio un análisis inmanente: un mismo texto podría 
ser fantástico para un lector y no serlo para otro. o podría serlo en una primera lectura y no en una 
segunda." 

Borges, J.L., en Borgcs, sus días y su tiempo, pág. 145. 

Todorov, Tzvetan., Introducción a la literatura fantástica. págs. 7-22. 
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vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación 
experimentada por un ser que no conoce más leyes naturales, frente a 
un acontecimiento aparentemente sobrenatural. El concepto fantástico 
se define pues con relación a Jo de real e imaginario."18 

Eric. S. Rabkin, otro estudioso de la literatura fantástica dice con respecto a "El 
jardín de senderos que se bifurcan": 

"El mundo afuera de la ficción ( ... ) es frecuentemente lo que nosotros 
creemos que es el mundo real; pero aun aquel mundo real se vuelve 
ficticio. Subliminalmente, esto parece implicar que el mundo de la 
ficción puede ser real y Borges, por estos inversos fantásticos, ha creado 
que la realidad trascendente le de significado a sus fenómenos 
literarios." 19 

Creo que no hay nada de subliminal en los textos de Borges, y que no es que 
"el mundo de la ficción pueda ser real". El mundo de la ficción es real para Borges; 
los sueños forman parte de la realidad, 

"Muchos suponen que lo que escribo es como un sueño, que lo que escribo es 
irreal ( ... ) Entonces durante la vigilia, sigo soñando. No creo que lo que yo 
escribo sea irreal, aunque no sé qué es la realidad y qué la irrealidad. Si yo 
pensara que todo es vano, que todo es un sueño, en ese sentido ( ... ) no 
escribiría tampoco."20 

La irrealidad es muchas veces más significativa que la realidad o es que a veces 
nada resulta tan ficticio y difícil de creer como la propia realidad. Además la literatura 
es una mezcla de unas series infinitas de tiempos y de espacios; así el narrador Yu 
Tsun de "El jardín de senderos que se bifurcan" puede estar en todas partes y en 
ninguna al mismo tiempo. De manera semejant~ debemos creerle cuando dice: "yo sé 
de un hombre de Inglaterra, un hombre modesto, que para mí no es menos que 
Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe. "21 

18 

19 

20 

21 

!bid., pág. 24. 

Rabkin, (New Jersey: Universily Press, 1976) pág. 172. 

Maria EsUter Vázquez, Borges, sus dlns y su tiempo pág. 123 

FIC., pág. 104. 
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T.E. Apter también hace un análisis de-Borges y lo fantástico. Subraya que 
Borges "usa una fantasía no sólo para poner en duda suposiciones acerca del 
mundo normal sino también para poner en duda descripciones convencionales de 
éste. Es un metafísico literario que investiga la lógica a través de Ja fantasía." 22 

Apter ve a Borges como: 

Perpetua] investigator, the job of any good metaphysician. After ali the 
purpose of metaphisics is to analyse fundamental concepts of knowledge, 
including cause and effect, physical reality and mental phenomena. 
Nevertheless it has the habit of making the common place appear very 
strange. In describing the world we ali know so well it seems to transform 
it into a confusing and foreign place.23 

<<Un investigador perenne, el trabajo de cualquier buen metafísico. Después 
de todo el propósito de la metafísica es analizar conceptos fundamentales del 
conocimiento, incluyendo causa y efecto, Ja realidad física y Jos fenómenos 
de la mente. Sin embargo, tiene la costumbre de hacer que el lugar común 
parezca muy extraño. Al describir al mundo, todos sabemos muy bien que 
lo transforma en un lugar confuso y ajeno.>> 

Borges está fascinado por una lógica impecable, que al mismo tiempo desafía 
o pone en duda la lógica ordinaria."Sus fantasías hacen uso de esta compulsión y 
subrayan el camino en que Ja lógica sirve, no disipa a la fantasía."24 

Apter sostiene que: "(Borges) percibe el cuento policial como un 
complemento del cuento fantástico: el policial muestra cómo la forma confusa del 
cuento fantástico puede ser dominada; la inteligencia del detective, como la 
inteligencia divina, traza una figura lógica inmersa en confusiones intencionalmente 
perpetradas. "El jardín de senderos que se bifurcan" une el intelecto del detective 
con la disciplina del escritor. Una ficción dibuja una sola figura con un sin fin de 
posibilidades. Cada suceso en la ficción le presenta al autor una nueva gama de 

22 

23 

24 

Aptcr. Fantaw Literaturc: An Approach to Re:11ity, pág. 111. 

ldem. 

!bici., pág. 112. 

18 



posibilidades de las que él debe escoger. Así, el lugar común, creencia en Ja que 
el escritor está circunscrito por su "conocimiento" de Jos personajes es 
desenmascarndo por la lógica de la iniciativa del escritor."25 

Para Borges, el concepto de inteligencia es vasto, infinito y desconcertante 
como el universo. Aunque, donde parece no haber orden en el universo nuestro 
intelecto es tal que debe crear "órdenes". 

Por último, Apter define la fantasía de Borges como 

"un sueño circundante y en forma discreta consistente ( ... ) que puede 
virtualmente reemplazar la realidad elevándola por el camino de una filosofía 
idealista, a la posibilidad de que el personaje en sí mismo sea un producto 
de la imaginación de otro, y como tal, no tenga una existencia independiente 
de la mente de su creador. "26 

Esto es evidentemente ejemplificado en "Las ruinas circulares". Al explorar 
varias ficciones, parábolas y ensayos, Apter logra una comprensión más profunda 
de la obra de Borges. Los terrenos que pisa son los de la lógica, el orden y el 
intelecto: nunca intenta delimitar a Borges en un aspecto de la literatura. Apter se 
permite o quizá se da cuenta de que no huy alternativa a la exploración del 
laberinto. Tal exploración lleva inevitablemente al caos, pero también a intensificar 
la creación y la imaginación. Así, concluye que "Borges está fascinado no 
solamente por la lógica, sino que también tiene una pasión por la fantasía, ambas 
como una actividad y como un medio de creación de productos a los cuales sus 
personajes están emocionalmente ligados. "27 

Finalmente es útil examinar la propia visión de Borges con respecto a lo 
fantástico antes de dar ejemplos específicos en sus cuentos. Además de introducir 
en sus ficciones más insólitas, la realidad contemporánea como en "TlOn, Uqbar, 
Orbis, Tertius" incluye los nombres de personas u objetos verdaderos como Bioy 
Casares o la Enciclopedia Británica o también en "El Aleph" cuando dice "soy yo, 

25 Ibid., pág. 114. 

27 !bid., pág. 129. 
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es Borges, quien se aferra al retrato de un amor perdido" y es ~l. es Borges quien 
ve el Aleph. Todo esto para evitar sospechas sobre Ja existencia de los otros 
elementos fantásticos. También guía al lector a imaginar que el texto que él está 
escribiendo ya ha sido escrito por alguien más y que su cuento no es más que una 
reseña o un artículo sobre el libro como en "Pierre Menard, Autor del Quijote". 

Emir Rodríguez Monegal trae a la memoria una conferencia que impartió 
Borges en Montevideo el 2 de septiembre de 1.949. Esta fue dedicada a Ja literatura 
fantástica.28 Después de explicar que la literatura fantástica es más antigua que Ja 
del realismo, Borges hace un bosquejo de cuatro procedimientos por medio de los 
cuales el escritor es capaz de destruir no solamente las convenciones de Ja ficción 
realista sino también aquéllas de Ja realidad. Estos procedimientos incluyen: 

1) El trabajo del arte adentro del arte; 
2) La contaminación de la realidad por el sueño; 
3) El viaje a través del tiempo; 
4) El doble. 

Rodríguez Monegal nota que con excepc10n del primero, estos 
procedimientos pueden ser vistos como temas más que como recursos técnicos. 
Por ejemplo: un texto puede presentar la realidad temáticamente contaminada por 
el sueño; éste puede incluir viajar a través del tiempo o presentar dobles. Sin 
embargo, pensar sobre estos procedimientos sólo en términos de temática es Jo que 
Borges quiere cambiar cuando discutía sobre la estructura del argumento. Así la 
contaminación de la realidad por el sueño, el.viaje a través del tiempo y el doble 
no solamente se pueden dar como temas sino también como procedimientos usados 
en la estructuración de un argumento. Ellos, muchas veces, pertenecen a Ja 
construcción formal y no solamente a la del contenido de un cuento. Doy algunos 
ejemplos de las cuatro categorías: 

Un ejemplo del arte adentro del arte lo encontramos muy claramente en el 
cuento "El milagro secreto" que tiene la estructura de una caja china o de una 
muñeca rusa. La historia de Hadlík constituye el primer plano narrativo y en el 
segundo plano está la obra que él escribe, un drama en verso Los enemigos: 

28 Rodríguez Monegal., Jorge Luis Borges: A Litemry Biography. 406-409. 
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"Hadlík preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden la 
irrealidad que es condición del arte".29 Como en otros casos, el relato de esta obra 
dentro de la obra es muy pormenorizado. Hay dos detalles del drama que son 
dignos de tomarse en cuenta como un paralelismo entre las dos obras: Hadlík 
presenta el mismo fenómeno temporal que le está ocurriendo a él: los tres actos 
transcurren dentro de una especie de hueco del tiempo, puesto que la hora es la 
misma al empezar y al terminar la obra. Otro ejemplo sería el de "El jardín de 
senderos que se bifurcan". 

La segunda categoría, en la que se emplean imágenes de sueños alternadas 
con la realidad, es un viejo proceder. Esto lo trataré un poco más detenidamente 
cuando haga el análisis de "Las ruinas circulares". En él describe a un hombre que 
ha soñado a otro, para descubrir que es el producto del sueño de otro. Este es el 
juego de Borges con el tejido a penas perceptible de la realidad y sueño. En 
"Everything and Nothing" por ejemplo no sólo el hombre es producto del sueño, 
sino que se sugiere que Dios mismo es un ser soñado y que a su vez es soñador: 

La voz de Dios le contestó desde un torbellino: "Yo tampoco soy; yo soñe 
el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño 
estás tú, que como yo, eres muchos y nadie."30 

En "El otro", Borges y su otro yo saben que por lo menos uno de los dos es 
un ser soñado. Por otra parte el control voluntario del sueño aparece también 
aunque con otra modalidad en "Dreamtigers" donde el narrador se propone soñar 
un tigre, es decir dirigir y dominar su sueño. En este caso el intento aborta: 
"Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de 
forma, o de un tamaño inadmisible o harto fugaz, o tirado a perro o a pájaro. "31 

29 FIC., pág. 169. 

30 P.C •• pág. 344. 

31 P.C., pág. 314. 
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En la tercera categoría, el manejo especial del tiempo es una constante en la 
obra de Borges, la idea de que este es precario e irrecuperable. Borges juega con él 
y se permite todas las variaciones posibles: dos de éstas son las que se desarrollan 
en "El milagro secreto" (FIC.) y "La otra muerte" (AL.) En el milagro secreto 
coexisten dos tiempos de naturaleza diferente: el objetivo y el psicológico. En el 
tiempo objetivo no ha pasado nada, nadie se percata de que a Jaromir Hadlfk Je ha 
sido concedido el plazo que necesita para terminar su obra. Y es que, en la 
dimensión humana visible, la que todos perciben, no hay interrupción alguna: Hadlík 
es fusilado con toda normalidad. Donde se produce el hiato, "el milagro secreto" es 
en el tiempo psicológico "el universo físico" se detiene, pero no el tiempo, porque 
como bien lo ve el protagonista, "en tal caso, también se hubiera detenido su 
pensamiento."32 La duda entre milagro y tiempo psicológico permanece, apoyada 
en el secreto. Se produce una ruptura pero es interna, discreta: sólo Hadlík sabe que 
entre la orden de disparar y su muerte cabe un año entero de vida, que entre un 
instante y otro, que aparentemente se siguen al ritmo parejo y monótono del tiempo 
"real", ha habido un hueco temporal, una esp,ecie de valle invisible, en el que el 
tiempo se ha estirado desmesuradamente. "La otra muerte" gira alrededor de un 
juego más extraño: el tiempo revertido, la anulación de un pasado para sustituirlo por 
otro diferente. Se trata de remediar lo irremediable para hacer que un hombre haya 
sido algo totalmente distinto de lo que realmente fue. 
"Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son 
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del 
infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por 
irreal: es espantoso porque es irreversible y de hierro."33 

Esta angustia producida por lo irremediable es la que se trata de combatir en 
"La otra muerte", a través de Ja modificación del destino de Pedro Damián. Junto 
con el fenómeno de reversión del tiempo se presenta otra que va unido a él y es su 
consecuencia lógica y condición necesaria a la vez: la modificación de la memoria. 
Cada vez que uno de los personajes le da al narrador su versión de la muerte de 
Pedro Damián (versión que invalida a la precedente) el relato contradice el recuerdo 
que tiene el narrador. Los personajes que conocieron al Pedro Damián original van 
muriendo a medida que se va borrando el recl!_erdo, y el propio narrador se percata 
de que los datos que ha guardado en su memoria son falsos: "meses después, 

32 FIC., pág.172. 

33 0.1 .• pág. 240. 
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hojeando unos álbumes, comprobé que el rostro sombrío que yo había conseguido 
evocar era el del célebre tenor Tamberlick, en el papel de Otelo."34 Por ello 
"porque modificar el pasado no es modificar un solo hecho" sino "anular sus 
consecuencias que tienden a ser infinitas;"35-es necesaria la modifiación de Jos 
recuerdos de los personajes, e incluso la muerte de alguno de ellos, que "murió, lo 
entiendo, porque tenía demasiadas memorias de Don Pedro Damián. "36 

La transgresión de la causalidad es aparente sobre todo en dos relatos: "T!On, 
Uqbar, Orbis, Tertius" y "Las ruinas circulares'', pero se da en formas diferentes. En 
T!On se invierten efectivamente las leyes de la causalidad, con la aparición de Jos 
hri:inir, objetos generados por el pensamiento; pero la causalidad que se invierte es 
la del mundo real, no la del universo de Tlon, que se presenta en el texto 
específicamente como una realidad imaginada y, por lo tanto, irreal (valgan los 
términos contradictorios). Dentro del mundo de Tli:in los hri:inir son posibles, tienen 
sus leyes, sus modos de reproducción perfectamente codificados. Por lo tanto, la 
transgresión que hay no se presenta en relación con el mundo imaginario del relato: 
Sirva de ilustración para ello el cuento de las nueve monedas que se relata en el 
texto.37 A los filósofos de T!On les parece una herejía inferir una continuidad entre 
las monedas perdidas un día y encontradas al día siguiente: no hay razón alguna para 
pensar que pueden ser las mismas. De la misma manera y siguiendo las mismas 
!meas de pensamiento los objetos prácticamente no tienen existencia independiente. 
Con la postdata que lleva la fecha de 1947 en "T!On, Uqbar ... " hay una clara ruptura 
temporal pues éste fue publicado en 1940 (la postdata menciona la primera edición 
del cuento como una edición pasada). 

En "Las ruinas circulares" ocurre algo parecido: La transgresión (dominio del 
mundo real por el del sueño, ser material causado por una idea) es factible dentro 
del mundo del relato, (recordemos que se trata de una empresa "no imposible pero 
sí sobrenatural"). 

J4 AL., pág. 78. 

J5 AL., pág. 80. 

J6 AL., pág. 81. 

J7 FJC., pág. 25. 
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A la cuarta categoría, el doble, que es además de la primera, las únicas que 
reconoce Rodríguez Monegal como procedimientos y no sólo como temas cuando 
compara a Edgar Alan Poe y a Henry James con Borges; dice que este último: 
"siempre ha mostrado mucho más interés en los efectos del tema en la estructura del 
cuento que en su valor como tema."38 Para esta cuarta categoría existe un ejemplo 
muy claro. En el cuento "El otro", Borges trata el problema de la identidad, en este 
caso la examina utilizando el motivo del doble, un doble que implica a la vez una 
especie de viaje por el tiempo: "El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al 
norte de Boston, en Cambridge".39 Ahí, en una banca de un parque, Borges viejo 
se encuentra con Borges joven, con el que er.a en 1918. Una melodía, la voz del 
otro, le hacen comprender sin verlo que se trata de él mismo. Sigue una 
conversación bastante larga, en la que Borges viejo se da cuenta de que, a pesar de 
que los dos son las misma persona, difieren en ideologías y puntos de vista: no en 
balde él es ya mayor; el otro no ha pasado por la misma evolución que él. Por lo 
tanto no hay viaje en el tiempo estrictamente hablando, sino una coincidencia 
temporal, una especie de tiempo doble, que es al mismo tiempo uno sólo. El espacio 
es doble también. En efecto, aunque Borges viejo está sentado en un banco del 
parque de Cambridge, Borges joven se encuentra en el mismo momento (que es en 
su dimensión 1918) en un parque en Ginebra. De alguna manera los dos tiempos y 
los dos espacios han coincidido, y los dos personajes se comunican. Esto es apoyado 
por un sólo dato objetivo: la voz del otro se oye "un poco lejana". En cuanto a la 
estructura: el paso imperceptible de la tercera persona a la primera es una señal tan 
sutil que a la primera lectura, casi se podría creer en una errata. 

Después de la simple percepción del silbido viene el reconocimiento de la voz que 
horroriza a Borges joven (como ocurren en otros casos) se toma al pie de la letra la 
metáfora, y de manera muy explícita: "AJ fin y al_s:abo, al recordarse, no hay persona que 
no se encuentre consigo misma. Es lo que nos está pasando ahora, salvo que "somos 
dos".40 La expresión tan usual "encontrarse a sí mismo" se materializa objetivamente en 
un desdoblamiento físico concreto: "somos dos" representa la realización material de la 
dualidad de la persona. 

38 Ibid., pág. 408. 

39 AR., pág. 7. 

40 AR., pág. 9. 
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Rodríguez Monegal trae a colación que Borges era muy claro al final de la 
conferencia al explicar que "la literatura fantástica ayuda a entender la realidad de una 
manera más compleja y profunda", y que al coritrario de la creencia popular, ésta no 
quiere evadir la realidad. Por ejemplo "La lotería en Babilonia" y "La Biblioteca de Babel" 
son metáforas del destino laberíntico que gobierna al hombre y da forma a su existencia 
enigmática. Usando procedimientos fantásticos como sus medios de expresión, Borges crea 
un mundo de "irrealidad": un mundo que no es realista en el sentido literario, ni irreal 
implicando que se opone a la realidad. El prefiere combinar la realidad con la fantasía, 
que da como resultado el mundo de la irrealidad. Esto es muy importante para entender 
por qué a Borges se le ha interpretado como posmodernista o precursor de la literatura 
posmodema. 

A continuación haré un breve análisis de dos cuentos de Ficciones. En primer lugar 
de "La Biblioteca de Babel" porque es un cuento concebido como la versión pesadillesca 
o una magnificación de la Biblioteca Nacional en la que Borges trabajó varios años y, por 
esto quizá sea la más personal de sus ficciones: "En cualquier lugar del mundo donde esté, 
sueño con la Biblioteca y con el barrio de Monserrat. Y como suele ocurrir en los sueños, 
la Biblioteca es infinita y me pertenece."41 Los innumerables libros y estanterías que 
aparecen en el cuento eran literalmente los que había. Sin embargo, ese toque de Borges 
de elevar la realidad y manejar el infinito es lo que me sedujo fundamentalmente. En 
segundo lugar "Las ruinas circulares" es probablémente uno de los mejores ejemplos de 
su ficción en prosa. El tema de un hombre creado por otro y el horror de descubrir que 
todos somos seres que habitan en los sueños de otros es de las más antiguas 
preocupaciones de Borges. Esto ya lo había anticipado el autor en uno de sus ensayos de 
Inquisiciones en donde el hombre descubre que es sólo un simulacro. El epígrafe de Lewis 
Carroll conecta a ese ensayo con el cuento. 

LA BIBLIOTECA DE BABEL 

Sabemos por la Biblia que después de la inundación, los descendientes de 
Noé emigraron a un llano de Shinar. Una vez establecidos, dijeron: 

Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya cumbre llegue hasta el cielo; 
y hagámonos un monumento para que no nos dispersemos sobre la superficie de 
la tierra. Pero Yahvé descendió a ver la ciudad y la torre que estaban 
construyendo y dijo: He aquí que son un solo pueblo y todos tienen una misma 
lengua ... Ea, pues descendamos y confundamos allá mismo su lengua, de modo que 
no entienda uno el habla del otro. Así los dispersó Yahvé de allí por la superficie 

41 Marta Esther Vázquez., Op. Cit. pág. 226. 
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de la tierra; y cesaron de edificar la ciudad. Por tanto se le dio el nombre de 
Babel; porque allf confundió Yahvé la lengua de toda la tierra; (Gbwsis 11. 4-9) 

En esta historia podernos encontrar varios aspectos: una interpretación del 
origen de las naciones y las distintas lenguas, y las serias repercusiones de competir 
antropocéntricamente con Dios. En la forma más literal, Dios no es solamente el 
supremo creador de los cielos y la tierra porque se tiene el lenguaje sino también 
es el autor del universo. 

De manera similar, en su cuento "Life-story'', <<historia de una vida>> Barth 
se esfuerza por resolver "la vieja analogía entre el autor/Dios, la novela/el mundo'', 
cuando señala los tres aspectos más importantes de la literatura"42

• No es 
sorprendente que Borges esté siempre consciente de esas complicaciones. Así, cerca 
del final de "La Biblioteca de Babel" reflexiona lo siguiente:"Tú, que me lees, 
¿estás seguro de entender mi lenguaje?".43 En cualquier caso, donde los 
descendientes de Noé dejaron de construir la Torre de Babel, Borges reanuda la 
construcción. 

La primera frase de "La Biblioteca de Babel" es: "El universo (que otros 
llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido y tal vez infinito, de 
galerías hexagonales ... "44 El viejo y exhausto bibliotecario/narrador entonces nos 
presenta con intensas imágenes más hexágonos, infinitos pasillos y libreros, la luz 
procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas y sobre todo una 
sensación de tristeza e incapacidad. 

James E. Irby no fue el primero en afirmar que todas las situaciones ficticias 
y personajes "son en el fondo autobiográficas, proyecciones esenciales de sus 
experiencias como escritor, lector y hombre."45 Sin embargo, "La Biblioteca de 
Babel" continúa cautivándome como una de las más apropiadas y distinguidas 
narrativas en términos más claros. 

42 Ver Cap. III de John Barth. 

43 FIC., pág. 99. 

Ibid., pág. 89. 

45 James Irby, "lntroduction," XX. 
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Anteriormente ya aludf al hecho de que Borges, en sus infinitas lucha~ con el 
infinito, nunca "agota las posibilidades": él siempre tiene algo que decir. Agregaría 
ahora que el laberinto es su sfmbolo favorito y un ejemplo del universo indefinido, la 
literatura infinita y la complejidad de la mente humana. 

Emir Rodríguez Monegal señala "la conexión obvia entre la Biblioteca y el 
incosciente: ambos son susceptibles a combinaciones infinitas". Emplea más 
profundamente la lectura psicoanalítica de un francés, Didier Anzieu, quien mantuvo 
que "la Biblioteca infinita es un símbolo del inconsciente: Esta tiene todas las 
características del inconsciente, no sólo de acuerdo a Freud, sino también de acuerdo 
a Lacan; es universal, eterna y también está estructurada como un lenguaje. "46 De esa 
manera mientras Borges continúa su descripción de la Biblioteca, escribe: "Por ahí pasa 
la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. "47 Imagino que se sale 
de sí mismo como lo hace en "Borges y yo": puede observar la mente de su otro yo, 
donde ve claramente algo similar a esa simbólica, remota y elevada escalera cuyo 
principio y fin son indiscernibles. Como mencioné anteriormente, lo que fascina a 
Borges muchas veces lo aterra y viceversa: incluye en este incesante vértigo su mente. 

La imagen de la escalera es más aterradora cuando hay "en el zaguán un espejo, 
que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la 
Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente, ¿para qué esa duplicación ilusoria?); yo 
prefiero softar que las superficies bruftidas figuran y prometen el infinito ... "48 Borges 
prefiere softar que las superficies bruftidas de la Biblioteca son infinitas porque hay una 
serie de laberintos que por consiguiente deben ser infinitos. Un espejo es culpable de 
atormentar a su observador con la profundidad. Es inmediatamente sorprendido por el 
contraste entre profundidad infinita y alusiones bidimensionales de profundidad; en 
otras palabras, por la percepción y la decepción manifiesta en los espejos. Como 
resultado, un espejo colgado en una escalera (laberinto) aterra a Borges. En su poema, 
"Espejos'', empieza, "Yo que sentí el horror de los espejos. "49 Estos evidentemente 
acarrean roles negativos a lo largo de su obra. En contraste con un laberinto que 

46 

47 

48 

49 

Anzicu., "Le corps et le code dans les cantes de Jorge Luis Borges en la Nou\'e/le Revue de 
Psychanalyse, Paris (Juillet· Aoul, 1971) págs. 117-120 cilado por Rodríguez Monegal pág. 25. 

FIC., pág. 89. 

FJC., pág. 90. 

Poema "Espejos" recopilado en En tomo a Borges. pág. 17. 
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representa Jo interminable, o intenta agotar las fiosibilidades, perplejidad e infinito, un 
espejo representa realidad y realismo. Este contraste puede ser expandido 
metafóricamente para ilustrar la infinidad de posiblidades de Ja literatura (por lo tanto, 
"La literatura de Ja extenuasión") comparándolo con la sofocante "used-upness" de la 
literatura realista pura. (En el Cap. III "John Barth" veremos la noción de 
"extenuasión".) Un espejo naturalmente simboliza el realismo ya que imita a los objetos 
existentes, tal como lo indica la teoría literaria del siglo XVIII.50 Por esto Stendhal 
escribe una frase de Saint Réal como epígrafe en uno de Jos capítulos de Rojo y negro: 
"La novela es un espejo que se pasea por un camino". Esto lo hace el escritor francés 
para que se entienda mejor lo que es la novela realista. 

En "TIOn, Uqbar, Orbis Tertius," uno de los heresiarcas de Uqbar declaró que 
"la cópula y los espejos son abominables ... el visible universo era una ilusión o, (más 
precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables porque Jo 
multiplican y lo divulgan."51 Sin embargo, Borges sabe que la total evasión de la 
realidad es imposible. El trabaja con lo que le perturba y al mismo tiempo lo cautiva. 
Así los 'espejos finitos' en "la Biblioteca de babel" contrastan con la Biblioteca, la que 
como obra creativa y ficticia es infinita".52 

La Biblioteca es un eterno "trabajo de Dios". El narrador, uno de "los 
bibliotecarios imperfectos", describe en detalle un "libro cíclico" que "es Dios". 
Después explica que "La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier 
hexágono, cuya circunferencia es inaccesible."53 Sigue más adelante para ilustrar el 
contenido de la Biblioteca explícitamente con el número de anaqueles de cada una de 
las paredes de los hexágonos, el número de libros que cada anaquel sostiene, el número 
de páginas de cada libro, al número de renglones por página, et cetera ad infinitum. 

Todas las respuestas se encuentran en la Biblioteca; por lo tanto, el bibliotecario 
empieza a investigarlas. 

50 John O. Stark, The Li1era1ure of Exhauslion: Borges. Nabokob and Barth, pág. 51. 

51 FIC., págs. 14 y 15. 

52 Idem. 

53 Ibid, pág. 90. 
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Un sentimiento de desesperanza y tristeza prevalece en Ja descripción de Ja 
Biblioteca/universo mientras van los bibliotecarios en busca casi inútilmente del 
Conocimiento, Dios, la verdad, respuestas científicas, ellos mismos. Aún así algo se 
descubre. Por ejemplo, los veinticinco "símbolos ortográficos". Sin embargo, esto 
solamente induce a tener más sed de conocimiento, incluyendo "el origen de Ja 
Biblioteca y del tiempo''. Pero, "hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan Jos 
hexágonos ... Visiblemente nadie espera descubrir nada."54 Todo lo que uno puede 
hacer es examinar incesantemente el "desorden divino". 

De hecho no es completamente el caos, yo diría que algo valioso se desarrolla 
a través de esta aparente investigación sin propósito. Borges, en una nota a pie de 
página, afmna que "sólo está excluído lo imposible."55 Además, en efecto, Ja 
Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten Jos 
veinticinco símbolos ortográficos, pero ni un soJo disparate. "Afirman los impíos que 
eJ disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura 
coherencia) es una casi milagrosa excepción."56 

Dios hizo todo lo que pudo para que los descendientes de Noé !l.Q. se entendieran 
entre ellos: los dispersó por toda la tierra y les dio diferentes lenguas. Tuvo temor de 
que nada habría sido imposible para ellos, si él no hubiera intervenido. Ese era entonces 
el tiempo en que ellos sabían todo lo que se tenía que saber y expresaron este 
conocimiento con una lengua. Probablemente ese tiempo vuelva otra vez. Por otro lado, 
es muy probable que ese tiempo haya sido sólo un sueño. Quizá sea las dos cosas o 
ninguna: puede ser un tiempo que puede soñarse otra vez. De lo que podemos estar 
seguros es que hacemos uso de la literatura, la Biblioteca y la imaginación para 
contemplar lo que todo esto significa. 

"La Biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en 
cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se 
repiten en ese mismo desorden (que, repetido, sería un orden: El Orden). Mi soledad se 
alegra con esa elegante esperanza."57 

54 !bid, pág. 95. 

55 !bid. pág. 97. 

56 Ibid, pág. 98. 

57 Ibid, pág. I OO. 
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--, LAS RUINAS CIRCULARES 

Este debe ser el cuento menos estudiado de Borges. Aparentemente, Borges 
siempre estuvo sorprendido por la popularidad del cuento. Nos cuenta que mientras 
lo escribía, le ocurrió algo que nunca le había ocurrido antes: "estaba arrebatado por 
esa idea del soñador soñado, cumplía mal con mis funciones en una biblioteca de 
Almagro, veía a mis amigos, iba al cinematógrafo, llevaba mi vida corriente y al 
mismo tiempo sentía que todo eso era falso, que lo realmente verdadero era el cuento 
que estaba imaginando y escribiendo."58 

Probablemente sea la línea invisible entre realidad y fantasía, con todo y el 
misterio de los sueños, lo que hace que uno repase la historia una y otra vez. Como 
es el caso de casi todos los cuentos de Borges, dentro de éste uno se envuelve en una 
atmósfera extraña y misteriosa: tanto en el nivel de la anécdota como en el de la 
estructura temporal y espacial, la historia está construída alrededor de un juego 
constante de precisiones e imprecisiones que tienen como resultado volverla 
profundamente real (y profundamente inquietante). La identidad del protagonista es 
un misterio. Lo único que se sabe es que vierre de una de "las infinitas aldeas que 
están aguas arriba. "59 Igualmente indefinidos son el tiempo y el lugar. No se sabe de 
qué época es el templo, que "tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la 
ceniza. "60 No se sabe ni dónde ni cuándo ocurre la historia. La descripción se hace 
con una gran ambigüedad: "( ... ) se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto 
circular que corona un tigre o caballo de piedra ... "61 

En "Las ruinas circulares" comienza con un epígrafe de "A través del cristal" 
de Lewis Carro!, que dice así "And if he left off dreaming about you ... " <<y si él 
dejara de soñar contigo ... >> lo que nos adelanta a pensar en lo que sucedería cuando 
dejara de existir ese personaje en el sueño. Este desaparecería, se convertiría en nada. 

58 María Eslher Vázquez, Op. Cil. pág. 53. 

59 FIC., pág. 61. 

60 Idem. 

61 Idem. 
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Ana María Barrenechea realizó una de las mejores exégesis de Borges, y para 
hacerlo, utilizó el término "irrealidad". Muchos críticos estadunidenses se refieren 
simplemente a unreality (que en español se puede traducir sólo como irrealidad) 
cuando se discute sobre los textos de Borges. Aunque yo estoy de acuerdo con John 
Barth62 cuando clasifica a escritores que comparten esta visión fantástica o "irrealista" 
de la realidad, que no es decir "antirrealismo" o fuera de la realidad sino 
realidad/fantasía (coexistencia de las dos). Decir "anti-" o "unreality" implica 
oposición, esto significaría que no forma parte de la realidad. Pero lo fantástico que 
hace que surja la irrealidad no es una evasión a la realidad literaria; al contrario, es 
un medio para entender la realidad de una manera más profunda y más compleja. De 
esta manera podemos darnos cuenta que "Las ruinas circulares" es un ejemplo muy 
claro de "irrealidad". Borges está realmente convencido de que la realidad de todos 
tiene una naturaleza profundamente onúica y que es finalmente ilusoria la distinción 
entre vigilia y sueño. Toda su especulación metafísica, toda la inquisición de sus 
ensayos, ficciones y poemas, está orientada a destruir la coherencia de la realidad y 
a superponer sobre ella una visión distinta. 

El propósito del héroe "obscuro" y "silencioso" de este cuento interpolado en 
las ruinas de un antiguo templo circular "queríá soñar un hombre: quería soñarlo con 
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. "63 Lo que significa que por medio 
de un método "no imposible pero sí sobrenatural", como es lo etéreo de un sueño iba 
a crear a un ser. 

Hablando en términos generales, hay muy poco o ningún desarrollo de los 
personajes en la ficción de Jorge Luis Borges. Su interés está más enfocado a las ideas 
y procedimientos y menos a la psicología de los personajes. En el poema "Ajedrez", 
dice Borges: 

62 

6J 

64 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonías?64 

Bruth en una entrevista con Bellamy en New Fiction, 1974, 4. 

FIC., pág. 62. 

Borges, Nueva antología personal, pág. 12. 
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Hay una conexión que hacer con la noción de ser "movido" y el hombre de 
"Las ruinas circulares" que sueña con su propio hijo. Uno mueve y es a su vez 
movido por Dios y a este Dios lo mueve otro Dios, etc. Esto nos trae a la mente, 
específicamente, la procreación además del poder de un ser sobre otro ser. Este 
último como producto de su propia creación. A todo padre le interesan los hijos 
que ha procreado (que ha permitido) en una n1era confusión o felicidad65 y de una 
manera más general, la noción de creación, ¿Quién mueve a quién? ¿Es que alguna 
vez podemos movemos por nuestra propia cuenta? "Las ruinas circulares" más 
adelante complica los asuntos dejando ver que "si el soñador despertara, su hijo 
desaparecería, pero también si el hombre misterioso soñando al soñador despertara, 
este último también desaparecería y así hasta el infinito. 

Al mago le ordenan entregar al "fantasma soñado", su hijo, al dios Fuego 
"para que su voz lo glorificara". El mago ejecutó las órdenes, a pesar de que 
futimamante le dolía apartarse de él. En cualquier caso, sus días son felices, 
aunque, a veces, "lo inquietaba la impresión de que ya todo eso había 
acontecido ... "66 

Una de las primeras impresiones que "Las ruinas circulares" deja en el lector 
es su significado evasivo e incierto. El dilema de inteipretación, la "vacilación", 
radica en aceptarlo o no como un cuento con una atmósfera vagamente oriental, 
acerca de unos soñadores de tiempo completo y su dios, o pensarlo como la 
alegoría de alguna otra cosa. Al final, las dós aproximaciones por separado son 
incompletas; la primera, literal y modesta, delimita la pieza artísticamente, pero la 
segunda tiene sus riesgos intelectuales, pues ésta ofrece "un pretexto muy atractivo 
para darle vuelta a la rueda de la crítica, comprometiéndola en una especulación 
quimérica."67 

Finalmente, el hijo del hombre está listo para nacer; aún el teme que "su hijo 
meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de 
mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre 

65 FIC., pág. 68. 

66 Ibid., pág. 67. 

67 Bell-Villada, Borges and His Fiction: A guide to His Mind and His An , pág. 87. 
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¡qué humillación incomparable, qué vertigo! ( ... ) es natural que el mago temiera por 
el porvenir de su hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una 
noche secretas."68 

El lazo de unión con Shahrazad y Las mil y una noches es más superficial 
que de costumbre para Borges. Barth ha comentado que el rasgo distintivo más 
deslumbrante de Shahrazad es que "cada uno de sus relatos es tan bueno como el 
que le sigue ... noche tras noche se hace público o perece."69 Mientras que el 
hombre sueña situaciones y aspectos de su hijo con la última esperanza de darle 
vida, Shahrazad entretiene a su tirano con un relato, continúa con astucia, arte, 
desenrollando el espiral complicado a través de mil y un plazos nocturnos, mientras 
pare tres hijos frente a su majestuosa audiencia. Es solamente en nombre de esa 
descendencia que su inspiración dura más, ella ruega por su vida ... 70 Así ella vive 
porque sus hijos viven. De manera similar, el hijo del mago soñará porque su 
padre, el mago sueña "y con alivio, con humillación, con terror, comprendió que 
él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo."71 Entonces estamos 
frente a una visión desoladora de humanidad: "uno podría concebir que lo que 
producimos y actuamos puede reflejar nuestros propios deseos, pero tienen 
últimadamente su origen en los deseos de otros seres. De una manera más 
abstracta, existe en este cuento, una profunda negación de tiempo, de historia y de 
cambio humano."72 

Siempre inquietantes y a veces muy complejas por laberínticas, las ficciones 
de Borges han podido proveer con una variedad de ideas a escritores posteriores. 
La erudición de Borges y conocimiento profundo de la literatura fantástica, su 
amplitud, permiten variadas modificaciones de sus procedimientos en la obra tanto 
de John Cheever como de John Barth. Aunque estilísticamente distintos uno del 
otro, los dos autores estadunidenses incorporaron a Borges dentro de sus 
pensamientos y literatura. 

68 

69 

70 

71 

72 

Ibid., pág. 68. 

Barth, "Muse Spare Me," en The Sense of the "60s, pág. 443. 

Ibid., pág. 441. 

Ibid., pág. 69. 

Bell-Villada, pág. 87. 
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CAPITULO 11: JOHN CHEEVER 

. 
"lt seems to me that the people of my generation, and yours, when asked far 
influential books, cannot stop at a tlwusand ... literary voices? Sure/y this is the 
most intimate of ali the choices a writer makes. One hopes one has chosen those 
that are strongest and most radiant." 

• John Cheever 

Ambos, Borges y Cheever han dicho estar influídos por muchos escritores 
norteamericanos del siglo XX. Igualmente, ambos comparten raíces literarias en el 
trascendentalismo norteamericano.1 Cheever ha sido frecuentemente considerado 
como "un maestro del cuento estadunidense". El editor John Leonard en la sección 
de libros del The New York Times llegó a afirmar: "Cheever is our Chek.hov of the 
exurbs" <<Cheever es nuestro Chekhov de los suburbios>>. 

Borges en un contexto similar fue una voz literaria que dio muchísimo y 
también parcialmente fue producto de ese movimiento estadunidense. Esto parece 
en primera instancia completamente inapropiado decirlo. Por otra parte, hacer este 
tipo de comparación que implica un reto es precisamente lo que refuerza los pisos 
de la biblioteca infinita. Yo espero poder demostrar que Borges funciona como el 
perfecto reforzador, un ángel que cruza un importante puente transcontinental, 
atando varios aspectos de la literatura universal. En realidad él es el último escritor 
que debe leer un estadunidense o "un europeo, si quieren tener información de 
Latinoamérica, porque Borges les dará información solamente de Borges, quien 
quizá sea mucho más argentino sin tener raíces culturales notablemente profundas 
de ese país. Como escritor, Borges pertenece a un mundo más amplio donde las 
fronteras y nacionalides no importan en lo más mínimo. "2 

Filosofía según la cual los conceptos a priori preexisten a la experiencia y la rebasan. Su principal 
representanle es Emerson cuya doctrina está expuesta en las conferencias que constituyen el libro 
The Naturc (1836). 

John Sturrock, PnpcrTigers: The ideal lictions of Jorge Luis Borges (Oxford: Press 1970), pág.19. 
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Muchos críticos que se dan cuenta de la gran resonancia de Borges en la 
literaturn de Estados Unidos, se adelantaron a hacer críticas muy precipitadas. Por 
ejemplo, Bell-Villada señala que el impacto de Borges en el ambiente literario de 
Estados Unidos fue tan fuerte como el que tuvo anteriormente en Latinoamérica; 
y continúa diciendo: "The American 1950's were a desert, a bleak stretch relieved 
only by one or two entertainments by Nabokob" <<Los 50's estadunidenses eran 
un desierto, algo desolador atenuado por uno o dos entretenimientos de 
Nabokob>>, entonces, la silenciosa llegada de la versión en inglés de la ficción de 
Borges fue una diferencia clave para los años 60's.3 

Si alguna vez un escritor estadunidense fue acusado de ser muy W ASP" fue 
John Cheever. El que sus cuentos muestren una parte de la sociedad privilegiada 
"la cómoda clase media" es irrefutable, pero que eso sea pernicioso es bastante 
debatible. La crítica de ser muy W ASP se le dio porque nunca se involucró con la 
realidad social de la vida proletaria. Esta acusación la han recibido muchos 
escritores de ficción, especialmente Cheever que tenía la etiqueta de pertenecer a 
un grupo económica y culturalmente privilegiado. Pero criticarlo con este enfoque 
es análogo a criticar a Borges de ser muy poco de nada en particular y 
específicamente no-argentino. De hecho, Borges, en su propia tierra, recibió tal 
crítica. 

En su casa en Buenos Aires, Borges enseñó literatura inglesa en la 
universidad. En marzo de 1949, dio una conferencia sobre Hawthome en el Colegio 
Libre de Estudios Superiores, en donde entre otras cosas, él ejemplificó lo 
fantástico y Ja imaginación norteamericanos. El realzó Jos cuentos de Hawthorne 
por encima de sus novelas, admirando primero, cómo él concebía las situaciones, 
después construía a Jos personajes que se apegaban a esas situaciones, tal como se 
demuestra en "Wakefield" de Twice-Told Tales. Aparte de admirar el mundo onírico 
de Ja literatura de Hawthome, Borges fue, de alguna manera, atraído por un aspecto 
más importante de su trabajo, uno que incluye a ambos, Borges y Cheever: 

Bell-Villada, pág. 268. 

WASP: (Wl1ite A11glo-Saxon Protesta11t): Estadounidense proveniente del none de Europa, 
especialmente de ances1ros ingleses pro1estan1es; ésle es frecuentemenle considerado como 
miembro de la clase dominanlc y más privilegiada del país. De esia palabra se deriva waspisll que 
significa engrefdo y purilano. 
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The circumstance, the strange circumstance, of perceiving a story written 
by Hawthome at the beginning of the nineteenth century the same quality 
that distinguishes the stories Kafka wrote at the beginning of the 
twentieth must not cause us to forget that Hawthomes's particular quality 
has been created, or determined, by Katka. "Wakefield" prefigures Franz 
Kafka, but Katka modifies and refines the reading of "Wakefield". The 
debt is mutual; ·a great writer creates his precursors. He creates and 
somehow justifies them.5 

<<La circunstancia extraña de percibir un cuento escrito por Hawthorne 
al principio del siglo XIX, la misma cualidad que distingue los cuentos 
que Kafka escribió a principios del XX, no nos debe hacer olvidar, que 
esa particularidad que Hawthorne creó, ha sido recreada o determinada 
por Kafka. "Wakejield" prefigura a Kafléa pero él modifica y refina la 
lectura de "Wakefield". La deuda es mutua, pues un gran escritor crea a 
sus precursores. El crea y de alguna manera, los justifica.>> 

Cheever, por ejemplo, modifica y refina a sus autores preferidos, Hawthorne y 
Emerson. De manera semejante, Borges al concluir esta conferencia, explicó que 
Hawthorne tuvo un deceso tranquilo pero de una forma misteriosa, porque se murió 
mientras dormía. "Nada nos aleja de imaginar que él murió mientras soñaba y 
podemos hasta inventar lo que estaba soñando, el último sueño de una serie infinita 
y la manera en que Ja muerte lo completó y boITó. Quizá debo esc1ibirlo algún día; 
trataré de redimir este ensayo deficiente y con muchas digresiones con un cuento 
aceptable."6 Y ambos, Borges y Cheever, terminaron haciendo eso: crear, adaptar y 
justificar sus influencias trascendentalistas (específicamente Hawthorne y Poe, aunque 
en algunos casos también Emerson y Melville) a su propia obra y a sus propias ideas. 

¿Qué lugar ocupa Borges en la literatura de Estados Unidos?. Algunos se han 
atrevido a decir que Borges "pudo haber existido antes en ese país, un alma 
transmigratoria que habitó en lugares como Salem, Concord y Nueva York en tiempos 
diferentes y con inquietudes cósmicas distintas. "7 

Natlmniel HawU1ome. BR, pág. 224. 

BR .• pág. 229 

Alfred Kazin. citado por Alejandro Colman en "Notes on Borges and American Literature" en 
Tri-Quarterly, 25 (1972), 356. 
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Y si aceptamos esta visión, no podemos excluir a Cheever como precursor 
y creador de Borges. Aunque sus estilos y contenidos son distintos, Cheever 
investiga la psique humana de la misma manera que Borges cuando reflexiona 
sobre la naturaleza de la mente laberíntica del hombre. Intentaré explicar esto más 
adelante. 

Cheever se interesa por analizar los pensamientos y sentimientos que tienen 
las personas dentro de un cierto contexto cultural, como el de "la clase media alta" 
en lugar de analizar aquellos mecanismos que reprimen la naturaleza y el deseo de 
una sociedad en conjunto. 8 

Los primeros cuentos de Cheever describen personajes que viven en 
departamentos de Manhattan con una típica fomrn de vida americana de esa época, 
pero con ese toque de Cheever de hacer de aquello que parece normal, algo 
absurdo. Richard Rupp señala que "Cheever encuentra una acción simple y natural 
y la alarga en dimensiones absurdas para dar efectos de dos ti.pos al mismo tiempo: 
cómicos y patéticos. Toma prestado el término de Henri Bergson "inelasticidad 
mecánica" y explica que "siempre que los ·humanos empiezan a actuar como 
simples máquinas, nos reímos de ellos."9 

Más tarde, los personajes de Cheever se mudan de la ciudad hacia los 
suburbios. Nueva York, como la ciudad de México en nuestro caso, es una ciudad 
difícil para vivir; y esto desde hace ya mucho tiempo. Para Cheever, Nueva York 
es un lugar en donde ocurren acciones extrañas. Estos cuentos posteriores a los de 
Nueva York describen el estilo de vida americano en los años 50's y 60's como 
algo ridículo, mítico y extraño. A los hombres los han arrancado con todo y sus 
raíces, y Nueva York es un lugar más para sobrevivir, por las fuentes de trabajo 
que ofrece, que para vivir, realmente vivir. 

Como Borges, Cheever entregó devotamente su vida al arte de escribir; con 
la excepción del servicio que hizo en la armada de su país durante La Segunda 
Guerra Mundial ( 1941-1945) y su trabajo como profesor de la Universidad de Iowa 
y la Universidad de Boston, Cheever no hacía más que escribir y cumplía el sueño 

Perry Meiscl, "The World of WASP" Partisa11 Rel'iew 47,3 (1980), 471. 

Richard H. Rupp,"Of that time, of those Places: The Short Stories of John Checver" en Critica! 
Essays on John Cheever, pág. 233. --
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del escritor que se gana la vida casi completamente de su arte. Es prestigioso ser 
publicado en el New Yorker. Después que Katherine White, la editora de la revista 
de ficción, aceptó su primer cuento en 1940, se le publicaron más de ciento veinte 
cuentos en ella, con lo que se convirtió en el segundo colaborador más frecuente. 

Cheever ha sido muy criticado por usar los mismos ingredientes: personajes 
de clase media alta, sin una cultura amplia, enajenados con los avances 
tecnológicos, que llevan aparentemente una vida normal, cuando algo insólito, 
muchas veces ridículo y angustiante acontece. Por su tema los cuentos se pueden 
dividir en tres grupos: 1) amor, 2) dinero y 3) guerra. En el primer grupo se 
presentan parejas de jóvenes casados y solteros con problemas entre ambos sexos; 
en el segundo, la amargura de padres y abuelos que pasan por tiempos difíciles en 
su economía familiar y añoran su época de abundancia; y en el tercero, gente joven 
se enfrenta con una ambigüedad de sentimientos ante el desagradable e inevitable 
reto que es la guerra. 10 Esta supuesta receta le permitió hacer "sabrosos" cuentos 
para el gusto del New Yorker. Cheever dijo simplemente "Nunca escribí para el 
New Yorker, ellos compraron mis cuentos." Aún cuando Cheever negó haber 
seguido una fórmula sistemática, algunos críticos sostienen que los cuentos 
publicados en el New Yorker carecen de profundidad y de interé. Esto puede ser 
afirmado por la reputación que tuvo esta revista en los años 30's y principios de 
los 40's en el terreno ideológico, tal como sucedió con aquélla en la que participó 
Borges: "juzgaban que esta revista tenía muy-poca conciencia social." 11 

John Updike, como muchos de los escritores contemporáneos de Cheever de 
los 60's estaba ansioso de algo nuevo: que una nueva fuerza narrativa surgiera en 
el ámbito literario estadunidense. De manera semejante John Barth jugó un papel 
importante en este grupo de jóvenes intelectuales brillantes. Barth, admitió 
orgullosamente ser de esos temperamentos que escogen rebelarse ante las líneas 
tradicionales: "me inclino más por el tipo de arte que no todo el mundo hace: el 
tipo de arte que requiere de habilidad y maestría así como ideas estéticas brillantes 
e inspiración." 12 

10 CLC Vol. 25. 

11 Lynnc Waldcland. John Chccvcr (Boston: Twaync Publishcrs, 1979) 27. 

12 Banh, "Thc literaturc of exhaustion," Tire Atlalllic, 220 (agosto. 1967), 67. 

39 



La ficción de Borges ya era muy bien recibida en Estados Unidos. Para 
algunos como Updike, (y como veremos para Barth también), la producción del 
argentino era para guardarse como algo valiosísimo y como una posible respuesta 
para darle un nuevo giro a Ja narrativa estadunidense. 

[Borges'] fables are written from a heigth of intelligence Jess rare in 
philosophy and physics than in fiction. Furthennore, he is, at least to 
anyone whose taste runs to puzzles or pure speculation, delightfully 
entertaining. The question is, I think, whether or not Borges' lifework, 
arriving now ... can serve, in its gravely considered oddity, as any kind 
of clue to the way out of the dead-end narcissism and downright 
trashiness of present American fiction. 13 

<<Los textos de Borges están escritos con una inteligencia de alto 
nivel que es menos extraña en la filosofía y en la física que en la 
ficción. Más aún él es para aquéllos a quienes les gustan los 
rompecabezas o la especulación pura, realmente muy apasionante. 
Pienso que lo que pasa, es que ya sea o no que la obra de Borges 
llegue ahora ... puede servir por su rareza como un tipo de pista para 
salir del 'callejón sin salida' del narcisismo de los desperdicios 
manifiestos en la actual ficción americana.>> 

Cheever, por otro lado, parecía menos preocupado que muchos de sus 
contemporáneos: 

He clinched the case not only for the novel's continuing vitality but 
for his own heterodox approach to form. [Cheever believed that)"the 
diagnosis of the death of the novel one leaves to boors."14 

<<El consolidó el caso no solamente por la continua vitalidad de la 
novela sino también por su aproximación heterodoxa a la forma. 
(Cheever creía que) "el diagnóstico de la muerte de la novela se le 
deja a una persona sin incentivos.>> 

13 Updike. "Thc author of librarian". The New Yorker, 41,37 (Octobcr 30,1965), 223. 

Waller Clemons. "Chccvcr's Triumph," Newsweek, 89, 11 (March 14, 1977), 64. 
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Esto no implica que Cheever no estuviera involucrado con sus elementos o 
aun con sus ansiedades contemporáneas. Aparentemente, él simplemente no 
compartía muchos de sus puntos de vista, aunque indudablemente estaba consciente 
de ellos; así como simpatizaba con Jos puntos de vista de Updike y era cuidadoso 
del mundo literario que lo rodeaba. Cheever leyó a Borges. Examinaré dos de los 
cuentos de Cheever, "The Enormous Radio" y "The Angel of the Bridge," 
esperando poder demostrar el impacto que tuvo Borges sobre Cheever. 

THE ENORMOUS RADIO 

Este es uno de los cuentos de Cheever que claramente ilustra su 
entendimiento y manejo de lo fantástico. Como es el caso con "Las Ruinas 
circulares" de Borges, uno se pregunta, entre otras cosas, el origen de la acción: 
¿está el soñador soñando o está siendo soñado?; o, de acuerdo al cuento del que 
estoy hablando, ¿están los personajes escuchando o están siendo escuchados?. El 
radio del que se habla en este cuento es completamente distinto a aquéllos que 
Irene y fon Westcott han visto: además de ser enorme como el título Jo sugiere, 
posee poderes sobrenaturales de escuchar Jo que se dice en privado. 

Los Westcott son una pareja joven y padres de dos niños. Son muy parecidos 
a sus vecinos: ellos van "al teatro con un promedio de 10.3 veces al año y anhelan 
vivir algún día en Wetchester."15 Lo único que Jos diferencia de sus vecinos es 
su obsesiva pasión por la música: "Fueron a un gran número de conciertos, aunque 
esto casi no lo mencionan a nadie, también se pasan muchas horas escuchando la 
radio."16 Cuando su radio antiguo deja de funcionar, Jim le compra a Irene un 
radio nuevo. Cuando lo traen, al principio ella se sorprende de la extrema fealdad 
del aparato. Es muy moderno, con una serie de botones e interruptores. Cuando 
finalmente descubre como prenderlo, suena tan alto que "las fuerzas violentas 
atrapadas en esa caja de madera de eucalipto la pusieron nerviosa.''l7 Ese 
sentimiento de intranquilidad de Irene pronto va a volverse algo más extraño, puede 
decirse que se vuelve sobrenatural. Así corno el radio le permite escuchar las 
conversaciones privadas de sus vecinos, se va a ver forzada a confrontar cosas que 
le parecen ajenas y al mismo tiempo Je son fan1iliares. Cuando Irene está 
escuchando en su nuevo radio música de Mozart, de repente se empieza a oir que 

lS JC. pág. 37. 

16 ldcm . 

17 !bid .. pág. 38. 
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alguien marca el disco del teléfono y el lamento de una aspiradora. Pronto empieza 
a oir voces que le son familiares de algunos vecinos o amigos; pero se empieza a 
preocupar tanto que a un punto le dice a su esposo: "apaga esa cosa ... seguramente 
pueden oimos."18 El creer que sus vecinos le estaban haciendo Jo mismo que ella 
les estaba haciendo a ellos la perturba demasiado. De todos modos no puede resistir 
el aprovechar la ventaja que le ofrece su nuevo aparato. Ella Je dice a Jim: "¿no es 
divino?, trata otra cosa. Ve si puedes oir a los del 18-C."19 Su búsqueda constante 
de nuevas voces, hace que Irene entre furtivamente cada vez más cerca y esto Ja 
obliga a verse a sí misma a través de las voces de sus vecinos. 

La primera descripción de Cheever de la señora Westcott es la de "una 
agradable o mejor dicho una chica sencilla de cabello castaño con una frente ancha 
y fina en Ja que no se ha escrito nada."w Este es un ejemplo típico de los 
personajes "simples" o que tienen muy poca apertura cultural. Parece ser que esto 
incomoda mucho a Jos críticos de literatura estadunidenses, pues, sienten que 
Cheever está mostrando en detalle y repetidas veces esa parte de la sociedad 
norteamericana. 

Más tarde, cuando sabemos más sobre este personaje, comprendemos mejor 
por qué el radio le perturba tanto: "La vida de Irene parecía tan cómoda y estable 
que el lenguaje crudo y a veces violento que salía de la bocina del aparato la 
asombró y la conflictuó muchísimo."21 Ella está asombrada y perturbada porque 
al oir a otras personas, gentes que superficialmente parecían estar muy bien, felices 
y con mucho éxito, tuvo que despertar a sus propios problemas, errores e 
inseguridades. Claro, que estas son cosas a las que Irene no quiere enfrentarse. 
Ahora, cuando está en el elevador, observa muy bien a sus vecinos: "con caras 
bonitas e impasibles" y empieza a preguntarse quién ha estado en Sea Jsland o 
quién había escrito cheques sin fondos. Irene se ha convertido en un detective 
privado que sigue los rastros de la gente para hacer concordar las caras con los 
problemas. Lo que sigue perturbándola, sin embargo, es la posibilidad de que ella 
también pueda ser descubierta. 

16 !bid., pág. 41. 

19 !bid., pág. 42. 

20 !bid., pág. 37. 

21 !bid., pág. 43. 
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Su miedo a ser dos personas, una que aparentemente disfruta los cocteles y 
está muy orgullosa de su sala y otra que tiene un pasado con muchos sucesos 
desagradables; es lo que la pone demasiado nerviosa. Ella trata de buscar alivio en 
su esposo: 

"We've never been like that, have we·, darling? Have we? 1 mean, 
we've always been good and decent and loving to one another, haven't 
we? Our Iives aren't sordid, are they, darling? Are they? ... You !ove 
me, don't you? ... And we're not hypercritical or worried about money 
or dishonest, are we?" (Jim responds with a tried,) "No, darling."22 

<<"Nunca hemos sido así, ¿no es cierto cariño? ¿Lo hemos sido? 
Quiero decir que siempro hemos sido buenos, decentes y amorosos el 
uno con el otro, ¿o no? Nuestras vidas no son sórdidas o ¿lo son, 
cariño? ¿lo son? Me amas ¿no es cierto? y no somos hipercríticos o 
preocupados por el dinero o deshonestos ¿o lo somos?. Jim contesta 
con cansancio: "No, cariño.">> 

Con estas preguntas ansiosas, se da uno cuenta que a Irene se le está 
desquebrajando su castillo de seguridad. No puede soportar la idea de que tenga 
problemas como los de sus vecinos. Finalmente Jim hace que se confronte con la 
Irene del pasado: 

"Why are you so Christly ali of a sudden? What's tumed you 
ovemight into a convent girl? You stole your mother's jewelry befare 
they probated her will. You never gave your sister a cent of that 
money that was intended for her -not even when she needed it. You 
made Grace Howland's life miserable, and where was all your piety 
and your virtue when you went to that abortionist? I'll never forget 
how cool you were. You packed your bag and went off to have that 
child murdered as if you were going to Nassau. "23 

<<"Por qué te volviste de repente tan cristiana ¿Qué fue lo que te 
convirtió de la noche a la mañana en una niña tan monjil?. Le robaste 
a tu madre sus joyas, antes de que se aprobaran sus últimos deseos. 

22 

23 

!bid., págs. 45-46 

Idem. 
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Nunca le diste a tu hermana ni un centavo del dinero que estaba 
destinado para ella, ni siquiera cuando lo necesitaba. Le hiciste la vida 
miserable a Grace Howland y ¿dónde estaba tu piedad y virtud cuando 
fuiste a abortar?. Nunca se me olvidará qué tranquila estabas. Hiciste 
tu maleta y fuiste a que te sacaran a ese niño como si estuvieras yendo 
a Nassau.>> 

Por las palabras de Jim podemos damos cuenta que, detrás de estos 
personajes, existe toda una ideología un tanto puritana y llena de prejuicios; lo que 
los críticos consideran muy WASP. Pero no ~.e trata aquí de detestar o abogar por 
la ideología de Cheever sino de mostrar los mecanismos de la realidad mezclada 
con la fantasía de sus textos y en este caso del presente cuento. 

Cuando Irene se para por un minuto enfrente de esa horrible caja, es como 
si se parara en frente de un espejo y se viera a sí misma como nunca se había visto 
antes. Como a Borges en "Borges y yo" ella ha vivido creyendo que "es a otro a 
quien ocurren las cosas". En su lucha con la realidad, está familiarizada solamente 
con su otro yo; y por lo tanto, tiene miedo de sí misma. Este temor fue el que la 
intranquilizó al principio porque invadió los detalles de la vida de sus vecinos: se 
preguntó entonces, si también ella era como ellos, sabiendo (pero nunca 
admitiendo) que ella era en verdad igual a ellos. "Así su vida está corriendo y está 
perdiendo todo y todo pertenece al olvido o al otro. "24 

Cheever diseña y manipula a sus personajes para presentar ideas. Como 
Borges, él comienza con una idea, un concepto y entonces sigue con la acción de 
sus personajes. Stephen C. Moore sostiene que "los personajes de Cheever son 
míticos, exagerados ( ... ) personajes que al principio parecen reales y aún así se 
salen de la ficción convencional para entrar en otro territorio ( ... ) persisten en 
intentar alguna definición de sí mismos cuando se enfrentan a la adversidad, interna 
y externa, que le da sentido a sus vidas."25 El héroe de Cheever cree en la 
búsqueda de la verdad. Ella o él creen que la verdad será realizada como resultado 
de la acción. Me adentro un poco en lo que el propio Cheever afirma: 

24 

25 

P.C .. pág. 350. 

Stcphan C. Moorc "Thc hcro on 5:42: John Chccvcr's Shon Fiction en Critica] Essays .... págs. 
33-34. 

44 



I don't work with plots. 1 work with intuition, apprehension, dreams, 
concepts. Characters and events come simultaneously to me. Plot 
implies narrative and a lot of crap. lt is a calculated attempt to hold 
the reader's interest at t11e sacrifice of moral conviction ... a good 
narrative is a rudimentary structure, rather like a kidney. "26 

<<No trabajo con argumentos. Trabajo con intuición, aprehensión, 
sueños y conceptos. Los personajes y lo que sucede viene 
simultáneamente. El argumento preconcebido implica a la narración y 
muchas cosas inútiles. Es un intento muy bien calculado de mantener 
el interés del lector sacrificando las convicciones morales ... una buena 
narración tiene una estructura sencilla, más que la forma de un riñon 
(muy curveada).>> 

THE ANGEL ON THE BRIDGE 

"The angel of the Bridge" ejemplifica el trabajo de Cheever con intuición, 
aprehensión, conceptos y sueños. Como se ha visto, Borges también tiene una 
preferencia incesable por estas nociones, especialmente cuando se trata de sueños. 
No está interesado solamente por los sueños en sí mismos, sino también en relación 
a la realidad. La manera en que coexisten los elementos oníricos y los elementos 
de la vigilia. Aunque ambos escritores mezclan los sueños y la realidad de manera 
distinta, los pensamientos de Cheever son similares a los de Borges: 

The force or reality in fiction and the force of reality in a dream are 
very much the same. You find yourself on a sailing boat that you do 
not know -don't know the rig- going along a coast that is totally 
strange to you, but you're wearing and old suit, and the person beside 
you is your wife. This is in the nature of a dream. The experience of 
fiction is similar: one builds as if at random. But whereas the 
usefulness of the dream, in a rudimentary sense, in only for your own 
analyst to interpret, fiction builds toward an illumination, toward a 
larger usefulness.27 

26 Annettc Grant "John Chccvcr: Thc Art of Ficlion" una cntrcvisia en Critical Essays .... pág. 93. 

27 John Hcrsey. "Talk with John Checvcr," una entrevista en Critica] cssays .. ., pág. 189. 
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<<La fuerza de Ja realidad en la ficción y la fuerza de la realidad en 
un sueño son muy parecidas. Te encuentras en un velero en donde no 
sabes cómo enjarciar, paseando por una costa que es totalmente 
extraña para ti, pero vistes un traje antiguo y la persona que está a tu 
lado es tu esposa. Esto se da en la naturaleza de un sueño. Lo que 
sucede en Ja ficción es algo similar, uno Jo construye al azar. Pero 
considerando Ja utilidad del sueño en un sentido muy rudimentario 
para que tu analista interprete, las ficciones te llevan a un 
esclarecimiento y se vuelven más útiles.>> 

De acuerdo al presente cuento, primero se tiene una historia de miedo, fobias 
y la lucha con un mundo incomprensible; segundo, se presenta el control del miedo 
y el caos. 

Al escribir ficción, Cheever combina la realidad con la imaginación. Existen 
una serie de mecanismos mentales que no entendemos y que constantemente están 
afectándonos (dentro de nosotros mismos) y con relación a las personas que nos 
rodean. Esa incomprensión de los mecanismos nos lleva muchas veces a acciones 
injustificadas, absurdas; pues no hemos sabido conscientemente cómo evitarlas. 

Los cuentos de Cheever, con frecuencia no tienen argumento en el sentido 
tradicional, tienen una secuencia de sentimientos en Jugar de una sucesión de 
hechos. La imaginación es vasta, frecuentemente incomprensible, la lógica en la 
imaginación parece muy contradictoria en relación con la lógica puramente 
racional. Sin embargo, Cheever trasciende esa contradicción; pues es en la 
imaginación donde los sueños se almacenan y es en ésta donde ocurren hechos 
fantásticos. 

El narrador en primera persona de "The Angel of the Bridge", es claramente 
un new-yorkino de mediana edad y de clase media. Está avergonzado de su madre 
de setenta y ocho años porque a ella Je gusta patinar en el "Rockefeller Center" y 
está celoso de su hermano porque siempre ha sido el favorito de su madre. Como 
muchos de los personajes de Cheever, la madre del narrador está luchando por no 
perder la memoria, "ella anhela ese mundo de provincia de su juventud que se 
empieza a desvanecer."28 Para Cheever, como Alwyn Lee señala, "los recuerdos 

28 JC .. pág. 578. 
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son importantes pero solamente aquéllos modificados por la imaginación."29 Los 
personajes constantemente se tienen que enfrentar al proceso de esta 
transformación. Además en lugar de manejar el recuerdo para sentirse bien con el 
pasado, muchas veces los personajes utilizan sus recuerdos para estar bien en el 
presente y en el futuro; en lugar de tratar de olvidar aquel pasado que les perturba 
para sentirse mejor en el presente. Así como B'orges lo sugiere en "La otra Muerte" 
o en un verso de "El otro poema de los dones",'el olvido anula o modifica el 
pasado'. Después de todo, en este cuento de Cheever es el presente el que es 
caótico, el narrador al darse cuenta del pánico que tiene su madre de volar en un 
avión, nota que: 

( ... ) fear of dying in a plane crash was the first insight I had into how, 
as she grew older, her way was strewn with invisible rocks and lions 
and how eccentric were the paths she took, as the world seemed to 
change its boundaries and become less and less comprehensible.30 

<<( ... ) el temor de morir en un accidente de avión era la primera 
reflexión que tenía de cómo, conforme se volvía más vieja, su camino 
se llenaba de rocas invisibles, leones y lo excéntricos que eran los 
caminos que tomaba, a la par que el mundo parecía cambiar 
volviéndose cada vez más incomprensible.>> 

Además, su hermano también al mismo liempo ha desarrollado una fobia por 
los elevadores. Así, otra vez, el narrador especula sobre cómo uno trata con lo 
extraño y lo absurdo del mundo que lo rodea. Su hermano siempre: 

( ... ) had appeared to be an intelligent, civilized, and well-dressed man, 
and I wondered how many of the men waiting with him to cross the 
street made their way as he did through a ruin of absurd delusions, in 
which the street might appear to be a torrent and the approaching cab 
driven by the angel of the death.31 

29 Lec. "Wri1er John Chccvcr: Ovid in Ossining". Time 83, 13 (March 17, 1964), 70. 

30 Idem. 

31 Idem. 
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<<( ... )parecía ser un hombre inteligente, civilizado y muy bien vestido; 
pensé, entonces, cuántos de esos hombres esperando con él para cruzar 
la calle se desplazaban por un camino lleno de absurdos, en el que la 
calle podría ser un torrente y el taxi que se acercaba, un ángel de la 
muerte.>> 

Un día el narrador y su familia viajan a New Jersey para visitar a su hermano. 
Cuando regresan a Nueva York, y se acercan al puente George Washington, comienza 
una te1Tible tormenta con truenos y relámpagos. Es entonces cuando al narrador se le 
empieza a desarrollar la fobia a los puentes. _!)e pone demasiado nervioso y tiene 
principalmente dos preocupaciones, la de que el puente se pueda caer y también la de 
que su familia esté observando sus reacciones de temor; sin embargo, su familia nunca 
se da cuenta de que suceda algo en particular pues están entretenidos admirando la 
tormenta. Así como tampoco notan la visita subsecuente del padre al psiquiatra. 

Después un asunto de negocios lo lleva a Los Angeles; no puede dormir pues 
se queda viendo atentamente una estatua de propaganda de un centro nocturno llamado 
"Las Vegas". La estatua está rodeada de foquitos y da vueltas lentamente. "a las 2 
A.M. la luz se apaga, pero el anuncio se queda prendido toda la noche. Nunca lo vi 
que pare de dar vueltas ... "32 

La imagen, simbólica y misteriosa es sutil pero importante para la conquista de 
la fobia del naffador. Cuando regresa a casa, tiene que cmzar el puente, pero otra vez 
lo envuelve el pánico: "pude sentir que la realidad carecía de significado, el pavimento 
y el carro mismo parecían tener menos substancia que un sueño. "33 Se siente 
obligado a parar. En el momento en que se convence de que va gastar el resto de su 
vida yendo a ver a un psiquiatra, una joven (con un portafolio de cartón y un arpa) 
abre la portezuela del auto y entra. Ella viaja pidiendo aventón, y le dice al narrador 
que siempre viaja para tocar en diferentes cafés; a continuación ella le canta una 
canción que dice así: "I gave my love a cherry that had no stone .. .l told my love a 
story that had no end ... "3

" <<"Le di a mi amor una cereza que no tenía semilla ... le 
conté a mi amor un cuento que no tenía fin ... ">> Una vez que ya cruzaron, ella se 
baja del auto y él nunca la vuelve a ver. Nos cuestionamos si el narrador realmente, 
por la fobia, tuvo una alucinación o si en verdad la muchacha lo acompañó cuando 
cruzaba el puente. A pesar de que él no tiene ninguna razón para inventar ese terrible 

32 

33 

34 

lbid., pág. 583. 

Ibid., pág. 585. 

!bid., pág. 587. 
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miedo, el ángel Jo ha estado observando todo el tiempo, como cualquier ángel se 
supone que lo hace. 

Era el ángel el que estaba rodeado de luz dando vueltas incesantemente, afuera 
de su ventana del hotel en Los Angeles. Y era ella quien Je explicó a través de Ja 
canción (1 told my love a story that had no end) que no hay final que temer. Ella 
quería que él entendiera que todo Jo que podemos hacer es ser maestros de nosou·os 
mismos, controlar el miedo más que dejar que él nos controle; así entonces somos 
capaces de imponer cierto orden a nuestras vidas caóticas. Ese orden permite el 
equilibrio que nuestras vidas necesitan. Y como Richard Rupp señala, "el equilibrio 
no se gana fácilmente pero lo es todo."35 "The Angel of the Bridge" termina con un 
narrador contento: 

I don 't be!ieve in rushing my Iuck, so I will stay off the George 
Washington Bridge, although I can cross the Triborough and the Tappan 
Zee with ease. My brother is still afraid of elevators, and my mother, 
although she's grown quite stiff, still goe~ around and around on the ice 
(las itálicas son mías). 36 

<<No creo que deba arriesgar mi suerte, no cruzaré el Puente George 
Washington aunque puedo cruzar el de Triborough y el de Tappan Zee 
con facilidad. Mi hermano todavía le tiene fobia a los elevadores y mi 
madre, aunque ha crecido bastante erguida, todavía está vuelta y vuelta 
sobre la pista de hielo>> 

Mientras no hay una verdad y una solución correcta para enfrentarse a la falta 
de sentido y el absurdo de la vida (Cheever firmemente cree que "there are no 
stubborn truths,"37 hay al menos maneras de convivir con el absurdo: "el héroe debe 
establecer quién es él en relación a ese mundo esencialmente sin sentido y hasta 
absurdo que lo rodea. El debe de actuar de tal manera ... para reafirmar su propio 
ser.38 

35 Rupp en Critica! Essays .... pág. 249. 

36 Idem. 

37 Grant en Critica! Essavs .... pág. 88. 

38 Moore en Critica! Essays ... , pág. 35. 
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Mientras que Borges es más filosófico en aquéllo que Cheever es más 
psicológico, a los dos les interesa aquéllo que está más allá de la realidad física. Los 
dos se cuestionan la naturaleza de la realidad; y así los sueños cobran substancia. La 
naturaleza de la irrealidad (la realidad mezclada de elementos fantásticos) y la de los 
sueños nos enseña mucho más la complejidad de la vida a través de la mente que 
aquélla de la vigilia. 

Es aquéllo que no podemos ver, que no podemos controlar, lo que fascina a 
ambos, Borges y Cheever, a tal grado que atrapán esta irrealidad en un papel, dándole 
vida en un cuento. Al escribirlo, están controlando lo que e~ incontrolable en la vida 
fuera de la literatura. Además, con la virtud de lo fantástico, tienen más libertad para 
explorar la imaginación, a ellos mismos, su mente y el caos de una manera infinita y 
ordenada. 

Robert M. Slabey dice de Cheever, y yo creo que esto también se puede decir 
de Borges, que para aquél "el mito, el sueño y el inconsciente tienen más realidad que 
la existencia objetiva." A continuación señala que "los personajes de Cheever sufren 
la incapacidad americana de encontrar el sentido a su vida que deriva del fracaso de 
reconocer la irrealidad de sus vidas."39 El reconocer la irrealidad de la vida, se puede 
atribuir más a Cheever que a Borges, porque superficialmente se puede notar que 
Cheever es un escritor más realista que Borges. Anteriormente me referí a la opinión 
de Slabey en la que decía las razones del éxito de Cheever ya que él tiene un ingenio 
de situar incidentes fantásticos en un contexto común y corriente. 

Las diferencias más importantes entre Borges y Cheever son las siguientes: 
Borges tiene menos interés por la linealidad del tiempo de un incidente fantástico 
situado dentro de un contexto plausible y más interés en una noción fantástica bien 
desarrollada, como soñar a un hombre, o tratar de entender las complejidades del 
universo entero a través de una biblioteca. Borges altera la manera de pensar sobre 
todas las cosas que se relacionan a nosotros.Borges señala qué absurdo y misterioso 
puede ser el universo, implicando cómo su propia mente (y quizá la nuestra también) 
son análogas a éste. 

Cheever está más interesado en la psicología de los personajes y en cómo es 
ésta capaz de funcionar en este mundo absurdo y a veces sin sentido. 

39 Robert M. Slabcy John Cheever: The Swimming of America en Critical Essays ... , pág. 185. 
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Borges sugiere a Cheever varias ideas de cómo alternar elementos fantá~ticos 
(aunque muchas veces parezcan absurdos) con la realidad, de manera tal que se 
produce un entendimiento más amplio de la realidad objetiva. Estos elementos 
fantásticos pueden ser los sueños y como estos son producto del inconsciente y por 
lo tanto reproducciones de la realidad objetiva desde el yo interno subjetivo, son 
difíciles de interpretar o parecen absurdos por su falta de claridad. 

Borges, sin estar consciente de esto, pudo darle a Cheever la idea de aventurarse 
por el inconsciente (como los sueños o las acciones aparentemente sin una 
justificación lógica), para aplicar más elementos de "irrealidad" a ámbitos realistas y 
mundanos. 

51 



1-
l 

! 



CAPITULO 111: JOHN BARTH 

Prefcrring nm•e/s, Joh11 Barth was nc1·er a sltort story e111husias1. /11 The /960s 
he came across the writi11gs of Borges "whose temper was so webbcd 10 the short 
forms that, like Chckhol', (Borgcs) never wrotc a nol'el, and whost' unorthodox 
bril/ia11ce tra11sfor111ed tite short story forme. Writers learn from their eJ.perie11ce 
of other writers as well as from their experie11ce of lije in the world; it was the 
happy marriagc ofform and co/llent in Borges'Ficciones -- the way he regular/y 
lllrned his narra ti ve mea ns into part of his message -- that suggested how I might 
try something similar i11 my way a11d with my materials. 
The result was Lost i11 the Funhouse." 

- John Barril 

De manera distinta a Cheever y similar a Borges, Barth es muy claro con sus 
gustos, aversiones y es consciente de las influencias que ha tenido de otros 
escritores u otras literaturas. Además, si lo examináramos afuera de este estudio, 
por sus raíces en el posmodernismo estadunidense, es un escritor único. Esta idea 
la discutiré brevemente. 

Borges dijo en una entrevista con Barth que estaba destinado como él a 
perderse en la literatura pura. Sus textos más famosos, incluyendo, sin duda Lost 
in the Funhouse, fueron escritos durante un tiempo de gran tumulto y cambio en 
los Estados Unidos. Barth se dedica a la irrealidad, a Ja significancia del lenguaje 
y la literatura y a· cómo toda esta irrealidad, lenguaje y literatura, contínuan1ente 
trabajan juntos. Su ejemplo favorito y que más influye en esta continuidad cíclica 
literaria ( usado también por Borges) es Shahrazad, Ja creadora ficticia de Las mil 
y una noches. "Mientras busca más y más nuevas formas literarias, en realidad, 
Barth está yendo hacia el pasado literario ( ... ) desarrolló un fuerte afecto por los 
antiguos cuentos cíclicos, que precedieron a la novela por siglos.1 La fascinación 
que tiene Barth por Ja antigua narradora de cuentos es de mucho tiempo atrás y 
continúa. Una vez escribió "Considerando que en años de su florecimiento, su 
talento siempre estuvo presente: noche a noche o publicaba o perecía."2 En otras 
palabras, para su propia salvación, Shahrazad tiene contínuamente que "agotar" las 
posibilidades literarias. Ella cuenta un relato asumiendo que después de ése, no se 

Amor desconocido, "Existcnsialist Comedian" Time, 89, 11 (17 de marzo, 1967), 109 

Banh. "Muse Spare Me" en 111e sense or the 60's, pág. 443. 
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puede decir nada más. Pero curiosamente lo que ocurre es que se crean historias 
adentro de otras historias, y éstas frecuentemente adentro de otras historias (la obra 
de arte adentro de la obra de arte). Este juego sigue siendo vigente hasta nuestros 
días, sencillamente Borges y Barth insisten en poner los sueños en palabras creando 
así historias adentro de otras historias. Los sueños y la literatura no se han podido 
"agotar"; se trata de sacarle provecho hasta la última gota de la literatura. La 
admisión de ésta como un artificio es lo que estos escritores manejan cuando 
realizan su trabajo. 

LA LITERATURA DE LA EXTENUASION 

En 1967, cuando Barth escribió en su artículo de la revista The Atlantic "The 
Literature of exhaustion", no estaba tratando de presentar una nueva teoña literaria. 
El término "posmodemismo" acababa de aparecer. Sin embargo, en retrospectiva 
y aunque él no se dio cuenta en ese momento, estaba sumando algo a la era 
posmoderna como parte de la segunda generación del movimiento. Borges, tomado 
por Barth y otros críticos estadunidenses como precursor inmediato de los escritores 
que hoy se relacionan con Ja literatura posmoderna o como parte de la primera 
generación de esta vertiente, sirve como uno de los héroes literarios favoritos de 
Barth. Por los años en que Barth escribe· este artículo, a Borges lo imitan 
apasionadamente y lo tratan de trascender sus admiradores como Barth. Esta noción 
de emular y trascender la literatura y héroes literarios empieza a definir lo que 
Barth quiere decir con "exhaustion" y lo que es en parte el posmodemismo. 

Para Barth, las definiciones de movimientos y teorías son demasiado huecas 
en comparación con el deseo de preservar y seguir produciendo la literatura que él 
arna. Por consiguiente el término exhaustion <<extenuasión>> no debe 
desesperanzamos: él no se jala de los pelos y grita: ¡La literatura está muerta! al 
contrario, se refiere a la used-upness (desgaste por el uso, sacando provecho de 
todo y cada uno de los elemento·s literarios) de ciertas formas o al extenuar ciertas 
posibilidades"3

• Sin embargo pegada a la idea de used-upness está la idea de que 
todavía queda mucho por escribir. Así Barth explica: 

Barth en The Atla11tic, 220, 2. pág.29 
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Literary forms certainly have histories and historical contingencies, 
and it may well be that the novel's time as a major art is used up, as 
the "times" of classical tragedy, grand opera or the sonnet sequence 
carne to be. Not necessary cause for alarm in this at all, except 
perhaps to certain novelists, and one way to handle such a feeling 
might be to write a novel about it.4 

<<Las formas literarias ciertamente tienen historias y contingencias 
históricas y puede ser que el tiempo de Ja novela como arte mayor se 
haya extenuado así como los tiempos de Ja tragedia clásica, de la gran 
opera y lo que la secuencia del soneto vino a ser. No hay por qué 
alarmarse de esto en lo más mínimo, excepto, quizá para algunos 
novelistas y la manera de hacer algo con este sentimiento sería escribir 
una novela acerca de éste.>> 

Barth está intrigado por la habilidad que Borges tiene de "convertir el modo 
o la forma del artista en un metáfora de sus inquietudes" ... Grosso modo es un 
paradigma o una metáfora de sí mismo; no sólo la forma del cuento sino también 
el contenido son simbólicos."5 En el cuento de Barth "Eco" se dice: 

"Though e ven sharp-sight Tiresias can 't espy the unseeable, one may 
yet distinguish narrator from narrative, medium from message"6 

<<Aunque la agudeza del vidente Tiresias no puede vislumbrar lo 
invisible, se puede, todavía, distinguir narrador de narración, medio de 
mensaje>> 

Si seguimos la manera de pensar de Barth, entendemos por su artículo que 
el medio es también el mensaje. Lo que es importante del trabajo de ambos, Borges 
y Barth, es el proceso por el cual la ficción se vuelve ficción y no por el hecho de 
la ficción en sí; y el número de posibilidades-de proceso es infinito. 

Ibid, pág. 32. 

Idem. 

FUN,. pág. 98. 
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El tener conciencia del proceso mediante el cual se va creando la ficción nos 
lleva a un texto muy bien logrado. En el caso específico de Barth Jo significativo 
es que él escribe también el propio proceso del texto en el texto. 

Además los escritores no solamente creán lo que ya ha sido creado, sino que 
también crean a sus creadores. En Kafka y sus Precursores (igual que "Nathaniel 
Hawthome") Borges señala que la palabra "precursor" es indispensable en el 
vocabulario de la crítica, pero se debe tratar de purificar el término de las 
diferentes connotaciones de polémica y rivalidad. El hecho es que cada escritor 
"crea" a sus precursores.7 Esta es la razón por la que se ha dicho que Barth crea 
(imita y trasciende o recrea) a Borges. Esta noción de crear a los precursores, de 
admitirla en el arte de escribir es importante para cualquier discusión de 
posmodemismo. Así la idea o ideas de la literatura de la extenuación, a la cual se 
refirió un crítico al tratarse de escritores como Borges y Barth, es un instrumento 
para guiamos a una comprensión del movimiento posmoderno. La idea que más 
prevalece atrás de la literatura de la extenuación es la hipótesis de que muchos de 
los elementos literarios que se han usado, a través de la historia, han agotado todas 
las posibilidades (Ver Stark, Literature of Exhaustion). Sin embargo, se han seguido 
escribiendo textos de ficción e ideas similares se han seguido agrupando. El 
agrupar esas ideas a estas ficciones, en parte, ha dado lugar a una nueva vertiente 
en la literatura, el posmodernismo. 

BARTH Y EL POSMODERNISMO 

Bien sabemos que es más fácil tratar de explicarse tendencias y movimientos 
después de que han ocurrido, que hacerlo cuando todavía están ocurriendo. Lo que 
sí podemos notar es que en sectores importantes de nuestra culturn se ha producido 
un cambio notable en la sensibilidad, en las formaciones discursivas y prácticas, 
que puede caracterizarse como conjunto de supuestos, experiencias y propuestas 
posmodemos. Lo que todavía debe investigarse es si esta transformación ha 
producido formas estéticas realmente nuevas o si sólo recicla técnicas y estrategias 
de anteriores formas literarias, reinscribiéndolas en un contexto cultural diferente.8 

BR, pág. 243. 

Andrcas Huyssen "Guía del postmodemismo"; publicado en la revista Punto de Vista núm. 29, 
Buenos Aires, (abril. 1987). Compilación de-Nicolás Casullo en su libro Debate modemidad
oosmodemidad. Edil. Puntosur, Buenos Aires, 1989, pág. 220. 
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"Posmodernismo" fue usado por primera vez, con énfasis, por críticos de los 
'60 como Leslie Fiedler e Ihab Hassan, que, sin embargo, no coincidían acerca de lo 
que fuera una literatura posmoderna. Fue en los años '70 que el término se generalizó, 
referido primero a la arquitectura, luego a la danza, el teatro, la pintura, el cine y la 
música. Pero mientras que la ruptura posmodema era bastante visible en arquitectura 
y artes visuales, la noción de un corte posmoderno en literatura es más difícil de 
afirmar. En algún momento de la década del '70, el posmodemismo emigró hacia 
Europa vía París y Frankfurt. Kristeva y Lyotard lo recogieron en Francia, Habermas 
en Alemania. En Estados Unidos, mientras tanto, los críticos comenzaron a discutir 
el cruce del posmodemismo con el estructuralismo francés en su peculiar versión 
norteamericana. Desde el comienzo siempre ha existido un escepticismo acerca de la 
existencia de otra vanguardia artística, pero la vitalidad de ésta no era puesta en duda. 
A comienzos de la década del '80 la constelación moderrusmo/posmodernismo en las 
artes, y modernidad/posmodernidad en la teoría social se había convertido en uno de 
los espacios de más controversia y lucha en la vida intelectual de occidente. Y hay 
lucha precisamente porque hay muchas más cosas en juego que la existencia o 
inexistencia de un estilo artístico o la corrección de una línea teórica.9 

La supuesta ruptura que pretenden los posmodemistas, según Barth, se dirige 
no tanto contra el modernismo "clásico", tal como lo practicaban el New Criticism y 
otros exponentes de la cultura moderna. Tal perspectiva, que evita la falsa dicotomía 
entre continuidad y discontinuidad, es propuesta en su ensayo "The literature of 
Replerushment", publicado en 1980 en The Atlantic. En éste, Barth critica su propio 
ensayo de 1968, "The Literature of Exhaustion" que, en su momento pareció colocarse 
en la perspectiva apocalíptica. Barth dice que ese primer ensayo abordaba "el real 
agotamiento no del lenguaje o la literatura sino de la estética y del modernismo 
clásico". Por otro lado, Daniel Bel!, y otros críticos de la cultura afirman que "el 
posmoderrusmo de los '60 fue la culminación lógica de las intenciones 
modernistas." 10 

En su artículo "Guía del Posmodemismo", Andreas Huyssen hace un esbozo 
de las cuatro características fundamentales de la fase temprana del posmodemismo, 
que indican una continuidad con las tradiciones internacionales de lo moderno, pero 
que al mismo tiempo, configuran al posmodernismo norteamericano como movimiento 
sui generis. 

'º 
!bid.. pág. 273. 

!bid., pág. 279. 
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En primer lugar, el posmodernismo de los '60 (de Bahía de Cochinos al 
movimiento por los derechos civiles, la insurgencia universitaria, el movimiento por 
la paz y la contracultura) se caracterizaba por "una imaginación temporal dotada de 
un poderoso sentido de futuro y de nuevas fronteras, de ruptura y discontinuidad, de 
crisis y conflicto generacional, una imaginación que podía recordar Jos movimientos 
europeos de vanguardia como el de Dadá y el surrealismo, más que Jos del 
modernismo clásico." 11 El momento histórico en que se configura este movimiento 
nos hace pensar en algo específicamente norteamericano, aun cuando su vocabulario, 
sus técnicas y formas estéticas no fueran radicalmente nuevos. En segundo Jugar, la 
fase temprana del posmodernismo incluía lo que Peter Bürger define teóricamente 
como "Ja institución artística," 12 ésta se refiere a la función del arte en la sociedad 
y a las formas en que se produce, distribuye y consume el arte. En tercer lugar, 
muchos de los primeros defensores del posmodernismo "compartían el optimismo 
tecnológico" así como la fotografía y el cine en los '20, así la televisión, el video y 
la computadora para los profetas de una estética tecnológica de los '60. El cuarto 
rasgo del posmodernismo es "el intento acrítico de validar la cultura popular COfTlO 

desafío al canon del gran arte, tradicional o moderno". 13 Esta tendencia "populista" 
de los 60', con su celebración del rock y Ja música folk, de las imágenes presentes 
en la vida cotidiana y las múltiples formas de literatura popular, encontró sustento en 
el contexto de una contracultura donde se propugnaba un abandono total de la anterior 
tradición norteamericana, que había sido crítica frente a la cultura de masas. 

La fascinación del prefijo "post" en el ensayo de Leslie Fiedler14 sobre Jos 
"nuevos mutantes'', produjo embriaguez y entusiasmo. Lo posmodemo anunciaba un 
mundo "post-blanco", "post-macho", "post-humanista" y "post-puritano". 

Regresando a Barth, en su artículo The Literature of Replenishment nos da una 
lista de los que él considera ser los más importantes escritores contemporáneos. El 
menciona a Cheever como un escritor "consistently traditionalist American" 
premodemista, mientras que algunos críticos como Perry Meisel, en su artículo The 
world of W ASP conectan a Cheever como posmodemista y lo ven bajo la misma luz 
de otros posmodemistas, como Borges y Pynchon. Meisel, entonces hace 

11 lb id. pág. 28 l. 

12 Idem. 

13 Ibid, pág. 283. 

14 Idem. 
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comparaciones entre Borges, Cheever y Barth: "aunque escritores distintos, los tres 
pueden agruparse bajo la rúbrica de una nueva vertiente que se está desarrollando, el 
posmodernismo." 

Aunque no quiero profundizar en las contradictorias teorías de lo que se 
entiende por posmodernismo, creo que es importante aclarar algunas nociones que se 
consideran como características de éste en la literatura basándome principalmente en 
aquéllas que han notado algunos críticos estadunidenses. Hablaré de esto brevemente. 
Lo que me interesa más en el presente capítulo es ubicar a Barth como escritor 
posmodernista y darnos cuenta de cómo la existencia de Borges de alguna manera va 
a moldear el destino posmodernista de Barth. 

Aún en este momento con respecto al posmodernismo, probablemente nos 
encontremos en un período de fragmentación y reconsideración, quizá en el comienzo 
para comprender un nuevo movimiento en literatura y las artes y es todavía muy 
temprano para decir cuál va a ser la forma que va a tomar en el futuro. Además, para 
muchos escritores de los 60's, diferencias tr.adicionales entre lo que es serio o 
hilarante, lo magnífico y lo trivial se volvieron simplemente arbitrarias e irreales. 

Algunas características del posmodernismo en literatura que da Linda Hutcheon: 

1) Noción de "irrealidad" 
2) Importancia al "proceso" mediante el cual resulta la "ficción". 
3) El laberinto como símbolo de "infinito". 
4) La metaficción. 
5) La fabulasión. 
6) Un lenguaje no discursivo o contramemoria. 

El posmodernismo es entonces, por lo menos en parte, un movmuento 
preocupado con "la noción de irrealidad", de unir dentro de esa área brumosa, donde 
la realidad y la fantasía se encuentran una a la otra, donde la luz se topa con la 
tiniebla lo que es imposible imaginar sin arte y literatura. "Es en este pliegue donde 
se constituye lo posmodemo. Es aiú donde Mallarmé, Nietzsche, Bataille escribieron 
y donde Klossovsky y Foucault escriben. Este último (refiriéndose por supuesto a su 
privilegiada posición dentro de ese espacio literario), califica a toda su obra de 
ficción" 15

• 

15 Scou Lash, Posmodernidad y desco.(Sobre Foucaull, Lyolard, Deleuze, Habermas) compilado por 
Nicolás Casullo Op. cit. pág. 361. 
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Linda Hutcheon, crítica estadunidense, señala el deleite y a la vez el problema 
que significa la naturaleza del posmodernismo, que es para ella un concepto fascinante 
lleno de contradicciones. Ella lo ve como una fuerza atraída por el proceso. El 
proceso, sin tener en cuenta el resultado fü:ial. En el proceso se negocian las 
contradicciones. Esta noción ya es aplicable a Borges y a Barth: no se dan respuestas, 
sino más preguntas y ambos emplean el laberinto como símbolo del infinito, así se 
sugiere el contínuo proceso de la literatura, el lenguaje, el universo, todo. 

Se entiende por metaficción, la ficción que incluye en sí misma un comentario 
acerca de su propia narración, o calidad de ficción o identidad lingüística. Se ha 
llamado narcisista para designar la conciencia de sí misma en el texto. 

Fabulasión según Robert Scholes16 significa una narración en la que el autor 
disfruta muchísimo trabajar con las palabras de una manera meticulosa para diseñar 
estructuras desarrollando ideas. 

Un lenguaje no discursivo o contramemoria es lo que Foucault identifica como 
el modelo del Mismo y del Otro. El espacio del mismo se caracteriza por la luz;es el 
espacio del discurso. Los elementos que caracterizan el espacio del Otro, el ámbito 
de la oscuridad para Foucault, son los que han sido excluídos por el discurso (y por 
el Mismo). Lo que significa una ruptura con Jos formalismos, una ruptura con el 
significante, una nueva primacía de lo inconsciente, de lo corporal y material, del 
deseo de los impulsos libidinales. Se anuncia una nueva relación entre palabra y 
cosas. 17 

Muchos de los cuentos de Borges y Barth coinciden con los puntos que 
establece Linda Hutcheon y otros críticos europeos y que ya he mencionado más 
arriba. 

La teoría de Barth sobre lo que es la literatura posmodenústa reune ideas 
similares que comparte con esas de Hutcheon. 

16 

17 

Robcrt Scholcs, Thc FabulaJors (Ncw York:Oxford U11il'ersity Press. 1967. (Citado por David 
Morrcl en IntroducJion lo Barth p.99.) 

Foucaull, Locura y civilización. Compilado pÓr Nicolás Casullo, Op. CiL pág. 362. 
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Barth dice que un grupo de varios escritores: 

"in quite different ways and with varying combinations of intuitive 
response and conscious deliberation, were already well into the working 
out, not of the next-best thing after modemism, but the best next thing: 
what is gropingly now called postmodernist fiction; what I hope might 
also be thought of one day as a literature of replenishment." 18 

<<de diferentes maneras y variando combinaciones de reacción intuitiva 
y deliberación consciente, ya estaban muy animados trabajando, no para 
la siguiente cosa mejor después del modernismo, sino para la siguiente 
cosa: lo que ahora en grupo se ha llanrndo ficción posmodemista; lo que 
espero que sea pensada alguna vez como una literatura llena 
completamente literature of replenishment.>> 

Ya que Barth se llama a sí mismo con el título de escritor posmodernista, 
deberíamos concentrarnos en la contribución de Barth a la literatura de 
"replenishment" (que está llena completamente). 

Como mencioné anteriormente, él estaba fascinado por Shahrazad y Las mil y 
una noches. El también, como Borges fue atraído por los cuentos orientales de 
carácter sobrenatural. Con trabajos como estos "uno tiene pem1íso de quedarse perdido 
por horas en el espléndido laberinto, embriagarse por la fascinación y llenarse hasta 
el tope con el cuento". El modestamente admitió que si algo haría a un escritor salirse 
completamente de su juicio, sería "la ingestión de la enorme fiesta subrepticia de la 
narrativa". 19 Una de las peculiaridades más atractivas de Shahrazad es el hecho de 
que sus relatos los dice en la noche. Para Bartli este escenario nocturno provee "una 
inestimable ventaja", porque el solo concepto, a pesar de su humor, es oscuro, mágico 
y onírico.20 

Barth incorpora material antiguo o legendario de una manera nueva o diferente. 
Esto le permite una distancia estética y la oportunidad para la irrealidad. Otra muestra 
de la incorporación de lo antiguo a sus propias ideas modernas es: 

18 

19 

20 

Banh, "The Litera1ure of Rcplcnishment", T/1e Atlamic, pág. 71. 

Bartl1, "Muse, Spare Me" en 111e Sense of the 60's, pág. 442. 

Idem. 

61 



"Magic is what chietly saves Scherezade's tales from (romances, adult 
Westerns, tiresome allegories, and ponderous mythologizings)- adevice 
we hardly use today, for the realistic tradition and its accompanying 
cultural history are under our belts, for better or worse, and may not be 
ignored. They may, however, be come to terms with and got beyond, not 
by the use of farce alone, surely, but by a farce inspired with passion
and with mystery, which, older than magic, still enwraps our Iives as it 
does the whole queer universe." 21 

<<La Magia es lo que salva a los relatGs de Shahrazad de (romances, 
alegorías y mitos ponderadores) un recurso que casi no usamos hoy en 
día, por Ja tradición realista y la historia cultural que la acompaña, la 
tenemos atada a nosotros, para bien o para mal y no puede ser ignorada. 
Estos relatos, sin embargo, van más allá, no solamente por el uso de la 
farsa, pero por la farsa inspirada por la pasión y el misterio, el cual más 
viejo que Ja magia, todavía envuelve nuestra vida así como lo hace este 
extraño universo.>> 

El volver a llenar completamente, lo que es ser posmoderno para Barth, es 
aumentar, aún más, continuar. El afirma que no hay una ruptura con la tradición o el 
pasado; de hecho ocurre lo opuesto. La continuidad es necesaria para el progreso de 
la biblioteca infinita. Enfocarse en el posmodernismo es enfocarse en el proceso de 
continuidad. La meta de Barth como escritor es combinar todo lo que el sabe y ama 
de la literatura: dos ejemplos incluyen la vasta oscuridad del misterio de los sueños, 
el realismo y lo fantástico, con el propósito de explorar, con sus propios térnúnos, el 
mundo de la irrealidad. Cuando explora la irrf;,alidad y está fascinado con la fábula 
y la fantasía, Barth arbitrariamente se apropia e imita el pasado. Y desde que el 
proceso posmoderno está abierto a un sin fin de posibilidades, él no puede pasar por 
alto a la tecnología moderna. 

LOST IN THE FUNHOUSE 

Después de haber escrito dos novelas tan largas como The Sot-Weed Factor y 
Giles Goat-boy a Barth se le ocurre escribir algo diferente, quiere: "to compase 
severa] small pieces" <<componer varias piezas pequeñas>> que llamó "ficciones" por 
el título de Borges. El haberlas reunido en un volumen no es fortuito, pues él núsmo 

21 Ibid., pág. 444. 
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dice que éstas tienen conexión entre ellas. Y, para que tuvieran un efecto especial y 
esto es lo que las va a diferenciar realmente de todo lo que escribió antes, es que 
muchas de ellas tendrían que ser recitadas en un escenario o grabadas en una cinta 
más que estar impresas en un libro. 

Como fue invitado varias veces para leer su trabajo en diferentes universidades 
de Estados Unidos, mientras más leía en público, más consideró escribir algo especial 
para una voz y una audiencia. Pensó que después de todo, el tipo de literatura más 
antiguo fue el oral y como sería algo raro en nuestros días, encontró esta idea muy 
atractiva. 

Barth, entonces, combina las tendencias rebeldes del modernismo, su propia 
manera de usar la fábula y la fantasía, ideas del pasado y la tecnología moderna; o 
sea que él ve una ventaja al servirse de aspect9s antiguos y modernos. 

La grabadora o magnetófono era ideal para lo que se proponía, por una razón: 
una grabadora dejaba a un lado la necesidad de tener un verdadero narrador cada vez 
que el cuento se dijera, esto permitía al oyente parar la historia y regresarla en 
cualquier pasaje que él quisiera. 

De hecho, desde el comienzo de la carrera de Barth una de sus metas era 
concentrarse en el sonido de su prosa y señala en una de sus entrevistas "I think I can 
be allowed the statement that whatever the faults of my writing, it usually reads pretty 
well out laud to the ear"22 <<Pienso que se me puede permitir afimmr que 
cualesquiera que sean las fallas de mi escritura, normalmente se oye muy bien cuando 
se lee en voz alta>>. Esto parece muy normal para una persona que alguna vez 
consideró hacer una carrera de música (tocar las percusiones en una orquesta) antes 
que decidiera ser un escritor o profesor. 

Pero lo que tenía en mente no era solamente ficción que se oyera bien cuando 
se leyera en voz alta, sino, ficción que diera un mejor efecto cuando se leyera en voz 
alta y así ganara más dramatismo al ser escuchada. De esta manera, él concibió su 
cuento llamado "Autobiography" incluído en Lost in the Funhouse como una "self
recorded fiction" (ficción autograbada) en la que el protagonista y narrador en primera 
persona es una ficción en la que la grabadora tiene voz propia y habla sobre sí misma: 

22 Prince, "An interview with John Barth" pág. 46 citado por David Morrel en "John Barth: An 
lnttoduction" pág. 81. 
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"lt's alleged, now, that Mother was a mere passing fancy who didn't 
pass quickly enough; there's evidence a1so that she was a mere novel 
device, just in style soon to become a commonplace, to which Dad 
resorted one day when he found himself by himself with pointless 
pen."23 

<<Ahora se alega que Madre era un simple capricho pasajero, que no 
pasó lo bastante rápido; también hay pruebas que no era más que un 
simple truco de novela a la moda pronto convertido en un tópico, que 
Padre empleó un día que se encontraba a solas con una pluma sin 
objetivo.>> 

El padre, por supuesto es Barth y la madre es la grabadora (como lo indica él 
mismo en una nota del prefacio). David Morrel24 nos dice que cuando Barth ha leído 
la ficción en público está disfrazado del papá y autor fumando, tomando y escuchando 
la queja de la cinta. A ésta le hubiera gustado no existir, ya que no ha podido 
disfrutar de esta vida: 

"I don 't recall asking to be conceived (. .. ) l see no point in going further 
( ... ) 1'11 tum myself off if l can this instant."25 

<<No recuerdo haber pedido que me concibieran ( ... ) No veo ninguna 
razón para seguir ( ... ) me apagaré si puedo en este mismo instante>> 

Pero no puede apagarse y le implora a Barth que termine de una vez, pero 
Barth no lo hace y sale de escena muy disgustado dejando que la cinta siga corriendo 
y hablando hasta que se interrumpe violentamente. Parece que la cinta en esta ficción 
es análoga a la vida humana: Por un lado como la grabadora, no pedimos nacer o 
venir al mundo (o ser creados), la existencia humana parece no tener sentido, 
probablemente hemos pensado en quitamos la vida y sin embargo no tenemos la 
manera o en el último momento nos traiciona nuestro instinto de supervivencia. 
Entonces ahí seguimos, andando sin sentido y al final se da "el silencio". Puede ser 
que Barth sea una especie de Dios que ha abandonado a su hijo (la cinta) como Dios 
probablemente ha abandonado a la humanidad. 

23 

24 

25 

FUN., pág. 34. 

David Morrel, Op. Cit pág. 82. 

FUN. págs. 33-36. 
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En esta ficción encuentro un paralelismo con "Las ruinas circulares" de Borges 
en la que también aparece un padre creador (el soñador) de un hijo insustancial, un 
ser imaginario, una apariencia. 

De Barth: 

"One may be imaginary; l 've had strange ideas. l hope l'm a fiction 
without real hope ( ... ) No, listen, l'm nothing but a talk"26 

<<Uno podría ser imaginario. He tenido ideas extrañas. Espero ser una 
historia sin auténtica esperanza ( ... ) No escucha, no soy más que 
charla>> 

De Borges: 

"Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de 
algún modo su condición de mero simulacro ( ... ) Con alivio, con 
humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, 
que otro estaba soñándolo. "27 

Otro detalle muy borgiano es la creación de un ser por medio del pensamiento, 
de la imaginación. En el caso de Borges en "Dreamtigers", en sus sueños quiere crear 
(causar) un tigre asiático: 

"Suelo pensar entonces: Este es un sueño, una pura diversión de mi 
voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre.¡Oh 
incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar Ja apetecida fiera. 
Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras 
variaciones de forma, o de tamaño inadmisible, o harto fugaz, o tirando 
a perro o a pájaro. "28 

26 

27 

28 

FUN .• pág. 33. 

FJC .• págs. 68-69. 

P.C., pág. 314. 
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En el caso de Barth: 

"He understood, about time, that anything conceived in so unnatural 
and fugitive a fashion was apt to be freakish, even monstruos."29 

<<El comprendió a tiempo que cualquier cosa concebida de forma tan 
antinatural y fugitiva tenía que ser anormal, monstruosa incluso>> 

Barth, en otra de sus ficciones que forma parte del mismo libro, "Tille", 
utiliza un truco. A través de las voces del autor imaginario, quiere escribir un 
cuento acerca de la imposibilidad de escribir un cuento que tenga sentido, y durante 
el proceso, en realidad lo que hizo es lo que se proponía. 

"You tell me it's self-defeating to talk about it instead of just up and 
doing it; but to aknowledge what I'm doing while I'm doing it is 
exactly the point."30 

<<Tú dices que es autodestructivo hablar de ello en lugar de 
simplemente hacerlo y ya está; pero precisamente se trata de reconocer 
que lo estoy haciendo mientras lo hago.>> 

En este cuento es interesante notar que efectivamente Barth ha casado 
perfectamente su técnica con su contenido. Con expresiones tan sin sentido como 
"Fil! in the blank with this noun here in my prepositional object" <<"Llena el 
espacio en blanco con este sustantivo aquí en mi objeto preposicional">> Barth nos 
está mostrando la imposibilidad de escribir algo con sentido. Una muestra absoluta 
de esta imposibilidad sería el no poder escribirlo, el dejar la página o la cinta en 
blanco. Pero naturalmente, ese silencio no sería ficción. Y sin embargo el nos 
demuestra el problema que es querer escribir algo sin sentido con palabras que sí 
tienen sentido pero que se quedan en el puro lenguaje. Esta ficción de Barth nos 
trae a la mente El grafógrafo de Salvador Elizondo que es como el cuento de Barth 
autorreferencial: 

29 

30 

FUN., pág. 34. 

FUN., pág. 107. 
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Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo 
y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya 
y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo 
escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo 
viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía 
escribir que recordaba habem1e visto escribir que escribía y que 
escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme 
escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que 
había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que 
escribo. 

Otra ficción para ser escuchada es "Echo" <<Eco>>. 

El relato de "Eco y Narciso" de Ovidio es muy importante para ambos, 
Borges y Barth, porque es interminablemente problemático. De hecho, el cuento 
posee interesantes complicaciones para casi cualquier literatura, pero especialmente 
para escritores posmodemistas. Barth recuerda Jo que lo orilló a la escritura de su 
propia versión del antiguo mito: 

I felt at one point in my tape experinlents that after ali there's 
something narcissistic about his business of exploiting the authorial 
voice, my response was to write a story about the myth of Narcissus 
and Echo, instead of writing a realistic story that echoes narcissism. 
At the same time, I made the story into a metaphor for the condition 
of working with tapes ... 

<<Sentí en algún momento de mis experimentos con cintas que, 
después de todo, había algo de narcisfsta en todo aquel negocio de 
explotar a la voz que tiene la autoridad, mi respuesta fue la de escribir 
un cuento acerca del mito de Narciso y Eco, en lugar de escribir un 
cuento realista en el que suene el eco del narcisismo. Al mismo 
tiempo, hice que el cuento se volviera una metáfora, por estar 
trabajando con una cinta ... >> 
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(In my story, Echo) has passed through·one more stage of refinement 
so that she 's lost her individual voice, with its own timbre and 
inflection, and she has no body anymore. She only repeats what others 
say, in ther own voices- which is what a tape machine does ... Now the 
idea was to devise a story about Echo and Narcissus and Tiresias the 
prophet. .. the plot of which would be arranged so that it would be 
impossible to say, listening to the story on the tape, whether it's Echo 
telling the story in Tiresias'voice, for example, or Narcissus' voice, or 
whether Narcissus is telling the story about Echo, et cetera. Finally, of 
course, it's the author's voice you're hearing, and the author is always 
ali of those things he makes up, so the metaphor becomes rigorously 
applicable to the conditions of the fiction.31 

<<(En mi cuento, Eco) ha pasado a una etapa de refinamiento, pues 
ha perdido su voz individual, con su propio timbre e inflexión y ya no 
tiene a nadie más. Ella solamente repite lo que otros dicen, con las 
propias palabras de ellos, que es lo que una grabadora hace ... Ahora 
la idea era tomar como recurso una hisroria acerca de Eco y Narciso, 
y Tiresias, el profeta ... el argumento sería arreglado de tal manera que 
sería imposible decir, escuchando la historia en la cinta, si es Eco 
contando la historia con Ja voz de Tiresias o con la voz de Narciso, o 
si Narciso está contando la historia de Eco, etcétera. Finalmente, es la 
voz del autor la que ustedes están escuchando, y el autor es todas esas 
cosas juntas que él inventa, entonces la metáfora se vuelve 
rigorosarnente aplicable a las condiciones de la ficción.>> 

El cuento "Echo" de Barth cumple con la noc1on de Hutcheon de la 
contradicción posmoderna y puede ser analizado en témlinos de su teoría de "la 
paradoja metaficcional." Como mencioné más arriba, cuando enlisté las 
características de la literatura posmodema, la paradoja acerca de la metaficción o 
"la ficción por medio de la ficción" tiene un título más descriptivo, la narrativa 
narcisista. "Narcisista" como adjetivo figurado sirve para entenderla como 
autorreflexiva o con autoconciencia. 

)1 Bellamy, 111e New Fiction - lnterviews wiU1 innovative American writers pág. 8. 
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Estamos familiarizados con el cuento: Pan viola a la ninfa Eco y más tarde ella 
se convierte en una experta narradora de relatos. Zeus la emplea para entretener a su 
esposa con sus ficciones mientras él se entregaba a sus aventuras amorosas con algunas 
ninfas de las montañas. Cuando Hera se da cuenta que ha sido engm"iada castiga a Eco 
(que no sabía que estaba siendo usada por Zeus para engañar a su mujer) condenándola 
a repetir todo cuanto oía y negándole entonces, la posibilidad de hablar por sí misma, 
entonces ella sólo puede repetir las palabras de· los otros aunque la voz es aún suya. 
Después Eco se enamora del joven Narciso, el hijo de Leiríope y un dios menor del río. 
Cuando él la desprecia, la ninfa acaba por morir de amor quedando tan sólo su voz: el 
medio sin la sustancia y contenido original. Narciso se enamora de sí mismo al 
contemplar su propia imagen reflejada en las aguas y desesperado al no poder alcanzar 
el objeto de su amor, ni satisfacer su pasión, permaneció junto al arroyo hasta 
consumirse. Después, de alguna manera, el profeta ciego Tiresias, como vidente, había 
previsto todos estos sucesos desde el principio y había tratado de prevenir a la madre 
de Narciso diciéndole que su hijo viviría una vida muy feliz si no llegaba a conocerse 
a sí mismo. El viejo adivino muere en la misma primavera que Narciso y Eco lo 
lamenta muchísimo. 

A diferencia de esta versión, Barth aumentó otro detalle especial: en su estado 
final, Eco pierde tan1bién su voz individual y repite las palabras de otros con la voz del 
que está hablando. 

Nosotros nunca sabemos quien habla o cuenta la historia. Puede ser la voz de 
Tiresias, la de Narciso o tal vez la de Barth; pero si pensáramos que puede ser 
cualquiera quien narra: si Eco estuviera usandÓ la voz y las palabras de otros para 
contar su propia historia, entonces el cuento es de amor y sus consecuencias dolorosas. 
Si ella está repitiendo la voz y las palabras de Narciso entonces el cuento se trata del 
amor a sí mismo y sus desasu·es. Si ella está repitiendo las palabras y la voz de Tiresias, 
entonces se trata del conocimiento cruel, las previsiones desagradables de que todo va 
a resultar muy lamentable al final. Pero puede ser que Eco esté repitiendo las palabras 
y la voz de Barth, entonces los puntos de vista de Eco, Narciso y Tiresias coexisten. 

Este cuento es el primero que tiene que ver con la mitología clásica, que de 
manera barthiana es el mejor "escenario" para una serie de ficciones, que se seguirán 
convirtiendo en metaficcionales e irreales. Eco sigue Jos pasos de Ambrose (como 
veremos después): "ella se aparta de la vida y aprende a contar historias".32 En este 
sentido "Echo" retoma lo que "Lost in the Funhouse" deja. 

32 FUN., pág. 97. 
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La noción de infinito es aplicable a los posmodernistas. Y para Barth esto 
es especialmente verdad: 

Whose story is it? lt's a tale of shortcomings, lengthened to advantage. 
Echo never, as popularly held, repeats ali, like gossip or mirror. She 
edits, heigthens, mutes, turns others' words to her end33 

<<¿De quién es este relato? Es una historia de defectos, alargada con 
provecho. Eco nunca, sostenida popularmente, repite todo como un 
chisme o un espejo. Ella edita, realza, enmudece, convierte las 
palabras de otros en las definitivas>> . 

El hecho es que el autor es los tres personajes ... Para el autor como para los 
tres personajes que son él mismo, existe el problema del auto-conocimiento."34 El 
es Narciso el solipsista, Tiresias el vidente y Eco la artista que edita, realza y 
enmudece o apaga. El autor sostiene la pluma o golpea el teclado. El es 
responsable de lo que nosotros como lectores vemos, pero lo que entendemos es 
más ambiguo: 

Though in fact many are bewildered, Narcissus conceives himself 
alone and becomes the first person to speak. 
I can 't go on. 
Go on. 
Is there anyone to hear here? 
Who are you? 
You. 
I? 
Aye. 
Then Jet me see me! 
See? 
A lass! 
Alas (Fun,97-98). 

33 FUN., pág. 97. 

34 Beverly Gray Bienstock "Lingering on ü1e Autognostic Verge: Jolm Barth's Lost in U1e Funhouse" 
in Critica! Essays ... , pág. 202. 
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<<Aunque de hecho, muchos están perplejos. Narciso se concibe solo y se 
convierte en la primera persona que habla: 

No puedo seguir. 
Seguir. 
¿Hay alguien que me oye? 
¡oye! 
¿Quién eres tú? 
Tú. 
¿Yo? 
Llo. 
¡Entonces déja que me vea! 
¿Vea? ¡ea, ea, ea!>> 

En este cuento hay una muestra de la supuesta continuidad que caracteriza 
al posmodemismo. Barth, en su intento de agotar la literatura, siempre tiene algo 
más que decir. La biblioteca infinita seguirá creciendo: 

Narcissus would appear to be opposite from Echo: he perishes by 
denying ali except himself; she perishes by effacing herself absolutely. 
Yet they come to the same: it was never himselfNarcissus craved, but 
his reflection, the Echo of his fancy; his death must be partial as his 
self-knowledge, the voice persists, persists35 

<<Narciso sería opuesto a Eco: él perece negando todo menos a sí 
mismo, ella perece borrándose a sí misma completamente. Aún así 
llegan a lo mismo: Narciso nunca se deseó a sí mismo sino a su 
imagen reflejada en el agua, la Eco de su imaginación, su muerte es 
parcial como su autoconocimiento, la voz persiste, persiste>> 

Aunque Barth tuviera éxito en hacer fic.ciones para voz grabada, después de 
un tiempo, sus intereses empezaron a enfocarse en escribir algo que nada más 
pudiera estár impreso. Una de las ficciones que integran el mismo libro, "Petition" 
<<Súplica>>, fue pensada para estar impresa, pues es una carta que en su estado 
natural tiene que ser leída. 

35 FUN., pág.99 
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La técnica epistolar es muy poco frecuente hoy en día y claro que esa sería 
una muy buena razón para que Barth la haya ·escogido. Otra razón, y esta es muy 
borgiana, es contrastar Ja aparente autenticidad del documento y el terna insólito: 
Un hombre que está pegado a la espalda de su hermano gemelo. Este esta 
enamorado de la amante de su hem1ano, Thalia, que es una contorsionista. En la 
carta describe su situación: 

I arn slight, rny brother is gross. He's incoherent but vocal; I'm 
articula te and mute. He 's ignoran! but full of guile; I think I may cal! 
myself reasonably educated, and if ingenuos, no more so I hope than 
the run of scholars. My brother is gregarious ( ... ) For my part, I am by 
nature withdrawn, even solitary.36 

<< Yo soy delgado, él es grueso. El es incoherente pero hablador; yo, 
elocuente pero mudo. El es ignorante pero tiene astucia. Creo que puedo 
considerarme razonablemente instruido, y soy ingenioso confío que no más 
que la mayoría de académicos. Mi hermano es gregario ( ... ) Por mi parte, soy 
de naturaleza retraída, incluso solitario.>> 

Las diferencias entre ellos son tan drásticas que resultan intolerables cada 
uno para el otro, por eso el hermano pegado a la espalda del otro le escribe al rey 
con la esperanza de que "that at your bidding the world's most accomplished 
surgeons may succesfully divide my brother frorn myself'37 <<que por orden 
vuestra los cirujanos más hábiles del mundo puedan separarnos con éxito a mi 
hermano y a mí>>. Si su petición no tiene éxito, detern1ina suicidarse y matar a su 
hermano con él. Quizá los hermanos pueden representar algo así como la mente y 
el cuerpo, uno que medita mientras que el otro come, camina, defeca. El narrador 
concluye: "to be one: paradise! to be two: bliss! but to be both and neither is 
unspeakable" <<Ser uno: el paraíso, ser dos: la felicidad, pero ser ambos y ninguno 
es inenarrable>>. Esto como si fuera la condición de la mente, vivir dentro de un 
cuerpo que tiene su propia vida y que además es totalmente dependiente de él para 
poder vivir. 

36 

37 

FUN .. pág. 59. 

FUN .• pág. 67. 
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Otra ficción que dijo Barth haberla escrito especialmente para estar impresa 
y ser leída es "Lost in the Funhouse" <<Perdido en la casa encantada>> de la que 
fue tomado el título del libro. Es probablemente la mejor ficción. Esto puede ser 
porque Barth nos mantiene activos, a los lectores, de un lado a otro entre lo real 
y lo fantástico que finalmente se adhieren. Así "Lost in the Funhouse" es 
importante por varias razones; primero es autorreflexivo en el sentido de 
metaficción. De hecho, Hutcheon38 cita .a Barth como un depuradísimo 
metaficcionista. Ella se da cuenta que él se aviene con la supuesta discrepancia 
general entre el arte y el mundo en que vivimos confim1ando el elemento artificial 
en el arte y haciendo de éste lo central en su trabajo. Un buen ejemplo es 
"Life-Story" donde la narración está en tercera persona, no le acerca a uno al 
personaje de un autor, sino al autor de un personaje. El personaje se da cuenta: 

( ... ) that he could not after ali be a character in a work of fiction 
inasmuch as such a fiction would be of an entirily different character 
from what he thought of as fiction ( ... )More, he could demonstrate by 
syllogism that the story of his life was a work of fact: though assaults 
upon the boundary between life and art, reality and drean1, were 
undenyably a staple of his own and his century's literature as they'd 
been of Shakespeare's and Cervantes' ... 39 

<<( ... ) que él no podía ser después de todo un personaje de ficción ya 
que tal ficción sería la de un personaje completamente diferente de lo 
que él pensó como ficción ( ... ) Más aún· él podía demostrar por medio 
de un silogismo que la historia de su vida era una obra que tenía una 
existencia verdadera: aunque asalte la frontera entre vida y arte, 
realidad y sueño, fueran innegablemente temas principales de su obra 
y de la literatura de su siglo como lo habían sido los de Shakespeare 
y Cervantes ... >> 

Sosteniendo que "la historia de su vida es una obra que tiene una existencia 
verdadera", el personaje nos trae a la mente a Borges, quien insistía en que él no 
escribía ficción pero que inventaba la realidad. De manera similar en "Echo" se 
dice que "al final de la ficción, los hechos son claros"40 Para Borges los sueños 

30 

39 

40 

Hutcheon, Linda, Narcissislic Narrativc: Thc Mc1afictional Paradox. pág. 3. 

FUN., pág. 125. 
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eran reales. Y claro que Barth recibe Ja visión'fantástica (o irrealista) con mucho 
entusiasmo, porque a diferencia de aquellos críticos que ven al realismo como Jo 
que la literatura ha estado tratando siempre, "pienso que es un tipo de aberración 
en la historia de la literatura."41 

Regresando a "Los! in the Funhouse", un aspecto importante es Ambrose, el 
protagonista, a quien conocemos desde el primer texto del libro en "Night-Sea 
Joumey" <<Viaje por el mar nocturno>> cuando todavía era un espermatozoide y 
aparece en otros dos cuentos "Ambrose his mark" <<Ambrose y su marca>> en el 
que se dice por qué lo llamaron Ambrose y en "Water-message" <<Mensaje 
acuático>>. Lo vemos crecer y convertirse en un adolescente que tiene trece años 
y está ahora a esa "edad extraña"; es decir, ii la edad que se preserva el pasado 
como un recuerdo, se reconoce el presente como una conciencia y no se tiene 
ninguna pista del futuro. El ha ido a disfrutar con su familia un día festivo en 
Ocean City, un parque de diversiones en la costa atlántica de Maryland. Mientras 
están ahí, se pierde en la casa encantada y este incidente puede significar muchas 
cosas: se está volviendo consciente de sí mismo, de su sexualidad, de su mente, de 
su mundo, su vida, y está confuso por todo esto. Los problemas de los adolescentes 
no son absolutamente nada nuevos, al revés, es un fenómeno muy familiar. Pero 
lo que hace que estos problemas sean muy interesantes es la manera en que se van 
presentando. Se emplea todo tipo de señales de imprenta como itálicas, guiones 
largos y cortos, diagramas de argumentos para que pongamos atención a la técnica 
y a cómo rompe con muchos esquemas. El mismo narrador señala la eficacia o 
fracaso de varias descripciones; hace muchas disgregaciones para explicar la 
función de sus metáforas y él mismo critica el cómo se va dando la acción porque 
carece de claridad, dirección y ritmo. Es importante señalar que Ba11h muchas 
veces utiliza un lenguaje muy procaz, a tal grado que se atreve a insultar al lector. 

The reader! You, dogged, uninsultable: printed-oriented bastard, it's 
you I'm addressing, who else, from inside this monstrous fiction.42 

<<¡Al lector! A ti, obstinado, ininsultable, hijo de puta enfocado a la 
letra impresa, a ti me dirijo, a quién si no a ti, desde adentro de esta 
montruosidad narrativa.>> 

42 

Bcllamy., Op. Cit. pág. 4. 
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Los personajes de Barth no se identifican fácilmente, y los cuentos de Lost 
in the Funhouse, así como son, no nos penniten participar en su creación. El 
asombro, el temor. el terror o las risas que evocan estas ficciones, se puede decir, 
que se sienten a lo largo de los textos. 

Lo que BartJ1 y otros escritores de este período (incluyendo a Borges) tratan 
de lograr con ficciones como éstas, es trabajar con una infinidad de posibilidades 
(como es el caso de "Echo"; obra que admite su propio artificio). Otro ejemplo es 
"Life-story" que es un texto autorreflexivo o metaficcional. En este cuento el 
protagonista sospecha que es un personaje ficticio; él quiere escribir un cuento de 
su condición pero no encuentra la manera de hacerlo; los problemas de su ficción 
y Jos problemas de la ficción en la que él está se reflejan y se fusionan. Estas y 
quizá otras subcategorías de esta breve lista de posibilidades y muchas otras cosas 
más que se podrían sumar. 

Es notable el empleo del laberinto coJno símbolo esencial en la obra de 
Borges y Barth, y aunque lo incorporen a sus textos de diferente manera, el 
laberinto ejemplifica siempre ambos, el proceso y el progreso. Este símbolo 
borgiano del laberinto, si Jo tomamos literalmente, el centro de diversiones, es un 
parque de atracciones laberíntico, un lugar con vericuetos y una serie de estancias 
amplias con espejos (elemento borgiano por excelencia) que distorsionan las 
imágenes y otras cosas hechas con la intención de divertir. Lo que Barth suma a 
las posibilidades, es todavía otra posibilidad, la idea de que es una "broma 
cósmica". Esta actitud la podemos notar con la "Fat May the Jaughing Lady", la 
dama que se ríe a carcajadas llamada "Mayo Gordo" y anuncia la casa de 
diversiones. Y no puedes oírla carcajearse "sin que te provoque una risa loca, esto 
es, sin importar el cómo te sintieras."43 

Sin embargo, reírse no era muy apropiado, pues a veces, estar perdido en la 
casa encantada podía ser horrorizante, así como Ambrose estaba aterrorizado 
abriéndose paso por el laberinto: 

You think you're yourself, but theré are other persons in you. 
Ambrose gets hard when Ambrose doesn't want to, and obversely. 
Ambrose watches them disagree; Ambrose watches him watch. In the 
mirror-room you can 't see yourself go on forever, because no matter 

43 FUN .. pág. 76. 
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how you stand, your head gets in the way ( ... ) ln a perfect fuhhouse 
you'd be able to go only one way, like the divers off the highboard; 
getting lost would be impossible; the dqors and halls would work like 
minnow traps or valves in veins.44 

<<Crees que eres tú el mismo, pero hay otras personas en tí. Ambrose 
se endurece cuando Ambrose no quiere inversamente anversamente. 
Ambrose los ve que no están de acuerdo; El se mira mirar. En el 
cuarto de los espejos no te puedes ver, repitiéndote para siempre 
porque no importa como estés parado, tu cabeza siempre te tapa. En 
una casa encantada perfecta podrías estar caminando sólo en una 
dirección, como los buzos cuando salen a la superficie, perderte sería 
imposible; las puertas y las estancias serían como la trampa de un 
pececillo o las válvulas en las venas.>> 

Sin embargo, ir en una sola dirección, "las válvulas en las venas" nos sugiere 
algo liso, sin ninguna porosidad en absoluto, se nos presenta la idea matemática 
perfecta, la estructura de un reloj, indicadores del realismo. Así un centro de 
diversiones en un mundo irreal es imperfecto.como aquél en el que Arnbrose está 
perdido. 

Estar perdido es necesario para entender a dónde nos dirigimos: Nos 
mudarnos del mundo de la realidad, para el mundo preferido de Borges y Barth, el 
de la irrealidad. 

"Lost in the Funhouse" es el cuento principal que abre con la pregunta que hace 
el narrador ¿para quién es divertido el centro de diversiones?, él aventura una 
respuesta: "quizá para los amantes". Como se demuestra, lo que se construye para 
la diversión no siempre es divertido; por eso para Arnbrose, nuestro personaje 
pseudorreal, el centro de diversiones es un lugar de confusión y miedo. El 
comienza (al principio del libro) como un producto de la realidad, lo envuelve una 
mezcla de realidad con irrealidad y poco a poco se disuelve en irrealidad. Después 
de este cuento no volvemos a saber de Arnbrose, quizá se desvaneció en esa 
atmósfera brumosa o se convirtió en un sueño. 

Ibid., págs. 81-82. 
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He wishes he had never entered the funhouse. But he has. Then he wishes 
he were dead. But he's not. Therefore he will construct funhouses for 
others and be their secret operator -- though he would rather be among 
the lovers for whom funhouses are designed.45 

<<Ojalá nunca se hubiera metido a la casa encantada. Pero está adentro. 
Entonces desea estar muerto. Pero no lo está. Por lo tanto construirá casa5 
encantada-; para otros y será el operador secreto ... aunque preferiría estar 
entre los amantes para quienes están pensadas las casas encantadas.>> 

En general. estas ficciones de Barth tratan a personajes que reconocen los 
desagradables momentos de la vida (por ejemplo, los hechos en "Two meditations" en 
donde se nos dice que las cosa~ siempre empeoran y que de alguna manera, nosotros 
las provocan1os; aún cuando nos damos cuenta en el momento en que están pasando, 
no podemos hacer nada para prevenirlas). 

Los personajes principales de "Night-Sea Journey", "Auto-biography" y 
"Petition" lamentan su suerte y están deseando un cambio; alternando a estos cuentos 
están "Ambrose his mark" y "Water Message"; en donde Ambrose todavía no se ha 
dado cuenta de qué tan insufrible es la vida. Sin embargo en "Lost in the Funhouse" 
se vuelve como los personajes anteriores: con la incapacidad de hacerle frente a sus 
problemas, que en este caso son sexuales. Los otros personajes no van más allá de la 
queja y la súplica, mientras que Ambrose encuentra un remedio que es rechazar "la 
casa encantada de la vida" y por el contrario construir casas encantadas de ficción. Con 
esto se marca el punto decisivo en el libro. De aquí en adelante lo importante será estar 
trasladándonos del mundo real al mundo de ficción. Por ejemplo en "Echo", la ninfa 
"afligida de inmortalidad, se retira de la vida y aprende a contar relatos ... ", pero 
descubre que es tan difícil escapar del canlino que ha elegido ("contar sus cuentos") 
como del laberinto en el que est<'l perdido Ambrose, ya que a ella sólo se le ha otorgado 
la capacidad de hablar con las voces de otros, lo que significa que está condenada a 
luchar con los problemas básicos de los diferentes puntos de vista de la narración (las 
múltiples voces con las que tiene que expresarse), y, además se añade lo que Barth nos 
recuerda en la nota número 4: que el pasado, el presente y el futuro están 
personificados en una de sus voces: la del profeta Tiresias. Ella también está condenada 
a luchar con lo que todos los cuentistas se enfrentan: cómo decir lo que ya se ha dicho. 

45 FlJN •. pág. 94. 
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En "Title" el protagonista se da cuenta de que no solamente el mundo se está 
viniendo abajo sino que también su propia vida y su propia nairntiva: "todavía falta Jo 
peor ... La pregunta final es: ¿Se puede dar sentido a algo?. Constantemente se está 
optando entre el vivir o el escribir, entre el mundo real y el mundo imaginario, el 
mundo sin tiempo de Ja literatura. 

Un procedimiento muy frecuente en la mtrrativa de Borges, que ya hemos visto 
en su capítulo correspondiente y que es también utilizado por Barth es la obra de arte 
adentro de la obra de arte o lo que también se ha llamado estructura de caja china que 
naturalmente ha sido retomado de Shahrazad y La<> mil y una noches: En el penúltimo 
cuento "Menelaiad" <<Menelíada>>, el personaje central, Menelao, más que sospechar 
que es un ser ficticio, lo han cambiado por medio de un u·uco, por Proteo, con su voz, 
diciendo su propia historia y en breve él ya no será nada sino su historia; pero no está 
desfallecido como él dice, y es el único personaje que no lo está. Este cuento se trata 
de cómo Menelao airninó su vida por examinarla demasiado: no entendía por qué su 
esposa, Helena, lo amaba y le preguntó tantas veces el por qué, que ella se aburrió y 
lo abandonó yéndose con Pw·is, causando así Ja guerra de Troya. La estructura de 
muñeca rnsa o caja china la podemos notar cuando Menelao le dice al lector cómo él 
le dijo una noche a los hijos de Néstor y Odiseo cómo él le había dicho a Helena, 
cómo ella Je había dicho a Proteo y cómo él le dijo a la hija de Proteo cómo le dijo a 
Helena cómo desuuyó su amor. Al leer este cuento por primera vez, uno como lector 
frecuentemente pierde el hilo de quién dijo qué a quién. Cuando Menelao regresa a su 
casa de la guerra, tiene que luchw· con la forma cambiante de Proteo para que este dios 
le dé insuucciones y éste Je tiende una trampa,_ termina su serie de transfonnaciones 
convirtiéndose en Menelao. Proteo entonces continuará la historia de cómo Menelao 
entendía el amor. Y cuando la historia ya no puede continuar, Proteo va a seguir hasta 
el infinito con ese disfraz horrible contando la "absurda e intenninable posibilidad del 
amor". 
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CONCLUSION 

Si esta tesis ha provocado curiosidad, he cumplido en parte mi objetivo. Si 
ésta ha demostrado cómo la ficción de Borges puede provocar preguntas en la 
mente o los sueños de los escritores, soy afortunada. Finalmente me alegra si es 
más claro que la voz laberíntica de Borges contribuyó a que la narrativa 
estadounidense cuestionara el artificio, la irrealidad y los sueños. 

El objetivo no era definir exactamente lo que es literatura fantástica ni lo que 
es el movimiento histórico-literario entendido como postmodemismo, tampoco 
examinar profundamente a Borges, Cheever y Barth. Era necesario un breve 
análisis de las posibilidades significativas que la ficción de Borges puede ofrecer 
al mundo literario. La idea es ligar a Barth y a Cheever con Borges. Este lazo de 
unión se puede mediante el estudio de la literatura fantástica, antigua manifestación 
literaria, y el hasta ahora más moderno movimiento estético, el postmodemismo. 
Estoy consciente de que un proyecto como éste es una tarea muy ambiciosa: 
discutir mucho material de una manera muy breve. 

De todas maneras, estoy segura de haber podido transmitir un indicio de las 
complejidades de Borges. La biblioteca en donde leyó y trabajó, y aquélla infinita 
en donde contempló lo que él leía fueron seguramente sus dos lugares favoritos. 
En la biblioteca infinita, aumentada por su propia imaginación, pudo pasearse en 
la irrealidad, la metafísica y los sueños. Pero era la biblioteca normal, con todos 
sus volúmenes, la que lo llevó a prepararse para experimentar la otra. Después sus 
libros fueron muy útiles en las bibliotecas de Cheever y Barth. Al leerlo y 
contemplarlo, ellos pusieron su parte para crearlo, una y otra vez como él lo hizo 
con todas las voces que lo precedieron. 

Por lo tanto no nos sorprende saber que él se consideraba a sí mismo primero 
un lector, luego poeta y por último un escritor de ficción. Su apasionada dedicación 
a la literatura y su mundo único de irrealidad y sueños es lo que hacen a su obra 
muy atractiva para cualquier escritor moderno. Pero también lo que puede atraer 
al escritor, también lo inquieta. 
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Explotar todos los recursos de metafísica y el mundo fantástico de Borges 
no es una tarea fácil, ni siquiera el intentarlo puede gardfltizar responder a una gran 
parte de las preguntas que se nos cruzan por el camino. Sin embargo, esta 
incertidumbre, creo yo, es precisamente el reto que Cheever y Barth encontraron 
en su búsqueda de una voz literaria radiante. Después de leer, escribir y contemplar 
las ideas de Borges, esas complejidades pasaron a formar parte de su propio 
vocabulario y de sus bibliotecas personales. 

En general, es más común estudiar las influencias de Borges, pero trabajar 
a la inversa, es decir, hablar de los escritores en quienes él ha influído, es una 
estrategia más rara. He tratado de transmitir que la voz de Borges definitivamente 
tuvo un gran impacto en la narrativa estadounidense. Quiero, además, señalar que 
aunque Borges en algún momento modestamente dijo que su obra no era más que 
las traducciones de otros, él aporta elementos nuevos y sin precedentes al arte de 
la ficción. De manera semejante, Cheever y Barth también aportan algo único y 
diferente a la literatura actual. Obviamente, cualquiera de estos escritores es un 
buen candidato para hacer un estudio más complejo y profundo. Aunque para mí 
el reto de ligar a dos escritores muy distintos entre sí y tratar de analizarlos a la luz 
de otro escritor complejo, como es Borges, fue muchísin10 más fascinante. Pues 
abro tres puertas a tres diferentes laberintos. 

Me parece que uno no puede abarcar a rodo Borges. Lo que dice, al final de 
cuentas, es menos importante que el cómo lo dice. El estar consciente de su 
artificio juega, de cualquier manera, un papel muy importante especialmente para 
los escritores que él influyó. Quizá, como nos hemos dado cuenta, el misterio sirva 
como fuente de atracción para Cheever y Barth. Borges dijo en una ocasión en una 
entrevista: 

Espero morir en cualquier momento, pero ¿qué puedo hacer al 
respecto sino vivir y soñar todo el tiempo, ya que dormir es mi tarea? 
Tengo que estar soñando y después esos sueños se vuelven palabras, 
entonces tengo que enfrentarlos y hacer lo mejor o lo peor que pueda 
con ellos.1 

Willis Bamstone, Dorges at Eighty, una entrevista (Op. Cit., pág.6). 
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Jorge Luis Borges, El hombre 
(Biografía) 

Borges nace el 24 de agosto de 1899. En 1906 escribe su primer relato "La 
visera fatal" influido por Cervantes. En ese mismo año redacta en inglés un texto 
de mitología griega. 

Después de recibir en su hogar la instrucción que le imparte una institutriz 
británica, ingresa en el cuarto grado de Ja escuela primaria del estado y traduce "El 
príncipe feliz" de Osear Wilde. 

Todos los veranos pasa sus vacaciones en Adrogué, población cercana a 
Buenos Aires, que inspiró más tarde algunos de sus cuentos. 

En 1914 la familia viaja a Europa. Borges ingresa al Colegio de Ginebra 
fundado por Calvino. 

En 1918 se recibe de Bachiller. En Palma de Mallorca escribe dos libros que 
nunca se publican: Los ritmos rojos (poesías de elogio a Ja revolución bolchevique) 
y Los naipes del tahur (cuentos). Se dedica al estudio del latín y del árabe. Su 
padre escribe una novela titulada El caudillo. La familia se traslada a Sevilla y a 
Madrid. Borges participa en el movimiento literario denominado ultraísmo, que se 
manifestó principalmente en Ja poesía. Entre sus aportaciones interesantes, traduce 
al español a los poetas expresionistas alemanes. 

.. J Por 1921 regresa a Buenos Aires. Borges redescubre con entusiasmo su 
ciudad. Con otros jóvenes escritores funda la .revista mural Prisma. De esta época 
data su "Manifiesto ultraísta", publicado en la revista Nosotros. 

Funda con Macedonio Femández la revista Proa. En 1923, aparece su primer 
libro de poemas, Fervor de Buenos Aires y viaja nuevamente a Europa. Cuando 
regresa a Buenos Aires, colabora activamente en la revista Martfn Fierro que 
agrupó a los valores más importantes de la literatura argentina del momento. 

En 1925, conoce a Victoria Ocampo. Publica Luna de enfrente (poemas) e 
Inguisiciones, libro de ensayos. 
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Con Cuaderno San Martín (libro de poemas), obtiene el segundo premio 
municipal de literatura y en 1931, integra el comité de colaboración de la revista 
Sur. 

A partir de 1933, se inicia la publicación de los relatos que incluirá en 
Historia Universal de la Infamia. 

En 1937, publica Antología clásica de literatura argentina en colaboración 
con Pedro Heruíquez Ureña. 

Muere su padre en 1938 de hemiplejia y se emplea como auxiliar en una 
biblioteca municipal situada en un barrio alejado de su casa. En Navidad sufre un 
accidente al golpear su cabeza contra una ventana; se le declara una septicemia y 
lucha inconsciente entre la vida y la muerte. Durante la convalescencia, ante el 
temor de haber perdido sus facultades menlales, escribe un cuento fantástico: 
"Pierre Ménard, autor de Don Quijote". Su vista comienza a debilitarse 
notablemente. 

Con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo publica la Antología de la 
literatura fantástica. Un poco más tarde aparecen El jardín de senderos que se 
bifurcan (cuentos) y otra vez con Bioy y Silvina publica Antología poética 
argentina. 

Publica en colaboración con Bioy casares, Seis problemas para don Isidro 
Parodi, historias policiales que fuman con el pseudónimo de H. Bustos Domecq. 

En 1943 aparece el volumen Poemas (1922-1943) y otra vez con Adolfo 
Bioy Casares publica una antología: Los mejores cuentos policiales. 

En 1944, publica Ficciones (cuentos). La Sociedad Argentina de Escritores 
crea especialmente el Gran Premio de Hon~r para entregárselo a Borges. 

Publica en colaboración con Silvina Bullrich una antología de textos de 
autores argentinos: El compadrito. La oposición a la política peronista origina el 
arresto en su domicilio de su madre y el encarcelamiento de su hermana. 
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En 1946, al asumir Perón el gobierno, al ser electo ese año, Borges es 
transferido, en julio, por el intendente Emilio.Sin de su puesto de bibliotecario al 
de inspector de pollos, gallinas y conejos en las ferias municipales. Se trataba de 
una humillante venganza por su decidida oposición al peronismo. Borges renuncia 
y comienza a dar conferencias en el Instituto Superior de Cultura Inglesa para 
ganarse la vida. El primer tema versó sobre los místicos orientales. Estos actos eran 
vigilados por policías o pesquisas del gobierno peronista. Aparece una nueva revista 
literaria, Anales de Buenos Aires, y Borges es designado director. En dos años de 
existencia aparecen 23 números. 

En 1949, publica El Aleph (cuentos). Es elegido presidente de la Sociedad 
Argentina de Escritores en 1950. Esta sociedad agrupa a intelectuales enemigos del 
régimen peronista. 

Un año después, publica La muerte y la brújula (cuentos). En México 
aparece Antiguas literaturas germánicas, en colaboración con Delia Ingenieros. 
Con Bioy publica la segunda serie de la antología Los mejores cuentos policiales. 
En París aparece la traducción de Ficciones, efectuada por P. Verdovoye y 
prologada por Néstor !barra. 

A partir de 1953 comienzan a aparecer periódicamente las ediciones en 
tomos individuales de sus Obras completas, al cuidado de José Edmundo Clemente. 
El primer volumen es Historia de la eternidad. 

La Revolución Libertadora de 1955 expulsa a Perón del país. El nuevo 
gobierno nombra a Borges director de la Biblioteca Nacional. Es designado 
miembro de la Academia Argentina de Letras y en 1956 es nombrado profesor de 
literatura inglesa en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Recibe el título de Doctor Honoris Causa de la Universidad de Cuyo 
(Mendoza, Argentina). Se le otorga el Premio Nacional de Literatura. En ese 
mismo año por su creciente ceguera, que motivó múltiples operaciones, se le 
prohfüe leer y escribir, ftmciones que son cumplidas por su madre y personas 
amigas. Ante las dificultades que le impone la ceguera para crear cuentos, vuelve 
a escribir poemas, cuyos versos puede memorizar y luego dictar. Aparecen así 
algunos de ellos en las revistas Sur y Davar. En el diario La Nación publica uno 
de sus mejores poemas: "Límites". 
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En 1961 invitado por la Universidad de Texas, viaja a Estados Unidos 
acompañado de su madre. Es su primer contacto con ese país. Permanece por seis 
meses viajando por diferentes estados, en los que dicta numerosas conferencias. 

El gobierno del general De Gaulle, a proposición de Malraux, le otorga la 
insignia de Commandeur de L'Ordre des Lettres et des Arts, junto con Victoria 
Ocampo, que les entrega el embajador de Francia en la Argentina. 

Acompañado por su madre, viaja a Europa invitado por institutos culturales. 
Visita varios países en los que pronuncia varias conferencias. 

En 1964, invitado por la UNESCO asiste con Giuseppe Ungaretti a la 
celebración del homanaje a Shakespeare, realizado en París. Viaja por el resto de 
Europa siendo elogiado principalmente en Inglaterra, Francia, Suecia, Dinamarca 
e Italia. 

En 1967 se casa con Eisa Astete Millán, a quien conoció en su juventud y 
reencontró, ahora viuda, después de muchos años. Con ella viaja a los Estados 
Unidos, donde la Universidad de Harvard lo nombra profesor de poesía para el año 
académico 1967-68 en la cátedra que auspicia la Fundación Charles Eliot Norton. 

En 1969 viaja con su esposa a Tel Aviv, donde también dicta conferencias. 
En Nueva York se estrena "The Inner World of Jorge Luis Borges", cinta 
documental de Harold Mantell. La Universidad de Oxford lo designa Doctor 
Honoris Causa. 

En octubre de 1970, una encuesta mundial realizada por el Corriere della 
Sera revela que Borges obtiene más votos como candidato al Premio Nobel que 
Solzhenitsyn, a quien se lo acuerda la Academia de Suecia. En ese mismo mes se 
divorcia de su mujer. 

Durante los primeros cinco años de los '70s viaja mucho. Recibe diplomas 
títulos y premios en diferentes países. 

En 1975 muere a los 99 años, su madre, Leonor Acevedo de Borges. Ese 
año, Borges empieza a viajar con María Kodama. 
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Recibe, en 1978 el Doctorado Honoris Causa de la Sorbona. Viaja a Ginebra 
y a Egipto. También viaja a Japón en compañía de María Kodama. 

En 1981, recibe del presidente mexicano, José López Portillo, el premio Ollin 
Yoliztli "por su aporte a la literatura escrita en lengua española". 

En 1982, mientras la Argentina se encuentra en guerra no declarada con 
Inglaterra por la posesión de las Islas Malvinas, a principios de abril, viaja a los 
Estados Unidos y Alemania. De regreso se detiene en Ginebra. Publica una nuevo 
libro: Nueve ensayos dantescos. 

Borges sigue recibiendo honores y reconocimientos por su obra y por lo tanto 
viajando para recibirlos. El 1 Q de noviembre de 1983 se entera del triunfo del doctor 
Alfonsín en medio de una fiesta de disfraces en Madison. Con una careta de lobo se 
pone a cantar el Himno Nacional. 

A fines de septiembre de 1984 cuando Borges viaja a España y Portugal, se 
corre el rumor, que su salud flaquea y que los médicos le aconsejan volver a Buenos 
Aires. El desmiente públicamente tales versiones y sigue viajando para ser 
homenajeado en diferentes países de Europa. El 17 de octubre de ese año parte con 
María Kodama hacia Marruecos, para asistir a un Congreso Mundial de Poetas, que 
se celebró en Marrakech. 

En 1985, en Barcelona, Madrid y más tarde en Buenos Aires presenta su último 
libro de poemas Los conjurados. En junio estrenan en Pittsburgh un ballet titulado 
Dream Tigers. Es invitado a su presentación. Borges asiste con mucho entusiasmo. 
Allí mismo se pone en contacto con una secta protestante, Los Amish. Borges queda 
impresinado por su bondad y rusticidad ya que son campesinos, pacifistas y se visten 
a la moda del siglo XIX. 

Borges ya no puede esconder su enfermedad, pues se empieza a sentir muy 
fatigado. Entre enero y febrero de 1986 es internado dos semanas en el Hospital 
Cantonal de Ginebra. María Kodama niega que esté enfermo y anuncia que sólo se le 
ha sometido a exámenes de rutina. El 22 de abril se casa por poder en el Paraguay con 
María Kodama, de 49 años, con quien sigue residiendo en Ginebra y con quien de 
1975 a 1985 realizaron por lo menos medio centenar de viajes juntos. 

Muere en Ginebra el 14 de junio de 1986. 
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John Cheever, El Hombre 
(Biografía) 

John Cheever nació el 27 de mayo de 1912 en Quincy, Massachusetts, al sur de 
Boston. Fue el segundo hijo, su hermano Frederick, era siete años mayor que él. Su 
madre, Mary Devereaux (Liley) Cheever era inglesa y su padre Frederick Lincoln 
Cheever era descenciente de Ezekial Cheever que llegó a Massachusetts en 1630. Este 
último toma un papel muy importante en las dos primeras novelas de Cheever. 

Tuvo una juventud un poco hostil. Esta culmina con dos incidentes importantes. 
Primero, su padre se va de la casa en 1927, con la subsecuente pérdida de su dinero en 
1929. Segundo, lo expulsan de la "Thayer Academy", en el sur de Braintree, 
Massachusetts cuando tenía diecisiete afios. La razón de esta expulsión varía ya que dice 
Cheever, se debió a su pereza, o a que lo soÍprendieron fumando. Esto lo hizo al 
propósito pues la academia le resultaba intolerable y no quería ir a Harvard. A esa 
misma edad escribió su primer cuento "Expelled", publicado por Malcolm Cowley en 
la New Republic en octubre de 1930. 

Se mudó a Nueva York, en donde lo ayudó su hermano económicamente y con 
los pagos de unos cuantos dólares en trabajos casuales comenzó su carrera como escritor 
que continuó por medio siglo. Se siente orgulloso de afirmar que nunca tuvo un pago 
regular, con la excepción de su trabajo como profesor y escritor en las universidades de 
Barnard, lowa y Boston, que para él no fueron más que trabajos de "free-lance writer". 
Cowley, por aprecio a Cheever, lo invitó a colaborar en !a revista periódica New Yorker 
que a través de los años le publicó más de 130 cuentos. Por eso el público lo va a 
identificar siempre con esta revista. 

Durante todo ese tiempo, permaneció muy cerca de su hermano Frederick, quien 
era, como el propio Cheever ha dicho, una gran influencia en su vida, aunque estaba 
consciente de tener una relación un poco distante. Su padre no progresó después de la 
pérdida de su fábrica de zapatos por la depresión y murió cuando tenía 82 años en un 
cuarto rentado del que Cheever habla con tristeza: su padre estaba aparentemente en 
compañía de una mujer "que dejaba su carmín de labios en un vaso o en un cenicero" 
y que "nunca se presentó para identificarse" después de la investigación legal de la 
muerte de su padre. Leander Wapshot de The Wapshot Cronicle, se dice que fue un 
modelo tomado de Frederick Lincoln Cheever y el mismo John admite que el periódico 
de Leander Wapshot que aparece en su novela está basado en un periódico de estilo 
similar que escribió su padre. John heredó la costumbre de los periódicos, pues dice que 
todos los Cheever han participado en estos. 



Cheever habla muy poco de su madre, solamente la describe como "amable y 
original". Como Sara Wapshot, ella pone una tienda de regalos para mantener a la 
familia, negocio que, según su hennano Frederick, John siempre detestó. 

Vivía en Nueva York como un escritor empobrecido durante los años '30s, 
publicó sus cuentos, pulió su estilo y se empezó a relacionar con gente del ámbito 
artístico y literario de la ciudad. Cuando la Segunda Guerra Mundial comenzó, era 
miembro de una compañía de rifles. Cuando el gobierno se dio cuenta de que era el 
escritor, lo sacaron y enviaron a los demás a morir en la guerra. 

En 1942 se casó con Mary Wintemitz, hija del Decano de la Escuela de Medicina 
de la Universidad de Yale; en el año siguiente se publicó un volumen de cuentos 
recopilados The Way Sorne People Live que tuvo reseñas favorables. 

Después de la guerra, regresó a Nueva York por algunos años. En 1951 se mudó 
a Scarborough en el condado de Westchester. Al principio de los años '60s se estableció 
en una colonia holandesa de 1799 en seis acres en Ossining, Nueva York muy cerca del 
Hudson. Tuvo tres hijos: Susan Liley Cowley, Benjamin Hale Cheever y Federico 
Cheever. Su esposa Mary era poeta y maestra de inglés en "Briarcliff Manor". 

Cheever escribía durante la mañana. Se levantaba al amanecer, andaba en 
bicicleta por dos horas y escribía en cualquiera de las habitaciones de su casa hasta la 
hora del almuerzo. No tenía un escritorio destinado a su trabajo, dice que escribió cada 
una de sus novelas en un cuarto diferente cuando sus hijos ya habían crecido y no 
vivían en la casa; aunque escribía regularmente, podía suceder que no escribiera durante 
algún tiempo, de repente se levantaba a escribir algo y lo terminaba en sólo dos horas. 
Cheever cuenta que en una ocasión de 150 páginas de notas se produjo un cuento de 
sólo 15 que fue "The Swimmer", sin embargo, en otras ocasiones admite que 
originalmente había querido escribir una novela. Los dos puntos de vista se pueden 
reducir a uno: el que haya decidido que éste era un mejor cuento que una novela; pues 
por lo que se sabe, al escoger un argumento, nunca desperdiciaba sus notas. 

Ha obtenido muchos premios a través de los años. 

Cheever fue un prolífico escritor de cuentos. Una docena de estos aparecía por 
año. Los últimos años se concentró en la publtcación de libros. Tenía más o menos 
treinta y un años cuando escribió la colección de treinta cuentos The Way Sorne People 
Live, cuarenta y cinco cuando apareció su primera novela The Waoshot Cronicle. Entre 
The Enormous Radio and Other Stories creó 15 cuentos para el New Yorker en 1953. 
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En 1958 The Housebreacker ofShady Hill fue muy bien recibida y la colección 
de cuentos de 1961 Some people. places and things that wi/l not appear in my next 
novel atrajo mucho el interés por su título novedoso. 

En 1964 su segunda novela The Wap.Yhot Scandal continuó situada en St. 
Botolphs, aunque casi todo está ubicado en otro lado. El mismo año, se publicó otra 
colección de cuentos The Brigadier and the Golf Widow, después de esto recibió 
muchas críticas cinco años antes de publicar su tercera novela, Bullet Park en 1969. 

En 1973 con un sexto volumen de cuentos The World ofApples, Cheever retomó 
su reputación como maestro de esa forma concisa, el cuento. En 1977, la novela 
Falconer con un argumento totalmente diferente y con un repertorio distinto de 
personajes de aquél al que estaban acostumbrados sus lectores creó una controversia 
considerable. Se dice que por ese tiempo, la ficción que Cheever creaba estaba más 
involucrada con una concepción ideológica a diferencia de aquélla que publicó en el 
New Yorker en los SO's. 

En 1978, The Stories o(John Cheever, que es una recopilación de sus cuentos 
desde el período inmediatamente posterior al de la Segunda Guerra Mundial, dio la 
oportunidad a sus lectores de revisar 61 cuentos, fruto del esfuerzo de toda una vida en 
un volumen, que por primera vez en varios años apareció en el New York Times en la 
lista de los Bestsellers por un período largo y con más de trescientos mil ejemplares 
vendidos. Con este volumen Cheever ganó el premio Pulitzer y fue reconocido por el 
el National Book Critic' s Circle. La última novela de Cheever fue Oh What a Paradise 
It Seems. Aunque la crítica de esta novela es variada, las cualidades de su estilo lo 
pueden situar dentro de los mejores cuentistas estadunidenses. 

Muere en 1982. 

90 



John Barth, Metaficcionista 
(Biografía) 

Novelista, cuentista y ensayista estadunidense. Nació en Cambridge, 
Maryland en 1930. Después de su corta estancia en la Escuela de Música "Juillard", 
entró a la Universidad Jobo Hopkins en donde terminó su licenciatura en 1951 y 
su maestría en 1952. Un poco después, empezó a dar clases en la Universidad de 
Pennsylvania y posteriormente dio también clases en la Universidad de Buffalo y 
de Boston. En los tres centros de estudios fue writer in residence y profesor de 
letras inglesas. 

Barth es un escritor de ficción que ha señalado reiteradas veces que el buen 
arte ha provenido siempre de diferentes contextos culturales y el que él haya 
provenido de un contexto académico universitario es una casualidad; aunque sus 
novelas no son convencionalmente académicas, en cada una de ellas se refleja su 
educación universitaria. 

Dice de sí mismo ser un seguidor del movimiento literario posmodemo 
conocido como metaficción. La mayor parte de su obra es vista como un estudio 
de la manera en que se crea la ficción y cómo el lector y el texto interactúan. Su 
creencia de que la novela tradicional es poco satisfactoria es lo que lo lleva a 
escribir. En su búsqueda de nuevas formas de ficción, Barth utiliza y hace parodia 
de algunas de esas formas, como la épica y la novela epistolar. 

Aunque la estructura de su obra varía, hay varios elementos comunes: los 
protean fictionalizers o narradores con quienes Barth se identifica. 

La experimentación es lo que caracteriza su obra, incluyendo sus cuentos de 
ficción. Solamente tres de la colección de Lost in the Funhouse (1968) tienen una 
forma tradicional, en los otros Barth busca diferentes alternativas creando cuentos 
fantásticos que están cambiando continuamente de forma. En las tres novelas de 
Chimera (1972), Barth le da un nuevo uso a la mitología árabe y grecorromana, 
demostrando que el mito tiene validez hasta nuestros días. 

91 



En sus novelas Letters (1979) y Sabbatical (1982) utiliza también nuevas 
técnicas: En Letters incorpora los principales personajes de sus obras anteriores, 
sumando solamente uno que sirve como lazo de unión entre las novelas. En 
Sabbatical, Barth pone mayor atención a sus personajes. En esta novela las 
características metaficcionales son más aparentes, ya que sus dos personajes están 
en el proceso de escribir el libro que el lector tiene en sus manos. 

Durante la vida literaria de Barth, los críticos se han dividido por sus puntos 
de vista. Mientras que unos piensan que Barth es un pretensioso, otros halagan y 
admiran su agilidad verbal y su capacidad de experimentar con nuevas formas de 
la narrativa. 
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