IL

INDICE

ABREVIATURAS
INTRODUCCION

BORGES
Lo fantastico
La Biblioteca de Babel
Las ruinas circulares

CHEEVER
The Enormous Radio
The Angel of the Bridge

BARTH
La literatura de la extenuasién
Barth y el posmodemnismo
Lost in the Funhouse

CONCLUSIONES

BIOGRAFIAS:

Jorge Luis Borges
John Cheever
John Barth

BIBLIOGRAFIA
FOTOGRAFIAS

Jorge Luis Borges (foto: Carlos Dfuz Mora)
John Cheever (foto: Helen Marcus)
John Barth (foto: Helen Barrow)

14
30
35

41
45



pr—

%‘g Universidad Nacional
:‘\-A

2%  Auténoma de México
UNAM

UNAM — Direccién General de Bibliotecas Tesis
Digitales Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADOS © PROHIBIDA
SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta
protegido por la Ley Federal del Derecho de
Autor (LFDA) de los Estados Unidos
Mexicanos (México).

El uso de imégenes, fragmentos de videos, y
demas material que sea objeto de proteccion
de los derechos de autor, sera exclusivamente
para fines educativos e informativos y debera
citar la fuente donde la obtuvo mencionando el
autor o autores. Cualquier uso distinto como el
lucro, reproduccién, edicion o modificacion,
sera perseguido y sancionado por el respectivo
titular de los Derechos de Autor.



ABREVIATURAS

Borges, Jorge Luis
El Aleph
El libro de arena

Borges: A Reader - A Selection from the Writings of
Jorge Luis Borges

Ficciones
Labyrinths
Otras Inquisiciones

Prosa Completa

Barth, John

Lost in the Funhouse

Cheever, John

The Stories of John Cheever

2

=

BR.
FIC.
LAB.
Ol

P.C.

FUN.

J.C.




INTRODUCCION

Jorge Luis Borges es indudablemente uno de los escritores de habla espafiola de
mas trascendencia en el mundo. Ha sido muchas veces considerado como escritor
de escritores.

Su saber y sensibilidad se hallan unidos por mil lazos con la cultura de
numerosos paises y numerosas épocas; y su obra, situada ya por encima de las
diferencias idiomadticas y las posiciones ideol6gicas, es universalmente reconocida
como una de las escasas empresas literarias de nuestro siglo que ha inventado
nuevas realidades y explorado territorios ignorados.

Lefa porque lo disfrutaba muchisimo; escribia porque necesitaba hacerlo. Su
vida entera la dedicé a la literatura; y, sobre todas las cosas, estaba fascinado por
el artificio. En sus textos o sus "ficciones" como prefiri6 llamarlas
"précticamente la diferencia entre forma y coatenido desaparece, lo mismo que la
del mundo de la literatura y el mundo del lector."! Para Borges, sus ficciones eran
juegos literarios que transgredian reglas de tiempo, espacio, personalidad y materia
dando lugar a fenémenos extrafios e irreales. Lo verdadero y lo ficticio, el todo y
la parte, lo real y lo imaginario se vuelven aspectos complementarios en un
continuo sistema laberintico.

En "Everything and Nothing", Borges en pdgina y media relata la vida entera
de un hombre:

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo
frente a Dios y le dijo: Yo que tantos hombres he sido en
vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestd
desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo sofié¢ el mundo
como tu sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las
formas de mi suefio estds ti, que como yo eres muchos
y nadie.?

! James E. Irby, "Introduction” en (LAB), pig. xviii.

2 Borges, Prosa Completa, pég. 344,



Asi, reflexionar y escribir sobre Borges, el escritor, es pensar y escribir sobre
cada escritor, desde aquélios que lo precedieron hasta aquéllos que le siguieron.
Después de todo, "un gran escritor crea a sus precursores, "

Muchos estudios se han hecho sobre quién y qué ha influido en Borges y
poco se ha escrito de lo contrario, es decir sobre aquéllos a quienes ha influido. En
este caso, estudio la resonancia que Borges ha tenido en la narrativa de dos

escritores estadunidenses.

Quizi el impacto en escritores de ese pais sea menor pero es extraor-
dinariamente significativo. Por esta razén seleccioné a dos escritores
contemporédneos muy reconocidos actualmente en la literatura de habla inglesa:
John Cheever y John Barth, quienes han leido, disfrutado e incorporado algunas de
las ideas de Borges a su propia manera de crear ficcidn.

Borges ha tenido también una gran proyeccion e influencia en la renovacién
de las técnicas de la novela europea, como "el nouveau roman francés" y las
peculiares narrativas de Italo Calvino y Umberto Eco.

Borges, Cheever y Barth son tinicos, diferentes entre si y con suficiente
material como para escribir una tesis sobre cada uno. Iguaimente, de la nocién de
lo fantistico se puede hacer un estudio bastante amplio. Esta nocién es de suma
importancia para los tres, asi como también el posmodernismo, vertiente histérica
y estética aplicable a Barth especificamente y quizd a Borges por ser precursor de
algunas de esas ideas antiguas y modernas integradas a una nueva forma de
literatura de ficcién. Estos son temas que pueden separarse y hacer de ellos un
valioso y detallado anilisis. Sin embargo, mi inquietud fundamental es examinar
cémo las ficciones de Borges fueron recibidas, entendidas y por consiguiente
adaptadas a la filosofia y a la escritura de estos dos escritores estadunidenses. Para
hacer esto consideraré la literatura fantistica y la importancia de la vertiente
literaria posmodema.

3 Como el mismo Borges lo dijo en el capftulo sobre "Nathanicl Hawthorne” y "Kafka and His Precursors”
en (BR).

4 Haroldo de Campos, citado por Justo R. Molachino en En_torno a_Borges, pig. 134,
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El primer capitulo trata de Borges, el bibliotecario de la "Biblioteca infinita";
sus antecedentes como escritor modernista por la época y algunas caracteristicas de
su obra (todo esto para ser entendido o creado como posmodernista por Barth); lo
fantdstico como un tipo de literatura. En el segundo capitulo estudio a Cheever,
cuyo estilo estd localizado en la periferia de la era estética posmodernista pero
muestra, sin embargo, la recepcién que tuvo de la nocién de lo fantistico de Borges
asi como su manejo de los suefios como un procedimiento en la ficcién. Finalmente
en el capitulo tercero reflexiono sobre la obra de Barth, en especial sobre algunos
cuentos que integran la serie de ficciones Lost in the Funhouse que se hicieron para
imprimir, grabar y recitar.

Con estilos muy diferentes, los tres autores nos dan cuentos llenos de
"irrealidad". Nos ofrecen muestras de lo que es el artificio de la ficcién y el placer
de fabular’. Y cada vez que los leemos recordamos que el proceso mediante el
cual resulta la ficcién es fundamental. A manera de ilustracién hago un andlisis de
algunos cuentos de cada uno de los autores en los respectivos capitulos. Tomando
en cuenta la inmensidad de la Biblioteca infinita, es muy facil perderse en el
laberinto de la casa encantada. Entonces es sabio admitir en el comienzo que el
estudio minucioso de Borges y la literatura fantdstica, Cheever y su obra, y Barth,
el posmodernismo y su obra y después cémo la obra de Cheever y Barth tienen un
influjo de las ideas de Borges, resulta casi imposible. Sin embargo, lo que
caracteriza a la literatura de Borges es muy vasto y, por ello, pudo facilmente
influir en estos escritores con muchas variantes; esa influencia, en cada uno, se
manifiesta de manera muy diferente.

Los cuentos de Borges siempre me han atraido. Desde que lo descubri me
enfrent¢ a ese mundo de laberintos metafisicos, de infinitos, de eternidades, de
trivialidades; con un universo deslumbrante. y ferozmente atractivo, al mismo
tiempo que peligroso como acercarse mas de lo prudente a un abismo. Seguirlo fue
descubrir también a otros escritores: Melville, Bloy, Swedenborg, Joyce, Faulkner,
‘Woolf; reanudar viejas y valiosas lecturas: Cervantes, Quevedo; y finalmente volver
a ese ilusorio Paraiso de lo cotidiano: el sabor del café, el cine, la novela policial.
Por otro lado, ¢l lenguaje: su espafiol, tan conciso y tan elocuente adquiere fuerza,
claridad y belleza. Debemos a Borges el habernos devuelto, a través de sus viajes
por el inglés y el alemdn, la fe en las posibilidades del ineludible espariiol.

s Scgin la definicién de Robert Scholes, en The Fabulators, citado por David Morrel en Introduction to Barth,
pég. 99.



Pensar en hacer un estudio sobre este escritor, después de todos los que se
han hecho, me parecia un tanto ambicioso y arriesgado. Sin embargo, desde el
inicio de mi estancia en Estados Unidos volvi a encontrarme con su obra cuando
buscaba a uno de los autores de lengua espafiola de mayor impacto en ese pais.
Muy pronto me di cuenta que habfan muchos escritores verdaderamente
apasionados por Borges. Entre ellos, Cheever y Barth que llamaron especialmente
mi atencién. En este estudio he tratado de comparar las ficciones de estos dos
escritores a la luz de una de las voces mds brillantes del siglo XX, la voz de Jorge
Luis Borges.






CAPITULO I: JORGE LUIS BORGES

En varias ocasiones me he enfrentado con la idea de que para que un autor alcance
la celebridad, su obra debe ser esencialmente tinica, singular, que valga por lo que
tiene de inimitable y por lo que la distingue de las dem4s. Sin embargo, ser iinico
implica ser original en el sentido de que alguien es tinico en su género. En el siglo
XX resulta inverosimil que un escritor tenga un trabajo tinico en su género. La
literatura es como un edificio (una biblioteca diria Borges) resistente, infinita,
inacabada, en la que sus albafiiles no son méis que escritores afiadiendo pisos. En
este sentido la literatura se sigue construyendo sobre si misma, se nutre y es
reforzada por lo que la precede. A esto hacen referencia Barth y otros criticos del
posmodernismo cuando retoman la idea que "siempre se ha estado escribiendo el
mismo libro", la intertextualidad como una de las caracteristicas de lo
posmodemo.

Sentado en el suelo de su biblioteca, Borges leyd y estudié practicamente
cada movimiento literario significativo que lo precedi6. Su cultura en letras
alemanas e inglesas es un caso tinico en nuestro mundo literario. Sus estudios, sus
pensarnientos y temores personales, hicieron surgir el ensayo, la pardbola, el poema
y el cuento borgianos.

Estos textos, particularmente sus cuentos, han sido traducidos a muchas
lenguas y han viajado por el mundo entero. En los afios '60s los cuentos de Borges
tomaron su camino a los Estados Unidos, donde fueron muy bien recibidos por
escritores contempordneos. Al propésito de esto, Rosario Castellanos dijo
refiriéndose a la obra de Borges:

"iEs tan importante, (...) que tnicamente los que carecemos hasta de las méas
elementales capacidades miméticas nos abstenemos de imitarlo! Ay, y cudnto
nos duele no acertar a hacerlo sobre todo cuando en los Estados Unidos se
ha declarado que la historia literaria de ese pais, en la tdltima década, se
divide en dos etapas: antes y después de la traduccién de los libros
borgianos."

1 Rosario Castellanos, citada por Justo R. Molachino en En torno a Borges, pig. 126.
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Entre otras cosas, sus cuentos tratan la identidad (o la bisqueda del "yo"),
el significado de los suefios, espejos, laberintos y la noci6én de infinito. Pero la
temética de Borges (tal vez lo que més se ha estudiado en su obra) es muy
conocida y no se trata de volver a exarmninarla aqui salvo en los casos que funcione
para ilustrar una idea en algiin texto. Lo que quiz4 sea mis fascinante al leer su
trabajo, es percartarnos de que estamos leyendo simultineamente algo sobre
Borges, el hombre y el autor. Saber més acerca de Borges, el hombre, es leerlo
ma4s. Asi, antes de discutir sus antecedentes e influencias con respecto a la literatura
estadunidense, es mejor acercarse un poco a él:

Borges y yo

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires
y me demoro, acaso ya mecédnicamente para mirar el arco de un zagudn y la
puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una
terna de profesores o en un diccionario biogrdfico. Me gustan los relojes de arena,
los mapas, la tipografia del siglo X VI, el sabor del café y la prosa de Stevenson;
el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte
en atributos de un actor. Serfa exagerado afirmar que nuestra relacién es hostil;
yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas pdginas
vélidas, pero esas pdginas no me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya no es
de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién. Por lo demds, yo
estoy destinado a perderme, definitdvamente, y sélo algtn instante de mf podrfa
sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su
perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendi6é que todas las cosas
quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un
tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mf (si es que alguien soy), pero me
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en un laborioso rasgueo
de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de €l y pasé de las mitologfas del
arrabal a los juegos con €l tiempo y con el infinito pero esos juegos son de Borges
ahora y tendré que idear otras cosas. Asf mi vida es una fuga y todo lo pierdo y
todo es del olvido, o del otro. No sé cudl de lo dos escribe esta pagina.”

2 P.C., Vol I, p4g. 349.



Presento esta pieza en su totalidad porque en ella nos damos cuenta de varias de
las nociones que encontraremos una y ofra vez en sus textos. Una de éstas es el
problema de la identidad, en este caso examinando el motivo del doble, retomado de
la idea alemana del Doppelgdnger (el doble que camina a nuestro lado). Desde las
primeras palabras: "Al otro, a Borges..." existe un Borges que se desdobla y habla como
el escritor y como el hombre a la vez. Conforme nos va narrando sus preferencias, el
hombre que observa detalles de la vida con gran gozo es quien juzga como vanidoso
a Borges, el escritor, que es "el otro". Est4 escrito en primera persona, por lo que
cualquiera de los dos Borges puede estar hablando.

Otra de las nociones es la de que la literatura se sigue construyendo sobre si
misma: siempre se ha estado escribiendo el mismo libro, lo que se escribe, una vez
sobre la pigina ya no pertenece al autor ni a nadie sino al lenguaje o a la tradicién, un
mundo en s{ mismo.

Sus preferencias: los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII,
el sabor del café, la prosa de Stevenson y sus juegos con el tiempo y con el infinito son
elementos que van a aparecer reiteradas veces tanto en su prosa como en su poesia.

Sus cuentos mas famosos, El jardin de senderos gue se bifurcan (1942), un libro
ampliado y vuelto a titular Ficciones (1944); y El Aleph (1949) son generalmente
consideradas las mejores obras de Borges.?

Se compilaron y fueron publicadas en inglés en Nueva York a principios de los
60’s selecciones de sus obras més famosas Ficciones. y Labyrinths.

Las lineas divisorias entre ficcin, realidad y autobiografia son casi invisibles
cuando reflexionamos sobre la literatura de Borges. Sus textos mezclan
continuamente fenémenos fantésticos y sucesos cotidianos. No traza la frontera entre
realidad y fantasia de manera clara, pues trata a las cosas ordinarias como si fuesen
mégicas y describe sucesos fantdsticos como inevitables. Es casi imposible, muchas
veces, distinguir entre hechos reales y el suefio; para Borges ambos tienen la misma
validez:

3 Ana Marfa Barrenechea, guien fue alumna de Borges, escribié una de las mejores exégesis del
trabajo de su maestro. Ha notado que en 1938, Borges sufrié una cafda muy seria y como
consecuencia un golpe muy fuerte en la cabeza. Ella se da cuenta que fue después de este
accidente, por el cual estuvo hospitalizado por un tiempo, que €l pone todo su talento en la
escritura de cuentos y produjo lo que se considera ahora su obra més importante. Es también
importante seftalar que después de este accidente su vista empez6 a fallar hasta que estuvo casi
completamente cicgo por el afio de 1955.
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"El encuentro fue real pero el otro convers6é conmigo en un suefio y fue asf que

pudo olvidarme; Yo conversé con é! en la vigilia y todavia me atormenta el
"4

recuerdo”.

Muchos textos de Borges tratan sobre la incapacidad det hombre de conocerse
a sf mismo. La bisqueda del "yo” y la percepcién de uno mismo. El dice “el verdadero
abismo es el alma del hombre: debemos invertir nuestros ojos y practicar una
astronomia sublime en el interior de nuestros corazones.”" Frecuentemente, Borges
representa el problema de la identidad en términos de un conflicto entre el uno mismo
y “el otro", una dualidad de ser que, segin el autor argentino, el hombre nunca logra
resolver del todo. Por eso es que dice en el texto anterior, "yo vivo, yo me dejo vivir,
para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica."

Algunas veces, cuando leemos sus textos, no sabemos si estamos ante una ficcién
corta, si es una especulacién filoséfica o si es un largo problema de mateméticas.
Cuando se nos presenta esta confusién, debemos recordar otra vez "Borges y yo", y que
es en la literatura donde se puede resolver la contradiccién entre realidad e irrealidad;
caer en cuenta de que siempre detrds del trabajo esta un tal Jorge Luis, cuya mente es
circular y compleja como la ficcién que crea, y que €l siempre escribe sobre lo que le
intriga y le preocupa y lo perturba (como los espejos). El lector descubre, tarde o
temprano, que es parte del espejo. Borges nos adentra en sus distintos niveles de
lenguaje; lo que nos deleita no es solamente lo que expresa, sino cémo lo hace.

Para Borges el universo es un laberinto en el que el hombre anda perdido,
buscando en vano la razén de la vida. En “La Biblioteca de Babel", compara al universo
con una biblioteca de cuartos infinitos, en la que vagan los hombres buscando el sentido
de su origen en libros incomprensibles; pero también para Borges hay un laberinto
interior que existe en el fondo de cada hombre. Dice "El universo es un laberinto, y el
hombre, en su interior, es también un laberinto y cnando élI busca el centro se queda

atrapado dentro de si mismo."

Como habfa mencionado unas lineas arriba, el aspecto siniestro y burlador de los
espejos es otro tema que aparece reiteradamente en los textos de Borges. Para el
hombre, en la biisqueda del sentido del universo y de si mismo, el espejo es un terror
que solamente puede multiplicar su confusién del infinito. En su poema "Espejos",
Borges explica el aspecto desconcertante de la reflexién:

4 AR., pég. 14.



"Dios ha creado noches bien pobladas de suefios,
llenos de imégenes de espejos,

para que el hombre no pueda sentir nada,

mas que es un vano reflejo.

Eso es lo que nos asusta."’

Algunos de sus textos también retoman temas tradicionales: Borges hace parodia
de convenciones y de teorias exagerdndolas o yuxtaponiéndolas de una manera
contradictoria. Sus cuentos de gauchos o de teélogos que se enmarafian en sus propias
teorfas crean nuevas y perturbadoras perspectivas de la realidad. En el cuento "El Sur”
un hombre de la ciudad encuentra su suefio de ser gaucho:

"Desde un rincén, el viejo gaucho extitico, en el que Dahlmann vio una cifra del
Sur (del sur que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a sus pies.
Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo (...) se
incliné a recoger la daga y sinti6é dos cosas. La primera, que ese acto casi
instintivo lo comprometia a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe,

no serviria para defenderlo, sino para justificar que lo mataran".%

Ademads de una educacién secundaria en Europa, Borges, un nifio prodigio, fue
esencialmente autodidacta. Escribié critica y obras creativas, siempre enfocdndose en
sus intereses personales. Borges fue siempre muy bien recibido en Estados Unidos.
Escritores de ficcién contemporaneos de los *60s admiraron su trabajo aun cuando no
sabian exactamente qué hacer con él. John Barth y otros, que estaban ansiosos de algo
nuevo, fueron seducidos totalmente por la forma de crear de Borges.

Sus Ficciones, esos textos culpables de sy fama, son cortos, a veces repetitivos,
pero verdaderamente notables.

Los artistas se influyen unos a otros. De esta manera, categorizar periodos de
tiempo en movimientos, puede ser iitil para establecer relaciones entre las ideas
estéticas, los problemas, los temas. Varios textos de critica sobre Borges en Estados
Unidos suelen asociarlo con la vertiente literaria del posmodernismo. Que haya sido o
no ésta la intencién del escritor argentino, es irrelevante. Sin embargo el tema puede
resultar de interés por lo que lo abordaré posteriormente.

s Borges, Jorge Luis., Nueva Antologfa Personal. pag. 15
§ FIC., pg. 203.
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En diferentes historias literarias se asocia a Borges en sus afios mozos con
el modernismo, movimiento que estaba consciente de ser nuevo y anti-histérico,
que cuestionaba todo el sistema de valores e ideologias y afectaba la manera de
pensar sobre nosotros mismos y el mundo. John Updike, quien también tuvo una
fuerte influencia y escribié critica sobre Borges, sefiala en el prefacio de los
Cuentos completos de Kafka, que la idea del modernismo, es "a self-consciousness
new among centuries, a consciousness of being new" <<una autoconciencia nueva
a través de los siglos, la conciencia de ser nuevos.>> Mi4s adelante continta para
darnos una definicién de modernismo que funcione: "a sensation of anxiety and
shame whose center cannot be located and therefore cannot be placated; a sense
of an infinite difficulty within things, impending every step; a sensitivity beyond
usefulness" <<una sensacién de ansiedad y dolor cuyo centro no puede ser
localizado, por lo que ésta no puede ser apaciguada; una dificultad infinita dentro
de las cosas inminente a cada paso; una sensibilidad més all4 de toda utilidad>>.
Con "modemismo" no me estoy refiriendo al formalismo del movimiento
modernista hispanoamericano que recibe el impacto parnasiano y simbolista, el que
aporta una renovacién pléstica tanto de los simbolos literarios como de la métrica
y sus angustias se expresan en un lenguaje coloreado y preciosista, no me refiero
a aquél de Dario y Gutiérrez Néjera; me refiero al "modemismo" que ataca o pone
en tela de juicio ese mundo de la Razén, de la Ilustracién que hasta el presente
sostiene nuestras ideas y conductas. Sus reflexiones estdn situadas en Europa y
Estados Unidos, es decir en zonas centralistas del sistema capitalista, donde
alumbré y maduré a plenitud el ideario moderno, irradiado a globalidad de los
paises de Occidente. La simultaneidad de varios enfoques, de vertientes estéticas,
tedricas, filoséficas y politicas provoca una consideracién ambigua de lo que se
entiende por "modernismo”.

De cualquier manera, el posmodernismo est4 todavia menos definido. Puede
ser que vivamos en la era posmoderna, pero, todavia no se logra establecer una
definicién fija del posmodernismo. Tal como ha pasado con los diferentes
movimientos a través de la historia, los entendemos mejor cuando ya forman parte
del pasado. Sin embargo, si podemos notar las influencias y tendencias del
posmodemismo. Podemos comenzar a notar conexiones por comparaciones y
contrastes con el modemismo, movimiento que histéricamente le precede. Desde
Iuego que no es poco usual que un escritor pueda ser localizado en dos
movimientos distintos. Borges, por ejemplo, empez6 su carrera como "modernista".
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Es interesante observar a Borges como un puente de conexién entre el
modernismo y algunos aspectos del posmodernismo.

Como "modernista” en los afios '20s, el joven Borges intentaba romper con
las tradiciones literarias precedentes. Esta actitud de antagonismo era tipica de la
vanguardia internacional. Durante este periodo, afios antes de su llegada a los
Estados Unidos, Borges fue conocido como el padre del uifrafsmo argentino.

Afortunadamente nacié6 en el seno de wuna familia acomodada
econ6micamente. Martin Stabb’ describe c6mo Borges viajé con su familia desde
Argentina hasta Espafia de 1919 a 1921. Se uni6 al grupo de poetas (entre ellos
Guillermo de Torre y Rafael Cansinos Assens) conocido como los ultraistas.

Este movimiento le daba especial importancia a la metéifora, al verso libre
mds que al rimado y a la eliminacién de adornos poéticos superfluos. Borges fundé
posteriormente, como poeta maduro, lo que Barth llama una revista "muralista":
Prisma que fue pegada en las paredes de la ciudad de Buenos Aires.

Posteriormente, en los afios '30s, colaboré en Sur, revista editada por
Victoria Ocampo (1891-1979), una mujer con la determinacién de refinar el gusto
de los lectores argentinos. La revista a mediados de los "40s, fue considerada como
despreocupada de las realidades sociales. Fue muy criticada por no prestar atencién
a la cultura latinoamericana, por ser para una élite y por tener fuertes lazos de
unién con el arte de la "clase alta".® Durante este periodo, después de la mitad de
los 20’s, los acontecimientos mds importantes en la vida de Borges fueron
esencialmente la produccién de sus libros. En Argentina, empezé a recibir honores
nacionales, y cuando no recibié "El Premio Nacional" en 1941 por la coleccién El
jardin _de_senderos que se bifurcan, sus amigos estuvieron extremadamente
escandalizados. Sur dedicé un articulo entero sobre Borges "La reinvindicacién de
Borges". Al afio siguiente, el club literario lider de Argentina S.A.D.E (Sociedad
Argentina De Escritores), establecid su propio premio de literatura que fue otergado
a Borges en 1944,

Martin Stabb S., Jorge Luis Borges:"The Man and his times”, pdgs. 13-27.

Veremos m4s adelante cémo John Cheever es también muy criticado en su medio como alguien
que no presta atencidn a los conflictos sociales.
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Casi de la noche a la maifiana, el trabajo de Borges empez6 a circular por
todo el mundo occidental. Muchos de sus lectores estadunidenses estuvieron
realmente impresionados e intrigados por su trabajo, atin cuando no sabian si lo
entendian completamente. Un articulo de la revista Time coment6: "His ‘stories’
are not fiction but something akin to thought patterns. Long ago, he began storing
his visions in what he calls the ‘unstable world of mind’, an idefatigable labyrinth,
a chaos, a dream."® <<Sus cuentos no son ficcién sino algo similar a los patrones
del pensamiento. Hace mucho, contaba sus visiones, lo que €l llama, ’el inestable
mundo de la mente’, un laberinto incansable, un caos, un suefio.>>

El articulo ingenuo y breve sobre su Antologia personal, termina diciendo
"Borges may be saying that to search for meaning is to set forth a journey that
never ends, the ruined temple is life’s circularity; the dreamer himself is a dream.
He may also be saying that, along the way, it is less important to know than to
Seel."° <<Borges puede estar tratando de decir que la bisqueda de significado,
es como ir por un camino interminable, el templo en ruinas es la circularidad de
la vida; el sofiador es en si mismo un suefio. Probablemente también esta tratando
de decir que es mds importante sentir que saber.>>

Muchos escritores estadunidenses de los '60s fueron influidos por su
entusiasmo y dedicacion al arte de escribir; se sintieron atraidos por la complejidad
de su mundo. La realidad completamente convencional aburria a Borges, como
probablemente a muchos de nosotros. El preferia los suefios.

Cheever estaba especialmente intrigado por el procedimiento de los suefios
que se manifiestan en las ficciones de Borges y por la manera en que este
procedimiento le da mas elementos al mundo de la irrealidad. Barth (quien suma
otra dimensién del pensar con su teoria de la extenuasi6n, que trataré
posteriormente) fue también sumergido en elementos fant4sticos similares. Asf, la
tradicién fantistica es un importante lazo de unién entre los tres autores aqui

tratados.

9 Andnimo, "Journey Without an End", Time, 89, 12 (24 de marzo,1967), 90.

10 Idem.
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LO FANTASTICO

Flora Botton Burl4 en su libro Los juegos fantésticos, a partir de las definiciones
y las reflexiones de varios estudiosos, siguiendo especialmente a Tzvetan Todorov,
establece las diferencias que existen entre lo fant4stico y lo maravilloso por una parte
y entre lo fantéstico y lo extraordinario por otra y llega a la siguiente conclusién:

"Lo fantéstico se produce cuando un hecho o un ser insélitos, diferentes,
que parecen no obedecer a las reglas de la realidad objetiva entran en esa
realidad y existen, o parecen existir, por un momento al menos, dentro de

ella, transgrediendo algunas de sus leyes.

nil

Caracteristicas que presenta un texto fant4stico:

1) Ambigiiedad.

2) Exageracién y literalizacién de la metafora.

3) Lo fantistico se da en un contexto determinado.
4) Marginalidad.

5) Misterio.

6) No tiene desenlace.

7) El lector entra en el juego.

Para que un ser o un fenémeno puedan ser calificados como fantasticos es
indispensable en el texto cierta ambigiiedad, que persista alguna duda acerca de su
origen, su naturaleza o sus manifestaciones.

Otros dos recursos, que si bien no son exclusivos de la literatura fantastica, si son
caracteristicos de ella: la exageracién y la literalizacién de la metéfora,'?

Desde el comienzo de su estudio, Flora Botton afirma que no existen temas
fantisticos en sf, que "lo fantdstico sélo puede darse en situacién, es decir dentro de un
contexto determinado y que, ademds, cualquier tema puede ser fantéstico si se desarrolla
de una forma adecuada.”

11

12

En el caso especifico de Borges: 1a transgresién de las leyes de la causalidad, de las leyes
espacio-temporales, de Ias leyes de la psicologia humana, de los limites entre realidad ¢ irrealidad.

Unos ejemplos en l1a narrativa de Borges de estos recursos son: la exageracién en la facultad de
pensar, en cuanto a la literalizacién de la metdfora, se encuentra en "El Zahir", en "El Otro", en
"EL Aleph" etc.

-
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"Lo fantastico, dice Noé Jitrik, reside, antes que nada, en el lenguaje: hay un
modo de tratar la palabra que favorece un cambio de plano, la aparicién de
una nueva dimensién referida por contraste a 1a dimensién de lo real. Pero
la palabra no tiene ese poder en sf sino a partir de los actos o situaciones que
refiere. Lo fantdstico se centra entonces, en ciertos niicleos del relato y es
alli donde tiene un sentido. Digamos, para abreviar ambitos, objetos,
personajes que parcialmente siguen manejindose de acuerdo con normas
universales y establecidas (lo previsible) pero que proponen una fuga
respecto de tales normas (lo inasible)."*?

Otra caracteristica importante de lo fantastico es la marginalidad. Este es
un rasgo que puede ir unido a los personajes o al fenémeno fantéstico. Por lo
general los protagonistas de los cuentos fantésticos son seres solitarios, aislados, o
si no lo son siempre en su vida, se encuentran solos en el momento en que se
enfrentan al hecho fantéstico. A veces es el fendmeno mismo el que exige la
soledad para ser percibido (es lo que ocurre con el Aleph); la tarea fantdstica debe
ser realizada a solas (L.as ruinas circulares). Cabe decir que la marginalidad no es
un rasgo privativo de lo fantéstico:

"Este tema (el de 1a marginalidad) atraviesa toda la literatura narrativa, es su
carta de presentacidn, su marca (...) no es fortuito que el tema del ‘excluido’,
del ‘apestado’, del ser distinto reaparezca manidticamente en las
ficciones."™

Es evidente que el misterio es esencial para que se presente lo fantéstico.
Flora Bottom hace patente un paralelismo entre el relato fantdstico y la novela
policial. Ambos plantean un misterio, que es vital para su desarrollo y para su
existencia misma. Pero mientras que la finalidad de la novela policial es
precisamente desentrafiar el misterio, en el cuento fantistico permanece. Esta
permanencia del misterio tiene una secuela l6gica inmediata: no tiene desenlace,
el misterio estd ahi para no ser resuelto, el héroe no llega al final de su aventura,
y el lector se quedard en el suspenso para siempre.

1 Jitrik 1971 B, 140, citado por Flora Bottom, p4g. 29.
14 Vargas Llosa 1971, 76, citado por Flora Bottom, pig. 191.
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Otras de las afirmaciones de Flora Bottom sobre lo fantdstico es que éste
puede provocar desde el asombro, el desconcierto, hasta el horror. Segiin ella para
que un texto fantistico produzca su efecto, es necesario que el lector entre en el
juego y lo lea como fantdstico.'®

"La literatura fant4stica puede confundirse con la filosofia y con la
religién, que son acaso otras fromas de literatura fantéstica."'

Tzvetan Todorov, entiende en Introduccién a la literatura fantistica, lo
fantdstico como un término que denomina un tipo de literatura.'” Lo describe
como género. Un cuento es fantistico porque ocurren cosas extrafias dentro de
situaciones aparentemente normales. Hay incertidumbre, se vacila, y en este
momento de la vacilacién uno como lector encuentra lo fantéstico. Para Todorov
hay dos subgéneros: el que puede explicarse en términos de fenémenos sobre-
naturales (lo fantdstico-misterioso) o aquél que no se puede explicar excepto
metaféricamente (lo fantdstico-maravilloso):

"En un mundo, que es en verdad el nuestro, el que conocemos, sin
diablos,(...) se produce una acontecimiento imposible de explicar por
las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el
acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o
bien se trata de una ilusién de los sentidos, de un producto de la
imaginacién, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien
el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la
realidad, y entonces esta realidad estd regida por leyes que
desconocemos. O bien existe realmente, como los demds seres, con la
diferencia de que rara vez se lo encuentra, Lo fantdstico ocupa el
tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos
respuestas, se deja el terreno de lo fantdstico para entrar en el terreno

15 Al respecto de esta dltima afirmacion Gonzalo Celorio en su ensayo "Aproximaci6n a la literatura

fantéstica” en su libro La_épica sordina muestra claramente su desacuerdo con la autora. Para el
escritor si lo fanté4stico dependicra de la subjetividad de la lectura, "(ésta) no serfa una cualidad
intrfnseca de un texto determinado sino extrinseca a la obra toda vez que presupone una peculiar
manera de ser lefda; 1o que impedirfa por principio un andlisis inmanente: un mismo texto podrfa
ser fantdstico para un lector y no serlo para otro, o podria serlo en una primera lectura y no en una
segunda."

Borges, J.L., en Borges, sus dias y sy ticmpo, pig. 145.

Todorov, Tzvetan., Introduccién a la literatura fantéstica. pégs. 7-22.
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vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantéstico es la vacilacién
experimentada por un ser que no conoce mis leyes naturales, frente a
un acontecimiento aparentemente sobrenatural. El concepto fantdstico
se define pues con relacién a lo de real e imaginario.""®

Eric. S. Rabkin, otro estudioso de la literatura fantastica dice con respecto a "El
jardin de senderos que se bifurcan":

"El mundo afuera de la ficcidn (...) es frecuentemente lo que nosotros
creemos que es el mundo real; pero aun aquel mundo real se vuelve
ficticio. Subliminalmente, esto parece implicar que el mundo de la
ficcion puede ser real y Borges, por estos inversos fantésticos, ha creado
que la realidad trascendente le de significado a sus fenémenos
literarios."!?

Creo que no hay nada de subliminal en los textos de Borges, y que no es que '
"el mundo de la ficcién pueda ser real". El mundo de la ficcién es real para Borges;
los sueiios forman parte de la realidad,

"Muchos suponen que lo que escribo es como un suefio, que lo que escribo es
irreal (...) Entonces durante la vigilia, sigo sofiando. No creo que lo que yo
escribo sea irreal, aunque no sé qué es la realidad y qué la irrealidad. Si yo
pensara que todo es vano, que todo es un suefio, en ese sentido (..) no
escribirfa tampoco."°

Lairrealidad es muchas veces mds significativa que la realidad o es que a veces
nada resulta tan ficticio y dificil de creer como la propia realidad. Ademas la literatura
es una mezcla de unas series infinitas de tiempos y de espacios; asf el narrador Yu
Tsun de "El jardin de senderos que se bifurcan” puede estar en todas partes y en
ninguna al mismo tiempo. De manera semejants debemos creerle cuando dice: "yo sé
de un hombre de Inglaterra, un hombre modesto, que para mi no es menos que

Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe."™

18 Ibid., pAg. 24.

19 Rabkin, (New Jersey: University Press, 1976) pag. 172.

20 Maria Esther Vézquez, Borges, sus dias y su tiempo pag. 123
21 FIC., pdg. 104.
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T.E. Apter también hace un andlisis de-Borges y lo fantdstico. Subraya que
Borges "usa una fantasfa no s6lo para poner en duda suposiciones acerca del
mundo normal sino también para poner en duda descripciones convencionales de
éste. Es un metafisico literario que investiga la l6gica a través de la fantasfa."??

Apter ve a Borges como:

Perpetual investigator, the job of any good metaphysician. After all the
purpose of metaphisics is to analyse fundamental concepts of knowledge,
including cause and effect, physical reality and mental phenomena.
Nevertheless it has the habit of making the common place appear very
strange. In describing the world we all know so well it seems to transform
it into a confusing and foreign place.”

<<Un investigador perenne, el trabajo de cualquier buen metafisico. Después
de todo el propésito de la metafisica es analizar conceptos fundamentales del
conocimiento, incluyendo causa y efecto, la realidad fisica y los fenémenos
de la mente. Sin embargo, tiene la costumbre de hacer que el lugar comiin
parezca muy extrafio. Al describir al mundo, todos sabemos muy bien que
lo transforma en un lugar confuso y ajeno.>>

Borges est4 fascinado por una 16gica impecable, que al mismo tiempo desafia
o pone en duda la I6gica ordinaria."Sus fantasfas hacen uso de esta compulsién y
subrayan el camino en que la légica sirve, no disipa a la fantasia."*

Apter sostiene que: "(Borges) percibe el cuento policial como wun
complemento del cuento fantdstico: el policial muestra cémo la forma confusa del
cuento fantistico puede ser dominada; la inteligencia del detective, como la
inteligencia divina, traza una figura I6gica inmersa en confusiones intencionalmente
perpetradas. "El jardin de senderos que se bifurcan” une el intelecto del detective
con la disciplina del escritor. Una ficcién dibuja una sola figura con un sin fin de
posibilidades. Cada suceso en Ia ficcién le presenta al autor una nueva gama de

22 Apter, Fantasy Literature: An Approach to Réality, pag. 111.

23 Idem.

24 Ibid., pag. 112.
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posibilidades de las que €l debe escoger. Asi, el lugar comin, creencia en la que
el escritor estd circunscrito por su "conocimiento” de los personajes es
desenmascarado por la 16gica de 1a iniciativa del escritor."”

Para Borges, el concepto de inteligencia es vasto, infinito y desconcertarite
como el universo. Aunque, donde parece no haber orden en el universo nuestro
intelecto es tal que debe crear "6rdenes".

Por iltimo, Apter define la fantasia de Borges como

"un suefio circundante y en forma discreta consistente (..) que puede
virtualmente reemplazar la realidad elevandola por el camino de una filosofia
idealista, a la posibilidad de que el personaje en si mismo sea un producto
de la imaginaci6n de otro, y como tal, no tenga una existencia independiente
de la mente de su creador."?

Esto es evidentemente ejemplificado en "Las ruinas circulares”. Al explorar
varias ficciones, pardbolas y ensayos, Apter logra una comprensién més profunda
de la obra de Borges. Los terrenos que pisa son los de la l6gica, el orden y el
intelecto: nunca intenta delimitar a Borges en un aspecto de la literatura. Apter se
permite o quizd se da cuenta de que no hay alternativa a la exploracién del
laberinto. Tal exploracion lleva inevitablemente al caos, pero también a intensificar
la creacién y la imaginacién. Asf, concluye que "Borges estd fascinado no
solamente por la I6gica, sino que también tiene una pasién por la fantasfa, ambas
como una actividad y como un medio de creacién de productos a los cuales sus
personajes estin emocionalmente ligados."?’

Finalmente es 1til examinar la propia visién de Borges con respecto a lo
fantistico antes de dar ejemplos especificos en sus cuentos. Ademds de introducir
en sus ficciones mds insélitas, la realidad contempordnea como en "Tlén, Ugbar,
Orbis, Tertius" incluye los nombres de personas u objetos verdaderos como Bioy
Casares o la Enciclopedia Britdnica o también en "El Aleph" cuando dice "soy yo,

25 Ibid., pag. 114.

27 Ibid,, pag. 129.
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es Borges, quien se aferra al retrato de un amor perdido” y es €l, es Borges quien
ve el Aleph. Todo esto para evitar sospechas sobre la existencia de los otros
elementos fantésticos. También guia al lector a imaginar que el texto que él est4
escribiendo ya ha sido escrito por alguien més y que su cuento no es més que una
resefia o un articulo sobre €l libro como en "Pierre Menard, Autor del Quijote™.

Emir Rodriguez Monegal trae a la memoria una conferencia que imparti6é
Borges en Montevideo el 2 de septiembre de 1949. Esta fue dedicada a la literatura
fantdstica.”® Después de explicar que la literatura fant4stica es més antigua que la
del realismo, Borges hace un bosquejo de cuatro procedimientos por medio de los
cuales el escritor es capaz de destruir no solamente las convenciones de la ficcién
realista sino también aquéllas de la realidad. Estos procedimientos incluyen:

1) El trabajo del arte adentro del arte;

2) La contaminacién de la realidad por el suefio;
3) El viaje a través del tiempo;

4) El doble.

Rodriguez Monegal nota que con excepcién del primero, estos
procedimientos pueden ser vistos como temas mds que como recursos técnicos.
Por ejemplo: un texto puede presentar la realidad temédticamente contaminada por
el suefio; éste puede incluir viajar a través del tiempo o presentar dobles. Sin
embargo, pensar sobre estos procedimientos s6lo en términos de temdtica es lo que
Borges quiere cambiar cuando discutia sobre la estructura del argumento. Asf la
contaminacién de la realidad por el suefio, el viaje a través del tiempo y el doble
no solamente se pueden dar como temas sino también como procedimientos usados
en la estructuracién de un argumento. Ellos, muchas veces, pertenecen a la
construccién formal y no solamente a la del contenido de un cuento. Doy algunos
ejemplos de las cuatro categorfas:

Un ejemplo del arte adentro del arte lo encontramos muy claramente en el
cuento "El milagro secreto” que tiene la estructura de una caja china o de una
mufieca rusa. La historia de Hadlik constituye el primer plano narrativo y en el
segundo plano estd la obra que €l escribe, un drama en verso Los enemigos:

28 Rodriguez Monegal., Jorge Luis Borges: A Literary Biography, 406-409.
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"Hadlik preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden la
irrealidad que es condicién del arte".” Como en otros casos, el relato de esta obra
dentro de la obra es muy pormenorizado. Hay dos detalles del drama que son
dignos de tomarse en cuenta como un paralelismo entre las dos obras: Hadlik
presenta el mismo fenémeno temporal que le estd ocurriendo a él: los tres actos
transcurren dentro de una especie de hueco del tiempo, puesto que la hora es la
misma al empezar y al terminar la obra. Otro ejemplo seria el de "El jardin de
senderos que se bifurcan".

La segunda categorfa, en la que se emplean imédgenes de suefios alternadas
con la realidad, es un viejo proceder. Esto lo trataré un poco més detenidamente
cuando haga el andlisis de "Las ruinas circulares”. En €l describe a un hombre que
ha softado a otro, para descubrir que es el producto del suefio de otro. Este es el
juego de Borges con el tejido a penas perceptible de la realidad y suefio. En
"Everything and Nothing" por ejemplo no sélo el hombre es producto del suefio,
sino que se sugiere que Dios mismo es un ser sofiado y que a su vez es sofiador:

La voz de Dios le contesté desde un torbellino: "Yo tampoco soy; yo sofie
el mundo como tii sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio
estds ti, que como yo, eres muchos y nadie.”™°

En "El otro", Borges y su otro yo saben que por lo menos uno de los dos es
un ser soitado. Por otra parte el control voluntario del suefio aparece también
aunque con otra modalidad en "Dreamtigers" donde el narrador se propone sofiar
un tigre, es decir dirigir y dominar su suefio. En este caso el intento aborta:
"Aparece el tigre, eso si, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de
forma, o de un tamario inadmisible o harto fugaz, o tirado a perro o a p4jaro."™

29 FIC., p4g. 169.
30 P.C., pig. 344.

31 P.C., pig. 314.
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En la tercera categorfa, el manejo especial del tiempo es una constante en la

obra de Borges, la idea de que este es precario e irrecuperable. Borges juega con €l
y se permite todas las variaciones posibles: dos de éstas son las que se desarrollan
en "El milagro secreto" (FIC.) y "La otra muerte” (AL.) En el milagro secreto
coexisten dos tiempos de naturaleza diferente: el objetivo y el psicol6gico. En el
tiempo objetivo no ha pasado nada, nadie se percata de que a Jaromir Hadlik le ha
sido concedido el plazo que necesita para terminar su obra. Y es que, en la
dimensién humana visible, la que todos perciben, no hay interrupcién alguna: Hadlik
es fusilado con toda normalidad. Donde se produce el hiato, "el milagro secreto” es
en el tiempo psicol6gico "el universo fisico” se detiene, pero no el tiempo, porque
como bien lo ve el protagonista, "en tal caso, también se hubiera detenido su
pensamiento." La duda entre milagro y tiempo psicolégico permanece, apoyada
en el secreto. Se produce una ruptura pero es interna, discreta: s6lo Hadlik sabe que
entre Ia orden de disparar y su muerte cabe un afio entero de vida, que enfre un
instante y otro, que aparentemente se siguen al ritmo parejo y monétono del tiempo
"real”, ha habido un hueco temporal, una especie de valle invisible, en el que el
tiempo se ha estirado desmesuradamente. "La otra muerte" gira alrededor de un
juego mis extrafio: el tiempo revertido, la anulacién de un pasado para sustituirlo por
otro diferente. Se trata de remediar lo irremediable para hacer que un hombre haya
sido algo totalmente distinto de lo que realmente fue.
"Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el universo astronémico, son
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del
infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por
irreal: es espantoso porque es irreversible y de hierro."*

Esta angustia producida por lo irremediable es la que se trata de combatir en
"La otra muerte”, a través de la modificacién del destino de Pedro Damién. Junto
con el fenémeno de reversién del tiempo se presenta otra que va unido a €l y es su
consecuencia l6gica y condicién necesaria a la vez: la modificacién de la memoria.
Cada vez que uno de los personajes le da al narrador su versién de la muerte de
Pedro Damidn (versién que invalida a la precedente) el relato contradice el recuerdo
que tiene el narrador. Los personajes que conocieron al Pedro Damién original van
muriendo a medida que se va borrando el recuerdo, y el propio narrador se percata
de que los datos que ha guardado en su memoria son falsos: "meses despu€s,

32 FIC., pig.172.

33 O.L, pag. 240.
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hojeando unos dlbumes, comprobé que el rostro sombrio que yo habfa conseguido
evocar era el del célebre tenor Tamberlick, en el papel de Otelo."* Por ello
"porque modificar el pasado no es modificar un solo hecho" sino "anular sus
consecuencias que tienden a ser infinitas;"**-es necesaria la modifiacion de los
recuerdos de los personajes, e incluso la muerte de alguno de ellos, que "muri6, lo
entiendo, porque tenfa demasiadas memorias de Don Pedro Dami4n."*®

La transgresién de la causalidad es aparente sobre todo en dos relatos: "Tlén,
Ugpbar, Orbis, Tertius" y "Las ruinas circulares”, pero se da en formas diferentes. En
Tion se invierten efectivamente las leyes de la causalidad, con la aparicién de los
hronir, objetos generados por el pensamiento; pero la causalidad que se invierte es
la del mundo real, no la del universo de TIon, que se presenta en el texto
especificamente como una realidad imaginada y, por lo tanto, irreal (valgan los
términos contradictorios). Dentro del mundo de Tl6n los hronir son posibles, tienen
sus leyes, sus modos de reproduccién perfectamente codificados. Por lo tanto, la
transgresién que hay no se presenta en relacién con el mundo imaginario del relato:
Sirva de ilustracién para ello el cuento de las nueve monedas que se relata en el
texto.”” A los fil6sofos de Tlén les parece una herejfa inferir una continuidad entre
las monedas perdidas un dia y encontradas al dia siguiente: no hay razén alguna para
pensar que pueden ser las mismas. De la misma manera y siguiendo las mismas
lineas de pensamiento los objetos prdcticamente no tienen existencia independiente.
Con la postdata que lleva la fecha de 1947 en "Tl6n, Ugbar..." hay una clara ruptura
temporal pues éste fue publicado en 1940 (la postdata menciona la primera edicién
del cuento como una edicién pasada).

En "Las ruinas circulares" ocurre algo parecido: La transgresion (dominio del
mundo real por el del suefio, ser material causado por una idea) es factible dentro
del mundo del relato, (recordemos que se trata de una empresa "no imposible pero
si sobrenatural").

34 AL, pig. 78.
38 AL., pag. 80.
6 AL., psg. 81.

37 FIC., p4g. 25.
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A la cuarta categoria, el doble, que es ademé4s de la primera, las dnicas que
reconoce Rodriguez Monegal como procedimientos y no s6lo como temas cuando
compara a Edgar Alan Poe y a Henry James con Borges; dice que este iltimo:
"siemnpre ha mostrado mucho més interés en los efectos del tema en la estructura del
cuento que en su valor como tema."* Para esta cuarta categoria existe un ejemplo
muy claro. En el cuento "El otro", Borges trata el problema de la identidad, en este
caso la examina utilizando el motivo del doble, un doble que implica a 1a vez una
especie de viaje por el tiempo: "El hecho ocurri6 en el mes de febrero de 1969, al
norte de Boston, en Cambridge".” Ahi, en una banca de un parque, Borges viejo
se encuentra con Borges joven, con el que era en 1918. Una melodia, la voz del
otro, le hacen comprender sin verlo que se trata de €1 mismo. Sigue una
conversacién bastante larga, en la que Borges viejo se da cuenta de que, a pesar de
que los dos son las misma persona, difieren en ideologias y puntos de vista: no en
balde €l es ya mayor; el otro no ha pasado por la misma evolucién que él. Por lo
tanto no hay viaje en el tiempo estrictamente hablando, sino una coincidencia
temporal, una especie de tiempo doble, que es al mismo tiempo uno sé6lo. El espacio
es doble también. En efecto, aunque Borges viejo estd sentado en un banco del
parque de Cambridge, Borges joven se encuentra en el mismo momento (que es en
su dimensién 1918) en un parque en Ginebra. De alguna manera los dos tiempos y
los dos espacios han coincidido, y los dos personajes se comunican. Esto es apoyado
por un sélo dato objetivo: 1a voz del otro se oye "un poco lejana". En cuanto a la
estructura: el paso imperceptible de Ia tercera persona a la primera es una sefial tan
sutil que a la primera lectura, casi se podrfa creer en una errata.

Después de la simple percepcién del silbido viene el reconocimiento de la voz que
horroriza a Borges joven (como ocurren en otros casos) se toma al pie de la letra la
metifora, y de manera muy explicita: "Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que
no se encuentre consigo misma. Es lo que nos estd pasando ahora, salvo que "somos
dos".*® La expresi6n tan usual "encontrarse a si mismo" se materializa objetivamente en
un desdoblamiento fisico concreto: "somos dos” representa la realizacién material de la
dualidad de la persona.

38 Ibid., p4g. 408.
39 AR, pég. 7.

40 AR., pag. 9.
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Rodriguez Monegal trae a colacién que Borges era muy claro al final de la
conferencia al explicar que "la literatura fantdstica ayuda a entender la realidad de una
manera mis compleja y profunda”, y que al contrario de la creencia popular, ésta no
quiere evadir la realidad. Por ejemplo "La loterfa en Babilonia” y "La Biblioteca de Babel”
son metiforas del destino laberfntico que gobierna al hombre y da forma a su existencia
enigmitica. Usando procedimientos fantdsticos como sus medios de expresién, Borges crea
un mundo de "irrealidad": un mundo que no es realista en el sentido literario, ni irreal
implicando que se opone a la realidad. El prefiere combinar la realidad con la fantasia,
que da como resultado el mundo de la irrealidad. Esto es muy importante para entender
por qué a Borges se le ha interpretado como posmodernista o precursor de la literatura
posmoderna.

A continuacidén haré un breve andlisis de dos cuentos de Ficciones. En primer lugar
de "La Biblioteca de Babel" porque es un cuento concebido como la versién pesadillesca
o una magnificacién de la Biblioteca Nacional en la que Borges trabajé varios afios y, por
esto gquiz4 sea la m4s personal de sus ficciones: "En cualquier lugar del mundo donde esté,
suefio con la Biblioteca y con e} barrio de Monserrat. Y como suele ocurrir en los suefios,
la Biblioteca es infinita y me pertenece." Los innumerables libros y estanterfas que
aparecen en el cuento eran literalmente los que habfa. Sin embargo, ese toque de Borges
de elevar la realidad y manejar el infinito es lo que me sedujo fundamentalmente. En
segundo lugar "Las ruinas circulares" es probablémente uno de los mejores ejemplos de
su ficcién en prosa. El tema de un hombre creado por otro y el horror de descubrir que
todos somos seres que habitan en los suefios de otros es de las mds antiguas
preocupaciones de Borges. Esto ya lo habia anticipado el autor en uno de sus ensayos de
Inquisiciones en donde el hombre descubre que es sélo un simulacro. El epigrafe de Lewis
Carroll conecta a ese ensayo con el cuento.

LA BIBLIOTECA DE BABEL

Sabemos por 1a Biblia que después de la inundacién, los descendientes de
Noé emigraron a un llano de Shinar. Una vez establecidos, dijeron:

Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya cumbre llegue hasta el cielo;
y hagdmonos un monumento para que no nos dispersemos sobre la superficie de
la terra. Pero Yahvé descendi6é a ver la ciudad y la torre que estaban
construyendo y dijo: He aquf que son un solo pueblo y todos tienen una risma
lengua...Ea, pues descendamos y confundamos alli mismo su lengua, de modo que
no entienda uno el habla del otro. Asf los dispersé Yahvé de allf por la superficie

" Marfa Esther Vézquez., Op. Cit. pig. 226.

25



de la tierra; y cesaron de edificar la ciudad. Por tanto se le dio €l nombre de
Babel; porque allf confundié Yahvé la lengua de toda la tierra; (Génesis 11. 4-9)

En esta historia podemos encontrar varios aspectos: una interpretacién del
origen de las naciones y las distintas lenguas, y las serias repercusiones de competir
antropocéntricamente con Dios. En la forma mads literal, Dios no es solamente el
supremo creador de los cielos y la tierra porque se tiene el lenguaje sino también
es el autor del universo.

De manera similar, en su cuento "Life-story”, <<historia de una vida>> Barth
se esfuerza por resolver "la vieja analogia entre el autor/Dios, la novela/el mundo”,
cuando sefiala los tres aspectos mds importantes de la literatura"®. No es
sorprendente que Borges esté siempre consciente de esas complicaciones. Asi, cerca
del final de "La Biblioteca de Babel" reflexiona lo siguiente:"Td, que me lees,
lestds seguro de entender mi lenguaje?".* En cualquier caso, donde los
descendientes de Noé dejaron de construir la Torre de Babel, Borges reanuda la
construccion.

La primera frase de "La Biblioteca de Babel" es: "El universo (que otros
llaman la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido y tal vez infinito, de
galerfas hexagonales...”** El viejo y exhausto bibliotecario/narrador entonces nos
presenta con intensas imdgenes mds hexdgonos, infinitos pasillos y libreros, la luz
procede de unas frutas esféricas que lievan el nombre de Idmparas y sobre todo una
sensacién de tristeza e incapacidad. .

James E. Irby no fue el primero en afirmar que todas las situaciones ficticias
y personajes "son en el fondo autobiogréficas, proyecciones esenciales de sus
experiencias como escritor, lector y hombre."** Sin embargo, "La Biblioteca de
Babel” continia cautivdndome como una de las mds apropiadas y distinguidas
narrativas en términos mds claros.

42 Ver Cap. Il de John Barth,
43 FIC., p4g. 99.
44 Ibid., p4g. 89.

45 James Irby, "Introduction,” XX.
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Anteriormente ya aludf al hecho de que Borges, en sus infinitas luchas con el
infinito, nunca "agota las posibilidades™: él siempre tiene algo que decir. Agregaria
ahora que el laberinto es su simbolo favorito y un ejemplo del universo indefinido, la
literatura infinita y la complejidad de la mente humana.

Emir Rodriguez Monegal sefiala "la conexién obvia entre la Biblioteca y el
incosciente: ambos son susceptibles a combinaciones infinitas”". Emplea maés
profundamente la lectura psicoanalitica de un francés, Didier Anzien, quien mantuvo
que "la Biblioteca infinita es un simbolo del inconsciente: Esta tiene todas las
caracteristicas del inconsciente, no sélo de acuerdo a Freud, sino también de acuerdo
a Lacan; es universal, eterna y también est4 estructurada como un lenguaje."* De esa
manera mientras Borges continia su descripcién de la Biblioteca, escribe: "Por ahi pasa
la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto."*” Imagino que se sale
de sf mismo como lo hace en "Borges y yo": puede observar la mente de su otro yo,
donde ve claramente algo similar a esa simbdlica, remota y elevada escalera cuyo
principio y fin son indiscernibles. Como mencioné anteriormente, lo que fascina a
Borges muchas veces lo aterra y viceversa: incluye en este incesante vértigo su mente.

La imagen de la escalera es mds aterradora cuando hay "en el zaguén un espejo,
que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la
Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente, ;para qué esa duplicacién ilusoria?); yo
prefiero sofiar que las superficies brufiidas figuran y prometen el infinito..."*® Borges
prefiere sofiar que las superficies brufiidas de la Biblioteca son infinitas porque hay una
serie de laberintos que por consiguiente deben ser infinitos. Un espejo es culpable de
atormentar a su observador con la profundidad. Es inmediatamente sorprendido por el
contraste entre profundidad infinita y alusiones bidimensionales de profundidad; en
otras palabras, por la percepcién y la decepcién manifiesta en los espejos. Como
resultado, un espejo colgado en una escalera (laberinto) aterra a Borges. En su poema,
“Espejos”, empieza, "Yo que senti el horror de los espejos."*® Estos evidentemente
acarrean roles negativos a lo largo de su obra. En contraste con un laberinto que

46 Anzicu., "Le corps et le code dans les contes de Jorge Luis Borges en la Nouvelle Revue de
Psychanalyse, Paris (Juillet- Aout, 1971) pags. 117-120 citado por Rodriguez Monegal p4g. 25.

47 FIC., pag. 89.
8 FIC., p4g. 90.

49 Poema "Espejos” recopilado en En tomo a Borges, pég. 17.
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representa lo interminable, o intenta agotar las posibilidades, perplejidad e infinito, un
espejo representa realidad y realismo. Este contraste puede ser expandido
metaféricamente para ilustrar la infinidad de posiblidades de la literatura ( por lo tanto,
"La literatura de la extenuasién") comparédndolo con la sofocante "used-upness” de la
literatura realista pura. (En el Cap. III "John Barth” veremos la nocién de
“extenuasi6én".) Un espejo naturalmente simboliza el realismo ya que imita a los objetos
existentes, tal como lo indica la teorfa literaria del siglo XVIII.>® Por esto Stendhal
escribe una frase de Saint Réal como epigrafe en uno de los capitulos de Rojo v negro:
"La novela es un espejo que se pasea por un camino”. Esto lo hace el escritor francés
para que se entienda mejor lo que es la novela realista.

En "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius,” uno de los heresiarcas de Ugbar declaré que
"la cépula y los espejos son abominables...el visible universo era una ilusién o, (m4s
precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables porque lo
multiplican y lo divulgan."® Sin embargo, Borges sabe que la total evasién de la
realidad es imposible. El trabaja con lo que le perturba y al mismo tiempo lo cautiva,
Asf los ‘espejos finitos’ en "la Biblioteca de babel” contrastan con la Biblioteca, 1a que

como obra creativa y ficticia es infinita".

La Biblioteca es un eterno "trabajo de Dios". El narrador, uno de "los
bibliotecarios imperfectos”, describe en detalle un "libro ciclico” que "es Dios".
Después explica que "La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier
hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible.””® Sigue mis adelante para ilustrar el
contenido de la Biblioteca explicitamente con el mimero de anaqueles de cada una de
las paredes de los hex4gonos, el mimero de libros que cada anaquel sostiene, el nimero
de paginas de cada libro, al niimero de renglones por pigina, et cetera ad infinitum.

Todas las respuestas se encuentran en la Biblioteca; por lo tanto, el bibliotecario
empieza a investigarlas.

50 John O. Stark, The Literature of Exhaustion; Borges, Nabokob and Barth, p4g. 51.
51 FIC., pags. 14 y 15. .
52 Idem.

53 Ibid., pag. 90.
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Un sentimiento de desesperanza y tristeza prevalece en la descripcién de la
Biblioteca/universo mientras van los bibliotecarios en busca casi inidtilmente del
Conocimiento, Dios, la verdad, respuestas cientfficas, ellos mismos. Atin asf algo se
descubre. Por ejemplo, los veinticinco “sfmbolos ortograficos”. Sin embargo, esto
solamente induce a tener méas sed de conocimiento, incluyendo "el origen de la
Biblioteca y del tiempo”. Pero, "hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los
hexégonos... Visiblemente nadie espera descubrir nada."** Todo lo que uno puede
hacer es examinar incesantemente el "desorden divino”.

De hecho no es completamente el caos, yo dirfa que algo valioso se desarrolla
a través de esta aparente investigacién sin propésito. Borges, en una nota a pie de
pAgina, afirma que "sélo estd excluido lo imposible.">® Adem4s, en efecto, la
Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los
veinticinco simbolos ortograficos, pero ni un solo disparate. "Afirman los impfos que
el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura
coherencia) es una casi milagrosa excepcién."*

Dios hizo todo lo que pudo para que los descendientes de Noé no se entendieran
entre ellos: los dispersé por toda la tierra y les dio diferentes lenguas. Tuvo temor de
que nada habria sido imposible para ellos, si €l no hubiera intervenido. Ese era entonces
el tiempo en que ellos sabian todo lo que se tenia que saber y expresaron este
conocimiento con una lengua. Probablemente ese tiempo vuelva otra vez. Por otro lado,
es muy probable que ese tiempo haya sido sélo un suefio. Quizi sea las dos cosas o
ninguna: puede ser un tiempo que puede sofiarse otra vez. De lo que podemos estar
seguros es que hacemos uso de la literatura, la Biblioteca y la imaginacién para
contemplar lo que todo esto significa.

"La Biblioteca es ilimitada y periédica. Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier direccién, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volimenes se
repiten en ese mismo desorden (que, repetido, seria un orden: El Orden). Mi soledad se

alegra con esa elegante esperanza."’

54 Ibid., pag. 95.
55 Ibid., p4g. 97.
56 Ibid., p4g. 98.

57 Ibid., pag. 100.
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LLAS RUINAS CIRCULARES

Este debe ser el cuento menos estudiado de Borges. Aparentemente, Borges
siempre estuvo sorprendido por la popularidad del cuento. Nos cuenta que mientras
lo escribfa, le ocurri6 algo que nunca le habfa ocurrido antes: "estaba arrebatado por
esa idea del sofiador sofiado, cumplia mal con mis funciones en una biblioteca de
Almagro, vefa a mis amigos, iba al cinematégrafo, llevaba mi vida corriente y al
mismo tiempo sentia que todo eso era falso, que lo realmente verdadero era el cuento
que estaba imaginando y escribiendo."*

Probablemente sea la linea invisible entre realidad y fantasia, con todo y el
misterio de los suefios, lo que hace que uno repase la historia una y otra vez. Como
es el caso de casi todos los cuentos de Borges, dentro de éste uno se envuelve en una
atmésfera extrafia y misteriosa: tanto en el nivel de la anécdota como en el de la
estructura temporal y espacial, la historia estd construida alrededor de un juego
constante de precisiones e imprecisiones que tienen como resultado volveria
profundamente real (y profundamente inquietante). La identidad del protagonista es
un misterio. Lo dnico que se sabe es que vierie de una de "las infinitas aldeas que
estén aguas arriba."® Igualmente indefinidos son el tiempo y el lugar. No se sabe de
qué época es el templo, que "tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la
ceniza."® No se sabe ni dénde ni cudndo ocurre la historia. La descripcién se hace
con una gran ambigiiedad: "(...) se arrastré, mareado y ensangrentado, hasta el recinto
circular que corona un tigre o caballo de piedra..."®!

En "Las ruinas circulares” comienza con un epigrafe de "A través del cristal”
de Lewis Carrol, que dice asi "And if he left off dreaming about you..." <<y si é1
dejara de sofiar contigo...>> lo que nos adelanta a pensar en lo que sucederia cuando
dejara de existir ese personaje en el suefio. Este desapareceria, se convertiria en nada.

58 Marfa Esther Vazquez, Op. Cit. p4g. 53.
59 FIC., pég. 61.
50 Idem.

61 Idem,
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Ana Marfa Barrenechea realizé una de 13s mejores exégesis de Borges, y para
hacerlo, utilizé el término "irrealidad". Muchos criticos estadunidenses se refieren
simplemente a unreality (que en espafiol se puede traducir s6lo como jrrealidad)
cuando se discute sobre los textos de Borges. Aunque yo estoy de acuerdo con John
Barth® cuando clasifica a escritores que comparten esta visién fant4stica o "irrealista"
de la realidad, que no es decir "antirrealismo” o fuera de la realidad sino
realidad/fantasfa (coexistencia de las dos). Decir "anti-" o "unreality" implica
oposicién, esto significarfa que no forma parte de la realidad. Pero lo fantistico que
hace que surja la irrealidad no es una evasién a la realidad literaria; al contrario, es
un medio para entender la realidad de una manera més profunda y méds compleja. De
esta manera podemos darnos cuenta que "Las ruinas circulares” es un ejemplo muy
claro de "irrealidad". Borges est4 realmente convencido de que la realidad de todos
tiene una naturaleza profundamente onifrica y que es finalmente ilusoria la distincién
entre vigilia y suefio. Toda su especulacién metafisica, toda la inquisicién de sus
ensayos, ficciones y poemas, estd orientada a destruir la coherencia de 1a realidad y
a superponer sobre ella una visi6én distinta.

El propésito del héroe "obscuro” y "silencioso" de este cuento interpolado en
las ruinas de un antiguo templo circular "querfd sofiar un hombre: querfa sofiarlo con
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad."® Lo que significa que por medio
de un método "no imposible pero sf sobrenatural”, como es lo etéreo de un suefio iba
a crear a un ser.

Hablando en términos generales, hay muy poco o ningin desarrollo de los
personajes en la ficcién de Jorge Luis Borges. Su interés estd mas enfocado a las ideas
y procedimientos y menos a la psicologia de los personajes. En el poema "Ajedrez",
dice Borges:

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
{Qué Dios detrds de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonfas?®

62 Barth en una entrevista con Bellamy en New Fiction, 1974, 4.

63 FIC., pag. 62.

64 Borges, Nueva antologfa personal, pag. 12.
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Hay una conexién que hacer con la nocién de ser "movido"” y el hombre de
"Las ruinas circulares” que suefia con su propio hijo. Uno mueve y es a su vez
movido por Dios y a este Dios lo mueve otro Dios, etc. Esto nos trae a la mente,
especificamente, la procreacién ademés del poder de un ser sobre otro ser. Este
ultimo como producto de su propia creacién. A todo padre le interesan los hijos
que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusién o felicidad® y de una
manera més general, la nocién de creacién, {Quién mueve a quién? ;Es que alguna
vez podemos movernos por nuestra propia cuenta? "Las ruinas circulares” més
adelante complica los asuntos dejando ver que "si el sofiador despertara, su hijo
desapareceria, pero también si el hombre misterioso sofiando al sofiador despertara,
este 1ltimo también desapareceria y asi hasta el infinito.

Al mago le ordenan entregar al "fantasma sofiado", su hijo, al dios Fuego
"para que su voz lo glorificara”. El mago ejecuté las 6rdenes, a pesar de que
intimamante le dolfa apartarse de €l. En cualquier caso, sus dias son felices,
aunque, a veces, "lo inquietaba la impresion de que ya todo eso habia
acontecido..."®

Una de las primeras impresiones que "Las ruinas circulares” deja en el lector
es su significado evasivo e incierto. El dilema de interpretacién, la "vacilacién”,
radica en aceptarlo 0 no como un cuento con una atmésfera vagamente oriental,
acerca de unos sofiadores de tiempo completo y su dios, o pensarlo como la
alegoria de alguna otra cosa. Al final, las dds aproximaciones por separado son
incompletas; la primera, literal y modesta, delimita la pieza artisticamente, pero la
segunda tiene sus riesgos intelectuales, pues ésta ofrece "un pretexto muy atractivo
para darle vuelta a la rueda de la critica, comprometiéndola en una especulacién
quimérica."®’

Finalmente, el hijo del hombre estd listo para nacer; aiin el teme que "su hijo
meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algiin modo su condicién de
mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccién del suefio de otro hombre

65 FIC,, p4g. 68.
6 Ibid., pag. 67.

&7 Bell-Villada, Borges and His Fiction: A puide to His Mind and His Art , pig. 87.
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;qué humillacién incomparable, qué vertigo! (...) es natural que el mago temiera por
el porvenir de su hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y una
noche secretas."s®

El lazo de uni6n con Shahrazad y Las mil y una noches es més superficial
que de costumbre para Borges. Barth ha comentado que el rasgo distintivo més
deslumbrante de Shahrazad es que "cada uno de sus relatos es tan bueno como el
que le sigue... noche tras noche se hace piiblico o perece."® Mientras que el
hombre sueifia situaciones y aspectos de su hijo con la iltima esperanza de darle
vida, Shahrazad entretiene a su tirano con un relato, continiia con astucia, arte,
desenrollando el espiral complicado a través de mil y un plazos nocturnos, mientras
pare tres hijos frente a su majestuosa audiencia. Es solamente en nombre de esa
descendencia que su inspiracién dura mds, ella ruega por su vida...”® Asi ella vive
porque sus hijos viven. De manera similar, el hijo del mago sofiard porque su
padre, el mago suefia "y con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que
¢l también era una apariencia, que otro estaba sofidandolo."” Entonces estamos
frente a una visién desoladora de humanidad: "uno podria concebir que lo que
producimos y actuamos puede reflejar nuestros propios deseos, pero tienen
tlltimadamente su origen en los deseos de otros seres. De una manera més
abstracta, existe en este cuento, una profunda negacién de tiempo, de historia y de
cambio humano."”

Siempre inquietantes y a veces muy complejas por laberinticas, las ficciones
de Borges han podido proveer con una variedad de ideas a escritores posteriores.
La erudicién de Borges y conocimiento profundo de la literatura fantéstica, su
amplitud, permiten variadas modificaciones de sus procedimientos en la obra tanto
de John Cheever como de John Barth. Aunque estilisticamente distintos uno del
otro, los dos autores estadunidenses incorporaron a Borges dentro de sus
pensamientos y literatura.

68 Tbid., pag. 68.

69 Barth, "Musc Sparc Me," en The Sense of the '60s, p4g. 443.
70 Ibid., pdg. 441.

n Tbid., pag. 69.

(e Bell-Villada, pag. 87.
33






CAPITULO II: JOHN CHEEVER

"It seems to me that the people of my gencration, and yours, when asked for
influential books, cannot stop at a thousand... literary voices? Surely this is the
most intintate of all the choices a writer makes. One hopes one has chosen those
that are strongest and most radiant."”

- John Cheever

Ambos, Borges y Cheever han dicho estar influidos por muchos escritores
norteamericanos del siglo XX. Igualmente, ambos comparten raices literarias en el
trascendentalismo norteamericano.! Cheever ha sido frecuentemente considerado
como "un maestro del cuento estadunidense”. El editor John Leonard en la seccién
de libros del The New York Times lleg6 a afirmar: "Cheever is our Chekhov of the
exurbs" <<Cheever es nuestro Chekhov de los suburbios>>.

Borges en un contexto similar fue una voz literaria que dio muchisimo y
también parcialmente fue producto de ese movimiento estadunidense. Esto parece
en primera instancia completamente inapropiado decirlo. Por otra parte, hacer este
tipo de comparacién que implica un reto es precisamente lo que refuerza los pisos
de la biblioteca infinita. Yo espero poder demostrar que Borges funciona como el
perfecto reforzador, un 4dngel que cruza un importante puente transcontinental,
atando varios aspectos de la literatura universal. En realidad él es el dltimo escritor
que debe leer un estadunidense o "un europeo, si quieren tener informacién de
Latinoamérica, porque Borges les dard informacién solamente de Borges, quien
quizi sea mucho més argentino sin tener raices culturales notablemente profundas
de ese pais. Como escritor, Borges pertenece a un mundo mas amplio donde las
fronteras y nacionalides no importan en lo mé4s minimo."?

1 Filosoffa segin la cual los conceptos a priori preexisten a la experiencia y la rebasan. Su principal
representante es Emerson cuya doctrina cstd expuesia en las conferencias que constituyen el libro
The Nature (1836).

2 John Sturrock, Paper Tigers: The ideal fictions of Jorge Luis Borges (Oxford: Press 1970), pdg.19.
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Muchos criticos que se dan cuenta de la gran resonancia de Borges en la
literatura de Estados Unidos, se adelantaron a hacer criticas muy precipitadas. Por
ejemplo, Bell-Villada sefiala que el impacto de Borges en el ambiente literario de
Estados Unidos fue tan fuerte como el que tuvo anteriormente en Latinoameérica;
y continua diciendo: "The American 1950°s were a desert, a bleak stretch relieved
only by one or two entertainments by Nabokob"” <<Los 50’s estadunidenses eran
un desierto, algo desolador atenuado por uno o dos entretenimientos de
Nabokob>>, entonces, la silenciosa llegada de la versién en inglés de Ia ficcidn de
Borges fue una diferencia clave para los afios 60’s.?

Si alguna vez un escritor estadunidense fue acusado de ser muy WASP? fue
John Cheever. El que sus cuentos muestren una parte de la sociedad privilegiada
"la c6moda clase media" es irrefutable, pero que eso sea pernicioso es bastante
debatible. La critica de ser muy WASP se le dio porque nunca se involucrd con la
realidad social de la vida proletaria. Esta acusacién la han recibido muchos
escritores de ficcién, especialmente Cheever que tenfa la etiqueta de pertenecer a
un grupo econdrnica y culturalmente privilegiado. Pero criticarlo con este enfoque
es andlogo a criticar a Borges de ser muy poco de nada en particular y
especificamente no-argentino. De hecho, Borges, en su propia tierra, recibié tal
critica.

En su casa en Buenos Aires, Borges ensefié literatura inglesa en la
universidad. En marzo de 1949, dio una conferencia sobre Hawthome en el Colegio
Libre de Estudios Superiores, en donde entre otras cosas, €l ejemplificé Io
fantdstico y la imaginacién norteamericanos. El realzé los cuentos de Hawthorne
por encima de sus novelas, admirando primero, cémo €l concebia las situaciones,
después construia a los personajes que se apegaban a esas situaciones, tal como se
demuestra en "Wakefield" de Twice-Told Tales. Aparte de admirar el mundo onirico
de la literatura de Hawthorne, Borges fue, de alguna manera, atrafde por un aspecto
mds importante de su trabajo, uno que incluye a ambos, Borges y Cheever:

3 Bell-Villada, pig. 268.

4 WASP: (White Anglo-Saxon Protestant): Estadounidense proveniente del norte de Europa,
especialmente de ancestros ingleses protestantes; éste es frecuentemente considerado como
miembro de la clase dominante y més privilegiada del pafs. De esta palabra se deriva waspish que
significa engrefdo y puritano.
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The circumstance, the strange circumstance, of perceiving a story written
by Hawthorne at the beginning of the nineteenth century the same quality
that distinguishes the storics Kafka wrote at the beginning of the
twentieth must not cause us to forget that Hawthornes’s particular quality
has been created, or determined, by Kafka. "Wakefield" prefigures Franz
Kafka, but Kafka modifies and refines the reading of "Wakefield". The
debt is mutual; ‘a great writer creates his precursors. He creates and
somehow justifies them.’

<<La circunstancia extrafia de percibir un cuento escrito por Hawthorne
al principio del siglo XIX, la misma cualidad que distingue los cuentos
que Kafka escribié a principios del XX, no nos debe hacer olvidar, que
esa particularidad que Hawthorne cred, ha sido recreada o determinada
por Kafka. "Wakefield" prefigura a KafKa pero él modifica y refina la
lectura de "Wakefield". La deuda es mutua, pues un gran escritor crea a
sus precursores. El crea y de alguna manera, los justifica.>>

Cheever, por ejemplo, modifica y refina a sus autores preferidos, Hawthorne y
Emerson. De manera semejante, Borges al concluir esta conferencia, explicé que
Hawthorne tuvo un deceso tranquilo pero de una forma misteriosa, porque se murié
mientras dormia. "Nada nos aleja de imaginar que é! murié mientras sofiaba y
podemos hasta inventar lo que estaba sofiando, el Gltimo suefio de una serie infinita
y la manera en que la muerte lo completé y borrd. Quizd debo escribirlo algin dia;
trataré de redimir este ensayo deficiente y con muchas digresiones con un cuento
aceptable."® Y ambos, Borges y Cheever, terminaron haciendo eso: crear, adaptar y
justificar sus influencias trascendentalistas (especificamente Hawthorne y Poe, aunque
en algunos casos también Emerson y Melville) a su propia obra y a sus propias ideas.

¢ Qué lugar ocupa Borges en la literatura de Estados Unidos?. Algunos se han
atrevido a decir que Borges "pudo haber existido antes en ese pafs, un alma
transmigratoria que habit6 en lugares como Salem, Concord y Nueva York en tiempos
diferentes y con inquietudes césmicas distintas."’

s Nathaniel Hawthorne, BR, pig. 224,
6 BR., pig. 229
7 Alfred Kazin, citado por Algjandro Colman cn "Notes on Borges and American Literature" en

Tri-Quarterly, 25 (1972), 356.
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Y si aceptamos esta visién, no podemos excluir a Cheever como precursor
y creador de Borges. Aungue sus estilos y contenidos son distintos, Cheever
investiga la psigue humana de la misma manera que Borges cuando reflexiona
sobre la naturaleza de la mente laberintica del hombre. Intentaré explicar esto mas
adelante.

Cheever se interesa por analizar los pensamientos y sentimientos que tienen
las personas dentro de un cierto contexto cultural, como el de "la clase media alta"
en lugar de analizar aquellos mecanismos que reprimen la naturaleza y el deseo de
una sociedad en conjunto.®

Los primeros cuentos de Cheever describen personajes que viven en
departamentos de Manhattan con una tipica forma de vida americana de esa época,
pero con ese toque de Cheever de hacer de aquello que parece nommal, algo
absurdo. Richard Rupp sefiala que "Cheever encuentra una accién simple y natural
y la alarga en dimensiones absurdas para dar efectos de dos tipos al mismo tiempo:
c6micos y patéticos. Toma prestado el término de Henri Bergson "inelasticidad
mecdnica” y explica que "siempre que los -humanos empiezan a actuar como
simples méaquinas, nos reimos de ellos."

Mas tarde, los personajes de Cheever se mudan de la ciudad hacia los
suburbios. Nueva York, como la ciudad de México en nuestro caso, es una ciudad
dificil para vivir; y esto desde hace ya mucho tiempo. Para Cheever, Nueva York
es un lugar en donde ocurren acciones extrafias. Estos cuentos posteriores a los de
Nueva York describen el estilo de vida americano en los afios 50’s y 60’s como
algo ridiculo, mitico y extrafio. A los hombres los han arrancado con todo y sus
raices, y Nueva York es un lugar mas para sobrevivir, por las fuentes de trabajo
que ofrece, que para vivir, realmente vivir.

Como Borges, Cheever entregé devotamente su vida al arte de escribir; con
la excepcién del servicio que hizo en la armada de su pais durante La Segunda
Guerra Mundial (1941-1945) y su trabajo como profesor de la Universidad de Towa
y la Universidad de Boston, Cheever no hacia més que escribir y cuamplia el suefio

8 Perry Meisel, "The World of WASP" Partisan Review 41,3 (1980), 471.

? Richard H. Rupp,"Of that time, of those Places: The Short Storics of John Cheever™ en Critical
Essays on John __ Cheever, pdg. 233.
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del escritor que se gana la vida casi completamente de su arte. Es prestigioso ser
publicado en el New Yorker. Después que Katherine White, la editora de la revista
de ficcién, acepté su primer cuento en 1940, se le publicaron mis de ciento veinte
cuentos en ella, con lo que se convirti6 en el segundo colaborador més frecuente.

Cheever ha sido muy criticado por usar los mismos ingredientes: personajes
de clase media alta, sin una cultura amplia, enajenados con los avances
tecnolégicos, que llevan aparentemente una vida normal, cuando algo insélito,
muchas veces ridiculo y angustiante acontece. Por su tema los cuentos se pueden
dividir en tres grupos: 1) amor, 2) dinero y 3) guerra. En el primer grupo se
presentan parejas de jovenes casados y solteros con problemas entre ambos sexos;
en el segundo, la amargura de padres y abuelos que pasan por tiempos dificiles en
su economia familiar y afioran su época de abundancia; y en el tercero, gente joven
se enfrenta con una ambigiiedad de sentimientos ante el desagradable e inevitable
reto que es la guerra.'® Esta supuesta receta le permitié hacer "sabrosos" cuentos
para el gusto del New Yorker. Cheever dijo simplemente "Nunca escribi para el
New Yorker, ellos compraron mis cuentos.” Aidn cuando Cheever negé haber
seguido una férmula sistemdtica, algunos criticos sostienen que los cuentos
publicados en el New Yorker carecen de profundidad y de interé. Esto puede ser
afirmado por la reputacién que tuvo esta revista en los afios 30’s y principios de
los 40's en el terreno ideocldgico, tal como sucedié con aquélla en la que participé
Borges: "juzgaban que esta revista tenfa muy-poca conciencia social."!!

John Updike, como muchos de los escritores contemporaneos de Cheever de
los 60’s estaba ansioso de algo nuevo: que una nueva fuerza narrativa surgiera en
el d4mbito literario estadunidense. De manera semejante John Barth jugd un papel
importante en este grupo de jévenes intelectuales brillantes. Barth, admitié
orgullosamente ser de esos temperamentos que escogen rebelarse ante las lineas
tradicionales: "me inclino més por el tipo de arte que no todo el mundo hace: el
tipo de arte que requiere de habilidad y maestria asi como ideas estéticas brillantes
e inspiraci6n."’?

10 CLC Vol. 25.
i Lynne Waldeland, John Cheever (Boston: Twayne Publishers, 1979) 27,
12 Barth, "The literature of exhaustion,” The Atlantic, 220 (agosto, 1967), 67.
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La ficcién de Borges ya era muy bien recibida en Estados Unidos. Para
algunos como Updike, (y como veremos para Barth también), la produccién del
argentino era para guardarse como algo valiosisimo y como una posible respuesta
para darle un nuevo giro a la narrativa estadunidense.

[Borges'] fables are written from a heigth of intelligence less rare in
philosophy and physics than in fiction. Furthermore, he is, at least to
anyone whose taste runs to puzzles or pure speculation, delightfully
entertaining. The question is, I think, whether or not Borges’ lifework,
arriving now... can serve, in its gravely considered oddity, as any kind
of clue to the way out of the dead-end narcissism and downright
trashiness of present American fiction."”

<<Los textos de Borges estin escritos con una inteligencia de alto
nivel que es menos extrafia en la filosofia y en la fisica que en la
ficcién. Mds ain él es para aquéllos a quienes les gustan los
rompecabezas o la especulacién pura, realmente muy apasionante.
Pienso que lo que pasa, es que ya sea o no que la obra de Borges
llegue ahora... puede servir por su rareza como un tipo de pista para
salir del ‘callején sin salida’ del narcisismo de los desperdicios
manifiestos en la actual ficcién americana.>>

Cheever, por otro lado, parecia menos preocupado que muchos de sus
contemporaneos:

He clinched the case not only for the novel’s continuing vitality but
for his own heterodox approach to form. [Cheever believed that]"the
diagnosis of the death of the novel one leaves to boors.""

<<EI consolidé el caso no solamente por la continua vitalidad de la
novela sino también por su aproximaci6én heterodoxa a la forma.
(Cheever crefa que) "el diagnéstico de la muerte de la novela se le
deja a una persona sin incentivos.>>

13 Updike, "The author of librarian”, The New Yorker, 41,37 (October 30,1965), 223,

14 Walter Clemons, "Cheever’s Triumph," Newsweek, 89, 11 (March 14, 1977), 64,
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Esto no implica que Cheever no estuviera involucrado con sus elementos o
aun con sus ansiedades contemporineas. Aparentemente, €l simplemente no
compartia muchos de sus puntos de vista, aunque indudablemente estaba consciente
de ellos; asi como simpatizaba con los puntos de vista de Updike y era cuidadoso
del mundo literario que lo rodeaba. Cheever leyé a Borges. Examinaré dos de los
cuentos de Cheever, "The Enormous Radio" y “The Angel of the Bridge,”
esperando poder demostrar el impacto que tuvo Borges sobre Cheever.

THE ENORMOUS RADIO

Este es uno de los cuentos de Cheever que claramente ilustra su
entendimiento y manejo de lo fantdstico. Como es el caso con "Las Ruinas
circulares” de Borges, uno se pregunta, entre ofras cosas, el origen de la accién:
zesta el sofiador sofiando o estd siendo sofiado?; o, de acuerdo al cuento del que
estoy hablando, jestan los personajes escuchando o estin siendo escuchados?. El
radio del que se habla en este cuento es completamente distinto a aquéllos que
Irene y Jim Westcott han visto: ademds de ser enorme como el titulo lo sugiere,
posee poderes sobrenaturales de escuchar lo que se dice en privado.

Los Westcott son una pareja joven y padres de dos niftos. Son muy parecidos
a sus vecinos: ellos van "al teatro con un promedio de 10.3 veces al afio y anhelan
vivir algiin dia en Wetchester."”* Lo tnico que los diferencia de sus vecinos es
su obsesiva pasion por la misica: "Fueron a un gran niimero de conciertos, aunque
esto casi no lo mencionan a nadie, también se pasan muchas horas escuchando la
radio.”*® Cuando su radio antiguo deja de funcionar, Jim le compra a Irene un
radio nuevo. Cuando lo traen, al principio ella se sorprende de la extrema fealdad
del aparato. Es muy moderno, con una setie de botones e interruptores. Cuando
finalmente descubre como prenderlo, suena tan alto que "las fuerzas violentas
atrapadas en esa caja de madera de eucalipto la pusieron nerviosa."!’ Ese
sentimiento de intranquilidad de Irene pronto va a volverse algo més extrafio, puede
decirse que se vuelve sobrenatural. Asi comso el radio le permite escuchar las
conversaciones privadas de sus vecinos, se va a ver forzada a confrontar cosas que
le parecen ajenas y al mismo tiempo le son familiares. Cuando Irene estd
escuchando en su nuevo radio misica de Mozart, de repente se empieza a oir que

15 JC. pag. 37.
6 1dem.

17 Tbid.. pag. 38.
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alguien marca el disco del teléfono y el lamento de una aspiradora. Pronto empieza
a oir voces que le son familiares de algunos vecinos o amigos; pero se empieza a
preocupar tanto que a un punto le dice a su esposo: "apaga esa cosa...seguramente
pueden oirnos."® El creer que sus vecinos le estaban haciendo lo mismo que ella
les estaba haciendo a ellos la perturba demasiado. De todos modos no puede resistir
el aprovechar la ventaja que le ofrece su nuevo aparato. Ella le dice a Jim: "¢no es
divino?, trata otra cosa. Ve si puedes oir a los del 18-C.""® Su biisqueda constante
de nuevas voces, hace que Irene entre furtivamente cada vez mds cerca y esto la
obliga a verse a si misma a través de las voces de sus vecinos.

La primera descripcién de Cheever de la sefiora Westcott es la de "una
agradable o mejor dicho una chica sencilla de cabello castafio con una frente ancha
y fina en la que no se ha escrito nada."” Este es un ejemplo tipico de los
personajes "simples" o que tienen muy poca apertura cultural. Parece ser que esto
incomoda mucho a los criticos de literatura estadunidenses, pues, sienten que
Cheever estd mostrando en detalle y repetidas veces esa parte de la sociedad
norteamericana.

Mas tarde, cuando sabemos mas sobre este personaje, comprendemos mejor
por qué el radio le perturba tanto: "La vida de Irene parecia tan cémoda y estable
que el lenguaje crudo y a veces violento que salia de la bocina del aparato la
asombré y la conflictué muchifsimo." Ella estd asombrada y perturbada porque
al oir a otras personas, gentes que superficialmente parecian estar muy bien, felices
y con mucho éxito, tuvo que despertar a sus propios problemas, errores e
inseguridades. Claro, que estas son cosas a las que Irene no quiere enfrentarse.
Ahora, cuando estd en el elevador, observa muy bien a sus vecinos: "con caras
bonitas e impasibles” y empieza a preguntarse quién ha estado en Sea Island o
quién habia escrito cheques sin fondos. Irene se ha convertido en un detective
privado que sigue los rastros de la gente para hacer concordar las caras con los
problemas. Lo que sigue perturbdndola, sin embargo, es la posibilidad de que ella
también pueda ser descubierta.

18 Ibid., p4g. 41. .
19 1bid., pag. 42.
20 Ibid., pag. 37.
2 Ibid., p4g. 43.
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Su miedo a ser dos personas, una que aparentemente disfruta los cocteles y
estd muy orgullosa de su sala y otra que tiene un pasado con muchos sucesos
desagradables; es lo que la pone demasiado nerviosa. Ella trata de buscar alivio en
Su esposo:

"We’ve never been like that, have we, darling? Have we? I mean,
we’ve always been good and decent and loving to one another, haven’t
we? Our lives aren’t sordid, are they, darling? Are they? ...You love
me, don’t you? ...And we're not hypercritical or worried about money
or dishonest, are we?" (Jim responds with a tried,) "No, darling."*

<<"Nunca hemos sido asi, ;no es cierto carino? ;Lo hemos sido?
Quiero decir que siempro hemos sido buenos, decentes y amorosos el
uno con el otro, ;o no? Nuestras vidas no son sérdidas o jlo son,
carifio? ¢lo son? Me amas ;jno es cierto? y no somos hipercriticos o
preocupados por el dinero o deshonestos ;o lo somos?. Jim contesta
con cansancio: "No, carifio.">>

Con estas preguntas ansiosas, se da uno cuenta que a Irene se le estd
desquebrajando su castillo de seguridad. No puede soportar la idea de que tenga
problemas como los de sus vecinos. Finalmente Jim hace que se confronte con la
Irene del pasado: i
"Why are you so Christly all of a sudden? What’s turned you
overnight into a convent girl? You stole your mother’s jewelry before
they probated her will. You never gave your sister a cent of that
money that was intended for her -not even when she needed it. You
made Grace Howland’s life miserable, and where was all your piety
and your virtue when you went to that abortionist? I’ll never forget
how cool you were. You packed your bag and went off to have that
child murdered as if you were going to Nassau,"®

<<'"Por qué te volviste de repente tan cristiana ;Qué fue lo que te
convirtié de la noche a la mafiana en una nifia tan monjil?. Le robaste
a tu madre sus joyas, antes de que se aprobaran sus Gltimos deseos.

2z Ibid., p4gs. 45-46

2 Idem.
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Nunca le diste a tu hermana ni un centavo del dinero que estaba
destinado para ella, ni siquiera cuando lo necesitaba. Le hiciste la vida
miserable a Grace Howland y ;ddénde estaba tu piedad y virtud cuando
fuiste a abortar?. Nunca se me olvidard qué tranquila estabas. Hiciste
tu maleta y fuiste a que te sacaran a ese nifio como si estuvieras yendo
a Nassau.>>

Por las palabras de Jim podemos darnos cuenta que, detrds de estos
personajes, existe toda una ideologia un tanto puritana y llena de prejuicios; lo que
los criticos consideran muy WASP. Pero no s¢ trata aqui de detestar o abogar por
la ideologia de Cheever sino de mostrar los mecanismos de l1a realidad mezclada
con la fantasia de sus textos y en este caso del presente cuento.

Cuando Irene se para por un minuto enfrente de esa horrible caja, es como
si se parara en frente de un espejo y se viera a si misma como nunca se habia visto
antes. Como a Borges en "Borges y yo" ella ha vivido creyendo que "es a otro a
quien ocurren las cosas”. En su lucha con la realidad, estd familiarizada solamente
con su otro yo; y por lo tanto, tiene miedo de si misma. Este temor fue el que la
intranquilizé al principio porque invadié los detalles de la vida de sus vecinos: se
preguntd entonces, si también ella era como ellos, sabiendo (pero nunca
admitiendo) que ella era en verdad igual a ellos. "Asf su vida estd corriendo y esta
perdiendo todo y todo pertenece al olvido o al otro."!

Cheever disefia y manipula a sus personajes para presentar ideas. Como
Borges, él comienza con una idea, un concepto y entonces sigue con la accién de
sus personajes. Stephen C. Moore sostiene que "los personajes de Cheever son
miticos, exagerados (...) personajes que al principio parecen reales y adn asi se
salen de la ficcién convencional para entrar en otro territorio (...) persisten en
intentar alguna definicién de sf mismos cuando se enfrentan a la adversidad, interna
y externa, que le da sentido a sus vidas."* El héroe de Cheever cree en la
bisqueda de la verdad. Ella o él creen que la verdad serd realizada como resultado
de la accién. Me adentro un poco en lo que el propio Cheever afirma;

24 P.C.. psg. 350.
25 Stephan C. Moore "The hero on 5:42: John Cheever's Short Fiction en Critical Essays..., pigs.

33-34,
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I don’t work with plots. I work with intuition, apprehension, dreams,
concepts. Characters and events come simultaneously to me. Plot
implies narrative and a lot of crap. It is a calculated attempt to hold
the reader's interest at the sacrifice of moral conviction... a good
narrative is a rudimentary structure, rather like a kidney."*

<<No trabajo con argumentos. Trabajo con intuicién, aprehensidn,
suefios y conceptos. Los personajes y lo que sucede viene
simultdneamente. El argumento preconcebido implica a la narracién y
muchas cosas iniitiles. Es un intento muy bien calculado de mantener
el interés del lector sacrificando las convicciones morales... una buena
narracién tiene una estructura sencilla, mas que la forma de un rifion
(muy curveada).>>

THE ANGEL ON THE BRIDGE

"The angel of the Bridge" ejemplifica el trabajo de Cheever con intuicién,
aprehensién, conceptos y suefios. Como se ha visto, Borges también tiene una
preferencia incesable por estas nociones, especialmente cuando se trata de suefios.
No esta interesado solamente por los suefios en si mismos, sino también en relacién
a la realidad. La manera en que coexisten los elementos oniricos y los elementos
de la vigilia. Aunque ambos escritores mezclan los suefios y la realidad de manera
distinta, los pensamientos de Cheever son similares a los de Borges:

The force or reality in fiction and the force of reality in a dream are
very much the same. You find yourself on a sailing boat that you do
not know -don’t know the rig- going along a coast that is totally
strange to you, but you’re wearing and old suit, and the person beside
you is your wife. This is in the nature of a dream. The experience of
fiction is similar: one builds as if at random. But whereas the
usefulness of the dream, in a rudimentary sense, in only for your own
analyst to interpret, fiction builds toward an illumination, toward a
larger usefulness.”’

26 Annette Grant "John Cheever: The Art of Fiction” una entrevista en Critical Essays.... pig. 93.

27 John Hersey, "Talk with John Cheever,” una entrevista en Critical essays..., pdg. 189.
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<<La fuerza de la realidad en la ficcién y la fuerza de la realidad en
un suefio son muy parecidas. Te encuentras en un velero en donde no
sabes cémo enjarciar, paseando por una costa que es totalmente
extrafia para ti, pero vistes un traje antiguo y la persona que estd a tu
lado es tu esposa. Esto se da en la naturaleza de un sueito. Lo que
sucede en la ficcién es algo similar, uno lo construye al azar. Pero
considerando la utilidad del suefio en un sentido muy rudimentario
para que tu analista interprete, las ficciones te llevan a un
esclarecimiento y se vuelven mds ttiles.>>

De acuerdo al presente cuento, primero se tiene una historia de miedo, fobias
y la lucha con un mundo incomprensible; segundo, se presenta el control del miedo
y el caos.

Al escribir ficcién, Cheever combina la realidad con la imaginacién. Existen
una serie de mecanismos mentales que no entendemos y que constantemente estan
afectdndonos (dentro de nosotros mismos) y con relacién a las personas que nos
rodean. Esa incomprension de los mecanismos nos lleva muchas veces a acciones
injustificadas, absurdas; pues no hemos sabido conscientemente cémo evitarlas,

Los cuentos de Cheever, con frecuencia no tienen argumento en el sentido
tradicional, tienen una secuencia de sentimientos en lugar de una sucesién de
hechos. La imaginacién es vasta, frecuentemente incomprensible, la légica en la
imaginacién parece muy contradictoria en relacién con la l6gica puramente
racional. Sin embargo, Cheever trasciende esa contradiccién; pues es en la
imaginacién donde los suefios se almacenan y es en ésta donde ocurren hechos
fantasticos.

El narrador en primera persona de "The Angel of the Bridge", es claramente
un new-yorkino de mediana edad y de clase media. Estd avergonzado de su madre
de setenta y ocho afios porque a ella le gusta patinar en el "Rockefeller Center" y
estd celoso de su hermano porque siempre ha sido el favorito de su madre. Como
muchos de los personajes de Cheever, la madre del narrador estd luchando por no
perder la memoria, "ella anhela ese mundo de provincia de su juventud que se
empieza a desvanecer.”*® Para Cheever, comd Alwyn Lee sefiala, "los recuerdos

28 JC., pég. 578.
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son importantes pero solamente aquéllos modificados por la imaginacién."” Los
personajes constantemente se tiencn que enfrentar al proceso de esta
transformacién. Ademds en lugar de manejar el recuerdo para sentirse bien con el
pasado, muchas veces los personajes utilizan sus recuerdos para estar bien en el
presente y en el futuro; en lugar de tratar de olvidar aquel pasado que les perturba
para sentirse mejor en el presente. Asi como Borges lo sugiere en "La otra Muerte”
o en un verse de "El otro poema de los dones",’el olvido anula o modifica el
pasado’. Después de todo, en este cuento de Cheever es el presente el que es
cadtico, el narrador al darse cuenta del pdnico que tiene su madre de volar en un
avién, nota que:

(...) fear of dying in a plane crash was the first insight I had into how,
as she grew older, her way was strewn with invisible rocks and lions
and how eccentric were the paths she took, as the world seemed to
change its boundaries and become less and less comprehensible.*

<<(...) el temor de morir en un accidente de avién era la primera
reflexién que tenfa de céma, conforme se volvia més vieja, su camino
se llenaba de rocas invisibles, leones y lo excéntricos que eran los
caminos que tomaba, a la par que el mundo parecia cambiar
volviéndose cada vez mis incomprensible.>>

Ademas, su hermano también al mismo tiempo ha desarrollado una fobia por
los elevadores. Asi, otra vez, el narrador especula sobre cémo uno trata con lo
extrafio y lo absurdo del mundo que lo rodea. Su hermano siempre:

(...) had appeared to be an intelligent, civilized, and well-dressed man,
and I wondered how many of the men waiting with him to cross the
street made their way as he did through a ruin of absurd delusions, in
which the street might appear to be a torrent and the approaching cab
driven by the angel of the death.*!

Lee, "Writer John Checver: Ovid in Ossining"”, Time 83, 13 (March 17, 1964), 70.

30 Idem.

31 Idem.
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<<(...) parecfa ser un hombre inteligente, civilizado y muy bien vestido;
pensé, entonces, cuantos de esos hombres esperando con é} para cruzar
la calle se desplazaban por un camino lleno de absurdos, en el que la
calle podria ser un torrente y el taxi que se acercaba, un dngel de la
muerte.>>

Un dia el narrador y su familia viajan a New Jersey para visitar a su hermano.
Cuando regresan a Nueva York, y se acercan al puente George Washington, comienza
una terrible tormenta con truenos y reldmpagos. Es entonces cuando al narrador se le
empieza a desarrollar la fobia a los puentes. Se pone demasiado nervioso y tiene
principalmente dos preocupaciones, la de que el puente se pueda caer y también la de
que su familia esté observando sus reacciones de temor; sin embargo, su familia nunca
se da cuenta de que suceda algo en particular pues estdn entretenidos admirando la
tormenta. Asf como tampoco notan la visita subsecuente del padre al psiquiatra.

Después un asunto de negocios lo lleva a Los Angeles; no puede dormir pues
se queda viendo atentamente una estatua de propaganda de un centro nocturno llamado
"Las Vegas". La estatua estd rodeada de foquitos y da vueltas lentamente. "a las 2
A.M. la luz se apaga, pero el anuncio se queda prendido toda la noche. Nunca lo vi
que pare de dar vueltas...">

L.aimagen, simbdlica y misteriosa es sutil pero importante para la conquista de
la fobia del narrador. Cuando regresa a casa, tiene que cruzar el puente, pero otra vez
1o envuelve el panico: "pude sentir que la realidad carecia de significado, el pavimento
y el carro mismo parecian tener menos substancia que un suefio." Se siente
obligado a parar. En el momento en que se convence de que va gastar el resto de su
vida yendo a ver a un psiquiatra, una joven (con un portafolio de cartén y un arpa)
abre la portezuela del auto y entra. Ella viaja pidiendo avent6n, y le dice al narrador
que siempre viaja para tocar en diferentes cafés; a continuacién ella le canta una
cancién que dice asi: "1 gave my love a cherry that had no stone...I told my love a
story that had no end..."* <<"Le di a mi amor una cereza que no tenfa semilla... le
conté a mi amor un cuento gue no tenia fin...">> Una vez que ya cruzaron, ella se
baja del auto y él nunca la vuelve a ver. Nos cuestionamos si el narrador realmente,
por la fobia, tuvo una alucinacién o si en verdad la muchacha lo acompafié cuando
cruzaba el puente. A pesar de que €l no tiene ninguna razén para inventar ese terrible

32 Ibid., pag. 583.
33 Ibid., pig. 585.
3 Ibid., p4g. 587.
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miedo, el dngel lo ha estado observando todo el tiempo, como cualquier dngel se
supone que Io hace.

Era el dngel el que estaba rodeado de luz dando vueltas incesantemente, afuera
de su ventana del hotel en Los Angeles. Y era ella quien le explicé a través de la
cancién (I told my love a story that had no end) que no hay final que temer. Ella
queria que €l entendiera que todo lo que podemos hacer es ser maestros de nosotros
mismos, controlar el miedo mds que dejar que €l nos controle; asi entonces somos
capaces de imponer cierto orden a nuestras vidas cadticas. Ese orden permite el
equilibrio que nuestras vidas necesitan. Y como Richard Rupp sefiala, "el equilibrio
no se gana facilmente pero lo es todo.”” "The Angel of the Bridge" termina con un
narrador contento:

1 don’t believe in rushing my luck, so I will stay off the George
‘Washington Bridge, although I can cross the Triborough and the Tappan
Zee with ease. My brother is still afraid of elevators, and my mother,
although she’s grown quite stiff, still goes around and around on the ice
(las itdlicas son mfas).®®

<<No creo que deba arriesgar mi suerte, no cruzaré el Puente George
Washington aunque puedo cruzar el de Triborough y el de Tappan Zee
con facilidad. Mi hermano todavia le tiene fobia a los elevadores y mi
madre, aunque ha crecido bastante erguida, todavia estd vuelta y vuelta
sobre la pista de hielo>>

Mientras no hay una verdad y una solucién correcta para enfrentarse a la falta
de sentido y el absurdo de la vida (Cheever firmemente cree que "there are no
stubborn truths,"®” hay al menos maneras de convivir con el absurdo: "el héroe debe
establecer quién es €l en relacién a ese mundo esencialmente sin sentido y hasta
abs;lsrdo que lo rodea. El debe de actuar de tal manera... para reafirmar su propio
Ser.

35 Rupp en Critical Essays.... pAg. 249.

36 1dem.

2 Grant en Critical Essays..., pig. 88.

38 Moore en Critical Essays..., pig. 35.
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Mientras que Borges es més filoséfico en aquéllo que Cheever es mas
psicolégico, a los dos les interesa aquéllo que estd més all4 de la realidad ffsica. Los
dos se cuestionan la naturaleza de la realidad; y asf los suefios cobran substancia. La
naturaleza de la irrealidad (la realidad mezclada de elementos fant4sticos) y la de los
suefios nos ensefia mucho més la complejidad de la vida a través de la mente que
aquélla de la vigilia.

Es aquéllo que no podemos ver, que no podemos controlar, lo que fascina a
ambos, Borges y Cheever, a tal grado que atrapan esta irrealidad en un papel, ddndole
vida en un cuento. Al escribirlo, estan controlando lo que es incontrolable en la vida
fuera de la literatura. Ademds, con la virtud de lo fantastico, tienen més libertad para
explorar la imaginacién, a ellos mismos, su mente y el caos de una manera infinita y
ordenada.

Robert M. Slabey dice de Cheever, y yo creo que esto también se puede decir
de Borges, que para aguél "el mito, el suefio y el inconsciente tienen maés realidad que
la existencia objetiva." A continuacién sefiala que "los personajes de Cheever sufren
la incapacidad americana de encontrar el sentido a su vida que deriva del fracaso de
reconocer la irrealidad de sus vidas."*® El reconocer la irrealidad de la vida, se puede
atribuir mds a Cheever que a Borges, porque superficialmente se puede notar que
Cheever es un escritor m4s realista que Borges. Anteriormente me referi a la opinién
de Slabey en la que decia las razones del éxito de Cheever ya que €l tiene un ingenio
de situar incidentes fantdsticos en un contexto comtin y corriente.

Las diferencias mds importantes entre Borges y Cheever son las siguientes:
Borges tiene menos interés por la linealidad del tiempo de un incidente fantistico
situado dentro de un contexto plausible y més interés en una nocién fantastica bien
desarrollada, como sofiar a un hombre, o tratar de entender las complejidades del
universo entero a través de una biblioteca. Borges altera la manera de pensar sobre
todas las cosas que se relacionan a nosotros.Borges sefala qué absurdo y misterioso
puede ser el universo, implicando cémo su propia mente ( y quizé la nuestra también)
son anélogas a éste.

Cheever estd mds interesado en la psicologia de los personajes y en c6mo es
ésta capaz de funcionar en este mundo absurdo y a veces sin sentido.

39 Robert M. Slabey John Cheever: The Swimming of America en Critical Essays..., p4g. 185,
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Borges sugiere a Cheever varias ideas de c6mo alternar elementos fantdsticos
(aunque muchas veces parezcan absurdos) con la realidad, de manera tal que se
produce un entendimiento mds amplio de la realidad objetiva. Estos elementos
fantésticos pueden ser los suefios y como estos son producto del inconsciente y por
lo tanto reproducciones de la realidad objetiva desde el yo interno subjetivo, son
dificiles de interpretar o parecen absurdos por su falta de claridad.

Borges, sin estar consciente de esto, pudo darle a Cheever la idea de aventurarse
por el inconsciente (como los suefios o las acciones aparentemente sin una
justificacién l6gica), para aplicar mas elementos de "irrealidad” a 4mbitos realistas y
mundanos.
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CAPITULO III: JOHN BARTH

Preferring novels, John Barth was never a shorr story enthusiast. In The 1960s
he came across the writings of Borges "whose temper was so webbed 1o the short
Sforms that, like Chekhov, (Borges) never wrote a novel, and whose unorthodox
brilliance transformed the short story for me. Writers learn from their experience
aof other writers as well as from their experience of life in the world; it was the
happy marriage of form and content in Borges’Eicciones -- the way he regularly
turned his narrative means into part of his message -- that suggested how I might
try something similar in my way and with my materials.

The result was Lost in_the Funhouse.”

- John Barth

De manera distinta a Cheever y similar a Borges, Barth es muy claro con sus
gustos, aversiones y es consciente de las influencias que ha tenido de otros
escritores u otras literaturas. Ademads, si lo examiniramos afuera de este estudio,
por sus raices en el posmodermnismo estadunidense, es un escritor tnico. Esta idea
la discutiré brevemente.

Borges dijo en una entrevista con Barth que estaba destinado como él a
perderse en la literatura pura. Sus textos mds famosos, incluyendo, sin duda Lost
in the Funhouse, fueron escritos durante un tiempo de gran tumulto y cambio en
los Estados Unidos. Barth se dedica a la irrealidad, a la significancia del lenguaje
y la literatura y a cémo toda esta irrealidad, lenguaje y literatura, continuamente
trabajan juntos. Su ejemplo favorito y que mds influye en esta continuidad ciclica
literaria ( usado también por Borges) es Shahrazad, la creadora ficticia de Las mil
y una noches. "Mientras busca mds y mds nuevas formas literarias, en realidad,
Barth esta yendo hacia el pasado literario (...) desarrollé un fuerte afecto por los
antiguos cuentos ciclicos, que precedieron a la novela por siglos.! La fascinacién
que tiene Barth por la antigua narradora de cuentos es de mucho tiempo atras y
continia. Una vez escribié "Considerando que en afios de su florecimiento, su
talento siempre estuvo presente: noche a noche o publicaba o perecia."® En otras
palabras, para su propia salvacién, Shahrazad tiene continuamente que "agotar” las
posibilidades literarias. Ella cuenta un relato asumiendo que después de ése, no se

1 Autor desconocido, "Existensialist Comedian” Time, 89, 11 (17 de marzo, 1967), 109
E Barth, "Muse Spare Me" en The sense of the 60's, pag. 443.
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puede decir nada mas. Pero curiosamente lo que ocurre es que se crean historias
adentro de otras historias, y éstas frecuentemente adentro de otras historias (la obra
de arte adentro de la obra de arte). Este juego sigue siendo vigente hasta nuestros
dias, sencillamente Borges y Barth insisten en poner los suefios en palabras creando
asi historias adentro de otras historias. Los suefios y la literatura no se han podido
"agotar"; se trata de sacarle provecho hasta la filtima gota de la literatura, La
admisién de ésta como un artificio es lo que estos escritores manejan cuando
realizan su trabajo.

LA LITERATURA DE LA EXTENUASION

En 1967, cuando Barth escribié en su articulo de la revista The Atlantic "The
Literature of exhaustion”, no estaba tratando de presentar una nueva teorfa literaria.
El término "posmodemismo" acababa de aparecer. Sin embargo, en retrospectiva
y aunque él no se dio cuenta en ese momento, estaba sumando algo a la era
posmoderna como parte de la segunda generacién del movimiento. Borges, tomado
por Barth y otros criticos estadunidenses como precursor inmediato de los escritores
que hoy se relacionan con la literatura posmoderna o como parte de la primera
generacién de esta vertiente, sirve como uno _de los héroes literarios favoritos de
Barth. Por los afios en que Barth escribe este articulo, a Borges lo imitan
apasionadamente y lo tratan de trascender sus admiradores como Barth. Esta nocién
de emular y trascender la literatura y héroes literarios empieza a definir 1o que
Barth quiere decir con "exhaustion” y 1o que es en parte el posmodernismo.

Para Barth, las definiciones de movimientos y teorias son demasiado huecas
en comparacion con el deseo de preservar y seguir produciendo la literatura que él
ama. Por consiguiente el término exhaustion <<extenuasién>> no debe
desesperanzarnos: €l no se jala de los pelos y grita: ;La literatura estd muerta! al
contrario, se refiere a la used-upness (desgaste por el uso, sacando provecho de
todo y cada uno de los elementos literarios) de ciertas formas o al extenuar ciertas
posibilidades™®. Sin embargo pegada a la idea de used-upness esti la idea de que
todavia queda mucho por escribir. Asi Barth explica:

3 Barth en The Atlantic, 220, 2. pag.29
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Literary forms certainly have histories and historical contingencies,
and it may well be that the novel’s time as a major art is used up, as
the "times" of classical tragedy, grand opera or the sonnet sequence
came to be. Not necessary cause for alarm in this at all, except
perhaps to certain novelists, and one way to handle such a feeling
might be to write a novel about it.*

<<Las formas literarias ciertamente tienen historias y contingencias
histéricas y puede ser que el tiempo de la novela como arte mayor se
haya extenuado asf como los tiempos de la tragedia clasica, de la gran
opera y lo que la secuencia del soneto vino a ser. No hay por qué
alarmarse de esto en lo mds minimo, excepto, quizd para algunos
novelistas y la manera de hacer algo con este sentimiento seria escribir
una novela acerca de éste.>> .

Barth estd intrigado por la habilidad que Borges tiene de "convertir el modo
o la forma del artista en un metafora de sus inquietudes"...Grosso modo es un
paradigma o una metafora de si mismo; no sélo la forma del cuento sino también
el contenido son simbélicos."® En el cuento de Barth "Eco" se dice:

"Though even sharp-sight Tiresias can’t espy the unseeable, one may
yet distinguish narrator from namative, medium from message"®

<<Aunque la agudeza del vidente Tiresias no puede vislumbrar lo
invisible, se puede, todavia, distinguir narrador de narracién, medio de

mensaje>>

Si seguimos la manera de pensar de Barth, entendemos por su articulo que
el medio es también el mensaje. Lo que es importante del trabajo de ambos, Borges
y Barth, es el proceso por el cual la ficcién se vuelve ficcién y no por el hecho de
la ficcidn en sf; y el mimero de posibilidades-de proceso es infinito.

4 Ibid., pdg. 32.
5 Idem.
s FUN,, pag. 98,
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El tener conciencia del proceso mediante el cual se va creando la ficcién nos
lleva a un texto muy bien logrado. En el caso especifico de Barth lo significativo
es que €l escribe también el propio proceso del texto en el texto.

Ademis los escritores no solamente crean lo que ya ha sido creado, sino que
también crean a sus creadores. En Kafka y sus Precursores (igual que "Nathaniel
Hawthorne") Borges sefiala que la palabra "precursor” es indispensable en el
vocabulario de la critica, pero se debe tratar de purificar el término de las
diferentes connotaciones de polémica y rivalidad. El hecho es que cada escritor
"crea" a sus precursores.” Esta es la razén por la que se ha dicho que Barth crea
(imita y trasciende o recrea) a Borges. Esta nocién de crear a los precursores, de
admitirla en el arte de escribir es importante para cualquier discusién de
posmodemismo. Asf la idea o ideas de la literatura de la extenuacién, a la cual se
refirié un critico al tratarse de escritores como Borges y Barth, es un instrumento
para guiarnos a una comprensién del movimiento posmoderno. La idea que mas
prevalece atrds de la literatura de la extenuacién es la hip6tesis de que muchos de
los elementos literarios que se han usado, a través de la historia, han agotado todas
las posibilidades (Ver Stark, Literature of Exhaustion). Sin embargo, se han seguido
escribiendo textos de ficcidon e ideas similares se han seguido agrupando. El
agrupar esas ideas a estas ficciones, en parte, ha dado lugar a una nueva vertiente
en la literatura, el posmodernismo.

BARTH Y EL POSMODERNISMO

Bien sabemos que es més ficil tratar de explicarse tendencias y movimientos
después de que han ocurrido, que hacerlo cuando todavia estdn ocurriendo. Lo que
si podemos notar es que en sectores importantes de nuestra cultura se ha producido
un cambio notable en la sensibilidad, en las formaciones discursivas y pricticas,
que puede caracterizarse como conjunto de supuestos, experiencias y propuestas
posmodemos. Lo que todavia debe investigarse es si esta transformacién ha
producido formas estéticas realmente nuevas o si sélo recicla técnicas y estrategias
de anteriores formas literarias, reinscribiéndolas en un contexto cultural diferente.?

? BR, pdg. 243.

8 Andreas Huyssen "Gufa del postmodernismo”; publicado en la revista Punto de Vista nim. 29,
Buenos Aires, (abril, 1987). Compilacién de-Nicol4s Casullo en su libro Debate modernidad-
posmodernidad, Edit. Puntosur, Buenos Aires, 1989, pag. 220.
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"Posmodernismo"” fue usado por primera vez, con énfasis, por criticos de los
'60 como Leslie Fiedler e Thab Hassan, que, sin embargo, no coincidian acerca de lo
que fuera una literatura posmoderna. Fue en los afios *70 que el término se generalizd,
referido primero a la arquitectura, luego a la danza, el teatro, la pintura, el cine y la
muisica. Pero mientras que la ruptura posmodermna era bastante visible en arquitectura
y artes visuales, la nocién de un corte posmederno en literatura es mds dificil de
afirmar. En algiin momento de la década del ’70, el posmodernismo emigré hacia
Europa via Paris y Frankfurt. Kristeva y Lyotard lo recogieron en Francia, Habermas
en Alemania. En Estados Unidos, mientras tanto, los criticos comenzaron a discutir
el cruce del posmodernismo con el estructuralismo francés en su peculiar versién
norteamericana. Desde el comienzo siempre ha existido un escepticismo acerca de la
existencia de otra vanguardia artistica, pero la vitalidad de ésta no era puesta en duda.
A comienzos de la década del "80 la constelacién modernismo/posmodernismo en las
artes, y modernidad/posmodernidad en la teoria social se habia convertido en uno de
los espacios de mas controversia y lucha en la vida intelectual de occidente. Y hay
lucha precisamente porque hay muchas mds cosas en juego que la existencia o
inexistencia de un estilo artistico o la correccién de una linea tedrica.’

La supuesta ruptura que pretenden los posmodernistas, segtin Barth, se dirige
no tanto contra el modernismo "cldsico”, tal como lo practicaban el New Criticism y
otros exponentes de la cultura moderna. Tal perspectiva, que evita la falsa dicotomia
entre continuidad y discontinuidad, es propuesta en su ensayo "The literature of
Replenishment”, publicado en 1980 en The Atlantic. En éste, Barth critica su propio
ensayo de 1968, "The Literature of Exhaustion” que, en su momento parecid colocarse
en la perspectiva apocaliptica. Barth dice que ese primer ensayo abordaba "el real
agotamiento no del lenguaje o la literatura sino de la estética y del modernismo
clasico". Por otro lado, Daniel Bell, y otros criticos de la cultura afirman que "el
posmodernismo de los '60 fue la culminacién I6gica de las intenciones

modernistas."®

En su articulo "Guia del Posmodernismo”, Andreas Huyssen hace un esbozo
de las cuatro caracteristicas fundamentales de la fase temprana del posmodernismo,
que indican una continuidad con las tradiciones internacionales de lo moderno, pero
gue al mismo tiempo, configuran al posmodernismo norteamericano como movimiento

sui generis.

? Ibid., pag. 273.
10 Ibid., pag. 279,
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En primer lugar, el posmodernismo de los ’60 (de Bahia de Cochinos al
movimiento por los derechos civiles, la insurgencia universitaria, el movimiento por
la paz y la contracultura) se caracterizaba por "una imaginacién temporal dotada de
un poderoso sentido de futuro y de nuevas fronteras, de ruptura y discontinuidad, de
crisis y conflicto generacional, una imaginacién que podia recordar los movimientos
europeos de vanguardia como el de Dadd y el surrealismo, mds que los del
modernismo clasico."!! El momento histérico en que se configura este movimiento
nos hace pensar en algo especificamente norteamericano, aun cuando su vocabulario,
sus técnicas y formas estéticas no fueran radicalmente nuevos. En segundo lugar, la
fase temprana del posmodernismo incluia lo que Peter Biirger define tedricamente
como "la institucién artistica,"'* ésta se refiere a la funcién del arte en la sociedad
y a las formas en que se produce, distribuye y consume el arte. En tercer lugar,
muchos de los primeros defensores del posmodernismo "compartian el optimismo
tecnoldgico" asi como la fotografia y el cine en los *20, asi la television, el video y
la computadora para los profetas de una estética tecnoldgica de los *60. El cuarto
rasgo del posmodernismo es "el intento acritico de validar la cultura popular como
desafio al canon del gran arte, tradicional o moderno".!* Esta tendencia "populista"
de los 60°, con su celebracién del rock y la misica folk, de las imdgenes presentes
en la vida cotidiana y las multiples formas de literatura popular, encontré sustento en
el contexto de una contracultura donde se propugnaba un abandono total de la anterior
tradicién norteamericana, que habia sido critica frente a la cultura de masas.

La fascinaci6n del prefijo "post” en el ensayo de Leslie Fiedler' sobre los
"nuevos mutantes”, produjo embriaguez y entusiasmo. Lo posmoderno anunciaba un

mundo "post-blanco”, "post-macho”, "post-humanista” y "post-puritano”.

Regresando a Barth, en su articulo The Literature of Replenishment nos da una
lista de los que €l considera ser los mas importantes escritores contemporaneos. El
menciona a Cheever como un escritor "consistently traditionalist American"
premodernista, mientras que algunos criticos como Perry Meisel, en su articulo The
world of WASP conectan a Cheever como posmodernista y lo ven bajo la misma luz
de otros posmodernistas, como Borges y Pynchon. Meisel, entonces hace

1n Ibid., psg. 281.

12

Idem.
13 Ibid., pag. 283.
14 Idem.
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comparaciones entre Borges, Cheever y Barth: "aunque escritores distintos, los tres
pueden agruparse bajo la ribrica de una nueva vertiente que se estd desarrollando, el
posmodernismo.”

Aunque no quiero profundizar en las contradictorias teorfas de lo que se
entiende por posmodernismo, creo que es importante aclarar algunas nociones que se
consideran como caracteristicas de éste en la literatura basdndome principalmente en
aquéllas que han notado algunos criticos estadunidenses. Hablaré de esto brevemente.
Lo que me interesa mas en el presente capitulo es ubicar a Barth como escritor
posmodernista y darnos cuenta de cémo la existencia de Borges de alguna manera va
a moldear e} destino posmodernista de Barth.

Aiin en este momento con respecto al posmodernismo, probablemente nos
encontremos en un periodo de fragmentacién y reconsideracion, quiza en el comienzo
para comprender un nuevo movimiento en literatura y las artes y es todavia muy
temprano para decir cudl va a ser ]a forma que va a tomar en el futuro. Ademds, para
muchos escritores de los 60’s, diferencias tradicionales entre lo que es serio o
hilarante, lo magnifico y lo trivial se volvieron simplemente arbitrarias e irreales.

Algunas caracteristicas del posmodernismo en literatura que da Linda Hutcheon:

1) Nocién de "irrealidad”

2) Importancia al "proceso” mediante el cual resulta la  "ficcién”.
3) El laberinto como simbolo de "infinito".

4) La metaficcién.

5) La fabulasion.

6) Un lenguaje no discursivo o contramemoria.

El posmodernismo es entonces, por lo menos en parte, un movimiento
preocupado con "la nocién de irrealidad”, de unir dentro de esa 4rea brumosa, donde
la realidad y la fantasia se encuentran una a la otra, donde la luz se topa con la
tiniebla lo que es imposible imaginar sin arte y literatura. "Es en este pliegue donde
se constituye lo posmoderno. Es ahi donde Mallarmé, Nietzsche, Bataille escribieron
y donde Klossovsky y Foucault escriben. Este ultimo (refiriéndose por supuesto a su
privilegiada posicién dentro de ese espacio literario), califica a toda su obra de

ficcién™s.

15 Scott Lash, Posmodemidad y desco.(Sobre Foucauli, Lyotard, Deleuze, Habermas) compilado por
Nicolds Casullo Op. cit. pag. 361
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Linda Hutcheon, critica estadunidense, seiala el deleite y a la vez el problema
que significa la naturaleza del posmodernismo, que es para ella un concepto fascinante
lleno de contradicciones. Ella lo ve como una fuerza atraida por el proceso. El
proceso, sin tener en cuenta el resultado final. En el proceso se negocian las
contradicciones. Esta nocién ya es aplicable a Borges y a Barth: no se dan respuestas,
sino mds preguntas y ambos emplean el laberinto como simbolo del infinito, asi se
sugiere el continuo proceso de la literatura, el lenguaje, el universo, todo.

Se entiende por metaficcién, la ficcién que incluye en si misma un comentario
acerca de su propia narracidn, o calidad de ficcién o identidad lingliistica. Se ha
llamado narcisista para designar la conciencia de si misma en el texto.

Fabulasién segiin Robert Scholes'® significa una narracién en la que el autor
disfruta muchisimo trabajar con las palabras de una manera meticulosa para disefiar
estructuras desarrollando ideas.

Un lenguaje no discursivo o contramemoria es lo que Foucault identifica como
el modelo del Mismo y del Otro. El espacio del mismo se caracteriza por la luz;es el
espacio del discurso. Los elementos que caracterizan el espacio del Otro, el dmbito
de la oscuridad para Foucault, son los que han sido excluidos por el discurso (y por
el Mismo). Lo que significa una ruptura con los formalismos, una ruptura con el
significante, una nueva primacia de lo inconsciente, de lo corporal y material, del
deseo de los impulsos libidinales. Se anuncia una nueva relacién entre palabra y
cosas.”

Muchos de los cuentos de Borges y Barth coinciden con los puntos que
establece Linda Hutcheon y otros criticos europeos y que ya he mencionado mas

arriba.

La teoria de Barth sobre lo que es la literatura posmodernista reune ideas
similares que comparte con esas de Hutcheon.

1e Robert Scholes, The_Fabulators (New York:Oxford University Press, 1967. (Citado por David
Morrel en Introduction to Barth p.99.)

1 Foucault, Locura y civilizacién. Compilado por Nicolds Casullo, Op. Cit. pag. 362.
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Barth dice que un grupo de varios escritores:

“in quite different ways and with varying combinations of intuitive
response and conscious deliberation, were already well into the working
out, not of the next-best thing after modernism, but the best next thing:
what is gropingly now called postmodernist fiction; what I hope might
also be thought of one day as a literature of replenishment."!®

<<de diferentes maneras y variando combinaciones de reaccién intuitiva
y deliberacidn consciente, ya estaban muy animados trabajando, no para
la siguiente cosa mejor después del modernismo, sino para la siguiente
cosa: lo que ahora en grupo se ha llamado ficcidn posmodernista; Jo que
espero que sea pensada algupa vez como una literatura llena
completamente literature of replenishment.>>

Ya que Barth se llama a si mismo con el titulo de escritor posmodemnista,
deberfamos concentrarmos en la contribucién de Barth a la literatura de
“replenishment” (que estd llena completamente).

Como mencioné anteriormente, €] estaba fascinado por Shahirazad y Las mil v
una_noches. El también, como Borges fue atraido por los cuentos orientales de
caricter sobrenatural. Con trabajos como estos "uno tiene permiso de quedarse perdido
por horas en el espléndido laberinto, embriagarse por la fascinacidn y llenarse hasta
el tope con el cuento”. El modestamente admitié que si algo harfa a un escritor salirse
completamente de su juicio, seria "la ingestién de la enorme fiesta subrepticia de la
narrativa™.'” Una de las peculiaridades mds atractivas de Shahrazad es el hecho de
que sus relatos los dice en la noche. Para Barthi este escenario nocturno provee "una

inestimable ventaja", porque el solo concepto, a pesar de su humor, es oscuro, migico
y onirice.”

Barth incorpora material antiguo o legendario de una manera nueva o diferente.
Esto le permite una distancia estética y la oportunidad para la irrealidad. Otra muestra
de la incorporacién de lo antiguo a sus propias ideas modernas es:

18 Barth, "The Literature of Replenishment”, The Adaniic, pag. 71,

Barth, "Muse, Spare Me" en The Sense of the 60's, pag. 442.

20 Idem.
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"Magic is what chiefly saves Scherezade’s tales from (romances, adult
Westerns, tiresome allegories, and ponderous mythologizings)- adevice
we hardly use today, for the realistic tradition and its accompanying
cultural history are under our belts, for better or worse, and may not be
ignored. They may, however, be come to terms with and got beyond, not
by the use of farce alone, surely, but by a farce inspired with passion-
and with mystery, which, older than magic, still enwraps our lives as it
does the whole queer universe."”

<<La Magia es lo que salva a los relates de Shahrazad de (romances,
alegorfas y mitos ponderadores) un recurso que casi no usamos hoy en
dia, por la tradicién realista y la historia cultural que la acompafia, la
tenemos atada a nosotros, para bien o para mal y no puede ser ignorada.
Estos relatos, sin embargo, van mas all4, no solamente por el uso de la
farsa, pero por la farsa inspirada por la pasién y el misterio, el cual més
viejo que la magia, todavia envuelve nuestra vida asi como lo hace este
extrafio universo.>>

El volver a llenar completamente, lo que es ser posmoderno para Barth, es
aumentar, ain mas, continuar, El afirma que no hay una ruptura con la tradicién o ¢l
pasado; de hecho ocurre lo opuesto. La continuidad es necesaria para el progreso de
la biblioteca infinita. Enfocarse en el posmodernismo es enfocarse en el proceso de
continuidad. La meta de Barth como escritor es combinar todo lo que el sabe y ama
de la literatura: dos ejemplos incluyen la vasta oscuridad del misterio de los suefios,
el realismo y lo fantdstico, con el propdsito de explorar, con sus propios términos, el
mundo de la irrealidad. Cuando explora la irrealidad y estd fascinado con la fibula
y la fantasia, Barth arbitrariamente se apropia e imita el pasado. Y desde que el
proceso posmoderno esti abierto a un sin fin de posibilidades, él no puede pasar por
alto a la tecnologia moderna.

LOST IN THE FUNHOUSE

Después de haber escrito dos novelas tan largas como The Sot-Weed Factor y
Giles Goat-boy a Barth se le ocurre escribir aigo diferente, quiere: "to compose
several small pieces” <<componer varias piezas pequefias>> que llamé "ficciones" por
el titulo de Borges. El haberlas reunido en un volumen no es fortuito, pues él mismo

2 Ibid., pig. 444,
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dice que éstas tienen conexién entre ellas. Y, para que tuvieran un efecto especial y
esto es lo que las va a diferenciar realmente de todo lo que escribié antes, es que
muchas de ellas tendrian que ser recitadas en un escenario o grabadas en una cinta
mas que estar impresas en un libro.

Como fue invitado varias veces para leer su trabajo en diferentes universidades
de Estados Unidos, mientras més lefa en piblico, mas considerd escribir algo especial
para una voz y una audiencia. Pensé que después de todo, el tipo de literatura mas
antiguo fue el oral y como serfa algo raro en nuestros dias, encontré esta idea muy
atractiva.

Barth, entonces, combina las tendencias rebeldes del modernismo, su propia
manera de usar la fibula y la fantasia, ideas del pasado y la tecnologia moderna; o
sea que €] ve una ventaja al servirse de aspectos antiguos y modernos.

La grabadora o magnetéfono era ideal para lo que se proponia, por una razén:
una grabadora dejaba a un lado la necesidad de tener un verdadero narrador cada vez
que el cuento se dijera, esto permitia al oyente parar la historia y regresarla en
cualquier pasaje que él quisiera.

De hecho, desde el comienzo de la carrera de Barth una de sus metas era
concentrarse en el sonido de su prosa y sefiala en una de sus entrevistas "I think I can
be allowed the statement that whatever the faults of my writing, it usually reads pretty
well out laud to the ear"® <<Pienso que se me puede permitir afirmar que
cualesquiera que sean las fallas de mi escritura, normalmente se oye muy bien cuando
se lee en voz alta>>. Esto parece muy normal para una persona que alguna vez
consideré hacer una carrera de misica (tocar las percusiones en una orquesta) antes

que decidiera ser un escritor o profesor.

Pero lo que tenia en mente no era solamente ficcién que se oyera bien cuando
se leyera en voz alta, sino, ficcién que diera un mejor efecto cuando se leyera en voz
alta y asi ganara mas dramatismo al ser escuchada. De esta manera, él concibié su
cuento llamado "Autobiography" incluido en Lost in the Funhouse como una "self-
recorded fiction" (ficcién autograbada) en la que el protagonista y narrador en primera
persona es una ficcién en la que la grabadora tiene voz propia y habla sobre sf misma:

22 Prince, "An interview with John Barth” pig. 46 citado por David Morrel en "John Barth: An
Introduction" pag. 81.
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"It’s alleged, now, that Mother was a mere passing fancy who didn’t
pass quickly enough; there's evidence also that she was a mere novel
device, just in style soon to become a commonplace, to which Dad
resortgd one day when he found himself by himself with pointless
pen."

<<Ahora se alega que Madre era un simple capricho pasajero, que no
pasd lo bastante rapido; también hay pruebas que no era méds que un
simple truco de novela a la moda pronto convertido en un tépico, que
Padre empleé un dia que se encontraba a solas con una pluma sin
objetivo.>>

El padre, por supuesto es Barth y la madre es la grabadora (como lo indica él
mismo en una nota del prefacio). David Morrel® nos dice que cuando Barth ha leido
la ficcidn en publico estéd disfrazado del papd y autor fumando, tomando y escuchando
la queja de la cinta. A ésta le hubiera gustado no existir, ya que no ha podido
disfrutar de esta vida:

"I don’t recall asking to be conceived (...} I see no point in going further
(..) I’ll turn myself off if I can this instant,"®

<<No recuerdo haber pedido que me concibieran (...) No veo ninguna
razén para seguir (...) me apagaré si puedo en este mismo instante>>

Pero no puede apagarse y le implora a Barth que termine de una vez, pero
Barth no lo hace y sale de escena muy disgustado dejando que la cinta siga corriendo
y hablando hasta que se interrumpe violentamente. Parece que la cinta en esta ficcién
es andloga a la vida humana: Por un lado como la grabadora, no pedimos nacer o
venir al mundo (o ser creados), la existencia humana parece no tener sentido,
probablemente hemos pensado en quitarnos la vida y sin embargo no tenemos la
manera o en el dltimo momento nos traiciona nuestro instinto de supervivencia.
Entonces ahi seguimos, andando sin sentido y al final se da "el silencio". Puede ser
que Barth sea una especie de Dios que ha abandonado a su hijo (Ia cinta) como Dios
probablemente ha abandonado a la humanidad.

» FUN., pag. 34.
2 David Morrel, Op. Cit. pdg. 82.
25 FUN. pAgs. 33-36.
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En esta ficcién encuentro un paralelismo con "Las ruinas circulares” de Borges
en la que también aparece un padre creador (el sofiador) de un hijo insustancial, un
ser imaginario, una apariencia.

De Barth:

"One may be imaginary; I’ve had strange ideas. I hope I'm a fiction
without real hope (...) No, listen, I’'m nothing but a talk"*

<<Uno podria ser imaginario. He tenido ideas extrafias. Espero ser una
historia sin auténtica esperanza (...) No escucha, no soy més que
charla>>

De Borges:

"Temid que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de
algiin modo su condicién de mero simulacro (..) Con alivio, con
humillacién, con terror, comprendié que €l también era una apariencia,
que otro estaba sofiandolo."*

Otro detalle muy borgiano es la creacién de un ser por medio del pensamiento,
de la imaginacién. En el caso de Borges en "Dreamtigers”, en sus suefios quiere crear
(causar) un tigre asidtico:

"Suelo pensar entonces: Este es un suefio, una pura diversién de mi
voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre.;Oh
incompetencia! Nunca mis suefios saben engendrar la apetecida fiera.
Aparece el tigre, eso si, pero disecado o endeble, o con impuras
variaciones de forma, o de tamaiio inadmisible, o harto fugaz, o tirando
a perro o a péjaro."®

26 FUN., p4g. 33.
2 FIC.. p4gs. 68-69.
28 P.C., p4g. 314.
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En el caso de Barth:

"He understood, about time, that anything conceived in so unnatural
and fugitive a fashion was apt to be freakish, even monstruos."®

<<E] comprendi6 a tiempo que cualquier cosa concebida de forma tan
antinatural y fugitiva tenia que ser anormal, monstruosa incluso>>

Barth, en otra de sus ficciones que forma parte del mismo libro, "Title",
utiliza un truco. A través de las voces del autor imaginario, quiere escribir un
cuento acerca de la imposibilidad de escribir un cuento que tenga sentido, y durante
el proceso, en realidad lo que hizo es lo que se proponia.

"You tell me it’s self-defeating to talk about it instead of just up and
doing it; but to aknowledge what I'm doing while I'm doing it is
exactly the point."

<<Ti dices que es autodestructivo hablar de ello en lugar de
simplemente hacerlo y ya estd; pero precisamente se trata de reconocer
que lo estoy haciendo mientras lo hago.>>

En este cuento es interesante notar que efectivamente Barth ha casado
perfectamente su técnica con su contenido. Con expresiones tan sin sentido como
"Fill in the blank with this noun here in my prepositional object” <<"Llena el
espacio en blanco con este sustantivo aqui en mi objeto preposicional">> Barth nos
estd mostrando la imposibilidad de escribir algo con sentido. Una muestra absoluta
de esta imposibilidad serfa el no poder escribirlo, el dejar la pdgina o la cinta en
blanco. Pero naturalmente, ese silencio no serfa ficcién. Y sin embargo el nos
demuestra el problema que es querer escribir algo sin sentido con palabras que s{
tienen sentido pero que se quedan en el puro lenguaje. Esta ficcidn de Barth nos
trae a la mente El grafégrafo de Salvador Elizondo que es como el cuento de Barth
autorreferencial:

-

2 FUN,, pig. 34.
30 FUN., pig. 107.
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Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo
y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya
y también viéndome que escribia. Y me veo recordando que me veo
escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribia y escribo
viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veia
escribir que recordaba haberme visto escribir que escribfa y que
escribia que escribo que escribfa. También puedo imaginarme
escribiendo que ya habia escrito que me imaginaria escribiendo que
habfa escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que

escribo.

Otra ficcién para ser escuchada es "Echo” <<Eco>>.

El relato de "Eco y Narciso" de Ovidio es muy importante para ambos,
Borges y Barth, porque es interminablemente problemadtico. De hecho, el cuento
posee interesantes complicaciones para casi cualquier literatura, pero especialmente
para escritores posmodernistas. Barth recuerda lo que lo orill6 a la escritura de su

propia version del antiguo mito:

I felt at one point in my tape experiments that after all there’s
something narcissistic about his business of exploiting the authorial
voice, my response was to write a story about the myth of Narcissus
and Echo, instead of writing a realistic story that echoes narcissism.
At the same time, I made the story into a metaphor for the condition
of working with tapes...

<<Senti en alglin momento de mis experimentos con cintas que,
después de todo, habia algo de narcisista en todo aquel negocio de
explotar a la voz que tiene la autoridad, mi respuesta fue la de escribir
un cuento acerca del mito de Narciso y Eco, en lugar de escribir un
cuento realista en el que suene el eco del narcisismo. Al mismo
tiempo, hice que el cuento se volviera una metafora, por estar

trabajando con una cinta...>>
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(In my story, Echo) has passed through-one more stage of refinement
so that she’s lost her individual voice, with its own timbre and
inflection, and she has no body anymore. She only repeats what others
say, in ther own voices- which is what a tape machine does...Now the
idea was to devise a story about Echo and Narcissus and Tiresias the
prophet...the plot of which would be arranged so that it would be
impossible to say, listening to the story on the tape, whether it’s Echo
telling the story in Tiresias’voice, for example, or Narcissus’ voice, or
whether Narcissus is telling the story about Echo, et cetera. Finally, of
course, it’s the author’s voice you’re hearing, and the author is always
all of those things he makes up, so the metaphor becomes rigorously
applicable to the conditions of the fiction.”

<<(En mi cuento, Eco) ha pasado a una etapa de refinamiento, pues
ha perdido su voz individual, con su propio timbre e inflexién y ya no
tiene a nadie mds. Ella solamente repite lo que otros dicen, con las
propias palabras de ellos, que es lo que una grabadora hace... Ahora
la idea era tomar como recurso una hisioria acerca de Eco y Narciso,
y Tiresias, el profeta...el argumento serfa arreglado de tal manera que
seria imposible decir, escuchando la historia en la cinta, si es Eco
contando la historia con la voz de Tiresias o con la voz de Narciso, o
si Narciso estd contando la historia de Eco, etcétera. Finalmente, es la
voz del autor la que ustedes estdn escuchando, y el autor es todas esas
cosas juntas que él inventa, entonces la metifora se vuelve
rigorosamente aplicable a las condiciones de la ficcion.>>

El cuento "Echo" de Barth cumple con la nocién de Hutcheon de Ila

contradiccién posmoderna y puede ser analizado en términos de su teoria de "la
paradoja metaficcional.” Como mencioné mds arriba, cuando enlisté las
caracteristicas de la literatura posmoderna, la paradoja acerca de la metaficcién o
"la ficcién por medio de la ficcién" tiene un titulo mdas descriptivo, la narrativa
narcisista. "Narcisista” como adjetivo figurado sirve para entenderla como

autorreflexiva o con autoconciencia.

3 Bellamy, The New Fiction - Interviews with innovative American writers pag. 8.
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Estamos familiarizados con el cuento: Pan viola a la ninfa Eco y mas tarde ella
se convierte en una experta narradora de relatos. Zeus la emplea para entretener a su
esposa con sus ficciones mientras €] se entregaba a sus aventuras amorosas con algunas
ninfas de las montafias. Cuando Hera se da cuenta que ha sido engafiada castiga a Eco
{que no sabfa que estaba siendo usada por Zeus para engafiar a su mujer) condendndoia
a repetir todo cuanto ofa y negindole entonces, la posibilidad de hablar por s{ misma,
entonces ella sélo puede repetir las palabras de los otros aunque ia voz es ain suya.
Después Eco se enamora del joven Narciso, el hijo de Leirfope y un dios menor del rio.
Cuando &l la desprecia, la ninfa acaba por morir de amor quedando tan sélo su voz: el
medio sin Ia sustancia y contenido original. Narciso se enamora de s{ mismo al
contemplar su propia imagen reflejada en las aguas y desesperado al no poder alcanzar
el objeto de su amor, ni satisfacer su pasion, permanecié junto al arroyo hasta
consumirse. Después, de alguna manera, el profeta ciego Tiresias, como vidente, habia
previsto todos estos sucesos desde el principio y habfa tratado de prevenir a la madre
de Narciso diciéndole que su hijo viviria una vida muy feliz si no llegaba a conocerse
a s{ mismo. El viejo adivino muere en la misma primavera que Narciso y Eco lo
lamenta muchfisimo.

A diferencia de esta version, Barth aumentd otro detalle especial: en su estado
final, Eco pierde también su voz individual y repite las palabras de otros con la voz del
que estd hablando.

Nosotros nunca sabemos quien habla o cuenta la historia. Puede ser la voz de
Tiresias, la de Narciso o tal vez la de Barth, pero si pensdramos que puede ser
cualguiera quien narra: si Eco estuviera usando la voz y las palabras de otros para
contar su propia historia, entonces el cuento es de amor y sus consecuencias dolorosas.
Si ella estd repitiendo la voz y las palabras de Narciso entonces el cuento se trata del
amor a s{ mismo y sus desastres. Si ella est4 repitiendo las palabras y la voz de Tiresias,
entonces se trata del conocimiento cruel, las previsiones desagradables de que todo va
a resultar muy lamentable al final. Pero puede ser que Eco esté repitiendo las palabras
y la voz de Barth, entonces los puntos de vista de Eco, Narciso y Tiresias coexisten.

Este cuento es el primero que tiene que ver con la mitologia clasica, que de
manera barthiana es el mejor "escenario” para una serie de ficciones, que se seguirdn
convirtiendo en metaficcionales e irreales. Eco sigue los pasos de Ambrose (como
veremos después): "ella se aparta de la vida y aprende a contar historias".** En este
sentido "Echo” retoma lo que "Lost in the Funhouse™ deja.

32 FUN,, pag, 97.



La nocién de infinito es aplicable a los posmodernistas. Y para Barth esto
es especialmente verdad:

Whose story is it? It’s a tale of shortcomings, lengthened to advantage.
Echo never, as popularly held, repeats all, like gossip or mirror. She
edits, heigthens, mutes, turns others’ words to her end*

<<;De quién es este relato? Es una historia de defectos, alargada con
provecho. Eco nunca, sostenida popularmente, repite todo como un
chisme o un espejo. Ella edita, realza, enmudece, convierte las
palabrag de otros en las definitivas>> .

El hecho es que el autor es los tres personajes... Para el autor como para los
tres personajes que son él mismo, existe el problema del auto-conocimiento.” El
es Narciso el solipsista, Tiresias el vidente y Eco la artista que edita, realza y
enmudece o apaga. El autor sostiene la pluma o golpea el teclado. El es
responsable de lo que nosotros como lectores vemos, pero lo que entendemos es
mdas ambiguo:

Though in fact many are bewildered, Narcissus conceives himself
alone and becomes the first person to speak.
Ican’t go on.

Go on.

Is there anyone to hear here?

‘Who are you?

You.

17

Aye. -
Then let me see me!

See?

A lass!

Alas (Fun,97-98).

3 FUN., p4g. 97.

3 Beverly Gray Bienstock "Lingering on the Autognostic Verge: John Barth’s Lost in the Funhouse”
in Critical Essays..., pag. 202.
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<<Aunque de hecho, muchos estdn perplejos. Narciso se concibe solo y se
convierte en la primera persona que habla:

No puedo seguir.

Seguir,

(Hay alguien que me oye?
joye!

(Quién eres ti?

Ta.

LYo?

Llo.

iEntonces déja que me vea!
(Vea? jea, ea, eal>>

En este cuento hay una muestra de la supuesta continuidad que caracteriza
al posmodernismo. Barth, en su intento de agotar la literatura, siempre tiene algo
mds que decir. La biblioteca infinita seguird creciendo:

Narcissus would appear to be opposite from Echo: he perishes by
denying all except himself; she perishes by effacing herself absolutely.
Yet they come to the same: it was never himself Narcissus craved, but
his reflection, the Echo of his fancy; his death must be partial as his
self-knowledge, the voice persists, persists®

<<Narciso serfa opuesto a Eco: él perece negando todo menos a si
mismo, ella perece borrandose a si misma completamente. Ain asi
llegan a lo mismo: Narciso nunca se deseé a si mismo sino a su
imagen reflejada en el agua, la Eco de su imaginacién, su muerte es
parcial como su autoconocimiento, la voz persiste, persiste>>

Aunque Barth tuviera éxito en hacer ficciones para voz grabada, después de
un tiempo, sus intereses empezaron a enfocarse en escribir algo que nada mds
pudiera estir impreso. Una de las ficciones que integran el mismo libro, "Petition”
<<Siplica>>, fue pensada para estar impresa, pues es una carta que en su estado
natural tiene que ser leida.

35 FUN., p4g.99
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La técnica epistolar es muy poco frecuente hoy en dia y claro que esa seria
una muy buena razén para que Barth la haya-escogido. Otra razén, y esta es muy
borgiana, es contrastar la aparente autenticidad del documento y el tema insélito:
Un hombre que estd pegado a la espalda de su hermano gemelo. Este esta
enamorado de la amante de su hermano, Thalia, que es una contorsionista. En la
carta describe su situacién:

I am slight, my brother is gross. He’s incoherent but vocal; I'm
articulate and mute. He’s ignorant but full of guile; I think I may call
myself reasonably educated, and if ingenuos, no more so 1 hope than
the run of scholars. My brother is gregarious (...) For my part, I am by
nature withdrawn, even solitary*®

<< Yo soy delgado, él es grueso. El es incoherente pero hablador; yo,
elocuente pero mudo. El es ignorante pero tiene astucia. Creo que puedo
considerarme razonablemente instruido, y soy ingenioso confio que no mas
que la mayoria de académicos. Mi hermano es gregario (...) Por mi parte, soy
de naturaleza retraida, incluso solitario>>

Las diferencias entre ellos son tan dristicas que resultan intolerables cada
uno para el otro, por eso el hermano pegado a la espalda del otro le escribe al rey
con la esperanza de que "that at your bidding the world’s most accomplished
surgeons may succesfully divide my brother from myself"’ <<que por orden
vuestra los cirujanos mds hébiles del mundo puedan separarnos con éxito a mi
hermano y a mi>>. Si su peticién no tiene éxito, determina suicidarse y matar a su
hermano con él. Quizi los hermanos pueden representar algo asi como la mente y
el cuerpo, uno que medita mientras que el otro come, camina, defeca. El narrador
concluye: "to be one: paradise! to be two: bliss! but to be both and neither is
unspeakable” <<Ser uno: el paraiso, ser dos: la felicidad, pero ser ambos y ninguno
es inenarrable>>. Esto como si fuera la condicién de la mente, vivir dentro de un
cuerpo que tiene su propia vida y que ademds es totalmente dependiente de €l para
poder vivir.

8 FUN., p4g. 59.
37 FUN., p4g. 67.
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Otra ficcion que dijo Barth haberla escrito especialmente para estar impresa
y ser leida es "Lost in the Funhouse™ <<Perdido en la casa encantada>> de la que
fue tomado el titulo del libro. Es probablemente la mejor ficcién. Esto puede ser
porque Barth nos mantiene activos, a los lectores, de un lado a otro entre lo real
y lo fantdstico que finalmente se adhieren. Asi "Lost in the Funhouse" es
importante por varias razones; primero es autorreflexivo en el sentido de
metaficcién. De hecho, Hutcheon™ cita .a Barth como un depuradisimo
metaficcionista. Ella se da cuenta que él se aviene con la supuesta discrepancia
general entre el arte y el mundo en que vivimos confirmando el elemento artificial
en el arte y haciendo de éste lo central en su trabajo. Un buen ejemplo es
"Life-Story" donde la narracién estd en tercera persona, no le acerca a uno al
personaje de un autor, sino al autor de un personaje. El personaje se da cuenta:

(...) that he could not after all be a character in a work of fiction
inasmuch as such a fiction would be of an entirily different character
from what he thought of as fiction (...) More, he could demonstrate by
syllogism that the story of his life was a work of fact: though assaults
upon the boundary between life and art, reality and dream, were
undenyably a staple of his own and his century’s literature as they’d
been of Shakespeare’s and Cervantes’...*

<<(...) que é! no podia ser después de todo un personaje de ficcién ya
que tal ficcidn serfa la de un personaje completamente diferente de lo
que él pensé como ficcidn (...) Mds ain-€l podia demostrar por medio
de un silogismo que la historia de su vida era una obra que tenia una
existencia verdadera: aunque asalte la frontera entre vida y arte,
realidad y suefio, fueran innegablemente temas principales de su obra
y de la literatura de su siglo como lo habian sido los de Shakespeare
y Cervantes...>>

Sosteniendo que "la historia de su vida es una obra que tiene una existencia
verdadera”, el personaje nos trae a la mente a Borges, quien insistia en que él no
escribia ficcién pero que inventaba la realidad. De manera similar en "Echo" se
dice que "al final de la ficcién, los hechos son claros"® Para Borges los suefios

38 Hutcheon, Linda, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. pég. 3.
39 FUN., p4g. 125.
0 FUN., pag. 97.
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eran reales. Y claro que Barth recibe la visién‘fantéstica (o irrealista) con mucho
entusiasmo, porque a diferencia de aquellos criticos que ven al realismo como lo
que la literatura ha estado tratando siempre, "pienso que es un tipo de aberracién
en la historia de la literatura.""’

Regresando a "Lost in the Funhouse”, un aspecto importante es Ambrose, el
protagonista, a quien conocemos desde el primer texto del libro en "Night-Sea
Journey" <<Viaje por el mar nocturno>> cuando todavia era un espermatozoide y
aparece en otros dos cuentos "Ambrose his mark” <<Ambrose y su marca>> en el
que se dice por qué lo llamaron Ambrose y en "Water-message” <<Mensaje
acudtico>>. Lo vemos crecer y convertirse en un adolescente que tiene trece afios
y estd ahora a esa "edad extrafia"; es decir, a la edad que se preserva el pasado
como un recuerdo, se reconoce el presente como una conciencia y no se tiene
ninguna pista del futuro. El ha ido a disfrutar con su familia un dia festivo en
Ocean City, un parque de diversiones en la costa atldntica de Maryland. Mientras
estan ahi, se pierde en la casa encantada y este incidente puede significar muchas
cosas: se estd volviendo consciente de si mismo, de su sexualidad, de su mente, de
su mundo, su vida, y esti confuso por todo esto. Los problemas de los adolescentes
no son absolutamente nada nuevos, al revés, es un fenémeno muy familiar. Pero
lo que hace que estos problemas sean muy interesantes es la manera en que se van
presentando. Se emplea todo tipo de seflales de imprenta como itilicas, guiones
largos y cortos, diagramas de argumentos para que pongamos atencion a la técnica
y a ¢6mo rompe con muchos esquemas. El mismo narrador sefiala la eficacia o
fracaso de varias descripciones; hace muchas disgregaciones para explicar la
funcién de sus metiforas y €1 mismo critica el cémo se va dando la accién porque
carece de claridad, direccién y ritmo. Es importante sefialar que Barth muchas
veces utiliza un lenguaje muy procaz, a tal grado que se atreve a insultar al lector.

The reader! You, dogged, uninsultable; printed-oriented bastard, it’s
you I'm addressing, who else, from inside this monstrous fiction.*?

<<jAl lector! A ti, obstinado, ininsultable, hijo de puta enfocado a la
letra impresa, a ti me dirijo, a quién si no a ti, desde adentro de esta
montruosidad narrativa.>>

a Bellamy., Op. Cit. pig. 4.
a2 FUN., p4g. 123
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Los personajes de Barth no se identifican facilmente, y los cuentos de Lost
in _the Funhouse, asi como son, no nos permiten participar en su creacién. El
asombro, el temor, el terror o las risas que evocan estas ficciones, se puede decir,
que se sienten a lo largo de los textos.

Lo que Barth y otros escritores de este perfodo (incluyendo a Borges) tratan
de lograr con ficciones como éstas, es trabajar con una infinidad de posibilidades
(como es el caso de "Echo"; obra que admite su propio artificio). Otro ejemplo es
"Life-story” que es un texto autorreflexivo o metaficcional. En este cuento el
protagonista sospecha que es un personaje ficticio; él quiere escribir un cuento de
su condicién pero no encuentra la manera de hacerlo; los problemas de su ficcién
y los problemas de la ficcién en la que €l estd se reflejan y se fusionan. Estas y
quizd otras subcategorias de esta breve lista de posibilidades y muchas otras cosas
més que se¢ podrian sumar.

Es notable el empleo del laberinto como simbolo esencial en la obra de
Borges y Barth, y aunque lo incorporen a sus textos de diferente manera, el
laberinto ejemplifica siempre ambos, el proceso y el progreso. Este simbolo
borgiano del laberinto, si lo tomamos literalmente, el centro de diversiones, es un
parque de atracciones laberintico, un lugar con vericuetos y una serie de estancias
amplias con espejos (elemento borgiano por excelencia) que distorsionan las
imdgenes y otras cosas hechas con la intencién de divertir. Lo que Barth suma a
las posibilidades, es todavia otra posibilidad, la idea de que es una "broma
cOsmica”. Esta actitud la podemos notar con la "Fat May the laughing Lady", la
dama que se rie a carcajadas llamada "Mayo Gordo" y anuncia la casa de
diversiones. Y no puedes oirla carcajearse "sin que te provoque una risa loca, esto
es, sin importar el cémo te sintieras."*

Sin embargo, reirse no era muy apropiado, pues a veces, estar perdido en la
casa encantada podia ser horrorizante, asi como Ambrose estaba aterrorizado
abriéndose paso por el laberinto:

You think you’re yourself, but theré are other persons in you.
Ambrose gets hard when Ambrose doesn’t want to, and obversely.
Ambrose watches them disagree; Ambrose watches him watch. In the
mirror-room you can’t see yourself go on forever, because no matter

13 FUN., p4g. 76.
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how you stand, your head gets in the way (...) In a perfect fuhhouse
you'd be able to go only one way, like the divers off the highboard;
getting lost would be impossible; the doors and halls would work like
minnow traps or valves in veins.*

<<Crees que eres ti el mismo, pero hay otras personas en ti, Ambrose
se endurece cuando Ambrose no quiere inversamente anversamente.
Ambrose los ve que no estin de acuerdo; El se mira mirar. En el
cuarto de los espejos no te puedes ver, repitiéndote para siempre
porque no importa como estés parado, tu cabeza siempre te tapa. En
una casa encantada perfecta podrias estar caminando sélo en una
direccion, como los buzos cuando salen a la superficie, perderte seria
imposible; las puertas y las estancias serfan como la trampa de un
pececillo o las vdlvulas en las venas.>>

Sin embargo, ir en una sola direccién, "las valvulas en las venas" nos sugiere
algo liso, sin ninguna porosidad en absoluto, se nos presenta la idea matemaética
perfecta, la estructura de un reloj, indicadores del realismo. As{ un centro de
diversiones en un mundo irreal es imperfecto_como aquél en el que Ambrose esti
perdido.

Estar perdido es necesario para entender a ddénde nos dirigimos: Nos
mudamos del mundo de la realidad, para el mundo preferido de Borges y Barth, el
de la irrealidad.

"Lost in the Funhouse" es el cuento principal que abre con la pregunta que hace
el narrador ;para quién es divertido el centro de diversiones?, él aventura una
respuesta: "quizd para los amantes”. Como se demuestra, lo que se construye para
la diversién no siempre es divertido; por eso para Ambrose, nuestro personaje
pseudorreal, el centro de diversiones es un lugar de confusion y miedo. El
comienza (al principio del libro} como un producto de la realidad, lo envuelve una
mezcla de realidad con irrealidad y poco a poco se disuelve en irrealidad. Después
de este cuento no volvemos a saber de Ambrose, quizd se desvaneci§ en esa
atmésfera brumosa o se convirtié en un suefio.

a4 Tbid., pdgs. 81-82.
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He wishes he had never entered the funhouse. But he has. Then he wishes
he were dead. But he’s not. Therefore he will construct funhouses for
others and be their secret operator -- though he would rather be among
the lovers for whom funhouses are designed.®

<<0jald nunca se hubiera metido a la casa encantada. Pero estd adentro.
Entonces desea estar muerto. Pero no lo esta. Por lo tanto construira casas
encantadas para otros y serd el operador secreto...aunque preferiria estar
entre los amantes para quienes estdn pensadas las casas encantadas.>>

En general. estas ficciones de Barth tratan a personajes que reconocen los
desagradables momentos de la vida (por ejemplo, los hechos en "Two meditations” en
donde se nos dice que las cosas siempre empeoran y que de alguna manera, nosotros
las provocamos; aiin cuando nos damos cuenta en el momento en que estdn pasando,
no podemos hacer nada para prevenirlas).

Los personajes principales de "Night-Sea Journey”, "Auto-biography” y
"Petition™ lamentan su suerte y estin deseando un cambio; alternando a estos cuentos
estdn "Ambrose his mark" y "Water Message”, en donde Ambrose todavia no se ha
dado cuenta de qué tan insufrible es la vida. Sin embargo en "Lost in the Funhouse"
se vuelve como los personajes anteriores: con la incapacidad de hacerle frente a sus
problemas, que en este caso son sexuales. Los otros personajes no van més alla de la
queja y la stplica, mientras que Ambrose encuentra un remedio que es rechazar "la
casa encantada de la vida" y por el contrario construir casas encantadas de ficcién. Con
esto se marca el punto decisivo en el libro. De aquf en adelante lo importante serd estar
trasladdndonos del mundo real al mundo de ficcién. Por ejemplo en "Echo”, 1a ninfa
“afligida de inmortalidad, se retira de la vida y aprende a contar relatos...", pero
descubre que es tan dificil escapar del camino que ha elegido ("contar sus cuentos")
como del laberinto en el que esta perdido Ambrose, ya que a ella sélo se le ha otorgado
la capacidad de hablar con las voces de otros, lo que significa que estd condenada a
luchar con los problemas bdsicos de los diferentes puntos de vista de la narracién (las
miiltiples voces con las que tiene que expresarse), y, ademds se afiade lo que Barth nos
recuerda en la nota nidmero 4: que el pasado, el presente y el futuro estdn
personificados en una de sus voces: la del profeta Tiresias. Ella también estd condenada
a luchar con lo que todos los cuentistas se enfrentan: c6mo decir lo que ya se ha dicho.

45 FUN.. p4g. 94.
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En "Title" el protagonista se da cuenta de que no solamente el mundo se est4
viniendo abajo sino que también su propia vida y su propia narrativa: “todavia falta lo
peor... La pregunta final es: ;Se puede dar sentido a algo?. Constantemente se estd
optando entre el vivir o el escribir, entre el mundo real y el mundo imaginario, el
mundo sin tiempo de la literatura.

Un procedimiento muy frecuente en la narrativa de Borges, que ya hemos visto
en su capitulo correspondiente y que es también utilizado por Barth es la obra de arle
adentro de la obra de arte o lo que también se ha llamado estructura de caja china que
naturalmente ha sido retomado de Shahrazad y Las mil y una noches: En el pendltimo
cuento "Menelaiad” <<Meneliada>>, el personaje central, Menelao, mas que sospechar
que es un ser ficticio, lo han cambiado por medio de un truco, por Proteo, con su voz,
diciendo su propia historia y en breve é1 ya no sera nada sino su historia; pero no esta
desfallecido como €l dice, y es el dnice personaje que no lo estd. Este cuento se trata
de c6mo Menelao arruiné su vida por examinarla demasiado: no entendfa por qué su
esposa, Helena, lo amaba y le pregunté tantas veces el por qué, que ella se aburrif y
lo abandond yéndose con Paris, causando asi la guerra de Troya. La estructura de
mufieca rusa o caja china la podemos notar cuando Menelao le dice al lector cémo €l
le dijo una noche a los hijos de Néstor y Odiseo cémo él le habfa dicho a Helena,
c6mo ella le habia dicho a Proteo y cémo él le dijo a la hija de Proteo cémo le dijo a
Helena c6mo destruyé su amor. Al leer este cuento por primera vez, uno como lector
frecuentemente pierde el hilo de quién dijo qué a quién. Cuando Menelao regresa a su
casa de la guerra, tiene que luchar con la forma cambiante de Proteo para que este dios
le dé instrucciones y éste le tiende una trampa, termina su serie de transformaciones
convirtiéndose en Menelao. Proteo entonces continuard la historia de cdmo Menelao
entendia el amor. Y cuando la historia ya no puede continuar, Proteo va a seguir hasta
el infinito con ese disfraz horrible contando la "absurda e interminable posibilidad del
amor".




CONCLUSION

ESFL Triie g DEpE
SHIR PE 1y BIBLISTECS



CONCLUSION

Si esta tesis ha provocado curiosidad, he cumplido en parte mi objetivo. Si
ésta ha demostrado cémo la ficcién de Borges puede provocar preguntas en la
mente o los suefios de los escritores, soy afortunada. Finalmente me alegra si es
mas claro que la voz laberintica de Borges contribuyé a que la narrativa
estadounidense cuestionara el artificio, la irrealidad y los suefios.

El objetivo no era definir exactamente lo que es literatura fantdstica ni lo que
es el movimiento histérico-literario entendido como postmodernismo, tampoco
examinar profundamente a Borges, Cheever y Barth. Era necesario un breve
andlisis de las posibilidades significativas que la ficcion de Borges puede ofrecer
al mundo literario. La idea es ligar a Barth y a Cheever con Borges. Este lazo de
unién se puede mediante el estudio de la literatura fantistica, antigua manifestacién
literaria, y el hasta ahora mas modemo movimiento estético, el postmodernismo.
Estoy consciente de que un proyecto como éste es una tarea muy ambiciosa:
discutir mucho material de una manera muy breve.

De todas maneras, estoy segura de haber podido transmitir un indicio de las
complejidades de Borges. La biblioteca en donde leyé y trabajé, y aquélla infinita
en donde contempld lo que €l leia fueron seguramente sus dos lugares favoritos.
En la biblioteca infinita, aumentada por su propia imaginacién, pudo pasearse en
la irrealidad, la metafisica y los suefios. Pero era la biblioteca normal, con todos
sus volimenes, la que lo llevd a prepararse para experimentar la otra. Después sus
libros fueron muy dtiles en las bibliotecas de Cheever y Barth. Al leerlo y
contemplarlo, ellos pusieron su parte para crearlo, una y otra vez como él lo hizo
con todas las voces que lo precedieron.

Por lo tanto no nos sorprende saber que él se consideraba a si mismo primero
un lector, luego poeta y por tiltimo un escritor de ficcién. Su apasionada dedicacién
a la literatura y su mundo tnico de irrealidad y suefios es lo que hacen a su obra
muy atractiva para cualquier escritor moderno. Pero también lo que puede atraer
al escritor, también lo inquieta.
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Explotar todos los recursos de metafisica y el mundo fantdstico de Borges
no es una tarea facil, ni siquiera el intentarlo puede garantizar responder a una gran
parte de las preguntas que se nos cruzan por el camino. Sin embargo, esta
incertidumbre, creo yo, es precisamente el reto que Cheever y Barth encontraron
en su biisqueda de una voz literaria radiante. Después de leer, escribir y contemplar
las ideas de Borges, esas complejidades pasaron a formar parte de su propio
vocabulario y de sus bibliotecas personales.

En general, es més comin estudiar las influencias de Borges, pero trabajar
a la inversa, es decir, hablar de los escritores en quienes €I ha influido, es una
estrategia mas rara. He tratado de transmitir que !a voz de Borges definitivamente
tuvo un gran impacto en la narrativa estadounidense. Quiero, ademds, sefialar que
aunque Borges en algiin momento modestamente dijo que su obra no era mas que
las traducciones de otros, €] aporta elementos nuevos y sin precedentes al arte de
la ficcién, De manera semejante, Cheever y Barth también aportan algo dnico y
diferente a la literatura actual. Obviamente, cualquiera de estos escritores es un
buen candidato para hacer un estudio méis complejo y profundo. Aunque para mi
el reto de ligar a dos escritores muy distintos entre si y tratar de analizarlos a la luz
de otro escritor complejo, como es Borges, fue muchisimo mds fascinante. Pues
abro tres puertas a tres diferentes laberintos.

Me parece que uno no puede abarcar a-todo Borges. Lo que dice, al final de
cuentas, es menos importante que el cémo lo dice. El estar consciente de su
artificio juega, de cualquier manera, un papel muy importante especialmente para
los escritores que €l influyd. Quizé, como nos hemos dado cuenta, el misterio sirva
como fuente de atraccién para Cheever y Barth. Borges dijo en una ocasién en una
entrevista:

Espero morir en cualquier momento, pero ;jqué puedo hacer al
respecto sino vivir y sofiar todo el tiempo, ya que dormir es mi tarea?
Tengo que estar sofiando y después esos suefios se vuelven palabras,
entonces tlengo que enfrentarlos y hacer lo mejor o lo peor que pueda
con ellos.

1 Willis Bamstone, Borges at Eighty, una entrevista (Op. Cit., pig.6).

-
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Jorge Luis Borges, El hombre
(Biografia)

Borges nace el 24 de agosto de 1899, En 1906 escribe su primer relato "La

visera fatal” influido por Cervantes. En ese mismo afio redacta en inglés un texto
de mitologia griega.

Después de recibir en su hogar la instruccién que le imparte una institutriz

britanica, ingresa en el cuarto grado de la escuela primaria del estado y traduce "El
principe feliz" de Oscar Wilde.

.

Todos los veranos pasa sus vacaciones en Adrogué, poblacién cercana a
Buenos Aires, que inspiré maés tarde algunos de sus cuentos.

En 1914 la familia viaja a Europa. Borges ingresa al Colegio de Ginebra
fundado por Calvino.

En 1918 se recibe de Bachiller. En Palma de Mallorca escribe dos libros que
nunca se publican: Los ritmos rojos (poesias de elogio a la revolucién belchevique)
y Los naipes del tahur (cuentos). Se dedica al estudio del latin y del drabe. Su
padre escribe una novela titulada El caudillo. La familia se traslada a Sevilla y a
Madrid. Borges participa en el movimiento literario denominado ultraismo, que se
manifesté principalmente en la poesfa. Entre sus aportaciones interesantes, traduce
al espafiol a los poetas expresionistas alemanes.

Por 1921 regresa a Buenos Aires. Borges redescubre con entusiasmo su
ciudad. Con otros jévenes escritores funda la revista mural Prisma. De esta época
data su "Manifiesto ultraista”, publicado en la revista Nosotros.

Funda con Macedonio Fernindez la revista Proa. En 1923, aparece su primer
libro de poemas, Fervor de Buenos Aires y viaja nuevamente a Europa, Cuando
regresa a Buenos Aires, colabora activamente en la revista Martin Fierro que
agrups a los valores més importantes de la literatura argentina del momento.

En 1925, conoce a Victoria Ocampo. Publica Luna de enfrente (poemas) e
Inquisiciones, libro de ensayos.
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Con Cuadermno San Martin (libro de poemas), obtiene e! segundo premio
municipal de literatura y en 1931, integra el comité de colaboraci6n de la revista
Sur.

A partir de 1933, se inicia la publicacién de los relatos que incluird en
Historia Universal de la Infamia.

En 1937, publica Antologia clisica de literatura argentina en colaboracién
con Pedro Henriquez Urefia.

Muere su padre en 1938 de hemiplejia y se emplea como auxiliar en una
biblioteca municipal situada en un barrio alejado de su casa. En Navidad sufre un
accidente al golpear su cabeza contra una ventana; se le declara una septicemia y
lucha inconsciente entre la vida y la muerte. Durante la convalescencia, ante el
temor de haber perdido sus facultades mentales, escribe un cuento fantistico:
"Pierre Ménard, autor de Don Quijote”. Su vista comienza a debilitarse
notablemente.

Con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo publica la Antologia de la
literatura fantdstica. Un poco més tarde aparecen El jardin de senderos que se
bifurcan (cuentos) y otra vez con Bioy y Silvina publica Antologia poética
argentina.

Publica en colaboracién con Bioy Casares, Seis problemas para don Isidro
Parodi, historias policiales que firman con el pseudénimo de H. Bustos Domecq.

En 1943 aparece el volumen Poemas (1922-1943) y otra vez con Adolfo
Bioy Casares publica una antologfa: Los mejores cuentos policiales.

En 1944, publica Ficciones (cuentos). La Sociedad Argentina de Escritores
crea especialmente el Gran Premio de Honor para entregdrselo a Borges.

Publica en colaboracién con Silvina Bullrich una antologia de textos de

autores argentinos: El compadrito. La oposicién a la politica peronista origina el
arresto en su domicilio de su madre y el encarcelamiento de su hermana.
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En 1946, al asumir Perén el gobierno, al ser electo ese afio, Borges es
transferido, en julio, por el intendente Emilio_Siri de su puesto de bibliotecario al
de inspector de pollos, gallinas y conejos en las ferias municipales. Se trataba de
una humillante venganza por su decidida oposicién al peronismo. Borges renuncia
y comienza a dar conferencias en el Instituto Superior de Cultura Inglesa para
ganarse la vida. El primer tema vers6 sobre los misticos orientales. Estos actos eran
vigilados por policias o pesquisas del gobierno peronista. Aparece una nueva revista
literaria, Anales de Buenos Aires, y Borges es designado director, En dos afios de
existencia aparecen 23 niimeros.

En 1949, publica El Aleph (cuentos). Es elegido presidente de la Sociedad
Argentina de Escritores en 1950. Esta sociedad agrupa a intelectuales enemigos del
régimen peronista.

Un afio después, publica La_muerte y la brijula (cuentos). En México
aparece Antiguas literaturas germdnicas, en colaboracién con Delia Ingenieros.
Con Bioy publica la segunda serie de la antologia Los mejores cuentos policiales.
En Paris aparece la traduccién de Ficciones, efectuada por P. Verdovoye y
prologada por Néstor Ibarra.

A partir de 1953 comienzan a aparecer periddicamente las ediciones en
tomos individuales de sus QObras completas, al cuidade de José Edmundo Clemente.
El primer volumen es Historia de la eternidad.

La Revolucién Libertadora de 1955 expulsa a Per6n del pais. El nuevo
gobiemo nombra a Borges director de la Biblioteca Nacional. Es designado
miembro de la Academia Argentina de Letras y en 1956 es nombrado profesor de
literatura inglesa en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Recibe el titulo de Doctor Honoris Causa de la Universidad de Cuyo
(Mendoza, Argentina). Se le otorga el Premio Nacional de Literatura. En ese
mismo afio por su creciente ceguera, que motivé miltiples operaciones, se le
prohibe leer y escribir, funciones que son cumplidas por su madre y personas
amigas. Ante las dificultades que le impone la ceguera para crear cuentos, vuelve
a escribir poemas, cuyos versos puede memorizar y luego dictar. Aparecen asi
algunos de ellos en las revistas Sur y Davar. En el diario La Nacién publica uno
de sus mejores poemas: "Limites". -
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En 1961 invitado por la Universidad de Texas, viaja a Estados Unidos
acompafiado de su madre. Es su primer contacto con ese pais. Permanece por seis
meses viajando por diferentes estados, en los que dicta numerosas conferencias.

El gobierno del general De Gaulle, a proposicién de Malraux, le otorga la
insignia de Commandeur de L’Ordre des Lettres et des Arts, junto con Victoria
Ocampo, que les entrega el embajador de Francia en la Argentina,

Acompafiado por su madre, viaja a Europa invitado por institutos culturales.
Visita varios paises en los que pronuncia varias conferencias.

En 1964, invitado por la UNESCO asiste con Giuseppe Ungaretti a la
celebracién del homanaje a Shakespeare, realizado en Paris. Viaja por el resto de
Europa siendo elogiado principalmente en Inglaterra, Francia, Suecia, Dinamarca
¢ Italia.

En 1967 se casa con Elsa Astete Millan, a quien conocié en su juventud y
reencontré, ahora viuda, después de muchos afios. Con ella viaja a los Estados
Unidos, donde la Universidad de Harvard lo nombra profesor de poesia para el afio
académico 1967-68 en la citedra que auspicia la Fundacién Charles Eliot Norton.

En 1969 viaja con su esposa a Tel Aviv, donde también dicta conferencias.
En Nueva York se estrena "The Inner World of Jorge Luis Borges"”, cinta
documental de Harold Mantell. La Universidad de Oxford lo designa Doctor
Honoris Causa. :

En octubre de 1970, una encuesta mundial realizada por el Corriere della
Sera revela que Borges obtiene mdés votos como candidato al Premio Nobel que
Solzhenitsyn, a quien se lo acuerda la Academia de Suecia. En ese mismo mes se
divorcia de su mujer.

Durante los primeros cinco afios de los *70s viaja mucho. Recibe diplomas
titulos y premios en diferentes paises.

En 1975 muere a los 99 afios, su madre, Leonor Acevedo de Borges. Ese
afio, Borges empieza a viajar con Maria Kodama.
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Recibe, en 1978 el Doctorado Honoris Causa de 1a Sorbona. Viaja a Ginebra
y a Egipto. También viaja a Japén en compaiifa de Maria Kodama.

En 1981, recibe del presidente mexicano, José L6pez Portillo, el premio Ollin
Yoliztli "por su aporte a la literatura escrita en lengua espafiola”.

En 1982, mientras la Argentina se encuentra en guerra no declarada con
Inglaterra por la posesién de las Islas Malvinas, a principios de abril, viaja a los
Estados Unidos y Alemania. De regreso se detiene en Ginebra. Publica una nuevo
libro: Nueve ensayos dantescos.

Borges sigue recibiendo honores y reconocimientos por su obra y por lo tanto
viajando para recibirlos. El 1¢ de noviembre de 1983 se entera del triunfo del doctor
Alfonsin en medio de una fiesta de disfraces en Madison. Con una careta de lobo se
pone a cantar el Himno Nacional. .

A fines de septiembre de 1984 cuando Borges viaja a Espafia y Portugal, se
corre el rumor, que su salud flaquea y que los médicos le aconsejan volver a Buenos
Aires. El desmiente piblicamente tales versiones y sigue viajando para ser
homenajeado en diferentes pafses de Europa. El 17 de octubre de ese afio parte con
Maria Kodama hacia Marruecos, para asistir a un Congreso Mundial de Poetas, que
se celebré en Marrakech.

En 1985, en Barcelona, Madrid y mé4s tarde en Buenos Aires presenta su tltimo
libro de poemas Los conjurados. En junio estrenan en Pittsburgh un ballet titulado
Dream Tigers. Es invitado a su presentacién. Borges asiste con mucho entusiasmo.
Allf mismo se pone en contacto con una secta protestante, Los Amish. Borges queda
impresinado por su bondad y rusticidad ya que son campesinos, pacifistas y se visten
a la moda del siglo XIX.

Borges ya no puede esconder su enfermedad, pues se empieza a sentir muy
fatigado. Entre enero y febrero de 1986 es intermnado dos semanas en el Hospital
Cantonal de Ginebra. Maria Kodama niega que esté enfermo y anuncia que sélo se le
ha sometido a exdmenes de rutina. El 22 de abril se casa por poder en el Paraguay con
Marfa Kodama, de 49 afios, con quien sigue residiendo en Ginebra y con quien de
1975 a 1985 realizaron por lo menos medio centenar de viajes juntos.

Muere en Ginebra el 14 de junio de 1986.
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John Cheever, El Hombre
(Biografia)

John Cheever nacié el 27 de mayo de 1912 en Quincy, Massachusetts, al sur de
Boston. Fue el segundo hijo, su hermano Frederick, era siete afios mayor que él. Su
madre, Mary Devereaux (Liley) Cheever era inglesa y su padre Frederick Lincoln
Cheever era descenciente de Ezekial Cheever que llegé a Massachusetts en 1630. Este
dltimo toma un papel muy importante en las dos primeras novelas de Cheever.

Tuvo una juventud un poco hostil. Esta culmina con dos incidentes importantes.
Primero, su padre se va de ia casa en 1927, con la subsecuente pérdida de su dinero en
1929. Segundo, lo expulsan de la "Thayer Academy", en el sur de Braintree,
Massachusetts cuando tenfa diecisiete afios. La raz6n de esta expulsién varfa ya que dice
Cheever, se debié a su pereza, 0 a que lo sorprendieron fumando. Esto lo hizo al
propésito pues la academia le resultaba intolerable y no querfa ir a Harvard. A esa
misma edad escribié su primer cuento "Expelled”, publicado por Malcolm Cowley en
la New Republic en octubre de 1930.

Se mud6 a Nueva York, en donde lo ayudé su hermano econémicamente y con
los pagos de unos cuantos délares en trabajos casunales comenz6 su carrera como escritor
que continué por medio siglo. Se siente orgulloso de afirmar que nunca tuvo un page
regular, con la excepcién de su trabajo como profesor y escritor en las universidades de
Barnard, Iowa y Boston, que para él no fueron més que trabajos de "free-lance writer".
Cowley, por aprecio a Cheever, lo invit6 a colaborar en !a revista periédica New Yorker
que a través de los afios le public6 mis de 130 cuentos. Por eso el piblico lo va a
identificar siempre con esta revista.

Durante todo ese tiempo, permanecié muy cerca de su hermano Frederick, quien
era, como el propio Cheever ha dicho, una gran influencia en su vida, aunque estaba
consciente de tener una relacién un poco distante. Su padre no progresé después de la
pérdida de su fibrica de zapatos por la depresién y murié cuando tenia 82 afios en un
cuarto rentado del que Cheever habla con tristeza: su padre estaba aparentemente en
compafifa de una mujer "que dejaba su carmin de labios en un vaso o en un cenicero"
y que "nunca se present6 para identificarse” después de la investigacién legal de la
muerte de su padre. Leander Wapshot de The Wapshot Cronicle, se dice que fue un
modelo tomado de Frederick Lincoln Cheever y el mismo John admite que el periédico
de Leander Wapshot que aparece en su novela estd basado en un periédico de estilo
similar que escribié su padre. John heredé la costumbre de los periédicos, pues dice que
todos los Cheever han participado en estos.
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Cheever habla muy poco de su madre, solamente la describe como "amabie y
original”. Como Sara Wapshot, ella pone una tienda de regalos para mantener a la
familia, negocio que, segin su hermano Frederick, John siempre detesté.

Vivia en Nueva York como un escritor empobrecido durante los afios *30s,
publicé sus cuentos, pulié su estilo y se empezé a relacionar con gente del dmbito
artfstico y literario de la ciudad. Cuando la Segunda Guerra Mundial comenzé, era
miembro de una compafifa de rifles. Coando el gobiermno se dio cuenta de que era el
escritor, lo sacaron y enviaron a los dem4s a morir en la guerra.

En 1942 se casé con Mary Wintemitz, hija del Decano de la Escuela de Medicina
de la Universidad de Yale; en el afio siguiente se publicé un volumen de cuentos
recopilados The Way Some People Live que tuvo resefias favorables.

Después de la guerra, regresé a Nueva York por algunos afios. En 1951 se mudé
a Scarborough en el condado de Westchester. Al principio de los afios *60s se establecié
en una colonia holandesa de 1799 en seis acres en Ossining, Nueva York muy cerca del
Hudson. Tuvo tres hijos: Susan Liley Cowley, Benjamin Hale Cheever y Federico
Cheever. Su esposa Mary era poeta y maestra de inglés en "Briarcliff Manor".

Cheever escribia durante la mafiana. Se levantaba al amanecer, andaba en
bicicleta por dos horas y escribfa en cualquiera de las habitaciones de su casa hasta la
hora del almuerzo. No tenfa un escritorio destinado a su trabajo, dice que escribié cada
una de sus novelas en un cuarto diferente cuando sus hijos ya habian crecido y no
vivian en la casa; aunque escribfa regularmente, podia suceder que no escribiera durante
algiin tiempo, de repente se levantaba a escribir algo y lo terminaba en sélo dos horas.
Cheever cuenta que en una ocasién de 150 piginas de notas se produjo un cuento de
s6lo 15 que fue "The Swimmer”, sin embargo, en otras ocasiones admite que
originalmente habia querido escribir una novela. Los dos puntos de vista se pueden
reducir a uno: el que haya decidido que éste era un mejor cuento que una novela; pues
por lo que se sabe, al escoger un argumento, nunca desperdiciaba sus notas,

Ha obtenido muchos premios a través de los afios.

Cheever fue un prolifico escritor de cuentos. Una docena de estos aparecia por
afio. Los ltimos afios se concentr6 en la publicacién de libros. Tenfa mis o menos
treinta y un aiios cuando escribié la coleccion de treinta cuentos The Way Some People
Live, cuarenta y cinco cuando aparecié su primera novela The Wapshot Cronicle. Entre
The Enormous Radio and Other Stories cre6 15 cuentos para el New Yorker en 1953.
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En 1958 The Housebreacker of Shady Hill fue muy bien recibida y la coleccién

de cuentos de 1961 Some people, places and things that will not appear in_my next

novel atrajo mucho el interés por su titulo novedoso.

En 1964 su segunda novela The Wapshot Scandal continué situada en St.
Botolphs, aunque casi todo estd ubicado en otro lado. El mismo afio, se publicé otra

coleccién de cuentos The Brigadier and the Golf Widow, después de esto recibi6

muchas criticas cinco afios antes de publicar su tercera novela, Bullet Park en 1969,

En 1973 con un sexto volumen de cuentos The World of Apples, Cheever retomé
su reputacién como maestro de esa forma concisa, el cuento. En 1977, la novela
Falconer con un argumento totalmente diferente y con un repertorio distinto de
personajes de aqué] al que estaban acostumbrados sus lectores creé una controversia
considerable. Se dice que por ese tiempo, la ficcién que Cheever creaba estaba més
involucrada con una concepcién ideolégica a diferencia de aquélla que publicé en el

New Yorker en los 50’s.

En 1978, The Stories of John Cheever, que es una recopilacién de sus cuentos
desde el periodo inmediatamente posterior al de la Segunda Guerra Mundial, dio la

oportunidad a sus lectores de revisar 61 cuentos, fruto del esfuerzo de toda una vida en
un volumen, que por primera vez en varios afios apareci6 en el New York Times en la
lista de los Bestsellers por un perfodo largo y con més de trescientos mil ejemplares
vendidos. Con este volumen Cheever gan6 el premio Pulitzer y fue reconocido por el
el National Book Critic’s Circle. La iltima novela de Cheever fue Ok What a Paradise
It Seems. Aunque la critica de esta novela es variada, las cualidades de su estilo lo
pueden situar dentro de los mejores cuentistas estadunidenses.

Muere en 1982.
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John Barth, Metaficcionista
(Biografia)

Novelista, cuentista y ensayista estadunidense. Nacié en Cambridge,
Maryland en 1930. Después de su corta estancia en la Escuela de Misica "Juillard",
entré a la Universidad John Hopkins en donde terminé su licenciatura en 1951 y
su maestria en 1952. Un poco después, empez6 a dar clases en la Universidad de
Pennsylvania y posteriormente dio también clases en la Universidad de Buffalo y
de Boston. En los tres centros de estudios fue writer in residence y profesor de
letras inglesas. .

Barth es un escritor de ficcién que ha sefialado reiteradas veces que el buen
arte ha provenido siempre de diferentes contextos culturales y el que él haya
provenido de un contexto académico universitario es una casualidad; aunque sus
novelas no son convencionalmente académicas, en cada una de ellas se refleja su
educacién universitaria.

Dice de si mismo ser un seguidor del movimiento literario posmodermno
conocido como metaficcién. La mayor parte de su obra es vista como un estudio
de la manera en que se crea la ficcién y c6mo el lector y el texto interactian. Su
creencia de que la novela tradicional es poco satisfactoria es lo que lo lleva a
escribir. En su bisqueda de nuevas formas de ficcién, Barth utiliza y hace parodia
de algunas de esas formas, como la épica y la novela epistolar.

Aunque la estructura de su obra varfa, hay varios elementos comunes: los
protean fictionalizers o narradores con quienes Barth se identifica.

La experimentacién es lo que caracteriza su obra, incluyendo sus cuentos de
ficcién, Solamente tres de 1a coleccién de Lost in the Funhouse (1968) tienen una
forma tradicional, en los otros Barth busca diferentes alternativas creando cuentos
fantisticos que estin cambiando continuamente de forma. En las tres novelas de
Chimera (1972), Barth le da un nuevo uso a la mitologfa 4rabe y grecorromana,
demostrando que el mito tiene validez hasta nuestros dias.
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En sus novelas Letters (1979) y Sabbatical (1982) utiliza también nuevas
técnicas: En Letters incorpora los principales personajes de sus obras anteriores,
sumando solamente uno que sirve como lazo de unién entre las novelas. En
Sabbatical, Barth pone mayor atencién a sus personajes. En esta novela las
caracteristicas metaficcionales son mds aparentes, ya que sus dos personajes estin
en el proceso de escribir el libro que el lector tiene en sus manos.

Durante la vida literaria de Barth, los criticos se han dividido por sus puntos
de vista. Mientras que unos piensan que Barth es un pretensioso, otros halagan y
admiran su agilidad verbal y su capacidad de experimentar con nuevas formas de
la parrativa.

92



BIBLIOGRAFIA




BIBLIOGRAFIA

American Writers. Vols. 1 y suplemento 1 parte 1. Publica: Charles Scribner’s
Sons, Minnesota, 1979.

Anénimo "Joumney without an End" Time, 89, 12 (24 de marzo de 1967), 90.

Appel, Alfred. "Lost in the Funhouse: The Art of Artifice” aparecié por primera
vez en The Nation Associates, 1968. Ver Waldmeir, Joseph J. Critical Essays
on John Barth.

Apter. TE. Fantasy Literature-An Approach to Reality. Bloomington: Indiana
University Press 1982. .

Barmnstone W. Borges at eighty. Bloomington: Indiana University Press. 1982,

Barth, John. "The Literature of Exhaustion,” The Atlantic, vol.220. No. 2, (agosto,
1967), pags. 29-34.

---. "The Literature of Replenishment - Postmodernist Fiction" The Atlantic,
vol.245, Enero,1980, pags. 65-71.

---. Lost in the Funhouse. New York: Bantam Books. 1969.

---. Perdido en la casa encantada. Trad. de Toni Turrull e Isabel Sancho. Barcelona:
Peninsula. 1988.

Bellamy, David Joe. The New Fiction - Interviews with Innovative American
Writers. Chicago: University of 1llinois Press. 1974.

Bell-Villada, Gene H. Borges and His Fiction - A Guide to His Mind and Art
Chapell Hill: The University of North Carolina Press. 1981.

Bienstock, Beverly Gray."Lingering on the Autognostic Verge: John Barth’s Lost
in the Funhouse" que apareci6é por primera vez en Modern Fiction Studies,
1973. Ver Waldemeir, Joseph J. Critical Essays on John Barth.

94



Borges, Jorge Luis. Borges: A reader - A Selection from the Writings of Jorge Luis
Borpges. Editado por Emir Rodriguez Monegal y Alastair Reid. New York:
E.P, Dutton. 1981.

---. El Aleph. México: Alianza Emecé <<El Libro de Bolsillo>> niim. 309. 1984.

---. El libro de arena. México: Alianza Emecé <<El Libro de Bolsillo>> nim. 662.
1984,

. Ficciones. México: Alianza Emecé <<El libro de Bolsillo>> nim. 320. 1987.

---. Labyrinths. Editado y traducido por Do.nald A. Yates y James E. Irby, la
introduccién por éste dltimo. New York: New Directions, 1962.

---. Nueva Antologfa Personal. México: Siglo XXI. 1984.

---. Otras Inguisiciones, Buenos Aires: Emecé, 1986.

---. Prosa Completa. Vol.II <<Narradores de Hoy>>, Barcelona: Bruguera. 1980.

Bottom Burl4, Flora. Los juegos fantisticos. México: UNAM. 1983.

Bracher, Frederick. "John Cheever’s Vision of the World" incorpora material de
dos trabajos anteriores del autor "John Cheever and Comedy," Critique:
Studies in Modern Fiction, (primavera, 1963), pigs. 66-67 y "John Cheever:
A Vision of the World," Claremont Quarterly 11, nim. 22 (invierno, 1964),
pégs. 47-57. Ver Collins, R.G. Critical Essays on John Cheever.

Casullo, Nicolds. El debate modernidad-posmodernidad. Buenos Aires: Puntosur.
1989.

Cheever, John. The Stories of John Cheever. New York: Ballantine Books. 1978.

Clemons, Walter."Cheever’s Triumph,” in Newsweek, vol.89, nim. 11 (14 de
marzo, 1977) pags. 61-73.

Coleman, Alexander. "Notes on Bo.rges and American Literature" en Tri-Quarterly
nim.25 (1972), pags. 356-377.

95



Collins, R.G., ed. Critical Essays on_John Cheever. Boston: G.K. Hall & Co. 1982.

Contemporary Literary Criticism. Vols. 25 y 27. Publica: Gale Research Company,
Book Tower, Detroit Michigan, 1983. .

Elizondo, Salvador, La luz gue regresa. Antologia 1985:"E] Grafégrafo”. México:
Fondo de Cultura Econémica (FCE), 1985.

Grant, Annette, "John Cheever: The Art of His Fiction" entrevista de escritores en
su lugar de trabajo, The Paris Review Interviews, Fifth Series, ed. George
Plimton, 1981. Ver Collins, R.G. Critical Essays on John Cheever.

Hersey, John. "Talk with John Cheever" apareci6 por primera vez en el New York
Times Book Review, (6 de marzo de 1977). Ver Collins, R.G. Critical Essays

on_John Cheever.

Hinden, Michael. "Lost in the Funhouse:Barth’s Use of the Recent Past", apareci6
por primera vez en Twentieth Century Literature. Waldmeir, Joseph J.
Critical Essays on John Barth.

Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. Waterloo,
Ontario, Canada: Wilfrid Laurier University Press. 1980.

Kafka, Franz. Franz Kafka: The Complete Stories con introduccién de John
Updike. New York: Schocken Book, Inc. 1971.

Lee, Alwyn. "Writer John Cheever: Ovid in Ossining" en Time, vol. 83, niim. 13
(27 de marzo de 1964) pédgs. 66-72.

Meisel, Perry. "The World of WASP" en Partisan Review, vol. 47, nim. 3 (Yale
University Press, 1980), pags. 467-471.

Molachino, Justo y Mejia Prieto, Jorge. En_tomo_a Borges. México: Ciclo Edit.
1983.

Moore, Stephen C. "The Hero on the 5:42 - John Cheever’s Short Fiction",
aparecié por primera vez en The Western Humanities Review, 30 mim. 2

(primavera, 1976). Ver Collins, R.G. Critical Essays on John Cheever.

96



Morrell, David. John Barth: An introduction. Penn. and London: The Pennsylvania
State University Press. 1976.

Ovidio, Nason Publio. Las Metamorfosis. Trad. de Pedro Sdnchez de Viana.
Madrid: Libreria de la Vda. de Hemando y C.a <<Biblioteca Clasica>>
Tomo CV y CVL (vol. 1, pdg 111). 1887.

Quinn, Edward and Dolan, Paul J., ed. The Sense of the *60s. New York: The Free
Press. 1968.

Rodrignez Monegal, Emir. Jorge Luis Borges- A Literary Biography. New York:
E.P. Dutton. 1978,

Rupp, Richard H. "Of that Time, of Those Places: The Short Stories of John
Cheever". Ver Collins, R.G. Critical Essays on John Cheever.

Sagrada Biblia. Versién directa de los textos primitivos por Mons. Dr. Juan
Straubinger. La Prensa Catélica, Chicago-México. 1976. (pig.8).

Slabey, Robert M. "John Cheever: The *Swimming’ of America”. Ver Collins,
Critical Essavs on John Cheever.

Stabb, Martin S. Jorge Luis Borges. Boston: Twayne Publishers, G.K. Hall and
Company, 1970.

Stark, John O. The Literature of Exhaustion; Borges, Nabokob, and Barth. Durham,
N.C.: Duke University Press. 1974.

Sturrock, John. Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges. Oxford:
Clarendon Press. 1977.

Todorov Tzvetan. Introduccién a la_literatura_fantistica. <<Red de Jonias>>
México: Premia. 1981.

Updike, John. "The Author as Librarian" en The New Yorker, vol. 41, ndm. 37. (30
de octubre, 1965) pédgs. 223-246.

Véazquez, Maria Esther. Borges, sus dias y su tiempo. Buenos Aires: Javier

97



Vergara. 1986.

Waldeland, Lynne. John Cheever. Boston: Twayne Publishers, G.K. Hall and
Company. 1979.

Waldmeir, Joseph J. Critical Essays on John Barth. Boston: G.K. Hall and
Company. 1980.

-

98



	Índice
	Introducción
	Capítulo I. Jorge Luis Borges
	Capítulo II. John Cheever
	Capítulo III. John Barth
	Conclusión
	Biografías
	Bibliografía



