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PREFACIO

El nombre de Rudyard es el del Lago Rudyard en Staffordshire,
lugar donde se conocieron John Lockwood Kipling y Alice Macdonald,
padres de Joseph Rudyard Kipling quien nacié el 30 de diclembre
de 1865 en Bombay. Tres afios mis tarde nacid, en Inglaterra,
su hermana Alicia y poco después toda la familia regresé a Bombay.
En 1871 los nifios fueron llevndou‘a Inglaterra y entregados a
los sefiores Halloway de Lorne Lodge, en Southsea, para que fun-
gieran como sus padres adoptivos y les dieran una educacién in-
glesa. Se sabe que los nifios no fueron felices con los Halloway
¥ que seis afics después su madre se los llevé de Lorne Lodge.

Al terminar sus estudios en Southsea, Rudyard Kipling pasé
al United Service éollege en Weatward, una ingtitucién para hijos
de funcionarios de la administracién pidblica. Ya desde esta
época empleza a escribir y su madre ain consultarle, publica
Schoolboy Lyrics en 1881. Al terminar en Westward a la edad
de 17 afios regresa a la India y se convierte en el sub-editor
del diario Civil and Military Gazatte en Lahore. De 1884 en
adelante, empieza a publicar sus cuentos cortos y sus poemas y
haber trabajado como periodista le sirvié para su formacidén como
escritor. Durante esos afios reunid toda la informacidn que més
tarde seria la base de sus relatos sobre la India.

Cuando llegd a Inglaterra en 1889 se encontrd convertido en
una celebridad; sus cuentos cortos, sus poemas y sus articulos
periodi{sticos eran ya muy conocidos. Fue un incansable viajero

y recorrid casi todo el mundo, a veces en compafila de sus tres
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hijos y siempre de su esposa Caroline (Carrie) Balestier, esta-
dounidense de nacimiento, con quien se casé en 1892, Al prin-
cipio vivieron un tiempo en Vermont, E.U. y en 1896 regresaron
a Sussex, Inglaterra; en ningin momento Kipling dejd de escribir.

Otros sucesos de particular importancia en su vida fueron:
la muerte de su primogénita a la edad de sels afios y la de su
dﬁico varén a la edad de 18, al injciarse la Primera Guerra Mundial.
A lo largo de su fructifera vidp recibié muchos titulos honorificos
de diversas univerasidades y fue el primer escritor inglés en reci-
bir el Premic Nobel de Literatura en 1907. Murid el 18 de enero
de 1936 en el Hospital de Middlesex en Londres. Sus cenizas

fueron depositadas en el Rincdn_de los Poetas en Westminster Abbey.
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INTRODUCCION

La creatividad literaria de Rudyard Kipling es de todos conocida
y estd confirmada por su vasta produccién que abarca tanto la
poesia come la narrativa. La gama de su narrativa es muy amplia,
cubre casi todos los temas y abarca un piblico de todas las edades.
El lector tiene la impresidn de que Kipling lo sabe todo con res-
pecto a la sociedad que describe en sus cuentos, Como dice Walter
Allen ‘'saber' es una palabra Que los criticos han empleado desde
un pringipio y aunque é&sata tenga connotaciones, tiene su aspecto
poni&ivo ya que Kipling persuade al lector de gque s{ ‘sabe’,l
Debido a esta capacidad literaria, eacribid una serie de cuentos,
en los que el tema principal gira alrededor del amor y los espi-
ritus, representados éstos en forma de fantasmas, aparecidos y
energfaa desconocidas. A través de los afios estos cuentos de
fantasmas han logrado alcanzar un lugar importante en la literatura.

Estos relatos ademds de necesitar su propia atmésfera, tienen
que estar situados en nuestra realidad cotidiana para que el lec-
tor pueda situarse en el lugar de los hechos e identificarse con
los personajes. Este tipo de relatos deben tener un adecuado
dominio. de lo sobrenatural, de aguello gue excede los términos
de la naturaleza, donde las explicaciones racicnales no son sa-
tisfactorias y debe haber una preparacién previa a la brusca in-
trusién de lo fantdstico. Todorov dice que "lo tagtiatlco se
basa esencialmente en una vacilacién del lector - de un lector
que se identifica con el personaje principal - referida a la na-

turaleza de un acontecimiento extrafio."2 De tal forma que al
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lector le quede esa pequefla duda de si el hecho pude haber sido
real, aunque sdlo lo sea en parte y por un momento. Si el autor
no domina el tema su historia puede 'caerse’' ya que el lector
se dard cuenta en algdn momento de las fallas o descubrird los
trucos de los que se ha valido para crear esa atmdsfera. El
autor tiene que crear ese ambiente y sostenerlo a todo lo largo
del cuento, de tal forma que el lector se pueda dejar llevar por
la fantasia y lo sobrenatural sin preocuparle mayormente si es
© no posible. Peter Penzoldt citado por Todorov dice que "para
muchos autores lo sobrenatural no {es] mds gque un pretexto para
describir cosas que jamds se hubiera atrevido a mencionar en tér-
minos realistas.*3 Los autores de este génerc de cuentos se
convierten en los narradores y estos a su vez, por lo general,
siempre hablan en primera persona; *“ademds para facilitar la iden-
tificacién, el narrador serd un 'hombre medio’' en el cual todo
{o casi todo) lector pueda reconocerse."4 Parece que esta es
1la forma més directa para penetrar en el universo fantdstico ya
que no dudamos del testimonio del narrador y si mids bien como
lectores nos unimos a &1 para tratar de encontrar una explicacién
légica y natural a los hechos extrafios qu; se nos presentan.

Para todos aguellos que disfrutan de los cuentos de fantasmas
y aparecidos no hay nada mejor que el placer del escalofrio y
el estremecimiento que un buen relato de lo fantéstico produce.
A casi todos nos gustan este tipo de relatos po:qu; sabemos con
seguffdad, que al cerrar el libro todo vuelve a la normalidad
y que podemos disfrutar de nuestro entorno con paz y tranquilidad.

Al mismo tiempo esa realidad tangible se encuentra tefiida de irrea-
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lidad momentdnea y hay la posibilidad de algo sobrenatural alre-
dedor nuestro, ya que la literatura fant&stica se caracteriza

por dejar una impresidén ambigua. otra caracteristica fundamen-
tal del cuento fantdstico es la de leerlo "desde el principio
hasta el f£in, desde la primera hasta la dltima linea de cada pé-
qina,'5 lo que no necesariamente sucede con las obras que no entran
en esta categoria. Al leer una novelg el lector puede saltarse
un capitulo y luego regresar a él sin que afecte mayormente la
lectura de la obra pero no se puede decir lo mismo de la lectura
de un cuento fantéstico. De acuerdo a Todorov la primera condi-
cién de estos cuentos es que "si se conoce de antemano el final

de determinado relato, tode el juego resulta falseado, pues el
lector no puede seguir paso a paso el proceso de identificacién; 6
y continua explicando que debido a esto “la primera y la segunda
lectura de un cuento fantdstico provocan impresiones muy diferen-~
tes "7 De la segunda lectura en adelante ésta se convierte en
una metalectura o en una investigacidn de “10! procedimientos

de los fantdstico en lugar de dejarse envolver por sus encantos."$
El cuento fantdstico cubre una gama muy amplia de temas y uno

de ellos, que ha inquietado desde la antigliedad al hombre, es

el de la comunicacién entre los vivos y los muertos; el cuento

de aparecidos que vuelven del mis alld para vengarse o para que

se les ayude a llevar a cabo algo que no pudieron concluir en
vida. El relato de fantasmas mds antiguo se debe ; Plinio el
Joven en el siglo I a.d.? Pero los cuentos de fantasmas o de
horror aparecieron ya como tales, alrededor de 1820; perdieron

popularidad al finalizar la decdda de 1930 y resurgieron alrede-
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dor de 1952, seglin las investigaciones de Jennifer Uglow,10

J. A. Cuddon en su introduccién al Penquin Book of Ghost Stories
hace un estudio mids detallado de este tipo de literatura y hace
notar que el momento propicio para la aparicidn de los cuentos
de fantasmas como tales, fue alld por el afio de 1870,11 Ya desde
el Siglo XVIII el cuento gético habia preparado al lector para
enfrentarse a las fuerzas sobrenaturales o casi sobrenaturales
y a sentir miedo a través de estos relatos. También hace notar
J.A. Cuddon gue un noventa y ocho por ciento de estas historias
estdn escritas en inglés y un setenta por ciento de ellas, por
escritores ingleses. En la década de 1870 este géneto adquirid
gran importancia como tal y durante los cien afios siguientes con-
tinué con cierto vigor, aunque decayd un tanto al f£inal del pe-
riédo. J.A. cuqdon continua explicando que fue tal el apogeo
de estos relatos, que se consideraban casi como algo que podria
llenar un vacic en la vida de los seres humano$;:.la posibilidad
de la existencia Qe.los espiritus o fantasmas podria ser como
una reafirmacién de otra vida después de ésta. Como quiera gque
sea, Kipling no se puede abstraer a su época y también escribe
cuentos de fantasmas y aparecidos.

La época de esplendor del cuento fantdstico abarca de 1850
a 1910 y entre los muchos escritores sobresalientes, cabe men-
cionar a M.R. James, Algernon Blackwood y a williaq Hope Hodgson,
ademds de los clisicos como Edgar Allan Poe, Oscar Qilde, Henry
James entre otros. Y J.A. Cuddon reconoce que Kipling contri-

buyé al éxito del génexo.12 Fue hasta finales de 1890 que M,R.
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James escribidé las reglas a las que deberian sujetarse estos
relatos. Para €l era muy importante que el lugar fuera familiar
Y que tanto los personajes, como el lenguaje empleado, fueran
cotidianos, para que el lector se pudiera identificar con alguno
de ellos. Casi cien afios después Tzvetan Todorov escribe:
Todo el suspenso de un relato... se basa en el hecho
de que los acontecimientos inexplicables son relata-
dos por alguien que es a la vez, protagonista y na--
rrador de la historia... los acontecimientos son so-
brenaturales, el narrador es-natural: he agui exce--
lentes condiciones para la aparicidén de lo fantdstico.l3
Hay muchas clases de cuentos de fantasmas y entre ellos algunos
hablan de amor y aparecidos. Entre estos Ultimos el amor puede
ser maternal, fraternal, filial, marital o pasional, entendién-
dose este tltimo como algo extramarital, ademds de muchas otras
clasificaciones. El propdsito de este ensayo es examinar y se-
falar en cuatro cuentos de Kipling cémo éste desarrolla una his-
toria amorosa dentro de una situacidn irreal o de fantasmas y -
¢émo a base de un lenguaje preciso, evocador y muy pulido logra
en cada uno de estos relatos crear una atmdésfera diferente pero
sin perder de vista el sentimiento amoroso. Ademds la presencia
de lo amoroso como ingrediente cotidiano vuelve mds creible lo
fantdstico de la historia.
Los cuentos que analizaré se titulan:
"El médico de la casa" (1909)
"Ellos™ (1904)
"Una madona de las trincheras" {1924)
“La litera fantdstica" (1885)

No estdn en orden cronoldgico, sino mds bien en relacidén a 1la
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intensidad del sentimiento amoroso y a los extremos a los que
éste fue llevado. Aunque se trata de cuentos de aparecidos o
de sombras, que no todos perciben, éstos no producen horror o
terror. Ya que en estos cuatro relatos fantdsticos Kipling no
busca producir miedo en el lector sino esa sensacidén de que un

hecho irreal en un momento dado pudiera considerarse real.
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El médico_de la casa

Es probable que no sea mis que una simple coincidencia el hecho
de que Sir Arthur Conan Doyle haya practicado la medicina en
Southsea de 1882 a 1890 y que Rudyard Kipling haya pasado su
infancia en el mismo lugar. Lo que es un hecho es gue Kipling
lo admiraba y que su cuento "El médico de la casa" intenta pare-
cerse a una de las aventuras del famoso Sherlock Holmes, ya que
es tanto un relato de investigacién como de fantasmas, Y hasta
la casa en cuestién se llama Holmescroft. El relato es en cier-
ta forma un homenaje a tan famosc personaje y una llamada de a-
tencién para el lector. En este cuento al narrador se le invita
a pasar un fin de semana en una de esas casas de campo tipicas
de log alrededores de Londres. La casa le fue vendida a un
comprador, bastante supersticioso, con la garantia de que nadie
habia muerto en ella, sin embargo la casa hace que todos sus ha-
bitantes - incluyendo al narrador - caigan en un estado de terri-
ble depresién. Asi lo expresa el narrador a poco de llegar:

It annoyed me, and I shook my head to get rid of it,

But the gloom overtock me before I could take in the

meaning of the message, I moved towards the bed,--

every nerve already aching with the foreknowledge of

the pain that was to be dealt it, and sat down, while

my amazed and angry soul dropped, gulf by gulf, into

that horror of great darkness which is spoken of in

the Bible, and which, as auctioneers say, must be ex-

perienced to be appreciated.

Despair upon despair, misery upon misery, fear after

fear, each causing their diatinct and separate woe,

packed in upon me for an unrecorded length of time,

until at last they blurred together, and I heard a --

click in my brain like the click in the ear when one

descends in a diving-bell, and I knew that the pre--

ssures were equalized within and without, and that,
for the moment, the worst was at an end.)g
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£1 narrador hace sus investigaciones al estilo de Sherlock Holmes,

hasta que logra descubrir que la_més joven de las tres hermanas
solteras, duefias anteriores de Holmescroft, se habia matado al
caer accidentalmente de una de las ventanas del segundo piso.

Su familia siempre creyé que ella se habia suicidado y que, por
lo tanto, sus pensamientos amargos se concentraban en la casa,
de tal manera que provocaban esa depresién abrumadora. Cuando
se descubre la verdad, aquella depresidn desaparece. En este
ralato Kipling quiso seguir lo;.pasos de Conan Doyle. Bl mismo

1o dice en la voz de su narrador:
I am less calculated to make a Sherlock Holmes than any
man I know, for I lack both method and patience, yet the

idea of following up the trouble to its source fascinated
me.)s

Y poco a poco el narrador va atrapando al lector hasta que éste
no puede esperar a llegar al climax y desentrafiar el misterio.
A diferencia de las historias de Sherlock Holmes en ésta si hay
algo sobrenatural .que no puede ser fisicamente atrapado. Ese
algo sobrenatural, esa sombra, que se cierne sobre Holmescroft,
resulta ser la angustia que les causaba a las sefioritas Moultrie
el supueato suicidio de la hermana menor ya que ellas no creian
“in prayers for the dead."l16 Estaban fuertemente unidas entre
s{, probablemente porque ninguna de ellas se casd y siempre vi-
vieron bajo el mismo techo, asi que nacié entre ellas una unién
singular y esto a su vez dio lugar a un carifio, a un amor que
sobreviviéd a la muerte. Después del "suicidio" de la hermana
menor cada una demostraba, de alguna forma, sus sentimientos

hacia las otras.

Desde el primer pdrrafo Kipling establece que éste serd un
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cuento de fantasmas, pero conforme avanza el relato la idea de
una energia negativa va tomando forma:

‘No, it isn't a ghost. Our trouble is more depression

than anything else,'

‘How interestingl Then it's nothing any one can see?'

‘It's - it's nothing worse than a little depression.

And the odd part is that there hasn't been a death in

the house since it was built - ... .'17

El autor también hace uso de la conocida tradicién popular

de que casi todas las casas inglesas tienen un fantasma. Y en-
cuentra la oportunidad de dar v}da a una sombra en una casa sola-
riega. Todo se ajusta perfectamente a lo que Todorov llama un
relato fantéstico y sélo le resta hacer que sus personajes per-
ciban esa sombra y que sus lectores se dejen llevar por la imagi-
nacién para tener un buen cuento de fantasmas. Conforme avanza
el relato el lenguaje se va volviendo mids detallado, mé&s expresi-
vo y paso a paso, a base de repetir palabras tales como "Despair
upon despair, misery upon misery, fear after fear,"l8 se va pre-
parando al lector para el deneh;ace sobrenatural. Para darle
veracidad a su narracidn, la sefiorita M'Leod, hija de los duefios,
comenta que en Grecia s{ es posible hablar de casas hechizadas
pero ijno en Inglatexra! En la narracién hay altas y bajas, come
s8i ésta también estuviera influida por la sombra, mds los detallesa
atrapan al lector. El hecho es que todos sienten como si alguien
més estuviera ah{ y quisiera hablarles y es cuando Kipling retema
su lenguaje descriptivo para crear, mds que imégen;s, emociones
que van aumentando el suspenso y preparando al lector para dicho

desenlaces

We were silent again, and, in a few seconds it must have
been, a live grief beyond words =~ not ghostly dread or
horror, but aching helpless grief -~ overwhelmed us, each,
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1 felt, according to his or her nature, and held

steadily like the beam of burning glass. Behind

that pain 1 was conscious there was a desire on

somebody's part to explain something on which -

some tremendously important issue hung.)g

Antes de entrar verdaderamente en materia Kipling obliga al
lector a mantener una constante expectativa a lo largo de un buen
nimero de piginas. Expectativa que mantiene al lector interesado,
pues deja caer pistas aqui y alld, entremezcludas con situacio-
nes cotidianas tales como las reuniones de los jévenes en la casa
o el hechc de que las sefioritas Moultrie y el primo abogado pade-
ciera asma. Y como dice Gerald Prince "no story exists until
three or more events are conjoined with at least two of them
occurring at different times and being casually linked."2¢
En las primeras pdginas hay dos pistas gue no parecen tener

mucha relacidn entre si: el hecho de que la casa haya sido com-~
prada con la garantfa de que Qadie habia muerto en ella y que el
narrador casi se haya caido del segundo piso al tratar de abrir
una ventana. El narrador continlda entremezclando hechos reales
con sensaciones sobrenaturales y adentrando mis al lector en el
misterio. Pero al mismo tiempo no hay esa sensacidén de horror
o terror como en algunos relatos de Edgar Allan Poe, ni se pre-
para al lector para descubrir a un criminal al estilo Sherlock
Holmes. Kipling logra despertar una intensa curiosidad, en el
lector, por saber qué sucedié en esa casa con garantia escrita
de que nadie habia muerto dentro de ella. Y es esta curiosidad
una de las caracteristicas de los cuentos fantdsticos. "Lo fan-
tdstico produce un efecto particular socbre el lector - miedo,

horror, o simplemente curiosidad."3; La garantia no incluye
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el jardin, Por f£in a base de encadenamientos y de interca-
laciones se aclara el misterio y es esta inclusidn de una his-
toria dentro de otra la que hace que todo salga a la luz:

'‘Their sister's death must have been a great blow

to your cousins,' 1 went on.

'Unspeakable,' Baxter whispered. 'They brooded on

it day and night. No wonder, If their theory of

poor Aggie making away with herself was correct, she

was eternally lost.';;
Mucho se ha escrito sobre la estrecha relacién entre gemelos y
hasta se ha intentado. probar cientificamente que ain estando se-
parados pueden sentir o percibir cuando a uno de ellos le pasa
algo. ¢Por qué no se puede decir lo mlsmo\ de la relacidén estrecha
entre tres hermanas? Se trata de un amor muy grande, y hay una
preocupacién profunda, influida por ciertas creencias religiosas,
ya que se piensa que al suicidarse la hermana no podr4 alcanzar
el descanso eterno, Esto se convierte en una desesperacién que
da lugar a una energia negativa que adn a distancia, regresa al
lugar en donde la desgracia se origind. Las hermanas estaban
tan unidas que no podfan soportar la idea de que el espiritu de
Aggie no descansara. Su angustia era tan grande y tan fuerte
que se convertia en una sombra gue llegaba hasta Holmescroft,
Y Aggie, ya muerta, la sentia también y se desesperaba por no
poder comunicarse con sus hermanas y explicarles la verdad.
Esta relacidén no decrecia con el tiempo, estaba, por as{ decirlo,
como suspendida, y alguien tenfa que ayudarles a coinunicarse,
Era como un circulo en donde se encontraban Aggie y sus hermanas
y en medio la familia M'Leod. Los M'Lead, al igual, que el na-
rrador, sentian que habia alguien que deseaba decir algo, pero

no lo precisaban y sdélo al regresar las sefioritas Moultrie a
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Holmescroft, Aggie se pudo expresar: tenia gue decirle a sus
seres queridos, no a cualquiera,

Aunqgue la historia eq.fantéatica no deja de tener sus visos
de realidad, Ian Reid dice que estos relatos “evake a sense of
the mysterious within the field of everyday teality."23 Y Todorov
defina el género como "una vacilacidn del lector"24 ademds de
considerar que las funciones de un relato sobrenatural deben con-
mover, asustar o simplemente mantener en suspenso al lector.
Kipling presenta un amor fraternal muy profundc aunado a una preo-
cupacidn por la vida en el més allé. Ese amor se percibe a través
de una sombra o de una energia, ya que era necesaric que las otras
dos hermanas supieran gue Aggie no se habia suicidado. El punto
aqui no es aclarar si esto puede © no suceder en la realidad.
La idea es hacer notar que el autor logra producir una atmésfera
de realidad dentro de una irrealidad al mezclar a lo largo del
cuento datos y hechos tangibles gue a su vez son parte de lo coti-
dianc y al mismo tiempo y casi sin sentirlo deja caer lo sobre-
natural. Su eatilo logra crear la sensacidn de veracidad; des-
pués de todo, ¢ por qué no deeirle; a sus hermanas que no se habia
auicidado, si de eso la estaban acusandc constantemente? El
auntor crea una situacidn que ayuda a las hermanas a entender y
a ver claramente cdmo fue que Aggie se cayd accidentalmente.
El final se convierte en una répida sucesidn de heghos reales
que lo aclaran todo, y dentro de ese todo cabe la pequefia irrealidad
de la sombra que sdlo los M'Leod y el narrador perciblan. Como
ya se dijo antes, para darle mayor énfasis y veracidad al relato,

éste tiene que estar narrado en primera persona, pues el "te cuento
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lo que me contaron” pierde realismo.

El amor fraternal no es cosa extrafia ni improbable y la forma
en gue Kipling lo presenta no se presta a muchas dudas, ya que
todos los sucesos qQue rodean al hecho sobrenatural son reales
y tangibles; la tristeza de los M'Leod y la angustia de las sefio-
ritas Moultrie no tienen nada de extraordinario. A muchas per-—
sonas les sucede gue al entrar en una casa, tienen una sensacidn
inexplicable, El autor hace uso de éodon estos pequefios cono-
cimientos para crear la atmésfera de veracidad dentro de su his-

toria.
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11
Ellos

La familia Kipling supo del dolor de perder a un hijo. Perdie-
ron a su pequefia primogénita a la edad de seis afios, Norman Page
en su libro A Kipling Companion25 hace notar que "Ellos" es una
historia personal que deja entrever un poco los sentimientos de
Kipling por la muerte de su pequefia Josephine. Poco antes de
que él1 escribiera este cuento su padre habia escrito en una carta:
“The house and garden are full of the lost child and poor Rud told
his mother how he saw her [i.e., Josephine] when a door opened,
when a space was vacant at table, coming out of every green dark

corner of the garden,"26

Jeffrey Meyers, en su introduccién a Best Short Stories of

Rudyard Kipling, menciona el parecido de las apariciones de fantas-
mas en el cuehto de Henry James "The Turn of the Screw" y en este
relato.27 pero el relato de James es de miedo y horror, "Another
person - this time; but a figure of quite as unmistakable horror
and evil: a woman in black, pale and dreadful - with such an air
also, and such a face!"2® mientras que el de Kipling produce una
extrafia sensacidén de paz, "The little brushing kiss fell in the
centre of my palm - as a gift on which the fingers were, once,
expected to close: as the all-faithful half-reproachful signal

of a waiting child not used to neglect...”29 Lo que tiene de
sobrenatural no produce temor, es mds bien como una caricia para
el alma que sufre por la pérdida de un ser querido en tanto que

el otro relato produce angustia y desesperacién.

Este cuento presenta a una mujer ciega y soltera, pero tan
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llena de amor maternal que Cree que su casa estd habitada por
los nifios del condado que murieron a temprana edad. Ella sola-
mente los puede oir pero el narrador cree verlos corretear por
todas partes y al final cree tener contacto fisico con su pequefio
ya fallecido. Este hecho tranguiliza a la mujer, ya que su creen-
cia de tener allli a los nifios se ve confirmada por una tercera
persona ajena a la situacién y al mismo tiempo el narrador se
tranquiliza con respecto a la muerte de su pequefio, al tener con-
tacto con él y saberlo fgliz en ese lugar, Una vez mds Kipling
emplea el tema de amor y fantasmas. En esta historia se insi-~
nua un contacto fisico entre este mundo y el otro; mientras que
en "El médico de la casa® este contacto solamente se menciona
como una sombra.

A diferencia del primer cuento Kipling inicia el relato con
un inocente paseo por las carreteras que cruzan las colinas de
los condados ingleses, cuando se iniciaba el uso de los automé-
viles. En ningdn momento deja entrever el argumento, ya que
cuando el narrador pierde el camino y se adentra en la propiedad
de la mujer ciega, la primera impresidén que recibe el lector es
la de una historia increible, pues descxibe "horsemen ten feet
high with levelled lances, monstrous peacocks, and sleek round-
headed maids of honour" y de inmediato rompe el encanto con un
"= blue, black, and glistening - all of clipped yew."30 a lo
largo de la historia va entremezclando bellas descripciones del
paisaje y de la casona junto con claras insinuaciones de la exis-
tencia de los niflos. El autor emplea un lenguaje que sdle su-

giere la existencia de dichos niRos:
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...and I thought the little thing waved a friendly

hand. ...I caught the utterly happy chuckle of a

child absorbed in some light mischief.3)
Més el lector no se percata claramente que se trata de fantasmas
sino hasta la mitad de la historia. Hay ambigiliedad en el rela-
to, lo cual, como ya se dijo, es una de las caracteristicas de
los relatos de fantasmas. El narrador hace tres visitas a dicho
lugar en un lapso de mds o menos cuatro meses. Desde la primera
visita se hace notar gue é1 viene de "Quite the other side of the
county - .32 Una vez mids la magia del lenguaje envuelve al lec-
tor y se pregunta a dénde lo va a llevar el narrador. El relato
se siente apacible, sin sobresaltos, pero dejando traslucir
un algo que no encaja bien. A diferencia de "El médico de 1la
casa", este cuento es tierno y amoroso, el vocabularic que em-
plea es descriptivo pero sin ser demasiado impactante como el
de James. Tal parece que el narrador no desea que se sobresalte
el lector, sino mds bien quiere mantenerlo como en una ensoflacién,
pero sin apartarlo de la realidad. Esta impresién aparece desde
el primer pirrafo:

The orchid-studded flats of the East gave way to the

thyme, ilex, and grey grass of the Downs; these again to

the rich cornland and fig-trees of the lower coast,...33
Y se mantiene a lo largo del cuento hasta el final, "She left me
to sit a little longer by the screen, and I heard the sound of her
feet die out along the gallery above,."34 Kipling logra mantener
todo el tiempo una atmésfera de bienestar y de olores gratos a
través de las descripciones que hace de la campifia y entre medio
de estas descripciones reales deja caer las irreales, las creadas

por la imaginacidn del narrador y de la mujer ciega. Es hasta



-19-

la mitad del cuznto que el lector empieza a percibir estas irrea-
lidades como tales, cuando el narrador comenta que la mujer “could
see the naked soul"35 y continua con los comentarios de la mujer
ciegas

'How curious,' she half whispered. ‘'How very curious.’

'Why, what have 1 done?'

‘You don't understand ... and yet you understood

about the Colours. Don't you understand?’jg

Pero la siguiente escena retoma la realidad cotidiana y el

cuento continda con una emergeﬂcia que se presenta en el poblado
y el narrador se ve envuelto en sucesos rdpidos que lo llevan a
buscar un doctor, medicinas y una enfermera, para auxiliar a un
pequefioc muy enfermo y todo en un lapso muy corto. Al mismo tiempo
el narrador se entera de que el mayordomo también habia perdido
a su pequefia y para el lector se empieza a aclarar el porqué de
la insistencia del mayordomo de preguntar si el narrador vela a
los nifios en la casa. El relato sigue siendo ambiguo y deja
una idea en el aire para que el lector decida qué hacer con toda
la informacidn. "What does she mean by ‘'walking in the wood'?
1 asked,"37 Y para intrigar mids al lector el narrador hace notar
que hay un secreto celosamente guardado por todos los habitantes
del lugar, En la tercera y Gltima visita del narrador el misterio’
se aclara, después de que éste recorre la casa guiado por su duefia.
Todo el tiempo :iéne la impresién de que los nifios se esconden,
cree dirlos, pero no alcanza a verlos realmente. ”Cree descubrir-
los escondidos detrds de un biombo én ia sala y decide sentarse
dando la espalda al biombo. A manera de juego tamborilea con

sus dedos sobre el biombo y de repente siente una manita sobre
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la suya y un suave beso en la palma y en ese momento se da cuenta
de lo que sucede a su alrededor. Al mismo tiempo qgue esto sucede,
en el saldn se lleva a cabo una escena muy real y material entre
la mujer ciega y uno de sus arrendatarios, que contrasta crudamen=-
te con ese momento espiritual:

'He wrote what I told him,' she went on. 'You are

overstoked already. Dunnett's Farm never carried

more that E£ifty bullocks — even in Mr. Wright's

time. And he used cake. You've sixty-seven and

you don't cake, You've broken the lease in that

respect. You're dragging the heart out of the

farm.'3g
Después de esto la mujer se excusa con el narrador, le pide dis-
culpas por si &l cree que estd mal todo lo que ella hace, pero
é1 la tranquiliza y le agradece la oportunidad que le dié de volver
a tener contacto con su peguefio. Este es el punto culminante
de la historia, la aparicién por decirlo de alguna manera, del
espectro.

Como ya se dijo, el ser humano siempre ha sentido gran atrac-
cidén por la posibilidad de comunicacidén entre los vivos y los
muertos; pero también es necesarioc un marco real para que estas
historias puedan parecer ciertas. Este punto no es el mids impor-
tante, sino el cdémo Kipling maneja el lenguaje y el tema de amor
maternal para crear esta atmésfera de veracidad dentro de una
irrealidad. Creer ver y oir algo, es mds fdcil de aceptar dentro
de un cuento, que el hecho de llegar a tener contagto fisico con
alguien ya muerto. El narrador hace hincapie en que la mujer
no pudo procrear y por 1o tanto tampoco ha sufrido pérdida, pero
neo por eso es ajena al sentimiento maternal. Esa maternidad

insatisfecha puede llegar al grado de producir un embarazo fic-
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ticio tan real que una mujer llega a sufrir los cambios fisicos
inherentes a ese estado. Cuando se llega a este extremo es nece-
saria la intervencién de un médico psiquiatra para volver a la
normalidad. En este relato la maternidad insatisfecha no llega
a ese extremo, ya que la protagonista es soltera, perc esto no
le impide desear ardientemente tener hijos. Es tan grande su
deseo que su casa da la impresidn de estar habitada por nifios
de diversas edades ya que los cuartos estdn adecuados a los nifios
y en ellos hay toda clase de juguetes para el deleite de los peque-
fios. Algunos de sus vecinos comparten con ella esa ilusién,
mientras que otros prefieren no acercarse a esa casa habitada
por fantasmas. Desde el principio Kipling hace notar el carifio
con que ella habla de los nifios y ese dejo de ansiedad con que
los llama en voz alta:

The voice would have drawn lost soculs from the Pit,

for the yearning that underlay its sweetness, and 1

was not surprised to hear an answering shout beyond

the yews.39
A todo lo large del relato sobresale la idea de ese amor maternal
no realizado fisicamente, pero tan grande, gue logra su satisfac-
cidén a través de voces y ruidos que pudieran provenir de las ac-
tividades infantiles. Por un momento se puede suponer que la
mujer vive fuera de la realidad, pero Kipling no permite que el
lector se desvie hacia alla. Lo maravilloso, como en muchos
relatos fantdsticos, es cuando el autor hace a tods un pueblo
cémplice de dicha fantasia. Como si los padres a pesar de su
pérdida encontraran paz y tranquilidad al creer que sus pequefios

son felices en Hodnington Hall ya que ellos, a su vez, pueden



-22-
pasear por los bosques que rodean la casa y disfrutar de la ilu-
s8ién general que todos han ayudado a crear.

No obstante ser un relato fantdstico, la atmdsfera es de bene-
volencia, en ninglin momento hay violencia o disgusto. Kipling
pule mucho el lenguaje para crear un ambiente cilido y casi de
cuento de hadas donde lo principal es el amor de los padres por
sus hijos. La mencién del automévil y mds adelante el hecho
de que el granjero se presente a discutir con la duefia de la casa,
son los elementos reales de la ;1storia._ El granjero se muestra
verdaderamente asustado de entrar a la casa que todos saben habita-
da por las almas de los nifies muertos,

‘Come to the fire, Mr. Turpin,' she said.

'If - if you please, Miss, I'll - I'll be quite

as well by the door.'

He clung to the latch as he spoke like a frightened

child, Of a sudden I realized that he was in the

grip of scome almost overpowering fear.gp
Pero estos detalles reales son los que ayudan a darle mayor fuerza
a la parte fantdstica del relato ya que "lo fantdstico se define
como una percepcidn particular de acontecimientos extrafios,"4l
Cabe hacer notar cémo los autores que escriben cuentos sobrenatu-
rales se dedican mds al incidente y a los efectos narrativos que

a crear persohajes, como se puede ver en estos dos cuentos.
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III
Una madona de las trincheras

Kipling siempre admirdé y celebrd, tanto en su poesia como en su
narrativa, a los soldados y en especial al soldado raso. Un
buen nimero de sus cuentos cortos son relatos de las glorias o
de los sufrimientos de estos personajes; siendo éste uno de sus
temas favoritos no podia faltar un relato de las trincheras en
dias de guerra, aunado a una aparicién sobrenatural, producida
por un gran amor o quizd por un gran terror. En péginas anterio-~
res ya se habldé del amor entre hermanas y del amor de los padres
por sus hijos, En este tercer cuento Kipling habla de ese otro
tipo de amor que existe entre un hombre y una mujer,

Este cuento tiene dos narradores: el que presenta al personaje
principal y las circunstancias que lo rodean y el propio persona-
je narrando su experiencia sobrenatural pues como ya se ha dicho
antes la narracién debe ser en primera persona. Desde las prime-~
ras lineas de "Una madona de las trincheras" el primer narrador
deja entrever que algo no es normal, desde el punto de vista mé-
dico, en la conducta del joven ex-soldado, Clem Strangwick.

La historia se inicia con la conversacién de dos médicof que tra-
bajan para una agrupacidén de masones, en el Lodge of Instruction

y son el hermano médico Keede y el narrador, su ayudante.42

Esta agrupacién se dedica a ayudar a los ex-combatientes que tienen
problemas mentales por los traumas recibidos durange la guerra.

Les preocupa en particular uno de estos soldados, Clem Strangwick,
ya que el doctor Keede se ha dado cuenta que no le puede ayudar

mientras no salga todo su problema a la luz. A base de pregun~-
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tas y de una pdcima que le dan a beber, logran que Clem hable
y diga lo que en realidad lo esti atormentando:

Keede opened his cupboard again and administered a

carefully dropped dark dose of something that was not

sal volatile.g3
Y empiezan un cuidadoso interrogatoric que los lleva a escuchar
una historia fantdstica. MAs gue una historia, es un mondlogo
que poco a poco va dejando ver el problema. Clem estd pertur-
bade porque, como mensajero de su pelotén tenia que recorrer las
trincheras entre los caddveres insepultos, que debido al fr!b
intenso, crujlan constantemente; pero ademds, un dia, claramente
vié y oyd a su tia Belle Armine llamar al sargento John Godsoe.
Esto no le hubiera extrafiado tanto a no ser porque su tia Belle,
hermana de su madre, estaba casada con su tf{o Armine pero sostenia
una relacién secreta con el sargento Godsoe, quien a su vez, tenia
esposa. Lo mds fantdstico fue que poco después, Clem se enterd
de que ol mismo dia que &1 vié a su tfa por la tarde, ella habia
muerto por la mafiana. Aunque en la historia se menciona una
relacidén extramarital, Kipling no parece darle mayor importancia
y simplemente presenta a una pareja que se amaba tan profundamente,
que al morir ella en Inglaterra, va por &l a las trincheras en
Francia. Es una extrafia historia de amor ya que a decir del
propio sargento, era la segunda vez que Be encontraban a.solns
en mucho tiempo: "

Then he says: 'Why, Bella,' 'e says, ‘'this must be

only the second time we've been alone together in

all these years.'s4
El autor simplemente presenta el resultado de ese amor tan grande

que se tenian y que no habian podido disfrutar abiertamente.
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El narrador, en pocas palabras, describe el amor entre Belle y
John Godsoe:

Then he comes out an' says: 'Come in, my dear';

an' she stoops an' goes into the dugout with that

look on her face - that look on her face!lsg
En un momento dado, el joven Strangwick explica que no cumplird
su promesa de matrimonio, porgue su prometida no tiene la mirada
de su tia Belle y agrega que mientras él no encuentre esa mirada
en una mujer, no se casard. -

Este relato desde un principio, describe sucesos poco cotidia-
nos, ya que constantemente hace alusidn al crujir de caddveres
y a lo severo del clima invernal en las trincheras. Poco a poco
se va aclarando todo, como si el narrador quisiera administrarle
al lector algo dificil de digerir. Pasoc a paso va creando una
atmésfera de suspenso que prepara al lector para esperar lo ines-
perado. En s8i, la historia de Clem es muy ambigua y como estd
contada entre balbuceos, hay que seguirla muy de cerca para no
perder el hilo.

Todo esto sirve para presentar una aparicién que al principio,
el propio Clem Strangwick se la explica a s{ mismo como creada
por su imaginacién, aungue no entiende por qué tenia que ser la
imagen de su tia. Sin darse cuenta, realmente, se lo comenta
al sargento y éste no parece sorprenderse en la mis minimo, por
el contrario simplemente le pregunta en dénde la vié y alld se
dirige. Dentro de lo ambiguo de la historia se sobreentiende
que hay de por medio una promesa de reunirse en el mds allid y
para la eternidad. Bien mirado y explicado as{, el ambiente

de muertos y huesos que crujen no produce miedo. Su atmésfera
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no crea sobresaltos, ni expectativas de desenlaces bruscos o te-
rribles, al contrario se va sintiendo una gran tristeza, tanto
por el joven, como por los dos protagonistas de su fantasia.
Al final queda claro que se trata de un amor muy grande, no expre-
sado abiertamente, reprimido por muchos afios, ya que ambos son
personas mayores y maduras que han prometido unirse en el mis
all4. Para el joven es un fuerte golpe moral, pues constantemente
repite, "my aunt, my own aunt." Al mismo tiempo este hecho le
abre los ojos a una realidad que €l no habia percibido con res-
pecto a las relaciones humanas. Se da cuenta que puede existir
un amor muy grande sin necesidad de ser avasallador, ni dg vol-
verse una pasidén incontrolable y que este amor se puede mantener
vivo con la simple esperanza de reunirse en el m&s alld:

Nol Don't tempt me Bella, We've all Eternity ahead
of us. An hour or two won't make any odds.'sg

La idea es reconocer el dominio que tiene Kipling de situaciones
reales, para, tranquilamente incluir una irrealidad y que no se
sienta como tal; que el lector, simplemente, se deje llevar per
la ilusién de ese gran amor, pues la mejor manera y la mis di-
recta de adentrarse en el mundo de lo fantdstico es a través de
perscnajes con quienes el lector se puede identificar o sea que
de una u otra forma el lector se pueda reconocer en el narrador.
Tampoco se puede decir de este cuento que el lenguaje es apaci-
ble, como el de "Ellos", ya que todo lo cuenta a través de la
forma_peculiar de hablar de un joven soldado, no muy educédo Y
s{ muy asustado. En realidad hay pocas descripciones, casi todo

el cuento es a base del didlogo entre Strangwick y el doctor Keede;
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© mds bien un mondlogo que da respuesta a unas cuantas preguntas
del doctor, Son las expresiones de Clem Strangwick las qgue le
dan cardcter a la historia, pues &l estd consciente de que lo
pueden considerar demente, pero ain asi insiste en lo que vié,
"You can shop me for a lunatic to-morrow, but I saw it -n47
De esta forma Kipling logra llegar poco a poco al momento culmi-~
nante de su relato, la aparicidn del espectro. El relato habla
de caddveres insepultos que crujen con los cambios de temperatura,
de una aparicién y un suicidio y atn asi el escalofrio que le
recorre a uno la espalda no es de miedo, sino de esa sensacidn
de lo sobrenatural, lo fantdstico contado como un hecho real.

No es ésta la primera, ni la dnica historia de amor que Kipling
escribiera; escribié muchas y pocas con final feliz. En general
la obra de este autor estd considerada como obra diddctica; pero
estos cuentos de fantasmas no pertenecen a esta clasificacién,
més bien preséntan un sentimiento profundc que va més-alld de
la vida. Como si quisiera convencerse &1 mismo, y a sus lecto:es;
de que existe la posibilidad de otra vida después de ésta, dénde
los seres que se aman se pueden volver a reunir. Esto puede
ser el reflejo de lo que sufrid al perder a dos de sus hijos y
del trabajo que le costo aceptar dicha pérdida. Come ya se dijo,
para crear una buena historia de fantasmas se necegita un marce
real,por lo que Kipling situa "Una madona de las t{incheran“
en un hospital para enfermos mentales dentro del Lodge of Ins-
t:uctioﬁ pero es aqui, donde ¢l lector se puede situar en un marco

irreal, pues de un hospital psiquidtrico se puede esperar todo.
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Al principio el lenguaje da la impresidn de ser un reporte mé-
dico por el tipo de narrador del que se trata. Pero cuando Clem,
el personaje principal, es el narrador, el discurso se convierte
en un monédlogo entrecortado. Y es este mondlogo entrecortado
lo que crea la ilusién de una historia verdadera, ya que el.na-
rrador recrea la escena tal y como la vié por primera vez pero
ahora con la consciencia de que lo que vid y oydé no pueden ser
hechos reales por tratarse del espectro de su tia, ES a través
del tartamudeo que Clem le transmite al lector el miedo que sin-
tidé al darse cuenta de que, tanto &1 como el Bargento Godsoe,
habfan visto y oldo a su tia después de muerta. A lo largo de
la narracidn el lector siente frio, pues se hace constante alu-
8idén a las bajas temperaturas; ademids de que para muchos, hablar
de caddveres insepultos es causa de estremecimiento. Esto es
una realidad de las trincheras en tiempos de guerra y no es, he-
cesariamente, la forma de crear una atmdsfera fantasmagdrica o
de miedo; més bien da idea de situaciones ligubres, tristes, de
personas desamparadas y dentro de este marco coloca a una pareja
que no pudo disfrutar de su amor en este mundo.

Noel Annan en su ensayo "Kipling's Place in the History of
1deas”48 explica que Kipling no siempre se ocupé de los fantasmas
como si fueran algo rutilante, como si se tratara de enigmas:
*...el fantasma de Belle Armine es tan real para el sargento
Godsoe como Catherine Earnshow fue para Heathcliff."49 Esto
se ve claramente en la escena donde el sargento Godsoe ve a Belle
Armine, ella lo llama y se van juntos al cobertizo donde él se

guicida. El autor emplea un minimo de descripciones, mds bien
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hace uso del mondlogo para narrxar una historia de amor en donde
el elemento romdntico brilla por su ausencia, pero atn asi no
deja de ser una historia de amor.

Todorov en su Introduccidén a_la Literatura Fantdstica explica
que la posibilidad de oscilar entre causas naturales y sobrenatu-
rales, es la que crea el efecto fantéstico al igual que "la rela-
cién que se establece entre el color del rostro de un fantasma,
la forma de la trampa por donde"desapazece y el olor especial
que deja esta desaparicién,"SO Y es muy importante para el género
que el narrador se convierta, mi&s que en un actor, en testigo
de los hechos y que cualquier lector sea capaz de reconocerse
en dicho narrador. R. G. Collingwood, en su libro sobre esté-
tica, clasifica a Kipling entre "los artistas mégicos, es decir,
entre los que se sirven del arte para evocar y canalizar las emo-
ciones. Lo que da a Kipling un valor universal es su curiosidad
insaciable sobre la vida de los hombres corrientes y de las cosas
vulgares.”5% Como siempre el autor pule mucho su lenguaje para
poder crear esas sensaciones de tristeza, de desolacién y abandono.
"El mismo, en su autobiogratia, comenta que leia en voz alta sus
escritos cuantas veces fuera necesario hasta que lograba que die-
ran la imagen exacta que queria dar a sus lectores. Es como
si sintiera la necesidad de darle énfasis a algunas palabras,
de exagerar frases, de crear una cadencia, una encgnacién que
hiciera que sus cuentos fueran inolvidables. )

En realidad esta historia no se puede resumir fé&cilmente, va
que estd hecha de pincelazos, detalles, implicaciones y ambiglle-

dades que es necesario leer en su totalidad para tener una imagen
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completa de lo sucedido. El relato tiene una belleza especial
dem:ro de la sencillez del lenguaje y la crudeza del escenario.
El autor logra transmitir esa desesperacidn del narrador, esa
dificultad para aceptar lo que &l estd seguro que vié y oyd, pues
al mismo tiempo sabe que los muertos no se levantan. Pero &1
la vié y esto es lo que no ha podido digerir para poder curarse:

If the dead do rise - and I saw 'em - why - why
anything can ‘appen. Don't you understand?gj

Este relato es muy diferente"de los otros dos y sin embargo
es el gue mAs importancia le da al amor; a ese amor callado gque
sabe esperar sin desalentarse. Kipling lo lleva al extremo de
hacer creer que se realizard en la otro vida. La aparicidn o
fantasma no pertenece a las apariciones de muchos de los cuentos
de su época, ya que casi todos regresan para vengarse o para des-
cubrir al causante de su muerte. No se trata de un estudio psi-
coldgico o moral, pero su tema ya se sale de lo que fuera hasta
fines del Siglo X1X la moral imperante de la época victoriana.
A pesar de la angustia y la desesperacién del narrador, el re-
lato no es terzipla. Una vez mds, se tiene la sensacidn de un
amor tan grande que no tiene limites en el tiempo y en el espacio,

Kipling logra que el lector sienta todo esto al mismo tiempo.
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La litera fantdstica

Desde el punto de vista cronoldgicc este es el primer cuento de
los cuatro agqui analizados. Quizd por eso sea un poco diferente
de los otros tres, Aqui s{ se emplea la férmula de "te cuento
lo que me contaron” aunque el narrador lo avala diciendo que estd
por escrito y de pufio ¥y letra del que lo vivié. Al igual gque
en "El médico de la casa™ en "La litera fantdstica” desde el ti~
tulo se sabe que se tocard un tema de fantasmas y al hacer refe-
rencia a "a little bit of the Dark World."S3 Los primeros pé-
rrafos de este cuento parecen no tener nada gue ver con el tema
central. Pero sirven para que el lector sepa que los ingleses
de las colonias eran muy hospitalarios con sus compatriotas, en
especial, sl alguno de ellos sufrf{a algdn percance, razdén por
la cual, el doctor Heatherlegh tomd bajo su proteccién a Jack
Pansay. Se establece desde el principio que serid una historia
*wild and hideously improbable"34 como dice Pansay al iniciar
au relato. Como ya es caracteristico de esta clase de cuentos
estd escrito en primera persona para darle mayor veracidad, ya
que lo inicia un narrador desconocido quien a su vez presenta

a Jack Pansay, el personaje principal del cuento, quien relatard
su propia historia. A diferencia de los otros tres cuentos,

en este desde un principio se sabe el final: la exgraﬂa muerte
de Jack Pansay, joven que parecia tenerlo todo y a quien por una
razén desconocida la vida no le sonrid como a muchos otros,
Contrariamente a las carateristicas ya mencionadas de los cuen=-

tos de fantasmas, en éste el primer narrador anticipa los hechos,
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peré de alguna manera sostiene el interés del lector por saber
qué fue lo que realmente pasd. El segundo narrador, Jack Pansay,
personaje principal de esta historia, hace constantes alusiones
al mundo real que lo rodea hasta que al final acaba por creer
lo contrario, que las sombras son su realidad y el mundo que 1lo
rodea su irrealidad. Este cuento es en realidad la confesién
de un adulterio, de una relacidn extramarital dentro de una his-~
toria de amor y fantasmas, y que se lleva a cabo en Simla, Delhi,
en donde los ingleses acostumbr'abun veranear. Ya en otros rela-
tos del mismo Kipling, se habia hecho notar que para las mujeres
inglesas era muy aburrido el lugar, ya que la mayoria de los es~-
posos se quedaban en sus oficinas en otros lugares; pero a la
vez, en Simla, habia oficiales jévenes con quienes pasear, plati-
car o distraerse. Por lo tanto aunque la relacién de Jack Pansay
y la sefiora Keith«Wessington era extramarital, no era extraordi-
naria dentro del puritanismo de la sociedad victoriana. Lo que
resulta diferente es que' ella se niegue rotundamente a dar por
terminada la relacién, cuando &1 as{ se lo pide, ya que también
es normal que ese tipo de relacidn durara un verano y el siguiente
los amantes actuaran como si nada hubiera pasado:

Ninety-nine women out of a hundred would have

wearied of me as I wearied of them; seventy-

five of that number would have promptly avenged

themselves by active and obtrussive flirtation

with other men. Mrs. Wessington was the hundredth.5%

El doctor Heatherlegh siempre dijo que Pansay h;b:’.a muerto

por exceso de trabajo, ya que en su vida no habia rastro de alco-
holismo, ni de locura hereditaria. Como ya se dijo, a instan-

cias de un amigo mutuo, Pansay, antes de morir, escribié la his-
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toris de sus terrores. El relato en si cubre un lapso de cuatro
meses que Pansay expresa como "I knew, moreover, that it was my
destiny to die slowly and a little everyday."56 El personaje
va de la felicidad completa a la desgracia total gue lo lleva
a la muerte, A diferencia de "Una madona de las trincheras"
este relato no trata de un amor correspondido. Kipling presenta
una relacidn amorosa que se acrecienta en la mujer pero muere
en el hombre:

From the first day of our - i1l omened attachment,

1 was conscious that Agnes's passion was a stronger,

more dominant, and ~ if I may use the expression -

a purer sentiment than mine. Whether she recognized

the fact then, I do not know. Afterwards it was bit-

terly plain to both of us.g5y
La relacién de la mujer con su esposo no se menciona, pero esto
no es excusa para disculpar la actitud de ella con respecto a
la relacién extramarital, por la cual ella estaba dispuesta a
todo con tal de seguir con él. "Mrs. Wessington had given up
much for my sake, and was prepared to give up all,»S%

Los cuatro cuentos hablan de amor, pero éste ademids se puede
considerar de venganza. Ya que después de un gran idilio, Uack
Pansay le hace saber bruscamente a su amante, que todo ha termi-
nado entre ellos y gue 41 tiene intenciones de casarse con la
sefiorita Mannering. La seflora Wessinton suplica y ruega y no
acepta el rompimiento; ocho dias después muere de tristeza,
purante ocho meses la vida parece sonref{rle a Jack ‘hasta el momento
en que compra el anillo de compromiso y fija la fecha de la boda.
De ese dia en adelante, se ve acosado por la visidn fantdstica
de la litera y sus jampanies, Su conducta cambia tanto que se

ve obligado a romper el compromiso con la sefiorita Mannering.
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Por més esfuerzos que hace el doctor Heatherlegh por ayudarlo,
al final, Jack acaba por aceptar la visidén como algo real y se
le ve pasear tranquilamente hablando solo aungue €l cree hacerlo
con la sefiora Wessington:
) It was a ghastly and yet in some indefinable way a

marvellously dear experience. Could it be pessible,

I wondered, that I was in this life to woo a second

time the woman I had killed by my own neglect and
cruelty?sg
¢De qué hablaban?, ni &1 mismo se atreve a escribirlo en el relato
que deja como testimonio de su muerte y a la vez como disculpa
para la sefiorita Mannering, a quien dice amar con locura. El
hombre muere lentamente acosado por una sola visidn: cuatro jam-
panies con su librea blanca y negra y la sefiora Agnes Keith-
Wessington dentro de su litera amarilla, Muy convenientemente
Kipling le hace saber al lector que los jampanies también murieron,
poco tiempo deépués que ella. Por eso pueden aparecer los cinco
como visién del mis alll. Este cuento deja sentir todavia la
influencia de lo gque se llama la 'novela gética', donde la villa-
nia, la pasidén y la sangre junto con un fantasma monstruoso son
las caracteristicas principales. En este relate Kipling presenta
un cargo de consciencia tan profundo que creavvisiones fantédsticas.
El propio Jack reconoce que puede haber visiones de seres, mas
no de cosas, como le sucede a &1, que no sélo ve a la sefiora
Wessington y a sus jampanies sino también la litera amarilla.

Una vez mds el tema gque siempre ha pr pado al ser

se hace patente: la posible comunicacién entre vivos y muertos.
Probablemente por tratarse de su primera historia de fantasmas

Kipling se situa un tanto fuera de las convenciones establecidas,
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pero igual que en sus otros tres cuentos, éste también tiene su
marco de realidad. Los narradores describen actividades coti-
dianas que se suceden en un lugar de veraneo, ademds de hacer
hermosas.descrlpciones de los parajes donde acostumbran pasear
las parejas de jévenes enamorados. En algunos relatos de Edgar
Allan Poe los animales, tales como perros o gatos, son los pri-
meros en reaccionar ante la aparicién de los espectros. Esta
tradicidén ha continuade hasta nyestros dias en los cuentos y peli-
culas de fantasmas y en algunos también se incluyen caballos.
Pero en este relato los caballos no perciben nada y atraviesan,
ante la mirada horrorizada de Jack Pansay, el espectro de la li-
tera con la sefiora Weasington y sus cuatro jampanies.

Kipling presenta a la sefiora Wessington como a una dulce y
entregada amante, ya que jamis pierde su compostura ante la ad-
versidad y su reclamo no es violento, sino un dulce susurro al
oido de Jack, el cual se repite a lo largo de la historia:

‘Jack! Jack, darling!*® 'It's some hideous mistake,

I'm sure. Please forgive me, Jack, and let's be

friends again.Vgp
La mujer nunca pierde la esperanza de que "we'll be good friends
again some day,'s1 y por eso lo persigue hasta el final. Eate
personaje en ningin momento cambia, ya que durante sus apariciones
no se le presenta como algo terrible, violento ¢ que cause terror,
a diferencia del fantasma monstruoso del cuento gdtico, sigue
siendo la dulce amante de siempre. Esa.dulzura es la que, en
cierta forma, acaba con la vida de Pansay. Ella aparece con
sus jampanies y con toda la paciencia del mundo para recuperar

lo que considera que le pertenece.
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Este relato, a diferencia de los otros aqui.mencionados, mis
bien parece encaminadc a demostrar como una falta grave puede
ser castigada en vida por el propio remordimiento de conciencia.
Trata desde luego de un amor apasionado, al mismo tiempo inmoral
e ilicito, para las convenciones puritanas de la época victoriana,
pero tan profundo, tan fuerte, que la amante despechada regresa
después de ocho meses de muerta. El hecho de que su amado esté
a punto de realizar una nueva uf‘uén con otra mujer la levanta
de su tumba. Kipling en este relato intenta introducir ese aire

de irrealidad a través de la intruaidn de sentimientos tan pro-

- fundos como es una pasién amorosa. non.pe. relativamente, con

las reglas del cuento fantédstico ya que ademi&s de empezar por

el final, anticipa los hechos; sin embargo logra captar y mantener
el interéds del lector a lo largo de la narracién. Desde un prin-
cipio el narrador hace hincapie en lo fantdstico de la historia,

y as{ se sostiene durante toda la narracién.
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Conclusidn

Una de las preocupaciones de Kipling fue el manejo del lengua-

. Je, para transmitir, no sclamente imdgenes visuales, sino tam-
bién, olores, colores, emociones, sentimientos, sensaciones,
reacciones, estados de &nimo; en suma todo eso de lo que se com-
pone el ser humano y su entorno en la vida diaria. Bonamy
Dobrée, en su introduccidén a Kipling. oObras escogidag, escribid
que é&ste "sabia dar vida a la palabra",%2 para que, si leifda en
voz alta, quedara resonando en los oidos o, si escrita, estuviera
difundida en una hoja para atraer la vista del lector. De acuer-
do con David H, Stewart, Kipling ademis sabia hacer un uso exce-
lente de la parafernalia de la tipografia y muchas veces se le
ha dado el adjetivo de telegrdfico a su estilo. Es claro que
siempre estuvo consciente de la importancia de las imprentas y
logré que esta tecnologia estuviera a su servicio,63

Estos cuatro relatos, sin ser de .los mejores dentro de la to-
talidad de su narrativa, son un buen ejemplo de esa preocupacién.
Kipling revisa y pule sus palabras hasta quedar completamente
satisfecho del resultado, Al mismo tiempo crea un marco para
relatar amores incomprendides o no realizados, o que han dejado
un vacio al morir la persona amada y este vacio conlleva la ne-
cesiéad de volver a comunicarse con ella o sentirla cerca, aunque
sea por un momento, como sucede en los cuentos "Ellos" y "El mé-
dico de la casa". Aungue cada cuen§o es diferente, los une el
uso preciso del lenguaje para crear imdgenes y sentimientos amo-
rosos que atrapan al lector, sin importar que el tema tenga que

ver con nr- inquietos que se dejan sentir para transmitir
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un mensaje - "El médico de la casa" o que aparecen para atraer
al ser amado y llevdrselo de buen grado o por la fuerza de este
mundo - "La litera fantdstica" - o con cosas tangibles, como ca-
diveres insepultos - "Una madona de las trinchera"-

La seleccidn de estos cuatro cuentos se debid a que el tema
ademds de ser de fantasmas es de amor, pero en cada uno presenta
un sentimiento amoroso diferente, lo cual se refleja en el uso
de un lenguaje especifico para .cada relato, Cada uno tiene
su propla atmdsfera, diferente y bien definida. En efecto, en
cada uno de los cuentos tratados Kipling logrd crear un ambiente
diferente para que el lector espere lo inesperado, para que se
enfrente a lo desconocido y para que le dé solucién a un misterio.
Kipling, en ningin momento afirma que existan leos-fantasmas o
las apariciones y sin embargo el lector se queda, por el momento,
con la sensacidn de que quizd existan, No es en absoluto nece-
sario, en ningdn momanto, sabexr cuales son los origenes o fuen-
tes de estos cuentos o si en cierta forma son sus propias viven-
cias, para disfrutarlos y entenderlos de manera plena. Ademés
como ya se menciond, el lector de relatos fantisticos disfruta
del suspenso y del delicloso escalofrio que producen estos cuen-
tos sin preocuparle mayormente si son o no hechos reales.

En "El médico de la casa”, la angustia, la preocupacién, la
imagen de nubarrones negros sobre Holmescroft y la .palidez en
sus habitantes encuentran una adecuada solucidén dramitica al £i-
nal, cuando queda claro que el amor fraternal entre las sefiori-
tas Moultrie era lo que producia esa angustia, y Holmescroft

mismo se percibe como iluminado con esa luz y ese brillo carac-
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teristico que surge después de la lluvia, al salir el sol.

-"Ellos" mds parece un cuento de hadas gue una historia de fan-
tasmas. Aqui se recrean, no sélo imdgenes del jardin, el bosgue
y la casa, sino olores, ruidos, penumbras tipicas de los bosques
y bellas vistas de la campifia y las colinas inglesas - matizado
todo por una gran amor maternal. Al mismo tiempo Kipling crea
una sensacidén de tranquilidad en torno a todo lo gue describe.
Una quietud - una paz - qQue parece obrar como un bdlsamo en el
espiritu entristecido de una madre ante la pérdida de un peque~
fio ser gquerido., Esto y mids logra Kipling transmitir al lector

- en este relato, pues parece incluso sugerir la posibilidad de
contacto con 'ellos' agqui en esta vida,

Aungue "Una madona de las trincheras" tiene ese lenguaje en-
trecortado de la persona que sufre angustias y sobresaltos, di-
ficiles de describir con palabras, Kipling crea tal ambiente
para la descripcién de un caso de 'angustia de trinchera'. que
parece transmitir la sensacidén de frio, que exigen la escena y
el medio donde se desarrolla. Todo esto sirve muy bien de marco
real a la irrealidad de la cita de la tia Belle con el sargento
Godsoe. La pasidn amorosa que presenta en este relato es tan
sutil, que sdlo al final el lector entiende la razdén de la his-
teria de Clem Strangwick. En realidad todo el cuento estd sal-
picado de sensaciones sombrias, luglbres y tristes, para darle
é&nfasis a ese amor que el joven no conocifa y que descubrié en
la mirada de su tia hacia el sargento. El no encontrar esa mi-

rada en su futura esposa lo lleva a romper su promesa de matrimonio.
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"La litera fantdstica", dentro de los relatos de amor y fan-
tasmas de Kipling, ademds de relatar la irrealidad mas increible,
es el cuento que mids detalles realeg contiene. ‘La descripcién
de su ambiente es tan precisa que llega un momento en gue la irrea-
l1idad se vuelve parte de la realidad. Aunque de antemano se
sabe de la muerte de Jack Pansay, el lenguaje gue emplea para con-
tar su historia deja entrever una muerte lenta y angustiosa.

Se percibe un dolor dificil de describir ya que no es fisico sino
del alma. La angustia que describe Kipling en el narrador es
muy diferente a la que presenta en "El médico de la casa"; ésta
es mds bien remordimiento por la conducta cinica de Jack hacia
el tierno amor de la sefiora Wessington.

Todorov cita a M. R, James, autor inglés que escribié relatos
de fantasmas, quien dijo que "Es a veces necesaric tener una
puerta de salida para una explicacién natural, pero tendria que
agregar que esta puerta debe ser lo bastante estrecha como para
que no pueda ser utilizada".64 Los cuatro relatos tienen esta
puerta. En "La litera fantdstica", la explicacidn racional es
sencillamente el remordimiento de conciencia que atormenta a Jack
Pansay y que lo lleva a ver a la difunta sefiora Wessington tal y
como la vid durante sus citas amorosas y por (ltima vez.

*El médico de la casa™ puede explicarse como una historia de his-
teria colectiva, pues no es solamente una persona la que siente
esa energia negativa, sino la familia que habita Holmescroft y
un invitado. En "Una madona de las trincheras" se puede hablar
de una ilusién Sptica creada por la histeria a la que llegé el

joven soldado asustado por el crujir de los caddveres y el ente-
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rarse de la infidelidad de la hermana de su madre y de su tio,
el sargento Godsoe. En "Ellos" la explicacién es mds diffeil,
pero se puede decir que la necesidad de satisfacer una maternidad,
cuando no se ha podido ser madre era tan fuerte, gque hasta el
narrador que venia 'del otro ladoe' llegd a sentir una manita que
tocd su mano. Pero el vagar entre lo real y lo fantdstico al
leer cada uno de estos relatos es una dddiva por parte de los
autores de literatura fantdstica a los lectores. Kipling se
encuentra enére ellos, no sdlo con estos cuatro relatos, sino
con muchos mds, donde hace uso de lo fantdstico mezclado con hechos
reales y tangibles. Es clarc que las narraciones de hechos so-
brenaturales necesitan un buen dominio de lo sobrenatural para
_darles ese aire de realidad. Kipling se preocupa por situar
cada uno de estos relatos en lugares que no sean del todo desco-
nocidos y que, de una u otra forma, sus personajes sean gente
comiin y sus sentimientos amorosos también sean comunes para que
el lector pueda identificarse sin mucha dl!icultgd con ellos.
Llega un momento en que la fantasfa se desliza dentro de la na-
rracién casi. sin sentirlo, como si guisiera presentar a sus per-
sonajes en su medio ambiente, viviendo sus amores y su cotidia-
neidad, y poco.a poco lo sobrenatural se va apoderando del esce-
nario hasta que se vuelve el centro de este, por ejemplo “Ellos”,

Estos cuatro cuentos no producen horror ni terror, si se en-
tiende por horror la reaccién del ser humano ante la tortura o
el asesihato, y el terror, una forma mds intensa del miedo ante
la presencia de lo desconocido, de algo sobrenatural o hasta in-

visible, segdn la definicidn de Boris Karloff en la introduccién
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al Penquipn Book of Horror Stories.65 Los fantasmas, aparicio-

nes o energias que Kipling emplea en estas narraciones cumplen
una funcién mds noble y compleja que la de ®espantar®, y ésa es
la de proporcionarle al lector una nueva consciencia de la parte
*irreal” del mundc que habita y, por extensién, acaso una nueva

consciencia con respecto a una parte de si mismo.
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