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INTRODUCCION 

Unarnuno toma corno vocación, profesión y misión de vida 
ser persona, él mismo, un yo singular y concreto. 

Orgulloso de su raza y de su herencia vasca, navegó en 
la estela de circunstancias que le tocaron vivir, confesando 
sin tapujos el horror que el riesgo de la temporalidad, la 
finitud, la contingencia e indigencia de ser le causan, y 
hace uso, hasta las ültimas consecuencias, de su voluntad y 
de su libertad para convertirlas en principio de acción. 

Esta libertad le permite contradecirse, hoy sl y mañana 
también, sin que le importe lo más rnlnimo: 11 ¡ Contradicción ! , 
¡ naturalmente ! Como que solo vivimos de contradicciones, y 
por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia 
perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es 
contradicción. 11 (1). 

Pudiera tomarse esta contradicción hasta como un método 
en la búsqueda de la verdad, pues en la afirmación 
alternativa de los contrarios, el justo medio cobra vida. 
Unamuno es un ser agónico en lo externo y para consigo mismo. 

Don Miguel quiere hacer caso omiso de la racionalidad, 
de la idea, de lo absoluto, de lo abstracto, para depender 
del sentimiento vital, que al volverse palabra le dan el 
titulo también de poeta. Este sentimiento se le muestra como 
un sentimiento trágico de la vida, muy Intimo y parecido a la 
tragedia que anidó.en el alma de Alonso Quijano; expresión de 
la lucha entre lo que el mundo es, según razón y ciencia, y 
lo que se quiere que sea, según sentimiento, voluntad y 
libertad. 

Imposible decir que Unamuno estructuró un sistema 
filos6fico que responda a leyeu de la 16gica; esto implicarla 
abstracción que no es acorde con su individualidad real y 
concreta, irreductible a conceptos. sus escritos son 
pasionales, explosivos, a veces exabruptos: "Lo quiero y 
basta 11 (2), y de su obra puede decirse que es una curiosa 
mezcla de dispersión y unidad, pues su pretendida 
asisternaticidad gira alrededor de tres obsesiones: España; su 
lucha contra el racionalismo - lo antirracional -, el hombre 
como sentimiento y voluntad; y el miedo a la muerte, la 
inmortalidad personal, y ligado a esto el terna de Dios corno 
objeto de fe, 

En cuanto a su filosofia, en cuanto a la meditación de 
la muerte su vida estuvo muy lejos de ser vivida liberada del 
temor a la misma. En él, nunca se podrá hablar de una actitud 
ni siquiera de resignación, menos de alegria para la muerte, 
pero tampoco se podria decir que consideró a la muerte como 
el cierre total y definitivo de otro proyecto de vida. 



Unamuno está situado a medio camino. su actitud ante la 
muerte, si no es de alegria, del que se acerca a ella con la 
certidumbre de una trascendencia hacia la inmortalidad, 
tampoco es del que la rechaza categóricamente y que considera 
que es tan absurdo haber nacido como morir. Su contradicción, 
su agonia, justamente radica en encontrarse en esta zona 
crepuscular e intermedia entre el existencialismo ateo y el 
existencialismo cristiano, en vivir en la eterna duda y 
aporia de no haber resuelto 11 el único verdadero problema 
vital, el que más a las entrañas nos llega, el de nuestro 
destino individual y personal, de la inmortalidad del alma11 

(3). 

Unarnuno tiembla de verse encasillado: 11Buscan poder 
encasillarme y meterme en uno de los cuadriculados en que 
colocan a los espiritus, diciendo de mi: es luterano, es 
calvinista, es ateo, es racionalista, es mistico o cualquier 
otro de esos motes cuyo sentido claro desconocen, pero que 
les dispensa de pensar más. Y. yo no quiero dejarme 
encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro 
hombre que aspira a conciencia plena soy de especie única. 11 

(4), Sin embargo y arrostrando las consecuencias de la 
critica de Unamuno, me atrevo a decir que no fue del todo 
ajeno al racionalismo de Kant, al idealismo de Hegel, al 
voluntarismo de Shopenhauer, al vitalismo de Nietzsche, al 
intuicionismo de Bergson, asi como al pragmatismo de William 
James, y a su vez, aunque no se pueda hablar en sentido 
estricto de influencia, puede decirse que hay un punto de 
convergencia entre su pensamiento y el de filósofos 
contemporáneos de la linea existencialista cristiana, como 
son Gabriel Marcel, tal vez Buber, ya que con otros, como 
Heidegger Jaspers o Sartre la semejanza queda cortada en 
cuanto que para estos últimos, la trascendencia queda 
abortada. 



C I TA s 

(l) Unamuno, 
18. 

Migue~ de. El eent.imieotQ trágico de la vida, p. 

(2) Unamuno, Miguel de. Mi t:e1igi.6n, p. 12. 
(3) Unamuno, Miguel de. El seotimientQ trágico de la vida, p. 

ll. 
( 4) Ibidern, p. 11. 

Citamos los textos de Unamuno segün la publicación de 
sus obras hecha por la Editorial Espasa calpe. Indicarnos el 
titulo de la obra y la paginaci6n. 



CAPITULO 1 .- EL HOMBRE Y LA OBRA 

11 Y'o no me acuerdo de haber nacido - nos dice Miguel de 
Unarnuno y Jugo -. Esto de que yo naciera- y el nacer es mi 
suceso cardinal en el pasado, corno el morir será mi suceso 
cardinal en el futuro, esto de que yo naciera es cosa que sé 
de autoridad y, además, por deducción. Y he aqu1 cómo del más 
importante acto de mi vida, no tengo noticia intuitiva y 
directa, teniendo que apoyarme, para creerlo, en el 
testimonio ajeno, lo cual me consuela, haciéndome esperar no 
haber de tener tampoco en lo porvenir noticia intuitiva 
directa de mi muerte. Aunque no me acuerde de haber nacido, 
sé , sin embargo, por tradición y documentos fehacientes, que 
nacl en Bilbao el 29 de septiembre de 1864 11 (l}. Hijo de una 
familia burguesa y católica, sus abuelos poseían un caserío 
rural, el de Larraza, pero sus progenitores fueron urbanos, 
bilbaínos y de profesión liberal. 11 Nac1 en lo más lúgubre y 
sombrío del sombrio Bilbao: en la calle de la ronda, y en la 
casa misma en que, cincuenta y ocho años antes que yo habla 
nacido Juan crisóstomo de Arriaga. Mamoncillo aún, 
lleváronme a la calle de la cruz, donde he vivido unos 
veintiseis años 11 , (2) Queda huérfano de padre a los seis a~os 
y el recuerdo que de éste guarda es el de una conversación en 
misteriosa lengua, hablaban francés - con otra persona, M. 
Legorgou: 11 ¡ Luego los hombres pueden entenderse de otro modo 
que como nos entendemos nosotros ! 11 ( 3) • Lo llevan pequeño 
aún a un colegio, - que no hay que confundir con escuela, ya 
que estas eran de balde, a donde concurrian los chicos de la 
calle - y que era el colegio de San Nicolás. Y vienen en 
seguida los primeros recuerdos de la escuela. El maestro de 
primeras letras, Don Higinio, un viejecillo que olía a 
incienso y alcanfor, cubierto con gorrilla de borla que le 
colgaba a un lado de la cabeza, narigudo, con largo levitón 
de grandes bolsillos, algodón en los oidos, y armado de una 
larga caña que le valió el sobrenombre de el pavero. "Los 
pavos éramos nosotros, naturalmente. Repart1a cañazos que era 
una bendición. Cuando se atufaba cerraba los ojos para ser 
más justiciero, y cañazo por acá, cañazo por allá, a frente, 
a diestro y siniestro, al que le cogia, y luego la paz con 
todos y era ello una verdadera fiesta, porque entonces nos 
apresurábamos todos a refugiarnos del cañazo metiéndonos 
debajo de los bancos". (4). Aprendió alli muchas cosas, pero 
muchas, entre ellas urbanidad y religión. 

Ya por entonces reunia a su derredor, sobre todo en las 
tardes de lluvia, a sus compañeros para contarles cuentos, 
pues era el 11 novelero 11 del colegio. 

La primera experiencia de la muerte llega con la de un 
compañero, Jesús Castañeda, dejándole una impronta indeleble. 
"Momento solemne cuando la muerte se nos revela por vez 
primera, cuando sentimos que nos hemos de morir" (5). El 
ataüd que se vela, el acompañamiento al cementerio, la 



apertura de la caja dejándole ver la inmovilidad y la palidez 
del pobre Jesús. 

La primera comunión pasó sin pena ni gloria. De ella 
recuerda más las reuniones preparatorias en la sacristía de 
San Juan, en las que también habla chicas, de trenza y de 
corto, dando tirones a las sayas para tapar lo mejor posible 
las pantorrillas (6) • 

Luego, una experiencia singular, que le deja recuerdos 
que condicionan actitudes posteriores y que le dan material 
para escribir su novela Paz en la guerra. El bombardeo de la 
villa de Bilbao por los carlistas el 21 de febrero de 1874 y 
la calda de una de las primeras bombas, si no es que la 
primera, dos o tres casas más abajo de la casa de la calle de 
la cruz. ¡ Dichoso periodo en que no hubo escuela sino pocos 
dias !. Con este suceso termina su niñez y empieza su 
juventud. 

Viene la adolescencia y los estudios secundarios que 
hace en el Instituto Vizcaíno desde los once años: Latín con 
Don Santos Barrón, geografía e historia con Carreña, 
matemáticas y álgebra con Don Ignacio. Pasa al cuarto curso 
en el que estudia psicología, lógica y ética con el P. Félix 
Azcuénaga y que termina sin sobresalientes. Pero en este 
cuarto año de bachillerato descubre, en la biblioteca de su 
padre, libros de Salmes y Donoso Cortés, y a través de Salmes 
se entera de que hubo un Kant, un Descartes, y un Hegel. 
"Todo aque1lo de la razón pura del viejo Kant, de sus formas 
a priori, las fórmulas que Fichte saca de su A=A, la doctrina 
de Hegel acerca de la identidad entre el ser puro y la pura 
nada, cosas eran que producían vértigo a mi alma tierna y sin 
balancín todavia para sostenerse aquellas alturas de la 
maroma metaf1sica. El mismo vértigo me hacia asirme de ella y 
me entercaba en penetrar el sentido oculto, creyendo que todo 
lo obscuro era profundo por ser lo más profundo, lo 
inexpresable" (7). Vislumbra y se enamora de la ciencia. 

Perteneció a la cofradía de San Luis Gonzaga, que deja 
eterna memoria y hace su primer poema. 

No puede pasar inadvertido un aspecto interesante y que 
se refiere a su educación en el arte del dibujo y la pintura 
en el estudio del pintor guipuzcoano Don Antonio de Lecuona y 
en donde conoce a Don Antonio de Trueba, literato. 

En 1880 termina los estudios secundarios y va a Madrid, 
en donde permanece cuatro años. Más adelante se verá cual fue 
la reacción del provinciano bilbaíno ante la capital de 
España. La Universidad le decepciona, pues los profesores no 
tenían la calidad que él esperaba - por lo que no se lés 
quiere ni se les respeta -, pero si bien habla ausencia de 
inteligentzía oficial, esto se compensaba con las relaciones 
hechas en las tertulias en las cuales el joven unamuno conoce 
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a Benito Pérez Galdós, a Emilio Castelar y Ripoll, a 
Francisco Giner de los Rios -cuya acción personal y directa 
preparó eficazmente el renacimiento cultural cumplido por la 
llamada "generación del 98 11 -, al crítico y novelista Juan 
Valera, a Juan Maragall, poeta y prosista catalán cuyos 
ensayos lo ligan también con los representantes de la 
"generación del 98 11 , a Leopoldo Alas y Ureña, critico y 
novelista que se hizo famoso por su pseudónimo de 11 Clar1n" y 
que por su actitud critica es un precursor de la 11 generación 
del 98 11 • Durante estos cuatro años atraviesa por una de sus 
primeras crisis de valores, fundamentalmente religiosos. 

Para el 21 de junio de 1883 obtiene su titulo de 
Licenciado y al siguiente año el de Doctor con una tesis 
titulada Critica del problema sobre el origen y prehistoria 
de la raza vasca. 

Regresa a Bilbao en donde permanece otros siete años, 
periodo que podr1a llamarse 11 de las oposiciones", pues las 
hace en psicolog1a, ética, lógica, metafisica, lat1n y 
griego, en las cuales fracasa ya que quiere imponer a su 
tribunal, conservador y escolástico, ideas de cuño propio 
(8). Emplea su tiempo en la enseñanza privada y en la 
publicación de articulas period1sticos publicados en el 
diario bilba1no 11 El Nervi6n11 y que son recogidos más tarde en 
De mi pa1s, con motivos costumbristas. El episodio importante 
durante estos años fue su segunda crisis religiosa pues su fe 
católica, aparentemente incuestionable es por fin cuestionada 
y a base de quererla racionalizar siente que la pierde, mas 
no sin lucha y esta lucha e5 lo agónico que le sume en 
devociones rutinarias para ver si la rutina le devuelve la fe 
original. De estas crisis surge el nudo de su filosofia, la 
filosofía de la muerte y la inmortalidad, que es ocupación de 
su vida toda. 

La iglesia católica (9) se pone en alerta en previsión 
de canonización del rector de Salamanca y declara a este 
periodo como el punto de partida de la apostasía unamuniana. 

Se presenta una vez más a examen de oposición en lengua 
y literatura griegas en 1892 compitiendo con Angel Ganivet y 
con un jurado del que forma parte Marcelino Menéndez Pelayo y 
Juan Valera. Gana y obtiene la cátedra en la Universidad de 
Salamanca. Con ello tiene por fin resuelto el problema 
económico que le permite iniciar un severo trabajo 
intelectual y casarse. 

Desde los quince o dieciseis años estaba en relaciones 
con Concepción Lizárraga y después de un paciente noviazgo 
que dura doce años, la boda tiene lugar en 1891 en Guernica, 
de donde era originaria Doña Concha. En v1speras de la boda 
el joven Unamuno en carta a Juan Arzadun, escrita el 18 de 
diciembre de 1890 confiesa cuestionarse si tiene condiciones 
para el nuevo estado, pues su habilidad mayor, aparte de 
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hablar hasta por los codos de cosas de hombres es hacer 
pajaritas de papel, en lo que es muy ducho. 

Regresa a Salamanca ya casado y en el transcurso de 1897 
sobreviene la tercera crisis religiosa: 11 Me cogió la crisis 
de un modo violento y repentino, si bien hoy veo en mis 
mismos escritos el desarrollo interior de ella. Lo que me 
sorprendió fue su explosión" ( 10). Ya hacia horas que no 
podla dormir y se revolvia en el lecho. Oo~a concha, que lo 
sentia inquieto, no se atrevia a preguntar. De pronto Unamuno 
estalla en sollozos y Doña Concha, viéndole llorar le abraza 
y le exclama : 11 t Hijo mio ! 11 Al dia siguiente por la 
mañana Unamuno deja todo y se refugia en un convento de 
Dominicos por tres dias, el primero de los cuales lo pasa de 
cara a la pared en angustiosa oración. sus ünicas lecturas en 
ese tiempo y que recomendaba con insistencia a sus amigos 
eran las Confesiones de San Agustln y los Evangelios. Es 
mucho tiempo después, en el destierro, cuando evocando lo 
acontecido Unamuno escribe : 11 en un momento de suprema, de 
abismática congoja, cuando me vió en las garras del ángel de 
la nada, llorar con un llanto sobrehumano, me gritó desde el 
fondo de sus entrañas maternales, sobrehumanas, divinas, 
arrojándose en mis brazos : ¡ Hijo mio !. Entonces descubr1 
todo lo que Dios hizo para mi en esta mujer, la madre de mis 
hijos, mi virgen madre, mi espejo de santa inocencia, divina 
de eternidad " (11). 

En 1901 es nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca y también ocupa la cátedra de Historia de la Lengua 
Castellana. Sus clases, que sólo se vieron interrumpidas 
durante el tiempo de su destierro, las iniciaba en las 
primeras horas de agotadoras jornadas, ya que como parte de 
las funciones de rectorado estaban incluidas funciones 
administrativas sobre profesores de nivel primario y la 
formación de maestros que inclula el presidir los tribunales 
en los concursos de oposición. 

La vocación y profesión de maestro fue más allá del aula 
universitaria, más allá de los estudiantes y maestros; se 
dirigió a todos los hombres de su pais y al mundo entero. 
Cada acto de su vida llevó el signo del magisterio; en él, la 
docencia se confunde con la existencia, la lleva a sus 
artículos periodísticos, a sus novelas, poesia, cartas, 
teatro, cuentos y ensayos, en sus discursos y en sus 
tertulias, o hasta haciendo pajaritas de papel (12). No se 
puede dejar de mencionar su novela Amor y pedaqoqia, donde 
Unamuno hace una critica y burla al cientificismo, que en su 
afán de racioanalizar y planificar todo deja de lado a la 
persona humana. Para Unamuno, la educación es el intento de 
forjar hombres, una lucha apasionada en la búsqueda de la 
verdad. cuanto más se trate de hacer de la pedagogia una 
especialidad, más se estará propenso a perderse en lo vano de 
la técnica pura. En uno de sus ensayos apunta: ºEspero muy 
poco para el enriquecimiento del tesoro espiritual del género 



humano de aquellos hombres o de aquellos pueblos que por 
pereza mental, por superficialidad, por cientificismo, o por 
lo que sea, se apartan de las grandes y eternas inquietudes 
del corazón. Sólo espero de los que ignoran, pero no se 
resignan a ignorar; de los que luchan sin descanso por la 
verdad y ponen su vida en la lucha misma más que en la 
victoria. Y lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a 
mis prójimos, removerles el poso del corazón, angustiarlos si 
puedo. Mi empeño ha sido, es y será que todos los que me 
lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha 
sido nunca el darles pensamientos hechos. Yo he buscado 
siempre agitar y a lo sumo sugerir más que instruir. si yo 
vendo pan, no es pan, sino levadura e fermento 11 (13). 

Al producirse la primera conflagración mundial, Unamuno 
se decide ideológicamente por la política de Francia e 
Inglaterra, tal vez por aversión intelectual a Alemania, pero 
esta simpatia era superficial ya que en realidad la politica 
era cosa que desdeñaba. Para estas fechas la estructura 
básica de la obra Unamuniana estaba publicada : todos los 
Ensayos; sus novelas Paz en la guerra, Amor y pedagogía, 
Niebla, la Vida de Don ouiiote y Sancho, la sintesis 
filosófica contenida en El sentimiento trágico de la vida y 
dos libros de Poesías. Respecto a su poesia Unamuno mismo 
expresa: "Los salmos que figuran en mi volumen de Poesias no 
son más que gritos del corazón, con los cuales he buscado 
hacer vibrar las cuerdas doloras de los corazones de los 
demás. Si no tienen esas cuerdas o si las tienen tan r1gidas 
que no vibran, mi grito no resonará en ellas y declararán que 
eso no es poesla, poniéndose a examinarlo acústicamente. 
También se puede estudiar acústicamente el grito que lanza un 
hombre cuando ve caer muerto de repente a su hijo, y el que 
no tenga ni corazón ni hijos se queda en eso. Esos salmos de 
mis poesías, con otras varias composiciones que all1 hay, son 
mi religión, y mi religión cantada y no expuesta lógica y 
razonadamente. Y. la canto mejor o peor, con la voz y el oido 
que Dios me ha dado, porque no la puedo razonar. Y el que vea 
raciocinio y lógica y método y exégesis más que vida en esos 
mis versos, porque no hay en ellos faunos, driades, silvanos, 
nenúfares, absintios, ojos glaucos y otras garambainas más e 
menos modernistas, allá se quede con lo suyo, que no voy a 
tocarle el corazón con arco de violín ni con martillo" (14). 
En el verso de Unamuno, la palabra es el lugar donde anidan 
más que las ideas, el sentimiento del poeta; es mú.sica, 
clamor, suspiro y sensibilidad, instrumento con que se labra 
la verdad, el bien y la belleza, con que se labra la vida 
porque con ella se asciende a lo intemporal. La estética en 
Unamuno es la sencillez, pues huye del juego retórico y de la 
filigrana del lenguaje, desdeña lo barroco y se centra en si 
mismo para verter al exterior lo que está muy dentro de él. A 
medida que Unamuno envejece siente más la necesidad de 
expresarse en verso, En 1907 publica su primer libro de 
poes!a, el segundo libro de versos ve la luz en 1912, y han 
de transcurrir ocho años para que en 1920 vuelva a publicar, 



pero la espera fructifica en el más importante poema 
religioso escrito en mucho tiempo en lengua castellana : El 
Cristo de Velázguez. A partir de esa fecha menudean las 
publicaciones de versos suyos pues no cesa en su producción. 
Unamuno le canta a Iberia toda: 

Logre morir con lo ojos abiertos 
guardando en ellos tus claras montañas 
- aire de mi vida me fue el de sus puertos -
que hacen al sol tus eternas entrañas 
¡mi España de ensueño! (15). 

Le canta a la patria chica : 

Madre Viscaya, voy desde tus brazos 
verdes, jugosos, a Castilla enjuta, 
donde fieles me aguardan los abrazos. 

Le canta al misterio de nuestro destino, el porvenir tras la 
muerte: 

He vivido, he vivido eterna espera 
y la esperanza es fe; 
He vivido, he vivido y aunque muera 
ya se que viviré ..•• 

Le canta a la religiosidad 

¿En que piensas Tú, muerto, Cristo mio? 
¿ por qué ese velo de cerrada noche 
de tu abundosa cabellera negra 
de nazareno cae sobre tu frente ? 

También al cálido amor del hogar : 

En el fondo, las risas de mis hijos; 
yo, sentado al amor de la camilla. 



Sus dudas se vuelven sonetos cuando escribe : 

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, 
y en tu nada recoge estas mis quejas, 
Tú que a los pobres hombres nunca dejas 
sin consuelo de engaño. 

10 

Unamuno creía - como Platón - que el hombre es un ser 
social, as1, la politica era para él un conflicto tanto 
individual como español. Para crearla en Espafta trabajó con 
palabra y pluma: En torno al casticismo es una muestra. 

A pesar de que declara que 11 no pertenece a ningún 
partidoº (16) se manifiesta defensor del liberalismo con un 
cierto tinte socialista, cuyos principios expone en una 
conferencia pronunciada en Valladolid: 11 La esencia del 
liberalismo" (17). Y en nombre de ese liberalismo ataca a la 
monarquía, al rey Alfonso XIII, lo que le vale la destitución 
rectoral en 1914. Los obreros de Salamanca se declaran en 
huelga al saber de su destitución y tres años más tarde es 
electo conseja! ayudado por los ferrocarrileros. En su 
articulo 11 Batracópolis 11 , de 1916, dice que 11 España es una 
charca no de aguas estancadas y quietas sino animadoras 
tercianas 11 (18). su critica contra la monarquía se hizo más 
vehemente cuando el general Primo de Rivera, fundador de la 
falange española, estableció su dictadura militar para salvar 
al trono. El dictador y el rey le destituyen nuevamente y le 
deportan en 1924 a Fuerteventl1ra, en las Canarias, sin 
haberle hecho proceso, y de donde logra escapar a Francia en 
un barco que fletó para ello un editor francés. 

Vive en el exilio primero en París y a fines de agosto 
de 1925 se translada a Hendaya, en donde permanece veintidos 
meses. EL destierro es muy amargo para él, separado de su 
familia, de su paisaje y de su paisanaje. Escribe versos de 
nostalgia y el tema político entra en su poesia. Compone 'º-ª 
Fuerteventura a Paris y Diario íntimo de confinamiento y 
destierro vertido en sonetos ( 1925) . En ellos ataca a sus 
perseguidores sarcásticamente (19). "Pus en el corazón y en 
la mollera serr1n guarda esa taifa de cretinos autobrutos" 
(20). 

En febrero de 1930, al ser derrocada la dictadura 
regresa a España en donde es reintegrado a su catedra de 
Salamanca y el 14 de abril de 1931, al ser proclamada la 
República, le restituyen la rectorla. Inaugura el curso 
académico no en nombre del rey, como era costumbre, sino de 
"Su majestad España, una, soberana y universal" (21). 
Renuncia a su cátedra de griego para ocupar la de lengua 
castellana. Se le nombra presidente del consejo de cultura, 
fue diputado por Salamanca del bloque republicano y se le 
señala pronto por su dura oposición al nuevo régimen pensando 
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solamente en ser fiel a España secular a despecho de los 
reg1menes de gobierno. A Unamuno le duelen los separatismos 
regionales en carne viva. Todos estos contratiempos no 
afectan su producción literaria pues publica entonces varias 
de sus mejores novelas: ~ sánchez y La tía Tula. 

Durante los años de 1932 a 1935 recibe máximos honores, 
pues al jubilarse como catedrático en 1934 fue nombrado 
rector vitalicio de la Universidad de Salamanca; en 1935 le 
fue concedida la máxima distinción de ciudadano de honor de 
la Repú.blica, alcalde ad perpetuam de la Universidad 
salamantina, etc. 

Y así entramos a los últimos años de su vida en los que 
se siente y está más solo que nunca; sólo entre sus últimas 
novelas y dramas teatrales, y sobre todo entre su poes1a; ese 
Cancionero que contiene la mejor poes1a que se ha escrito en 
España en los últimos tiempos. Publica su San Manuel Bueno 
~, protagonización de su Sentimiento trágico de la vida; 
su Agon1a del cristianismo; sus dramas teatrales ~, 
versión teatral de la novela Abel sánchez, El hermano Juan, 
Raquel y ~ ~, y sobre todo inicia la publicación 
diaria de una serie de monólogos period1sticos. Estos 
mon6logos son recogidos en cuatro volúmenes: Cuenca Ibérica, 
La ciudad de Henoc, La enormidad de España y ~aies del 
almn. Sus escritos periodisticos se publicaron bajo el 
pseudónimo de 11 yo mismo", empleando la inicial de su nombre 
de pila M. con la firma 11 tu amigo 11 , como 11 Manu ausari11 , cuyo 
significado queda en la obscuridad. Usa también "Ex6risto11 , 

término que Unamuno compone al parecer a base del griego, y 
cuyo sentido , 11 el que está afuera 11 , responde a sus 
circunstancias personales del momento, ya que reside en 
Salamanca pero sig11iendo con mucha atención lo que ocurre en 
Bilbao. En 1893 colaboró con la prensa local de Salamanca 
bajo los pseudónimos de 11 Unusquisque 11 , de A.S,G. y de R.M.C. 
(15). En mayo de 1934 sufre el gran dolor de la pérdida de su 
mujer, de su Concha del alma, de su costumbre, como la 
llamaba, y desde entonces paseaba solo por las calles de 
Salamanca, quizá tratando de hablar con Dios, }'a acorralado 
por la muerte y sin haber resuelto aún el angustiante asunto 
de la inmortalidad de su alma. Hasta una estatua le habian 
levantado en la Universidad, y él, que temia lo inmóvil, se 
resist1a a pasar por delante de su mortaja de piedra para no 
verse muerto en vida. Asi le encuentra el estallido de la 
guerra civil y en una primera instancia acepta la rebelión 
militar del general Franco. Dos meses más tarde comprende su 
engaño y se vuelve enojado contra ella. El d1a de la raza, el 
12 de octubre de 1936, hay un acto solemne de inauguración 
del nuevo curso académico en el paraninfo de la Universidad 
de Salamanca. Estaban presentes el obispo de Salamanca, el 
q·obernador civil, la señora Franco y el general Millán 
Astray. En el podium estaba Unamuno como rector de la 
Universidad. Millán Astray ataca a las provincias vascas y a 
Cataluña, describiéndolas como cáncer en el cuerpo de la 
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nación a las que hay que extirpar. Al fondo una voz grita el 
lema de Astray: ¡Viva la muerte! y a continuación Millán 
Astray grita : ¡España! a lo que se contesta: ¡Una!, .. ¡España! 
vuelve a gritar : ¡Grande! ¡España! •.. ¡libre! ••. Todos 
los ojos estaban fijos en Unamuno, que levantándose 
lentamente dijo : 11 Estáis esperando mis palabras. Me conocéis 
bien y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A 
veces 1 quedarse callado equivale a mentir. Porque el silencio 
puede ser interpretado como aquiescencia.Quiero hacer algunos 
comentarios al discurso - por llamarlo de algún modo - de 
Millán Astray que se encuentra entre nosotros. Dejaré de lado 
la ofensa persona 1 que supone la repentina explosión contra 
vascos y catalanes. Yo mismo, corno sabéis, naci en Bilbao, El 
obispo - y aqul Unarnuno señaló al tembloroso prelado que se 
encontraba a su lado - lo quiera o no lo quiera es catalán 
nacido en Barcelona. Se detuvo. En la sala se habla extendido 
un temeroso silencio. Jamás se habla pronunciado discurso 
similar en la España nacionalista. Pero ahora - continuó -
acabo de olr el necrófilo e insensato grito , "Viva la 
muerte" y yo , que he pasado mi vida componiendo paradojas 
que excitaban la ira de algunos que no las cornprendian, he de 
deciros, corno experto en la materia, que esta ridicula 
paradoja me parece repelente. El general Millán Astray es un 
inválido. No es preciso que digamos esto en un tono más bajo. 
Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero 
desgraciadamente en España hay actualmente demasiados 
mutilados. Y si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchisimos 
más. Me atormenta pensar que el general Millán Astray pudiera 
dictar las normas de la psicologia de las masas. Un mutilado 
que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de 
esperar qu0. encuentre un terrible alivio viendo cómo se 
multiplican los mutilados a su alrededor". En ese momento 
Millán Astray no se pudo detener por más tiempo, y 
gritó: 11 ¡ Abajo la inteligencia ! ¡ Viva la muerte ! 11 

clamoreado por los falangistas. Pero Unamuno continuó: 11 Este 
es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote. 
Estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis porque teneis 
sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer 
hay que persuadir. Y para persuadir necesitaréis algo que os 
falta : razón y derecho a la lucha. Me parece inútil el 
pediros que penséis en España. He dicho". Siguió una larga 
pausa. Luego, con un valiente gesto, el catedrático de 
derecho canónico salió a un lado de Unamuno y la señora 
Franco al otro. Pero esta fue la última clase de Unarnuno. En 
adelante el rector permaneció arrestado en su domicilio. Sin 
duda hubiera sido encarcelado si los nacionalistas no 
hubieran temido las consecuencias de tal hecho (22). Así 
pasó tres meses incomunicado pues nadie se atrevla a 
visitarle, excepto algún falangista como el doctor Aragón, 
quien le acompañaba el 31 de diciembre. Murió tan 
repentinamente que ni el doctor Aragón ni probablemente él se 
dieron cuenta de ello, a no ser porque este último notó que 
un pie de Unamuno se quemaba en el brasero salmantino junto 
al cual conversaban. 
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Cumplióse así el llrni te de su tiempo terrenal en las 
condiciones que él había intuido: 

Vendrá de noche cuando todo duerma, 
vendrá de noche cuando el alma enferma 
se emboce en vida, 
vendrá de noche con su paso quedo, 
vendrá de noche y posará su dedo 
sobre la herida 
Vendrá de noche y su fugaz vislumbre 
volverá lumbre la fatal quejumbre; 
vendrá de noche 
con su rosario, soltará las perlas 
del negro sol que da ceguera verlas, 
¡ todo un derroche ! 
Vendrá de noche, noche nuestra madre, 
cuando a lo lejos el recuerdo ladre 
perdido agüero ; 
vendrá de noche, apagará su paso 
mortal ladrido y dejará al ocaso 
largo agujero ••.• 
¿ vendrá una noche recogida y vasta ? 
¿ vendrá una noche maternal y casta 

de luna llena ? 
vendrá viniendo con venir eterno; 
vendrá una noche del postrer invierno 
noche serena ••• 
vendrá como se fue, como se ha ido 
- suena a lo lejos el fatal ladrido -, 
vendrá a la cita; 
será de noche más que sea aurora, 
vendrá a su hora, cuando el aire llora, 
llora y medita •.• 
vendrá de noche, en una noche clara, 
noche de luna que al dolor ampara, 
noche desnuda, 
vendrá •.. venir es porvenir ••• pasado 
que pasa y queda y que se queda al lado 
y nunca muda ..• 
vendrá de noche, cuando el tiempo aguarda, 
cuando la tarde en las tinieblas tarda 
y espera al d!a; 
vendrá de noche, en una noche pura, 
cuando el sol la sangre se depura 
del mediodía. 
Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegue, 
y el corazón rendido se le entregue, 
noche serena, 
de noche ha de venir ..• ¿él, ella o ello? 
De noche ha de sellar su negro sello, 
noche sin pena, 
vendrá la noche, la que da la vida, 
y en que la noche al fin el alma olvida, 



traerá la cura; 
vendrá la noche que lo cubre todo 
y espeja al cielo en el luciente lodo 
que lo depura. 
Vendrá de noche, si, vendrá de noche, 
su negro sello servirá de broche 
que cierra el alma; 
vendrá de noche sin hacer ruido, 
se apagará a lo lejos el ladrido, 
vendrá la calma 
vendrá la noche •.• (23) 
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CAPITULO 2 .- ENTORNO HISTORICO. LA GENERACION DEL 98. 

A este grupo pertenecen, en un primer plano: 

- Miguel de Unarnuno. (1864 - 1936). Nacido en Bilbao. 
- Azorin. (1874 - 1967). Pseud6nirno de José Martinez 

Ruiz. Nacido en Monovar. 
- Pio Baroja y Nessi. (1872 - 1956). Nacido en San 

Sebastián. 
- Antonio Machado. (1875 - 1939). Nacido en Sevilla. 
- Rarn6n Maria del Valle Incl&n. (1866? - 1936). Nacido 

en Villanueva de Arosa {Pontevedra) . creador del 
género 11 esperpento 11 • 

En un segundo plano: 

- Angel Ganivet. (1865 - 1898). 
- Ramiro de Maeztu. (1876 - 1936). Nacido en Vitoria. 

Y m~s fugazmente: 

- Jacinto Benavente. (1866 - 1954). Nacido en Madrid. 
- Manuel Machado. (1874 - 1947). Nacido en Sevilla. 

Hermano de Antonio. 

Hay otros miembros menores de la generación. 

Hay un parecido generacional entre los escritores que 
integran el grupo 11 del noventa y ocho11 • 

La condición de españoles esencialmente, todos 
enamorados del paisaje castellano. 

En su poema "Castilla" Unamuno ha dejado escrito: 

Con la pradera cóncava del cielo 
lindan en torno tus desnudos campos, 
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro 

y en ti santuario. 

Es todo cima tu extensión redonda 
y en ti me siento al cielo levantado, 
aire de cumbre es el que se respira 

aqui, en tus páramos. 

¡Ara gigante, tierra castellana, 
a ese tu aire soltaré mis cantos, 
si te son dignos bajarán al mundo 

desde lo alto! (l) 
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Y en De mi pais (2) ¡ Ancha es castilla Y qué 
hermosa la tristeza enorme de sus soledades, la tristeza 
llena de sol, de aire, de cielo!. En Castilla el espíritu se 
desase del suelo y se levanta, se siente un más allá y el 
alma sube a otras alturas a contemplar sobre estos horizontes 
inacabables y secos una bóveda azul y transparente, inmóvil y 
serena. ( 3) Este campo y este cielo me abruman, y me parece 
que me arrancan de mi mismo; me entran ganas de exclamar con 
Michelet: ¡ mi yo, que me devuelvan mi yo ! . ( 4) también lo 
dice en De mi país (5) y lo repite en ~ torno al casticismo 
(6) que : 11 siemprc que contemplo la llanura castellana 
recuerdo dos cuadros. Es el uno un campo escueto, seco y 
caliente, bajo un cielo intenso, en que llena largo espacio 
inmensa muchedumbre de moros arrodillados, con las 
espingardas en el suelo, hundidas las cabezas entre las manos 
apoyadas en la tierra, y al frente de ellos, de pie, un 
caudillo tostado, con los brazos tensos al azul infinito y la 
vista perdida en él como diciendo : 11 ¡ Sólo Dios es Dios ! 11 • 

En el otro cuadro se presentaban en el inmenso páramo muerto, 
a la luz derretida del crepúsculo, un cardo quebrando la 
imponente monotonla en el primer término, y en lontananza las 
siluetas de Don Quijote y Sancho sobre el cielo agonizante. 
11 Sólo Dios es Dios, la vida es sueño y que el sol no se ponga 
en mis dominios", se recuerda contemplando estas llanuras. 
Unamuno habla también en De mi pais, de la llanura castellana 
que produjo almas enamoradas del ideal, secas y cálidas, 
desasidas del suelo o ambiciosas, m1sticos como Santa Teresa 
y San Juan de la Cruz, espiritus inmensos como el de Don 
Quijote y el Segismundo calderoniano, conquistadores que van 
a sujetar las tierras que se extienden más allá de donde se 
pone el sol. (7) 

Azorln se emociona también ante el paisaje de castilla: 
"A ratos el gemido del viento, el tintinear lejano de una 
esquila, el silabeo imperceptible de una canción fatigosa, 
conmueven el esp1ritu con el ansia perdurable de lo infinito. 

En la pluma de Antonio Machado, España se hace verso. 
Junto a unamuno, Azorin y Machado pongamos a Pio Baraja, que 
en camino de perfección, hace una colección magnifica de 
paisajes con numerosas metáforas plásticas, "escuadrones de 
salvajes nubes 11 ••• 11 silencio aplanador" •.. 11 voluptuosidades 
de colores, olores y sonidos". 

Ramón Maria del Valle Inclán, cuyos ojos no recayeron 
tan atentamente sobre los campos de Castilla como los de su 
tierra natal. 

Todos ellos nos han hecho ver y sentir el paisaje 
castellano, pero ¿quienes son estos hombres ? y ¿ qué traen 
en sus almas ? ¿ hay algo distinto entre ellos que su amor 
por los campos de España ? 
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A ellos, precediéndolos o subsiguiéndoles en poco, los 
hermanos Alvarez Quintero, Serafln (1871 - 1938) y Joaquin 
(1873 - 1944), costumbristas. Manuel Bueno (1874 - 1936) 
periodista. Dejó manco de un bastonazo a Ramón Maria del 
Valle Inclán. Escapándose ya casi de ella hacia otro modo de 
sensibilidad ulterior, están el novelista Gabriel Miró (1879 
- 1930), nacido en Alicante, poseedor de un gran sentido del 
paisaje, y el poeta Juan Ramón Jiménez (1881 - 1958), nacido 
en Moguer. 

Salvo Benavente, madrileño, todos los del 11 noventa y 
ocho" son hombres del confin y todos son "descubridores" de 
Castilla. 

¿ Qué impronta deja en el alma de todos estos hombres su 
primer contacto con la tierra de la provincia nativa ? De 
todos, el que más interesa es Unamuno: 

El niño Miguel corriendo junto a la ria, por la que de 
tiempo en tiempo pasaba un viejo vapor de ruedas; el paseo a 
la Landa Verde, lugar desde donde se descubre en el fondo el 
escenario de las en'i.iestas peñas de Mañaria, cerrando el 
deleitoso valle de Echévarri, por donde el ria serpentea 
entre verdura como queriendo alll detenerse. A un lado la 
cordillera de Archanda y del otro lado, las formidables 
alturas de Pagazarri, Himalaya de mi niñez (8). Unarnuno 
recuerda la primera representación teatral a la que asistió: 
"Se representaba, Antonio de Leyva, y sólo recuerdo a una 
dama, en traje antiguo, de luto, llorando de rodillas a los 
pies de un caballero. Y es la primera y la última vez que he 
visto llorar una dama, de hinojos a los pies de un 
caballero. 11 {9). 

¿ Habrá alguna semejanza entre todos los singulares 
modos de recordar ? 'i ¿ habrá algún fundamento para iniciar 
con el análisis de estos recuerdos el estudio de parecido 
generacional entre los hombres del 98 ? Podemos afirmar que 
asi es. 

Tomemos Paz en la guerra: 11 En la cima estuvieron 
tendidos un buen rato, casi sin hablar, gozándose Pachico -
Francisco Zabalbide - esto es, el muchacho Miguel de Unamuno 
- en la visión alegre de los árboles, de las nubes, del campo 
todo bañado en luz, visión tan distinta de la triste de los 
objetas domésticos, hechuras y esclavos del hombre. Aparecla 
de mosaico el panorama, lleno de retazos de cuadros de 
labranza, con toda la gama del verde, desde el desteñido y 
amarillento de la mies segada hasta el negruzco y sucio de 
las arboledas, serio todo ello ••• fluia de todo calma serena 
y el silencio les tenia silenciosos. 11 ( 10) . 
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No es muy distinta la actitud ·espiritual de Azor1n ante 
el recuerdo de su tierra. El paisaje es en Azor1n, como en 
Unarnuno, una realidad pura y bella en la que la presencia del 
hombre perturba y contamina la naturaleza. Y en la misma 
linea va la contextura intelectual y afectiva de la obra de 
Antonio Machado y de Baraja. La tierra Ibérica es una 
rea lid ad pura, incontaminada, que pierde su pureza cuando 
sobre ella surge el hombre que la habita, perturbador del 
paisaje. 

Hállanse amasados, por tanto, en los hombres de la 
generación del 98, elementos constantes en el recuerdo que 
guardan de su paisaje nativo infantil: la incontaminada 
pureza del paisaje y su transf iguraci6n artistica por obra de 
lo singular de cada autor, y la nostalgia que sienten por su 
paraiso perdido. 

La personalidad de todos los hombres del 98 comienza a 
formarse en el tiempo que sigue a la ültima guerra carlista. 
De 1880 a 1905 en que los españoles gozan de una paz anhelada 
pero superficial, pues está en latencia el nuevo 
republicanismo. Algunos españoles perceptivos sintieron el 
vacío de esta situación histórica. unamuno le llama 
"marasmo", y le angustia, Ganivet "abulia" y Azorin 
"depresión enorme de la vida 11 • Es en el seno de esta falsa 
calma en donde se forma parte de la personalidad de los 
hombres de 1 9 e. 

Todos son hijos de familia de la clase media y todos 
hacen el bachillerato que ofrecía el Estado español. 

unamuno asiste al Instituto Vizcaino de la calle del 
correo y sueña futuros en la basílica del Señor Santiago. 
11 Soñaba en ser santo y de pronto atravesaba este sueño su 
imagen. Iba de corto, sus cortas sayas dejaban ver las 
lozanas pantorrillas, su pecho empezaba a alzarse, la trenza 
le colgaba por la espalda y sus aj os iban iluminando su 
camino. V mi soñada santidad flaqueba" (ll) 

- Aqui soñé mis sueños de la infancia, 
de santidad y de ambición tejidos; 
el trono y el altar, el yermo austero, 
la plaza pública (12) 

Ganivet descubre a Séneca, y estudia filosofía y letras 
y se licencia de abogado. 

Azor in aprende sus primeras letras en Mon6var, luego 
cursa su bachillerato en V.ecla, en Valencia se gradúa de 
abogado, inicia producción literaria y lee también a 
Leopardi. 

Baroja es paciente con la ambición de sus ensueños. 
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Valle Inclán hace bachillerato en Pontevedra y Santiago 
y frente a- las páginas de Pardo Bazán se cuestiona si él será 
capaz de escribir mejor. 

Antonio Machado deja pronto su nativa Sevilla y se educa 
en la Institución libre de enseñanza. 

Ramiro de Maeztu prepara comunión. 

Pero, ¿ que le dice la Historia a cada uno de ellos 
mientras sus almas se despiertan ? 

El primer contacto de Miguel de Unamuno con la Historia 
de Espafia fue el sitio de Bilbao por los carlistas en 1874. 
Tenia escasos diez afies y corno niño lo vivió: "Y empezó para 
m1 uno de los periodos más divertidos, más gratos de mi vida" 
(13). otra vez Recuerdos de niñez y mocedad y Paz en la 
guerra. (14) 

Baraja tenia siete años cuando los carlistas bombardean 
San Sebastián y también se enfrenta a la presencia de la 
muerte. Ve la entrada de Alfonso XII en San Sebastián. 

A todos ellos España les dice que hay una paz fingida. Y 
junto a las sucesos políticos, obra, en la conformación de su 
personalidad la vida familiar, la educación, las amistades y 
las lecturas. 

Unamuno en Bilbao, Azorin en Valencia y Valle Inclán en 
Santiago leen y leen mucho. Afies más tarde Unamuno dirá que 
donde hay más cultura no es necesario leer mucho pues se 
recibe de diarios, de conversaciones, de conferencias y 
espectáculos, pero en España el espafiol se ve obligado a ser 
autodidacta. Unamuno es un "calienta libros". Igual hace 
Azor1n, Baraja, Ganivet, Valle Inclán, Machado y Maeztu. ¿ Y 
qué leen en su juventud estos hombres del 98 ? Libros 
extranjeros, Mauricio Maeterlinck, novelistas rusos, ingleses 
como Wilde, a Shakespeare, al alemán Nietzsche, al italiano 
D'Anunzio, Montaigne, Balzac, etc. Para Unamuno, primero el 
género filosófico, luego la literatura y en su madurez la 
historia. Del bachillerato sale enamorado del saber (15). Es 
después que comprende su relativismo. 

Antonio Machado, escribe a Unamuno que 11 la belleza no 
está en el misterio, sino en el deseo de penetrarlo11 y 
aspira, como todos ellos, a 11 unificar los dispersos y hasta 
hostiles esfuerzos de los jóvenes españoles hacia un ideal 
que está más alto que nuestra vanidad" ( 16). 

Todos aspiran a una eminencia espiritual. 
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Y aquellos jóvenes, educados en el catolicismo 
tradicional, tienen otra peculiaridad, acaban de separarse de 
la práctica católica regular. Tal vez quepa exceptuar a 
Unamuno, que sin embargo tiene crisis de escepticismo. En 
aquella España se daba una religión decadente, practicada por 
un clero demasiado metido en pol1tica. Tal vez ello sea una 
explicación de las crisis religiosas del joven Unamuno. Pero 
de estas crisis se pasa al tormento del misterio de nuestro 
destino. La vida religiosa de Unamuno, perpetuo agonista y 
agonizante en torno al problema de su inmortalidad, muestra 
cuatro etapas: 

- Sincera y devota fe cuando niño. 

- crisis hondamente vividas desde la adolescencia. 

- En años de mocedad un fugaz optimismo cientificista. 

Y por fin un cristianismo antidog¡nático, (17) 
Religiosidad intima y dolorida de la que son testimonio fil 
sentimiento trAgico de la vida, La agonia del cristianismo y 
san Manuel Bueno MArtir. 

11 Mi religión, - escribe Unamuno - es buscar la verdad 
en la vida y la vida en la verdad, aún a sabiendas de que no 
he de encontrarlas mientras viva; mi religiOn es luchar 
incesante e incansablemente con el misterio; mi religión es 
luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la 
noche, como dicen que con El luchó Jacob" (18). "Yo no 
aseguro ni puedo asegurar que haya otra vida, no estoy 
convencido de que la haya; pero no me cabe en la cabeza que 
un hombre de veras no solo se resigne a no gozar más que de 
ésta, sino que renuncie a otra y hasta la rechace" ( 19). 
Unamuno afirma que Dios es espiritu y no idea, amor y no 
dogma, vida y no lógica. 

Azor1n también escribe acerba critica al catolicismo de 
su tiempo. 

Baraja hasta blasfema. 

Antonio Machado, enemigo declarado de dogmas y ritos 
vive en lo interior honda preocupación religiosa ¿ no será 
la misma de Unamuno ? 

En la poesia, como en la filosofia de Unamuno hii.y la 
búsqueda de un Dios creado por el esp1ritu humano que le 
ansia. Y cualquiera que haya sido la actitud religiosa de los 
hombres del 98, todos llevaron una vida honesta y limpia, 
privada y pública. 

Todos los j 6venes de la generación del 98 tienen una 
urgente necesidad de ir a Madrid (20), En 1880 llega Unamuno 
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a estudiar filosofía y letras. Angel Ganivet en 1889. Baraja 
aün niño en 1879 y luego en 1886. Valle Inclán en 1890. 
Azorin en 1895. 

A Unarnuno le causa una impresión deprimente y 
tristisima. ''Al subir en las primeras horas de la mañana por 
la cuesta de San Vicente, pareciame trascender todo a 
despojos y barreduras; fue la impresión penosa que produce un 
salón en que ha habido un baile público, cuando por la mañana 
siguiente se abren las ventanas para que se oree y se empieza 
a barrerlo!' (21) 

La impresión de Azor in fue de dolor, suciedad, 
estridencia y muerte en el arrabal madrileño. 

Valle Inclán ve pregoneros, ambiente de taberna, 
tranvias chirriantes y gente miserable y brutal. 

A Machado le duele la comparación de las encinas del 
Guadarrama y su belleza con la realidad de Madrid. 

Tal vez no les gusta porque en él ven una actualidad 
histórica que tampoco les place. Pero cosa curiosa, todos 
acaban amándolo de corazón. Unamuno cambia de opinión cuando 
siendo diputado republicano reside en Madrid. 

Ahora ¿ qué quieren ser y hacer estos jóvenes ? Todos 
quieren ser literatos e importantes para España, y a todos 
les repugna la vida española del momento. Aman a España y 
quieren perfeccionarla. 11 soy español - escribió Unamuno - , 
español de nacimiento 1 de educación, de cuerpo, de esplritu, 
de lengua y hasta de profesión u oficio, me duele Espaf'ía 11 

(22). 

Azorln, que le da nombre a la generación, dice que del 
amor que le tienen a España responden sus libros, los de 
Unamuno, de Baraja y de Maeztu. 

Y ante el problema de España vislumbran dos caminos: la 
acción reformadora y la creac1on literaria, y son más 
literatos que politices. Unamuno tiene dos sueños: uno, 
acerca de su inmortalidad y otro el del porvenir de España. 
No hay mucha acción pero si mucho ensuefio, Todos son de 
oficio soñadores. Desean una reconstrucción agraria, la 
reforma de la enseñanza, industrialización y ordenación 
social justa. Desean europeizarse, o mejor aün, españolizar 
Europa. Unamuno piensa que el porvenir de España y la base de 
su engrandecimiento está en el conocimiento que los españoles 
tengan de ella. A España no se la conoce, y como no se la 
conoce no se le ama y entonces recurre, para penetrar en la 
genuina intimidad de España, al estudio poético del paisaje, 
"porque la tierra en tanto paisaje, hace al hombre, 
metiéndosele en el alma y en el ser a través de los ojos" 
(23). La contemplación del paisaje español se vuelve 11 lecci6n 
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de patriotismo" según dice Unamuno en Andanzas y visiones 
espanolas (24). Recurre también al estudio del paisanaje, del 
que analiza costumbres y lenguaje. (25) Unamuno barrunta 
peligro y desea que pasos de un hombre nuevo se escuchen 
sobre las ruinas. La clase de hombre que espera es el hombre 
quijotizado, más espiritual que racional. Entre los tantos 
que constituyen el haber histórico de la generación del 98 
está el de haber convertido en el más central de los mitos 
españoles la literaria figura de Don Quijote. Y el más 
señalado campeón de esta lid quijotesca ha sido, como todo el 
mundo sabe, 

11 Este Don quijotesco 
Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco 
lleva el arnés grotesco 
y el irrisorio casco 
del buen Manchego. Don Miguel camina, 
jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura 
sin miedo de la lengua que malsina. 
A un pueblo de arrieros, 
lechuzos y tahúres y logreros. 
dicta lecciones de caballerla. 
Y el alma desalmada de su raza, 
que bajo el galope de su férrea maza 
aún duerme, puede que despierte un dla." (26) 

Este hombre quijotizado también empeñará su lucha en dos 
empresas, una de vida, en favor de la justicia y la verdad, y 
otra con respecto a la inmortalidad después de la muerte. La 
filosofía de Don Quijote es la de crear la verdad, y esta 
filosofia no se aprende en cátedras, ni se expone por lógica 
inductiva ni deductiva, ni surge de silogismos ni de 
laboratorios, sino del corazón. Es la lucha entre lo que el 
mundo es según la razón de la ciencia nos lo muestra, y lo 
que queremos que sea según la fe de nuestra religión nos lo 
dice. (27) Ninguno de los restantes miembros del grupo del 98 
ha hecho del español que todos sueñan una pintura tan acabada 
corno unarnuno. 

Para todos los hombres de la generación del 98 la vida 
es superior e irreductible a la razón, el sentimiento 
superior a la lógica, la sinceridad valiosa. Todo lo que 
exprese actividad no racional en la vida humana - pasión, 
voluntad, sentimiento, emoción - se encuentran en las 
páginas de estos escritores. 

Y por último, desgraciadamente, la aventura reformadora 
de los hombres del 98 no es vista por ellos. Pero decia: 
"Morir como rearo vale más que vivir sin haber intentado 
volar nunca. Sube, sube, pues, para que te broten alas, que 
deseando volar te brotarán". (28) 
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CAPITULO 3 .- CONCEPTO DE FILOSOFIA EN UNAMUNO. 

Unamuno hace una clara separación de la filosof la con la 
ciencia. Su concepto de aquella queda fuera de los cartabones 
aceptados. Para él, la filosofía se 11 acuesta más a la poesia 
que no a la ciencia" (1), después, insiste en la relación de 
la filosofía con la literatura, la moral y la mística. La 
ciencia racionaliza y define, y definir es limitar, se 
encarga de lo absoluto y abstracto y unamuno es un enamorado 
de lo concreto y singular: del hombre no corno especie sino 
como individuo. "El hombre de carne y hueso, el que nace, 
sufre y muere - sobre todo el que muere -, el que come y bebe 
y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a 
quien se oye, el hermano, el verdadero hermano" ( 2) • El 
verdadero sujeto de la filosofía, hélo aqul: es el individuo, 
cada hombre, soy yo. De hecho asl comienza su El sentimiento 
trágico de la vida, rechazando la sentencia de Terencio que 
dice: 11 Hombre soy, nada humano me es extraño", y cambiándola 
por: soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño. No le 
gusta el término humanidad, prefiere que le llamen Miguel. 
Asi, el hombre concreto es el "sujeto y supremo objeto a la 
vez de toda f ilosof la, quiéranlo o no ciertos sedicentes 
f ilósofos 11 

( 3). La filosofía es el 11 mado de comprender o de 
no comprender el mundo y la vida y brota de nuestro 
sentimiento respecto a la vida misma 11 (4), es decir que el 
hombre parte del sentimiento frente a la vida para después 
comprender su realidad. Por eso habla de 11 una concepción 
unitaria y total. 11 

A Unarnuno no le gusta verse bajo la denominación de 
filósofo por lo que de estable y fijo arrastra el titulo. 
Considera que "si un filósofo no es un hombre, es todo menos 
un filósofo - entendiendo por hombre el que tiene además de 
cabeza, corazón - es sobre todo un pedante, es decir, un 
remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera, de la 
qulmica, de la flsica, de la geometrla, la filologla, puede 
ser, y aún esto muy restringidamente, obra de especialización 
diferenciada; pero la filosofía, como la poesla, es obra de 
integración, o no es sino filosofarla, erudición 
pseudofilosófica" (5). 

LLegamos a Spinoza en lo de que la esencia de una cosa 
es el esfuerzo de la misma por seguir siendo siempre. El 
conocimiento del hombre es movido por su afán de saberse 
perdurable. El saber encierra un para qué. 11 ¡Saber por saber ! 
; La verdad por la verdad ! Eso es inhumano 11 (6). El ansia de 
inmortalidad es, para Unamuno, el punto de arranque 
incuestionable de toda filosofía, pero por no entrar en sus 
esquemas el conocimiento racional hay quien se cuestiona si 
Unamuno estará haciendo verdadera filosofla. 
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CAPITULO 4 INFLUENCIAS EN UNAMUNO. 

Tal es la biblioteca, tal es el hombre que la posee. La 
biblioteca privada de Unamuno es hoy un apéndice de la 
biblioteca universitaria salamanquina, Cuenta con cinco mil 
libros, con acotamientos marginales. ¿ Qué hombres pensantes 
influyeron por adhesión o rechazo en su pensamiento. como 
filósofo local es Jaime Luciano Balmes, sacerdote y filósofo 
español - catalán -, quien le despierta curiosidad por la 
filosofia en sus años juveniles, y de quien no siempre se 
expresa amistosamente. Después, hay una larga lista de 
filósofos europeos no españoles entre los que se encuentran: 
Pascal, Descartes, Spinoza, Hume, Berkeley, Kant, Fichte, 
Schelling, Hegel, Spencer, Stuart Mill, Nietzsche, 
Schopenhauer, Kierkegaard, Willian James, Bergson y Crece. 

cita, como teólogos protestantes, a Wilhelm Hermann, a 
Adolf Harnack, a Albert Ritchl y a Schleiermacher, sin que se 
sepa hasta qué punto interpretó correctamente el sentido de 
estas lecturas, pues Unamuno no era un hombre preparado en 
estudios teológicos o hermenéuticos. En cuanto a teólogos 
católicos, sólo cita, y muy limitadamente, a Tomás de Aquino 
a pesar de que varios de ellos del siglo de oro, como Luis de 
León, Luis de Granada, etc., fueron profesores de la 
Universidad de Salamanca. De Francisco Suárez aventura 
juicios que rayan en la mofa. 11 Hay que leer la Metafísica del 
Padre Suárez, por ejemplo, para ver un hombre que se 
entretiene en partir en cuatro un pelo, pero en sentido 
longitudinal, y hacer luego un trenzado con las cuatro 
fibras" (1). 

cita a Teresa de Jesús y a Juan de la cruz sin ahondar 
en su misticismo. 

Como poetas y literatos: Ibsen, carducci, Leopardi, 
senancour, Antera de Quental, Carlyle, Dostoyevsky, Turgenev 
y Tolstoi. 

Se trata por supuesto de una relación elemental e 
incompleta a la que hay que añadir lecturas clásicas griegas 
y latinas, desde Homero hasta Séneca. 

Y después hay la literatura evangélica y patrística (2). 

De todos ellos los principales son tres: Pascal, spinoza 
y Kierkegaard. 

Pascal es el hermano en la fe angustiada y trágica. 
Kierkegaard en la contradicción existencial entre razón y 
pasión. Le interesa la actitud de cristianismo vivencia! y 
personal, adverso a un cristianismo abstracto y dogmático. 
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4.1 .- PASCAL Y UNAMUNO 

Unamuno siente gran satisf acci6n cuando en la lectura de 
otro autor constata que las ideas vertidas se asemejan a su 
actitud vital y al respecto dice: "Cuando yo pongo ante mis 
ojos un papel impreso, no voy a buscar en él la confirmación 
de mis ideas, ni que el autor me convenza de las que expone, 
ni en rigor voy buscando ideas, sino emociones y sugestiones. 
Me importa poco que concuerde o no con mis ideas, con lo que 
llamo, si bien mal llamado, mis ideas. Para pensar como yo 
pienso me basto y aún me sobro" ( 1). 

Unarnuno lee y medita frecuentemente a Pascal (1623 -
1662) y encuentra en él a un alma gemela a la que más que 
comprender, siente. Rechaza a la intelectualidad a favor de 
la sentimentalidad: "Ser pascaliano no es aceptar sus 
pensamientos, sino que es ser Pascal, hacerse un Pascal" (2). 

En La agonia del cristianismo le dedica un capitulo de 
su obra (3). Y en su ensayo de 1906, Sobre la europeización 
también le menciona (4). Para Pascal, el hombre es una 
contradicción entre sus miserias y su grandeza: "El hombre 
conoce que es miserable: es, por lo tanto miserable porque lo 
es; pero es también grande porque lo conoce" (5), y lo conoce 
porque piensa, asi pues: 11 El pensamiento hace la grandeza del 
hombre 11 (6). Para Pascal, el pensamiento hace la diferencia 
entre el hombre y las cosas: "No se es miserable sin la 
sensación de ello: una casa arruinada no lo es 11 afirma (7). 
No concibe "un hombre sin pensamiento seria una piedra o un 
bruto 11 (8) 1 y sin embargo, a pesar de su grandeza por el 
pensamiento, Pascal está consciente que el hombre es un ser 
limitado: 11 NueGtra inteligencia ocupa en el orden de las 
cosas inteligibles el mismo rango que nuestro cuerpo en la 
extensión de la naturaleza" (9), porque 11 el hombre es una 
nada frente al infinito y un todo frente a la nada, un medio 
entre nada y todo. Infinitamente alejado de comprender los 
extremos, el fin de las cosas y su principio son para él 
invenciblemente ocultos en un secreto impenetrable, 
igualmente incapaz de ver la nada de donde él ha salido y el 
infinito de donde él es absorbido" (10). 

Pascal también se da cuenta de su contingencia: 11 cuando 
considero la pequeña duración de mi vida, absorbida en la 
eternidad precedente y siguiente, el pequeño espacio que yo 
lleno, y aún que yo veo, abismado en la infinita inmensidad 
de los espacios que yo ignoro y que me ignoran, me espanto y 
me asombro de verme aqui más bien que alli, por qué ahora 
mejor que entonces. ¿ Quién me ha puesto alli? ¿Por orden y 
voluntad de quién este lugar y este tiempo han sido 
destinados para mi ? 11 (11). 11 ¿ Por qué mi conocimiento es 
limitado ? ¿ Mi talla ? ¿ Mi duración a cien años y no a mil? 
¿ Qué razón ha tenido la naturaleza para dármela tal, y 
elegir este número más bien que otro, en la infinidad de los 
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cuales no hay mayor razón para elegir el uno que el otro, no 
habiendo nada que haga desear el una más que el otro?" (12). 

Y del drama intimo de la propia contradicci6n, 
contingencia y finitud, brota un sentimiento de angustia: 11 El 
silencio eternal de estos espacios infinitos me aterra 11 (13), 

Asegura que el hombre, entre todos los animales, es el 
único que tiene conciencia de que le espera y amenaza siempre 
la muerte: "El hombre es una cafia, la más débil de la 
naturaleza; pero es una cafia pensante. No es menester que el 
universo entero se arme para aplastarla: un vapor, una gota 
de agua, es suficiente para matarlo. Pero aún cuando el· 
universo lo aplaste, el hombre seria todavía más noble que el 
que le mata, porque sabe que muere, y la ventaja que sobre el 
universo tiene; el universo no sabe nada" (14). 

Y para Pascal ¿ qué es la muerte ? . En el pensamiento 
198 nos dice que la naturaleza del hombre es estar en 
movimiento; 11 el reposo completo es la muerte". "Nada es tan 
importante para el hombre como su estado, nada le es tan 
terrible como la eternidad, y as!, pues, que existan hombres 
indiferentes a la pérdida de su ser y al peligro de una 
eternidad de miserias, no es nada natural 11 (15). As!, no hay 
otro camino que asirse a la esperanza y disponerse para la 
fe. 

Para Pascal hay dos modos de conocimiento: La razón, que 
serla suficiente "si la razón fuera razonable" (16), pero no 
lo es, pues: "la G.l tima resolución de la razón es reconocer 
que hay una infinidad de cosas que la sobrepujan; y que se es 
débil del todo si no se llega a reconocer eso. Y si las 
cosas naturales lo sobrepujan, ¿ qué se dirá de las 
sobrenaturales ? El otro modo de conocimiento es el corazón, 
facultad de conocimiento directo, espontáneo, adivinatorio. 
"Conocemos la verdad no sólo por la razón, sino aO.n por el 
corazón; de este segundo modo es como conocemos los primeros 
principios o el espacio, el tiempo, el movimiento o los 
nlimeros" (17). 

Y consecuentemente con su desconfianza en la razón, no 
concede valor a las pruebas filosóficas cartesianas de la 
existencia de Dios. De hecho es un anticartesiano 
recalcitrante: "Yo no puedo perdonar a Descartes: bien habría 
deseado en toda su filosofía poder pasarse sin Dios 11 (18). 
"Hay que escribir contra los que profundizan demasiado las 
ciencias. Descartes" (19). 

Para él, las pruebas metafísicas de la existencia de 
Dios son tan lejanas del raciocinio de los hombres y tan 
complicadas que impresionan poco. Siendo una verdad tan 
necesaria para la vida del hombre, ¿ por qué no puede ser 
percibida de una manera directa, inmediata, intuitiva, lo 
mismo que los primeros principios de la geometría, sin 
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necesidad de intervenir el racioc1n10 y el discurso ? ''Es el 
corazón el que siente a Dios, y no la razón. He aquí lo que 
es la fe: Dios sensible al corazón, no a la razón" (20). Así 
piensa Pascal. Dios no es percibido por la razón, sino por el 
corazón. El sentimiento adivina a Dios. Pero, ¿ de que Dios 
se trata ? No del Dios conceptual de los filósofos, sino que 
aspira al Dios de Abraham, Isaac y Jacob, al Dios del 
cristianismo. Y para llegar a creer en este Dios, es 
necesaria la fe. "La fe es un don de Dios. No creáis que 
decimos sea un don de razonamiento" (21), un efecto de la 
gracia, que no podemos obtener, ni siquiera merecer por 
nosotros mismos. 

Sin embargo, Pascal no se resigna a la espera pasiva del 
don de la fe y acude al automatismo. La repetici6n mecánica 
de actos origina la costumbre, y la costumbre es una 
preparaci6n para la fe. 11 ! Qué pocas cosas hay demostradas. 
La costumbre inclina al aut6mata sin que él lo piense. 
¿ Quién ha demostrado que manana será de d1a, y que hemos de 
morir ? ¿ Y qué hay que sea más cre1do que esto ? Es, pues, 
la costumbre la que nos ha persuadido de ello; es ella la que 
hace tantos cristianosn (22) • 

As1, la costumbre es una segunda naturaleza. 11 La 
costumbre es nuestra naturaleza. Quien se acostumbra a la fe 
la cree" (23). Según Pascal el hábito destruye a la primera 
naturaleza y hay que trabajar en este sentido, no por 
convencerse argumentando con pruebas la existencia de Dios, 
sino por la disminución de las pasiones. 

Pascal aún esgrime un argumento más: "Dios existe, o ·no 
existe. La razón no puede determinar nada. Es preciso 
apostar: si se gana, se gana todo; si se pierde, no se pierde 
nada. Apostad pues, porque Dios existe, sin vacilar" (24). 
Para Pascal es racional apostar y correr el riesgo de 
equivocarnos en una apuesta en que tenernos todas las 
posibilidades de ganar y ninguna de perder. El incrédulo se 
deja convencer y toma partido. 

Lo original de Pascal en este argumento es la expresión, 
pues ya hay antecedentes de él. Arnobio, [filosofía 
musulmana] y Alano de Lille (25), 

En todo este desarrollo pascaliano no se necesita ser 
muy perspicaz para que salte a la vista lo que de lo dicho 
queda resonando en las reflexiones de Unamuno. 

La semejanza entre ambos es que Pascal, al igual que 
Unarnuno, acaba pronunciándose contra el carácter abstracto 
del saber cient1f ico y aspira a una verdad que la razón no 
puede darle. 

Pascal medita en la muerte y al efecto dice que cada uno 
es todo para s1 mismo, porque muerto él, todo ha muerto para 
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s1, y esta meditación de la muerte es semejante a la que 
angustia a Unamuno. 

Los dos se acercan a Dios, pero ambos son reacios a 
aceptar los dogmas. Pascal deseó siempre aceptarlos de 
corazón, aún en la duda; Unamuno se resiste. Entonces su vida 
se torna en un combate, pues quieren ser sumisos mientras 
buscan gimiendo y acuden a la voluntad para creer. Asi, 
11 creer en Dios, es, en primera instancia, querer que haya 
Dios, no poder vivir sin El" (26). su fe es persuasión, pero 
no convicción. Pascal queria someterse, se predicaba a s1 
mismo la sumisión. Cuando se arrodillaba para rogar al Ser 
Supremo, pedia la sumisión de su propia razón. ¿ Se sometió o 
sólo quiso someterse ? Pascal no encontró reposo más que con 
la muerte y en la muerte," y hoy vive - dice Unamuno - en 
aquellos que como nosotros han tocado su alma desnuda con la 
desnudez de su alma11 (27). 

si Unamuno encontró coincidentalmente reflejado el 
pensamiento de Pascal, o lo integró, aün inconscientemente, a 
su propio pensamiento, s6lo Unamuno lo supo. Nos basta 
señalar el hecho. 
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4.2 SP!NOZA Y UNAMUNO 

Unamuno toma de la Etica de Spinoza ( 1632 - 1677) las 
proposiciones 6a. de la parte III: "Cada cosa, en cuanto es 
en si, se esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa en 
cuanto es en si, es decir, en cuanto sustancia -lo que es por 
si y se concibe por si -. La proposición 7a. esto es, 11 el 
esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no 
es sino la esencia actual de la cosa misma", y la ea. , que 
dice: 11 el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por 
perseverar en su ser, no implica tlempo finito, sino 
indefinido" ( 1) • 

Estas proposiciones son el punto de partida, eje y fin 
alrededor de las cuales gira toda su meditaci6n en el 
desarrollo de su El sentimiento trAqico de la vlda. Unamuno, 
aunque no se asimila como cosa, está de acuerdo en que: "La 
pasión fundamental del hombre, en cuerpo y alma, es el 
apetito, como esencia misma del hombre (2), que lo 
determina a buscar su propia conservación más allá de lo 
temporal. Pero Unamuno va más allá: no sólo quiere persistir 
por siempre, sino también universalizarse. Aparte del "hambre 
y sed de eternidad y de infinitud (3) quiere no sólo seguir 
siendo él, sino ser Todo, para no dejar de ser nada. "No, no 
es anegarse en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza 
infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es ser 
pose1do por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de 
ser el yo que ahora os digo esto" ( 4) • Unamuno quiere el 
máximo de individualidad, con el máximo de personalidad en la 
eternidad. "¡ Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser 
más !,¡hambre de Dios,¡ sed de amor eternizante y eterno!, 
t ser siempre! , ¡ ser Dios!'' (5). 

Con esta aseveración, más parecida a un grito 
desgarrador que a un concepto, Unamuno cae es serias 
contradicciones que se analizarán en su momento, bástenos 
adelantar que el ser del hombre en si ya es inabarcable; 
cualquier definición, por bien estructurada que de él se dé, 
es insuficiente porque es limitarlo, y cada hombre siempre 
ofrece al conocimiento una realidad inexplorada. Así que 
pretender abarcar este su ser, y además pretender ser el Ser 
total, aparte de ser un monumento a la subjetividad, es sólo 
una consolación, salida de los profundos anhelos de 
inmortalidad. 

Y para no romper la linea de pensamiento que se rebela 
contra lo racional, discrepa de lo que spinoza asienta en la 
parte V de la misma Etica en la que se fija el concepto de 
felicidad. "¡El concepto ! ¡El concepto y no el sentimiento ! 
(6). Nada más triste, nada más desolador, nada más antivital 
que esta felicidad, que consiste en el amor intelectual a 
Dios", pues que 11 esa voz tristísima y desoladora de Spinoza 
es la voz misma de la razón 11 (7). Aquí podemos encontrar 
parte de su ontología. 
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4.J .- KIERKEGAARD Y UNAMUNO 

El de Kierkegaard (1813 1855) es un pensamiento 
original. Lanza a la cultura occidental los grandes motivos 
del pensamiento existencial: dolor, angustia, nada, muerte, 
inmortalidad, amor, esperanza, etc. 

Unamuno dice que vio en Kierkegaard un alma gemela. Le 
conoce a través de la obra de Ibsen y a fin de poder 
estudiarle en su lenguaje original aprende danés. "Y ahora -
dice - me voy a leer a Kierkegaard. Quiero leerlo antes de 
que se ponga de moda entre nosotros, a aquel sublime 
solitario de Copenhague, a aquel maestro de la desesperación 
resignada, a aquel luchador con el misterio" (1). 

Ambos fueron educados en la infancia dentro de la 
doctrina cristiana, si bien Kierkegaard lo fue dentro de la 
teología luterana, cristianismo duro y sombrío en que la 
conciencia del pecado y la depravación ingénita del hombre, 
la distancia entre. Dios justiciero y la criatura pecadora y 
la red3nci6n por la fe desesperada en Cristo crucificado 
constituían la doctrina religiosa central. 

En ambos la religión de la infancia hace crisis en la 
juventud, si bien en Kierkegaard Dios cuenta mucho más que en 
Unamuno. 

Uno y otro se oponen a la dialéctica hegeliana, mediante 
el principio de la prioridad ontológica del particular sobre 
el universal y del ser real sobre el pensamiento. Kierkegaard 
estaba seguro de que Hegel estaba en contradicción con el 
espiritu de la filosofia griega, caracterizada por su 
realismo, su sentido de lo finito y las limitaciones del 
instrumento lógico. La critica a Hegel comienza ya con la 
primera obra, El concepto de la irania, en que toma como 
modelo a Sócrates, a quien interesaba no enseñar filosofia, 
sino la relación personal con cada individuo por mediación 
del método mayeütico. Sócrates es el maestro de la irania, es 
decir, de la rebelión de la persona humana a ser reducida a 
conceptos sistemáticos (2). Kierkegaard, al sistema, opone la 
realidad. En él, hay una oposición irreductible entre 
pensamiento y exi~tencia. Existir es estar fuera de. El 
pensamiento puro no puede alcanzar la existencia; hay siempre 
un salto entre ellos. El sistema es algo cerrado, alejado de 
la existencia y de la vida. 

Kierkegaard también clama en su Diario contra el 
idealismo de Hegel, que engloba en la lógica la doctrina de 
la existencia. Querer captar la realidad desde la lógica es 
resolverla en mera posibilidad. La existencia empírica 
singular no se resuelve en conceptos, pues así serla una 
existencia pensada, mera posibilidad. 

Visto as!, ni San Anselmo ni Descartes tienen razón, 
pues el pensamiento puro no puede demostrar la existencia. En 
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el 11 yo pienso, luego soy11 de Descartes hay una referencia al 
yo conceptual y no es válido pasar del pensamiento a la 
existencia real. 

Todo el proceso del devenir hegeliano ocurre en la 
región ideal de las esencias que no coincide con el mundo 
real del ser, porque el modo de ser de las existencias 
temporales es contingente. 

Unamuno deja claramente asentado que "lo vivo, lo que es 
absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es en 
rigor ininteligible. La lógica tira a reducirlo todo a 
entidades y géneros, a que no tenga cada representación más 
que un solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o 
relación en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo 
en los momentos sucesivos de su ser. 11 Y también que "la 
mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere 
cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Lo 
racional en efecto no es sino lo relacional. Las matemáticas 
son la unica ciencia perfecta en cuanto suman, restan, 
multiplican y dividen números, pero no cosas reales y de 
bulto; ¿ quien es capaz de extraer la ralz cúbica de este 
fresno ? 11 (3). 

Kierkegaard tampoco puede estar de acuerdo con Hegel en 
su concepción de la historia, que sólo ve la masa sin ver al 
individuo. 

Y en el campo religioso, el idealismo anula la 
diferencia entre lo infinito y lo finito por la 
identificación del ser con el pensamiento. Y el ser no puede 
ser uno con e 1 pensamiento puro, pues entonces no se podria 
distlnguir entre el Ser Absoluto y el ser concreto y finito. 
He aqui el panteismo de Hegel. 

Es por oposicion a la especulación de Hegel como 
Kierkegaard construye su filosofia. Es la existencia a través 
de la cual establece la oposición radical entre su 
pensamiento y el de Hegel. La existencia es lo que separa a 
la idea absoluta; se refiere siempre a la realidad concreta, 
al hombre existente. Existir es ser individuo humano, lo 
abstracto no existe; es el hombre que vive sus problemas 
existenciales, que elige y se apasiona, con dominio ético y 
religioso, es movimiento que incluye el pensamiento, pero 
subjetivo, que se opone al pensamiento puro, objetivo, 
idealista, que se interesa en problemas de salvación 
personal. su posición es la de un realismo fundamental. 

Kierkegaard en relación a la verdad, piensa que esta es 
subjetiva, no al estilo de Protágoras y los sofistas en que 
el hombre es la medida de todas las cosas , sino en la medida 
en que la verdad es la adecuación del juicio con la realidad, 
y el juicio es la operación del sujeto cognoscente, no se 
encuentra en las cosas, y así, la subjetividad de la verdad 
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deja intacto el contenido objetivo de la misma. Lo esencial 
para el hombre no es conocer especulativamente la verdad, 
sino estar en la verdad. No hay ~erdad sino cuando hay ve~dad 
para mi, cuando se la apropia el sujeto que la vive. 
Kierkegaard piensa por ello en la verdad existencial, que 
exige ser encarnada en la acción, en el movimiento de la 
libertad. Kierkegaard piensa que debe tener una regla de 
conducta sacada de un corazón connaturalizado con lo 
verdadero y lo bondadoso. Sólo asl alcanzará la verdad, mi 
verdad, puesto que no hay otra verdad para el individuo que 
la conseguida por él mismo obrando. 

En Kierkegaard vemos que hay aún una mayor valoración 
del estadio religioso sobre el ético . En el estadio ético se 
pone la moral como primer principio de conducta y se propone 
obediencia al deber; en el religioso, y en este se analiza el 
caso de Abraham, recibiendo la orden de Dios de sacrificar a 
Isaac, en su obra Temor y Temblor - que es corno el hombre 
siempre se acerca a Dios -, Abraharn va a obedecer, desoyendo 
a su conciencia ética, o la ley moral y su sentimiento de 
padre. Sólo sostiene a Abraham su fe absoluta. As1, la acción 
en apariencia criminal, se convierte en acción santa 
agradable a Dios. "Tal es la paradoja de la fe, que comienza 
donde acaba la razón. 11 (4). "Ante el deber con el Absoluto, 
la moral se convierte en lo relativo 11 (5) . Kierkegaard escoge 
delante de Dios. 

La similitud con el pensamiento de Unamuno en este 
renglón salta a la vista en muchos de los ensayos de este, 
por ejemplo en ; oué es verdad 7 dice que "la verdadera 
verdad, la verdad radical es la verdad moral, de la cual 
arranca la verdad lógica", y esta verdad moral es "la verdad 
de dentro, la verdad subjetiva, lo que crees ser verdad" ¿ Y 
qué es creer algo de todo corazón y con toda el alma ? "Es lo 
propio de la existencia, escoger, optar, y obrar conforme a 
ello" (6). 

Su temperamento no tolera a autores que, a su parecer, 
son puramente intelectualistas, como santo Tomás. Considera 
que la frialdad lógica está alejada de la vida. La verdad es 
algo más intimo que la concordancia lógica de los conceptos, 
algo más entrañable que la adecuación del intelecto con la 
cosa, - adaeguatio intellectus et rei - ; es el intimo 
consorcio de mi espiritu con el Espíritu Universal. Todo lo 
demás es razón, y vivir verdad, es más hondo que tener razón. 
Idea que se realiza e~ verdadera, y sólo lo es en cuanto se 
realiza; la realización la hace vivir, le da verdad; la que 
fracasa en la realidad teórica o práctica es falsa. Para 
Unamuno sólo existe y merece el nombre de verdad lo que obra, 
lo que está en actividad, pues es la voluntad la que impone, 
no la inteligencia~ Vuélvesele a olvidar que la voluntad 
depende directamente de la inteligencia. 
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Y. este obrar pide trascendencia. "Obra de modo que 
merezcas a tu proP.io juicio y no a juicio de los demás la 
eternidad, que te hagas insubstituible, que no merezcas 
morir. Obra como si hubieses de morir mañana pero para 
sobrevivir y eternizarte" (7). 

En El sentimiento trágico de la vida se refiere a Kant 
como 11 el emperador de los pedantes, por aquello de que no 
hemos venido al mundo a ser felices, sino a cumplir can 
nuestro deber 11 ( 8) , Unamuno piensa que si se está en el 
mundo es para algo y este 11 para 11 no puede provenir sino de 
nuestra voluntad, que en último caso pide felicidad y no 
deber como fin último. Si a este "para" se le quiere dar otro 
valor, un valor objetivo, entonces hay que reconocer que la 
realidad objetiva, la que quedaria aunque la humanidad 
desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a 
nuestra dicha; se le da tan poco de nuestra moralidad como de 
nuestra felicidad. "El fin del hombre es la felicidad eterna, 
que consiste en la visión y goce de Dios por los siglos de 
los siglos 11 (9). Por fin,¿ tiene o no Unamuno necesidad de 
creer en Dios como fundamento de la acción moral ? 

Tanto Kierkegaard como unamuno hablan de angustia. En 
Kierkegaard el tema es desarrollado en El concepto de la 
angustia. En él, la hace proceder del pecado original del 
hombre y como medio de salvación junto con la fe. con Hegel 
la diferencia es que éste ni siquiera se ocupa de él puesto 
que no se ocupa de la realidad del hombre concreto y de su 
interioridad. Según Kierkegaard, el pecado se ha introducido 
en el mundo como herencia del pecado de Adán, por lo que 
supone que hubo un estado de inocencia anterior, tanto en 
Adán como en cada hombre. Aqui Kierkegaard introduce el 
concepto de angustia: 11 la angustia • es la realidad de la 
libertad en cuanto posibilidad frente a la posibilidad 11 

(10), o más comunmente: 11 la angustia es la posibilidad de la 
libertad n (11). La angustia va as1 unida a la libertad como 
posibilidad de culpa y viene descrita como la tentación al 
primer pecado de Adán, y esa tentación se presenta como 
modelo de todas las tentaciones posteriores en el hombre, 
cuando en su uso de la libertad es dominado por la angustia. 
Asi, tanto más perfecto será el hombre cuanto mayor sea la 
profundidad de su angustia ( 12). 11 El efecto último de la 
angustia es que debe conducir al hombre a la interioridad del 
vivir religioso y a Dios a través de la conciencia del 
pecado. Es la consideración final de la angustia junto con la 
fe corno medio de salvación. 11 La angustia educa para alcanzar 
lo infinito apartando al alma de lo finito y meramente 
temporal" (13). Es una categoria religiosa que orienta hacia 
la existencia cristiana. "La angustia con ayuda de la fe, 
educa al individuo para que descanse en la Providencia" (14). 

En Kierkegaard aún hay otra categoria: la desesperación. 
La explicita en su obra La enfermedad mortal o de la 
desesperación y el pecado. También aqui hay relación entre 
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pecado y desesperación y no hay diferencia muy clara del 
fenómeno de la angustia. La angustia y la desesperación, asl 
como la conciencia del pecado, preparan y llevan a la fe 
cristiana. La categoría esencial de lo religioso es la fe, 
que se mantiene sin apoyo alguno de la razón. En la fe, el 
hombre debe lanzarse en brazos de lo infinito, alll donde el 
abismo cualitativo es más profundo, como un hombre lanzado en 
las olas de alta mar, all1 "donde la profundidad es de 
setenta mil brazas; esta es la situación. Ahora se trata de 
tener fe o desesperar 11 (15). 

Kierkegaard habla de esto en muchas partes, en especial 
en Temor y temblor, en el caso de Abraham, tipo perfecto de 
fe, que acepta el absurdo aceptando el sacrificio de Isaac. 
"El movimiento de la fe debe hacerse en virtud del absurdo" 
(16). Asl, Abraham se convierte en el "héroe de la fe", en 
"el caballero de lo infinito" (17), que después de perderlo 
todo lo recobra todo. 

Unamuno es otro angustiado, no quiere morir y su 
angustia es una angustia vital que le lleva a creer en Dios. 
Y 11al Dios vivo se llega y se vuelve a El cuando por el Dios 
lógico o muerto se le ha dejado, por camino de fe y no de 
convicción racional o matem&tica. Y se espera en El con el 
ardiente anhelo de que garantice la eternidad de la 
conciencia" ( 18) • 

La fe se mantiene en el absurdo de la inteligencia. Asl 
piensa Tertuliano en el 160 o.e. (19), quien no hace sino 
iniciar una linea de pensamiento que encontramos mucho tiempo 
después, como hemos visto, en Kierkegaard y Unamuno. 

En resumen: El pensamiento de Kierkegaard es una caja de 
resonancia en donde mSs tarde vibrará el pensamiento de 
Unamuno: la contradicción existencial entre razón y pasión, 
la necesidad de referirse a Dios para trascender, la 
imposibilidad de concebir a Dios por medio de la raz6n, etc., 
temas que nos son familiares al adentrarnos en la lectura de 
Unamuno. 
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CAPITULO 5 , - COINCIDENCIA DEL PENSAMIENTO DE UNAMUNO CON 
OTROS FILOSOFOS CONTEMPORANEOS. PRETEXTO PARA 
UNA ONTOLOGIA DE LA EXISTENCIA. 
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Unamuno reacciona al idealismo alemán que le precede 
corno sistema filosófico - especialmente el hegelianismo (1) -
rechazándole categóricamente. 

El despliegue dialéctico del absoluto, rigurosamente 
racional, queda fuera de su esquema mental. A lo abstracto, 
universal e intemporal del racionalismo, Unamuno pone de 
relieve la finitud, concreción y temporalidad de la 
existencia, porque: 11 El sentimiento del mundo, de la realidad 
objetiva, es necesariamente subjetivo, humano, 
antropom6rfico. Y siempre se levantará frente al racionalismo 
el vitalismo, siempre la voluntad se erguirá frente a la 
raz6n (2). 

La existencia aparece en él como la del hombre que cada 
uno es en su contingente, finita e insustituible mismidad. 

Unarnuno no armó ningün sistema filosófico, pero fue 
hombre de mucho sentimiento, y esto, insuficiente en si para 
estructurar un sistema apegado a las leyes de la 16gica, sin 
embargo no puede decirse que sea extraño al verdadero 
propósito de la filosof1a: percibir al ser desde la 
perspectiva del sujeto existente y reaccionar en 
consecuencia. 

Esto es claro en El sentimiento trágico de la vida y en 
La agonia del cristianismo. El universal queda relegado para 
concretizarse en el singular. La muerte como abstracto pasa a 
ser mi muerte, la Idea es mi idea y la Humanidad soy yo, con 
mi indigencia existencial y la angustia que la conciencia de 
tales problemas y riesgos trae consigo. 

El conocimiento tranquilo se hace asi conocimiento 
angustiado, y esta actitud, más de sentimiento que racional, 
es lo que hace la diferencia entre el idealismo y el llamado 
existencialismo en el que puede tener acogida Unamuno. 11 El 
hombre, dicen, es un animal racional, No sé por qué no se 
haya dicho que es un animal afectivo o sentimental. 'l acaso 
lo que de los demás animales le diferencia sea más el 
sentimiento que no la razón. Más vecés he visto razonar a un 
gato que no reir o llorar. Acaso llore o ria por dentro, pero 
por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de 
segundo gradoº (3). 

Al hablar as!, Unamuno tiene puntos de afinidad con los 
planteamientos de otros filósofos de generaciones 
posteriores, tales como Karl Jaspers, Martin Heidegger o 
Gabriel Marcel. Tomemos como ejemplo la coincidencia con 
Heidegger. 
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5.1 Unamuno, al igual que Heidegger, encuentra, como un 
primer hecho, que es. "Imposible nos es, en efecto, 
concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo alguno 
que baste a que la conciencia se de cuenta de la absoluta 
inconciencia. No podemos concebirnos como no existiendo 11 (4) . 

5. 2 Unamuno, como ser existenciario, también se 
cuestiona por su ser : 11 ¿ Por qué quiero saber de dónde vengo 
y adónde voy, de dónde viene y adónde va lo que me rodea, y 
qué significa todo esto ? 11 (5). Aunque este cuestionamiento 
esté preñado de finalidad. 

5. 3 Y Unamuno ese ser también lo sitüa : "Y lo que 
determina a un hombre, lo que le hace un hombre uno y no 
otro, el que es y no el que no es, es un principio de unidad 
en el espacio merced al cuerpo, y luego en la acción y en el 
propósito. En cada momento de nuestra vida tenemos un 
propósito y a él conspira la sinergia de nuestras acciones. Y 
un principio de continuidad en el tiempo pues es indiscutible 
que el que soy hoy proviene, por serie continua de estados de 
conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte años" (6). 
Aqui Unamuno no sólo lo está situando, sino que está haciendo 
que el mundo constituya su ser y está también haciendo al 
mundo, obviamente no por creación, sino en cuanto que le está 
dotando de significado, hasta el infinito. Actualiza en cada 
momento la posibilidad del hombre corno ser, porque sin esta 
actualización el ser se agotarla, y el ser es inagotable. 

5. 4 Para Unamuno el ser de los otros entes, - cosas -
también es estar a la mano, ser útiles. cuando de habla de 
útiles habla también de utensilios referidos al hombre, 
pensados, creados y usados por él. También señala claramente 
que "el hombre es un fin, no un medio. Que la civilización 
toda se endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo 11 (7). 
Asi pues, el hombre es un ser inútil. 

5.5 Unamuno inquiere por el sentido del mundo. 11 ¿ De 
dónde viene el mundo ? 11 (8) Pero venga de dónde viniere 
siempre lo refiere al hombre que es su centro. 11 'io y el mundo 
nos hacemos mutuamente". Cualquier acto humano es resultante 
de una interacción entre el yo y el mundo. 

5.G Unamuno también se siente puesto, arrJjado, perdido, 
abandonado, en derelicción en este mundo: "A la distancia 
aparécensenos los hombres tales como son, bailando y 
agitándose sin sentido, pataleando sobre esta tierra" (9). 

5.7 Otro existencial en Unamuno es ser con el otro o con 
los otros. Se da perfecta cuenta de que no sólo hay cosas, 
sino otros seres iguales a él, y al respecto expresa. "El 
hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es 
miembro de sociedad" { 10). Mis actos, que constituyen mi 
propia vida, requieren la presencia de lo otro y del otro 
ajeno a ml. 'i al darse cuenta de la existencia del prójimo, 



se interesa por él. 11 Me interesas tú, tú mismo como persona¡ 
me interesarian, si las conociese, tus penas y tus alegrias, 
tus inquietudes y tus desalientos (11). 
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5.B Para Unamuno, al igual que para Heidegger, la verdad 
no es como en la tradición, la adecuación del intelecto a la 
cosa, la verdad es descubrimiento del ser en sl mismo. 
Heidegger pone la esencia de la verdad en la libertad. La 
libertad se descubre como el dejar ser al ente. "A mi no me 
interesa sino lo que hagas, digas o pienses tú por ti mismo, 
valga ello lo que valiere, que siempre valdrá muchisimo más 
de lo que te figuras tú mismo" (12). Libertad que nos condena 
a no ser nunca seres acabados, perfectos, y al uso de la 
voluntad. Sólo hay verdad en cuanto y mientras haya existir. 
El ser y la verdad son igualmente originarios. 

5. 9 Hay que agregar la existencia inauténtica, como la 
de Augusto Pérez, el hombre aparencial, fenoménico, 
insubstancial, trivial, el de la vida que se vive sin tener 
conciencia de la propia conciencia, el que no se angustia por 
su ser. 

5 .10 Inserto en el esquema del vivir, está el acto de 
morir. La vida cierra su circulo con la muerte, pero esta 
muerte no queda fuera de la vida, es parte de ella. 
Pudiéramos decir que hasta aqui Unamuno coincide con 
Heidegger en que el hombre está. hecho para la muerte; nace 
para morir, aunque después hay una gran diferencia de fondo 
entre uno y otro, pues para Una mu no la muerte completa la 
vida de un hombre; es acabada posibilidad, mientras que en 
Heidegger la muerte es sólo otra posibilidad más. Unamuno se 
cuestiona, ¿ qué hay más allá de este hecho ? • • . ¿ la 
nada ? ¿ otra vida pasajera ? ¿ una vida perdurable? 
Heidegger no se hace cuestión; para él no hay otra cosa más 
allá. Por eso, para unamuno, mientras estas preguntas no sean 
contestadas, 11 hay que vivir como para una vida perdurable". 

5.11 cuando Unamuno nos dice que "ser es obrar" nos esta 
diciendo que este hacer es la forma de ser del ente hombre. 
El hombre que se hace a si mismo obrando es el existente 
heideggeriano. La persona para realizarse necesita actuar, 
hacerse. 

5 .12 otro existencial es la angustia o congoja, propia 
de quien se sabe precario ontológicaroente, contingente, y no 
está seguro que haya Quien le de soporte a su muerte 
corporal. Saberse pura posibilidad. 

Todo esto, concretando, 
existenciales que Heidegger 
auténtica: 

Asumirse como existente. 

no equivale sino a los 
plantea como existencia 
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Asumirse en relaci6n con el mundo, al seno de un plexo 
de útiles o medios. 

Asumirse en tanto coexistiendo con otros, en un plexo de 
inútiles o fines. 

Asumir que el hombre es el ente, entre todos los entes, 
que es capaz de cuestionarse por su ser - pensamiento que ya 
se hacia san Agustln - que está llamado a iluminar al ser, 
según dice Heidegger. 

Asumir que está en un estado de derelicción. Y que esta 
derelicción es ocasión de angustia. 

Que ser con los otros es la única forma de ser. La 
apertura es la comprensión como actitud propia del ser con el 
otro. 

Dijéramos que Unamuno se anticipa al famoso cuidado 
heideggeriano, estructura fundamental de todas las posibles 
relaciones humanas, cuando desea que cada quien sea libre por 
la voluntad de asumir sus propios cuidados. 

La diferencia abismal con Heidegger, ya lo dijimos, es 
lo que piensa que puede pasarle a la conciencia del hombre 
después del acto de morir. En Heidegger, la conciencia lo 
llama a la aceptación de la muerte. Para él la presencia del 
hombre en el mundo significa mantenerse firme en el interior 
de la nada. Para Unamuno, la esencia misma del hombre es el 
esfuerzo que pone en no morir, sin limite de tiempo (13). 

Preguntarle a Unamuno para que quiere ser inmortal es 
preguntarle 11 la razón de la razón, el fin del fin, el 
principio del principio 11 ( 14). 

Y digo que para quien se pregunta si Unamuno fue más 
literato que filósofo, o para quien le niega esta calidad, 
podernos decir que todo este pensamiento puede caber dentro de 
una auténtica filosof1a, pues es un esfuerzo por constituir 
una ontologia, que desde una comprensión cotidiana del ser 
del hombre, alcance una comprensión completa del sentido del 
Ser. 
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CAPITULO 6 .- TEORIA DEL CONOCIMIENTO EN UNAMUNO. 

Los seres que pertenecen a la mera naturaleza no tienen 
apetito de conocer, el hombre, que no es naturaleza pura, si. 

J'enófanes decia que el hombre no puede conocer todo de 
todo. A Eva, según el relato b1blico, la curiosidad la llevó 
a probar del árbol de la ciencia del bien y del mal, y como 
castigo a la desobediencia y soberbia, el hombre quedó sujeto 
a las enfermedades y a la muerte. Pagó un precio muy caro, 
pues lo cierto es que no puede conocer siquiera todo de algo. 

Para Unamuno cabe distinguir dos tipos de conocimiento, 
uno inútil y otro necesario que le sirve para vivir, y muy 
relacionado con aquella esencia misma del ser, que según 
Spinoza, consiste en el esfuerzo de perseverar 
indef inidarnente en su ser mismo. Aún distingue otra 
subdivisión en este apetito de conocimiento necesario. El que 
está al servicio del instinto de conservación, común con 
otros animales, óntico, que cubre únicamente la necesidad de 
mantenerse vivo como individuo, y el de perpetuación, que es 
ya un conocimiento ontológico, y que cubre la necesidad de 
mantenerse vivo como especie, reflexivo, social, exclusivo al 
hombre, que le hace preguntarse ya no el por qué de las 
cosas, sino el para qué (1), la finalidad, y siguiendo este 
camino, llegar al Supremo Fin. 

A Unamuno le atormenta su destino final, el no saber si 
muere o no definitivamente, ya que "si muero, ya nada tiene 
sentido, si no muero, la resignación, o no puedo saber ni una 
ni otra cosa, y entonces la resignación en la desesperación o 
ésta en aquella, una resignación desesperada, y la lucha" 
(2). 

Y Para Unamuno, por encima del instinto que lleva al 
hombre a querer conocer, está el instinto de querer sólo 
vivir, porque para él y en franca oposición al aforismo que 
hizo famoso a Hegel de que: "Todo lo real es racional y todo 
lo racional es realº, 11vivir es una cosa y conocer otra, y 
acaso hay entre ellas una tal oposición, que podamos decir 
que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y 
todo lo racional, antivital 11 Y. esta es la base de fil 
sentimiento trágico de la vida (3). 

Unamuno critica a Descartes porque quiso conocer 
anulando al hombre. su "pienso luego soy 11 se traduce como 
pienso, luego soy pensante, y esto sólo es un conocer, no 
vida. Unamuno se pregunta ¿ por qué no decir como su 
personaje central de la novela niebla: 11 amo. ergo fil!!Il ? 11 (4). 

Debemos entender, por todo lo anterior, que de cualquier 
modo, para Unamuno 11 conciencia de pensar es conciencia de 
ser" (5), ya que no existe pensamiento puro, sin conciencia 
de sí, sin personalidad. Quiere decir que no cabe el 
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conocimiento puro, ajeno al sentimiento. Y sentirse, es 
sentirse imperecedero, eterno, es decir, no querer morir (6). 

Asi que ¿ cómo conoce Unamuno ? . En él hay una teoria 
del conocimiento y aún una metodologia capaz de darnos a 
conocer la verdad, su verdad. 

Parece aceptar un grado inferior de conocimiento, por 
testimonio. De este modo es como af irrna conocer la fecha de 
su nacimiento. son hechos dispersos, premisas sin 
consecuencia o consecuencias sin premisas. conocimientos que 
pueden ser sujetos de duda y sujetos de error. Finalmente 
sensible. La imaginación, a la que privilegia como método de 
conocimiento en su indagación de qué es la muerte, también es 
facultad sensitiva (7). 

Unarnuno acepta la intuición con la cual capta la 
naturaleza de las cosas; este intuicionismo es para él razón 
del corazón. Para la razón del entendimiento puede ser ciega, 
pero finalmente posee sus propios órganos ópticos, pues es a 
su través como el mundo entero aparece como su creación 
personal. El problema radica en que la intuición, para 
convertirse en saber auténtico, necesita ser concepto y ser, 
en sentido riguroso, razón. 

Unamuno, aunque rechaza el racionalismo a la manera 
deductiva, parece pasar por un proceso que busca, analiza, 
colige, compara, induce o deduce, afirma o niega, para 
finalmente hacer una parada final en una noesis platónica por 
la cual se abre a esencias que le permiten llegar a la 
real~_dad del ser en si absoluto de las cosas y a Dios; nada 
menos que una metafísica que deja atrás de si una ontología 
preocupada por el ser concreto e individual, y esto, aunque 
Unarnuno lo niegue, es un conocimiento intelectual, reflexivo 
y dialéctico o analéctico. 

Por último la fe, aceptada como sentimiento y voluntad, 
que no razonada, le hace llegar al Dios que le es necesario 
para su inmortalidad, aunque este Dios no le revele todo, ni 
todo lo que le revela le sea inteligible. "Creer es una forma 
de conocer" ( 8) • 

Sea cual fuere el mecanismo de conocimiento en Unarnuno, 
éste se da siempre con una tendencia utilitaria o pragmática, 
siempre en apoyo de su deseo de perseverar en el ser (9), y 
nos da una via de acceso a su filosofía. 

Necesariamente, su yo está constituido con un no yo, 
dentro del cual está incluido lo otro y el otro, y en su 
esquema de conocimiento el yo es una realidad anterior al 
encuentro de lo demás. Su yo, al encontrarse con la realidad, 
siempre lo hace conociendo desde su si mismo. Es una 
metafísica de la subjetividad. Cae en un idealismo subjetivo. 
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CAPITULO 7 - LOS GRANDES TEMAS EN EL PENSAMIENTO DE UNAMUNO 

7.l .- ESPAilA. 

50 

Dos son las preocupaciones que en su momento se tornan 
apasionada ocupación en el pensar y hacer de Miguel de 
Unamuno. La primera, la Patria, España. 

A pesar de ser un hombre indiscutiblemente 
individualista, no puede escapar a la influencia de las 
circunstancias que le rodean corno son el lugar - tierra y 
paisaje - en que le tocó nacer, con su bagaje de tradición 
cultural, muy importante para entender su reacción a la 
filosofia del momento; la sociedad de su momento, como 
hacedora también de un fragmento de historia que encara una 
problemática filosófica, psicológica, sociológica y 
lingUistica; y los hombres, que sobresaliendo en esta 
sociedad buscan plantear, y si es posible resolver, algunos 
de los problemas operantes con un proyecto de vida 
generacional. Dentro de estos, Unamuno es quien con 
m~s acometividad lucha para impedir la chabacaneria 
- ramplonería -, como él le llama, por la que atraviesan, con 
los oidos taponados, los españoles. 

En carta a Angel Ganivet en 1898 le dice que su Idearium 
11 se me presenta como alta roca a cuya cima orean vientos 
puros, destacándose del pantano de nuestra actual literatura, 
charca de aguas muertas y estancadas de donde se desprenden 
los miasmas que tienen sumidos en fiebre palúdica espiritual 
a nuestros jóvenes intelectuales. No es por desgracia, ni la 
insubordinación ni la anarqu1a lo que, como usted insinúa, 
domina en nuestras letras¡ es la ramplonería y la 
insignificancia que brotan corno de manantial de nuestra 
infilosofla y nuestra irreligión, es el triunfo de todo 
género que no haga pensar 11 ( 1) • 

Esta lucha se vuelve problemática filosófica al 
vincularse al arquetipo de Don Quijote. Es precisamente su 
genial ensayo Vida de Don Ouijote y Sancho la palestra en 
donde Unamuno principalmente pelea enconadamente con su 
circunstancia. Es la figura simbólica de Don Quijote la que 
le sirve para hacer un parangón con las condiciones 
imperantes en España. 11 Y no me pregunteis má.s, querido 
Sancho. cuando me haces hablar de estas cosas me haces que 
saque del fondo de mi alma, dolorida por la ramploneria 
ambiente que por todas partes me acosa y aprieta, dolorida 
por las salpicaduras del fango de mentira en que chapoteamos, 
dolorida por los arañazos de la cobardía que nos envuelve, me 
haces que saque del fondo de mi alma dolorida las visiones 
sin razón, los conceptos sin lógica, las cosas que ni yo sé 
lo que quieren decir, ni menos ponerme a averiguarlo" (2) .En 
su pelea, y siguiendo el sirnil del Quijote dice: 11 ¿Como? 
¿Tropezáis con uno que miente? gritarle a la cara: !mentira! 
y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que roba?, gritarle: 
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ladrón y adelante Tropezáis con uno que dice 
ton ter 1as, a quien oye toda una muchedumbre con la boca 
abierta ? gritarles: ¡ estúpidos ! y ¡ adelante ! ¡ adelante 
siempre l (3). 

A Unamuno no le importa nada lo que los demás piensen de 
él; cuando hay que gritar, grita, aún en soledad, y asi 
también Don Quijote le aconseja a Sancho: "No, no te engañes 
en los accesos de tu fiebre, en las agon1as de tu sed, en las 
congojas de tu hambre; estás sólo, eternamente sólo. No solo 
son los mordiscos que corno tales sientes; lo son también los 
que como besos. Te silban los que te aplauden, te quieren 
detener en tu marcha al sepulcro los que te gritan:¡ adelante 
! Tápate los o idos. Y ante todo cúrate de una afección 
terrible que, por mucho que te la sacudas, vuelve a ti con 
terquedad de mosca: cúrate de la afección de preocuparte cómo 
aparezcas a los demás. Cu1date sólo de como aparezcas ante 
Dios, cuidate de la idea que de ti Dios tenga 11 (4). 

Unamuno reflexiona frente al espiritu colectivo, 
conservador de la Espafia oficial y hace decir a Don Quijote, 
que desde el suelo, tendido en él pugnando por levantarse, 
lanza denuestos y grita: "gente cobarde, gente cautiva, 
haciéndoles ver que no por su culpa, sino por la de su 
caballo estaba ahi tendido. Tal nos sucede a nosotros, tus 
creyentes: no por nuestra culpa, sino por la culpa de los 
rocines que nos llevan por los senderos de la vida, estamos 
tendidos y sin poder levantarnos pues nos embaraza para 
hacerlo el peso de la antigua armadura que nos cubre. ¿ Quién 
nos desnudará de ella ? 11 (5). 

No soporta la impasibilidad del español común y más 
adelante cita que 11Tendido Don Quijote en tierra, se acogió a 
uno de los pasos de sus libros, corno a paso de los nuestros 
nos acogemos en nuestra derrota, y comenzó a revolcarse por 
tierra y a recitar coplas. En lo cual debemos ver algo asi 
como cierta deleitación en la derrota y un convertir a esta 
en sustancia caballeresca. ¿ No nos estará pasando lo mismo 
en Espafia ?. ¿ No nos deleitamos en nuestra derrota y 

·sentimos cierto gusto, como el de los convalecientes, en la 
propia enfermedad ? La pasividad no es precisamente parte del 
carácter de Unamuno, y no la soporta en su gente, por lo cual 
sigue diciendo: "Es el valor de más quilates el que afronta, 
no daño del cuerpo ni mengua de la fortuna ni menoscabo de la 
honra, sino el que le tomen a uno por loco o por sandio. Este 
valor es el que necesitamos en España, y cuya falta nos tiene 
perlesiada el alma. Por falta de él no somos fuertes, ni 
ricos, ni cultos, ni hay canales de riego ni buenas cosechas; 
por. falta de él no llueve más sobre nuestros secos campos, 
resquebrajados de sed, o cae a chaparrones el agua, 
arrastrando el mantillo y arrastrando a las veces las 
viviendas. ¿ Qué, también os parece paradoja ? Id por esos 
campos y proponed .a un labrador una mejora de cultivo o la 
introducción de una nueva planta o una novedad agricola y os 
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dirá : Eso no pinta aquí. Y no sabe si pinta o no pinta, 
porque no lo ha probado, ni lo ensayará nunca. Lo probarla 
estando de antemano seguro del buen éxito, pero ante la 
perspectiva de un fracaso y tras él la burla y chacota de sus 
convecinos tal vez el que le tengan por loco o por iluso o 
por mentecato, ante esto se arredra y no ensaya. Y luego se 
sorprende del triunfo de los valientes, de los que arrostran 
motajos, de los que no se atienen al .•• en dónde fueres haz 
lo que vieres, y el ¿ adónde vas Vicente ? ¡ adónde va la 
gente 1 de los que se sacuden del instinto rebanego 11 (7) • 
Porque: 11 ¿ Y quién sabe que es lo absurdo ? ¡ Y aunque lo 
fuera ! Sólo el que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar 
lo imposible. No hay más que un modo de dar en el clavo y es 
dar ciento en la herradura. Y sobre todo, no hay más que un 
modo de triunfar deveras: arrostrar el ridículo. Y por no 
tener valor para arrostrarlo tiene esta gente su agricultura 
en la postración en que yace. Si, todo nuestro mal es la 
cobardía moral, la falta de arranque para afirmar cada uno su 
verdad, su fe y defenderla. La mentira envuelve y agarrota 
las almas de esta casta de borregos estúpidos, por opilación 
de sensatez'' {B). 

Al marasmo por el que pasa España le compara con el modo 
de pensar de Antonia Quijano y al respecto dice: 11 1 Y pensar 
que esta rapaza de Antonia Quijano es la que domeña y lleva 
hoy a los hombres de España 1 
Si, es esta atrevida rapaza, esta gallinita de corral, 
alicorta y picotead.ora, es esta la que apaga todo heroismo 
naciente" (9). 11 ¿ Correr tras la gloria ? ¿ la gloria ? Y 
eso, ¿ con que se come ? El laurel es bueno para asaborar las 
patatas cocidas; es un excelente condimento de la cocina 
casera", escribe irónico (10). 11Mira Antonia, no hagas caso 
alguno de los que te quieren gallinita de corral, no les 
hagas caso y medita en eso de que venga el coco y se lleve a 
los niños que duermen poco¡ medita, mi querida Antonia, en 
eso de que sea el mucho dormir lo que haya de librarnos de 
las garras del coco. Mira mi Antonia, que el coco viene y se 
lleva y se traga a los dormidos, no a los despiertos" (11). 
No está de acuerdo con un clero que en vez de atender a las 
necesidades espirituales se mete a politice y comulga con el 
atraso de un pueblo para tenerlo asi dependiente: ¿ Qué es 
eso de la santa ignorancia ? La ignorancia, ni es ni puede 
ser santa. ¿ Qué es eso de envidiar el sosiego de quien nunca 
vislumbró el supremo misterio ni mir6 más allá de la vida y 
de la muerte ? 51, sé la canción, sé lo de ¡ qué buena 
almohada es el catecismo ! Hijo mio, duerme y cree¡ por acá 
se gana el cielo en la cama. ¡ Raza cobarde, y cobarde con la 
más desastroza cobardía, con la cobardía moral que tiembla y 
se arredra de encarar las supremas tinieblas ! 11 ( 12) • "¡Oh, y 
cómo dura y no acaba en nuestra España la ralea de estos 
graves y sesudos eclesiásticos que quieren que la grandeza de 
los grandes se mida con la estrechez de sus ánimos" (13). 11 

Se cierne sobre nuestra pobre patria una atmósfera 
abochornada de gravedad abrumadora. Por donde quiera, hombres 
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graves, enormemente graves, graves hasta la estupidez. 
Enseñan con gravedad, predican con gravedad, mienten con 
gravedad, disputan con gravedad, engañan con gravedad, juegan 
y rien con gravedad, faltan con gravedad a su palabra, y 
hasta eso que llaman informalidad y ligereza son la ligereza 
e informalidad más graves que se conocen'' ( 14). 

11 ! Si supieras lo que sufro, Don Quijote m!o, entre 
estos paisanos tuyos, cuyo repuesto todo de locura heroica te 
llevaste tú, dejándoles sólo la petulante presunción que te 
perdla , si supieras cómo desdeñan desde su estúpida e 
insultante vanidad todo hervor de esplritu y todo anhelo de 
vida Intima t ¡ Si supieras con qué asnal gravedad rlen las 
gracias de la que creen locura y toman gusto de lo que 
estiman desvarios! ¡ Oh Don Quijote m!o, qué soberbia, qué 
estúpida soberbia la soberbia silenciosa de estos brutos que 
llaman paradoja a lo que no estaba etiquetado en su mollera y 
afán de originalidad a todo revuelo del esp!ritu! Para ellos 
no hay quemantes lágrimas vertidas en el silencio del 
misterio, porque estos bárbaros se lo creen tener todo 
resuelto; para ellos no hay inquietud del alma, pues se creen 
nacidos en posesión de la verdad absoluta, para ellos no hay 
sino dogmas y fórmulas y recetas. Todos ellos tienen alma de 
bachilleres" (15). 

Para Unamuno la vida es una lucha continua: "¡ Hay que 
pelear, sí, a lanzadas de luz ! 11 (16). su arquetipo de hombre 
es el que pelea y está dispuesto a dar la vida por una idea, 
y las ideas vienen de la razón, Entonces ¿ por qué denigra 
tanto Unamuno a la razón ? ''Nuestra vida es un continuo 
combate entre nuestro espíritu, que quiere adueñarse del 
mundo, hacerlo suyo, hacerle él, y el mundo que quiere 
apoderarse de nuestro espíritu y hacerle suyo a su vez. En 
última instancia el resultado de la tensión es un 
desequilibrio de fuerzas a favor del individuo, ya que el 
hombre, al modificar y cambiar el medio ambiente, se adapta 
al ámbito y lo adapta, obra sobre él, lo modifica y cambia y 
as! se crea un ámbito interior" {17). 

'i unamuno plantea una solución que parte de la 
resolución del problema de la religión, pues dice: " No 
faltan menguados que nos estén cantando de continuo el 
estribillo de que deben dejarse a un lado las cuestiones 
religiosas; que lo primero es hacerse fuertes y ricos. 'i los 
muy mandrias no ven que por no resolver nuestro intimo 
negocio no somos ni seremos fuertes ni ricos. Lo repito: 
nuestra patria no tendrá agricultura, ni industria, ni 
comercio, ni habrá aqu! caminos que lleven a parte alguna 
adonde merezca irse mientras no descubramos nuestro 
cristianismo, el quijotesco. No tendremos vida exterior 
poderosa y espléndida y gloriosa y fuerte mientras no 
encendamos en el corazón de nuestro pueblo el fuego de las 
eternas inquietudes. No se puede ser rico viviendo de 
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mentiras, y la mentira es el pan nuestro de cada dia para 
nuestro esp1ritu 11 (18). 

Para los planeadores de España no tiene sino desprecio, 
pues 11 Estos hombres tan razonables no suelen tener sino 
razón, piensan con la cabeza tan solo, cuando se debe pensar 
con todo el cuerpo y con toda el alma (19). 

¿ Hay una filosof la española ? 51, la de Don Quijote. Y 
conviene que este, el caballero de nuestra fe, deje en el 
astillero su lanza y en la cuadra a Rocinante y cuelgue la 
espada, y convertido en el pastor Quijotiz, empuñe el cayado 
con mano firme, y lleve consigo el caramillo, y a la sombra 
de las sombrosas encinas de dulcfsirno fruto, mientras pacen 
cabizbajas sus ovejas, cante, inspirado por Dulcinea, su 
visión del mundo y de la vida, para cobrar, cantándola, 
eterno nombre y fama. 

En el sublime final de Don Quijote estii seflalado muy 
claramente el camino a Espaf\a, el camino de su regeneración 
en Alonso Quijano el bueno a una vida nueva de cooperación, 
justicia e inteligencia. 

En un articulo periodlstico del año 1898 Unamuno lanza 
el grito de ¡muera Don Quijote t ••• Aquel muera Don Quijote 
querf.a decir todo lo contrario ¡ viva Don Quijote ! , y por 
eso Unamuno le pide perdón, por lanzarse lleno de sana y 
buena, aunque equivocada intención. 11Los espíritus menguados, 
a los que su mengua les pervierte las entendederas, me lo 
tomaron al revés de como yo lo tomaba, y queriendo servirte 
te ofendí acaso. Perdóname pues Don Quijote mio, el daño que 
pude hacerte queriendo hacerte bien; tu me has convencido de 
cuán peligroso es predicar cordura entre estos espíritus 
alcornoqueños; tu me has enseriado el mal que se sigue de 
amonestar a que sean prácticos a hombres que propenden al más 
grosero materialismo, aunque se disfrace de espiritualismo 
cristiano" (20). 

Unamuno va más allá, su Don Alonso Quijano el bueno, de 
puro espafiol, llegó a una como renuncia de su espafiolisrno, 
llegó al espíritu universal, al hombre que duerme dentro de 
todos nosotros. Y es que el fruto de toda sumersión hecha con 
pureza de esplrit·u en la tradición, de todo examen de 
conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca, arrancarnos 
a nosotros mismos, despojarnos de la carne individualmente, 
lanzarnos de la patria chica a la humanidad (21). 

De puro español, y por su hermosa muerte sobre todo, 
pertenece Don Quijote al mundo (22). Fue grande el alma 
castellana cuando se abrió a los cuatro vientos y se derramó 
por el mundo, luego cerró sus valvas y no hemos despertado. 
Pero, ¿ está todo moribundo ? No, el porvenir de la sociedad 
espafiola espera dentro de la sociedad histórica, en el pueblo 
desconocido, y no surgirá potente hasta que le despierten 
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vientos, ventarrones del ambiente europeo. España está por 
·descubrir, y sólo la descubrirán españoles europeizados (23). 

En la lectura de esta su Vida de Don Ouiiote y Sancho 
son dignos de acotarse los numerosos y reiterativos puntos de 
contacto que Unamuno señala entre el carácter y hechos de Don 
Quijote y el fundador de la Compañia de Jesús. También hace 
hincapié en la analogia entre pasajes del libro de Cervantes 
y otros de la autobiograf la de Santa Teresa. Esto inspira a 
Don Miguel la idea de una profunda semejanza en las almas de 
estos tres grandes misticos, si contamos a Don Quijote como 
tal. Y si contamos a Unamuno como otro habría que corregir el 
número, pues en el trasfondo de todo su sentir, que no 
pensar, está su aspiración de ver resuelto el problema de 
España a quien aprendió a ama~ con amor que sacude su ser, a 
través del paisaje corno le llega a todos los de la 
generación del 98 - y del conocimiento de su gente: "Y yo 
mismo, ¿ cómo podrla vivir una vida que merezca vivirse, cómo 
podria sentir el ritmo vital de mi pensamiento si no me 
escapara asi que puedo de la ciudad, a correr por los campos 
y lugares, a comer de lo que comen los pastores, a dormir en 
cama de pueblo o sobre la santa tierra si se tercia? A 
sacudir, en fin, el pal va de mi biblioteca. Si yo fuera el 
hombre de libros que me creen los que no me conocen; si yo no 
anduviera de un sitio a otro, hablando con todo el mundo; si 
el sol no me hubiese mudado muchas veces la piel de la cara, 
¿ creeis que podria conservar este caudal de pasión que a las 
veces se vierte, dice, en injusticia ? No, no ha sido en 
libros, no ha sido en literatos en donde he aprendido a 
querer a mi patria: ha sido recorriéndola, ha sido visitando 
devotamente sus rincones" ( 24) • 

Y Unarnuno esgrime en sus sueños de reforma la pluma. 

Cerrando, como pá.rrafo final de este gran tema 
Unamuniano que es el amor inacabable a España, Don Miguel 
dice que Cervantes nació para contar la vida de Don Quijote, 
y él, unamuno, para explicarla y comentarla, pues: 11 No puede 
contar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla señor mio 
Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura de no 
morir. Intercede, pues, en favor mio, ¡ oh. mi señor y patrón 
! para que tu Dulcinea del Toboso, ya desencañtada merced a 
los azotes de tu Sancho, me lleve de la mano a la 
inmortalidad del .nombre y la fama. ¡ Y si la vida es sueño; 
déjame soñarla inacabable ! " (25). 
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Entremos al segundo gran tema que Unamuno toca: 

7.2 .- LA MEDITACION DE LA MUERTE 

Pero para hablar de la muerte es necesario, primero 
hablar de la vida ya que la muerte le sucede a alguien que 
esta vivo. La muerte queda referida a la vida y la 
comprensión de una sólo es posible en función de la otra. 

7.2.l .- MEDITACION DE LA VIDA. 

Una de las diferencias entre el hombre y los otros seres 
animados de la creación ha sido la preocupación por la 
muerte. 

Se sabe que en épocas remotas, cientos de miles de años 
atrás, nuestros antepasados enterraban a sus muertos 
siguiendo rituales muy cuidadosos: ponian alimentos en las 
tumbas, utensilios y armas¡ los cadáveres eran colocados en 
determinada posición, las rodillas contra el pecho, etc. 
Estas prácticas muestran la existencia de ciertas ideas 
acerca de lo que podia ocurrir después de la muerte, no 
exentas de cierto temor. 

Asi, de aquellos remotos comienzos podernos asegurar que 
junto con la utilización del fuego, la invención del mazo y 
el lenguaje articulado, los rituales fúnebres primitivos, 
elevan a aquellos seres a la calidad de hombres. 

Unarnuno piensa que el conjunto de ceremonias que el 
hombre tributa a sus muertos no son sino signos evidentes de 
su preocupación por la inmortalidad: "Este culto no es un 
culto a la muerte, sino a la inmortalidad. El hombre es un 
animal guardarnuertos. ¿ De qué los ampara el pobre ? Es la 
pobre conciencia que huye de su propia aniquilación" (1). 

Para la mentalidad primitiva todo está animado, dotado 
de alma, el mar, los rios, las piedras, las nubes, los 
animales, idea que encontrarnos después en los presocráticos 
con el 11 todo está lleno de dioses 11 de Tales. 

Los muertos también tienen alma y los oficios fúnebres 
responden a una concepción anirnista. 

En un primer nivel, el animismo supone que si desaparece 
un objeta, también su alma es borrada. Es una concepción 
inmanente. En un nivel superior, el animismo concibe que las 
almas puedan existir independientemente del cuerpo u objeta 
al que corresponden, esta ya es una visión trascendente. 

Los hombres del paleolítico representaban bisontes o 
renos, algunos de ellos atravesados por lanzas, en lo 
profundo de las cuevas, de Al ta mira, Lascaux, etc. , que por 
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la precisión del trazo, el uso del color, e inclusive por el 
aprovechamiento de los salientes en el muro natural para dar 
relieve a las figuras, permiten hablar de un arte 
paleolitico. Pero estos hombres, que obtuvieron un realismo 
asombroso, no están efectuando prácticas estéticas, sino 
mágicas: su interés primordial era asegurar la caza del 
bisonte real, imprescindible para su subsistencia, y estaban 
persuadidos de que era posible influir a distancia sobre los 
acontecimientos, mediante la invocación adecuada. Asl 
entrarnos en los procedimientos de magia. 

La revolución agricola del neol1tico hace que el 
agricultor, obligado a aguardar el curso de los 
acontecimientos naturales, esté en una posición más pasiva 
que el cazador. 

Se ha dicho, que la magia es una de las más antiguas 
formas de rito religioso. También, según algunos, lo mágico 
es la perversión de lo religioso porque persigue objetivos 
directos y prácticos, en tanto que lo mistico estarla 
definido por un propósito de perfección espiritual, de 
desinterés material, en beneficio de un acuerdo interior con 
el creador supremó. Unamuno quedaría incluido en el primer 
apartado. 

De la magia pasarnos al mito, narración maravillosa en la 
que intervienen dioses o seres sobrenaturales. En la 
rnitologia griega, Hades, rey de la muerte, rapta a Perséfone, 
hija de Démeter. Esta ültima era la diosa de la fertilidad 
terrena, y su dolor fue causa de sequla y agostamiento de los 
campos. Zeus se condolió de las penurias de Démeter y de los 
agricultores y envió por Perséfone a los dominios 
subterráneos de Hades. Pero el poder de éste era grande y 
fue necesario un acuerdo; asi, se estableció que durante una 
parte del año Perséfone viviese con su madre y otra parte del 
mismo con Hades. Estos hechos les permitían explicarse lo 
crudo del invierno y alegrarse por la reaparición de la 
primavera, momento de la vuelta de Perséfone con Dérneter. 
Esto apaciguaba la angustia ante las mortificaciones del 
invierno y generaba la seguridad de un regreso del buen 
tiempo y la fertilidad. En otras palabras, el mito no sólo 
era una bella narración, sino una forma de entender la 
realidad, incluida la muerte, con el consuelo de que todo es 
transitorio, inclusive la muerte. 

Con el correr de los siglos, llega el momento en que ya 
no es suficiente el mito y se apela a la razón, a 
explicaciones más pensadas. Esto ocurre para el mundo 
occidental, en el lapso comprendido entre los siglos VI y V 
A.C., cuando Sócrates descubre la noción de concepto y 
Aristóteles pide mayor confianza en la capacidad reflexiva 
del ser humano, y le da nombre al juicio y a las reglas de la 
argumentación. 
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Sin embargo, en la medida en que sigue habiendo un 
camulo de necesidades, de angustias y enigmas por resol ver 
que siguen oprimiendo el corazón de los hombres, el esquema 
racional parece no bastar. Aparece Jesucristo, hijo de Dios y 
designado por El para redimir la tierra por el sufrimiento y 
el amor. 

Mientras el judaísmo se particulariza como una religión 
para un solo pueblb, el de Israel, la doctrina cristiana se 
abre a todos los hombres y a todas las naciones. Katholikós, 
- católico - quiere decir universal en griego. 

Cristo habla muerto en la cruz, pero era cierta su 
resurrección y la promesa de la vida eterna para todos los 
que en El creen. 

Unamuno nace y se educa en el seno de una familia 
tradicionalmente católica, corno ya quedó dicho, y esta 
tradición tiene un gran peso en la formación de cualquier ser 
humano. En algún momento de su vida se aleja del camino 
ortodoxo y a pesar de que él impugna la razón, comienza a 
cuestionarse buscándole sentido a la vida y al cosmos y tiene 
una poderosa motivación para hacerse estas preguntas. 

En su ensayo Soledad escribe: 11 Cada dla creo menos en la 
cuestión social, y en la cuestión polltica, y en la cuestión 
estética y en la cuestión moral, y en la cuestión religiosa y 
en todas esas cuestiones que han inventado las gentes pa~a no 
tenor que afrontar resueltamente la única verdadera cuestión 
que existe: la cuestión humana, que es la mia, y la tuya, y 
la del otro, y la de todos. Y la cuestión hmnana es la 
cuestión de saber qué habrá de ser de mi conciencia, de la 
tuya, de la del otro y de la de todos, después de que cada 
uno de nosotros se muera 11 { 2) . 

Se trata de saber qué es morir. Si morir es una cosa que 
le pasa al hombre para entrar en la vida perdurable, 
r~surrección de la carne como en el cristianismo, 
inmortalidad del alma a lo helénico , o si es la 
aniquilación total y definitiva. Se trata de saber porque él 
"no quiare morir del todo; quiere saber si ha de morirse o no 
definitivamente" (J). 

Unamuno parte del existente concreto, del hombre de 
carne y hueso que nace, sufre y muere para sus meditaciones 
acerca de la vida y de la muerte, de la inmortalidad del 
alma, de la aporía razón - fe, de Dios y su razón de ser. Y 
este existente concreto es él mismo. "Permitidme que os hable 
solamente de ml; soy el hombre que tengo más a la mano. 



Yo, mazorca de ideas 
sentimientos, emociones, 
sensaciones, deseos, repugnancias, 
voces y gestos, 
instintos, raciocinios, 
esperanzas y recuerdos 
y goces y dolores.'' (4) 
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Si ya es asombroso el pensar en pensar, no de manera 
kantiana, que agrupa y clasifica el resultado del 
pensamiento, sino, en el cuestionamiento, aún sin respuesta 
de si el cerebro humano puede entender lo que ocurre en su 
interior en el momento de pensar, de si es capaz de entender, 
a nivel fisiológico, los mecanismos de su pensamiento, motivo 
de pasmo es también pensar en el fenómeno que llamamos vida. 

Para el cienti.fico inglés Sthepen W. Hawking el asunto 
que importa es el del origen de la materia, de la que dice 
que es eterna, que no tiene principio ni fin, sólo motivo de 
transformaciones. No hay creación. La vida del hombre serla 
asi sólo un momento de permanencia entre la existencia antes 
del nacimiento con la permanencia después de la muerte. El 
alma seria eterna justamente porque no hay creación, es decir 
porque no tiene principio ni fin. ¿ Pudiera considerarse como 
un ateisrno? o tal vez panteismo. 

Los dos problemas guardan una conexión y en un intento 
por comprobarlo, en 1953 se hizo un experimento en el que se 
reproducian las condiciones que se dieron en la tierra en sus 
inicios, y as1, en una atmósfera de gases metano, amoniaco, 
agua e hidrógeno, se lanzaban descargas eléctricas, 
observándose que al cabo de cierto tiempo se hablan formado 
aminoácidos, substancias base de la vida. Solo que esta 
posibilidad, calculada matemáticamente es infinitamente 
remota, y curiosamente, ante un universo que se antoja 
infinito, sólo dada en la tierra, hasta donde se puede 
comprobar; y aún más asombroso, que esta vida, llegara a 
concretarse en el ser humano, maravilla de las maravillas, 
dotado de entendimiento y razonamiento, de conciencia, de 
lenguaje y de poder creativo en el arte. Y ya, en el vértigo 
de las posibilidades, que naciéramos usted, lector, y yo. La 
vida es un enigma. 

A pesar del descubrimiento de Copérnico de que la tierra 
no es el centro del universo, de la teoria de Darwin de que 
el hombre no es nada distinto del animal ni algo mejor que 
él, que procede de la escala zoológica y está próximamente 
emparentado a unas especies y más lejanamente a otras, y de 
que el Yo no es totalmente duef\o y señor en su propia casa 
pues existe el inconsciente, como aseguró Freud (5), pese a 
esto, el hombre es el único ser capaz de controlar su 
destino, aún en medio de ciertas limitaciones o de las 
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contradicciones que suponen el bien y el mal, dualidad 
característica del hombre en base a la cual es capaz de 
elegir su destino. 

La vida del hombre no es algo hecho, naturaleza, sino un 
hacer a través del tiempo. Vida es más que naturaleza 
estática, es elemento de biograf ia y de la historia. La 
verdadera realidad es actividad, dinamismo, hazaña. El hombre 
se afirma frente a las cosas del mundo que le rodea mediante 
la actividad, por el estarse haciendo. 

En la naturaleza, las cosas son : la estrella, un 
árbol, el arroyo o un pájaro son lo que son porque no pueden 
ser otra cosa. Solamente el hombre fabrica su vida y llega a 
ser lo que es mediante un continuo quehacer, lo que lleva 
implici ta una voluntad y una libertad para hacer lo que se 
decide hacer y un acto de trabajo para hacerlas. 

Pico della Mirándola, en la oración sobre la dignidad 
del hombre, en 1486 asienta: 11 Por fin el Gran Artesano ordenó 
que el hombre, a quien no pod1a dar nada que a El 
perteneciera, tuviera en común todas las propiedades 
privativas de las demás creaturas. Recibió al hombre corno a 
una crea tura de naturaleza indeterminada y, colocándolo en 
medio del universo, le dijo: Ni un lugar establecido, ni una 
forma que te pertenezca a t1 tan sólo, ni ninguna función 
especial te Hemos dado, oh Adán, para que puedas tener y 
poseer según tu deseo y tu juicio cualquier forma y 
cualesquiera funciones que desees. La naturaleza de otras 
creaturas, que ha sido determinada, está limitada a las 
fronteras que le Hemos prescrito. Tú que no estás 
limitado por frontera alguna, determinarás por ti mismo tu 
naturaleza, de acuerdo con tu libre albedrlo en cuya mano te 
he colocado. Te he situado en el centro del universo para que 
desde alll veas fácilmente cuanto hay en él. No te hemos 
hecho ni celestial ni terrestre, ni mortal ni inmortal, de 
modo que más libremente y honorablemente moldeador y hacedor 
de ti mismo, te formes según la forma que prefieras. Podrás 
bajar hasta las formas más bajas del ser, que son las 
bestias; serás capaz de renacer a partir del juicio de tu 
propia alma en los seres más altos que son divinos •.• ¿Quién 
no se sorprenderá de este camaleón que somos ? ¿ quién se 
admirará más de cualquier otra cosa ? Porque fue el hombre 
quien, basándose en su mutabilidad y capacidad de transformar 
su propia naturaleza, fue simbolizado, según Esculapio de 
Atenas, por Prometeo y los misterios" (6}. 

El hombre eli9e su vida, decide algo a cada instante y 
cada paso que se da cierra el camino a cien senderos 
diferentes. 

Y este, ni más ni menos es el pensamiento que Unamuno 
sigue cuando afirma que la vida del hombre es movimiento, 
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continua creación, algo que se hace y se deshace, que es y 
deja de ser, algo que nace y algo que muere incesantemente a 
medida que transcurre el tiempo del que la vive. 

J...a muerte nace con la vida, se está muriendo 
cotidianamente. El proceso de envejecimiento se da 
independientemente de que se reconozca o no que nos espera el 
morir. 

Morir es un proceso que se da aún antes de la verdadera 
muerte. Se muere porque se está vivo y sólo vive deveras 
quién está dispuesto a vivir muriendo, o gran paradoja, a 
morir viviendo ••. ¿ Cómo ? Como dice Unamuno, 11 Existe cuanto 
obra, y existir es obrar" (7), hacer, hacerme, hacer a los 
demás. La mismidad es otredad. 

Conforme se vive y se muere o se muere y se vive, se le 
da y se entiende el sentido de la vida. 

En todas sus cavilaciones y pesquisas, Unamuno dice 
dejar fuera a la razón porque para él, razón y vida son 
antitéticas. Le parece que la razón sólo sirve para 
aprehender la esencia de conceptos fijos, como las 
matemáticas. 11 Lo racional, en efecto, no es sino lo 
relacional; la razón se limita a relacionar elementos 
irracionales. La matemáticas son la única ciencia perfecta en 
cuanto suman, restan, multiplican y dividen números, pero no 
cosas reales y de bulto; en cuanto es la más formal de las 
ciencias. ¿ Quién es capaz de extraer la ra!z cúbica de 
este fresno ?. La lógica tiende a reducirlo todo a entidades 
y a géneros, a que no tenga cada representación más que un 
solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relación 
en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en dos 
momentos sucesivos de su ser. La mente busca lo muerto pues 
lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente 
fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que 
destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo, 
enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de 
ideas muertas, aunque de ella salga vida. ¿Cómo pues va a 
abrirse la razón a la revelación de la vida?. Es un trágico 
combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida 
con la razón11 (8). 

Ya no destellos, sino luces enceguecedoras 
antihegelianas aparecen cuando afirma: "Vivir es una cosa y 
conocer otra, y como veremos / acaso hay entre ellas una tal 
oposición que podamos decir que todo lo vi tal es 
antirracional, no sólo irracional, y todo lo racional, 
antivital" (9). 

Por 
entonces 
realidad 
pretendo 

ello, la razón no le es útil para apresar la vida, y 
escoge otro camino; mezcla deliberadamente la 

con la ficción y escoge la metáfora del suei'lo: "No 
otra cosa sino discurrir con metáforas" (10). 



63 

Aparecen las citas de Pindaro, 11 sueño de una sombra" de 
Calderón de la Barca cuando dice que La vida es sueño, que 
somos capaces de soñar la vida pero no somos sueño, y de 
Shakespeare, cuando dice, agrandando aún más este concepto, 
que nosotros mismos 11 estamos hechos de la madera de los 
sueños", que nosotros mismos somos lo soñado. Y de los tres, 
Unamuno concede mayor importancia a Shakespeare que nos hace 
también a nosotros sueño, 0 un sueño que sueñaº (11). Aparece 
el ente de ficción, que asl llama él al ente de razón, al que 
se salva de la nada porque puede ser pensado. El suefio, por 
carecer en cierta forma de realidad, es el mejor ejemplo al 
que Unamuno puede recurrir para ejemplificar la realidad, ¿ o 
irrealidad ? de que está hecha nuestra vida. 

Para Unamuno "lo úniCo deveras real es la conciencia, y 
lo que no es conciencia y conciencia eterna, concierte de su 
eternidad y eternamente concierte, no es nada más que 
apariencia 11 (12). Sólo que 11 la conciencia de si mismo no es 
sino la conciencia 'de la propia limitaci6n 11 (13). Al aceptar 
un limite, está aceptando que la conciencia es limitada, que 
el hombre tiene realidad como existente temporal, pero carece 
de fundamento o substancia, que no se sostiene por sl en su 
contingencia existencial, en cuanto pensado por Dios o en 
cuanto creado por Dios, que una definitiva mortalidad le 
afecta en cuanto Dios deje de soñarle, que la vida del hombre 
es un sueño de Dios. Aqul, el pensamiento de Unamuno converge 
con el de Spinoza que afirma que s6lo Dios es sustancia. 

Augusto Pérez, en su novela Niebl~, es un ser soñado por 
la imaginacjón del autor. 11 ¿ Ente de ficción ? ¿ Ente de 
realidad ? De realidad de ficción, que es ficción de 
realidad", o unamuno mismo, que también "volverá a la nada de 
la que salió, porque Dios dejará de sofiarle 11 (14). 

Para conjurar esta amenaza de la aniquilación, - cosa 
que le tortura no ya en lo individual, sino como especie, 
pues, 11 lo que es de cada uno es de todos" ( 15) - ya que 11 la 
inmortalidad, como el sueño, o es comunal o no lo es, 11 (16) 
para recuperar el ser, 11 el viejo adagio de que el obrar se 
sigue al ser, tiene que modificarse diciendo que ser es 
obrar, y sólo existe lo que obra, lo activa y en cuanto obra" 
(17). 

Variación sobre el mismo tema es también Como se hace 
una novela. vivir es escribir una novela, dar el ser a mi 
propio personaje, elegir en cada momento lo que mi vida va a 
ser en el siguiente; y este hacerse es agonía. 11 La vida es 
1 u cha, 1 u cha contra e 1 no ser, es el sueño que soy yo, en 
continua disputa con mi renovada creación y sólo se pone uno 
en paz consigo mismo, como Don Quijote, para morir" (18). 

El salir de la niebla de Augusto Pérez, de la existencia 
inautóntica, significa t1v!vir, vivir, vivir, verme, oírme, 
tocarme, sentirme, dolerme, serme" (19), que es pensar, 
sabiendo que se piensa, sentirse a si mismo, serse 11 (20), 
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tener conciencia de que se tiene conciencia y actuar en 
conformidad. Es la apercepción. 

Hay que soñarse sin descansar para afirmar la vida 
contra la muerte. Unarnuno repite en varias ocasiones que Don 
Quijote y sancho son más reales que Cervantes; Hamlet inventó 
a Shakespeare y Augusto Pérez a Unamuno, y como entes de 
ficción, es decir como idea, son inmortales, aún mAs que sus 
creadores. 

Este ser soñado tiene aún otra peculiaridad. Sólo se 
reconoce como ser, entre los seres: "uno mismo es quién menos 
sabe de su existencia. No existe sino para los demás" (21). 
Mi sueño, que es mi ser / s6lo es en la medida en que se 
confronta con otros sueños, con otros seres, "obrando sobre 
nuestros prójimos para dominarlos, tratando de imponérseles, 
actuando sobre ellos. Y esos otros seres, que a su vez son 
suefios, me sueñan a su vez. Y esta interacción, que es mutua 
ficción, se transforma en mutua creación, creación que puede 
ir más allá de la muerte real por el recuerdo" ( 22) • 
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7.2.2 .- DEL FALLIDO INTENTO DE VIVIR LA MUERTE. 

La obra de Unarnuno ya mencionada en el cap1 tu lo I, 
novela y teatro, es un intento por aprehender la realidad 
humana. La acción y pasión de los protagonistas es lo que 
cuenta pues carecen de trasfondo, no hay lugar o paisaje. Es 
la nuda historia de lo que le pasa al protagordsta, sin nada 
que vele el drama de su existencia. Muestran, a la vez que 
una dinámica del vivir, una dinámica del morir, y Unamuno, a 
través de esta dinámica del morir ajeno, intenta develar el 
secreto de la muerte. 

Su novelística es un muestrario de situaciones de 
muertes. sus personajes son 11.evados a este trance por el 
autor y cada uno de ellos ofrece su acto de morir, no su 
muerte misma. A través de la imaginación, a la que como 
facultad privilegia, Unamuno quiere anticiparse a la muerte, 
pero es un intento fallido, porque no se puede vivir la 
muerte; ni siquiera imaginarla porque imaginar supone estar 
yo imaginando, y la imaginación de la aniquilación de mi 
conciencia supone un intento contradictorio, el de la 
aniquilación de mi conciencia. Unamuno mismo lo reconoce 
cuando afirma:"Imposible nos es en efecto concebirnos como no 
eXistiendo" (l). 

Volvamos a Niebla. En esta novela Unamuno pone de 
relieve la contingencia, lo que no se basta a si mismo para 
ser, y la temporalidad del hombre. En ella Unamuno juega a 
ser Dios con respecto a su ente de ficción Augusto (2), y se 
erige en 11 sefior y dador de vida", colocándose por encima de 
la muerte al disponer como quiere de la vida de su personaje, 
que le vaticina que él también morirá y volverá a la nada de 
que salió cuando Dios deje de sofiarle (3). 

Unamuno se da cuenta de que el hombre es una realidad en 
cuanto existente temporal, pero que no se sostiene por si en 
su contingencia existencial, sino en cuanto pensado o creado 
por Dios. Se concibe entonces a si mismo como un ente de 
ficci6n igual que Augusto, carente de realidad, de fundamento 
o sustancia; un sueño soñado en la mente de Dios. Aqul 
converge el pensamiento de Unamuno con el de Spinoza, de que 
s6lo Dios es sustancia. Como ente de ficción Unamuno alcanza 
la inmortalidad, pues "sólo se muere el que está vivo, el que 
existe, y yo, como no existo, no puedo mor irme. • • ¡ soy 
inmortal ! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual 
yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficción es una idea, 
y una idea es siempre inmortal" (4). 

En Amor y pedagogía pone en boca de Don Fulgencio lo 
siguiente: "No creemos ya en mi inmortalidad del alma y la 
muerte nos aterra, a todos nos acongoja y amarga el corazón 
la perspectiva de la nada, del ultratumba, del vac1o eterno. 
Comprendemos todo lo lúgubre, lo espantosamente lúgubre de 
esta fiínebre procesión de sombras que van de la nada a la 
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nada, y que todo esto pasará como un sueño, y que una noche 
te dormirás para no vol ver a despertar nunca. Y los que te 
digan que esto no les preocupa nada, o mienten o son unos 
estúpidos, unas almas de corcho, unos desgraciados que no 
viven, porque vivir es anhelar la vida eterna 11 • ¡ Y no poder 
tener fe en mi inmortalidad ! 11 Necesito a Dios para hacerme 
inmortal 11 (5). En la muerte de Rosa, la sempiterna burla a la 
ciencia en boca de Don Avito, cuando dice que la muerte es 
11 el fenómeno fisiológico, la cesación de la vida. ¿ 'l qué es 
la vida? ••.. el conjunto de las funciones que resisten a la 
muerte, un cambio entre las sustancias albuminoideas 
orgánicas y el exterior, la desoxidación del organismo ..•• 
La verdad es que no recuerdo bien la explicación fisiológica 
de esto del estertor" ( 6) • Aqu1 el personaje se suicida: 
"hace el nudo corredizo y se lo echa al cuello, subido en un 
taburete. Detiénele por un momento la idea de lo rid1culo que 
puede resultar quedar colgado as1, como una longaniza. Da un 
empellón al taburete con los pies. ¡ Qué ahogo, oh qué 
ahogo!. Intenta coger con los pies el taburete, con las manos 
la cuerda, pero se desvanece para siempre al punto" (7). 

En Dos madres, Juan, que vive una vida inauténtica, 
dejándose llevar por la voluntad de Raquel, muere sin que se 
sepa si fue accidente o suicidio. 

En El Marqués de LumQill, éste se deja caer en la 
almohada sin sentido y muere sin haberlo recobrado. El 
desmayo funge como anticipación de una muerte no sentida. 
También muere Luisa, a la que 11 se le va la vida como un 
hilito de agua". Muere la hija de carolina, que nació 
ºdesmedrada y enteca 11 (a) • 

En nada menos que todo un hol'll1n:g está la descripción de 
toda una contienda contra la muerte. Alejandro Gómez entra en 
lucha al llegar el turno de morir a su esposa. "No; mi mujer 
no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, que venga la 
muerte, que venga. ¡ A ml la muerte ! Poco después sintió que 
no tenia entre sus brazos más que un despojo" (9). Aqul 
la muerte aparece como se la puede ver únicamente, desde la 
perspectiva del otro, como algo ajeno, cerrado a toda 
comunicación. Y después una muerte por decisión propia, el 
suicidio de Alejandro que cierra el libro. 

En El espejo de la muerte, relatos cortos, nos muestra 
un abanico de muertes. 

En Abel Sánchez, Abel, que trajo según la leyenda 
blblica la muerte al mundo, vuelve reiterativamente a la idea 
de si la vida es sueño de si. ¿ Me olvidará también Dios ? Y 
al miedo a la vejez, a la que ve como una infancia en la que 
hay conciencia de la muerte. 11 El viejo es un niño que sabe 
que ha de morir 11 (10). 
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En La tia Tula hay otra serie de muertes: la de Rosa, la 
de Ramiro, la de Manuela, aqui hay una alusión a Dios detr5s 
de la muerte 11 Le quitó Dios la vida de un beso 11 , y la de la 
propia Tula . . . 11 se apagó como se apaga una tarde de otoño 
cuando las últimas razas de sol, filtradas por nubes 
sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso 
del río en que se reflejan los álamos" (11). 

En San Manuel Bueno. Mártir, Manuel, el sacerdote 
incrédulo, muere en una situación preparada de antemano: "se 
murió predicando al pueblo, en el templo, y recomendando: 
cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que 
crean lo que yo no· he podido creer", pues está. convencido de 
que no hay más vida que esta . • . que la sueñen eterna 
eterna de unos pocos años" (12). Quizá Unamuno se ve 
reflejado en esta situación. 

Sus obras de teatro, El otro, El hermano Juan, también 
derivan indefectiblemente hacia una situación de muerte. Corno 
en las obras de Shakespeare, los personajes son llevados a 
este trance por el autor y cada uno de ellos ofrece un modo 
de morir, pero no su experiencia personal. 

El ensayo El sentimiento trágico de la vidª es el crisol 
en donde se vuelca toda su problemática personal, que es la 
existencia misma pre-ocupada por la muerte a la que define 
como el completo, definitivo e irrevocable anonadamiento de 
la conciencia personal. 

En suma : 

l. El pensamiento de la muerte acompaña siempre a 
Unamuno, no como una simple posibilidad amenazante en cada 
instante de su vida, sino como una seguridad. "Ese 
pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que 
habrá después, es el latir mismo de mi conciencia". En los 
momentos más triviales de su cotidianeidad está presente la 
certeza de la muerte: "contemplando el sereno campo verde, o 
unos aj os claros me empapo en vida y creo en mi porvenir; 
pero al punto la voz del misterio me susurra ¡ dejarás de 
ser! me roza con el ala el ángel de la muerte" (13). 
No se puede morir, sino que se tiene que morir; el morir es 
la condición sine gua non de su vida. La idea de muerte pasa 
de ser una categoria universal de pensamiento a ser su idea, 
es personal. Y su yo, concreto y circunscrito "no encuentra 
soportable la vida si la muerte es la aniquilación de la 
conciencia personal" (14). 

En la estructura de su vida orgánica, Unamuno reconoce 
la existencia de un ciclo biológico cerrado que ancla en el 
tiempo. Reconoce una nifiez, una mocedad y una vejez. "Me 
sucede hace algún tiempo una cosa pavorosa, y es que el 
corazón paréceme habérseme convertido en un reloj de arena, y 
me paso los dias y las noches dándole vueltas. Jamás sentl -
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para la atención en esto: senti -, jamás senti de tal modo el 
correr del tiempo, que todo se nos va de entre las manos. Ya 
no es que el pasado se me agrande, que aumentan mis 
recuerdos; es que se me achica el porvenir, que disminuyen 
las esperanzas. No es ya la infancia que se me aleja, y con 
ella mi brumoso nacimiento; es la vejez que se me acerca, y 
mi brumosa muerte con ella" (15). El tiempo le aterroriza 
porque sabe que en algún punto de la inmediata vejez está la 
inmediata muerte. sabe que para que la muerte exista necesita 
ocurrirle a alguien, y ese alguien definitivamente no quiere 
ser él. En esta estructura biológica y psicológica de la 
persona podemos reconocer que hay un dejar de ser, tanto en 
el cuerpo, pues las células con las que originalmente se está 
dotado se pierden y se regeneran, cuanto en el hacer. Dice 
Unamuno que "lo que determina a un hombre, lo que le hace un 
hombre, uno y no otro, el que es y no el que no es, es un 
principio de unidad en el espacio por el cuerpo y en la 
acción y en el propósito" (16). Asi, la acción realizada en 
el pasado dejó de ser, está muerta, la acción que se realiza 
en el presente pronto correrá la misma suerte, y la acción 
que se realizará en el futuro, el proyecto, lo que se hará, 
es lo que cobra importancia, Curiosamente en este dejar de 
ser la conciencia, lejos de ver disminuida su función, 
incrementa su importancia, pues es a través de la memoria, 
agrandada en el tiempo, que el sujeto tiene más recuerdos. 

En la estructura de su vida práctica, Unamuno, ya lo 
hemos visto, reconoce que ésta es abierta. A titulo de 
repetición, para él, el hombre es el ser que se hace a si 
mismo. Desde esta perspectiva Unamuno piensa que el hombre no 
es, será, y será haciéndose. ser hombre es llegar a ser 
hombre y esforzarse por llegar a ser hombre inmortal. 

Para Unamuno la muerte es un hecho estrictamente 
personal. se puede ver muerto a alguien, pero sólo yo me 
muero. Se puede vivir con los demás, pero no se puede 
conmorir, "porque los hombres vivimos juntos, pero cada 
uno se muere solo y la muerte es la suprema soledad11 (17). 

Si la muerte es la suprema soledad, la vida también es 
soledad.El convivir también es un convivir limitado y 
limitante. Tampoco se puede vivir la vida de los demás. 

Unamuno encuentra en el acto sexual una anticipación de 
la muerte, ya que en él hay un desgarramiento de la propia 
esencia, un dejar de ser, lo que se era, una muerte parcial. 
11 Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese mAs intimo 
abrazo no es sino un más intimo desgarramiento 11 (18). El 
orgasmo es para Unamuno como una 11 resurrección en otro, 
porque sólo en otros podemos resucitar para perpetuarnos" y 
es~ otro es a su vez carne de dolor, carne de muerte. 
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La muerte encierra tres posibilidades: 

La aniqu:ilaci6n del mundo para el que muere, la nada. 

La aniquilación del que muere para el mundo, la pérdida. 
Especialmente a esto es a lo que se resiste y no quiere 
confundir su pervivencia personal con ningún sustituto, sea 
la obra o la descendencia familiar. 

La tercera posibilidad es peor aún, que el que muere 
siga interactuando en la vida de los que le sobreviven como 
una realidad vivida. 

Que el hombre, que cuenta con la muerte como una 
posibilidad ineludible, llega a la frontera entre la vida y 
la muerte, al punto en donde el circulo se cierra y el acto 
mismo de la muerte consuma su hacer. "Tu acabada personalidad 
está al fin, no al principio de tu vida; sólo con la muerte 
se te completa y corona 11 ( 19) . 

Unamuno interpreta la muerte como un deshacimiento 
supremo, como la culminación de la congoja, lo cual nos lleva 
a interpretar a la congoja como una anticipación de la 
muerte, pues la muerte está presente en la vida en la forma 
de congoja, que es saberse mortal y quererse inmortal. 

Del acto de morir sólo puede dar fe otra conciencia 
espectadora, nunca el protagonista. A pesar de que la muerte 
para Unamuno es el punto final en un hacer, este hacer queda 
fuera del que la actOa. ¿ Qué es morir ? ¿ Qué es dejar de 
ser lo que se ha sido ? ¿ se deja de ser en forma 
definitiva 7 ¿ Se seguirá siendo en otra forma ? ¿ En qué 
forma ? ¿ Sin limite de tiempo 7 No lo sabe Unamuno y no lo 
sabe nadie. Es articulo de fe. Vida y muerte son un misterio 
porque ambas proceden de Dios y a Dios podemos nombrarlo pero 
no definirlo; sabemos que existe pero no podemos decir qué 
es. Vida y muerte se captan como fenómenos en forma limitada 
por la inteligencia, también limitada, de quien los observa, 
pero su noúmeno está en El, que los otorga. Reconocer esto 
requiere humildad. 

La cesación de la conciencia en forma definitiva e 
irreversible es la muerte orgánica, si se toma a la 
conciencia como parte de la vida orgánica, como instrumento 
cognoscitivo inserto en el tiempo y existente dentro del 
intelecto, como perteneciente a la actividad cerebral, como 
función que forma parte del fenómeno y desaparece con él, 
como todos los fenómenos del mundo real que saz:¡ loS que se 
hallan sometidos a condición temporal. 

Es sólo manteniendo la diferencia entre fenómeno y la 
cosa en si o no~meno, como podemos afirmar que el hombre es 
pasajero en cuanto fenómeno, pero que su alma, y aqui Unamuno 
se salva pues para él la conciencia es sinónimo de alma, la 
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sustancia del fenómeno es independiente del mismo, está fuera 
del tiempo y conserva una existencia que no tiene nociones de 
principio o fin, permanece intacta y es indestructible. La 
muerte orgánica sólo destruye el continente, pero no el 
contenido. Son dos categorías, una fisica y otra metaflsica. 

El quid del asunto está en aceptar que hay Alguien que 
produce y sostiene a la conciencia dentro de la vida orgánica 
y después de la muerte orgánica. La aniquilación irreversible 
del alma serla la tercera variedad de muerte, y también serla 
una para cada alma. Y para Unamuno, ya muerto el cuerpo, un 
eterno presente, sin recuerdo, sin esperanza, una quietud y 
una paz eternas, una absorción en Cristo, hacerse parte de la 
humanidad en él, serla la verdadera muerte. El desea una 
ascensión eterna, un nunca llegar, un conservar la esperanza. 

El sueño también es una anticipación de la muerte pues 
el que duerme vive pero no tiene conciencia de si. 

Estas son abstracciones que parten de la inteligencia 
por lo que no cabe negarla. Unamuno tiene una cierta razón 
cuando afirma que la muerte es la cesación de la conciencia, 
pero la muerte en si es un enigma. 

La muerte, a pesar de ser un acto de la vida, en su 
momento es ininteligible, incapaz de sentirse y comunicarse. 
Para que se sienta se necesita estar muerto, y muerto se es 
incapaz de sentirla - a lo epicúreo -. Es inefable. Lo que se 
ve es la muerte del otro. Estamos interpretándola desde fuera 
de mi vida, o si se quiere desde fuera de mi muerte. 

Buscar una ontologia de la muerte fue la preocupación 
máxima de unamuno a lo largo de su producción, sin que 
finalmente hubiera podido encontrarla. Vivió en una mal 
encubierta desesperación resignada, en incesante lucha con el 
misterio, sin que finalmente hubiera podido desvelarle. 

La novelística o los ensayos de unamuno no son 
suficientes para conocer qué es la muerte; está basada en 
supuestos, carece de rigor, de saber por últimas causas, 
carece de fundamento. Unamuno no puede tener idea clara y 
distinta de lo que es la muerte porque la idea es "la 
representación mental de una· cosa" o "un aspecto inteligible 
del objeto que se expresa por el término o concepto, que es 
la esencia entendida en la menteº. No se sabe qué es la 
esencia de la misma y Unamuno no acepta, aunque se supiera 
cual es, la razón que es capaz de llegar a la idea, a lo 
abstracto y universal (20). 

Para lo que sus historias son ütiles es para tener una 
via de acceso a lo que es la existencia humana. Sus hombres y 
mujeres, hombres principalmente, nos ponen en contacto con la 
realidad misma de la existencia de sus personajes. 
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Asi, la novela Unamuniana se anticipa a la filosofia 
actual, concretamente a la fenomenologia - que se remite a 
las cosas mismas en cuanto aparecen - , como método en la 
analitica de la existencia. 

Y también sólo le cabe imaginar después de la muerte en 
qué puede consistir una vida que es otra, la perdurable y 
eterna,sea a lo helénico, por inmortalidad del alma, o 
cristianamente, a través de la resurrección. 

Como Unamuno da muestras de una fe en ocasiones un poco 
tambaleante, su hacer en que consiste su ser, lo remite a un 
"hacer como si nos estuviera reservada una continuación sin 
fin de nuestra vida terrenal después de la muerte" (21), con 
lo que se desemboca en una ética que puede ser motivo de 
subsecuentes análisis. 
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7.2.3 .- LA CONCIENCIA. 

La conciencia como fundamento del ser. 

En Unamuno, pese a decirse antirracionalista, se 
identifican elementos filosóficos kantianos. Asl, se refiere 
a la conciencia corno "el yo concreto y personal 11 

( 1) que es 
el yo de Fichte, fundamento del ser, pues no puede pensarse 
ni decirse nada si no es desde un ser que vale como supuesto 
general. Y tener conciencia de que se tiene conciencia 
equivale al yo lógico kantiano; es lo absolutamente primero 
en el conocer la conciencia de si mismo. El 11 serse 11 (2) es lo 
especifico de la persona humana, "porque la ú.nica conciencia 
de que tenemos conciencia es la del hombre" (3) . Las cosas y 
los animales son, el verdadero hombre se es. 

La conciencia como fundamento de lo vital. 

A unamuno, a diferencia de Kant, esta conciencia no le 
sirve como continente lógico y conceptual, sino que la 
refiere a lo vital, a la experiencia misma de la realidad 
concreta y cotidiana. llPor ser conscientes nos sentimos 
existir, que es muy otra cosa que sabernos existentes" (4). 

La conciencia afirmada a través de una negación. 

Para Unamuno el ser de Descartes dependiente del pensar, 
es un yo ideal o irreal y por lo tanto su ser también es 
irreal. su "pienso, luego soy" no puede querer decir sino 
"pienso, luego soy pensante"; ese ser del soy, que deriva del 
pienso, no es más que un conocer, ese ser es conocimiento, 
más no vida. ¿ No pudo decir el hombre de la estufa, 
siento, luego soy, o quiero, luego soy ? 11 (5). A diferencia de 
Descartes que afirma el ser y la conciencia a través del yo 
pienso, en positivo, Unamuno la afirma por una negación, a 
través de la imposibilidad de no pensar. "Recógete, lector en 
ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que 
la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den 
sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre 
las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los 
pies el piso, s~ te desvanezcan como en desmayo los 
recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y disipándote 
también tú, y ni aún la conciencia de la nada te quede 
siquiera como fantástico agarradero de una sombra 11 ( 6) . Este 
es un inútil intento del que la conciencia sale revitalizada. 

La conciencia como monismo y solipsismo. 

Unamuno afirma que 11 todo sistema monis tic~ se nos 
aparece siempre materialista, entendiendo por materialismo la 
doctrina que niega la inmortalidad del alma individual, la 
persistencia de la conciencia después de la muerte. Sólo 
salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los 
que enseñan que la conciencia humana es algo sustancialmente 
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distinto y diferente de las demás manifestaciones 
fenoménicas" (7). El problema para salvar su anhelada 
inmortalidad comienza cuando hace afirmaciones tales como: "La 
idea de algo individual es eI fenómeno mismo. La idea de ml 
mismo soy yo. Todos los esfuerzos para sustantivar la 
conciencia haciéndola independiente de la extensión, no son 
sino sofisticas argucias para asentar la racionalidad de la 
fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de 
realidad objetiva a lo que no la tiene, a aquello cuya 
realidad no está sino en el pensamiento" (8). "Todas las 
sofisterías que tienden a probar que el alma es sustancia 
simple e incorruptible, proceden de la necesidad de apoyar en 
razón su .incontrastable anhelo de inmortalidad 11 (9). 
"Preguntarle a uno por su yo, as como preguntarle por su 
cuerpo" (10). 11 Si al rnorirserne el cuerpo que me sustenta, y 
al que llamo mio para distinguirme de mi mismo, que soy yo" 
(11). Y. cuando añade: "Lo único deveras real es lo que 
siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo 
único sustancial es la conciencia" (12). 

Con esto llega a un verdadero solipsismo, y pudiera 
pensarse que unamuno es monista cuando descubre al hombre 
como un yo puro, como conciencia en conflicto con el mundo de 
cosas que le rodea y que acaba considerando como simple 
apariencia. 

La conciencia salvada por el dualismo del sentimiento y 
la voluntad. 

NecesJta un dualismo salvador y este es satisfecho 
cuando hace valer el sentimiento y la voluntad por encima de 
todo. El sentimiento se le hace idea y la idea se le hace 
voluntad o vivencia en acción, asi no sólo resulta ser 
dualista sino pluralista. 

La conciencia identificada como espiritu y alma. 

Para Unamuno la conciencia es llamada también esplritu y 
alma: "Lo que llamamos alma no es nada más que un término 
para designar la conciencia individual en su integridad y 
persistencia 11 {13). Es asl como la conciencia puede logar su 
supervivencia después de la muerte corporal. Pero para esto 
la fe, y ya veremos en su momento lo que la fe es para 
Unamuno. 

La conciencia que percibe a lo otro y al otro. Idealismo 
en Unamuno. 

¿ Y. de qué se puede tener conciencia aparte de la propia 
conciencia, aparte de si miSMo ? De lo que nos rodea y del yo 
de los demás hombres. Esto es, de lo otro y del otro. Y. a qui 
encontramos reminiscencias de la teoria kantiana del fenómeno 
y del noúmeno, porque a partir de la conciencia se da el 
conocimiento y la existencia de todo cuanto es: 11 El mundo 
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conocimiento y la existencia de todo cuanto es: "El mundo 
se hace para la conciencia / para cada conciencia" ( 14) . El 
conocimiento de si mismo nos da la certeza tanto del propio 
ser cuanto del universo que no puede ser conocido sino en la 
conciencia de alguien. Y. "qué es en efecto, existir y cuándo 
decimos que una cosa existe ? Existir es ponerse algo de tal 
modo fuera de nosotros que precediera a nuestra percepción de 
ello y pueda subsistir fuera cuando desaparezcamos. ¿ Y estoy 
acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de 
sobrevivir ? ¿ Puede mi conciencia saber que hay algo fuera 
de ella ? Cuanto conozco o puedo conocer está en mi 
conciencia. En cada conciencia se crea el universo. ¿ Que 
seria un universo sin ninguna conciencia que lo reflejase 
y lo conociese? Nada" (15). 

Unamuno, a pesar de manifestarse contrario a la razón se 
nos está mostrando como un idealista, pues no admite el 
conocimiento de las cosas fuera del pensamiento; a su pesar, 
está abstrayendo de la inteligencia su representación, no del 
sentimiento ni de la voluntad. 

La conciencia se extiende a todo. 

Para Unamuno todo es animado, la conciencia se extiende 
a todo. El hombre no se resigna a estar, como conciencia, 
solo en el universo ni a ser un fenómeno objetivo mas. Quiere 
salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo, 
personal, animado, al universo todo. Y asl manifiesta: 
"Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia 
conciencia humana, que es lo único que sentimos por dentro y 
en el que sentirse se identifica con el ser, suponemos que 
tienen alguna conciencia, más o menos obscura todos los 
vivientes y las rocas mismas que también viven. Y la 
evolución de los seres orgánicos no es sino una lucha por la 
plenitud de la conciencia. La conciencia tiende a ser más 
conciencia cada vez, a concientizarse, a tener conciencia 
plena de toda ella misma, de su contenido todo. En las 
profundidades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en 
las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el universo 
todo, hemos de creer con la fe, enseñe lo que ensefiare la 
razón, que hay un espíritu que lucha por conocerse, por 
cobrar conciencia de si, por serse, - pues serse es conocerse 
- por ser esp1ritu puro" (16). Aqul cabria analizar que todo 
lo que vive existe, pero no todo lo que existe vive. De ser 
asl no habria diferencia entre el hombre y las cosas y él ha 
manifestado claramente que lo privativo del hombre es su 
conciencia. 
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La conciencia como voluntad. 

Pero, para Unamuno hay una fuerza oculta, intima y 
esencial, que va más allá de la teor1a evolucionista de 
Darwin, que va más allá de la selección natural, la 
adaptación y la herencia, a las que cataloga sólo como 
condiciones ex.ternas, que mueve a la perpetuación de los 
organismos: 11 A esa fuerza intima esencial, se le ha llamado 
voluntad por suponer nosotros que sea en los demás seres lo 
que en nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad, 
el impulso a serlo todo, a ser también los demás sin dejar de 
ser lo que somos" (17). 

La voluntad como concepto de sustancia. 

Unamuno, en el capitulo VII del sentimiento trágico de 
la vida, encuentra el origen de la noción de sustancia en la 
idea de la conciencia, de lo más subjetivo, del ser personal 
del hombre. 11 ¿ Y qué es la noción misma de sustancia sino 
objetivación de lo más subjetivo, que es la voluntad o la 
conciencia? Porque la conciencia, aún antes de conocerse como 
razón, se siente, se toca, se es más bien como voluntad, y 
como voluntad de no morir" (1.8). Trata de vitalizarla, no le 
da un sentido abstracto y lógico, sino referido a su realidad 
vital cuya actualidad vital se conecta con el pasado y sobre 
todo con el futuro, y que involucra ya no sólo al individuo 
sino a la especie toda. 11 Yo soy uno, pero todos son yos11 

(19). 

La sustancia como impulso de inmortalidad. 

La tesis de Spinoza de que toda cosa en cuanto es en si, 
es decir en cuanto sustancia, y entendiendo por sustancia lo 
que es por si y por s1 se concibe, trata de perseverar en su 
ser, y que este esfuerzo es la esencia actual de la cosa 
misma, que implica tiempo indefinido, se ve ampliamente 
acogida en el pensamiento de Unarnuno que la hace suya para 
todo su pensamiento hacerlo girar acerca de estas 
proposiciones. 

La conciencia como empeño de universalizarse. 

Unamuno no sólo quiei~e ser por siempre él mismo, sino 
que quiere ser, a la vez, todo lo demás, y sena la: "La 
esencia de ser no es sólo un empeño en persistir por siempre, 
como nos enseño Spinoza, sino además, el empeño por 
universalizarse: es el hambre y sed de eternidad y de 
infinitud. Todo set" creado tiende no- sólo a conservarse en 
s1, sino a perpetuarse, y además, a invadir a todos los otros 
sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos al infinito, 
pero sin romperlos. Quiere un máximo de individualidad con el 
náximo también de personalidad, aspira a que el universo sea 
él, a Dios 11 (20). 11 La conciencia es el ansia de más y más, 
cada vez más, el hambre de eternidad y sed de infinitud, las 
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ganas de ser Dios, jamás. se satisfacen; cada conciencia quiere 
ser ella y ser todas las demás sin dejar de ser ella, quiere 
ser Dios. Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, más 
doloroso seria acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no 
más que uno mismo, sin poder ser a la vez todo lo demás sin 
poder serlo todo. De no serlo todo y por siempre, es como si 
no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre 
jamás • Y ser todo yo, es ser todos los demás.¡ O todo o 
nada ! 11 (21). 

Unamuno no es tan ingenuo para no saber que en esta loca 
carrera en pos del ser universal, infinito y eterno, que esta 
utópica aspiración a ser otros sin dejar de ser lo que se es, 
rompe con el principio de identidad inicialmente y también 
con el de contradicci6n, y asl entonces, decide que es "mejor 
sacrificar la extensión a la duración, hay que ansiar más 
durar por siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo 
en el universo todo; querer ser más átomo eterno y consciente 
de si mismo que momentanea conciencia del universo todo 11 

(22}. Que no, que no es tanto el 11 ansia de procurarse 
placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a 
los pobres a buscar el dinero, que no es el deseo de gloria, 
sino el terror al infierno lo que arrastraba a los hombres de 
la Edad Media al claustro con su acedia. No es esto orgullo, 
sino terror a la nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello 
el ünico remedio para no reducirnos a la nada. Porque para 
m1, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de 
mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es 
sencillamente dejar de ser. Y esto no; ¡ todo antes que esto! 
(23). 

Unamuno refiere que ya de niño no le daba miedo el 
infierno corno se lo pintaban, con todo y sus horrores, pues 
esto era preferible a la nada misma. 

La conciencia del limite puro sustancial. 

Decide aceptar que la conciencia de si mismo no es sino 
la conciencia de la propia limitación: "Me siento yo mismo al 
sentirme que no soy los demás; saber y sentir hasta dónde 
soy, es saber dónde acabo de ser y desde dónde no soy" (24}. 
Y esto, le es congojoso, pues sabe que a pesar de querer ser 
todo lo demás esto es imposible. "El dolor universal es la 
congoja de todo por ser todo lo demás sin poder conseguirlo, 
de ser cada uno el que es siendo a la vez todo lo que no es, 
y siéndolo por siempre" ( 25) • 

La conciencia como conciencia universal. 

Y en una evolución ascendente del ser, llega a la idea 
de Dios como una Conciencia Universal y Suprema que implica 
una evolución de estilo hegeliano y que dicho sea de paso le 
sirve también para eternizarse, pues "Yo soy una idea de 
ella, y ¿ puede en ella apagarse del todo idea alguna ? 
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Después que yo haya muerto, Dios seguirá recordándome, y el 
ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida por 
la Conciencia Suprema, ¿no es acaso ser? (26). Para Unamuno 
a Dios no le compete sino el atributo de la garantla de su 
propia supervivencia. 

Pragmatismo de la conciencia como individuo y como 
especie. 

El anhelo ascensionista hacia la divinidad no es en 
Unamuno devoción o piedad. En el trasfondo de sus 
cuestionamientos sobre el origen de si mismo y del mundo hay 
un pragmatismo. No es tanto el deseo de conocer el por qué, 
sino el para qué, no es tanto el conocimiento de la causa, 
sino de la finalidad. Tal vez por eso habla de una metaflsica 
racional, por causas y de una metafísica vital, de la 
sustancia. 11 'i la causa Suprema, Dios, ¿ qué es sino el 
supremo fin ? Quiere saber de dónde viene y a dónde va porque 
no quiere morirse del todo, y si no muere, ¿ que va a ser 
de él ? Si muere del todo, 11 ya nada tiene sentido" (27). 

En Unamuno, conciencia y finalidad son la misma cosa en 
el fondo. Si el sol tuviese conciencia, pensarla vivir para 
alumbrarnos, pero pensarla también que los mundos existen 
para que él los alumbre y se goce en alumbrarlos y asl viva. 
'i encuentra que: "Si la conciencia no es, como ha dicho algún 
pensador inhumano, nada más que un relámpago entre dos 
eternidades de tinieblas, entonces no hay nada más execrable 
que la existencia" (28). 

Y extiende su indivldualismo o singularidad al colectivo 
plural cuando cavila que: "Y si un dia ha de acabarse toda 
conciencia personal sobre la tierra; si un dla ha de volver a 
la nada, es decir a la absoluta inconsciencia de que brotara 
el esplritu humano, y no ha de haber espíritu humano que se 
aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, ¿ para qué 
ésta ? Porque no se debe perder de vista que el problema de 
la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la 
especie humana toda" (29). 

Definición de muerte en Unamuno. 

El hombre concreto que es Unamuno 11 no encuentra 
soportable la vida si la muerte es la aniquilación de la 
conciencia personal. 11 (30). Unamuno a lo que le teme no es a 
morir, sino a estar muerto, a dejar de ser, a dejar de 
existir, a la nada. La muerte es el completo, definitivo e 
irrevocable anonadamiento de la consciencia personal, y la 
tan ansiada inmortalidad, reiterativa gran tema de Unamuno, 
no puede consistir sino en la permanencia indefinida de la 
conciencia. 
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Una distinta consideración. 

En 1789, Benjamin Franklin observó que lo seguro se 
limitaba a dos cosas: los impuestos y la muerte (31). A dos 
siglos de distancia lo ftnico seguro es lo primero, porque el 
determinar para un médico cuándo una persona ha muerto ya no 
es un problema de simple solución, debido a la tecnologia. 

Anteriormente el criterio de muerte se basaba en el cese 
de la función respiratoria o cardiovascular. Desde 1970 la 
definición se basa en el cese irreversible y permanente de 
todas las funciones cerebrales por arriba del agujero 
occipital, cosa que a veces no sucede íntegramente, pero 
cuando se da, implica la pérdida de la capacidad de 
razonamiento, de la conciencia tomada en su aspecto orgánico, 
del lenguaje, de la movilidad voluntaria, de la acción con 
fin determinado, las emociones, la memoria y la interacci6n 
social. 

cuando esto ocurre, desde el punto de vista médico, 
legal, ético y religioso, puede quedar certificada la muerte 
de una persona. El problema se presenta porque hoy, 
te6ricamente, es posible que los órganos extracraneales, en 
un cuerpo con muerte cerebral, funcionen indefinidamente, y 
lo que se tiene entonces es la evidencia corporal de lo que 
una vez fue una persona. Pero as1 como la tecnolog1a ayuda a 
dar este tipo de soporte, también es cierto que nos 
proporciona medios para confirmar la exactitud de un 
diagn6stico de muerte. 

Todo esto viene a colación por el hecho de que Unamuno, 
aunque desde una perspectiva distinta, se adelantó, por 
casi un siglo, a la definición de muerte cuando dejó asentado 
que para él, ésta consist1a en el cese permanente de la 
conciencia, con la consecuente pérdida de todas las demás 
funciones anteriormente explicitadas. 
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7.2.4 .- DE LA RAZON Y EL PRAGMATISMO DE LA FE. 

La fe, por totalmente incomprensible ¿ debe oponerse a 
la razón ? Y'a Platón en el Timeo asienta que "el padre y 
hacedor de todo este universo está más allá de la 
comprensión" ( 1). 

La clásica definición de la fe, según San Pablo, como 
11 creencia y convicción de las cosas que no se ven" (2) no 
encuadra en el marco de la lógica de la razón, la de los 
filósofos griegos. 

Durante la Patr1stica, Tertuliano, nacido en el 160 
o.e., uno de los grandes escritores cristianos antes de San 
Agustín, continüa esta linea de pensamiento en la que más 
tarde habremos de encontrar a Kierkegaard y a Unamuno. Cuando 
·se le dice que cristo astá en la hostia consagrada Tertuliano 
afirma que cree porque es absurdo, queriendo significar con 
esto no que los dogmas de la fe cristiana sean absurdos, sino 
que lo absurdo es la razón para explicarlos. Y si la razón 
constituye un absurdo para su explicación, sólo queda una vía 
para la salvación: la fe. 

San Justino ( 100 - 164) piensa que la fe es el dato 
básico al que es posible iluminar mediante la razón. 

Para San Agust1n también está primero la fe: 11si no 
puedes entender, cree para poder entender". Aunque no es 
menos cierto que "la fe, para no andar a ciegas, debe ir en 
busca del intelecto" (3). Para San Agustin fe y razón son 
compatibles y no es necesario negar el valor de la razón para 
afirmar la necesidad de la fe. 

Para San Anselmo, (1033 - 1109) el dato inicial e 
imprescindible proviene siempre de la fe, aunque esta fe no 
es ciega, nos conduce a la inteligencia racional; por eso 
dice "creo para entender y entiendo para creer". 

En Santo Tomás, (1226 - 1274) no existe una división 
entre fe y razón. Son dos campos distintos pero compatibles. 
Claro es que hay verdades a las que sólo se accede por la fe 
y hay otras que pertenecen sólo al campo de la razón. Si 
Unamuno hubiera sido menos pasional con Santo Tomás, hubiera 
aceptado que él también llega a Dios a través de puntos de 
partida que están bien anclados en la experiencia - las cinco 
vías - y que sostiene precisamente que por vias puramente 
racionales el hombre no puede tener una idea completa del ser 
de Dios. ¿ Cómo puede un ser finito tener una idea adecuada 
del ser Infinito?. 

Pedro Pomponazzi (1462 1525) concluye que la 
inmortalidad del alma no es demostrable por la razón; que el 
alma es mortal y se corrompe juntamente con el cuerpo, que es 
forma del cuerpo y no puede ejercer sus funciones sin órganos 
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alma es mortal y se corrompe juntamente con el cuerpo, que es 
forma del cuerpo y no puede ejercer sus funciones sin órganos 
corpóreos. Por tanto, el alma es inseparable del cuerpo y al 
perecer éste, el alma es incapaz de obrar y debe perecer 
juntamente con él. Sin embargo, como cristiano, admite la 
inmortalidad como dogma de fe. Es un articulo de fe que no 
puede probarse con la sola razón natural, sino por los medios 
propios de la teologia, basados en la revelación. Admite la 
inmortalidad del alma como cristiano, pero no como filósofo, 

Pascal (1623 1662) es un hombre típico del 
Renacimiento. En sus Pensamientos sostiene que la filosofia 
es impotente para hacer la felicidad del hombre y que sólo el 
auxilio de la gracia puede iluminar su corazón y hacerlo 
sensible a Dios. La salvación sólo es posible eligiendo un 
bien infinito, y hasta por razones de conveniencia semejantes 
a cualquier apuesta. No pretende demostrar la existencia de 
Dios. Tan sólo una vez propone al ateo este razonamiento bajo 
la forma de apuesta: es mejor apostar a que Dios existe que 
apostar a que Dios no existe. En el primer caso nada tenemos 
que perder; en el segundo podemos perderlo todo. creamos en 
Jesucristo para que nada perdamos. En una época en donde 
predomina la razón, Pascal quiere, en sus propias palabras, 
hacer a 11 Dios sensible al corazón". 

En Kant (1724 - 1804) sus tres principios metaf1sicos, 
libertad, inmortalidad del alma y existencia de Dios, son 
indemostrables, sin embargo para conciliar lo que es el 
hombre con lo que debe ser hay que encontrar un ser que reuna 
en su esencia al ser y a la voluntad, Dios, que es el ser que 
es siempre lo que debe ser y el deber ser que siempre es. 

En Hegel la dialéctica de la idea llega al Absoluto. 

Kierkegaard sigue en la linea de pensamiento a 
Tertuliano. Es fide!sta a ultranza, pues la razón humana, 
finita, del hombre finito, no puede dar el salto que lleva a 
la infinitud. Por eso la razón no puede probar a Dios, sólo 
la fe. 

El balance de este recorrido es que sólo se privilegia a 
la fe para mejor llegar a la razón, o se privilegia a la 
razón para mejor llegar a la fe. 

Pero Unamuno hace una clara separación entre razón y fe, 
a las que enfrenta como enemigas a la vez que las hace 
necesarias entre si. Razón y fe son dos enemigos que no 
pueden sostenerse el uno sin el otro porque 11 lo irracional 
pide ser racionalizado, y la razón sólo puede operar sobre lo 
irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse, pero 
asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de asociación" 
(4) Pura él, la fe no es racional, asi que "las razones no 
son ma.s que razones, es decir, ni siquiera son verdades" (5), 
y lo erróneo de la duda cartesiana no es que fuera empleada 
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como método, sino que dejara de lado al hombre que duda, 
porque lo primigenio para Unamuno no es pensar, sino vivir. 
Da por sentado que la razón humana es incapaz de probar 
racionalmente la inmorta 1 idad del alma o la existencia de 
Dios, por el contrario, la razón nos induce a pensar que la 
conciencia es incapaz de persistir después de la muerte 
orgánica del individuo que la sustenta. 

De los argumentos de Santo Tomás vertidos en la Summa 
Theológica, 11 el clásico monumento de la tea logia, - esto es 
de la abogacla - católica, tratando de probar que el alma es 
sustancia simple e incorruptible 11 no piensa sino que son 
"puras sofisterías, conceptos teológicos enderezados a apoyar 
la creencia en la inmortalidad del alma, falacias lógicas. 11 

(6). Y en la página 68 de El sentimiento trágico de la vida 
escribe un párrafo refutatorio, comparando la sustancialidad 
del alma con un barco que sale de puerto y va perdiendo en el 
viaje todas sus partes, partes que va reponiendo una a una y 
llega a puerto renovado de modo integral. Esta comparación 
cabr!a si se tratara de partes físicas, pero no si se trata 
de una entidad cuya naturaleza es espiritual, metafísica. Son 
dos categorias con que se juzga una y otra cosas, por tanto 
según Unamuno, el Doctor Angélico no tiene razón al afirmar 
al alma como sustancia simple e incorruptible. 

La razón le resulta, asi, 11 una facultad desconsoladora 
y disolvente 11 (7). Pero en su descargo está que acepta que si 
la razón no ha demostrado que Dios exista o que el alma sea 
inmortal, tampoco ha demostrado lo contrario. 

Unamuno vuelve a su asunto, quiere saber si ha de morir 
definitivamente o no, y la única seguridad que tiene es la 
inseguridad de no saber ni lo uno ni lo otro. Sabe que no 
sabe y esto le angustia sobremanera porque no quiere morir 
definitivamente y la pregunta central de la filosofía no es 
ya, para él, el antiguo ¿ qué es ? y ¿ por qué es ? sino el 
¿ para qué ? 

Todos los hombres se preocupan de su destino, pero en 
Unamuno se torna obsesivo el apetito de inmortalidad y, ante 
el hecho inevitable de la muerte, la única afirmación posible 
es esta: "Si del todo morirnos, ¿ para qué todo ? , ¿ para 
qué ? ¿ Cómo concebir nuestro destino ? Y entonces encuentra 
que la única solución a la pregunta es la creencia en la 
inmortalidad del alma humana, la inmortalidad del hombre de 
carne y hueso, sujeto y objeto de la filosofia, a través de 
la fe, a la que no es posible plantear en proposiciones 
racionalmente discutibles, pero que está alli, como una 
necesidad imperiosa que hay que resolver. 

Pero ¿ qué es la fe para unamuno ? Hace referencia al 
catecismo de sus primeros años que contesta que "es creer lo 
que no vimos" y el dice:" 1no!, ¡creer lo que no vimos?, 
¡no?, sino crear lo que no vemos" (8). Quiere decir que la fe 
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hace vivir y no tan sólo comprender la vida. "Y mejor que 
decir que la fe es·cosa de la voluntad, seria acaso decir que 
es la voluntad misma 11 ( 9) , y por descontado se da, que es la 
voluntad de no morir. 

Para él, creer en Dios es querer que le haya, creer en 
la inmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal. 

La razón busca el concepto, la fe busca la vida. Es 
cuestión de vivencias más que de definiciones. Por eso 
rechaza las argumentaciones de santo Tomás acerca de la 
naturaleza y funciones del alma, para mejor adherirse a la 
inmortalidad como objeto de fe, fundada en la resurrección de 
Jesüs. Para él la gracia no tiene nada que ver. Es haciendo 
como que se cree, a fuerza de voluntad, que se llega a 
creer. Sólo que la fe no es una virtud, que se adquiere por 
hábito. No es un reflejo condicionado. 

confronta lo racional con lo vital, 11 vivir es una cosa 
y conocer otra, y acaso hay entre ellas una tal oposición que 
podamos, decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo 
irracional y todo lo racional antivital 11 (10). Siguiendo este 
esquema de razonamiento, la fe resulta irracional, y como a 
lo irracional es igual que se le llame sobre-racional que 
infra-racional o contra-racional, se deduce que la fe ya no 
sólo resulta irracional, sino contra-racional. Si la 
inmortalidad personal que es el fundamento de la religión 
católica y que es enseñada por el catolicismo es una 
esperanza irracional, el catolicismo será ir.racional, o 
contra-racional, con lo cual le está haciendo un flaco 
servicio a la religión que dice profesar. 

Pero de esta confrontación, de esta lucha, de esta 
agonla entre razón y corazón, de esta aporla, de este 11 abismo 
en el que se encuentra el escepticismo racional con la 
desesperación sentimental, de este darse cuenta de que ni la 
razón logra hacer de la verdad consuelo, ni el sentimiento 
logra hacer del consuelo verdad" ( 11), de este encuentro es 
de donde Unamuno hace salir una base de consuelo, la 
incertidumbre o duda, 
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7.2.5 .- LA DUDA. 

Que para Unamuno, y no podla ser de otra forma, es una 
duda de pasión, eterno conflicto entre razón y sentimiento, 
entre la ciencia y la vida, la lógica y la biótica, y que es 
una duda derivada de la duda agustiniana" la vida se me 
revela como una verdad que no puedo poner en duda! el que 
duda vive" (1). 

Para Unamuno la fe debe ser una fe viva, no muerta, y es 
viva en tanto que lucha; fe, no de carbonero, basada en la 
ignorancia, sino fe que como la vida se tiene que hacer a 
cada instante, 

La certeza absoluta de que la muerte es un completo, 
definitivo e irrevocable anonadamiento de la conciencia 
personal, o la certeza absoluta, completa, de que nuestra 
conciencia se prolonga más allá de la muerte, ambas certezas 
harlan imposible la vida (2). 

De Pascal, 11 que no se resignaba o no se somet1a a la 
duda, que tenla necesidad de dogma, lo buscaba 
entonteciéndose. Y su lógica no era una dialéctica, sino una 
polémica. No buscaba una slntesis entre tesis y antítesis; se 
quedaba en la contradicción •.• 11 nada nos place m~s que el 
combate, pero no la victoria 11 • Temla la victoria Pascal que 
podla ser la de su razón sobre su fe (3). 

¿ unamuno no se identifica con Pascal? unamuno no está 
en disposición de ánimo para aceptar sin lucha lo cristiano 
católico. La ortodoxia es algo que no va con él, y su fe 
medio endeble es muy dada a traer a colación el "Creo, Señor; 
ayuda a mi incredulidad" del versiculo 23 del Capitulo IX del 
Evangelio según San Marcos, en el que tal vez se ve 
reflejado, pues la fe del padre del endemoniado es una fe 
también a base de incertidumbre. Quiere creer, pero no cree. 

A Unamuno parece olvidársele una vez más que la 
voluntad, en la que hace basar todo su discurso como cosa 
contraria a lo racional, no es tal irracional, pues intelecto 
y voluntad son pr~cisamente las dos facultades de la vida 
racional. 

Para Unamuno, que se ve fragmentado en el centro de si 
mismo con una razón que no prueba y una fe que la razón no 
aprueba y que incluso desaprueba, este perpetuo estado de 
lucha es lo que le constituye El sentimiento trágico de la 
vida. 

Y de otra trascendental consecuencia es el hecho de que 
Unamuno, sobre esta duda, funda su propia ética, una 
estética, la religión, y hasta una lógica. 

Para el esclarecimiento de la verdad Unamuno confiesa 
haber "tomado el tratado de f ilosof la que encuentra más a la 
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mano", y como ya se ha visto que no soporta a los autores que 
usan mucho del intelecto, el autor de este tratado, el obispo 
de córdoba, fray Zeferino González, no queda muy bien parado. 

Hace caso omiso de definición de la verdad metaf1sica: 
en cuanto a la · verdad lógica, la conformidad del 
entendimiento como cognoscente con la cosa conocida -, opina 
que también hay que dejarla de lado. Para Unamuno, la 
verdadera verdad es únicamente la verdad moral, que es la 
conformidad del juicio interno con el lenguaje externo del 
sujeto. De esta hace arrancar la verdad lógica. 11 A lo 
contrario de la verdad lógica se le llama error, y a lo 
contrario de la verdad moral se le llama mentira. Es claro 
que uno puede ser veraz, decir lo que piensa, estando en el 
error, y puede decir algo que sea verdad lógica mintiendo" 
(4). 

Unarnuno se pregunta: ¿ Corno hallar la verdad ? y se 
contesta: ¡diciéndola siempre!, y se refiere a la verdad 
subjetiva, la de dentro, la moral, lo que se cree ser verdad. 
Esta es una concepción idealista en la que el sujeto no se 
haya ante un objeta que deba conocer, sino que lo construye 
por su propia actividad. La verdad as1, y no podia ser de 
otra manera, se aleja de la clásica definición de Santo Tomás 
- adecuación entre la inteligencia y su objeto -. 

En las corrientes pragmatistas se afirma que la 
concordancia entre· el pensamiento y su objeta no puede ser 
probada sino por su eficacia; según esta concepción, la 
verdad no es una relación fija entre el sujeto y el objeto, 
sino que depende de los resultados que se obtienen. Si la 
verdad fuese inmutable, dicen, el progreso del conocimiento 
seria imposible, y si hay progreso es porque las verdades no 
son inmutables. Y asi piensa Unamuno cuando categórico dice 
que "La verdad es lo que se cree de todo corazón y con toda 
el alma. Y¿ qué significa esto? Obrar conforme a ello" (5). 
Para Unamuno sólo merece el nombre de verdad lo que obra, lo 
que está en actividad y es la voluntad la que impone, no la 
inteligencia. La verdad, su verdad, se convierte en un modo 
de vida basado en la voluntad de hacer y sus resultados. En 
En torno al casticismo , dice que el espejo del hombre moral 
son sus obras, de que es hijo. Al árbol se le conoce por sus 
frutos, obramos según somos, y del conocimiento de nuestras 
obras entramos al de nosotros mismos con la misma marcha que 
al de nuestros prójimos por las suyas, puesto que en 
resolución, no es cada cual má.s que el prin\er prójimo de s1 
propio (6). 

Pero si cada hombre con su hacer tiene que certificar la 
verdad, el hombre se convierte en principio de acción, lo que 
constituye un relativismo. Protágoras, el más famoso de los 
sofistas, en su tratado sobre La Verdad, dice que 11el hombre 
es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto son 
y de las que no son en cuanto no son 11 • Adicto a Heráclito, 
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Protágoras pensaba que todo estaba en constante movimiento, y 
si todo cambia no puede existir una verdad absoluta, puesto 
que ésta cambia a medida que se cambia. Todo lo que creo que 
existe, existe, y yo soy el único árbitro para decidir la 
existencia de lo que percibo, siento o pienso. Las cosas 
están hechas para quien las contempla y quien las contempla 
al mismo tiempo las está haciendo. 

Con tal que Unamuno no este confundiendo el 
comportamiento moral, del que ningím hombre escapa, - pues 
todos sus actos libres tienen una calificación moral, - y la 
Filosofía Moral o Etica, que está en relación al fin Qltimo 
del hombre, todo está bien ya que la Etica no es un saber 
opinable. Vale recordar también que la conciencia moral no es 
un hábito de la inteligencia, sino un acto suyo: un juicio, o 
sea una función típicamente intelectual. Si se niega la razón 
no puede haber acto libre y por tanto verdadera conciencia 
moral. 

Hay que tener muy claro esto del fin último del hombre 
sin titubeos pues los individualismos fervorosos pero sin 
compromisos íiltimos, pueden ser justificación a muchas 
aberraciones. 

En su ensayo Mi religión, Unamuno asienta que "su 
religión es buscar la vida en la verdad y la verdad en la 
vida" (7) con lo cual también se está colocando dentro de un 
inmanentismo, la corriente religiosa de comienzos de siglo o 
modernismo, acusada por la autoridad eclesiástica de sostener 
que la religión, por ser una forma de la vida del hombre, ha 
de hallar explicación precisamente en la vida del hombre, lo 
cual le resuelve a Unamuno de manera muy personal su 
problema religioso en lo filosófico. 
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7.2.6 .- LA INMORTALIDAD DEL ALMA COMO UNICA POSIBILIDAD 
DE TRASCENDENCIA EXISTENCIAL (O DE LA BUSQUEDA, 
ENCUENTRO Y AFIRMACION DEL SER PERMANENTE) . 

Si la interrupción total e irreversible de las funciones 
vitales de un organismo - la muerte corporal - ya es algo 
relativamente complicado de entender, los problemas se 
centuplican al suponer la existencia de una segunda realidad 
inmaterial en ese mismo cuerpo muerto, que está exento de la 
muerte. Una parte de lo que es, es mortal, pero otra parte, y 
esa es la esperanza de Unamuno, pretende ser inmortal, y 
ambas partes constituyen una sola realidad. 

A. El ansia de inmortalidad. 

Con esta problemática unamuno vuelve su sentimiento y su 
voluntad, anhelosamente, a ese proyecto de lucha con la 
muerte; quiere tornar lo temporal en intemporal, lo finito en 
infinito, aspira a la totalidad desde la singularidad, quiere 
una vida sin muerte, fijar lo fugaz en la estabilidad de la 
perduración de la conciencia a través de la inmortalidad de 
la misma. LLegamos as1 al tema que más en el centro de sus 
intereses est~, alrededor del cual gira todo su pensamiento, 
su filosof la y su angustia, y que jerárquicamente es aún más 
importante que el tema de la muerte, que no sirve sino como 
punto de partida a sus cuestionamientos por el destino final 
de su conciencia. 

Unamuno pretende la gracia de la inmortalidad con la 
misma gracia con la que le fue. concedida la vida, tan 
gratuito es existir corno seguir existiendo siempre, y no 
comprende a quien le pregunta por qué quiere ser inmortal: 
11 No entiendo la pregunta francamente, porque es preguntar la 
razón de la razón, el fin del fin, el principio del 
principio 11 ( 1) . Y como lo que atañe a un hombre atañe a 
todos, porque 11 10 singular no es particular, es universal" 
( 2) , plantearse este problema es plantearse una cuestión de 
proporciones universales, sobre la que los filósofos no 
pueden dejar de dar su punto de vista. 

6. La inmortalidad y lo que acerca de ella han pensado 
algunos filósofos. 

BENITO SPINOZA. 

Define a la sustancia como aquello que es en sl y se 
concibe por sl. La sustancia es Dios y Dios es el único ser , 
la única sustancia. su panteísmo es un monismo. El hombre es 
un modo de extensión divina y a nivel del ser no hay unión 
sino identidad entre alma y cuerpo. No hay noción de 
inmortalidad del alma pues esta noción supone que el alma 
sobrevive al cuerpo y subsiste, es decir que es una 
substancia. El conocimiento de Dios es el supremo bien, la 
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virtud suprema del hombre y su mayor felicidad, y esta 
contemplación de Dios es amor, amor intelectual a Dios, 
aseveración que es motivo de gran irania para unamuno, que 
sin embargo se adhiere incondicionalmente al desarrollo de 
otras proposiciones señaladas en su .fil:~ como la de que cada 
ser, cada cosa, en cuanto substancia, se esfuerza por 
perseverar en su ser, y que este esfuerzo es su esencia misma 
actual e implica tiempo indefinido, Es decir comenta 
Unamuno - que tú, yo y Spinoza no queremos morirnos nunca, y 
que este anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. 
Cada hombre, que sea hombre, tenderá a este esfuerzo, y si un 
filósofo no es un hombre, es todo, menos un filósofo, es 
sobre todo un pedante, es decir, un remedo de hombre. 

EMMANUEL KANT. 

En la Critica de la razón pura demuestra que la razón es 
impotente para salir de si misma y alcanzar el fondo de las 
cosas, aprehender la naturaleza del alma y probar la 
existencia de Dios. Entonces da el famoso salto a la ~ 
de la razón práctica, en la que reposa una metafísica sobre 
la noción de obligación moral. En efecto, la ley moral no 
tiene sentido, en último término, si no se admite la libertad 
del sujeto, la inmortalidad del alma y la existencia de Dios. 
Estas tres tesis, indemostrables por la razón teórica, son 
afirmadas a titulo de postulados necesarios por la razón 
práctica. Asi, Kant invierte los términos, no hace descender 
la moral de Dios, sino a Dios de la moral. 

RENE DESCARTES. 

Al cuerpo mortal y perecedero, Descartes quiso oponer el 
alma inmortal e imperecedera. Pero su misma lógica le condujo 
a una extrafia paradoja: por una parte Descartes decia, por 
definición , que el alma y el cuerpo son entes totalmente 
aparte; por otra veia , por la experiencia, que existe una 
relación constante entre el alma y el cuerpo, que nuestras 
emociones, nuestras sensaciones, nuestra imaginaciones, 
serian inexplicables sin la comunicación entre cuerpo y alma. 
Descartes nunca llegó a resolver el problema de la relación 
cuerpo alma que planteaba su filosofia, aunque si acepta que 
la existencia, insuficiente por si misma, requiere la 
creación constante del ser y el ser que le crea 
constantemente es Dios. En la parte primera del Discurso g!tl_ 
método, Descartes nos hace saber que 11 pretendla tanto como 
cualquier otro ganar el cielo". 

unamuno corrige y dice que la verdad no cabe en el 
"pienso, luego soy" de Descartes, la verdad es que soy y por 
eso pienso, porque no cabe pensamiento sin conciencia de si y 
sin sentimiento, y sentirse es sentirse imperecedero, no 
querer mor irse, quererse eterno ( 3) • No es cosa de 
razonamiento, sino de voluntad. 
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FEDERICO NIETZSCHE. 

Sostiene que todas las teorias que se han formulado 
acerca de las verdades absolutas de los principios eternos no 
son sino formas mendaces para disimular la propia voluntad de 
potencia: esa voluntad es la que se oculta en las formas que 
aparentemente predican la renuncia a todo lo que sea 
afirmación de la individualidad; y se oculta en los ascetas, 
en los santos y en los filósofos. Su pensamiento da lugar a 
interpretaciones opuestas. Para unos, Nietzsche propugna el 
ideal anárquico y nihilista; para otros es sólo un místico 
cuya voluntad de potencia no es sino una fórmula para 
expresar en lenguaje poético la aspiración secreta a 
identificarse con la divinidad. Unamuno dice de él que al no 
poder ser cristo, blasfemó de Cristo. Henchido de si mismo se 
quiso inacabable y soñó la vuelta eterna, mezquino remedio de 
la inmortalidad, y lleno de lástima hacia si, abominó de toda 
lástima. 11 ¡Esa es doctrina de endebles que aspiran a ser 
fuertes; pero no de fuertes que lo son!. Sólo los débiles se 
resignan a la muerte final, y substituyen con otro el anhelo 
de la inmortalidad personal" (4). 

DE FRANCISCO DE ASIS. 

Dice Unamuno que "hasta el santo varón, el santo de 
Asls, queria perpetuarse en la vanidad terrena, pues se 
cuenta que dijo: ¡ Veréis cómo soy aún adorado por todo el 
mundo ! 11 

( 5) • 

Y en el colmo: "Dios mismo dicen los teólogos que creó 
al mundo para manifestación de su gloria" (6) • 

La evaluación unamuniana en sintesis es que todos los 
hombres, entre ellos los filósofos, se han preocupado de su 
muerte y de la incógnita de la perduración de su conciencia 
temporal y finita. "El ansia de no morir es la base afectiva 
de todo conocer y el intimo punto de partida personal de toda 
filosofia humana fraguada por un hombre y para hombres 11 (7). 

C. La inmortalidad y el conocimiento. 

El ansia de inmortalidad es la condición primera de todo 
conocimiento humano. "No se piensa sólo para pensar y 
conocer, sino para vivir, pues conocer es sentir y sentir es 
sentirse inmortal 11 (B). 

Debajo del problema del conocimiento no hay el por qué 
de la causa, sino la rebusca del para qué de finalidad. Para 
unamuno todo lo demás es engañar a los demás o querer 
engañarse a si mismo. 
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D. Agnosticismo en Unamuno. 

Unamuno se muestra agnóstico cuando, para afirmarse en 
la seguridad de un más allá, no le es suficiente la razón. En 

, todo caso, la razón es más capaz de probarle su mortalidad. 
11 La razón, la cabeza, nos dice ¡nadaJ, el corazón nos dice 
t todo!. La metaflsica no es positivismo y asi "no puedes 
probar que eres cuerpo solo, ni puedes probar que eres sólo 
espiritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres 
inmortal, ni tampoco que eres mortal 11 (9); y hace suyo el 
pensamiento de Tennyson cuando en su poema El anciano sabio 
dice que 11 nada digno de probarse puede ser probado ni 
desprobado, por lo cual hay que ser prudente y agarrarse a la 
parte más soleada de la duda y trepar a la fe, al lende las 
formas de la fe 11 • 

Si Unamuno hubiera hecho de verdad a un lado la razón en 
su vida, no se hubiera aterrorizado tanto ante la perspectiva 
de la muerte, pues no hay más dulce vida que la del que 
navega por ella en la ignorancia de los problemas, la del que 
no se cuestiona nada, o bien la del que vive en la seguridad 
de la fe. Unamuno quiere razonar lo que cree o lo que no cree 
y le falta la fe del verdadero creyente, la del que cree con 
fe estúpida de carbonero sin cuestionarse los dogmas de la 
fe, la del que sabe que en el momento de la muerte esta no es 
tal sino el verdadero nacimiento. 

Cristo no nace en el pesebre, nace en el momento de su 
resurrección. Faltándole la fe a Unamuno no puede saber con 
seguridad si existe un más allá de la muerte corporal. Vive 
en la inseguridad, en la incertidumbre, que sólo puede ser 
eliminada una vez que se ha hecho a un lado la razón, por un 
acto de fe. Esta incertidumbre es la que corroe a Unamuno 
pues para él la certeza absoluta, completa, de que la muerte 
es un completo, definitivo e irrevocable anonadamiento de la 
conciencia personal, o la certeza absoluta, completa, de que 
nuestra conciencia personal se prolonga más allá de la 
muerte, no existe. Como ha dicho anteriormente, ambas 
certezas le harian imposible la vida. "Nada es seguro, todo 
está al aire. Flotamos en un medio vago entre dos extremos, 
como entre el ser y la nada, porque el escepticismo completo 
seria la extinción de la inteligencia y la muerte total 
del hombre" (10). 

E. La inmortalidad como sentimiento y voluntad. 

Si la razón le es insuficiente no le queda más recurso 
que transitar nuevamente por el camino que ya ha recorrido en 
todas las anteriores ocasiones, sentir el problema, lo cual 
hace también como hp.ce todas sus cosas, con gran pasión. 
Parte de un estado emocional que se transforma en voluntad de 
afirmar su perduración. El alma es inmortal por el empeño de 
la voluntad: "No quiero morirme, no quiero ni quiero 
quererlo, quiero vivir siempre, siempre" ( l.1). Exige a gritos 
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su inmortalidad y esta exigencia es prueba suficiente para no 
perecer j arnás. Comprende que un hombre no crea en la otra 
vida, ya que él mismo no encuentra prueba alguna de que asi 
sea, pero lo que no comprende es que este hombre se resigne a 
ello y aún más incomprensible el que no se desee más que esta 
vida y se rechace la otra. 

El vitalismo triunfa sobre el racionalismo, la voluntad 
se yergue frente a la razón, y esto, transladado a la 
historia de la filosofla, nos explica, dice Unamuno, la 
ondulación de sus periodos, unos, en que se impone la vida, 
produce formas espiritualistas, y otros, en que la razón es 
la que impera, produce formas materialistas. Pero ni una ni 
otra se dan por vencidas porque es estructura inherente al 
espiritu la lucha. 

F. La inmortalidad en la filosofia del hacer y del 
obrar. 

Y. si su pasión no logra iluminar el secreto, por lo 
menos logra poner al que le lee frente a la realidad 
insoslayable de la muerte, y hacer esto es ponerle frente al 
hecho de que lo que se puede ser eternamente debe dar sentido 
a lo pasajero que se es, esto es, cavilar frente al 
ordenamiento al fin último, que es base de la religión. "Hay 
que creer en esa otra vida para poder vivir esta y soportarla 
y darle sentido y finalidad. Y. hay sobre todo, que sentir y 
conducirse como si nos estuviera reservada una continuación 
sin fin de nuestra vida terrenal después de la muerte 11 (12). 

G. Doctrinas religiosas que sostienen la inmortalidad 
del alma. 

En las doctrinas que sostienen la inmortalidad del alma, 
deben distinguirse dos concepciones: la del brahamanismo y 
budismo, que sostienen que la inmortalidad no es personal, ya 
que el alma termina absorbiéndose en otra realidad última, y 
la del cristianismo, que sostiene que esa inmortalidad es 
personal. 

La vieja tesis de Lavoisier de que "nada se crea ni nada 
se pierde, todo se transforrna 11

1 no va con el pensamiento de 
Unamuno, porque la conservación de la materia no es sinónimo 
de conservación de la forma; serla la perduración, pero de 
otra cosa, y él quiere la conservación de cada personalidad, 
especialmente quiere permanecer él, indiferenciado entre el 
todo. 

Concibe la inmortalidad como vida de la conciencia 
personal, sin mengua ninguna de su individualidad. Desea 
creer en la vida eterna, individual y personal en la que cada 
uno sienta su conciencia sin confundirse con las demás 
conciencias o con la Conciencia suprer,1a, en Dios (13). 



96 

Y como creer es querer creer, deposita todas sus 
esperanzas en la fe cristiana, y la inmortalidad va ligada a 
la creencia en la resurrección de Cristo. Cita a Pablo de 
Tarso quien dice que 11si no hay resurrección de los muertos 
tampoco cristo resucitó. Pero si cristo no fue resucitado, 
nuestra predicación ya no contiene nada ni queda nada de lo 
que creen ustedes 11 (14). 

En la inmortalidad ofrecida por Jesús hay la 
inmortalidad de la persona, restableciéndose la vida en el 
hombre completo, y este vuelve a vivir con su cuerpo que 
anteriormente ha muerto. Esto es lo que unamuno quiere: 
"Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; 
tiemblo más aún ante la idea de tener que desgarrarme de todo 
lo sensible y material, de toda sustancia. si, acaso esto 
merece el nombre de materialismo, y si a Dios me agarro con 
mis potencias y mis sentidos todos, es para que El me lleve 
en sus brazos allende la muerte, mirándome con su cielo a los 
ojos cuando se me vayan estos a apagar para siempre. ¿Que 
me engaflo? rNo me habléis de engaf"lo y dejadme vivir! 11 

(15). 

Y. por si realmente su creencia fuera producto de un 
engafio, cita a Sénancour cuando hace decir a su Oberman: 11 el 
hombre es perecedero, puede ser, pero pere~mamos en 
resistencia, y si la nada nos está reservada, hagamos que 
esto sea una injusticia" (16). 

H. salvación de la finalidad de la especie humana. 

Y. no sólo quiere la inmortalidad personal, sino que 
quiere que Dios sal ve la finalidad humana del universo y 
vuelve a apelar al cristianismo para satisfacer este fin: 11 Y. 
sólo hay un nombre que satisfaga a nuestro anhelo, y este 
nombre es Salvador: JesCis" (17) De la inmortalidad del alma 
Unamuno deduce la existencia de Dios, no al revés. 
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CAPITULO 8. VIAS EXISTENCIALES PARA LLEGAR A DIOS. 

Dos son las sendas por las que transita el hombre en la 
vida que le permiten llegar, como sentimientos, a Dios. 

A. EL AMOR. 

No es a través del pensamiento, sino por el sentimiento 
que se es. No es a través del "pienso luego soy 11 sino por el 
amo, luego soy que se descubre uno a si mismo. 

DEL AMOR SEXUAL. 
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El lo ve como una lucha en la que cada uno de los 
amantes busca la perpetuación después de un dejar de ser 
momentáneo, de una muerte parcial, del engendramiento para 
perpetuarse en el nuevo ser, que a su vez es muerte también. 
"El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte" (1). 
En el amor sexual Unamuno quiere poseer el ser del otro sin 
romper sus limites y en el fondo el deleite sexual es una 
sensaci6n de resurrecci6n, de resucitar en otro, porque sólo 
en otro podemos resucitar para perpetuarnos. 

sin embargo, esta posesión debe haber sido frustrante 
para Unamuno pues los cuerpos se pueden unir, pero no 
mezclarse, está el limite puro sustancial. 

EL AMOR COMO CELULA GERMINAL DE LA SOCIEDAD. 

Y de este amor carnal y primitivo, de este enamoramiento 
surge la sociedad humana. En el fondo ansia de perpetuación , 
dice Unamuno. 

EL AMOR ESPIRITUAL. 

Esta otra forma de amor, nace de la muerte del amor 
carnal, cuando los amantes se dan cuenta que el amor sensual 
mantiéneles extraños uno a otro y que sólo el dolor, sentido 
en común, es capaz de confundir sus almas. Porque los hombres 
sólo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos el 
mismo dolor. Sólo entonces los amantes se conocen y se 
sienten, se con-sienten, se compadecen y se aman en su común 
miseria, ºcuando araron durante algún tiempo la tierra 
pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor común" (2). Amar 
en espiritu es compadecer. 

Esto que dice Unamuno tal vez pueda ser verdad en 
pareja, pero las experiencias en los campos de concentración 
de la Alemania nazi, con sus honrosas excepciones, como el 
caso del Padre Kholbe, son reveladoras de algo diferente. El 
dolor y el temor a la muerte común no hace que los hombres se 
amen en su común miseria, sino que estas dos situaciones 
limite, en su lucha por la supervivencia, hacen que el hombre 
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descienda a los estratos má.s bajos del ser hombre; puede 
haber excepciones, pero la generalidad es esta. 

Para unamuno el amor maternal es asi entendido. La madre 
ama al hijo porque lo ve desvalido. 

El amor de la mujer por el amante también es asi 
explicado, La mujer se rinde al amante porque le ve sufrir 
con el deseo, Y quiere al amante o al marido con amor 
maternal. 

Por el infinitesimal grado de opinión que como mujer 
puedo expresar, digo que esta aseveración de Unamuno es un 
tanto ingenua; no es la compasión ni de lejos, lo que hace 
que una mujer se rinda al amante. Alguna proyección de su 
evidente complejo de Edipo es lo que a Unamuno le hace 
aseverar algunas cuestiones. 

Cree que el amor por uno mismo no es egoísmo, también es 
compasión de si mismo. Y ¿ de que se puede uno 
autocompadecer? De la desesperaci6n que causa el pensar que 
as! como antes de nacer no fuimos, as! tampoco después de 
morir seremos. 

V esto, que parecía egoísmo, se torna en algo que es lo 
más opuesto al mismo, pues de la autocompasi6n, se pasa a 
compadecer, esto es a amar a todos los semejantes 
y hermanos en aparencialidad, miserables sombras que desfilan 
de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un 
momento en las infinitas y eternas tinieblas. 

DEL AMOR UNIVERSAL. 

V de la compasión por tus semejantes, se pasa a 
compadecer a todo lo demás, a todo lo existente, lo que vive 
y lo que no vive, al amor universal. 

EL AMOR ES PERSONA. DESCUBRIMIENTO DE DIOS A TRAVES DE 
EL. 

Pero para amar todo, para compadecer a todo, es 
necesario que se le sienta dentro de si, que se le 
personalice. Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo 
cuanto compadece. S6lo cabe enamorarse de una idea 
personalizándola. 11 'i cuando el amor es tan grande y tan vivo 
y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo 
personaliza todo y descubre que el total Todo es persona 
también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez 
sufre y compadece y ama. Y a esta Conciencia del Universo que 
el amor descubre personalizando cuanto arna, es a lo que 
llamamos Diosº (J). Y este sentimiento es mutuo. El alma 
compadece a Dios y Dios compadece al alma. 11 El amor es un 
contrasentido si no hay Oios 11 (4). Al Dios vivo, humano, no 
se llega por el camino de la raz6n, sino por el del amor. 
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DEL AMOR DE DIOS PARA CON SUS CREATURAS. 

Una vez que Dios es persona, como tal, tiene una 
relación, y relación filial con sus creaturas. Por eso 
Unamuno tiene confianza en El, confianza en la divinidad de 
Cristo y en la divinidad del hombre a través de cristo -
léase inmortalidad -, confianza que se deposita no en una 
doctrina, cristianismo, sino en una persona, cristianidad. En 
Dios confía y en Dios espera que se ocupe de su existencia en 
la tierra y después de su muerte carnal. 

DEL AMOR DE LAS CREATURAS PARA DIOS. 

La obra del amor de sus creaturas por Dios es 11 el afán 
de libertarle de la materia bruta, tratar de 
espiritualizarlo, o concientizarlo todo, es softar que lleguen 
a hablar las rocas; que se haga todo lo existente conciente 11 

(5). 

Unamuno ve la confirmación de esto en el sirnbolo 
eucaristico: "Han apresado al verbo en un pedazo de pan 
material, y lo han apresado en él para que nos lo comamos, y 
al comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de que nuestro cuerpo 
en que el espiritu habita, y que se agite en nuestro corazón 
y piense en nuestro cerebro y sea conciencia, Lo han apresado 
en ese pan para que enterrándolo en nuestro cuerpo, resucite 
en nuestro espiritu11 (6), 

Cabe preguntar quién ha apresado al verbo. Cristo fue el 
autor de la eucaristia y ¿seria su intención concientizar a 
todo? ¿No es mucho divagar y soñar andar queriendo libertar a 
Dios de la materia bruta y concebirlo también como materia? 
¿No andará confundiendo creador con creatura? 

DE LA FORMA DEL AMOR. 

Para Unamuno la forma del amor es el tiempo. Se ata lo 
que fue con lo que será con eslabones de ansia. El ahora es 
el esfuerzo del antes por hacerse después; el presente, el 
empeño del pasado por hacerse porvenir. El ahora es un 
momento que no bien pronunciado se disipa, y sin embargo, en 
ese punto está la eternidad toda, sustancia del tiempo. Lo 
que fue y lo que es no se puede cambiar, lo posible es sólo 
lo que podrá ser, único reino de la libertad. 

La libertad está en el fugaz punto del presente y en lo 
que aún no es, en lo posible. 



El segundo camino de experiencia existencial a través 
del cual el hombre puede descubrir a Dios es 

B. EL DOLOR. 

EL DOLOR REVELADOR DEL SER. 

Es a través del dolor como el hombre cobra conciencia de 
si mismo. Tener conciencia de que se tiene conciencia es algo 
que sólo se logra a través de él. cuando se ha dejado de 
sentir dolor es que no se es. Es menos temible el infierno 
que no ser. Hay que ser. 

EL DOLOR HACE A LA PERSONA. 

El dolor es la raíz de la personalidad, pues sólo 
sufriendo se es persona. 

DE LA CAUSA DEL DOLOR. 

Saberse y sentirse distinto de los demás seres, vale 
decir, del limite puro sustancial, es causa de conmoción, de 
choque, de dolor. La autoconciencia es autolimitación; lo que 
me hace sentir desde dónde soy y hasta dónde no soy. Quien no 
hubiese sufrido nunca, no tendría conciencia de sl. Es un 
enfrentamiento en el mismo plano entre la conciencia y la 
inconsciencia. No hay posibilidad de saber que se existe si 
no es por el sufrimiento. 11 cuando se goza, olvidase uno de si 
mismo, de que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se enajena. Y 
sólo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a ser él en el 
dolor" (7). 

EL DOLOR COMO VOLUNTAD. 

Lo más propio e intimo de la voluntad es para Unamuno el 
sufrimiento, pues ·ésta es una fuerza que se siente, y al 
sentirse, sufre. 11 Eso que llamamos voluntad ¿ qué es sino 
dolor ? 'l este dolor es universal, es lo que a todos los 
seres une. 

DE LOS GRADOS DE DOLOR. 

El dolor tiene sus grados: "desde aquel dolor fisico que 
nos hace retroceder el cuerpo, hasta la congoja religiosa que 
nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir all1 el 
riego de sus lágrimas divinas. ºLa congoja es algo mucho más 
hondo, más intimo y más espiritual que el dolor" (B). Se 
diria que el hombre es tanto más hombre cuanta más capacidad 
para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene. 
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LA CONGOJA NOS DESCUBRE A DIOS. 

As! como el dolor nos hace manifiesto que existimos, que 
existen los que amamos, que existe el mundo en que vivimos, 
tambien la congoja nos hace descubrir a Dios. 11 La congoja nos 
descubre a Dios y nos hace quererle. Acaso parezca blasfemia 
esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica 
limitación. Y sin embargo, Dios, la Conciencia del Universo, 
est('i limitada por la materia bruta en que vive, por lo 
inconsciente de que trata de libertarse y de libertarnos. Y 
nosotros a su vez debemos tratar de libertarle de ella. Dios 
sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas y cada una 
de las conciencias, presa de la materia pasajera, y todos 
sufrimos en El" (9). El escándalo de la cruz es la revelación 
de su misterio cuando envia a su Hijo para que nos redimiese 
sufriendo y muriendo. cristo crucificado nos revela el 
misterio de Dios a través de su sufrimiento y muerte. 

Si Dios sufre no es por verse limitado por la materia 
bruta. Estas aseveraciones de Unamuno suenan panteisticas. 

EL DOLOR UNIVERSAL. 

La esencia del ser del hombre no es sólo el empeño en 
seguir siendo indefinidamente, como dijo Spinoza, sino además 
el empeño en universalizarse, es decir en querer ser lo que 
se es, y además lo que no se es, y además por siempre, sin 
poder conseguirlo. 11 Todo ser creado tiende no sólo a 
conservarse en sl, sino a perpetuarse, y además a invadir a 
los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar 
sus linderos al infinito pero sin romperlos" (10). 

Estas es una contradicción formal: ser un algo limitado 
y aspirar a ser otro ilimitado en tiempo y espacio. 
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CAPITULO 9. LA SOLUCION UllAMUNIANA. EL TEMA DE DIOS. 

En Unamuno el impulso religioso es primitivo. ~a se ha 
visto que le acompaña en todas sus reflexiones y llega a Dios 
por un camino muy diverso al que acostumbran seguir los 
intelectualistas. 

El pensamiento de Unamuno en este renglón tiene 
influencias de la mistica alemana de los siglos XIII y XIV. 
Su tema de Dios tiene una larga tradición que puede 
rastrearse hasta Eckhart, quien pensó que Dios no era Dios 
hasta que llegan las creaturas y lo nombran. Aqui encontramos 
unas de las primeras lineas del pensamiento idealista. 

Es la subjetividad de la conciencia, la que personaliza 
todo, incluyendo la divinidad, por tanto, divinizar algo es 
humanizarlo, y humanizar algo es divinizarlo. Siendo Dios 
creación en la conciencia del hombre, su existencia está 
ligada a la existencia del mismo; la existencia no se concibe 
sin Dios, ni Dios se concibe sin la existencia. 

A. DE LA RAZON PARA LLEGAR A DIOS, 

A titulo de recapitulación: A Unamuno ya hemos visto que 
no le sirve la razón para llegar a Dios, y la excluye de tal 
modo que ya ni el intento hace de ponerla a prueba, aunque en 
descargo de la misma, si bien nadie ha logrado convencerle 
racionalmente de la existencia de Dios, tampoco nadie le ha 
probado raci.onalrnente que no exista. Confiesa que en el orden 
religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente 
resuelta, 11 y como no la tengo, no puedo comunicar la 
lógicamente, porque sólo es lógico y trasmisible lo racional 11 

(1). 

Para su demostraci6n le basta su puro anhelo 
sentimental de que le haya. 11 No sé, cierto es; tal vez no 
pueda saber nunca, pero quiero saber. Lo quiero y basta" (2). 
Unamuno se siente existir, que es muy otra cosa que saberse 
existente. La razón, la filosofia, tiende a convertirlo todo 
en idea. Aristóteles, intelectualista, sólo puede llegar a un 
Dios lógico, al motor inmóvil, que para Unamuno es motivo de 
escepticismo. Las tradicionales pruebas ofrecidas por Santo 
Tomás, para él no son tales. La razón no le sirve para 
afirmar o negar la existencia de Dios porque para él Dios es 
vida y ya ha dicho que todo lo vital ya no sólo es 
irracional, sino contrarracional, y todo lo racional, 
anti vital. 

Las pruebas clásicas para demostrar que Dios existe se 
refieren al Dios idea, por eso no prueban nada, o a lo más 
prueban la existencia de la idea de Dios, no su existencia 
ontológica. 



B. DE LA PRUEBA DEL SUPUESTO UNANIME CONSENTIMIENTO 
UNIVERSAL. 

105 

No ya los individuos sino los pueblos han llegado al 
sentimiento y al concepto de un Dios personal como el del 
cristianismo; si hay sentimiento y concepto colectivo, 
social, es el de Dios. "Como concepto el sumo ordenador no es 
sino la razón de lo irracional, y otra tapadera de nuestra 
ignorancia, y queda entonces la otra famosa prueba, la del 
consentimiento unánime de los pueblos todos en creer en un 
Dios, pero esta prueba no es tampoco racional, ni a favor de 
un Dios racional que explica el universo, sino del Dios 
cordial que nos hace vivir. Sólo podrla decirse racional en 
el caso de que se identificara la razón con el 
consentimiento, más o menos unánime de los pueblos, en el 
caso de que fuera verdad aquello de que la voz del pueblo es 
la voz de Dios, aquello de cicerón que afirmaba que hay que 
creer a nuestros mayores, aún sin que nos den razones. 
Consentir es sentir con. Esta prueba, transladada de la 
colectividad al individuo es la prueba moral de Kant en su 
~ de la Razón Práctica, sacada de la conciencia, y que 
no es una prueba lógica, sino vital u (3). 

Unamuno, a pesar de su aparente irracionalismo, es o 
tiene un modo kantiano de pensar. 

C. DE LAS UNICAS VIAS UNAMUNIANAS PARA LLEGAR A DIOS. 

Excluida la razón, como en los casos anteriores, no 
queda más v1a para llegar a Dios que el sentimiento y la 
voluntad, 11 Creer en Dios es ante todo y sobre todo sentir 
hambre de Dios, hambre de divinidad, querer que Dios exista. 
Mientras peregriné por los campos de la razón a la busca de 
Dios, no pude encontrarle, porque la idea de Dios no me 
engañaba, ni pude tomar a Dios por una idea, y fue entonces, 
cuando erraba por los páramos del racionalismo, cuando me 
dije que no debemos buscar más consuelo que la verdad, 
llamando asi a l~ razón, sin que por eso me consolara. Pero 
al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y 
en la desesperación sentimental de otra, se me encendió el 
hambre de Dios, y el ahogo espiritual me hizo sentir, con su 
falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios" 
( 4). 

A Dios Unamuno lo siente. Su aspiración a la 
inmortalidad no se ve satisfecha por un concepto, es una 
imperiosa necesidad que encuentra su satisfacción en lo 
vital. 

Así, según Unamuno, Dios nace en la conciencia de cada 
quien a partir del sentimiento de divinidad. ¿ En qué parte 
del cerebro hará radicar Unamuno el sentimiento, y cómo hará 
para desligarlo de la razón ? 
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El Dios nacido del sentimiento no es sujeto de pruebas y 
no es Dios porque explique filosóficamente el universo, sino 
porque obra, crea, es un Dios vital y cordial, bi6tico, que 
nos hace vivir, "que sufre y anhela en nosotros y con 
nosotros, el Padre de cristo, al que no se puede ir sino por 
el Hombre, por su Hijo, y cuya revelación es histórica, si 
se quiere anecdótica, pero no filosófica ni categórica" (5). 

En cuanto a la voluntad, 
quiere que exista. Y esta 
existencia. 

Dios es Dios porque Unamuno 
es la ünica prueba de su 

Desde su punto de vista subjetivo, no puede ser de otra 
manera. Refiere que cuando reza el Padre nuestro, y aqui 
viene algo de su personal cosecha, en el que pedimos que nos 
infunda fe en El mismo, pedimos también que se haga su 
voluntad, no su razón, "Y esta voluntad no puede ser sino la 
esencia de nuestra voluntad, que no puede ser sino el deseo 
de persistir eternamente" (6). 

cuando Unamuno niega a Dios por la razón y lo afirma por 
la voluntad y el sentimiento más parece la postulación de una 
tesis y una antítesis hegeliana, extra~a en Unamuno que 
desconfía de una razón que reconcilia y explica oposiciones. 

D. UN DIOS ANTROPOMORFICO 

Dios vivo y subjetiva, subjetividad objetivada, o 
personalidad universalizada, el que procede de nuestro anhelo 
humano de persistir por siempre en la conciencia, de que no 
se rompa la continuidad de la conciencia, no puede ser más 
que un Dios humano, proyección de nuestra conciencia a la 
conciencia del universo. Este Dios encuentra su explicación 
en el hombre, no el hombre en Dios. Y asi resulta que no es 
Dios el fundamento de la religión, sino el hombre el que 
postula a Dios, lo cual es un principio, ya lo hemos dicho 
muchas veces, idealista. 

Cuando Unamuno se pregunta: 11 ¿ Qué seria un universo sin 
conciencia alguna que lo reflejase y lo conociese ? ¿ Qué 
seria la razón objetivada sin voluntad ni sentimiento ? y se 
contesta: Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces más 
pavoroso que ella" (7), lo que nos está diciendo es que el 
yo, la conciencia, es el elemento por el cual y para el cual 
existe Dios. Variaciones sobre el mismo tema. 

E. UN DIOS ANDROMORFICO, 

Unamuno siente a Dios como a Padre, por eso parece 
aceptar sin reticencia la doctrina de Schleiermacher que hace 
depender el sentimiento religioso en el sencillo sentimiento 
de depen~encia, y un Dios Padre no puede ser concebido sino 
como un padre de familia. Y sentirlo como padre es sentirlo 
como var6n: 11 Y es porque el hombre se nos presenta como varón 
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o como mujer, a lo que puede añadirse el niño, que es neutro, 
para completar, con la imaginación, la necesidad sentimental 
de un Dios hombre perfecto, esto es, familia, con el culto al 
Dios Madre, a la virgen Maria, y el culto al niño Jesús" (B). 

Esta no es la única ocasión en que Unamuno se refiere a 
Dios como figura humanizada. Parece un Unamuno panteísta 
cuando afirma: 11 Ese Dios en que se cree, es el que ha vivido 
contigo en ti, y nació contigo, y fue niño cuando eras niño, 
y fue haciéndose hombre según tú te hacías hombre, y que se 
te disipa cuando tO. te disipas" (9). Dios haciéndose hombre o 
el hombre haciéndose Dios. 

F. UN DIOS DUDADO. 

Pero, si Dios nace y vive con nosotros, ¿ también muere 
con nosotros 7 11 Este Dios que salva, personal, Conciencia del 
Universo que envuelve y sostiene a nuestras conciencias, este 
Dios que da sentido - y no añadiré humano, porque no hay otro 
- al universo, ¿ es algo fuera de nuestra conciencia, fuera 
de nuestro anhelo ? ¿ Existe Dios ? 11 (10). Entonces se 
encuentra can algo insoluble. 

Dudar es preguntar y el que pregunta está pidiendo a su 
interlocutor, aunque este interlocutor sea su misma 
conciencia, razones que le convenzan y disipen sus dudas. 

G. DE UN DIOS MORTAL. 

No el Dios razón, abstracto y lógico, sino el concreto y 
biótico, el que crea obrando, es el mismo que puede crearse a 
si mismo y "El que crea se crea y el que se crea se muere 11 

(11). 

Unamuno crea a sus personajes, y Dios crea a los 
hombres, pero el que tiene la capacidad de crear puede 
crearse a si mismo con el resultado antes anotado, segün lo 
siente unamuno. 

H. DIOS EN LA DIALECTICA DE LA CONCIENCIA. 

En el cobrar conciencia todo lo existente, llega a la 
Conciencia Universal, que identifica con Dios, conciencia a 
la que atribuye caracteres semejantes a los de la conciencia 
de quien lo piensa, es decir del existente hombre, que sufre, 
co~padece y ama. Aqui surge un problema y es que el 
conocimiento de su existencia no puede darse porque existir 
es estar fuera de nosotros, fuera de nuestra mente. "¿ Pero 
es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra 
conciencia que abarca a lo conocido todo ?. sin duda que lo 
hay. La materia del conocimiento nos viene de afuera. ¿ Y 
cómo es esa materia ?. Imposible saberlo, porque conocer es 
informar la materia, y no cabe por lo tanto, conocer lo 
informe como informe. Valdria tanto como tener ordenado el 
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caos" (12). Asl, es incognoscible la existencia objetiva de 
Dios, lo que es igual a la inexistencia objetiva del mismo. 
Sin embargo Dios existe subjetivamente en la conciencia, en 
el sentimiento, en la imaginación y en la voluntad de Unamuno 
que reduce a Dios y a cristo al más completo subjetivismo, 
por lo tanto, a su personal y caprichosa interpretación. 

Pero conocimiento o no de su existencia, lo importante 
es que si hay una Conciencia del Universo, y esta es eterna, 
11 ¿ por qué nuestra propia conciencia individual no ha de 
serlo ? 11 (13). 

I. DE LA ESENCIA DE DIOS. 

Unarnuno no rechaza la existencia de Dios, lo que rechaza 
es el método intelectual para llegar a El. La existencia del 
mismo depende enteramente de un acto de voluntad. Si Dios es 
la proyección al infinito de mi conciencia, y mi conciencia 
es voluntad, y voluntad de persistir eternamente, la voluntad 
de Dios no puede ser sino la esencia de mi voluntad, vale 
decir, su esencia es mi voluntad de persistir eternamente. 

La existencia se saca de la esencia. Decir que Dios 
existe sin decir qué es Dios y cómo es, equivale a no decir 
nada. Por eso es imperativo decir en qué consiste su esencia. 
Si Dios es voluntad, o mi voluntad, Dios no hace al hombre, 
es el hombre el que hace a Dios, o cuando más le concede, se 
hacen mutuamente (14). 

Unamuno podrla repetir con Shopenhauer: Dios es mi 
voluntad, y lo que de El se me muestra, mi representación. 

J. DIOS ES PERSONA. 

Aqul Unamuno señala la diferencia entre individuo y 
persona. El individuo se refiere al continente, dice más bien 
respecto de nuestros limites hacia fuera, presenta nuestra 
finitud; la persona se refiere al contenido espiritual y dice 
respecto a lo ilimitado interior; presenta nuestra infinitud; 
en cierto modo, la usía aristotélica, el haber, la hacienda, 
la riqueza. Y dentro de la riqueza interior de la persona 
está la capacidad de amar. Dios es persona por el amor, y el 
amor necesita de alguien que ame y alguien a quien amar. "Una 
persona aislada deja de serlo, porque ¿ a quien amarla ? Dios 
nos conoce y nos quiere" (15). Por este motivo es que 
Unamuno, seguro de que Dios se ocupa de él, afirma qu~: 
11 Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento 
de su cariño y su mano invisible e intangible que me trae y 
me lleva y me estruja, por tener intima conciencia de una 
providencia particular y de una mente universal que me traba 
mi propio destino. Una y otra vez heme encontrado sobre 
encrucijadas en que se me abría un haz de senderos, tomando 
uno de los cuales renunciaba a los demás, pues que los 
caminos de la vida son irreversibles, y una y otra vez en 
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tales 11nicos momentos he sentido el empuje de una fuerza 
consciente soberana y amorosa. Y ábresele a uno la senda del 
Señor" (16). 

K. DE LOS ATRIBUTOS DE DIOS. 

Siguiendo su linea de pensamiento, los atributos de Dios 
no pueden sino derivar de la conciencia de cada uno de los 
creyentes cristianos, desde luego no de razonamientos 
metafísicos que sólo nos conducen a la divinidad 
despersonalizada. La vieja sentencia de que no se quiere nada 
que no se conozca debe ser cambiada por la de que no se puede 
conocer nada que no se ame. A Dios no se le conoce y luego se 
le arna; primero se le arna y se le anhela para luego 
conocerle. Después creeremos en la verdad de los Evangelios, 
para saber de sus atributos. 

Unamuno cree que puede conocer todo lo que es Dios. 

L. DIOS ES MUCHEDUMBRE. 

A Dios Unamuno no lo puede concebir corno un yo solitario 
o abstracto. Este yo vivo que es Dios es un nosotros, "Mi yo 
vivo, personal, no vive sino en los demás, de los demás y por 
los demás yos; procedo de una muchedumbre de abuelos y en mi 
los llevo en extracto, y llevo a la vez en mi en potencia una 
muchedumbre de nietos, y Dios, proyección de mi yo al 
infinito - o más bien, yo proyección de Dios a lo infinito -
es también muchedumbre (17). Visto desde otro ángulo, Dios 
como conciencia y conciencia de si es persona o sociedad de 
personas, porque cada conciencia es una sociedad de personas. 
Se siente a Dios corno la conciencia misma del linaje humano 
todo, pasado, presente y futuro, corno la conciencia total e 
infinita que abarca y sostiene las conciencias todas, 
infrahumanas, humanas, acaso sobrehumanas. La divinidad que 
hay en todo, desde la más baja, es decir desde la menos 
consciente forma viva, hasta la más alta, pasando por nuestra 
conciencia humana, la sentimos personalizada, 
consciente de si misma, en Dios" (18). Parece un pensamiento 
panteista. 

M. PRAGMATISMO DE DIOS. 

Unamuno hace de Dios una apetencia que solventa su 
necesidad ontológica de existencia. Ya hemos visto que no 
busca a Dios por si mismo, sino para algo. Es una necesidad 
que solventa su necesidad de trascendencia. "La fe en Dios no 
estriba sino en la necesidad vital de dar finalidad a la 
existencia, de hacer que responda a un propósito. No para 
comprender el por qué, sino para sentir y sustentar el para 
qué último, necesitarnos a Dios 11 (19). Y además no se conforma 
con querer salvarse él s6lo, quiere salvar al mundo de la 
nada. Para esto, Dios. Tal es su finalidad. 
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CAPITULO 10. ESCATOLOGIA EN UNAMUNO. DONDE TODAVIA SE PUEDE 
MORIR. 

lll 

La actitud vital necesariamente conduce a suposiciones 
metafísicas o trascendentales. El filósofo asciende de los 
efectos a las causas. 

Del mundo en que se vive, de su actualidad, surge una 
vocación en Unamuno a intuir su después. 

El pensamiento de Charles Sanders Peirce, (1839 - 1914) 
influye en el pragmatismo de William James, (1842 - 1910) y 
James influye en unamuno. 

W. James aplicó sus ideas especialmente al campo de la 
psicologla, en que sostuvo que aún los fenómenos más 
elementales, están regidos por el principio de la acción, y 
al campo de la religión, en que la creencia responde también 
a la necesidad de más vida, es decir, de más acción. Tiene un 
principio: Todo lo que es real debe ser experimentado en 
alguna parte, y cada una de las cosas experimentadas tiene 
que ser real en alguna parte. 

No se aleja mucho Unamuno de esta concepción, porque 
para él, todo se reduce al dominio de la experiencia o 
conciencia. El ser es la conciencia que conecta su actualidad 
con el pasado y con el futuro, y en este futuro se prolonga, 
después de la muerte corporal, - contra lo que le marca su 
razón - a la vida inmortal, como individuo y como especie. 

Lo que Unamuno desea, después de la muerte corporal, es 
la unión con Dios, pero sin perder su individualidad. su 
anhelo de la inmortalidad del alma es el anhelo de la 
permanencia en una u otra forma, de la conciencia individual. 

Lo prudente, reconoce él mismo, seria no querer penetrar 
en conocimientos imposibles. Se le dice que la verdadera fe 
consiste en tener confianza en que Dios, por Cristo, nos hará 
vivir en El, en su Hijo; en un abandono, seguros de que El 
hará de nosotros lo mejor. Sin embargo, el hombre, mientras 
tenga corazón, no puro cerebro, no dejará de desear y aceptar 
una vida eterna sin tratar de tener de ella una 
representación. 

Como sin algún cuerpo no se concibe el alma, porque 
¿ qué puede ser la vida de un esplritu desencarnado ? ¿ qué 
puede ser una conciencia pura sin organismo corporal ? No es 
pensable otra vida sino en las formas mismas de esta terrena. 

Pablo de Tarso ya se preguntaba ¿ cómo resucitan los 
muertos ? , ¿ es la materia que se espiritualiza o es el 
pensamiento que se materializa ? , ¿ qué es gozar de Dios ? , 
¿ qué es la eternidad por oposición al tiempo ?, ¿ cambia el 
alma ?, si cambia, ¿conserva su individualidad? No se puede 
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pensar una vida sin cambio, de absoluta felicidad, de visión 
beatifica que implica éxtasis, es decir enajenación. 

Para Unamuno la metafisica carecería de valor si no 
puede explicar cómo se puede realizar ese anhelo vital. Para 
él hay dos clases de metafísica: la una racional, que parte 
de la noción de causa, la otra vital, que parte de la 
sustancia, en conflicto una con la otra. una es conocimiento 
y comprensión racional de Dios, la otra delectación, 
sentimiento que no se puede dar si no hay algo material, un 
cuerpo. 

El meollo sentimental del asunto está. en no perder la 
continuidad de nuestra conciencia, no romper con nuestros 
recuerdos, con el sentimiento de nuestra propia identidad 
personal concreta. 

"Acaso el goce de la visión beatifica sea no el de la 
contemplación de la Verdad suma, entera y toda, sino el de un 
continuo descubrimiento de ella mediante un esfuerzo que 
mantenga siempre a nuestra propia conciencia activa" (1). No 
es sólo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose uno a si 
mismo y a la vez como distinto de El. "Lo que en rigor 
anhelamos para después de la muerte es seguir vi viendo esta 
vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin el 
tedio y sin la muerte 11 

( 2) . 

En la historia del pensamiento, o de la imaginación 
humana, es Pablo de Tarso quien sueña en la reducción de lo 
material a conciencia, que es lo que en teología se llama 
apocatástasis, o reconstitución. Es decir, que el fin es que 
Dios, la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo. Y el mismo 
Pablo nas presenta a cristo como cabeza de todo, y en El 
hemos de resucitar todos. A este recogimiento en cristo, la 
Humanidad toda hecha persona que es Cristo, el apóstol le 
llama anacefaleosis, o recapitulación. Por lo tanto, la 
humanidad es el fin de la creación, lo que equivale a la 
divinización de todo. 

Hasta aqui parecer la que todo está resuelto, pero para 
Unamuno no tan sólo no está resuelto el problema de la 
existencia eterna del hombre, sino que de la idea de una 
Conciencia Universal dentro de Cristo nacen un sln fin de 
cuestionamientos más. 

A) DE LA MATERIA. 

El primer problema que le surge es que esta divinización 
de todo suprime la materia, y al suprimir la materia se 
suprime la individuación, volviéndose todo una conciencia 
pura, que en pura pureza ni se concibe ni es sensible. 

Por otro lado, suprimida toda materia, ¿ en qué se apoya 
el espíritu ? Si la materia es extraña a Dios, entonces 
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¿ para qué cre6 Dios al mundo ? ¿ para qué hizo la materia e 
introdujo el dolor ? ¿ no era mejor que no hubiera hecho 
nada ? 

B) DE DIOS. 

El que Dios llegue a ser todo en todos supone también 
algo en evolución, es decir supone que no lo era antes, que 
le falta algo, imperfección. 

El que se llegue a gozar de Dios supone también que Dios 
llegue a gozar de los seres todos, as1, con ser mejor 
conocido se perfeccione y se complete. Curiosas ideas acerca 
de.Dios no exentas de la influencia de James. 

C) DE LA CONCIENCIA INDIVIDUAL. 

En la evolución de la conciencia, que va de lo 
infinitamente pequeño a lo infinitamente grande, ¿ podría 
imaginarse a Dios como un Dios inconsciente, dormitando en la 
materia, que va a un Dios consciente de todo ? Si es as1 
¿ cómo empezó ese Dios inconsciente ? ¿ no es acaso la 
materia misma ? Dios no seria asi el principio, sino el fin 
del universo, pero ¿ puede ser fin lo que no fue principio ? 
F.:sta es una forma pascaliana de pensar. ¿ Hay fuera del 
tiempo en la eternidad, diferencia entre principio y fin ? 
Unamuno también piensa que cabe la posibilidad inversa, es 
decir, que la Conciencia Universal se esfuerza por 
fragmentarse en partes, lo que equivale a que cada conciencia 
individual la vnya adquiriendo de la Universal. 11 ¿ No es un 
Dios monoteísta y solitario que carnina a hacerse panteísta ? 11 

( 3) • 

Ya Nicolás de Cusa se planteaba este problema. Dios es 
lo Uno, lo infinito, pero hay que hacer coincidir esta 
realidad con la realidad de lo mültiple finito, renovar el 
viejo problema Parménides - Heráclito, y viene entonces para 
Cusa el pseudopante1smo. Dios es al mismo tiempo la 
coincidencia - cotnplicación - y la disgregación - explicación 
- de todas las cosas. Dios es la unidad de todo lo real, lo 
más inmanente y lo más trascendente. 

Si aceptamos la primera posibilidad, y aqui viene la 
dificultad que más al cogollo del alma, para usar su mismo 
lenguaje, le llega a Unamuno: Una vez recogidos todos en 
cristo "¿ qué es de la conciencia individual ? ¿ Qué es de 
mt, de este pobre yo frágil, de este yo esclavo del tiempo y 
del espacio, de este yo que la razón me dice ser un mero 
accidente pasajero, pero por salvar al cual se vive y se 
sufre, y se espera y se cree ? Salvada la finalidad humana 
d~l universo, si al fin se salva, ¿ me resignarla a hacer el 
sacrif lcio d-2 este mi pobre yo, por el cual y sólo por el 
cual conozco esa finalidad y esa conciencia ? 11 ( 4) . 
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Aqui su tragedia llega a su cima: "La perspectiva del 
supremo sacrificio de la propia conciencia individual en aras 
de la conciencia humana perfecta, la de la Conciencia Divina. 
¿ En verdad hay tal tragedia?. Si en la anacefaleosis 
comprendemos y sentimos que vamos a enriquecer a cristo, 
¿ vacilariamos en entregarnos del todo a El ? El arroyo que 
entra al mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor 
de la sal oceánica ¿ retrocederla hacia su fuente ? ¿ querría 
volver a la nube que nació del mar ? ¿ no es un gozo sentirse 
absorbido ? ( 5) . 

Y. sin embargo, Unamuno no quiere perder su conciencia 
personal, él anhela otra cosa, no desea ni la absorción. ni 
la quietud ni la paz eterna, que esto sería la verdadera 
muerte, sino un eterno acercarse a la apocatástasis, sin 
llegar nunca a ella a partir de la absoluta inconsciencia, un 
eterno carecer y una ascensión eterna y un eterno dolor 
gracias al cual se crece en conciencia. La perfecta felicidad 
serla la eterna espera, porque sin esperanza no hay 
felicidad. 

Para él hay que creer en una vida personal en el más 
allá de la tumba, en que cada quien sienta su conciencia y la 
sienta, sin confundirse, unirse a las demás conciencias en la 
Conciencia Suprema, en Dios. 

D) DE LA CONCIENCIA UNIVERSAL. 

si Dios se hace Todo en todo, si se hace Conciencia 
infinita que engloba a todas las conciencias, entonces, 
¿ c6mo se compagi~a la noción de infinitud aplicada a la 
conciencia ?; porque la conciencia supone un limite, se hace 
conciencia por el limite, por tanto es un contrasentido 
llamarle infinita porque ¿ de que seria conciencia sin nada 
fuera de ella ? Ser1a s6lo conciencia de su contenido. Pero 
es que esto no puede ser porque ya no existe ni contenido ni 
continente, sino infinitud. 

E) DE LA SALVACION Y DE LA PERDICION ETERNAS. 

Y cuando Dios sea Todo en todos ¿ lo será de igual 
manera en todos ? Aqui viene otro problema. La oposición 
cielo - infierno, felicidad - infelicidad eternas. ¿ No serán 
salvados Cain, Judas y el mismo Satanás ? Porque el que 
ofende a Dios o a su prójimo no sabe lo que hace, como dijo 
Jesús en la cruz, y merece perdón. ¿ Se cree en la otra vida 
y por eso se es bueno, o se es bueno y por eso se cree ? 

Unamuno en su batalla encarnizada contra la razón se 
hace muchos cuestionamientos que su vitalismo, su sentimiento 
y su voluntad tampoco le contestan. Todo se queda en pregunta 
y todo se queda sin responder. 
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F) QUE ES LA BONDAD Y QUE LA MALDAD PARA UNAMUNO. 

Bueno para él no es sino lo que contr.ibuye a la 
conservación, perpetuación y enriquecimiento de la 
conciencia. Lo que tiende a eternizarnos. Y entonces hay que 
creer en la otra vida y por ende conducirse como si la 
hubiera para merecer esta perpetuación y enriquecimiento de 
la misma. Unamuno hace regla de acción de la creencia. La 
moral deviene de la religión. 

Malo es todo lo que conduce a destruirnos. ¿ Y quiénes 
se salvan ? Para Unamuno, haciendo uso de la imaginación, 
sólo los que desearon salvarse. 

Y si la nada nos está reservada hagamos que esto sea una 
injusticia, segün la frase de Sénancour. 



(1) 

(2) 
(3) 
(4) 
(5) 

C ITAS 

Unamuno, Migue! de. El sentimiento trAgico de la vida, p. 
112. 
Ibídem, p. 174. 
Ibídem, p. 182. 
Ibidem, p. 190. 
Ibidem, .p. 190. 
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CONCLUSIONES 

Miguel de Unamuno y Jugo, escritor espaf\ol considerado 
como uno de los más altos valores de Espafla contemporánea. 
Influye en la cultura, en la vida social y pol1tica de su 
pais. 

su pensamiento coincide con el pensamiento de algunos de 
los grandes fil6sQfos del siglo XX, de quienes en cierto 
sentido se puede considerar como predecesor. 

Form6 parte del grupo llamado Generación del 98, 
caracterizado por su ahincada búsqueda del mejoramiento de 
España, y en ese ideal recorrió los pueblos espaftoles, para 
formar una conciencia de los problemas nacionales mediante un 
contacto directo con su gente. 

Hizo una exaltación al héroe, encarnado en la figura de 
Don Quijote, .hombre de espiritu y de ideas por las cuales es 
capaz de dar la vida. 

Fue ejemplo de valentia - nuevo Quijote - por decir su 
verdad en el sitio y hora en que se requerían. Por ello 
sufri6 destituciones y destierro. 

El movimiento del Romanticismo es una de las raices del 
pensamiento de Unamuno pues en él hay predominio de la 
sensibilidad e imaginación en contra del predominio de la 
razón característico del clasicismo. Una de las direcciones 
principales del romanticismo es el individualismo, en el que 
el individuo se afirma como tal, en la que el yo cobra 
conciencia de si mismo y del mundo exterior, conciencia que 
algunas veces es angustiada. Los rom&nticos exaltaron el 
valor de la sensibilidad individual, la imaginación, la 
pasión y el instinto frente al espíritu reflexivo, la 
serenidad y la mesura. 

Más inmediatamente podemos identificar en la obra de 
Unarnuno influencias tales como el voluntarismo de 
Shopenhauer, el vitalismo de Nietzsche, el intuicionismo de 
Bergson y el pragmatismo de William James. 

'i no se puede dejar de advertir la impronta de Pascal, 
de Spinoza y de Kierkegaard. Kant no le es ajeno, su idea de 
fenómeno y noúmeno, apariencia y sustancia son un ejemplo de 
ello. Los dos concluyen que la razón es insuficiente para 
resol ver todas las cuestiones. El "conocimiento11 de Dios, del 
alma y de una vida ultraterrena está más allá de los limites 
permitidos a la razón pura. No podemos negar, en la vida 
intelectual y especialmente filosófica del siglo pasado, la 
acusada huella hegeliana a la que muchos pensadores de cierta 
densidad están condicionados, de modo positivo o negativo. 
Unamuno no es la excepción. 
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La idea hegeliana más pertinaz es la de la evolución, 
que Hegel plantea en la esfera no de la naturaleza,sino del 
espíritu. En la naturaleza hay un eterno retorno, en el 
hombre hay la capacidad de variación que camina a la 
perfectibilidad, y que se da a través del espiritu, que es 
conciencia. 

Aqui es donde engarza Unamuno con su dialéctica de la 
misma. La dialéctica del espiritu es la dialéctica de la 
conciencia a la que identifica como voluntad, y desde luego, 
no podía ser de otra manera, voluntad de no morir. Esta 
voluntad a su vez implica el concepto de tiempo y el uso de 
una libertad. 

Unamuno es un producto de la limitante espacio 
temporal en la que le tocó vivir. Cada hombre en su 
pensamiento arrastra consciente o inconscientemente el 
pensamiento de los que le han antecedido. El pensamiento es 
una herencia y nada de lo que se piense, diga o escriba es 
inocuo en filosofia. Unamuno se desliza por la corriente del 
irracionalismo que dominaba en su época; es enemigo declarado 
de la razón cientifica y matemiitica, a la que niega la 
posibilidad de entender la vida, el universo o lo divino 
mediante esquemas de permanencia y universalidad, ya que la 
vida es diversidad y movimiento y a la que al intentar 
aprehender en conceptos fijos se despoja de su fluidez 
temporal, matándola. Desprecia a la ciencia que trata de 
explicar la vida y resbala por la vertiente de la sabidurla 
que trata de explicar la muerte. Apoya incondicionalmente a 
autores en los que encuentra ideas afines y se vuelve contra 
otros, de opiniones antlpodas por racionalistas y 
escolásticos. 

Unamuno niega que la razón sea la que haga la 
diferencia entre el hombre y los demás animales. L·a 
diferencia para él está en el uso por el hombre de la 
voluntad y en el sentimiento. ¿ En qué parte de la extensión 
hará asentar Unarnuno el sentimiento y c6mo hará para 
desligarlo de la capacidad raciocinante? El hombre ni piensa 
tan sólo con la cabeza ni tan sólo "siente11 con el corazón. 

No es pertinente por ocioso, hacer una apologia de la 
razón que Unamuno rechaza en cuanto científica y matemática. 
Aristóteles decía que lo que hace del hombre un hombre y le 
distingue del resto de los seres es la razón. si la razón es 
puesta en duda, lo que queda en duda es la humanidad misma 
del que la cuestiona. El raciocinio es actividad por la cual 
lo dado en la conciencia se convierte en conocimiento 
buscador de la verdad. 

El hombre es un ser perfectible, no perfecto, por tanto, 
la razón no le ha descubierto toda la verdad, pero esto no es 
suficiente para rechazarla. En la visión del hombre la razón 
es una parte, aunque él conceda primacia no a ésta, sino a la 
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pasión que según él debe regir la vida del hombre. La pasión, 
si no está iluminada por la razón ya se ha visto a qué 
atrocidades ha conducido en la historia. 

Que la ciencia y sus descubrimientos puedan destruir a 
la humanidad es perfectamente posible, pero esto es otro 
asunto. 

Del tiempo y la eternidad se puede hablar poéticamente 
como lo hace Unarnuno, o cientificamente, desde la filosofía o 
la matemática. Copérnico, Newton, Max Planck o Einstein no 
partieron ni del sentimiento ni de afirmaciones arbitrarias. 

La voluntad, en la que hace tanto énfasis, asl como la 
libertad, que no es sino un acto de la voluntad, quedan sin 
soporte si no se reconoce que son facultades de la vida 
racional, y por eso son facultades especificas del hombre. 

Pero Unamuno no es hombre de razonamientos sino de 
sentimientos, que para él tienen una jerarquia aún mayor que 
la voluntad, y estos sentimientos son generadores de acción. 

si no acepta a la razón tampoco puede considerar a la 
filosofia como ciencia, cuando la filosofia es justamente un 
intento de explicación racional del ser. 

Para él es un quehacer siempre en función del 
sentimiento y la voluntad. Su búsqueda del ser no puede set" 
hecha sino por el hombre, desde el hombre y para el hombre y 
lo importante es la fuente de donde emerge ella misma, la 
realidad de la v.ida de los hombres, de la que excluye a la 
razón. 

Unarnuno corno pensador no es constructor ni se adhiere a 
ningún sistema filosófico. Al contrario, es enemigo 
irreconciliable de los mismos porque esto implicarla el uso 
de la lógica a la que rechaza. Pero su aparente dispersión, 
gira alrededor de dos obsesiones: el horror a la muerte y el 
anhelo de inmortalidad, lo que al fin y al cabo proporciona 
una unidad. 

A él mismo no le gustó ser incluido dentro de los 
filósofos, titulo que arrastra consigo la abstracción que ya 
vimos no va acorde con su actitud básica. Prefiere que le 
llamen poeta, aunque en su poesia se descubran vetas de 
filosofla y su filosof1a sea poética. 

su pretendida asistematicidad no es algo fortuito, sino 
también algo que es buscado corno parte~d~ la búsqueda del ser 
existente singular, polémico y agonice, para usar su 
expresión favorita, al que está abocado. Su pensamiento, en 
vez de ser un camino recto, parece un ramaje, porque asi es 
el pensamiento y as1 es la vida. No tiene ningún sistema, 
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aunque es sistemáticamente reiterativo en la preocupación que 
le escocia el alma, el problema de la inmortalidad. 

Hace de este tema el terna de la filosofía. Hace 
coincidir el tema de la filosofia con el tema de su 
preocupación. 

Y el tema de la inmortalidad retrotrae al tema de la 
vida, de la existencia, de la persona y de la muerte. 

Su filosofla es intuitiva partiendo del hombre concreto, 
y si se quisiera hablar de algún método usado, podriamos 
decir que empleó la novela, que pudiera llamarse existencial, 
en la que trata de aprehender la realidad inmediata, con sus 
inherentes contradicciones. En ella usa la imaginación que 
es, dice, la facultad más sustancial, para tratar de previvir 
la muerte. su intento es insuficiente. 

No sólo es asistemático, sino contradictorio. No ya en 
su novela, sino en su ensayo más serio, El sentimiento 
trágico de la vida, se nos muestra corno un ejemplo de 
contradicción dialéctica cuando nos habla de su aspiración de 
ser lo limitado ilimitado, lo finito infinito, lo temporal 
eterno y lo contingente necesario. 

La filosofia de la existencia indudablemente se inicia 
con el pensamiento de SOren Kierkegaard, de quien deriva 
buena parte de la filosofía existencial actual corno la de 
unamuno. contrariamente a la filosof1a clásica, para quien la 
esencia es anterior a la existencia, para los 
existencialistas la existencia precede a la esencia. Ellos 
dicen: primero soy y luego pienso. 

La existencia es uno de los ámbitos en donde se puede 
dar el descubrimiento del ser. Podría decirse que los 
caracteres de la existencia en cierta forma son los 
caracteres del ser buscados y descubiertos en ella, por 
ejemplo su finitud. 

Para Unamuno la existencia concreta es intrahistoria, la 
existencia de la humanidad historia. 

Para Unamuno la existencia es ante todo un existente, el 
existente humano, este o aquel existente, cuyo ser consiste 
en la subjetividad, subjetividad que hace uso de libertad de 
elección; por eso la f ilosof la no es para él especulación, es 
decisión , y por eso el ser humano tiene una preeminencia 
sobre otros entes, que no es lo que ya es, sino lo que puede 
ser. La existencia no es un ser dado, definitivo, es un poder 
ser a través del hacer. su ser es su hacer y en este sentido 
su importancia en cuanto temporal no está en el pasado que ya 
no es, ni en el presente que en un instante pronto se 
convertirá en pasado, sino en el futuro, que curiosamente 
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tampoco es todav1a. Y en cuanto deseado intemporal no 
encuentra su acabamiento ni en la muerte, en el seno de Dios. 

Y el existente es persona. Hace la diferenciación entre 
individuo y persona. El primero es, pudiera decirse, el 
continente, lo segundo el contenido, lo que de espíritu tiene 
el hombre. Y en este espiritu entra la relación. 

Y sólo se es verdadera persona cuando la conciencia 
entra en contacto con los sentimientos de amor o dolor, que 
en su expresión más refinada se transforma en congoja. 

Al descubrirse como persona el hombre 
finito, contingente, temporal y limitado, y a 
persona se aspira a la inmortalidad y a Dios, 
puede salvarnos de la contingencia. 

se descubre 
través de la 
que es Quien 

La pregunta por el ser sólo la puede hacer otro ser, no 
un ente, y no es as1 la pregunta de un objeto por otro 
objeto, sino de una entidad que no es objeto sino existencia 
como conciencia, conciencia que es subjetividad, y desde su 
subjetividad Unamuno conoce al mundo, a sus semejantes y a 
Dios. 

La existencia es conciencia en Unamuno. Se existe como 
conciencia, el hombre es conciencia, autoconciencia y 
conciencia del otro. 

No existe el universo sin la conciencia, ni tampoco la 
conciencia sin el universo. 

La conciencia es el ser cuya existencia consiste en 
perseverar en si misma. 

La conciencia es también reflexión sobre si misma, el 
serse. 

La conciencia es existir individual rodeado de otras 
conciencias en el tiempo. 

La conciencia es también conciencia del limite, de lo 
finito. 

Esta conciencia del limite lleva al dolor y a la 
congoja, que es la barrera que la inconsciencia pone para que 
todo se concientice. El dolor nos dice que existimos, que 
existe el mundo y que existe Dios. 

La conciencia es voluntad, y para que ella pueda 
manifestarse se requiere del tiempo y de la libertad. 

La cor.ciencia para Unamuno También es sustancia. 
Alejándose del concepto tradicional de la misma, como lo que 
da soporte a los accidentes, para él la sustancia es algo 
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dinámico, posibilidad, potencia, actividad en un hacer que 
nunca se completa. La conciencia no es, será. 

Los accidentes son a la substancia como los 
existenciales son al existente. Y los existenciales propios 
del existente humano son para unamuno el amor, el dolor, la 
congoja, la fe, entendida a su propia manera, el conocimiento 
de saberse mortal, el ansia de inmortalidad y la intuición de 
Dios. 

A la conciencia Unamuno también la llama alma y 
espíritu, y en ella hace radicar como se ha visto el ser y el 
yo. Llega a una concepción casi monista del individuo, pero 
se da cuenta que para alcanzar la anhelada inmortalidad, la 
forma debe subsistir a la materia. Invierte las cosas y 
designa aparencia! a lo fenoménico y real a lo sustancial. 
Para que las cosas adquieran su debida proporción, lo 
aparencial se torna real por el hacer y en el obrar. 

Unamuno habla de la conciencia como si su tratamiento de 
ella hubiera sido exhaustivo. Ignora otros ámbitos como el 
subconsciente o el inconsciente. 

Vista as1, en la filosof1a de la existencia, en cuanto 
conciencia, cabe distinguir: 

a) Una psicologla. La percepción del yo mismo o 
apercepción. El pensamiento y la imaginación. 

b) Una epistemologla. En cuanto sujeto y objeto -de 
conocimiento. 

c) Una ontologla. La búsqueda del ser concreto e 
individual, del existente persona. 

d) Una antropologia. Como búsqueda y encuentro parcial 
del hombre por el hombre. 

e) Una metafísica. La experiencia de la conciencia fuera 
del tiempo. 

f) Una ética. Como experiencia del bien y del mal para 
trascender. 

La catástrofe para Unamuno es el fin de la conciencia 
porque tiene una gran voluntad de inmortalidad, de preservar 
su conciencia personal en el tiempo y en el espacio después 
de la muerte corporal. 

La conciencia es el gozne alrededor del cual gira la 
vida y la muerte para Unamuno, lo cual paradójicamente es 
decir mucho y no decir nada. 
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Hablar de la muerte es hablar en primera instancia de la 
vida. El hombre no es eterno, la muerte cuestiona su ser y el 
hombre busca la afirmación de su ser definitivo en la 
perduración, por eso la vida queda referida a la muerte y la 
comprensión de una queda referida a la otra. 

La vida para Unamuno, dista mucho de ser la aspiración 
a la quietud de los bienaventurados, la vida es concebida 
como lucha contra el no ser, es tener conciencia de que se 
tiene conciencia y es hacer, interactuar, es riesgo y 
problema trágico. 

La vida sólo es vida en apariencia, en realidad es 
portadora de muerte porque en su entraña lleva el no ser del 
pasado y del futuro que a su vez se ha de convertir en 
pasado, la vida es un morir continuo. Se está muriendo en un 
proceso de envejecimiento que se da independientemente de que 
se reconozca o no que nos espera el morir. Se muere en un 
proceso que se da antes de la verdadera muerte. Y en este 
morir continuo la conciencia no se ve depauperada, sino por 
el contrario incrementada con el recuerdo. 

El sueño, los desmayos y otros accidentes son estados de 
anticipación a la muerte porque en ellos se pierde, aunque 
momentáneamente, la conciencia. 

El acto sexual es igualmente un estado anticipatorio de 
la muerte, ya que en él hay un desgarramiento de la propia 
esencia, un dejar de ser parcial de lo que se era. 

LLega el momento de la muerte corporal, biológica, 
orgánica en la que hay una pérdida irreversible y definitiva 
de la conciencia para ese cuerpo. 

Pero la esencia de esta muerte, el qué sea, qué 
signifique, es un misterio que no desveló porque no se puede 
vivir la muerte, ni siquiera imaginativamente, como Unamuno 
trata de hacer en su novelística; imaginar supone estar 
imaginando, y la imaginación de la aniquilación de mi 
conciencia es un esfuerzo vano y contradictorio. Unarnuno da 
una definición incompleta de la muerte y no sabe qué es la 
muerte. Se puede certificar la muerte de alguien, un cese de 
funciones que hacen de un cuerpo una persona, pero el qué sea 
de esa conciencia a partir de este momento es sólo motivo de 
fe. Lázaro, la hija de Jairo, el hijo de la viuda de Na1m no 
nos dicen su experiencia de la muerte. ¿ Qué fue del yo de 
cristo desde su muerte hasta su resurrección ? 

Unamuno replantea el viejo problema de la inmortalidad 
de 1 alma, y tiene la necesidad de suponer, para su 
supervivencia, de una realidad distinta, el alma o 
conciencia que no muere después de la muerte existencial. 
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Como existencia lista le importa la existencia temporal, 
pero aspira a lo intemporal, a diferencia de los que niegan 
cualquier trascendencia. Pudiera afirmarse que la existencia 
no es la meta última de su filosofía, ni siquiera la 
meditación de la muerte, sino la trascendencia. 

Y. sólo los sistemas dualistas salvan la conciencia. En 
este sentido Unamuno resulta no sólo dualista sino hasta 
pluralista, pues aparte de extensión y conciencia reconoce 
sentimiento y voluntad. 

Como Kierkegaard, al que conoció a través de sus 
escritos antes que otros, Unamuno tiene ralees profundamente 
religiosas, pero a diferencia del pensamiento teocéntrico de 
Kierkegaard, Unamuno duda. 

Se acoge a la fe, para él alógica, acientífica, ya no 
sólo irracional, sino contrarracional, que le lleva a la 
afirmación de la inmortalidad del alma y a Dios por voluntad 
de creación. su voluntarismo, además de ser irracional es 
pra91n~tico. 

La razón no le prueba nada, pero el sentimiento, la 
vida, le dicen, como a Tertuliano, que si la razón no es 
suficiente, el único camino para la salvación es la fe. Es 
una afirmación por exclusión. 

Unamuno se aleja de la definición ortodoxa de fe. No es 
creer, sino crear lo que no vemos. En general no acepta la 
ortodoxia católica, y si los dogmas están fuera de su 
aceptación, mucho más el clero, y del clero los jesuitas, a 
los que tilda hasta de degenerados. 

Y si a Dios no se le puede probar cientlficamente, 
mediante la razón, pues un Dios probado no serla Dios, sino 
cosa, tampoco se puede probar que no exista. 

Dios no es objeto de un saber, sino de un querer. Para 
Unamuno esto es la fe. 

Sin fe, la vida es una pre-ocupación inütil pues una 
vida que lucha contra una muerte segura está derrotada de 
antemano. 

con fe, se sabe que el alma inmortal se sal va de la 
aniquilación y no hay lucha. 

Pero Unamuno no cree, quiere creer. Y así como el rostro 
humano es común a todos los hombres, también habrá una 
fisonomía individual en la fe de cada ser humano como una 
disposición o actitud de captación interior. Cada quien 
conoce su propia fe, la fe del otro sólo hay que creerla y 
valorarla por sus frutos. 
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Siendo elásticos hasta se podría decir que unamuno es un 
fideista, porque fideista es el que sostiene que el único 
conocimiento posible de Dios, de su existencia, de sus 
atributos, es mediante la fe, aunque su idea de fe no se 
apegue al canon. 

su cristianismo es un tanto nebuloso y su religi6n 
pragmática. No cree con fe de carbonero, sino que su fe es 
una fe a base de duda y por que su fe es incierta y la razón 
r10 le aclara nada es que llega a un sentimiento trágico de la 
vida. Para el que cree sin asomo de incertidumbT.e dejar de 
vivir no es morir; sabe que para vivir eternamente hay que 
morir primero. Unamuno cree porque quiere creer, y lo quiere 
porque lo necesita para lograr su objetivo: ser inmortal. En 
el desarrollo de su idea de fe es posible ver como una 
continuidad progresiva en una sola dirección, el concepto de 
voluntad. 

Todas sus pretensiones de contestar a la trascendencia 
sólo le llevan a nuevas interrogantes porque su sentimiento y 
su voluntad tampoco le resuelven nada. Unamuno el agonizante 
lucha contra lo imposible. 

En cierta forma retoma el camino de la filosofla alemana 
en sus comienzos pues ya Eckhart afirma que hay que buscar a 
Dios no por el conocimiento racional, sino por la fe. 

Dios puede ser encontrado, pero no creado. Unamuno 
invierte los papeles y desde su subjetividad afirma que el 
hombre es creador de Dios, y como Dios nos da la fe Dios se 
crea a si mismo en nosotros. 

A Dios lo hace conciencia Universal con una finalidad: 
Dar sentido al universo. Siempre le siente, que no le piensa 
a la medida de sus personales deseos. 

El Dios abstracto de la filosofía racional no es el Dios 
vivo necesario a la experiencia existencial. 

La Apocatástasis es un término usado para significar la 
creencia de que toda realidad volverá, luego de cumplir un 
ciclo, a su condición original anterior, es decir, a Dios. Y 
asta Apocatástasis o reconstitución se llevará al cabo a 
través de cristo, lo que constituye la Anacefaleosis. 

Unamuno desea la conservación de su conciencia 
individual dentro de la heterogeneidad del Todo, misma que 
ofrece el cristianismo. 

y aquí viene la tercera consideración que de la muerte 
hace Unamuno, pues .la pérdida de esta conciencia en el Todo o 
el acabamiento en la visión beatifica y el reposo eterno 
serla para él la verdadera muerte. Quiere seguir siendo 
siempre potencia, algo determinable, nunca acto determinado. 
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Por tanto, recapitulando, podemos decir que para Unamuno 
hay tres tipos de muerte: La consunción de la continua 
creación, la pérdida de la vida que se hace a cada momento y 
en la que esté inmiscuido lo puramente biológico, la de lo 
inestable en el tiempo y en la que la conciencia no se ve 
depauperada, sino por el contrario incrementada en razón del 
hacer y por el tiempo, ya que la memoria de cada individuo se 
verá enriquecida entre más tiempo haya tenido de hacer. 

La muerte orgánica, existencial, biológica, corporal en 
la que hay un cesar de la conciencia en el acto de morir para 
ese cuerpo, que es como idea una y también una para cada 
persona, a la que Unamuno se resiste y de la que solo 
encuentra salvación a través de crear, según dice a Dios, al 
Dios cristiano que le garantiza la inmortalidad con la 
conservación de su individualidad. 

Y la tercera variedad de muerte serla la pérdida de la 
conciencia individual en el gran Todo y la quietud de la 
visión beatifica. El desea seguir en agonia aün en la 
"anacefaleosis11 • 

Unamuno vuelve a retomar a la filosof 1a alemana en sus 
comienzos, con cusa, que teniendo en la mente a Dios como lo 
Uno infinito, trata de renovar el viejo planteamiento de c6mo 
hacer coincidir esta realidad, con la realidad de lo múltiple 
finito. Dios para Cusa es la unidad de todo lo real, de lo 
más inmanente y lo más trascendente. Dios es la idea y la 
realidad diversificada está contenida en El. Unamuno cree ser 
un sueflo de Dios y toda su lucha se concentra en desear y 
exigir la conservación de su conciencia personal. 

Ahora bien, Unamuno nos pone cara a cara con el problema 
filosófico de la muerte y con la metaf isica que a ella sigue, 
y aunque a sus preguntas s6lo siguen más preguntas, aunque la 
cuestión ~ólo quede en planteamiento, lo importante en 
f ilosof 1a a veces no son las respuestas, sino el propio 
cuestionamiento. Hay que admirar en Unamuno el esfuerzo que 
le significó pensar o repensar lo que acerca de ello la 
tradición ya habia emitido un juicio. 

Hay pueblos trágicos, corno España, que tienen culto por 
la muerte, y hay otros pueblos, como Francia, tan cerca y tan 
lejos de España, que rinden culto a la vida. unamuno no· se 
dejó llevar por la corriente de la vida, barquichuelo a la 
deriva, viendo pasar en la ribera los tesoros de la vida,y 
disfrutando intensamente del milagro de la vida, sino 
sufriendo grandemente al pensar que llegaria a su destino 
final. Si esto no hubiera ocurrido asi El sentimiento trágico 
de la yida no se hubiera escrito. 

Unamuno logró parcialmente su propósito, -perseverar­
aunque sea en su~ obras. 
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