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INTRODUCCION

Unamuno toma como vocacién, profesién y misién de vida
ser persona, €1 mismo, un yo singular y concreto.

Orgulloso de su raza y de su herencia vasca, navegdé en
la estela de circunstancias gque le tocaren vivir, confesando
sin tapujos el horror que el riesgo de la temporalidad, la
finitud, la contingencia e indigencia de ser le causan, y
hace uso, hasta las 0ltimas consecuencias, de su voluntad y
de su libertad para convertirlas en principic de accién.

Esta libertad le permite contradecirse, hoy si y mahana
también, sin gue le importe lo més minimo:"; Contradiccién !,
i naturalmente ! Como que solo vivimos de contradicciones, y
por ellas; como gue la vida es tragedia, y 1la tragedia
perpetua 1lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es
contradiccién." (1).

Pudiera tomarse esta contradiccidén hasta como un método
en la busqueda de la verdad, pues en la afirmacién
alternativa de los contrarios, el 3justo medio cobra vida.
Unamuno es un ser agdénico en lo externo y para consigo mismo.

Don Miguel guiere hacer caso omiso de la racicnalidad,
de la idea, de lo absoluto, de lo abstracto, para depender
del sentimiento vital, que al volverse palabra le dan el
titulo también de poeta. Este sentimiento se le muestra como
un sentimiento trigico de la vida, muy intimo y parecido a la
tragedia que anidd en el alma de Alonso Quijano; expresién de
la lucha entre lo que el mundo es, segln razén y ciencia, y
lo que se gquiere que sea, segin sentimiento, voluntad y
libertad.

Imposible decir gque Unamuno estructurd un sistema
filos6fico que responda a leyes de la 16gica; estec implicaria
abstraccién que no es acorde con su individualidad real y
concreta, irreductible a conceptos. Sus escritos son
pasionales, explosivos, a wveces exabruptos: "Lo quiero y
basta®" (2), Y de su obra puede decirse gue es una curiocsa
mezcla de dispersién y unidad, pues su pretendida
asistematicidad gira alrededor de tres obsesiones: Espafia; su
lucha contra el racionalismo - lo antirracional -, el hombre
como sentimiento y voluntad; y el miedo a la muerte, la
inmortalidad personal, y ligade a este el tema de Dios <omo
objeto de fe.

En cuanto a su filosoffa, en cuanto a la meditacién de
la muerte su vida estuvo muy lejos de ser vivida liberada del
temor a la misma. En €1, nunca se podr4 hablar de una actitud
ni siquiera de resignacién, menos de alegria para la muerte,
pero tampoco se podria decir que consideré a la muerte como
el cierre total y definitive de otro proyecto de vida.



Unamuno estd situado a medio camino. Su actitud ante la
muerte, si no es de alegria, del gue se acerca a ella con la
certidumbre de wuna trascendencia hacia 1la inmortalidad,
tampoco es del que la rechaza categbdricamente y que considera
que es tan absurdeo haber nacido como morir, Su contradicecidn,
su agonia, Jjustamente radica en encontrarse en esta zona
crepuscular e intermedia entre el existencialismo ateo y el
existencialismo cristiano, en vivir en la eterna duda Yy
aporia de no haber resuelto "el udnico verdadero problema
vital, el que mis a las entrafas nos llega, el de nuestro
destine individual y personal, de la inmortalidad del alma"
(3).

Unamuno tiembla de verse encasillado: "Buscan poder
encasillarme y meterme en uno de los cuadriculades en gque
colocan a los espiritus, diciendo de mi: es luterans, es
calvinista, es ateo, es racionalista, es mistico o cualquier
otro de esos motes cuyo sentido claro desconocen, pero gue
les dispensa de pensar mis. Y yo no gquiero dejarme
encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otre
hombre que aspira a conciencia plena soy de especie finica.”
(4). Sin embargo y arrostrando 1las consecuencias de 1la
critica de Unamuno, me atrevo a decir que no fue del todo
ajeno al racicnalisme de Kant, al idealismo de Hegel, al
voluntarismo de Shopenhauer, al vitalismo de Nietzsche, al
intuicionismo de Bergson, asi como al pragmatismo de William
James, Y a su veZ, aungue no se pueda hablar en sentido
estricto de influencia, puede decirse gue hay un punto de
convergencia entre su pensamiento y el de filésofos
contempordneos de la linea existencialista cristiana, como
son Gabriel Marcel, tal vez Buber, ya gue con otros, como
Heidegger Jaspers o Sartre la semejanza gqueda cortada en
cuanto gque para estos 1dltimos, la trascendencia gueda
abortada.
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CAPITULO 1 .- EL HOMBRE Y LA OBRA

"Yo no me acuerdo de haber nacido - nos dice Miguel de
Unamuno y Jugo -. Esto de gue yo naciera- Yy el nacer es mi
suceso cardinal en el pasado, como el morir sera mi suceso
cardinal en el futuro, esto de que yo naciera es cosa gue sé
de autoridad y, ademds, por deduccién. ¥ he aqui cémo del mas
importante acto de mi vida, no tengo noticia intuitiva vy
directa, teniendo gue apoyarme, para creerlo, en el
testimonio ajeno, lo cual me consuela, haciéndome esperar no
haber de tener tampoco en lo porvenir noticia intuitiva
directa de mi muerte. Aunque no me acuerde de haber nacido,
sé , sin embargo, por tradicién y documentos fehacientes, que
nac{ en Bilbao el 29 de septiembre de 1864" (1). Hijo de una
familia burguesa y catélica, sus abuelos poselan un caserio
rural, el de Larraza, pero sus progenitores fueron urbanos,
bilbainos y de profesién liberal. "Naci en lo mé&s ldgubre y
sombrio del sombrio Bilbac: en la calle de la ronda, y en la
casa misma en que, cincuenta y ocho afios antes gue yo habia
nacido Juan Crisdstome de Arriaga. Mamoncillo ain,
llevaronme a la calle de 1la cruz, donde he vivido unos
veintiseis afios", (2) Queda huérfano de padre a los seis afios
y el recuerdo gue de &ste guarda es el de una conversacién en

misteriosa lengua, hablaban francés - con otra persona, M.
Legorgeu: "; Luego los hombres pueden entenderse de otro modo
gque como nos entendemos nosotros !" (3). Lo llevan pequefio

afin a un colegio, - que no hay que confundir con escuela, ya
que estas eran de balde, a donde concurrian los chicos de la
calle - y dque era el colegioc de San Nicolds. Y vienen en
seguida los primeros recuerdos de la escuela. El maestro de
primeras letras, Don Higinio, un viejecillo que olfa a
incienso y alcanfor, cubierto con gorrilla de borla que le
colgaba a un lado de la cabeza, narigudo, con largo levitdon
de grandes bolsillos, algodén en los oidos, y armado de una
larga cafla que le valié el sobrenombre de el pavero. f'Los
pavos éramos nosotros, naturalmente. Repartia cafazos que era
una bendicién. Cuando se atufaba cerraba los ojos para ser
mds justiciero, y cafiazo por acd, cahbazo por allad, a frente,
a diestro y siniestro, al que le coglia, y luege la paz con
todos y era ello una verdadera fiesta, porgue entonces nos
apresur&bamos todos a refugiarnos del cafiazo metiéndonos
debajo de los bancos". (4). Aprendié alli muchas cosas, pero
muchas, entre ellas urbanidad y religién.

Ya por entonces reunfia a su derredor, sobre todo en las
tardes de lluvia, a sus compafieros para contarles cuentos,
pues era el "novelero" del colegio.

La primera experiencia de la muerte llega con la de un
compafierc, JesGs Castafieda, dejandole una impronta indeleble.
"Momento solemne cuando la muerte se nos revela por vez
primera, cuando sentimos gque nos hemos de morir" (5). El
atadd que se vela, el acompafiamiento al cementerio, 1la



apertura de la caja dejidndole ver la inmovilidad y la palidez
del pobre Jesis.

La primera comunién pasé sin pena ni gloria. De ella
recuerda mis las reuniones preparatorias en la sacristia de
San Juan, en las que también habfa chicas, de trenza y de
corto, dando tirones a las sayas para tapar lo mejor posible
las pantorrillas (6).

Luego, una experiencia singular, que le deja recuerdos
que condicionan actitudes posteriores y que le dan material
para escribir su novela Paz en la guerra. El bombardeo de la
villa de Bilbao por los carlistas el 21 de febrero de 1874 ¥
la caida de una de las primeras bombas, si no es gue la
primera, dos o tres casas mis abajo de la casa de la calle de
la cruz. j Dichoso periodo en que no hubo escuela sino pocos
dias !. Con este suceso termina su nifiez y empieza su
juventud.

Viene la adolescencia y los estudios secundarios gque
hace en el Instituto Vizcalno desde los once afios: Latin con
Don Santos Barrén, geografia e historia con Carrefo,
matemdticas y dlgebra con Don Ignacio. Pasa al cuarto curso
en el que estudia psicologia, légica y é&tica con el P, Félix
Azcuénaga y que termina sin sobresalientes. Pero en este
cuarto afio de bachillerato descubre, en la biblioteca de su
padre, libros de Balmes y Donocso Cortés, y a través de Balmes
se entera de que hubo un Kant, un Descartes, y un Hegel.
"Todo aquello de la razén pura del viejo Kant, de sus formas
a priori, las férmulas que Fichte saca de su A=A, la doctrina
de Hegel acerca de la identidad entre el ser puro y la pura
nada, cosas eran gue producian vértigo a mi alma tierna y sin
balancin tcdavia para sostenerse aquellas alturas de la
maroma metafisica. El mismo vértigo me hacia asirme de ella y
me entercaba en penetrar el sentido oculto, creyendo gque todo
lo obscuro era profundo por ser lo md&s profundo, 1lo
inexpresable" (7). Vislumbra y se enamora de la ciencia.

Pertenecié a la cofradia de San Luis Gonzaga, que deja
eterna memoria y hace su primer poema.

No puede pasar inadvertido un aspecto interesante y gque
se refiere a su educacidn en el arte del dibujo ¥y la pintura
en el estudio del pintor guipuzcoano Don Antonio de Lecucna y
en donde conoce a Don Antonio de Trueba, literato.

En 1880 termina los estudios secundarios y va a Madrid,
en donde permanece cuatro afios., Mas adelante se verd cual fue
la reaccidén del provinciano bilbaino ante la capital de
Espafia. La Universidad le decepciona, pues los profesores no
tenfan la calidad que &1 esperaba - por lo que no se les
quiere ni se les respeta -, pero si bien habia ausencia de
inteligentzia oficial, esto se compensaba con las relaciones
hachas en las tertulias en las cuales el joven Unamuno conoce



a Benito Pérez Galdés, a Emilio Castelar y Ripoll, a
Francisco Giner de los Rios -cuya accién personal y directa
prepard eficazmente el renacimiento cultural cumplido por la
llamada “generacién del 98"~, al critico y novelista Juan
Valera, a Juan Maragall, poeta y prosista catalan cuyos
ensayos lo 1ligan también con los representantes de la
"generacién del 98", a Leopoldo Alas y Ureha, critico y
novelista que se hizo famoso por su pseudénimo de “"Clarin" y
que por su actitud critica es un precursor de la “generacion
del 98". Durante estos cuatro afios atraviesa por una de sus
primeras crisis de valores, fundamentalmente religiosos.

Para el 2i de junio de 1883 obtiene su titulo de
Licenciado y al sigquiente afio el de Doctor con una tesis
titulada Critica del problema sobre el origen y prehistoria
de la raza vasca.

Regresa a Bilbao en donde permanece otros siete afos,
periodo que podria llamarse "de las oposiciones", pues 1las
hace en psicologia, é&tica, 16gica, metafisica, latin vy
dariego, en las cuales fracasa ya que quiere imponer a su
tribunal, conservador y escolastico, ideas de cufio propio
(8). Emplea su tiempo en la ensefianza privada y en 1la
publicacién de articulos periodisticos publicados en el
diario bilbaino "El Nervién® y gque son recogidos més tarde en
De _mi_pais, con motivos costumbristas. El episodio importante
durante estos afios fue su segunda crisis religiosa pues su fe
catélica, aparentemente incuestionable es por fin cuestionada
y a base de quererla raclonalizar siente gque la pierde, mas
no sin lucha y esta lucha es lo agdénico que le sume en
devociones rutinarias para ver si la rutina le devuelve la fe
original. De estas crisis surge el nudo de su filosofia, la
filosofia de la muerte y la inmortalidad, dque es ocupacién de
su vida toda.

La iglesia catélica (9) se pone en alerta en previsién
de canonizacién del rector de Salamanca y declara a este
periodo come el punto de partida de la apostasfa unamuniana.

Se presenta una vez mids a examen de oposicidén en lengua
y literatura griegas en 1892 compitiendo con Angel Ganivet y
con un jurado del gque forma parte Marcelino Menéndez Pelayo y
Juan Valera. Gana y obtiene la cétedra en la Universidad de
Salamanca. Con ello tiene por fin resuelto el problema
econdémico gque le permite iniciar un severo trabajo
intelectual y casarse.

Desde los quince o diecisels afios estaba en relaciones
con Concepcién LizArraga y después de un paciente noviazgo
que dura doce afos, la boda tiene lugar en 1831 en Guernica,
de donde era originaria Dofia Concha. En visperas de la boda
el joven Unamuno en carta a Juan Arzadun, escrita el 18 de
diciembre de 1890 confiesa cuestionarse si tiene condiciones
para el nuevo estado, pues su habilidad mayor, aparte de



hablar hasta por los codos de cosas de hombres es hacer
pajaritas de papel, en lo que es muy ducho.

Regresa a Salamanca ya casado y en el transcurso de 1897
sobreviene la tercera crisis religiosa: "Me cogié la crisis
de un meodo violento y repentino, si bien hoy veo en nis
mismos escritos el desarrolle interior de ella. Lo que ne
sorprendié fue su explosién" (10). Ya hacfa horas gque no
podia dormir y se revolvia en el lecho. Dofia Concha, que lo
sentia inquieto, no se atrevia a preguntar. De pronto Unamuno
estalla en sollozos y Dofia Concha, viéndole llorar le abraza
Yy le exclama : " § Hijo mfc ! * Al dia siguiente por 1la
mafiana Unamuno deja todo y se refugla en un convento de
Dominicos por tres dias, el primero de los cuales lo pasa de
cara a la pared en angustiosa oracién. Sus Gnicas lecturas en
ese tiempo Yy gque recomendaba con insistencia a sus amigos
eran las Confesiones de San Agqustin y los Evangelios. Es
mucho tiempo después, en el destierro, cuande evocando lo
acontecido Unamuno escribe : "en un momento de suprema, de
abismitica congoja, cuando me vié en las garras del &ngel de
la nada, llorar con un llanto sobrehumano, me gritd desde el
fondo de sus entrafias maternales, sobrehumanas, divinas,
arrojéndose en mis brazos : { Hijo mio !. Entonces descubri
todo lo que Dios hize para mi en esta mujer, la madre de mis
hijos, mi virgen madre, mi espejo de santa inocencia, divina
de eternidad ' (11).

En 1901 es nombrado rector de 1la Universidad de
Salamanca y también ocupa la cdtedra de Historia de la Lengua
Castellana. Sus clases, gue sélo se vieron interrumpidas
durante el tiempo de su destierro, las iniciaba en las
primeras horas de agotadoras jornadas, ya gue como parte de
las funcliones de rectorado estaban incluidas funciones
administrativas sobre profesores de nivel primario y 1la
formacién de maestros que incluia el presidir los tribunales
en los concursos de oposicién.

La vocacién y profesién de maestro fue mas alld del aula
universitaria, mas alld de los estudiantes y maestros; se
dirigié a todos los hombres de su pais y al munde entero.
Cada acto de su vida llevb el signo del magisterio; en &1, la
docencia se confunde con la existencia, la 1lleva a sus
articulos periodisticos, a sus novelas, poesfa, cartas,
teatro, cuentos y ensayos, en sus discursos y en sus
tertulias, o hasta haciendo pajaritas de papel (12). No se
puede dejar de mencionar su novela Amor Y pedagogfa, donde
Unamuno hace una critica y burla al cientificismo, que en su
afan de racioanalizar y planificar todo deja de lade a 1la
persona humana. Para Unamuno, la educacién es el intento de
forjar hombres, una lucha apasionada en la blsqueda de la
verdad. Cuanto méis se trate de hacer de la pedagogia una
especialidad, mds se estard propenso a perderse en lo vano de
la técnica pura. En uno de sus ensayos apunta: "Espero muy
poco para el enriquecimiento del tesoro espiritual del género



humano de aquelles hombres o de aquellos pueblos gue por
pereza mental, por superficialidad, por cientificismo, o por
lo que sea, se apartan de las grandes y eternas inquietudes
del corazdn. S8l1o espero de los que ignoran, pero no se
resignan a ignorar; de los que luchan sin descanso por 1la
verdad y ponen su vida en la lucha misma wés gque en la
victoria. Y lo mds de mi labor ha sido siempre inguietar a
mis préjimos, removerles el poso del corazdn, angustiarlos si
puedo. Mi empefic ha sido, es y ser&4 que todos los gque me
lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha
sido nunca el darles pensamientos hechos. Yo he buscado
siempre agitar y a lo sumo sugerir mas gque instruir. Si yo
vendo pan, no es pan, sino levadura ¢ fermento " (13).

Al producirse la primera conflagracién wundial, Unamuno
se decide ideolégicamente por la politica de Francia e
Inglaterra, tal vez por aversién intelectual a Alemania, pero
esta simpatia era superficial ya que en realidad la politica
era cosa que desdefaba. Para estas fechas la estructura
badsica de la obra Unamuniana estaba publicada : todos 1los
Ensayos; sus novelas Paz en la uerra, Amor Yy pedagogia,
Niebla, 1la Vida de Don_oQuijote y Sancho, la sintesis
filoséfica contenida en El sentimiento trégico de la vida vy
dos libros de Poesfas. Respecto a su poesfia Unamuno mismo
expresa: "Los salmos que figuran en mi volumen de Poesias no
son mMas que gritos del corazdn, con los cuales he buscado
hacer vibrar las cuerdas doloras de los corazones de los
demds. Si no tienen esas cuerdas o si las tienen tan rigidas
que no vibran, mi grito no resonaréd en ellas y declararin que
eso no es poesfia, poniéndose a examinarle acltisticamente.
También se puede estudiar acfisticamente el grito que lanza un
hombre cuando ve caer muerto de repente a su hijo, y el que
no tenga ni corazén ni hijos se queda en eso. Eses salmos de
mis poesias, con otras varias composiciones que alli hay, son
mi religién, y mi religién cantada y no expuesta légica y
razonadamente. Y la canto mejor o peor, con la voz y el oido
que Dios me ha dado, porque no la puedo razonar. Y el que vea
raciocinio y légica y método y exégesis mas que vida en esos
mis versos, porque no hay en ellos faunos, driades, silvanos,
nenafares, absintios, ojos glaucos y otras garambainas mis c
menos modernistas, alld se quede con lo suyo, que no voy a
tocarle el corazén con arco de violin ni con martille" (14).
En el verso de Unamuno, la palabra es el lugar donde anidan
més que las ideas, el sentimiento del poeta; es mGsica,
clamor, suspiro y sensibilidad, instrumento con gque se labra
la verdad, el bien y la belleza, con que se labra la vida
porgue con ella se asciende a lo intemporal. La estética en
Unamuno es la sencillez, pues huye del juego retérico y de la
filigrana del lenguaje, desdefia lo barroco y se centra en si
mismo para verter al exterior lo gue estd muy dentro de él. A
medida gque Unamuno envejece siente mds la necesidad de
exXpresarse en verso., En 1907 publica su primer 1libro de
poesia, el segundo libro de versos ve la luz en 1912, y han
de transcurrir ocho afios para que en 1920 vuelva a publicar,



pero la espera fructifica en el mas importante poema

religioso escrito en mucho tiempo en lengua castellana : El
Cristo de Velfzguez. A partir de esa fecha menudean las

publicaciones de versos suyos pues ho cesa en su produccidn.
Unamuno le canta a Iberia toda:

Logre morir con lo ojos abiertos

guardande en ellos tus claras montafias

- aire de mi vida me fue el de sus puertos -
que hacen al sol tus eternas entrafias

i mi Espafia de ensuefio ! (15).

Le canta a la patria chica :

Madre Viscaya, voy desde tus brazos
verdes, jugosos, a Castilla enjuta,
donde fieles me aguardan los abrazos.

Le canta al misterio de nuestro destino, el porvenir tras la
muerte:

He vivido, he vivido eterna espera
Y la esperanza es fe;

He vivido, he vivido y aungue muera
ya se que viviré ....

Le canta a la religiosidad :

¢En que piensas Td, muerto, Cristo mio?
¢ por qué ese velo de cerrada noche

de tu abundosa cabellera negra

de nazareno cae sobre tu frente ?

También al cédlido amor del hogar :

En el fondo, las risas de mis hijos;
vo, sentado al amor de la camilla.
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Sus dudas se vuelven sonetos cuando escribe :

Oye mi ruego Td, Dios que no existes,

Yy en tu nada recoge estas mis guejas,
T4 que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engafio.

Unamuno crefa - como Platén - que el hombre es un ser
social, asi, la politica era para él un conflicto tanto
individual como espafiol. Para crearla en Espafia trabajé con
palabra y pluma: En torno al casticismo es una muestra.

A pesar de que declara que 'no pertenece a ningtn
partido" (16) se manifiesta defensor del liberalismo con un
clerto tinte socialista, cuyos principios expone en una
conferencia pronunciada en Valladolid: "La esencia del
liberalismo™ (17). Y en nombre de ese liberalismo ataca a la
monarquia, al rey Alfonso XIII, lo que le vale la destitucién
rectoral en 1914. Los obreros de Salamanca se declaran en
huelga al saber de su destitucién y tres afios mids tarde es
electo consejal ayudado por los ferrocarrileras. En su
articulo "Batractpolis", de 1916, dice que "Espafia es una
charca no de aguas estancadas Yy gquietas sino animadoras
tercianas" (18)}. Su critica contra la monarqufa se hizo mis
vehemente cuande el general Primo de Rivera, fundador de 1la
falange espafiola, establecié su dictadura militar para salvar
al trono. El dictader y el rey le destituyen nuevamente y le
deportan en 1924 a Fuerteventura, en las Canarias, sin
haberle hecho proceso, y de donde logra escapar a Francia en
un barco que fletd para ello un editor francés.

Vive en el exilio primero en Paris y a fines de agosto
de 1925 se translada a Hendaya, en donde permanece veintidos
meses. EL destierro es muy amargo para €1, separado de su
familia, de su paisaje y de su paisanaje. Escribe versos de
nostalgia y el tema politico entra en su poesia. Compone De
Fuerteventura a Paris y Diario_intimo de confinamiento y
destjerro vertide en sonetos (1925). En ellos ataca a sus
perseguidores sarcasticamente (19). "Pus en el corazén y en
la mollera serrin guarda esa taifa de cretinos autobrutos"
(20) .

En febrero de 1930, al ser derrocada la dictadura
regresa a Espaha en donde es reintegrado a su catedra de
Salamanca y el 14 de abril de 1931, al ser proclamada la
RepGblica, le restituyen la rectorfa. Inaugura el curso
académico no en nombre del rey, come era costumbre, sino de
"Su majestad Espafa, una, soberana y universal" (21).
Renuncia a su catedra de griego para ocupar la de lengua
castellana. Se le nombra presidente del consejo de cultura,
fue diputado por Salamanca del blogue republicano y se le
sefiala pronto por su dura oposicién al nuevo régimen pensando
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solamente en ser fiel a Espafia secular a despecho de los
regimenes de gobierno. A Unamuno le duelen los separatismos
regionales en carne viva. Todos estos contratiempos no
afectan su produccién literaria pues publica entonces varias
de sus mejores novelas: Abel Sé&nchez y La tfia Tula.

Durante los afios de 1932 a 1935 recibe maximos honores,
pues al Jjubilarse como catedratico en 1934 fue nombrado
rector vitalicio de la Universidad de Salamanca; en 1935 le
fue concedida la méaxima distincién de ciudadano de honor de
la Reptiblica, alcalde ad__perpetuam de la Universidad
salamantina, etc.

Y asi entramos a los iltimos afios de su vida en los que
se siente y estd mas solo que nunca; s6lo entre sus uUltimas
novelas y dramas teatrales, y sobre todo entre su poesia; ese
Cancicnerc que contiene la mejor poesia que se ha escrito en
Espafia en los Gltimos tiempos. Publica su San_Manuel Bueno
mértir, protagonizacién de su Sentimiento trdgico de la_vida;
su onia del cristianismo; sus dramas teatrales El otro,
version teatral de la novela Abel Sanchez, El1 _hermano_Juan,
Raguel y La Esfinge, y sobre todo inicia la publicacién
diaria de una serie de mondlogos periocdisticos. Estos
mondlogos son recogidos en cuatro volUmenes: Cuenca Ibérica,
La_cjiudad de Henoc, La_enormidad de Espafia y Paisajes del
alma. Sus escritos periodisticos se publicaron bajo el
pseudénimo de “yo mismo", empleando la inicial de su nombre
de pila M. con la firma "tu amigo™, como '"Manu ausari", cuyo
significado queda en la obscuridad. Usa también "Exéristo",
término gue Unamuno compone al parecer a base del griego, y
cuyo sentido , "el que estd afuera", responde a sus
circunstancias personales del momento, Yya gque reside en
Salamanca pero siguiendo con mucha atencién lo gue ocurre en
Bilbao. En 1893 colaboré con la prensa leocal de Salamanca
bajo los pseudénimos de "Unusgquisque", de A.S5.G. y de R.M.C.
(15). En mayo de 1934 sufre el gran dolor de la pérdida de su
mujer, de su Concha del alma, de su costumbre, como la
llamaba, y desde entonces paseaba solo por las calles de
Salamanca, guiz& tratando de hablar con Dios, ya acorralado
por la muerte y sin haber resuelto aun el angustiante asunto
de la inmortalidad de su alma. Hasta una estatua le habian
levantado en la Universidad, y &1, gque temia lo inmévil, se
resistia a pasar por delante de su mortaja de piedra para no
verse muerto en vida. Asi le encuentra el estallido de la
guerra civil y en una primera instancia acepta la rebelibn
militar del general Franco. Dos meses més tarde comprende su
engafio y se vuelve enojado contra ella. El dia de la raza, el
12 de octubre de 1936, hay un acto solemne de inauguracién
del nuevo curso académico en el paraninfo de la Universidad
de Salamanca. Estaban presentes el obispo de Salamanca, el
gqobernador civil, la sefiora Francoe y el general Millan
hstray. En el podium estaba Unamune como rector de la
Universidad. Millan Astray ataca a las provincias vascas y a
Cataluia, describiéndolas como cancer en el cuerpc de 1la




12

nacién a las que hay que extirpar. Al fondo una voz grita el
lema de Astray: ;Viva la muerte! y a continuacién Millén
Astray grita :jEspafia! a lo gue se contesta:iUnal...jEspafal
vuelve a gritar :jGrande! ... [Espafa!...jlibre! ... Todos
los ojos estaban fijos en Unamuno, que levantandose
lentamente dijo : "Est&is esperando mis palabras. Me conocéis
bien y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencieo. A
veces, quedarse callado eguivale a mentir. Porque el silencio
puede ser interpretado como aquiescencia.Quiero hacer algunos
comentarios al discurso - por llamarlo de algGn modo -~ de
Millén Astray que se encuentra entre nosotros. Dejaré de lado
la ofensa personal que supone la repentina explosién contra
vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis, naci en Bilbao. El
obispo - y aqui Unamuno sefialé al tembloroso prelado gue se
encontraba a su lado - lo quiera o no lo quiera es catalén
nacido en Barcelona. Se detuve. En la sala se habia extendide
un temeroso silencic. Jamds se habia pronunciade discurseo
similar en la Espafia nacionalista. Pero ahora - continué -
acabo de oir el necr6filo e insensato grito , "viva la
muerte" y yo , que he pasado mi vida componiende paradojas
que excitaban la ira de algunos gque no las comprendian, he de
deciros, como experto en la materia, que esta ridicula
paradoja me parece repelente. El general Millan Astray es un
inv&lido. No es preciso que digamos esto en un tono mas bajo.
Es un invalido de guerra. Tambi&n 1o fue Cervantes. Pero
desgraciadamente en Espafia hay actualmente demasiados
mutilados. ¥ si Dios no nos ayuda, pronto habrd muchisimos
mids. Me atormenta pensar que el general Millén Astray pudiera
dictar las normas de la psicologia de las masas. Un mutilado
que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de
esperar gquc encuentre un terrible alivie viendo cémo se

multiplican los mutilados a su alrededor". En ese momento
Millé&n Astray no se pudo detener por mis tiempo, Y
grité: “; Abajo la inteligencia ! | WViva la muerte !*

clamoreado por los falangistas. Pero Unamuno continud: "Este
es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote.
Estdis profanande su sagrado recinto. Venceréis porque teneis
sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer
hay que persuadir. Y para persuadir necesitaréis algo que os
falta : razén y derecho a la lucha. Me parece inatil el
pediros gue penséis en Espafia. He dicho". Siguié una larga
pausa. Luego, con un valiente gesto, el catedrdtico de
derecho canénico salié a un lado de Unamuno y la sefiora
Franco al otro. Pero esta fue la Gltima clase de Unamuno. En
adelante el rector permanecié arrestado en su domicilio. Sin
duda hubiera side encarcelado si los nacjionalistas no
hubieran temido las consecuencias de tal hecho (22). Asi
pasd tres meses incomunicado pues nadie se atrevia a
visitarle, excepto algin falangista como el doctor Aragén,
quien le acompafiaba el 31 de diciembre. Murié tan
repentinamente gue ni el doctor Aragén ni probablemente él se
dieron cuenta de ello, a no ser porque este Gltimo notd que
un pie de Unamuno se gquemaba en el brasero salmantino junto
al cual conversaban.



Cumpliése asf{ el limite de su tiempo terrenal en las
condiciones gque él1 habia intuido:

Vendrd de noche cuando todo duerma,
vendréd de noche cuando el alma enferma
se emboce en vida,
Vendrd de noche con su paso quedo,
vendrd de noche y posard su dedo
sobre la herida
vendra de noche y su fugaz vislumbre
volvera lumbre la fatal quejumbre;
vendrd de noche
con su rosario, soltari las perlas
del negro sol gue da ceguera verlas,
;i todo un derroche !
vendra de noche, noche nuestra madre,
cuando a lo lejos el recuerdo ladre
perdido agilero ;
vendrd de noche, apagard su paso
mortal ladrido y dejard al ocaso
largo agujero ....
¢ vendra una noche recogida y vasta ?
¢ vendrd una noche maternal y casta

de luna llena ?
vendra viniendo con venir eterno;
vendrd una noche del postrer invierno ...
noche serena ...
vendré como se fue, como se ha ido
- suena a lo lejos el fatal ladride -,
vendrad a la cita;
serd de noche mds qgue sea aurora,
vendrd a su hora, cuando el aire llora,
llora y medita ...
vendré de noche, en una noche clara,
noche de luna gue al dolor ampara,
noche desnuda,
vendrd ... venir es porvenir ... pasado
que pasa y queda y que se gueda al lado
y nunca muda ...
vendrd de noche, cuando el tiempo aguarda,
cuando la tarde en las tinieblas tarda
y espera al dia;
vendré de noche, en una noche pura,
cuando el sol la sangre se depura
del mediodia.
Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegue,
y el corazén rendido se le entregque,
noche serena,
de noche ha de venir ... ¢ &l, ella o ello ?
De noche ha de sellar su negro sello,
noche sin pena.
vendrd la noche, la que da la vida,
y en gque la noche al fin el alma olvida,



traerd la cura;

vendrd la noche que lo cubre todo

y espeja al cielo en el luciente lodo
que lo depura.

Vendra de noche, si, vendri de noche,
su negro sello serviri de broche

que cierra el alma;

vendréd de noche sin hacer ruido,

se apagard a lo lejos el ladrido,
vendri la calma ...

vendré la noche ...({23)
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CAPITULO 2 .- ENTORNO HISTORICO. LA GENERACION DEL 98.
A este grupc pertenecen, en un primer plano:

- Miguel de Unamuno. (1864 - 1936). Nacido en Bilbao.

- Azorin. (1874 - 1967). Pseuddnimo de José Martinez
Ruiz. Nacido en Monovar.

- Pio Bareja y Nessi. (1872 - 1956). Nacido en San
Sebastidn.

- antonio Machado. (1875 - 1939). Nacido en Sevilla.

- Ramén Maria del Valle Inclén. (1866 ? ~ 1936). Nacido
en Villanueva de Arosa (Pontevedra). Creador del
género "esperpento".

En un segundo plano:

- Angel Ganivet. (1865 - 1398).
- Ramiro de Maeztu. (1876 - 1936). Nacido en Vitoria.

Y mas fugazmente:

~ Jacinto Benavente. (1866 - 1954}. Nacido en Madrid.
- Manuel Machado. (1874 - 1947). Nacido en Sevilla.
Hermano de Antonio.

Hay otros miembros menores de la generacién.

Hay un parecido generacional entre los escritores que
integran el grupo "del noventa y ocho'.

La condicién de espaficles esencialmente, todos
enamorados del paisaje castellano.

En su poema "Castilla" Unamunc ha dejado escrito:

Con la pradera céncava del cielo

lindan en torno tus desnudos campos,

tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro
Y en ti santuario.

Es todo cima tu extensién redonda

y en ti me siento al cielo levantado,

aire de cumbre es el gque se respira
agui, en tus péaramos.

jAra gigante, tierra castellana,

a ese tu aire soltaré mis cantos,

si te son dignos bajarin al mundo
desde lo alto! (1)
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Y en De _mi_pais (2) j Ancha es cCastilla ! ; Y qué
hermosa 1l1la tristeza enorme de sus soledades, la tristeza
llena de sol, de aire, de cielo !. En Castilla el espiritu se

desase del suelo y se levanta, se siente un mds alld y el
alma sube a otras alturas a contemplar sobre estos horizontes
inacabables y secos una béveda azul y transparente, inmévil y
serena. (3) Este campo y este cielo me abruman, y me parece
gue me arrancan de mi mismo; me entran ganas de exclamar con
Michelet: i mi yo, que me devuelvan mi yo !. (4) también lo
dice en De_mi pais (5) y lo repite en Ep torno al casticismo
(6) que : "Siempre gque contemplo 1la llanura castellana
recuerde dos cuadros. Es el uno un campo escueto, seco y
caliente, bajo un cielo intenso, en que llena largo espacio
inmensa muchedumbre de moros arrodillados, con las
espingardas en el suelo, hundidas las cabezas entre las manos
apoyadas en la tierra, y al frente de ellos, de pie, un
caudillo tostado, con los brazos tensos al azul infinito y la
vista perdida en &1 como diciendo : "; Sélo Dios es Dios !".
En el otro cuadro se presentaban en el inmenso péramo muerto,
a la luz derretida del crepiusculo, un cardo quebrando la
imponente monotonia en el primer término, y en lontananza las
siluetas de Don Quijote y Sancho sobre el cielo agonizante.
"S6lo Dios es Dios, la vida es suefio y que el sol no se ponga
en mis dominios"™, se recuerda contemplando estas 1llanuras.
Unamune habla también en De mi pais, de la llanura castellana
que produjo almas enamoradas del ideal, secas y cdalidas,
desasidas del suelo o ambiciosas, misticos como Santa Teresa
Y San Juan de la Cruz, espiritus inmensos come el de Don
Quijote y el Segismundc calderoniano, conguistadores gque van
a sujetar las tierras gue se extienden mis all4d de donde se
pone el sol. (7}

Azorin se emociona también ante el paisaje de Castilla:
A ratos el gemido del viento, el tintinear lejanc de una
esquila, el silabeo imperceptible de una cancién fatigosa,
conmueven el espiritu con el ansia perdurable de lo infinito.

En la pluma de Antonio Machado, Espafia se hace verso.
Junto a Unamuno, Azorin y Machado pongamos a Pic Baroja, que
en Camino de perfeccién, hace una coleccién magnifica de
paisajes con numerosas metdforas plasticas, "escuadrones de
salvajes nubes" ... "silencioc aplanador" ... "voluptuosidades
de colores, oleores y sonidos",

Ramén Marfia del Valle Inclin, cuyos ojos no recayeron
tan atentamente sobre los campos de Castilla como los de su
tierra natal.

Todos ellos nos han hecho ver y sentir el paisaje
castellano, pero :quienes son estos hombres ? y ¢ qué traen
en sus almas ? ¢ hay algo distinto entre ellos que su amor
por los campos de Espaiia ?
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A ellos, precediéndoles o subsiguiéndoles en poco, los
hermanos Alvarez Quintero, Serafin (1871 -~ 1938) y Joaquin
(1873 - 1944), costumbristas. Manuel Bueno (1874 - 1936)
pericdista. Dejé manco de un bastonazo a Ramén Maria del
Valle Inclan. Escapindose ya casi de ella hacia otro modo de
sensibilidad ulterior, estdn el novelista Gabriel Mirdé (1879
- 1930), nacido en Alicante, poseedor de un gran sentido del
paisaje, y el poeta Juan Ramén Jiménez (1881 ~ 1958), nacido
en Moguer.

Salvo Benavente, madrilefio, todos los del ‘'noventa y
ocho" son hombres del confin y todos son "descubridores" de
castilla.

¢ Qué impronta deja en el alma de todos estos hombres su
primer contacto con la tierra de la provincia nativa ? De
todos, el gque mas interesa es Unamuno:

El nific Miguel corriendo junto a la ria, por la que de
tiempo en tiempo pasaba un viejo vapor de ruedas; el paseo a
la Landa Verde, lugar desde donde se descubre en el fondo el
escenario de las enhiestas peflas de Manaria, cerrando el
deleitoso wvalle de Echévarri, por donde el rio serpentea
entre verdura como queriendo alli detenerse. A un lado la
cordillera de Archanda y del otro lado, las formidables
alturas Qe Pagazarri, Himalaya de mi nifiez (8). Unamuno
recuerda la primera representacién teatral a la que asistié:
"Se representaba, Antonio de Leyva, y sbélo recuerdo a una
dama, en traje antiguo, de luto, llorando de rodillas a los
pies de un caballero. Y es la primera y la ultima vez que he
visto llorar una dama, de hinojos a 1los pies de un
caballero." (9}.

¢ Habrd alguna semejanza entre <todos los singulares
modos de recordar ? Y ¢ habra algiin fundamento para iniciar
con el andlisis de estos recuerdos el estudio de parecido
generacional entre los hombres del 98 ? Podemos afirmar que
asi es.

Tomemos Paz en la guerra: "En la cima estuvieron
tendidos un buen rato, casi sin hablar, goza&ndose Pachico -
Francisco Zabalbide - esto es, el muchacho Miguel de Unamuno
- en la visién alegre de los &rboles, de las nubes, del campo
todo baflado en luz, visidén tan distinta de la triste de los
objetos domésticos, hechuras y esclavos del hombre. Aparecia
de mosaico el panorama, lleno de retazos de cuadros de
labranza, con toda la gama del verde, desde el destefiido y
amarillento de la mies segada hasta el negruzco y sucio de
las arboledas, serio todo ello ... fluia de todo calma serena
y el silencio les tenia silenciosos." (10).
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No es muy distinta la actitud espiritual de Azorin ante
el recuerdo de su tierra. El paisaje es en Azorin, como en
Unamunco, una realidad pura y bella en la gue la presencia del
hombre perturba y contamina 1la naturaleza. Y en la misma
linea va la contextura intelectual y afectiva de la obra de
Antonio Machade y de Baroja. La tierra 1Ibérica es una
realidad pura, incontaminada, que pierde su pureza cuando
sobre ella surge el hombre gque la habita, perturbador del
paisaje.

Hallanse amasados, por tanto, en los hombres de la
generacidén del 98, elementos constantes en el recuerdo que
guardan de su paisaje nativo infantil: 1la incontaminada
pureza del paisaje y su transfiguracién artistieca por obra de
lo singular de cada autor, y la nostalgia que sienten por su
paraiso perdido,

La personalidad de todos los hombres del 98 comienza a
formarse en el tiempo que sigue a la dltima guerra carlista.
De 1880 a 1905 en que los espafioles gozan de una paz anhelada

pero superficial, pues estd en latencia el nuevo
republicanismo. Algunos espafioles perceptivos sintieron el
vacfo de esta situacién histérica. Unamuno le llama
"marasmo", y le angustia, Ganivet "abulia® y Azorin

“depresién enorme de la vida'". Es en el seno de esta falsa
calma en donde se forma parte de la personalidad de los
hombres del 98.

Todos son hijos de familia de la clase media y todos
hacen el bachillerato que ofrecia el Estado espaifiol.

Unamuno asiste al Instituto Vizcaino de la calle del
Correo y suefia futuros en la basflica del Sefior Santiago.
nspfiaba en ser santo y de pronto atravesaba este suefio su
imagen. Iba de corto, sus cortas sayas dejaban ver las
lozanas pantorrillas, su pecho empezaba a alzarse, la trenza
le colgaba por la espalda y sus ojos iban iluminando su
camino. ¥ mi sofiada santidad flagqueba" (11)

- Aqui sofié mis suefios de la infancia,
de santidad y de ambicién tejidos;

el trono ¥y el altar, el yermo austero,
la plaza pGblica (12)

Ganivet descubre a Séneca, y estudia filosoffia y letras
y se licencia de abogado.

Azorin aprende sus primeras letras en Monévar, luego
cursa su bachillerato en Yecla, en Valencia se gradia de
abogado, inicia produccién literaria y lee también a
Leopardi.

Baroja es paciente con la ambicién de sus ensuefos.
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Valle Inclan hace bachillerato en Pontevedra y Santiage
y frente a las paginas de Pardo Baz&n se cuestiona si &l sera
capaz de escribir mejor.

Antonic Machado deja pronto su nativa Sevilla y se educa
en la Institucién libre de ensefanza.

Ramiro de Maeztu prepara comunién.

Pero, ¢ que le dice la Historia a cada uno de ellos
mientras sus almas se despiertan ?

El primer contacto de Miguel de Unamuno con la Historia
de Espafia fue el sitio de Bilbac por los carlistas en 1874,
Tenia escasos diez afies Yy como nifio lo vivié: "y empezd para
mi uno de los periodos mis divertidos, mds gratos de mi vida"
(13). Otra vez Recuerdos de nifiez y mocedad y Paz en la
querra. (14)

Baroja tenfa siete afios cuando los carlistas bombardean
San Sebastiadn y también se enfrenta a la presencia de 1la
muerte. Ve la entrada de Alfonso XII en San Sebastién.

A todos ellos Espafia les dice que hay una paz fingida. Yy
junto a los sucesos politicos, obra, en la conformacién de su
personalidad la vida familiar, la educacién, las amistades y
las lecturas.

Unamuno en Bilbao, Azorin en Valencia y Valle Inclan en
Santiago leen y leen mucho. Afios mis tarde Unamuno dird que
donde hay mds cultura no es necesario leer mucho pues se
recibe de diarios, de conversaclones, de conferencias y
espectéculos, pero en Espafia el espafiol se ve obligado a ser
autodidacta. Unamuno es un "calienta libros". 1Igual hace
Azorin, Baroja, Ganivet, Valle Incl&n, Machado y Maeztu. ¢ Y
qué leen en su juventud estos hombres del 98 ? Libros
extranjeros, Mauricio Maeterlinck, novelistas rusos, ingleses
como Wilde, a Shakespeare, al alemdn Nietzsche, al italiano
D’Anunzio, Montaigne, Balzac, etc. Para Upamuno, primero el
género filoséfico, 1luego la literatura y en su madurez 1la
historia. Del bachillerato sale enamorado del saber (15). Es
después que comprende su relativismo.

Antonio Machado, escribe a Unamuno que "la belleza no
estd en el nisterio, sino en el deseoc de penetrarlo" y
aspira, como todos ellos, a "“unificar los dispersos y hasta
hostiles esfuerzos de los jo6venes espafioles hacia un ideal
que esti mas alto gue nuestra vanidad" (16).

Todos aspiran a una eminencia espiritual.
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Y aquellos joévenes, educados en el catolicismo
tradicional, tienen otra peculiaridad, acaban de separarse de
la practica catélica regular. Tal vez guepa exceptuar a
Unamuno, gue sin embargo tiene crisis de escepticismo. En
aquella Espafia se daba una religién decadente, practicada por
un clero demasiado metido en politica., Tal vez elloc sea una
explicacién de las crisis religiosas del joven Unamuno. Pero
de estas crisis se pasa al tormento del misterio de nuestro
destino. La vida religiosa de Unamuno, perpetuc agonista y
agonizante en torno al problema de su inmortalidad, muestra
cuatro etapas:

- sincera y devota fe cuando nifio.
- Crisis hondamente vividas desde la adolescencia.
- En afios de mocedad un fugaz optimismo cientificista.

- ¥ por fin wun cristianismo antidogmético.(17)
Religiosidad intima y dolorida de la dque son testimonic El
sentimiepto trégico de la vida, La agonia del cristianismo y
San_Mapuel Bueng Martir.

"Mi religién, - escribe Unamuno - es buscar la verdad
en la vida y la vida en la verdad, alGn a sabiendas de que no
he de encontrarlas mientras viva; mi religién es luchar
incesante e incansablemente con el misterio; mi religién es
luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de 1la
noche, como dicen que con E1 luchd Jacob". (18). "“Yo no
aseguro ni puedo asegurar gque haya otra vida, no estoy
convencido de que la haya; pero no me cabe en la cabeza que
un hombre de veras no solo se resigne a no gozar mas que de
ésta, sino que renuncie a otra y hasta la rechace" (19).
Unamune afirma que Dios es espiritu y no idea, amor y no
dogma, vida y no légica.

Azorin también escribe acerba critica al catolicismo de
su tiempo. .

Baroja hasta blasfema.

Antonio Machado, enemigo declarado de dogmas y ritos
vive en 1o interior honda preocupacién religiosa ¢ no ser&
la misma de Unamuno ?

En la poesia, como en la filosofia de Unamuno hay la
blisgqueda de un Dios creado por el espiritu humano que le
ansia. Y cualguiera gue haya sido la actitud religiosa de los
hombres del 98, todos llevaron una vida honesta y 1limpia,
privada y pGblica.

Todos los jbvenes de la generacién del 98 tienen una
urgente necesidad de ir a Madrid (20). En 1880 llega Unamuno
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a estudiar filosofia y letras. Angel Ganivet en 1889. Baroja
ain nifio en 1879 y luego en 1886. Valle Inclan en 1890,
Azorin en 18%5.

A Unamuno le causa una impresién deprimente y
tristisima.'Al subir en las primeras horas de la mafiana por
la cuesta de San Vicente, pareciame trascender todo a
despojos y barreduras; fue la impresién penosa gue produce un
saldn en gue ha habido un baile pablico, cuando por la mafiana
siguiente se abren las ventanas para gue se oree y se empieza
a barrerlo!' (21)

La impresién de Azorin fue de dolor, suciedad,
estridencia y muerte en el arrabal madrilefio.

Valle Incldan ve pregoneros, ambiente de ‘taberna,
tranvias chirriantes y gente miserable y brutal.

A Machado le duele la comparacién de las encinas del
Guadarrama Yy su belleza con la realidad de Madrid.

Tal vez no les gusta porque en &l ven una actualidad
histérica que tampoco les place. Pero cosa curicsa, todos
acaban amdndolo de corazén. Unamuno cambia de opinién cuando
siendo diputado republicano reside en Madrid.

Ahora ¢ gué quieren ser y hacer estos jovenes ? Todos
quieren ser literatos e importantes para Espafa, y a todos
les repugna la vida espafiola del momento. Aman a Espafia y
quieren perfeccionarla. "“Soy espaficl ~ escribié Unamuno -,
espafiol de nacimiento, de educacién, de cuerpo, de espiritu,
de lengua y hasta de profesién u oficioc, me duele Espafa"
(22).

Azorin, que le da nombre a la generacidén, dice que del
amor que le tienen a Espafia responden sus libros, los de
Unamuno, de Baroja y de Maeztu.

Y ante el problema de Espafia vislumbran dos caminos: la
accién reformadora y la creacién literaria, Yy son més
literatos que politicos. Unamuno tiene dos suefios: uno,
acerca de su inmortalidad y otro el del porvenir de Espafia.
No hay mucha accién pero si mucho ensuefio. Todos son de
oficio sofiadores., Desean una reconstruccién agraria, 1la
reforma de la ensefianza, industrializacién y ordenacién
social justa. Desean europeizarse, o mejor atin, espafiolizar
Europa. Unamuno piensa que el porvenir de Espafia y la base de
su engrandecimiento est& en el conocimiento gque los espafioles
tengan de ella. A Espafia no se la conoce, y como no se la
conoce no se le ama y entonces recurre, para penetrar en la
genuina intimidad de Espafia, al estudio poético del paisaije,
"porque la tierra en tanto paisaje, hace al hombre,
metiéndosele en el alma y en el ser a través de los ojos"
(23). La contemplacién del paisaje espafiol se vuelve "leccidn
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de patriotismo" segin dice Unamuno en Andanzas v visiones
espafiolas (24). Recurre también al estudio del paisanaje, del
que analiza costumbres y lenguaje. (25) Unamuno barrunta
peligro y desea que pasos de un hombre nuevo se escuchen
sobre las ruinas. La clase de hombre gue espera es el hombre
quijotizado, mAs espiritual que racional. Entre los tantos
que constituyen el haber histérico de la generacién del 98
estd el de haber convertido en el més central de los mitos
espafioles la literaria figura de Don Quijote, Y el més
sefialado campeén de esta 1id quijotesca ha sido, como todo el
mundo sabe,

" Este Don quijotesco
Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco
lleva el arnés grotesco
y el irrisorio casco
del buen Manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,
metiendo espuela de oro a su locura
sin miedo de la lengua que malsina.
A un pueblo de arrieros,
lechuzos y tahlires y logreros
dicta lecciones de caballeria.
Y el alma desalmada de su raza,
que bajo el galope de su férrea maza
ain duerme, puede que despierte un dia." (26)

Este hombre quijotizado también empefiar& su lucha en dos
empresas, una de vida, en favor de la justicia y la verdad, y
otra con respecto a la inmortalidad después de la muerte. La
filosofia de Don Quijote es la de crear la verdad, y esta
filosofia no se aprende en catedras, ni se expone por lé6gica
inductiva ni deductiva, ni surge de silogismos ni de
laboratorios, sino del corazén. Es la lucha entre lo que el
mundo es seglin la razén de la ciencia nos lo muestra, y lo
gue gueremos que sea seglin la fe de nuestra religién nos lo
dice. (27) Ninguno de los restantes miembros del grupc del 98
ha hecho del espafiol que todos suefian una pintura tan acabada
como Unamuno.

Para todos los hombres de la generacién del 98 la vida
es superior e irreductible a la razdén, el sentimiento
superior a la 1légica, la sinceridad valiosa. Todo lo gque
exprese actividad no racional en la vida humana - pasién,
voluntad, sentimiento, emocién - se encuentran en las
paginas de estos escritores.

Y por Ultime, desgraciadamente, la aventura reformadora
de los hombres del 98 no es vista por ellos. Pero decia:
"Morir como Icaro vale mds que vivir sin haber intentado
volar nunca. Sube, sube, pues, para gue te broten alas, gque
deseando volar te brotaran". (28)
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CAPITULO 3 .- CONCEPTO DE FILOSOFIA EN UNAMUNO.

Unamuno hace una clara separacién de la filosoffa con la
ciencia. Su concepto de aguella queda fuera de los cartabones
aceptados. Para €1, la filosofia se "acuesta m&s a la poesia
gue no a la ciencia" (1), después, insiste en la relacién de
la filosofia con la literatura, la moral y la mistica. La
ciencia racionaliza y define, y definir es limitar, se
encarga de lo absocluto y abstracto y Unamunoc es un enameorado
de lo concreto y singular: del hombre no como especie sino
como individuo. "El1 hombre de carne y hueso, el gque nace,
sufre y muere - sobre todo el gue muere -, el que come y bebe
Yy Jjuega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a
quien se oye, el hermano, el verdadero hermano'" (2), E1l
verdadero sujeto de la filosofia, hélo aqui: es el individuo,
cada hombre, soy yo. De hecho asi comienza su El sentimiento
tridgico de la _vida, rechazando la sentencia de Terencio que
dice: "Hombre soy, nada humanc me es extrafo", y cambi&ndola
por: soy hombre, a ningun otro hombre estimo extrafio. No le
gusta el término humanidad, prefiere gue le llamen Miguel.
Asi, el hombre concreto es el "sujeto y supremo objeto a la
vez de toda filosofla, guiéranleo o no ciertos sedicentes
filésofos" (3)., La filosofia es el "modo de comprender o de
ne comprender el mundo y la vida y brota de nuestro
sentimiento respecto a la vida misma" (4), es decir gque el
hombre parte del sentimiento frente a la vida para después
comprender su realidad. Por eso habla de “una concepcién
unitaria y total."

A Unamuno no le gusta verse bajo la denominacién de
filésofo por lo que de estable y fijo arrastra el titulo.
Considera gque "si un filésofo no es un hombre, es todo menos
un filésofo -~ entendiendo por hombre el que tiene ademas de
cabeza, corazén - es sobre todo un pedante, es decir, un
remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera, de la
guimica, de la fisica, de la geometria, la filologia, puede
ser, y aln esto muy restringidamente, obra de especializacién
diferenciada; pero la filosofia, como la poesia, es obra de
integracién, o no es sino filosoferia, erudicién
pseudofiloséfica" (5).

LLegamos a Spinoza en 1o de gue la esencia de una cosa
es el esfuerzo de la misma por seguir siendo siempre. E1
conocimiento del hombre es movido por su afdn de saberse
perdurable. El saber encierra un para qué.";Saber por saber !
i La verdad por la verdad ! Eso es inhumano” (6). El ansia de
inmortalidad es, para Unamuno, el punto de arranque
incuestionable de toda filosofia, peroc por no entrar en sus
esquemas el conocimiento racional hay quien se cuesticna si
Unamuno estard haciendo verdadera filosofia.
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CAPITULO 4 .~ INFLUENCIAS EN UNAMUNO.

Tal es la biblioteca, tal es el hombre que la posee. La
biblioteca privada de Unamuno es hoy un apéndice de 1la
biblioteca universitaria salamanquina. Cuenta con cinco mil
libros, con acotamientos marginales. ¢ Qué hombres pensantes
influyeron por adhesién o rechazo en su pensamiento. Como
filésofe loecal es Jaime Luciano Balmes, sacerdote y filésofo
espafiol - catalan -, quien le despierta curiosidad por 1la
filosofia en sus aflos Jjuveniles, y de quien no siempre se
expresa amistosamente. Después, hay una larga lista de
filésofos europeos no espaficles entre los gue se encuentran:
Pascal, Descartes, Spinoza, Hume, Berkeley, Kant, Fichte,
Schelling, Hegel, Spencer, Stuart Mill, Nietzsche,
Schopenhauer, Kierkegaard, Willian James, Bergson y Croce.

cita, como teblogos protestantes, a Wilhelm Hermann, a
Adolf Harnack, a Albert Ritchl y a Schleiermacher, sin que se
sepa hasta qué punto interpreté correctamente el sentido de
estas lecturas, pues Unamuno no era un hombre preparado en
estudios teolégicos o hermenéuticos. En cuanto a teblogos
catdlicos, sélo cita, y muy limitadamente, a Tomis de Aquino
a pesar de que varios de ellos del siglo de oro, como Luis de
Le6n, Luis de Granada, etc., fueron profesores de la
Universidad de Salamanca. De Francisco Sudrez aventura
juicios que rayan en la mofa. “Hay que leer la Metafisica del
Padre SuArez, por ejemplo, para ver un hombre gque se
entretiene en partir en cuatro un pelo, pero en sentido
longitudinal, y hacer 1luege un trenzado con las cuatro
fibras" (1).

cita a Teresa de Jesids y a Juan de la Cruz sin ahondar
en su misticismo.

como poetas y literatos: Ibsen, Carducci, Leopardi,
Senancour, Antero de Quental, Carlyle, Dostoyevsky, Turgenev
y Tolstoi.

Se trata por supuesto de wuna relacién elemental e
incompleta a la que hay que afadir lecturas clasicas griegas
y latinas, desde Homero hasta Séneca.

Y después hay la literatura evangélica y patristica (2).

De todos ellos los principales son tres: Pascal, Spinoza
v Kierkegaard.

Pascal es el hermanc en la fe angustiada y trégica.
Kierkegaard en la contradicecién existencial entre razén y
pasién. Le interesa la actitud de cristianismo vivencial y
personal, adverso a un cristianismo abstracto y dogmético.
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4.1 .~ PASCAL Y UNAMUNO

Unamuno siente gran satisfaccién cuando en la lectura de
otro autor constata que las ideas vertidas se asemejan a su
actitud vital y al respecto dice: "Cuando yo pongo ante mis
ojos un papel impreso, no voy a buscar en &1 la confirmacién
de mis ideas, ni gue el autor me convenza de las que expone,
ni en rigor voy buscando ideas, sino emeciones y sugestiones.
Me importa poco que concuerde o no con mis ideas, con lo gue
llamo, si bien mal llamado, mis ideas. Para pensar como yo
pienso me basto y aGn me sobro" (1).

Unamunc lee y medita frecuentemente a Pascal (1623 -
1662) Yy encuentra en €l a un alma gemela a la que mas gue
comprender, siente. Rechaza a la intelectualidad a favor de
la sentimentalidad: "Ser pascaliano no es aceptar sus
pensamientos, sino que es ser Pascal, hacerse un Pascal" (2).

En La aqonfia del cristianismo le dedica un capitulo de
su obra (3). Y en su ensayo de 1906, Sobre la europeizacién
también 1le menciona (4). Para Pascal, el hombre es una
contradiccién entre sus miserias y su grandeza: "E1 hombre
conoce que es miserable: es, por lo tanto miserable porque lo
es; perc es también grande porque lo conoce" (5), Yy lo conoce
porgue piensa, asi pues: "El pensamiento hace la grandeza del
hombre" (6), Para Pascal, el pensamiento hace la diferencia
entre el hombre y las cosas: "No se es miserable sin la
sensacién de ello: una casa arruinada no lo es" afirma (7).
Ne concibe "un hombre sin pensamiento seria una piedra o un

brute" (8), y sin embargo, a pesar de su grandeza por el
pensamiento, Pascal estd consciente que el hombre es un ser
limitado: "Nuestra inteligencia ocupa en el orden de las

cosas inteligibles el mismo rango gue nuestro cuerpo en la
extensidn de la naturaleza" (9), porgue "el hombre es una
nada frente al infinito y un todo frente a la nada, un medio
entre nada y todo. Infinitamente alejado de comprender los
extremos, el fin de las cosas y su principio son para él
invenciblemente ocultos en un secreto impenetrable,
igualmente incapaz de ver la nada de donde €1 ha salido y el
infinito de donde &1 es absorbido" (10).

Pascal también se da cuenta de su contingencia: "Cuando
considero la peguefia duracién de mi vida, absorbida en la
eternidad precedente y siguiente, el pequefio espacio que yo
lleno, y atn gque yo veo, abismado en la infinita inmensidad
de los espacios que yo ignore y gque me ignoran, me espanto y
me asombro de verme aqui mas bien gue alli, por qué ahora
mejor gue entonces. ¢ Quién me ha puesto alli? (Por orden y
voluntad de quién este lugar y este tiempo han sido
destinados para mi ? " (11). "¢ Por gué mi conocimiento es
limitado ? ¢ Mi talla ? ¢ Mi duracién a cien afios y no a mil?
: Qué razén ha tenido la naturaleza para darmela tal, y

<

elegir este nameroc mis bien que otro, en la infinidad de los
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cuales no hay mayor razén para elegir el uno que el otro, no
habiendo nada que haga desear el unc mis que el otro?" (12).

Y del drama Iintimo de 1la propia contradiccién,
contingencia y finitud, brota un sentimiento de angustia: "El
silencio eternal de estos espacies infinitos me aterra™ (13).

Asegura gue el hombre, entre todos los animales, es el
Gnico que tiene conciencia de gque le espera y amenaza siempre
la muerte: "El hombre es una cafa, la mnas débil de 1la
naturaleza; perc es una cafia pensante. No es menester gue el
universo entero se arme para aplastarla: un vapor, una gota
de agua, es suficiente para matarlo. Pero atn cuando el
universo lo aplaste, el hombre seria todavia mds noble gue el
que le mata, porque sabe gue muere, y la ventaja gue sobre el
universo tiene; el universo no sabe nada" (14).

Y para Pascal ¢ qué es la muerte ?. En el pensamiento
198 nos dice que la naturaleza del hombre es estar en
movimiento; "el reposo completo es la muerte'. "Nada es tan
importante para el hombre como su estado, nada le es tan
terrible como la eternidad, y asf, pues, gque existan hombres
indiferentes a la pérdida de su ser y al peligro de una
eternidad de miserias, no es nada natural" (15). Asi, no hay
otro camino que asirse a la esperanza y disponerse para la
fe.

Para Pascal hay dos modos de conocimiento: La razén, gue
seria suficiente '"si la razén fuera razonable" (16), pero no
lo es, pues: "la Gltima resolucién de la razén es reconocer
que hay una infinidad de cosas que la sobrepujan; y que se es
débil del todo si no se llega a reconocer eso. Y si las
cosas naturales lo scbrepujan, ¢ qué se dira de 1las
sobrenaturales ? El otrc modo de conocimiento es el corazoén,
facultad de conocimiento directo, esponténeo, adivinatorio.
“Conacemos la verdad no sélo por la razén, sino adn por el
cecrazén; de este segundo modo es como conocemos los primeros
principios o el espacio, el tiempo, el movimiento o 1los
nGmeros" (17).

Y consecuentemente con su desconfianza en la razén, no
concede valor a las pruebas filos6ficas cartesianas de 1la
existencia de Dios. De hecho es un anticartesiano
recalcitrante: "Yo no puedo perdonar a Descartes: bien habria
deseado en toda su filosoffa poder pasarse sin Dios' (18).
"Hay que escribir contra los que profundizan demasiade las
ciencias. Descartes" (19).

Para é1, las pruebas metafisicas de la existencia de
Dios son tan lejanas del raciocinio de los hombres y tan
complicadas gque impresionan poco. Siendo una verdad tan
necesaria para la vida del hombre, ¢ por qué no puede ser
percibida de una manera directa, inmediata, intuitiva, o
mismo que los primeros principios de la geometria, sin
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necesidad de intervenir el raciocinio y el discurso ? "Es el
corazén el que siente a Dios, y no la razén. He aqui lo que
es la fe: Dios sensible al corazén, no a la razdén" (20). Ast
piensa Pascal. Dios no es percibido por la razén, sino por el
coraz6én. El sentimiente adivina a Dios. Pero, ¢ de que Dios
se trata ? No del Dios conceptual de los filésofos, sino gue
aspira al Dios de Abraham, Isaac y Jacob, al bDios del
cristianismo, Y para 1llegar a creer en este Dios, es
necesaria la fe. "La fe es un don de Dios. No creéis qgque
decimos sea un don de razonamiento" (21}, un efecto de 1la
gracia, que no podemos obtener, ni siquiera merecer por
nosotros mismos.

Sin embarge, Pascal no se resigna a la espera pasiva del
don de la fe y acude al automatismo. La repeticién mecanica
de actos origina la costumbre, y la costumbre es una
preparacién para la fe. "! Qué pocas cosas hay demostradas.
La costumbre inclina al autémata sin que é1 lo piense.
¢ Quién ha demostrado que mafiana ser8 de dia, Yy gque hemos de
morir ? ¢ Y qué hay que sea més creido que esto ? Es, pues,
la costumbre la que nos ha persuadido de ello; es ella la que
hace tantos cristianas" (22).

Asi, la costumbre es una segunda naturaleza. "La
costumbre es nuestra naturaleza. Quien se acostumbra a la fe
la cree" (23). Segin Pascal el hdbito destruye a la primera
naturaleza y hay que trabajar en este sentido, no por
convencerse argumentando con pruebas la existencia de Dios,
sino por la disminucién de las pasiones.

Pascal aidn esgrime un argumento mis: "Dios existe, o no
existe. La razén no puede determinar nada. Es preciso
apostar: si se gana, se gana todo; si se pierde, no se pierde
nada. Apostad pues, porque Dios existe, sin vacilar" (24).
Para Pascal es racional apostar y correr el riesgo de
equivocarnos en una apuesta en que tenemos todas las
posibilidades de ganar y ninguna de perder. El incrédulo se
deja convencer y toma partido.

Lo original de Pascal en este argumento es la expresién,
pues ya hay antecedentes de él. arnobio, [filosofia
musulmana) y Alano de Lille (25).

En todo este desarrolleo pascaliano no se necesita ser
muy perspicaz para que salte a la vista lo que de lo dicho
gqueda resonando en las reflexiones de Unamuno.

La semejanza entre ambos es gque Pascal, al igual que
Unamuno, acaba pronunciindose contra el caracter abstracto
del saber cientifico y aspira a una verdad que la razén no
puede darle.

Pascal medita en la muerte y al efecto dice que cada uno
es todo para si mismo, porgue muerto &1, todo ha muerto para
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s, y esta meditacién de la muerte es seéemejante a la que
angustia a Unamuno.

Los dos se acercan a Dios, pero ambos son reacios a
aceptar los dogmas. Pascal desed siempre aceptarlos de
corazén, aGn en la duda; Unamuno se resiste. Entonces su vida
se torna en un combate, pues guieren ser sumisos mientras
buscan gimiende y acuden a la voluntad para creer., Asi,
creer en Dios, es, en primera instancia, querer gque haya
Dios, no poder vivir sin E1" (26). Su fe es persuasién, pero
no conviccién. Pascal querfa someterse, se predicaba a si
mismo la sumisién. Cuando se arrodillaba para rogar al Ser
Supremo, pedia la sumisién de su propia razén. ¢ Se sometié o
s6lo quiso someterse ? Pascal no encontré reposc mids gue con
la muerte y en la muerte," y hoy vive - dice Unamune - en
aguellos gque como nosotros han tocado su alma desnuda con la
desnudez de su alma'™ (27).

Si Unamuno encontré coincidentalmente reflejado el
pensamiento de Pascal, o lo integré, aln inconscientemente, a
su propio pensamiento, s6lo Unamuno lo supo. Nog basta
seflalar el hecho.
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4.2 .- SPINOZA Y UNAMUNO

Unanuno toma de la Etica de Spinoza (1632 -~ 1677) las
proposiciones 6a. de la parte III: "Cada cosa, en cuanto es
en si, se esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa en
cuanto es en si, es decir, en cuanto sustancia -lo gue es por
sl y se concibe por si -, La proposicién 7a. esto es, vel
esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no
es sino la esencia actual de la cosa misma", y la 8a., que
dice: "el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por
perseverar en su ser, no implica tlempo finito, sino
indefinido" (1).

Estas proposiciones son el punto de partida, eje y fin
alrededor de 1las cuales gira toda su meditacién en el
desarrollo de su El sentimjento trégico de la vida. Unamuno,
aunque no se asimila como cosa, estid de acuerdo en gque: "La
pasién fundamental del hombre, en cuerpo y alma, es el
apetito, - como esencia misma del hombre (2), dgque lo
determina a buscar su propia conservacién mas alld de lo
temporal. Pero Unamuno va mids alld: no sélo quiere persistir
por siempre, sino también universalizarse. Aparte del "hambre
y sed de eternidad y de infinitud (3) quiere no sélo seguir
siendo &1, sino ser Todo, para no dejar de ser nada. "No, no
es anegarse en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza
infinitas y eternas © en Dios lo que anhelo; no es ser
poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de
ser el yo gue ahora os digo esto" (4). Unamuno quiere el
m&ximo de individualidad, con el m&ximo de personalidad en la

eternidad. "; Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser
mas !,; hambre de Dios ,; sed de amor eternizante y eterno !,
1 ser siempre ! , ; ser Dios !" (5).

con esta aseveracién, mis parecida a un grito

desgarrador dque a un concepto, Unamuno cae es serias
contradicciones que se analizar&n en su momento, béastenos
adelantar que el ser del hombre en si ya es inabarcable;
cualquier definicién, por bien estructurada gue de &l se dé,
es insuficiente porque es limitarleo, y cada hombre siempre
ofrece al conocimiento una realidad inexplorada. Asi que
pretender abarcar este su ser, y ademis pretender ser el Ser
total, aparte de ser un monumento a la subjetividad, es sélo
una consolacién, salida de 1los profundos anhelos de
inmortalidad.

Y para no romper la linea de pensamiento que se rebela
contra lo racicnal, discrepa de le gue Spinoza asienta en la
parte V de la misma Etica en la gque se fija el concepto de
felicidad. ";El concepto ! {El concepto y no el sentimiento !
{6) . Nada m&s triste, nada maAs desolador, nada mi&s antivital
que esta felicidad, que consiste en el amor intelectual a
Dios', pues gque " esa voz tristisima y desoladora de Spincza
es la voz misma de la razén " (7). Aqui podemos encontrar
parte de su ontologia.
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4.3 .- KIERKEGAARD Y UNAMUNO

El de Kierkegaard (1813 - 1855) es un pensamiento
original. Lanza a la cultura occidental los grandes motivos
del pensamiento existencial: dolor, angustia, nada, muerte,
inmortaliidad, amor, esperanza, etc.

Unamuno dice que vio en Kierkegaard un alma gemela. Le
conoce a través de la obra de Ibsen y a fin de poder
estudiarle en su lenguaje original aprende danés. "Y ahora -
dice - me voy a leer a Kierkegaard. Quiero leerlo antes de
que se ponga de moda entre nosotros, a aguel sublime
solitario de Copenhague, a aquel maestro de la desesperacién
resignada, a aquel luchador con el misterio" (1).

Ambos fueron educados en la infancia dentro de la
doctrina cristiana, si bien Kierkegaard lo fue dentro de 1la
teologia luterana, cristianismo duro y sombrio en que 1la
conciencia del pecado y la depravacién ingénita del hombre,
la distancia entre. Dios justiciero y la criatura pecadora y
la redancién por la fe desesperada en Cristo crucificado
constituian la doctrina religiosa central.

En ambos la religidn de la infancia hace crisis en 1la
juventud, si bien en Kierkegaard Dios cuenta mucho mds que en
Unamuno.

Uno y otro se oponen a la dialéctica hegeliana, mediante
el principio de la prioridad ontolégica del particular sobre
el universal y del ser real sobre el pensamiento. Kierkegaard
estaba seguro de que Hegel estaba en contradicecién con el
espiritu de 1la filosofia griega, caracterizada por su
realismo, su sentido de lo finite y las limitaciones del
instrumento 1é6gico. La critica a Hegel comienza ya con la
primera obra, El concepto de la ironia, en dque toma como
modelo a Sécrates, a quien interesaba no ensefar filosofia,
sino la relacidén personal con cada individuo por mediacién
del método mayelitico. Sécrates es el maestro de la ironia, es
decir, de la rebelién de la persona humana a ser reducida a
conceptos sistemdticos (2). Kierkegaard, al sistema, opone la
realidad. En &1, hay una oposicién irreductible entre
pensamiento y existencia. Existir es estar fuera de. El
pensamiento puro no puede alcanzar la existencia; hay siempre
un salto entre ellos. El sistema es algo cerrade, alejado de
la existencia y de la vida.

Kierkegaard también clama en su Diarie contra el
idealismo de Hegel, que englocba en la légica la doctrina de
la existencia. Querer captar la realidad desde la légica es
resolverla en mera posibilidad. La existencia empirica
singular no se resuelve en conceptos, pues asi serfia una
existencia pensada, mera posibilidad.

visto asf, ni San Anselme ni Descartes tienen razén,
pues el pensamiento puro no puede demostrar la existencia. En
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el "yo pienso, luego soy" de Descartes hay una referencia al
Yo conceptual y no es vdlido pasar del pensamiento a 1la
existencia real.

Todo el proceso del devenir hegeliano ocurre en la
regidén ideal de las esencias que no coincide con el mundo
real del ser, porque el modo de ser de las existencias
temporales es contingente.

Unamuno deja claramente asentado que "lo vivo, lo que es
absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es en
rigor ininteligible. La 1légica tira a reducirlo todo a
entidades y géneros, a que no tenga cada representacién més
que un solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o
relacién en gue se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo
en los momentos sucesivos de su ser." Y también que "la
mente busca lo muerto,pues lo vivo se le escapa; quiere
cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Lo
racional en efecto no es sino lo relacional. Las matem&ticas
son la udnica ciencia perfecta en cuanto suman, restan,
multiplican y dividen nimeros, peroc no cosas reales y de
bulto; ¢ quien es capaz de extraer la raiz cibica de este
fresno ?" (3).

Kierkegaard tampoco puede estar de acuerdo con Hegel en
su concepcién de la historia, que s6lo ve la masa sin ver al
individuo.

Y en el campo religioso, el idealismo anula 1la
diferencia entre lo infinite y lo finito por la
identitficacién del ser con el pensamiento. Y el ser no puede
ser uno con el pensamiento puro, pues entonces no se podria
distinguir entre el Ser Absoluto y el ser concreto y finito.
He agui el panteismo de Hegel.

Es por oposicién a la especulacién de Hegel como
Kierkegaard construye su filosoffa. Es la existencia a través
de la cual establece la oposicién radical entre su
pensamiento y el de Hegel. La existencia es lo que separa a
la idea absoluta; se refiere siempre a la realidad concreta,
al hombre existente. Existir es ser individuo humano, lo
abstracto no existe; es el hombre gque vive sus problemas
existenciales, gque elige y se apasiona, con dominieo é&tico y
religioso, es movimiento que incluye el pensamiento, pero
subjetivo, gque se opone al pensamiento puro, objetivo,
idealista, gque se interesa en problemas de salvacién
personal. Su posicidén es la de un realismo fundamental.

Kierkegaard en relacién a la verdad, piensa que esta es
subjetiva, no al estilo de Protdgoras y los sofistas en que
el hombre es la medida de todas las cosas , sino en la medida
en que la verdad es la adecuacién del juicio con la realidad,
y el juicio es la operacién del sujeto cognoscente, no se
ancuentra en las cosas, y asi, la subjetividad de la verdad



38

deja intacto el contenido objetivo de la misma, Lo esencial
para el hombre no es conocer especulativamente 1la verdad,
sino estar en la verdad. No hay verdad sino cuando hay verdad
para mi, cuando se la apropia el sujeto que la vive.
Kierkegaard piensa por ello en la verdad existencial, que
exige ser encarnada en la accién, en el movimiento de 1la
libertad. Kierkegaard piensa que debe tener una regla de
conducta sacada de un corazén connaturalizade con lo
verdadero y lo bondadoso. Sélo asi alcanzara la verdad, mi
verdad, puesto que no hay otra verdad para el individue que
la conseguida por é1 mismo obrando.

En Kierkegaard vemos gque hay afin una mayor valoracién
del estadio religioso sobre el ético . En el estadio ético se
pone la moral como primer principio de conducta y se propone
obediencia al deber; en el religioso, y en este se analiza el
caso de Abraham, recibiendo la orden de Dios de sacrificar a
Isaac, en su obra Temor y Temblor - que es como el hombre
siempre se acerca a Dios -, Abraham va a obedecer, desoyendo
a su conciencia ética, o la ley moral y su sentimiento de
padre. S8lo sostiene a Abraham su fe abscluta. Asi, la accién
en apariencia criminal, se convierte en accién santa
agradable a Dios. "Tal es la paradoja de la fe, gue comienza
donde acaba la razén." (4). "Ante el deber con el Absoluto,
la moral se convierte en lo relativo" (5). Kierkegaard escoge
delante de Dios.

La similitud con el pensamiento de Unamuno en este
renglén salta a la vista en muchos de los ensayos de este,
por ejemplo en ;_Qué es verdad ? dice que "la verdadera
verdad, la verdad radical es la verdad moral, de la cual
arranca la verdad lé6gica", y esta verdad moral es "la verdad
de dentro, la verdad subjetiva, lo que crees ser verdad" : Y
gué es creer algo de todo corazdn y con toda el alma ? "Es lo
propio de la existencia, escoger, optar, y obrar conforme a
ello" (6).

Su temperamento nho tolera a autores gque, a su parecer,
son puramente intelectualistas, como Santo Tom&s., Considera
que la frialdad légica esta alejada de la vida. La verdad es
algo mas intimo que 1la concordancia ldgica de los conceptos,
algo mds entrafiable que la adecuacién del intelecto con 1la
cosa, - adaequatio intellectus et rei - ; es el 1intimo
consorcio de mi espiritu con el Espiritu Universal. Tedo lo
demds es raz6n, y vivir verdad, es mas hondo que tener razén.
Idea gue se realiza es verdadera, y sélo lo es en cuanto se
realiza; la realizacién la hace vivir, le da verdad; la que
fracasa en la realidad tedrica o practica es falsa. Para
Unamuno s6lc existe y merece el nombre de verdad lo gue obra,
1o que estd en actividad, pues es la voluntad la que impone,
no la inteligencia. Vuélvesele a olvidar que la voluntad
depende directamente de la inteligencia.
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Y este obrar pide trascendencia. "“Obra de modo que
merezcas a tu propio juicio y no a juicio de los demas 1a
eternidad, que <te hagas insubstituible, gque no merezcas
morir. Obra como si hubieses de morir mafhana pero para
sobrevivir y eternizarte" (7).

En El sentimiento tragico de la vida se refiere a Kant
como " el emperador de los pedantes, por aquello de que no
hemos venido al mundo a ser felices, sino a cumplir con
nuestro deber % (8)., Unamuno piensa gque si se estd en el
mundo es para algo y este '"para" no puede provenir sino de
nuestra voluntad, gque en dltimoe caso pide felicidad y no
deber como fin Gltimo. Si a este "para" se le quiere dar otro
valor, un valor objetivo, entonces hay que reconocer que la
realidad objetiva, 1la que quedaria aungue 1la humanidad
desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a
nuestra dicha; se le da tan poco de nuestra moralidad como de
nuestra felicidad. "El fin del hombre es la felicidad eterna,
que consiste en la visién y goce de Diocs por los siglos de
los siglos' (9). Por fin, ¢ tiene o no Unamunc necesidad de
creer en Dies como fundamento de la accién moral ?

Tanto Kierkegaard como Unamuno hablan de angustia. En
Kierkegaard el tema es desarrollado en El concepto de la
angustia. En &1, la hace proceder del pecado original del
hombre y como medio de salvacién junto con la fe. Con Hegel
la diferencia es gue éste ni siquiera se ocupa de &1 puesto
gue no se ocupa de la realidad del hombre concreto y de su
interioridad. Seg(n Kierkegaard, el pecado se ha introducido
en el mundo como herencia del pecado de Ad&n, por lo dgue
supone que hubo un estado de inocencia anterior, tanto en
Ad&n como en cada hombre, Aqui Kierkegaard introduce el
concepto de angustia: " la angustia,es la realidad de la
libertad en cuanto posibilidad frente a la posibilidad "
(10}, o m&s comunmente: "la angustia es la posibilidad de la
libertad " (11). La angustia va asi unida a la libertad como
posibjlidad de culpa y viene descrita como la tentacién al
primer pecado de Ad&n, y esa tentacién se presenta como
modelo de todas las tentaciones posteriores en el hombre,
cuando en su uso de la libertad es dominado por la angustia.
Asi, tanto més perfecto serd4 el hombre cuanto mayor sea la
profundidad de su angustia (12). " El efecto Gltimo de la
angustia es que debe conducir al hombre a la interioridad del
vivir religioso y a Dios a través de la conciencia del
pecado. Es la consideracién final de la angustia junto con la
fe como medio de salvacién. " La angustia educa para alcanzar
lo infinito apartande al alma de 1lo finito y meramente
temporal" (13). Es una categoria religiosa que orienta hacia
la existencia cristiana. "La angustia con ayuda de la fe,
educa al individuo para que descanse en la Providencia"™ (14).

En Kierkegaard aiGn hay otra categoria: la desesperacidn.
La explicita en su obra La enfermedad mortal o de la
desegperacién_y el pecadoc. También aqui hay relacién entre
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pecado y desesperacién y no hay diferencia muy clara del
fenémeno de la angustia. La angustia y la desesperacién, asi
como la conciencia del pecado, preparan y 1llevan a l1la fe
cristiana. La categoria esencial de lo religioso es la fe,
que se mantiene sin apoyo alguno de la razén. En la fe, el
hombre debe lanzarse en brazos de lo infinito, alll donde el
abismo cualitativo es més profundo, como un hombre lanzado en
las olas de alta mar, alli "donde la profundidad es de
setenta mil brazas; esta es la situacién. Ahora se trata de
tener fe o desesperar" (15).

Kierkegaard habla de esto en muchas partes, en especial
en Temor y temblor, en el caso de Abraham, tipo perfecto de
fe, que acepta el absurdo aceptando el sacrificio de Isaac.
"El movimiento de la fe debe hacerse en virtud del absurdo"
(16). Asi, Abraham se convierte en el "héroce de la fe", en
"el caballero de lo infinite" (17), que después de perderlo
todo lo recobra todo.

Unamuno es otro angustiado, no gquiere morir y su
angustia es una angustia vital que le lleva a creer en Dios.
Y "al Dios vivo se llega y se vuelve a El cuando por el Dios
l6gico o muerto se le ha dejado, por camino de fe y no de
conviecién racional o matemdtica. Y se espera en El con el
ardiente anhelo de gque garantice 1la eternidad de la
conciencia" (18).

La fe se mantiene en el absurdo de la inteligencia. Asi
piensa Tertuliano en el 160 D.C. (19), gquien no hace sino
iniciar una linea de pensamiento que encontrames mucho tiempo
después, como hemos visto, en Kierkegaard y Unamuno.

En resumen: El pensamiento de Kierkegaard es una caja de
resonancia en donde m&s tarde vibrard el pensamiento de
Unamuno: la contradiccién existencial entre razén y pasién,
la necesidad de referirse a Dios para trascender, la
imposibilidad de concebir a Dios por medio de la razén, etc.,
temas que nos son familiares al adentrarnos en la lectura de
Unamuno.
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CAPITULO 5 .- COINCIDENCIA DEL PENSAMIENTO DE UNAMUNC CON
OTROS FILOSOFOS CCONTEMPORANEOS. PRETEXTO PARA
UNA ONTOLOGTA DE LA EXISTENCIA.

Unamuno reacciona al idealismo alem&n gque le precede
como sistema filosbfico - especialmente el hegelianismo (1) -
rechazandole categodricamente.

El despliegue dialéctico del absoluto, rigurosamente
racional, queda fuera de su esquema mental. A lo abstracto,
universal e intemporal del racionalismo, Unamuno pone de
relieve 1la finitud, concrecién y temporalidad de la
existencia, porque: "El sentimiento del mundo, de la realidad
objetiva, es necesariamente subjetivo, humano,
antropomérfico. Y siempre se levantard frente al racionalismo
el vitalismo, siempre 1la voluntad se erguira frente a la
razén (2).

La existencia aparece en &1 como la del hombre que cada
uno es en su contingente, finita e insustituible mismidad.

Unamuno no armd® ningdn sistema filoséfico, pero fue
hombre de mucho sentimiente, y esto, insuficiente en si para
estructurar un sistema apegado a las leyes de la légica, sin
embargo no puede decirse gue sea extrafio al verdadero
propésito de la filosofia: percibir al ser desde la
perspectiva del sujeto existente Y reaccionar en
consecuencia.

Esto es claro en El_sentimjento trédgico de la vida y en
La agonia del cristianismpg. El universal queda relegado para
concretizarse en el singular. La muerte como abstracto pasa a
ser mi muerte, la Idea es mi idea y la Humanidad soy yo, con
mi indigencia existencial y la angustia que la conciencia de
tales problemas y riesgos trae consigo.

El conocimiento tranguilo se hace asi conocimiento
angustiado, y esta actitud, mis de sentimiento que racional,
es lo que hace la diferencia entre el idealismc y el llamado
existencialismo en el gque puede tener acogida Unamuno. “El
hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se
haya dicho que es un animal afectivo o sentimental. ¥ acaso
lo que de los demds animales le diferencia sea mas el
sentimiento que no la razén. M&s veces he visto razonar a un
gato que no reir o llorar. Acaso llore o ria por dentro, pero
por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de
segundo grado" (3).

Al hablar asi, Unamuno tiene puntos de afinidad con los
planteamientos de otros filésofos de generaciones
posteriores, tales como Karl Jaspers, Martin Heidegger o
Gabriel Marcel. Tomemos como ejemplo la coincidencia con
Heidegger.
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5.1 Unamuno, al igual que Heidegger, encuentra, como un
primer hecho, que es. "Imposible nos es, en efecto,
concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo alguno
gue baste a que la conclencia se de cuenta de la absoluta
inconciencia. No podemos concebirnos como no existiendo” (4).

5.2 Unamuno, come ser existenciario, también se
cuestiona por su ser : " Por qué quiero saber de dénde vengo
y adénde voy, de dénde viene y adénde va lo que me rodea, y
qué significa todo esto ?" (5). Aunque este cuestionamiento
esté prefiado de finalidad.

5.3 Y Unamuno ese ser tanmbién lo sitda : "Y lo gque
determina a un hombre, lo gue le hace un hombre uno y no
otro, el que es y no el que no es, es un principio de unidad
en el espacio merced al cuerpo, y luego en la accién y en el
propésito. En cada momento de nuestra vida tenemos un
propdésito y a él1 conspira la sinergia de nuestras acciones, Y
un principio de continuidad en el tiempo pues es indiscutible
que el que soy hoy proviene, por serie continua de estados de
conciencia, del qgue era en mi cuerpo hace veinte afios" (6).
Aqui Unamuno no sélo lo estd situando, sino que esti haciendo
que el mundo constituya su ser y estad también haciendo al
mundo, obviamente no por creacién, sino en cuanto gue le esta
dotando de significado, hasta el infinito. Actualiza en cada
momento la posibilidad del hombre como ser, porque sin esta
actualizacién el ser se agotaria, y el ser es inagotable.

5.4 Para Unamuno el ser de los otros entes, - cosas -~
también es estar a la mano, ser Gtiles. Cuando de habla de
Gtiles habla también de utensilios referidos al honmbre,
pensados, creados y usados por él. También sefiala claramente
que "el hombre es un fin, no un medio. Que la civilizacién
toda se endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo" (7).
Asi pues, el hombre es un ser indtil,

5.5 Unamuno inquiere por el sentido del mundo. "¢ De
dénde viene el mundo ?" (8) Pero venga de dénde viniere
siempre lo refiere al hombre gue es su centro. '"Yo y el mundo
nos hacemos mutuamente". Cualquier acto humano es resultante
de una interaccién entre el yo y el mundo.

5.6 Unamuno también se siente puesto, arrsjado, perdido,
abandonado, en dereliccién en este mundo: "A la distancia
aparécensenos los hombres tales como son, bailando vy
agitdndose sin sentido, pataleando sobre esta tierra" (9).

5.7 Otro existencial en Unamuno es ser con el otro o con
los otros. Se da perfecta cuenta de que no sélo hay cosas,
sinc otros seres iguales a é1, y al respecto expresa. "“EL
hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es
miembro de sociedad" (10). Mis actos, que constituyen mi
propia vida, requieren la presencia de lo otre y del otro
ajeno a mi, Y al darse cuenta de la existencia del préjimo,
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se interesa por &l. "Me interesas td, ti mismo como persona;
me interesarian, si las conociese, tus penas y tus alegrias,
tus indquietudes y tus desalientos (11}).

5.8 Para Unamuno, al igual gque para Heidegger, la verdad
no es como en la tradicién, la adecuacidén del intelecto a la
cosa, la verdad es descubrimiento del ser en si mismo.
Heidegger pone la esencia de la verdad en la 1libertad. La
libertad se descubre como el dejar ser al ente. "A mi no me
interesa sino lo que hagas, digas o pienses td por ti mismo,
valga ello lo que valiere, que siempre valdrad muchisimo mis
de lo gue te figuras td mismo" (12). Libertad gue nos condena
a no ser nunca seres acabados, perfectos, y al uso de la
voluntad. Sélo hay verdad en cuanto y mientras haya existir.
El ser y la verdad son igualmente originarios.

5.9 Hay que agregar la existencia inauténtica, como la
de Augusto Pérez, el hombre aparencial, fenoménico,
insubstancial, trivial, el de la vida que se vive sin tener
conciencia de la propia conciencia, el que no se angustia por
su ser.

5.10 Inserto en el esquema del vivir, esta el acto de
morir. La vida cierra su circule con la muerte, pero esta
muerte no queda fuera de la vida, es parte de ella.
Pudiéramos decir dque hasta aqui Unamuno coincide con
Heidegger en gue el hombre estd hecho para la muerte; nace
para morir, aungue después hay una gran diferencia de fondo
entre unoc y otro, pues para Unamuno la muerte completa la
vida de un hombre; es acabada posibilidad, mientras que en
Heidegger la muerte es s6lo otra posibilidad m&s., Unamuno se
cuestiona, ¢ gué hay més alld de este hecho ? ... ¢ 1la
nada ? ¢ otra vida pasajera ? ¢ una vida perdurable?
Heidegger no se hace cuestién; para €l no hay otra cosa mas
alla. Por eso, para Unamuno, mientras estas preguntas no sean
contestadas, "hay 4que vivir como para una vida perdurable".

5.11 Cuando Unamunc nos dice que "ser es obrar' nos esta
diciendo que este hacer es la forma de ser del ente hombre.
El hombre que se hace a si mismo obrando es el existente
heideggeriano. La persona para realizarse necesita actuar,
hacerse.

5.12 Otro existencial es la angustia o congoja, propia
de quien se sabe precario ontolégicamente, contingente, y no
est4d seguro gue haya Quien 1le de soporte a su muerte
corporal. Saberse pura posibilidad.

Tode esto, concretando, no equivale sino a 1los
existenciales que Heldegger plantea como existencia
auténtica:

Asumirse como existente.
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Asumirse en relacién con el mundo, al seno de un plexo
de tUtiles o medios.

Asumirse en tanto coexistiendo con otros, en un plexo de
initiles o fines.

Asumir gue el hombre es el ente, entre todos los entes,
que es capaz de cuestionarse por su ser - pensamiento gue ya
se hacia San Agustin =, que estd llamado a iluminar al ser,
segin dice Heidegger.

Asumir que estAd en un estado de dereliccién. Y que esta
dereliccién es ocasién de angustia.

Que ser con los otros es la Gnica forma de ser. La
apertura es la comprensién como actitud propia del ser con el
otro.

Dijéramos que Unamuno se anticipa al famoso cuidado
heideggeriano, estructura fundamental de todas las posibles
relaciones humanas, cuando desea que cada quien sea libre por
la voluntad de asumir sus propies cuidados.

La diferencia abismal con Heidegger, ya lo dijimos, es
lo que piensa que puede pasarle a la conciencia del hombre
después del acto de morir. En Heldegger, la conciencia 1lo
llama a la aceptacién de la muerte. Para &l la presencia del
hombre en el mundo significa mantenerse firme en el interior
de la nada. Para Unamuno, la esencia misma del hombre es el
esfuerzo gque pone en no morir, sin limite de tiempo (13).

Preguntarle a Unamuno para que quiere ser inmortal es
preguntarle "la razén de la razén, el fin del fin, el
principio del principio " (14).

Y digo que para quien se pregunta si Unamunco fue mis
literato que fildésofo, o para quien le niega esta calidad,
podemos decir que todo este pensamiento puede caber dentro de
una auténtica filosofia, pues es un esfuerzo por constituir
una ontologia, gque desde una comprensién cotidiana del ser
del hombre, alcance una comprensién completa del sentido del
Ser.
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CAPITULO 6 .- TEORIA DEL CONOCIMIENTO EN UNAMUNO.

Los seres que pertenecen a la mera naturaleza no tienen
apetito de conocer, el hombre, que no es naturaleza pura, si.

Jentéfanes decia que el hombre no puede conocer todo de
todo. A Eva, seglin el relato biblico, la curiosidad la llevd
a probar del Arbol de la ciencia del bien y del mal, y como
castigo a la desobediencia y soberbia, el hombre quedd sujeto
a las enfermedades y a la muerte. Pagé un precio muy caro,
pues lo cierto es que no puede conocer siquiera todeo de algo.

Para Unamuno cabe distinguir dos tipos de conocimiento,
uno indtil y otro necesario que le sirve para vivir, y muay
relacionado con aquella esencia misma del ser, que segQn
Spinoza, consiste en el esfuerzo de perseverar
indefinidamente en su ser mwismo. AGn distingue otra
subdivisién en este apetito de conocimiento necesario. El que
estd al servicio del instinto de conservacién, comin con
otros animales, 6éntico, gue cubre Gnicamente la necesidad de
mantenerse vive como individuo, y el de perpetuacidn, que es
ya un conocimiento ontolégice, y que cubre la necesidad de
mantenerse vivo como especie, reflexivo, social, exclusivo al
hombre, dque le hace preguntarse ya no el por qué de las
cosas, sino el para qué (1), la finalidad, y siguiendo este
camino, llegar al Supremo Fin.

A Unamuno le atormenta su destino final, el no saber si
muere o no definitivamente, ya que "si muero, ya nada tiene
sentido, si no muero, la resignacién, o no puedo saber ni una
ni otra cosa, y entonces la resignacién en la desesperacién o
ésta en aguella, una resignaciéon desesperada, y la lucha'
(2).

¥ Para Unamuno, por encima del instinto que 1lleva al
hombre a querer conocer, estid el instinto de querer sdlo
vivir, porque para é1 y en franca oposicién al aforismo que
hizo famoso a Hegel de gque: "Todo lo real es racional y todo
lo racional es real", "“vivir es una cosa y conocer otra, y
acaso hay entre ellas una tal oposicién, gque podamos decir
que todo lo vital es antirracional, no ya sélo irracional, y
todo lo racional, antivital" Y esta es la base de
sentimiento tragico de la vida (3).

Unamuno critica a Descartes porque quisoc conocer
anulando al hombre. Su "“pienso luego soy" se traduce como
pienso, luego soy pensante, y esto s6lo es un conocer, no
vida., Unamuno se pregunta ¢ por qué no decir como su
personaje central de la novela niebla: "amo, ergo sum ?" (4).

Debemos entender, por todo lo anterior, que de cualquier
modo, para Unamuno "conciencia de pensar es conciencia de
ser" (5), ya gue no existe pensamiento puro, sin conciencia
de si, sin personalidad. Quiere decir que no cabe el
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conocimiento puro, ajeno al sentimiento. ¥ sentirse, es
sentirse imperecedero, eterno, es decir, no querer morir (6).

Asi que ¢ como conoce Unamuno ?. En &€l hay una teoria
del conocimiento y atGn una metodologla capaz de darnos a
conocer la verdad, su verdad.

Parece aceptar un grado inferior de conocimiento, por
testimonio. De este modo es como afirma conocer la fecha de
su nacimiento. Son hechos dispersos, premisas sin
consecuencia o consecuencias sin premisas. Conocimientos gque
pueden ser sujetos de duda y sujetos de error. Finalmente
sensible. La imaginacién, a la que privilegia como mé&todo de
conocimiento en su indagacidn de qué es la muerte, también es
facultad sensitiva (7).

Unamuno acepta la intuicién con la cual capta la
naturaleza de las cosas; este intuicicnismo es para &1 razén
del corazén. Para la razén del entendimiento puede ser ciega,
pero finalmente posee sus propios 6rganos épticos, pues es a
su través como el mundo enterc aparece como su creacién
personal. El problema radica en que la intuicién, para
convertirse en saber auténtico, necesita ser concepto y ser,
en sentido rigurosc, razén.

Unamuno, aunque rechaza el racionalismo a la manera
deductiva, parece pasar por un proceso gque busca, analiza,
colige, compara, induce o deduce, afirma o niega, para
finalmente hacer una parada final en una noesis platénica por
la cual se abre a esencias que le permiten llegar a la
realidad del ser en si absoluto de las cosas y a Dios; nada
menos gue una metafisica gue deja atrdas de si una ontologia
preocupada por el ser concreto e individual, y esto, aungque
Unamuno lo niegue, es un conocimiento intelectual, reflexivo
y dialéctico o analéctice.

Por Gltimo la fe, aceptada como sentimiento y voluntad,
que no razonada, le hace llegar al Dios que le es necesarioc
para su inmortalidad, aungue este Dios no le revele todo, ni
todo lo que le revela le sea inteligible. "Creer es una forma
de conocer" (8).

Sea cual fuere el mecanismoc de conocimiento en Unamuno,
éste se da siempre con una tendencia utilitaria o pragméitica,
siempre en apoyo de su deseo de perseverar en el ser (9), Y
nos da una via de acceso a su filesofia.

Necesariamente, su yo estd constituido con un no yo,
dentro del cual estd incluido lo otro y el otro, y en su
esquema de conocimiento el yo es una realidad anterior al
encuentro de lo demids. Su yo, al encontrarse con la realidad,
siempre lo hace conociendo desde su si mismo. Es wuna
metafisica de la subjetividad. Cae en un idealismo subjetivo.
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CAPITULO 7 .- LOS GRANDES TEMAS EN EL PENSAMIENTO DE UNAMUNO
7.1 .~ ESPARA.

Dos son las preocupaciones que en su momentoc se tornan
apasionada ocupacién en el pensar y hacer de Miguel de
Unamuno. La primera, la Patria, Espafa.

A pesar de ser un hombre indiscutiblemente
individualista, no puede escapar a la influencia de las
circunstancias que le rodean como son el lugar - tierra y
paisaje - en gue le tocd nacer, con su bagaje de tradicién
cultural, muy importante para entender su reaccién a 1la
filosofia del momento; la sociedad de su momento, como
hacedora también de un fragmento de historia que encara una
problematica filosbdfica, psicoldgica, sociol6gica Y
lingli{stica; y 1los hombres, que sobresaliendo en esta
sociedad buscan plantear, y si es posible resolver, algunos
de los problemas operantes con un proyecto de vida

generacional. Dentro de estos, Unamuno es quien con
mi&s acometividad lucha para impedir 1la chabacaneria
- ramploneria -, como &l le llama, por la que atraviesan, con

los oidos tapcnados, los espafioles.

En carta a Angel Ganivet en 1898 le dice que su Idearium
"'se me presenta como alta roca a cuya cima orean vientos
puros, destacéndose del pantano de nuestra actual literatura,
charca de aguas muertas y estancadas de donde se desprenden
los miasmas gue tienen sumidos en fiebre palidica espiritual
a nuestros jévenes intelectuales. No es por desgracia, ni 1la
insubordinacién ni la anarquia lo que, como usted insinfa,
domina en nuestras letras; es la ramploneria vy la
insignificancia gque brotan como de manantial de nuestra
infilosofia y nuestra irreligién, es el triunfo de tode
género que no haga pensar" (1).

Esta lucha se wvuelve problemitica filoséfica al
vincularse al arquetipo de Don Quijote. Es precisamente su
genial ensayo Vida de Don Quijote vy Sancho la palestra en
donde Unamuno principalmente pelea enconadamente con su
circunstancia. Es la figura simbélica de Don Quijote la que
le sirve para hacer un parangén con las condiciones
imperantes en Espafia. "Y no me pregunteis mas, querido
sancho. Cuando me haces hablar de estas cosas me haces gue
sagque del fondo de mi alma, dolorida por 1la ramploneria
ambiente que por todas partes me acosa y aprieta, dolorida
por las salpicaduras del fango de mentira en que chapoteamos,
dolorida por los arafazos de la cobardia que nos envuelve, me
haces que saque del fondo de mi alma dolorida las visiones
sin razén, los conceptos sin légica, las cosas que ni yo sé
lo que guieren decir, ni menos ponerme a averiguarlo" (2).En
su pelea, y siguiendo el simil del Quijote dice:" ¢Como?
¢Tropezdis con uno que miente? gritarle a la cara: !mentira!l
y iadelante! ¢(Tropezdis con uno que roba?, gritarle:
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1 ladrén ! , y adelante ¢ Tropez&is con uno dque dice
tonterias, a quien oye toda una muchedumbre con la boca
abierta ? gritarles: ; estGpidos ! y | adelante ! | adelante

siempre ! (3).

A Unamuno no le importa nada lo que los demds piensen de
€l; cuando hay que gritar, grita, aGn en soledad, y asi
también Don Quijote le aconseja a Sancho: "No, no te engafes
en los accesos de tu fiebre, en las agonias de tu sed, en las
congojas de tu hambre; estis sélo, eternamente s6lo. No solo
son loe mordiscos gue como tales sientes; lo son también los
gue como besos. Te silban los que te aplauden, te quieren
detener en tu marcha al sepulcro los que te gritan:; adelante
! Tédpate los oidos. Y ante todo clrate de una afeccién
terrible que, por mucho que te la sacudas, vuelve a ti con
terguedad de mosca: clrate de la afecci6n de preocuparte cémo
aparezcas a los demis. Cuidate sdlo de como aparezcas ante
Dios, cuidate de la idea que de ti Dios tenga" (4).

Unamuno reflexiona frente al espiritu colectivo,
conservador de la Espafia oficial y hace decir a Don Quijote,
que desde el suelo, tendido en &1 pugnando por levantarse,
lanza denuestos y grita: "gente cobarde, gente cautiva,
haciéndoles ver que no por su culpa, sino por la de su
caballo estaba ahi tendido. Tal nos sucede a nosotros, tus
creyentes: no por nuestra culpa, sino por la culpa de 1los
rocines gue nos llevan por los senderos de la vida, estamos
tendidos y sin poder 1levantarnos pues nos embaraza para
hacerlo el peso de la antigua armadura que nos cubre. ¢ Quién
nos desnudari de ella ?" (5).

No scporta 1la impasibilidad del espafiol comin y més
adelante cita que "Tendido Don Quijote en tierra, se acogié a
uno de los pasos de sus libros, como a paso de los nuestros
nos acogemos en nuestra derrota, y comenz6 a revolcarse por
tierra y a recitar coplas. En lo cual debemos ver algo asi
como cierta deleitacién en la derrota y un convertir a esta
en sustancia caballeresca. ¢ No nos estard pasando lo mismo
en Espafa ?. ¢ No nos deleitamos en nuestra derrota y
‘sentimos cierto gusto, como el de los convalecientes, en 1la
propia enfermedad ? La pasividad no es precisamente parte del
cardcter de Unamuno, y no la soporta en su gente, por lo cual
sigue diciendo: "Es el valor de mads quilates el que afronta,
no dafio del cuerpo ni mengua de la fortuna ni menoscabo de la
honra, sino el que le tomen a uno por loco o por sandio. Este
valor es el que necesitamos en Espafla, y cuya falta nos tiene
perlesiada el alma. Por falta de &1 no somos fuertes, ni
ricos, ni cultos, ni hay canales de riego ni buenas cosechas;
por falta de &1 no llueve mas sobre nuestros secos campos,
resquebrajados de sed, o cae a chaparrones el agua,
arrastrando el mantille y arrastrande a las veces las
viviendas. ¢ Qué, también os parece paradoja ? Id por esos
campos y proponed a un labrador una mejora de cultive o 1la
introduccién de una nueva planta o una novedad agricocla y os
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dird : Eso no pinta aqui. Y no sabe si pinta o no pinta,
porgque no lo ha probado, ni lo ensayard nunca., Lo probaria
estando de antemano seguro del buen éxito, pero ante la
perspectiva de un fracaso Yy tras él la burla y chacota de sus
convecinos tal vez el gue le tengan por loco o por iluso o
por mentecato, ante esto se arredra y no ensaya. Y luego se
sorprende del triunfo de los valientes, de los que arrostran
motajos, de los que no se atienen al ... en d&nde fueres haz
lo gue vieres, y el ¢ addnde vas Vicente ? | adénde va la

gente | de los gue se sacuden del instinto rebanego" (7).
Porque: " ¢ Y quién sabe gue es lo absurde ? ; Y aunque lo
fuera ! S6lc el que ensaya lo absurdo es capaz de conguistar

lo imposible. No hay m&s que un modo de dar en el clavo y es
dar ciento en la herradura. Y sobre todo, ho hay mas que un
modo de triunfar deveras: arrostrar el ridiculo. Y por no
tener valor para arrostrarlo tiene esta gente su agricultura
en la postracidén en que yace. 8{, todo nuestro mal es la
cobardia moral, la falta de arranque para afirmar cada uno su
verdad, su fe y defenderla. La mentira envuelve y agarrota
las almas de esta casta de borregos estlGpidos, por opilacién
de sensatez" {8).

Al marasmo por el gue pasa Espafia le compara con el modo
de pensar de Antonia Quijano y al respecto dice: "! Y pensar
que esta rapaza de Antonia Quijano es la que domefia y lleva
hoy a los hombres de Espafa !

S1, es esta atrevida rapaza, esta gallinita de corral,
alicorta y picoteadora, es esta la gue apaga todo heroismo
naciente" (9)." ¢ Correr tras la gloria ? ¢ la gloria ? Y
eso, ¢ con que se come ? El laurel es bueno para asaborar las
patatas cocidas; es un excelente condimentc de la cocina
casera", escribe irénico (10). "Mira Antonia, no hagas caso
alguno de los gue te quieren gallinita de corral, no les
hagas caso y medita en eso de que venga el coco y se lleve a
los nifios gue duermen poco; medita, mi querida Antonia, en
eso de que sea el mucho dormir lo que haya de librarnos de
las garras del coco. Mira mi Antonia, que el coco viene y se
lleva y se traga a los dormidos, no a los despiertos®" (11).
No estd de acuerdo con un clero que en vez de atender a las
necesidades espirituales se mete a politico y comulga con el
atraso de un pueblo para tenerlo asi dependiente: ; Qué es
eso de la santa ignorancia ? La ignorancia, ni es ni puede
ser santa. ¢ Qué es eso de envidiar el sosiego de quien nunca
vislumbré el supremo misterio ni miré mis alla de la vida y
de la muerte ? SiI, sé& la cancién, sé lo de ; qué buena
almohada es el catecismo ! Hijo mio, duerme y cree; por aci
se gana el cielo en la cama. | Raza cobarde, y cobarde con la
més desastroza cobardia, con la cobardia moral gue tiembla ¥y
se arredra de encarar las supremas tinieblas !" (12}, "ioh, y
cébmo dura Yy no acaba en nuestra Espafia la ralea de estos
graves y sesudos eclesi&sticos que quieren gue la grandeza de
los grandes se mida con la estrechez de sus &nimos" (13). "
Se cierne sobre nuestra pobre patria una - atm&sfera
abochornada de gravedad abrumadora. Por donde quiera, hombres
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graves, enormemente graves, graves hasta la estupidez.
Enseflan con gravedad, predican con gravedad, mienten con
gravedad, disputan con gravedad, engafian con gravedad, juegan
y rien con gravedad, faltan con gravedad a su palabra, y
hasta eso que llaman informalidad y ligereza son la ligereza
e informalidad mds graves que se conocen" (14).

"t Si supieras lo que sufro, Don Quijote mio, entre
estos paisanos tuyos, cuyo repuesto todo de locura herocica te
llevaste tG, dejandoles s6lo la petulante presuncién que te
perdia , si supieras cémo desdefian desde su estOpida e
insultante vanidad todo hervor de espiritu y todo anhelo de
vida intima! ; Si supieras con qué asnal gravedad rien las
gracias de la que creen locura y toman gusto de lo que
estiman desvarifios! ; Oh Don Quijote mfo, qué scberbia, gqué
estipida soberbia la soberbia silenciosa de estos brutos que
llaman paradoja a lo que no estaba etiquetado en su mollera y
afidn de originalidad a todo revuelo del espiritu! Para ellos
no hay quemantes lagrimas vertidas en el silencio del
misterio, porgue estos birbaros se lo creen tener todo
resuelto; para elles ne hay inguietud del alma, pues se creen
nacidos en posesién de la verdad absocluta, para ellos no hay
sino dogmas y férmulas y recetas. Todos ellos tienen alma de
bachilleres" {15}.

Para Unamuno la vida es una lucha continua: "; Hay que
pelear, si, a lanzadas de luz !" (16). Su arguetipo de hombre
es el que pelea y estd dispuesto a dar la vida por una idea,
y las lideas vienen de la razén. Entonces ¢ por qué& denigra
tanto Unamune a la razén ? “Nuestra vida es un continuo
combate entre nuestro espiritu, gue quiere aduefiarse del
mundo, hacerle suyo, hacerle él, y el nundo gue quiere
apoderarse de nuestro espiritu y hacerle suyoc a su vez. En
dltima instancia el resultado de la tensién es un
desequilibrio de fuerzas a favor del individuo, ya que el
hombre, al modificar y cambiar el medio ambiente, se adapta
al &mbito y lo adapta, obra sobre é1, lo medifica y cambia y
asl se crea un dmbito interior" (17).

Y Unamuno plantea una solucién gue parte de 1la
resolucién del problema de la religién, pues dice: " No
faltan menguados gque nos estén cantando de continuo el
estribillo de que deben dejarse a un lado las cuestliones
religiosas; que lo primero es hacerse fuertes y ricos. Y los
muy mandrias no ven gue por no resolver nuestro intimo
negocio no somos ni seremos fuertes ni ricos. Lo repito:
nuestra patria no tendrid agricultura, ni industria, ni
comercio, ni habrd aquif caminos que lleven a parte alguna
adonde merezca irse mientras no descubramos nuestro
cristianismo, el quijotesco. No tendremos vida exterior
poderosa y espléndida y gloriosa y fuerte mientras no
encendamos en el corazén de nuestro pueblo el fuegeo de las
eternas ingquietudes, No se puede ser rico viviendo de
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mentiras, y la mentira es el pan nuestro de cada dia para
nuestro espiritu" (18).

bPara los planeadores de Espaha no tiene sino desprecio,
pues "Estos hombres tan razonables no suelen tener sine
razén, piensan con la cabeza tan solo, cuando se debe pensar
con todo el cuerpo y con toda el alma (19).

¢ Hay una filosofia espafiola ? Si, la de Don Quijote. Y
conviene que este, el caballero de nuestra fe, deje en el
astillers su lanza y en la cuadra a Rocinante y cuelgue la
espada, y convertido en el pastor Quijotiz, empufie el cayado
con mano firme, y lleve consigo el caramillo, y a la sombra
de las sombrosas encinas de dulcisimo fruto, mientras pacen
cabizbajas sus ovejas, cante, inspirado por Dulcinea, su
visién del mundo y de la vida, para cobrar, canténdola,
eterno nombre y fama.

En el sublime final de Don Quijote estd sefialado muy
claramente el camino a Espafia, el camino de su regeneracidn
en Alonso Quijano el bueno a una vida nueva de cooperacién,
justicia e inteligencia.

En un articulo periodistico del afo 1898 Unamuno lanza
el grito de | muera Don Quijote ! ... Aguel muera Don Quijote
querfa decir todo lo contrarie ; viva Don Quijote !, y por
eso Unamuno le pide perdén, por lanzarse lleno de sana y
buena, aungue equivocada intencién. "Los espiritus menguados,
a los que su mengua les pervierte las entendederas, me lo
tomarcon al revés de como yo lo tomaba, y queriendo servirte
te ofendi acaso. Perdéname pues Don Quijote mio, el dafic que
pude hacerte queriendo hacerte bien; tu me has convencido de
cudn peligroso es predicar cordura entre estos espiritus
alcornoquefios; tu me has ensefiado el mal que se sigue de
amonestar a que sean practicos a hombres que propenden al mas
grosero materialismo, aunque se disfrace de espiritualismo
cristiano" (20).

Unamuno va md&s alld, su Don Alonso Quijano el bueno, de
puro espafiol, llegdé a una como renuncia de su espafiolismo,
llegd al espiritu universal, al hombre gque duerme dentro de
todos nosotros. Y es que el fruto de toda sumersién hecha con
pureza de espiritu en la tradicién, de todo examen de
conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca, arrancarnos
a nosotros mismos, despojarnos de la carne individualmente,
lanzarnos de la patria chica a la humanidad (21).

De puro espafiol, y por su hermosa muerte sobre teodo,
pertenece Don Quijote al mundo (22). Fue grande el alma
castellana cuando se abrié a los cuatro vientos y se derramé
por el mundo, luego cerrd sus valvas y no hemos despertado.
Pero, ¢ estd todo moribundo ? No, el porvenir de la sociedad
espafiola espera dentro de la sociedad histérica, en el pueblo
desconocido, Yy no surgirid potente hasta que le despierten
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vientos, ventarrones del ambiente europeo. Espafia estd por
‘descubrir, y sélo la descubrirén espafioles europeizados (23).

En la lectura de esta su Vida de Do uijote Sancho
son dignos de acotarse los numerosos y reiterativos puntos de
contacto que Unamuno sefiala entre el caracter y hechos de Don
Quijote y el fundador de la Compafifa de Jeslis, También hace
hincapié en la analogia entre pasajes del libro de Cervantes
y otros de la autobiografia de Santa Teresa. Esto inspira a
Don Miguel la idea de una profunda semejanza en las almas de
estos tres grandes misticos, si contamos a Don Quijote como
tal. Y si contamos a Unamuno como otro habria que corregir el
namero, pues en el trasfondo de todo su sentir, gque no
pensar, estd su aspiracién de ver resuelto el problema de
Espafia a quien aprendié a amayr con amor gque sacude su ser, a
través del paisaje - como le llega a todos los de la
generacién del 98 - y del conocimiento de su gente: "Y yo
mismo, ¢ cémo podria vivir una vida que merezca vivirse, cémo
podria sentir el ritmoc vital de mi pensamiento si no me
escapara asi que puedo de la ciudad, a correr por los campos
Y lugares, a comer de lo gue comen los pastores, a dormir en
cama de pueblo ¢ sobre la santa tierra si se tercia? A
sacudir, en fin, el polvo de mi biblioteca. Si yo fuera el
hombre de libros que me creen los que no me conocen; si yo no
anduviera de un sitio a otro, hablando con todo el mundo; si
el sol no me hubiese mudado muchas veces la piel de la cara,
¢ Creeis que podria conservar este caudal de pasidn que a las
veces se vierte, 4ice, en injusticia ? No, no ha sido en
libros, no ha sido en literatos en donde he aprendide a
querer a mi patria: ha sido recorriéndeola, ha sido visitando
devotamente sus rincones" (24).

¥ Unamuno esgrime en sus suefios de reforma la pluma.

Cerrando, como parrafc final de este gran tema
Unamuniano que es el amor inacabable a Espafa, Don Miguel
dice gue Cervantes nacié para contar la vida de Don Quijote,
y &1, Unamuno, para explicarla y comentarla, pues: "No puede
contar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla sefior mic
Don Quijote, sino quien esté tocade de tu misma locura de no
morir. Intercede, pues, en favor mio, ; oh mi sefior y patrén
! para gue tu Dulcinea del Toboso, ya desencantada merced a
los azotes de tu Sancho, me lleve de la manc a la
inmortalidad del nombre y la fama. ; Y si la vida es suefio,
déjame scofiarla inacakable {" (25}.
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Entremos al segundo gran tema que Unamuno toca:
7.2 .- LA MEDITACION DE LA MUERTE

Pero para hablar de la muerte es necesario, primero
hablar de la vida ya que la muerte le sucede a alguien gque
esta wvivo. La muerte queda referida a la vida y la
comprensién de una sélo es posible en funcién de la otra.

7.2.1 .- MEDITACION DE LA VIDA.

Una de las diferencias entre el hombre y los otros seres
animados de 1la creacién ha sido la preocupacidn por 1la
muerte. .

Se sabe que en s8pocas remotas, cientos de miles de aifios
atrés, nuestros antepasados enterraban a sus muertos
siguiendo rituales muy cuidadosos: ponfan alimentos en las
tumbas, utensilios y armas; los cadiveres eran colocados en
determinada posicién, 1las redillas contra el pecho, etc.
Estas précticas muestran la existencia de ciertas ideas
acerca de lo gque podia ocurrir después de la muerte, no
exentas de cierto temor.

Asi, de aguellos remotos comienzos podemos asegurar que
junto con la utilizacién del fuego, la invencién del mazo y
el 1lenguaje articulado, 1los rituales flnebres primitivos,
elevan a aquellos seres a la calidad de hombres.

Unamuno piensa que el conjunto de ceremonias que el
hombre tributa a sus muertos no son sino signos evidentes de
su preocupacién por la inmortalidad: "Este culto no es un
culto a la muerte, sino a la inmortalidad., El1 hombre es un
animal guardamuertos. ¢ De qué los ampara el pobre ? Es 1la
pobre conciencia que huye de su propia aniguilacién" (1).

Para la mentalidad primitiva todo estd animado, dotado
de alwma, el mar, los rios, las piedras, las nubes, los
animales, idea que encontramos después en los presocraticos
con el "todo estd lleno de dioses" de Tales.

Los muertos también tienen alma y los oficios finebres
responden a una concepcién animista.

En un primer nivel, el animismo supone que si desaparece
un objeto, también su alma es borrada. Es una concepcién
inmanente. En un nivel superior, el animismo concibe que las
almas puedan existir independientemente del cuerpo u objeto
al gue corresponden, esta ya es una vision trascendente.

Los hombres del paleolitico representaban bisontes o
renos, algunos de ellos atravesados por lanzas, en 1lo
profundo de las cuevas, de Altamira, Lascaux, etc., que por
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la precisién del trazo, el uso del color, e inclusive por el
aprovechamiento de los salientes en el muro natural para dar
relieve a las figuras, permiten hablar de un arte
paleolitico. Pero estos hombres, que obtuvieron un realismo
asombrose, no estdn efectuando précticas estéticas, sino
magicas: su interés primordial era asegurar la caza del
bisonte real, imprescindible para su subsistencia, y estaban
persuadidos de que era posible influir a distancia sobre los
acontecimientos, mediante la invocacién  adecuada. Asi
entramos en los procedimientos de magia.

La revolucién agricola del neolftico hace gque el
agricultor, obligado a aguardar el curso de los
acontecimientos naturales, esté en una posicién mds pasiva
gque el cazador.

Se ha dicho, que la magia es una de las nmds antiquas
formas de rito religioso. También, segin algunos, lo mégico
es la perversién de lo religiocso porque persigue objetivos
directos y practicos, en tanto que lo mistico estaria
definido por un propésito de perfeccién espiritual, de
desinterés material, en beneficio de un acuerdo interior con
el creador supremo. Unamuno quedaria incluido en el primer
apartado.

De la magia pasamos al mito, narracién maravillosa en la
gue intervienen dioses o seres sobrenaturales. En la
mitologia griega, Hades, rey de la muerte, rapta a Perséfone,
hija de Démeter. Esta Gltima era la diosa de la fertilidad
terrena, y su dolor fue causa de sequia y agostamiento de los
campos. Zeus se condolid de las penurias de Démeter y de los
agricultores y envié por Perséfone a los dominios
subterridneos de Hades. Pero el poder de éste era grande y
fue necesario un acuerdo; asi, se establecié que durante una
parte del aflo Perséfone viviese con su madre y otra parte del
mismo con Hades. Estos hechos les permitian explicarse lo
crudo del invierno y alegrarse por la reaparicién de 1la
primavera, momento de la vuelta de Perséfone con Démeter.
Esto apaciguaba la angustia ante las mortificaciones del
invierno y generaba la seguridad de un regreso del buen
tiempo y la fertilidad. En otras palabras, el mito no sélo
era una bella narracién, sino una forma de entender 1la
realidad, incluida la muerte, con el consuelo de gue todo es
transitorio, inclusive la muerte.

Con el correr de los siglos, llega el momento en gue ya
no es suficiente el mito y se apela a la razdén, a
explicaciones m&s pensadas. Esto ocurre para el mundo
occidental, en el lapso comprendido entre los siglos VI y V
A.C., cuando Sécrates descubre 1la nocién de - concepto VY
Aristételes pide mayor confianza en la capacidad reflexiva
del ser humano, y le da nombre al juicio y a las reglas de la
argumentacién.
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Sin embargo, en la medida en que sigue habiendo un
cmulo de necesidades, de angustias y enigmas por resolver
que siguen oprimiendo el corazén de los hombres, el esguema
racional parece no bastar. Aparece Jesucristo, hijo de Dios y
disignado por El para redimir la tierra por el sufrimiento y
el amor.

Mientras el judaismo se particulariza como una religién
para un solo pueblo, el de Israel, la doctrina cristiana se
abre a todos los hombres y a todas las naciones. Katholikés,
- cat6lico ~ quiere decir universal en griego.

Cristo habia muerto en la cruz, pero era cierta su
resurreccién y la promesa de la vida eterna para todos los
que en El creen.

Unamuno nace y se educa en el seno de una familia
tradicionalmente catélica, como ya quedé dicho, y esta
tradicién tiene un gran peso en la formacién de cualquier ser
humano. En algin momento de su vida =e aleja del camine
ortodoxo y a pesar de gue é1 impugna la razén, comienza a
cuestionarse buscédndole sentido a la vida y al cosmos y tiene
una poderosa motivacién para hacerse estas preguntas.

En su ensayo Soledad escribe: "Cada dia creo menos en la
cuest.idn social, ¥y en la cuestién politica, y en la cuestién
estética y en la cuestién moral, y en la cuestién religiosa y
en todas esas cuestiones gue han inventado las gentes pavra no
tener que afrontar resueltamente la Gnica verdadera cuestién
que existe: la cuestién humana, que es la mfa, y la tuya, y
la del otro, y la de todes, Y 1la cuestién humana es la
cuestién de saber qué habrd de ser de mi conciencia, de la
tuya, de la del otro y de la de todos, después de que cada
uno de nosotros se muera" (2}.

Se trata de saber gqué es morir. Si morir es una cosa que
le pasa al hombre para entrar en la vida perdurable, -
resurreccién de la carne como en el cristianismo,
inmortalidad del alma a lo helénico -, o si es la
aniquilacién total y definitiva. Se trata de saber porque &l
"no quiere morir del todo; quiere saber si ha de morirse o no
definitivamente" (3).

Unamuno parte del existente concreto, del hombre de
carne y hueso que nace, sufre y muere para sus meditaciones
acerca de la vida y de la muerte, de la inmortalidad del
alma, de la aporia razén - fe, de Dios y su razén de ser. Y
este existente concretc es &1 mismo. "Permitidme gque os hable
solamente de mi; soy el hombre que tengo mds a la mano.
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Yo, mazorca de ideas

sentimientos, emociones,
sensacicnes, deseos, repugnancias,
voces Yy gestos,

instintos, raciocinios,

esperanzas y recuerdos

Y goces y dolores." (4)

Si ya es asombroso el pensar en pensar, no de manera
kantiana, que agrupa y clasifica el resultado del
pensamiento, sinco, en el cuestionamiento, afin sin respuesta
de si el cerebro humanoe puede entender 1lo gue ocurre en su
interior en el momento de pensar, de si es capaz de entender,
a nivel fisiolégico, los mecanismos de su pensamiento, motivo
de pasmo es también pensar en el fenémeno que llamamos vida.

Para el cientifico inglés Sthepen W. Hawking el asunto
que importa es el del origen de la materia, de la que dice
que es eterna, que no tiene principio ni fin, s6lo motive de
transformaciones. No hay creacién. La vida del hombre seria
asi s6lo un momento de permanencia entre la existencia antes
del nacimiento con la permanencia después de la muerte, El
alma seria eterna justamente porque no hay creacién, es decir
porgue no tiene principiec ni fin. ¢ Pudiera considerarse como
un ateismo? o tal vez panteismo.

Los dos problemas guardan una conexién y en un intento
por comprobarlo, en 1953 se hizo un experimento en el que se
reproducian las condiciones gue se dieron en la tierra en sus
inicios, y asi, en una atmdsfera de gases metano, amoniaco,
agua e hidrégeno, se lanzaban descargas eléctricas,
observandose que al cabo de cierte tiempo se habian formado
aminodcidos, substancias base de la vida. Solo que esta
posibilidad, calculada matemdticamente es infinitamente
remota, y curiosamente, ante un universo gque se antoja
infinito, s6lo dada en 1la tierra, hasta donde se puede
comprobar; y aGn m&s asombroso, que esta vida, llegara a
concretarse en el ser humane, maravilla de las maravillas,
dotado de entendimiente y razonamiento, de conciencia, de
lenguaje y de poder creativo en el arte. Y va, en el vértigo
de las posibilidades, gue naciéramos usted, lector, y yo. La
vida es un enigma.

A pesar del descubrimiento de Copérnico de que la tierra
no es el centro del universo, de la teoria de Darwin de que
el hombre no es nada distinto del animal ni algo mejor que
&1, que procede de la escala zoolégica y estd préximamente
emparentado a unas especies y mds lejanamente a otras, y de
gque el Yo no es totalmente duefic y sefior en su propia casa
pues existe el inconsciente, como aseguré Freud (5), pese a
esto, el hombre es el finico ser capaz de controlar su
destino, aGn en medic de ciertas limitaciones o de 1las




61

contradicciones que suponen el bien y el mal, dualidad
caracteristica del hombre en base a la cual es capaz de
elegir su destino.

La vida del hombre no es algo hecho, naturaleza, sino un
hacer a través del tiempo. Vida es mis que naturaleza
estdtica, es elemento de biografia y de la historia. La
verdadera realidad es actividad, dinamismo, hazafia. El hombre
se afirma frente a las cosas del mundo gue le rodea mediante
la actividad, por el estarse haciendo.

En la naturaleza, las cosas son @ la estrella, un
drbol, el arroyo o un pdjaro son lo gue son porgue no pueden
ser otra cosa. Solamente el hombre fabrica su vida y llega a
ser lo que es mediante un continuo guehacer, lo que lleva
implicita una voluntad y una libertad para hacer lo que se
decide hacer y un acto de trabajo para hacerlas.

Pico della Mirédndola, en la Oracién sobre la dignidad
del hombre, en 1486 asienta: "Por fin el Gran Artesano ordend
que el hombre, a quien no podfa dar nada que a El
perteneciera, tuviera en comGn todas las propiedades
privativas de las demds creaturas. Recibié al hombre como a
una creatura de naturaleza indeterminada y, colocéndolo en
medio del universo, le dijo: Ni un lugar establecido, ni una
forma que te pertenezca a ti tan sélo, ni ninguna funcién
especial te Hemos dado, oh Adadn, para que puedas tener y
poseer Seg@n %tu deseo y tu Jjuicio cualquier forma vy
cualesquiera funciones que desees. La naturaleza de otras
creaturas, que ha sido determinada, estd limitada a las
fronteras que le Hemos prescrito. T4 gque no estés
limitado por frontera alguna, determinaris por tif mismo tu
naturaleza, de acuerdo con tu libre albedrio en cuya manc te
he colocade. Te he situado en el centro del universo para gue
desde allf veas facilmente cuanto hay en &l. No te hemos
heche ni celestial ni terrestre, ni mortal ni inmortal, de
modo gue mds libremente y honorablemente moldeador y hacedor
de ti mismo, te formes seglGn la forma que prefieras. Podrés
bajar hasta las formas maAs bajas del ser, que son las
bestias; serds capaz de renacer a partir del juicio de tu
propia alma en los seres m&s altos gque son divinos ... gQuién
no se sorprenderd de este camaledn gue somos ? ¢ quién se
admirard mids de cualquier otra cosa ? Porque fue el hombre
guien, basdndose en su mutabilidad y capacidad de transformar
su propia naturaleza, fue simbolizado, segin Esculapio de
Atenas, por Prometeo y los misterios" (6).

El hombre elige su vida, decide algo a cada instante y
cada paso que se da clerra el camino a cien senderos
diferentes.

Y este, ni mAs ni menos es el pensamiento gque Unamuno
sigue cuando afirma que la vida del hombre es movimiento,
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continua creaci6én, algo que se hace y se deshace, gque es y
deja de ser, algo que nace y algo gque muere incesantemente a
medida que transcurre el tiempo del que la vive.

La muerte nace con la vida, se esté muriendo
cotidianamente. E1 proceso de envejecimiento se da
independientemente de que se reconozca o no que nos espera el
morir.

Morir es un proceso que se da adn antes de la verdadera
muerte. Se muere porgue se estd vivoe y sdélo vive deveras
quién esti dispueste a vivir muriende, o gran paradeja, a
morir viviendo ... ¢ Como ? Como dice Unamuno, "Existe cuanto
obra, y existir es obrar" (7), hacer, hacerme, hacer a los
demis. La mismidad es otredad.

Conforme se vive y se muere o se muere y se vive, se le
da y se entiende el sentido de la vida.

En todas sus cavilaciones y pesquisas, Unamuno dice
dejar fuera a la razén porque para &L, razbébn y vida son
antitéticas. Le parece que la razén sélo sirve para
aprehender 1la esencia de conceptos fijos, come las
matemdticas. ™MLo racional, en efecto, no es sino 1lo
relacional; la razdn se limita a relacionar elementos
irracionales. La matemiticas son la Gnica ciencia perfecta en
cuanto suman, restan, multiplican y dividen nGmeros, pero no
cosas reales y de bulto; en cuanto es la mas formal de las
ciencias. ¢ Quién es capaz de extraer la raiz cgdbica de
este fresno ?. La légica tiende a reducirlo todo a entidades
y a gencros, a que no tenga cada representacién mas que un
solo y mismo contenido en cualgquier lugar, tiempo o relacién
en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en dos
momentos sucesivos de su ser. La mente busca lo muerto pues
lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente
fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay gque
destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo,
enrigidecerle en la mente. La ciencia es un cementerio de
ideas muertas, aungue de ella salga vida. ;Como pues va a
abrirse la razén a la revelacién de la vida?. Es un tragico
combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida
con la razén" (8).

Ya no destellos, sino luces enceguecedoras
antihegelianas aparecen cuando afirma: "Vivir es una cosa y
conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal
oposicidén gue podamos decir gque todo lo vital es
antirracional, no s6élo irracional, y todo lo racional,
antivital" (9).

Por ello, la razén no le es Gtil para apresar la vida, y
entonces escoge otro camino; mezcla deliberadamente 1la
realidad con la ficcién y escoge la met&fora del suefio: "No
pretendo otra cosa sino discurrir con ‘metaforas" (10).
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Aparecen las citas de Pindaro, "Suefio de una sombra" de
Calderén de la Barca cuando dice que La vida es suefio, que
somos capaces de sofiar la vida perc noc somes suefio, y de
Shakespeare, cuando dice, agrandando atGn mis este concepto,
que nosotros mismos Yestamos hechos de la madera de los
suefios", que nosotros mismos somos lo sofiado. Y de los tres,
Unamuno concede mayor importancia a Shakespeare que nos hace
tampién a nosotros suefio, "un suefioc gue suefa’ (11). Aparece
el ente de ficcidn, que asi llama é1 al ente de razén, al que
se salva de la nada porque puede ser pensado. El suefio, por
carecer en cierta forma de realidad, es el mejor ejemplo al
que Unamuno puede recurrir para ejemplificar la realidad, ¢ o
irrealidad ? de gue estd hecha nuestra vida.

Para Unamuno "lo dnico deveras real es la conciencia, y
lo que no es conciencia y conciencia eterna, concierte de su
eternidad y eternamente concierte, no es nada mis que
apariencia" (12). Sdlo gue "la conciencia de sf mismo no es
sino la conciencia ‘de la propia limitacién" (13). Al aceptar
un limite, est& aceptando gue la conciencia es limitada, que
el hombre tiene realidad como existente temporal, pero carece
de fundamento o substancia, gque no se sostiene por si en su
contingencia existencial, en cuanto pensado por Dios o en
cuanto creado por Dios, que una definitiva mortalidad le
afecta en cuanto Dios deje de sofarle, gue la vida del hombre
es un suefio de Dios. Aqui, el pensamientc de Unamuno converge
con el de Spinoza gue afirma que sélec Dios es sustancia.

Augusto Pérez, en su novela Niebla, es un ser soifiado por
la imaginacién del auter. "; Ente de ficelén ? ¢ Ente de
realidad ? De realidad de ficcién, que es ficcibn de
realidad", o Unamuno mismo, que también "volvera a la nada de
la gue salid, porque Dios dejard de sonarle" (14).

Para conjurar esta amenaza de la aniquilacién, - cosa
que le tortura no ya en lo individual, sino como especie,
pues, "lo que es de cada uno es de todos" (15) - ya que "la
inmortalidad, como el suefic, © es comunal o no lo es," (16)
para recuperar el ser, “el viejo adagio de que el obrar se
sigue al ser, tiene gque modificarse diciendo que ser es
obrar, y sélo existe lo que obra, lo activo y en cuanto obra"
(17).

variacién sobre el mismo tema es también Como se hace
una novela. Vivir es escribir una novela, dar el ser a mi
propio personaje, elegir en cada momento lo que mi vida va a
ser en el siguiente; y este hacerse es agonia. "La vida es
lucha, lucha contra el no ser, es el suefio gue soy yo, en
continua disputa con mi renovada creacién y s6élo se pone uno
en paz consigo mismo, como bon Quijote, para morir" (18).

El salir de la niebla de Augusto Pérez, de la existencia
inauténtica, significa "“wvivir, wvivir, vivir, verme, oirme,
tocarme, sentirme, dolerme, serme" (19}, que es pensar,
sabiendo que se piensa, sentirse a si mismo, serse" (20),
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tener conciencia de que se tiene conciencia y actuar en
conformidad. Es la apercepcidn.

Hay que sofiarse sin descansar para afirmar la vida
contra la muerte. Unamuno repite en varias ocasiones gue Don
Quijote y Sancho son mAs reales que Cervantes; Hamlet inventd
a Shakespeare y Augusto Pérez a Unamuno, y como entes de
ficeién, es decir como idea, son inmortales, ain mis que sus
creadores.

Este ser sofiado tiene alGn otra peculiaridad. S$6lo se
reconoce como ser, entre los seres: "uno mismo es quién menos
sabe de su existencia. No existe sino para los demas" (21).
Mi suefio, que es mi ser, sblo es en la medida en que se
confronta con otros suefios, con otros seres, “obrando sobre
nuestros préjimos para dominarlos, tratando de imponérseles,
actuando sobre ellos. Y esos otros seres, que a su vez son
suefios, me suefian a su vez. Y esta interaccién, gque es mutua
ficcién, se transforma en mutua creacién, creacién gque puede
ir mas alld de la muerte real por el recuerdo" (22).
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7.2.2 .~ DEL FALLIDO INTENTO DE VIVIR LA MUERTE.

La obra de Unamuno ya mencionada en el capitulo I,
novela y teatro, es un intento por aprehender la realidad
humana. La accién y pasién de los protagonistas es lo que
cuenta pues carecen de trasfondo, no hay lugar o paisaje. Es
la nuda historia de lo gue le pasa al protagonista, sin nada
que vele el drama de su existencia. Muestran, a la vez gque
una dindmica del vivir, una dindmica del morir, y Unamuno, a
través de esta dindmica del morir ajeno, intenta develar el
secreto de la muerte.

Su novelistica es un muestraric de situaciones de
muertes. Sus personajes son llevados a este trance por el
autor y cada uno de ellos ofrece su acto de morir, no su
muerte misma. A través de la imaginacién, a la gue como
facultad privilegia, Unamuno quiere anticiparse a la nmuerte,
pero es un intento fallido, porque no se puede vivir la
muerte; ni siquiera imaginarla porque imaginar supone estar
yo imaginando, y la imaginacién de 1la aniquilacién de mi
conciencia supone un intento contradictorio, el de la
aniquilacién de mi conciencia. Unamuno mismo lo reconoce
cuando afirma:"Imposible nos es en efecto concebirnos como no
existiendo® (1).

Volvamos a ebla. En esta novela Unamuno pone de
relieve la contingencia, lo que no se basta a si mismo para
ser, y la temporalidad del hombre. En ella Unamuno juega a
ser Dios con respecto a su ente de ficcién Augusto (2), y se
erige en “sefior y dador de wvida", colocandose por encima de
la muerte al disponer como quiere de la vida de su perscnaje,
gue le vaticina gue &l también morird y volverd a la nada de
que salié cuando Dios deje de sofiarle (3).

Unamuno se da cuenta de que el hombre es una realidad en
cuanto existente temporal, pero que no se sostiene por si en
su contingencia existencial, sino en cuanto pensado o creado
por Dios. Se concibe entonces a siI mismo como un ente de
ficcién igual que Augusto, carente de realidad, de fundamento
o sustancia; un suefio sofiado en la mente de Dios. Aqui
converge el pensamiento de Unamuno con el de Spinoza, de que
s6lo Dios es sustancia. Como ente de ficcién Unamuno alcanza
la inmortalidad, pues "s6lo se muere el que estd vivo, el que
existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... ; soy
inmortal ! No hay inmortalidad como la de aguello qgue, cual
yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficcién es una idea,
y una idea es siempre inmortal" (4).

En Amor y pedagogia pone en boca de Don Fulgencio 1lo
siguiente: "No creemos ya en mi inmortalidad del alma y 1la
muerte nos aterra, a todos nos acongeoja y amarga el corazén
la perspectiva de la nada, del ultratumba, del vacio eterno.
Comprendemos todo lo lGgubre, lo espantosamente lGgubre de
esta flnebre procesién de sombras gue van de la nada a la
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nada, y que todo esto pasard come un suefio, Yy que una noche
te dormiris para no volver a despertar nunca. Y los gue te
digan que esto no les preocupa nada, o mienten o son unos
estipidos, unas almas de corcho, unos desgraciados que no
viven, porgque vivir es anhelar la vida eterna". { Y no poder
tener fe en mi inmortalidad ! "Necesito a Dios para hacerme
inmortal” (5). En la muerte de Rosa, la sempiterna burla a la
ciencia en boca de Don Avito, cuando dice gque la nmuerte es
"el fendmeno fisiolégice, la cesacién de la vida. ¢ Y qué es
la vida ? .... el conjunto de las funciones gue resisten a la
muerte, un cambio entre 1las sustancias albuminoideas
organicas y el exterior, la desoxidacién del organismo ....
La verdad es gue no recuerdo bien la explicacién fisiolégica
de esto del estertor" (6). Aqul el personaje se suicida:
"hace el nudo corredizo y se lo echa al cuello, subido en un
taburete. Detiénele por un momento la idea de lo ridiculo que
puede resultar guedar colgado asi, como una longaniza. Da un
empellén al taburete con los pies, ; Qué ahogo, oh qué
ahogo!. Intenta coger con los pies el taburete, con las manos
la cuerda, pero se desvanece para siempre al punto" (7).

En Dos_ _madreg, Juan, que vive una vida inauténtica,
dejandose llevar por la voluntad de Raguel, muere sin gue se
sepa si fue accidente o suicidio.

En El _Margués de Lumbria, éste se deja caer en la
almohada sin sentido y muere sin haberlo recobrado. E1
desmayo funge como anticipacién de una muerte no sentida.
También muere Luisa, a la que " se le va la vida como un
hilito de agua®. Muere la hija de carolina, que nacié
"desmedrada y enteca' (8).

En Hada mengs que todo un hombre estd la descripcién de
toda una contienda contra la muerte. Alejandre Gomez entra en
lucha al llegar el turno de morir a su esposa. "No; mi mujer
no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, que venga la
muerte, que venga. ;i A mi la muerte ! Poco después sintié que
no tenfa entre sus brazos mds que un despojo® (9). Agui
la muerte aparece como Se la puede ver Unicamente, desde la
perspectiva del otro, como algo ajeno, cerrado a toda
comunicacién. Y después una muerte por decisién propia, el
suicidio de Alejandro que cierra el libro.

En El espejo de la muerte, relatos cortos, nos muestra
un abanico de muertes.

En Abe) Séanchez, Abel, que trajo seqgin la leyenda
biblica la muerte al mundo, vuelve reiterativamente a la idea
de si la vida es suefio de sf. ; Me olvidar4 también Dios ? ¥
al miedo a la vejez, a la que ve como una infancia en la gue
hay conciencia de la muerte. "El viejo es un nino que sabe
que ha de morir" (10}.
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En La tia Tula hay otra serie de muertes: la de Rosa, la
de Ramiro, la de Manuela, aquf hay una alusién a Dios detris
de la muerte "Le quitd Dios la vida de un beso", y la de la
propia Tula ... " se apagd como se apaga una tarde de otofio
cuando las Gltimas razas de sol, Ffiltradas por nubes
sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso
del rio en que se reflejan los &lamos" (11).

En San_ Manuel Bueno, Martir, Manuel, el sacerdote
incrédulo, muere en una situacién preparada de antemano: "se
murié predicando al pueblo, en el templo, y recomendando:
cuidad de estas pobres ovejas, gue se consuelen de vivir, que
crean lo que yo no he podido creer", pues estd convencido de
que no hay mé&s vida gque esta ... qgue la sueiien eterna ...
eterna de wunos pocos afios® (12). Quizd Unamuno se ve
reflejado en esta situacién.

Sus obras de teatro, El _oOtro, E) hermano Juan, también
derivan indefectiblemente hacia una situacién de muerte. Como
en las obras de Shakespeare, los personajes son llevados a
este trance por el autor y cada uno de ellos ofrece un modo
de morir, pero no su experiencia personal.

El ensayo El sentimiento trédgico de la vida es el crisol
en donde se vuelca toda su problemdtica personal, gue es la
existencia misma pre-ocupada por la muerte a la que define
como el completo, definitivo e irrevocable anonadamiento de
la conciencia personal.

En suma :

1. El1 pensamiento de la muerte acompafia siempre a
Unamuno, no como una simple posibilidad amenazante en cada
instante de su vida, sino como una seguridad. ‘"Ese
pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que
habra después, es el latir mismo de mi conciencia". En los
momentos mis triviales de su cotidianeidad estd presente la
certeza de la muerte: “contemplando el sereno campo verde, o
unos ojos claros me empapo en vida y crec en mi porvenir;
pero al punte la voz del misterio me susurra ; dejaras de
ser | me roza con el ala el dngel de la muerte” (13).
No se puede morir, sino que se tiene que morir; el morir es
la condicién sine qua non de su vida. La idea de muerte pasa
de ser una categoria universal de pensamiento a ser su idea,
es personal. Y su Yo, concreto y circunscrite "no encuentra
soportable la vida si la muerte es la aniquilacién de 1la
conciencia personal' (14).

En la estructura de su vida orginica, Unamuno reconoce
la existencia de un ciclo biolégico cerrado que ancla en el
tiempo. Reconoce una nifiez, una mocedad y una vejez. 'Me
sucede hace algin tiempo una cosa pavorosa, y es que el
corazén paréceme habérseme convertido en un reloj de arena, y
me paso los dias y las noches dindole vueltas. Jamis sent{ -
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para la atencién en esto: senti -, jamis senti de tal modo el
correr del tiempe, que todo se nos va de entre las manos. Ya
no es gque el pasado se me agrande, que aumentan mis
recuerdos; es que se me achica el porvenir, que disminuyen
las esperanzas, No es ya la infancia que se me aleja, Yy con
ella mi brumoso nacimiento; es la vejez que se me acerca, y
mi brumosa muerte con ella" (15). El tiempo le aterroriza
porque sabe gue en algin punto de la inmediata vejez esti la
inmediata muerte. Sabe que para gque la muerte exista necesita
ocurrirle a alguien, y ese alguien definitivamente rio quiere
ser él. En esta estructura bicldgica y psicolégica de la
persona podemos reconocer gue hay un dejar de ser, tanto en
el cuerpo, pues las células con las que originalmente se est&
dotado se pierden y se regeneran, cuanto en el hacer. Dice
Unamunc que "“lo que determina a un hombre, lo gue le hace un
hombre, unc y no otro, el que es y no el que no es, es un
principio de unidad en el espacio por el cuerpo y en la
accién y en el propésito" (16). Asi, la accién realizada en
el pasado dejd de ser, estd muerta, la accién gue se realiza
en el presente pronto correrda la misma suerte, y la accibn
que se realizara en el futuro, el proyecto, lo que se hara,
es lo que cobra importancia. Curiosamente en este dejar de
ser 1la conciencia, lejos de ver disminuida su funcién,
incrementa su importancia, pues es a través de la memoria,
agrandada en el tiempo, que el sujeto tiene més recuerdos.

En la estructura de su vida préctica, Unamuno, ya lo
hemos visto, reconoce que ésta es abierta. A titulo de
repeticién, para &l, el hombre es el ser que se hace a si
mismo. Desde esta perspectiva Unamuno piensa que el hombre no
es, serd, y serd haciéndose. Ser hombre es llegar a ser
hombre y esforzarse por llegar a ser hombre inmortal.

Para Unamuno la muerte es un hecho estrictamente
personal. Se puede ver muerto a alguien, pero sélo yo me
muero. Se puede vivir con los demds, pero no se puede
conmorir, 'porque los hombres vivimos juntos, pero cada
uno se muere solo y la muerte es la suprema soledad" (17).

Si la muerte es la suprema soledad, la vida también es
soledad.El convivir también es un convivir limitade vy
limitante. Tampoco se puede vivir la vida de los demis.

Unamuno encuentra en el acto sexual una anticipacién de
la muerte, ya que en &l hay un desgarramiento de la propia
esencia, un dejar de ser, lo que se era, una muerte parcial.
"Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese mas intimo
abrazo no es sino un mas Intimo desgarramiento" (18). E1l
orgasmo es para Unamuno como una "“resurreccién en otro,
porque sdlo en otros podemos resucitar para perpetuarnos” y
ese otro es a su vez carne de dolor, carne de muerte.
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La muerte encierra tres posibilidades:
La aniguilacién del mundo para el gue muere, la nada.

La aniquilacién del que muere para el mundo, la pérdida.
Especialmente a esto es a lo que se resiste y no quiere
confundir su pervivencia personal con ningGn sustituto, sea
la obra o la descendencia familiar.

La tercera posibilidad es peor atn, gque el gque muere
siga interactuando en la vida de los gue le sobreviven como
una realidad vivida.

Que el hombre, gque cuenta con la muerte como una
posibilidad ineludible, llega a la frontera entre la vida y
la muerte, al punto en donde el circulo se cierra y el acto
mismo de la muerte consuma su hacer. "Tu acabada personalidad
estd al fin, no al principio de tu vida; sélo con la muerte
se te completa y corona" (19).

Unamuneo interpreta la nuerte como un deshacimiento
supremo, come la culminacisén de la congoja, lo cual nos lleva
a interpretar a la congoja como una anticipacién de 1la
muerte, pues la muerte estA presente en la vida en la forma
de congoja, que es saberse mortal y quererse inmortal.

Del acto de morir s6lo puede dar fe otra conciencia
espectadora, nunca el protagonista. A pesar de gue la muerte
para Unamuno es el punto final en un hacer, este hacer queda
fuera del que la actfia. ¢ Qué es morir ? : Qué es dejar de
ser lo que se ha sido ? ¢ Se deja de ser en forma
definitiva ? ¢ Se seguirid siendo en otra forma ? ¢ En qué
forma ? ¢ Sin limite de tlempo ? No lo sabe Unamuno ¥ ho lo
sabe nadie.Es articulo de fe. Vida y muerte son un misterio
porque ambas proceden de Dios y a Dios podemos nombrarlo pero
no definirlo; sabemos 4que existe pero no podemos decir gqué
es. Vida y muerte se captan como fenémenos en forma limitada
por la inteligencia, también limitada, de gquien los observa,
pero su nomeno estd en E1l, que los otorga. Reconocer esto
requiere humildad.

La cesacién de la conciencia en forma definitiva e
irreversible es la muerte orgdnica, si se toma a la
conciencia come parte de la vida organica, como instrumento
cognoscitive inserto en el tiempo y existente dentro del
intelecto, como perteneciente a la actividad cerebral, como
funcién gue forma parte del fenémeno y desaparece con &1,
como todos los fenfmenos del mundo real que son los que se
hallan sometidos a condicién temporal.

Es s6lo manteniendo la diferencia entre fenémeno y la
cosa en si o nofimeno, como podemos afirmar que el hombre es
pasajero en cuanto fenémeno, pero gue su alma, y agui Unamuno
se salva pues para &1 la conciencia es sinénimo de alma, la
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sustancia del fendmeno es independiente del mismo, estd fuera
del tiempo y conserva una existencia que no tiene nociones de
principio o fin, permanece intacta y es indestructible. La
muerte orgénica sélo destruye el continente, pero no el
contenido. Sen dos categorias, una fisica y otra metafisica.

El quid del asunto estid en aceptar que hay Alguien que
produce y sostiene a la conciencia dentro de la vida orgénica
y después de la nuerte orgdnica. La aniquilacién irreversible
del alma serfia la tercera variedad de muerte, y también seria
una para cada alma. Y para Unamuno, ya muerto el cuerpo, un
eterno presente, sin recuerdo, sin esperanza, una quietud y
una paz eternas, una absorcién en Cristo, hacerse parte de la
humanidad en &1, serfa la verdadera muerte. El desea una
ascensién eterna, un nunca llegar, un conservar la esperanza.

El suefio también es una anticipacién de la muerte pues
el que duerme vive perc no tiene conciencia de si.

Estas son abstracciones que parten de la inteligencia
por lo que no cabe negarla. Unamuno tiene una cierta razén
cuando afirma que la muerte es la cesacién de la conciencia,
pero la muerte en si es un enigma.

La muerte, a pesar de ser un acto de la vida, en su
momento es ininteligible, incapaz de sentirse y comunicarse.
Para que se sienta se necesita estar muerto, y muerto se es
incapaz de sentirla - a lo epiclireo ~. Es inefable. Lo que se
ve es la muerte del otro. Estamos interpretindola desde fuera
de mi vida, o si se quiere desde fuera de mi muerte.

Buscar una ontologia de la muerte fue la preocupacién
madxima de Unamuno a lo 1largo de su produccién, sin que
finalmente hubiera podido encontrarla. Vivié en una mal
encubierta desesperacién resignada, en incesante lucha con el
misterio, sin que finalmente hubiera podido desvelarle.

La novelistica o los ensayos de Unamuno no scn
suficientes para conocer qué es la muerte; esti basada en
supuestos, carece de rigor, de saber por Gltimas causas,
carece de fundamento. Unamuno no puede tener idea clara y
distinta de lo que es la muerte porque la idea es "la
representacién mental de una cosa" o "un aspectoc inteligible
del objeto gue se expresa por el término o concepto, gque es
la esencia entendida en la mente”. No se sabe qué es la
esencia de la misma y Unamuno no acepta, aungue se supiera
cual es, la razén gque es capaz de llegar a la idea, a lo
abstracto y universal (20).

Para lo gue sus historias son Gtiles es para tener una
via de acceso a lo que es la existencia humana. Sus hombres y
mujeres, hombres principalmente, nos ponen en contacto con la
realidad misma de la existencia de sus personajes.
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Asi, la novela Unamuniana se anticipa a la filcsofia
actual, concretamente a la fenomenclogia -~ que se remite a
las cosas mismas en cuantoe aparecen -, como método en la
analitica de la existencia. ’

. Y también sbélo le cabe imaginar después de la muerte en
qué puede consistir una vida gque es otra, la perdurable y
eterna,sea a 1lo helénico, por inmortalidad del alma, o
cristianamente, a través de la resurreccién.

Como Unamunc da muestras de una fe en ocasiones un poco
tambaleante, su hacer en que consiste su ser, lo remite a un
“"hacer como si nos estuviera reservada una continuacién sin
£in de nuestra vida terrenal después de la muerte® (21), con
lo gque se desemboca en una ética que puede ser motive de
subsecuentes andlisis.
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7.2.3 .~ LA CONCIENCIA.
La conciencia como fundamento del ser.

En Unamuno, pese a decirse antirracionalista, se
identifican elementos filoséficos kantianos. Asi, se refiere
a la conciencia como "el yo concreto y personal® (1) dque es
el yo de Fichte, fundamento del ser, pues no puede pensarse
ni decirse nada si no es desde un ser gque vale como supuesto
general. Y tener conciencia de que se tiene conciencia
equivale al yo légico kantiano; es lo absolutamente primero
en el conocer la conciencia de si mismo. El "serse" (2} es lo
especifico de la persona humana, "porgue la Gnica conciencia
de gue tenemos conciencia es la del hombre" (3). Las cosas y
los animales son, el verdadero hombre se es.

La conciencia como fundamento de lo vital.

A Unamuno, a diferencia de Kant, esta conciencia no le
sirve como continente 1l8gico y conceptual, sino que 1la
refiere a lo vital, a la experiencia misma de la realidad
concreta y cotidiana. "Por ser conscientes nos sentimos
existir, que es muy otra cosa que sabernos existentes" (4).

La cohciencia afirmada a través de una negacién.

Para Unamuno el ser de Descartes dependiente del pensar,
es un yo ideal o irreal y por lo tanto su ser también es
irreal. su 'pienso, luege soy" no puede querer decir sino
"pienso, luego soy pensante"; ese ser del soy, gque deriva del
pienso, no es mds gue un conocer, ese ser es conocimiento,
mds no vida. ¢ No pudo decir el hombre de 1la estufa,
siento, luego soy, © quiero, luego soy ?" (5). A diferencia de
Descartes que afirma el ser y la conciencia a través del yo
pienso, en positivo, Unamuno la afirma por una negacién, a
través de la imposibilidad de no pensar. "Recdgete, lector en
ti mismo, y figlirate un lento deshacerte de ti mismo, en que
la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den
sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre
las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los
pies el piseo, se te desvanezcan comoe en desmayo los
recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y disip&andote
también td4, y ni adn la conciencia de la nada te quede
siquiera como fantédstico agarradero de una sombra" (6). Este
es un inidtil intento del que la cenciencia sale revitalizada.

La conciencia como monismo y solipsismo.

Unamuno afirma gque "todo sistema monistice se nos
aparece siempre materialista, entendiendo por materialismo la
doctrina que niega la inmortalidad del alma individual, 1la
persistencia de 1la conciencia después de la muerte. Sélo
salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los
gque ensefian que la conciencia humana es algo sustancialmente
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distinto Y diferente de las demis manifestaciones
fenoménicas" (7). El problema para saivar su anhelada
inmortalidad comienza cuando hace afirmaciones tales como:"La
idea de algo individual es el fenbémeno mismo. La idea de mi
mismo soy yo. Todos los esfuerzos para sustantivar 1la
conciencia haciéndola independiente de la extensién, no son
sino sofisticas argucias para asentar la racionalidad de 1la
fe en que el alma es inmortal. Se gquiere dar valor de
realidad objetiva a lo que no la tiene, a aguello cuya
realidad no estd sino en el pensamiento" (8). "Todas las
sofisterfas que tienden a probar que el alma es sustancia
simple e incorruptible, proceden de la necesidad de apoyar en

razdén su incontrastable anhelo de inmortalidad" (2).
"Preguntarle a uno por su Yo, es como preguntarle por su
cuerpo" (10). "Si al morirseme el cuerpo gue me sustenta, ¥y

al que llamo mio para distinguirme de mi mismo, que soy yo"
(11). Y cuando afade: "Lo fGnico deveras real es lo que
siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo
inico sustancial es la conciencia" (12).

Con esto llega a un verdadero solipsisme, y pudiera
pensarse que Unamuno es monista cuando descubre al hombre
como un Yo puro, como ¢onclencia en conflicto con el mundo de
cosas que le rodea y gque acaba considerando como simple
apariencia.

La conciencia salvada por el dualismo del sentimiento y
la voluntad.

Necesita un dualismo salvador y este es satisfecho
cuando hace valer el sentimiento y la voluntad por encima de
todo. E1 sentimiento se le hace idea y la idea se le hace
voluntad o vivencia en accién, asf no sélo resulta ser
dualista sinc pluralista.

La conciencia identificada como espiritu y alma.

Para Unamuno la conciencia es llamada también espiritu y
alma: "Lo que llamamos alma no es nada mi&s que un término
para designar la conciencia individual en su integridad y
persistencia " (13). Es asi come la conciencia puede logar su
supervivencia después de la muerte corporal. Pero para esto
la fe, Y ya veremos en su momento lo que la fe es para
Unamuno.

La conciencia gque percibe a lo otro y al otro. Idealismo
en Unamuno.

¢ ¥ de qué se puede tener conciencia aparte de la propia
conciencia, aparte de si mishMo ? De lo gue nos rodea y del yo
de los demds hombres. Esto es, de lo otro y del otro. Y aqui
encontramos reminiscencias de la teoria kantiana del fenémeno
y del nolGmeno, porque a partir de la conciencia se da el
conocimiento y la existencia de todo cuanto es: "El1 mundo
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conocimiento y la existencia de teode cuanto es: "El  mundo
se hace para la conciencia, para cada conciencia" (14). El
conocimiente de si mismo nos da la certeza tanto del propio
ser cuanto del universc gue no puede ser conocido sino en la
conciencia de alguien. ¥ "qué es en efecto, existir y cuédndo
decimos gue una cosa existe ? Existir es ponerse algo de tal
modo fuera de nosotros que precediera a nuestra percepcién de
ello y pueda subsistir fuera cuando desaparezcamos. ¢ Y estoy
acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de
sobrevivir ? ¢ Puede mi conciencia saber que hay algo fuera
de ella ? Cuanto conozco o puedo conocer estd en mi
conciencia. En cada conciencia se crea el universo. ¢ Que
seria un universo sin ninguna conciencia que lo reflejase
y lo conociese ? Nada" (15).

Unamuno, a pesar de manifestarse contrario a la razdén se
nos estd mostrando como un idealista, pues no admite el
conocimiento de las cosas fuera del pensamiento; a su pesar,
est4 abstrayendo de la inteligencia su representacién, no del
sentimiento ni de la voluntad.

La conciencia se extiende a todo.

Para Unamuno todo es animado, la conciencia se extiende
a todo. El1 hombre no se resigna a estar, como conciencia,
solo en el universo ni a ser un fenémeno objetivo mas. Quiere
salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo,
personal, animado, al universo todo. Y asi manifiesta:
"pDescendiendo desde nesotros mismos, desde la propia
conciencia humana, que es lo dnico que sentimos por dentro y
en el que sentirse se identifica con el ser, suponemos que
tienen alguna conciencia, m&s ¢ menos obscura todos los
vivientes y las rocas mismas que también viven. Y 1la
evolucién de los seres orgédnicos no es sino una lucha por la
plenitud de la conciencia. La conciencia tiende a ser més
conciencia cada vez, a concientizarse, a tener conciencia
plena de toda ella misma, de su contenido todo. En las
profundidades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en
las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el universo
todo, hemos de creer con la fe, ensefie lo que ensefiare la
razén, gque hay un espiritu que lucha por conocerse, por
cobrar conciencia de si, por serse, - pues serse es conocerse
~ por ser espiritu puro" (16). Aqui cabria analizar gque todo
lo que vive existe, pero no todo lo que existe vive. De ser
asi no habria diferencia entre el hombre y las cosas y &1 ha
manifestado claramente que lo privativo del hombre es su
conciencia.



77

La conciencia como voluntad.

Pero, para Unamuno hay una fuerza oculta, intima vy
esencial, gque va més alla de 1la teoria evolucionista de
Darwin, gque va mis alld de la seleccién natural, 1la
adaptacién y la herencia, a las que cataloga sélo como
condiciones externas, que mueve a la perpetuacién de los
organismos: "A esa fuerza intima esencial, se le ha llamado
voluntad por suponer nosotros que sea en los demas seres lo
que en nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad,
el impulsc a serlo todo, a ser también los demas sin dejar de
ser lo gque somos" (17).

La voluntad como concepto de sustancia.

Unamuno, en el capitulo VII del Sentimiento tragico de
la_vida, encuentra el origen de la nocidén de sustancia en 1la
idea de la conciencia, de lo mis subjetivo, del ser personal
del hombre. " Y dué es la nocién misma de sustancia sino
objetivacién de lo mis subjetivo, que es la voluntad o la
conciencia? Porqgue la conciencia, aln antes de conocerse como
razén, se siente, se toca, se es mias bien como voluntad, y
como voluntad de no morir" (18). Trata de vitalizarla, no 1le
da un sentido abstracto y légico, sino referido a su realidad
vital cuya actualidad vital se conecta con el pasado y sobre
todo con el futuro, y que involucra ya no sélo al individuo
sino a la especie toda. "Yo soy uno, pero todos son yos"
(19).

La sustancia como impulso de inmortalidad.

La tesis de Spinoza de gue toda cosa en cuanto es en si,
es decir en cuanto sustancia, y entendiendo por sustancia lo
que es por si y por si se concibe, trata de perseverar en su
ser, Yy dque este esfuerzo es la esencia actual de la cosa
misma, que implica tiempo indefinido, se ve ampliamente
acogida en el pensamiento de Unamuno gue la hace suya para
todo su pensamiente hacerlo girar acerca de estas
proposiciones.

La conciencia como empefio de universalizarse.

Unamuno no sélo quiere ser por siempre él mismo, sino
que guiere ser, a la vez, todo lo demds, y sefala: "La
esencia de ser no es sélc un empefio en persistir por siempre,
como nos ensefioc Spinoza, sino ademas, el empefic por
universalizarse: es el hambre y sed de eternidad y de
infinitud. Todo ser creado tiende no s6lo a conservarse en
si, sino a perpetuarse, y ademis, a invadir a todos los otros
sin dejar de ser &1, a ensanchar sus linderos al infinito,
pero sin romperlos. Quiere un médximc de individualidad con el
maximo también de personalidad, aspira a que el universo sea
&1, a Dios" (20). "La conciencia es el ansia de mis y més,
cada vez mas, el hambre de eternidad y sed de infinitud, las
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ganas de ser Dios,jamds se satisfacen; cada conciencia guiere
ser ella y ser todas las demids sin dejar de ser ella, quiere
ser Dios. Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas
doloroso seria acaso sSeguir siendo siempre uno mismo, Yy no
mas que uno mismo, sin poder ser a la vez todo lo demd&s sin
poder serlo todo. De no serlo todo y por siempre, es como si
no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre
jam&s . Y ser todo yo, es ser todos los dem&s.; O todo o
nada !" (21).

Unamuno no es tan ingenuo para no saber gue en esta loca
carrera en pos del ser universal, infinito y eterno, que esta
utdpica aspiracién a ser otros sin dejar de ser lo que se es,
rompe con el principio de identidad inicialmente y también
con el de contradiccién, y asi entonces, decide gue es "mejor
sacrificar la extensién a la duracién, hay que ansiar mas
durar por siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo
en el universo todo; guerer ser mds &tomo eterno y consciente
de si mismo que momentanea conciencia del universo todo"
(22). Que no, que no es tanto el "ansia de procurarse
placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a
los pobres a buscar el dinero, gue no es el desec de gloria,
sino el terror al infiernc lo que arrastraba a los hombres de
la Edad Media al claustro con su acedia. No es esto orgullo,
sino terror a la nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello
el fGnico remedio para no reducirnos a la nada. Porque para
mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de
mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es
sencillamente dejar de ser. Y esto no; ; todo antes que esto!
(23).

Unamuno refiere que ya de nific no le daba miedo el
infierno como se lo pintaban, con todo y sus horrores, pues
esto era preferible a la nada misma.

La conciencia del limite puro sustancial.

Decide aceptar que la conciencia de si misme ne es sino
la conciencia de la propia limitacién: "Me siento yo mismo al
sentirme que no soy los demis; saber y sentir hasta dénde
soy, es saber dénde acabo de ser y desde dbénde no soy" (24).
Y esto, le es congojoso, pues sabe que a pesar de guerer ser
todo lo demds esto es imposible. "El dolor universal es la
congoja de todo por ser todo lo demds sin poder conseguirlo,
de ser cada uno el que es siendo a la vez todo lo que no es,
y siéndolo por siempre" (25)

La conciencia como conciencia universal.

Y en una evolucién ascendente del ser, llega a la idea
de Dios como una Conciencia Universal y Suprema que implica
una evolucién de estilo hegeliano y que dicho sea de paso le
sirve también para eternizarse, pues "Yo soy una idea de
ella, y ¢ puede en elia apagarse del todo idea alguna *?
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Después que yo haya muerto, Dios seguiri recordindome, y el
ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida por
la Conciencia Suprema, ¢ no es acaso ser ? (26). Para Unamuno
a Dios no le compete sino el atributo de la garantia de su
propia supervivencia.

Pragmatisme de la conciencia come individue y como
especie.

El1 anhelo ascensionista hacia la divinidad no es en
Unamuno devocién o piedad. En el trasfondo de sus
cuestionamientos sobre el corigen de si mismo y del munde hay
un pragmatismo. No es tanto el deseo de conocer el por qué,
sino el para qué, no es tanto el conocimiento de la causa,
sino de la finalidad. Tal vez por eso habla de una metafisica
racicnal, por causas y de una mnetafisica vital, de 1la
sustancia. " Y la Causa Suprema, Dios, ¢ qué es sino el
Supremo fin ? Quiere saber de dénde viene y a dénde va porgue
no guiere morirse del todo, y si no muere, ¢ que va a ser
de &1 ? Si muere del todo, "ya nada tiene sentido" (27).

En Unamuno, conciencia y finalidad son la misma cosa en
el fondo. S$i el sol tuviese conciencia, pensarfa vivir para
alumbrarnos, pero pensaria también que los mundos existen
para que &l los alumbre y se goce en alumbrarlos y asi viva.
Y encuentra que: "Si la conciencia no es, como ha dicho algin
pensador inhumano, nada mds que un reldmpago entre dos
eternidades de tinieblas, entonces no hay nada mas execrable
gue la existencia" (28).

Y extiende su individualismo o singularidad al colective
plural cuando cavila que: "Y si un dia ha de acabarse toda
conciencia personal sobre la tierra; si un dla ha de volver a
la nada, es deecir a la absoluta inconsciencia de que brotara
el espiritu humano, y no ha de haber espiritu humano que se
aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, ¢ para qué
ésta ? Porque no se debe perder de vista que el problema de
la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la
especie numana toda" (29).

Definicidn de muerte en Unamuno.

El hombre concreto gque es Unamuno "no encuentra
soportable la vida si la muerte es la aniquilacién de 1la
conciencia persopal." (30). Unamunc a lo que le teme no es a
morir, sino a estar muerto, a dejar de ser, a dejar de
existir, a la nada. La muerte es el completo, definitivo e
irrevocable anonadamiento de la consciencia personal, y la
tan ansiada inmortalidad, reiterativo gran tema de Unamuno,
no puede consistir sino en la permanencia indefinida de 1la
conciencia.
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Una distinta consideracién.

En 1789, Benjamin Franklin observé que lo seguro se
limitaba a dos cosas: los impuestos y la muerte (31). A dos
siglos de distancia lo tnico seguro es lo primero, porque el
determinar para un médico cuindo una persona ha muerto ya no
es un problema de simple solucién, debido a la tecnologia.

Anteriormente el criterio de muerte se basaba en el cese
de la funcién respiratoria o cardiovascular. Desde 1970 1la
definicidén se basa en el cese irreversible y permanente de
todas 1las funciones cerebrales por arriba del agujero
occipital, cosa que a veces no sucede integramente, pero
cuando se da, implica 1la pérdida de 1la capacidad de
razenamiento, de la conciencia tomada en su aspecto orgénico,
del lenguaje, de la movilidad voluntaria, de la accién con
fin determinado, las emociones, la memoria y la interaccién
social.

Cuando esto ocurre, desde el punto de vista médico,
legal, ético y religioso, puede quedar certificada la muerte
de una persona. El problema se presenta porque hoy,
tebéricamente, es posible gue los 6rganos extracraneales, en
un cuerpo con muerte cerebral, funcionen indefinidamente, y
lo que se tiene entonces es la evidencia corporal de lo que
una vez fue una persona. Pero asi como la tecnologia ayuda a
dar este tipo de soporte, también es cierto dque nhos
proporciona medios para confirmar la exactitud de un
diagndstico de muerte.

Todo esto viene a colacién por el hecho de gue Unamuno,
aungque desde una perspectiva distinta, se adelants, por
casi un siglo, a la definicidén de muerte cuando dejé asentado
que para él, ésta consistia en el cese permanente de la
conciencia, con la consecuente pérdida de todas las demas
funciones anteriormente explicitadas.
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7.2.4 .- DE LA RAZON Y EL PRAGMATISMO DE LA FE.

La fe, por totalmente incomprensible ¢ debe oponerse a
la razén ? Ya Platén en el Timeo asienta gque "el padre y
hacedor de todo este universo estd mas alld de la
comprensién” (1).

La clasica definicién de la fe, segGn San Pablo, como
"creencia y conviccién de las cosas gque no se ven" (2) no
encuadra en el marco de la l6gica de la razén, la de los
filésofos griegos.

Durante la Patristica, Tertuliano, nacido en el 160
D.C., uno de los grandes escritores cristianos antes de San
Agustin, continfa esta linea de pensamiento en la que mas
tarde habremos de encontrar a Kierkegaard y a Unamuno. Cuando
‘se le dice que Cristo estd en la hostia consagrada Tertuliano
afirma que cree porgque es absurdo, queriendo significar con
esto no que los dogmas de la fe cristiana sean absurdos, sino
que lo absurdo es la razén para explicarlos. Y si la razén
constituye un absurdo para su explicacién, sélo queda una via
para la salvacidn: la fe.

San Justino (100 -~ 164) piensa que la fe es el dato
bdsico al que es posible iluminar mediante la razén.

Para San Agustin también estd primero la fe: "si no
puedes entender, cree para poder entender". Aungue no es
menos cierto que "la fe, para no andar a ciegas, debe ir en
busca del intelecto™ (3). Para San Agustin fe y razén son
compatibles y no es necesario negar el valor de la razén para
afirmar la necesidad de la fe.

Para San Anselmo, (1033 - 1109) el dato inicial e
imprescindible proviene siempre de la fe, aungue esta fe no
es ciega, nos conduce a la inteligencia racional; por eso
dice "creo para entender y entiendo para creer".

En Santo Tomis, (1226 - 1274) no existe una divisién
entre fe y razdén. Son dos campos distintos pero compatibles.
Claro es que hay verdades a las que sdlo se accede por la fe
y hay otras que pertenecen sélo al campo de la razén. 5i
Unamuno hubiera sido menos pasional con Santo Tomds, hubiera
aceptado que &1 también llega a Dios a través de puntos de
partida gue estén bien anclados en la experiencia - las cinco
vias - y que sostiene precisamente gue por vias puramente
racionales el hombre no puede tener una idea completa del ser
de Dios. ¢ Cémo puede un ser finito tener una idea adecuada
del Ser Infinito?.

Pedro Pomponazzi (1462 - 1525) concluye que la
inmortalidad del alma no es demostrable por la razén; que el
alma es mortal y se corrompe juntamente con el cuerpo, que es
forma del cuerpo y no puede ejercer sus funciones sin 6rganos
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alma es mortal y se corrompe juntamente con el cuerpo, que es
forma del cuerpo y no puede ejercer sus funciones sin érganos
corpéreos. Por tanto, el alma es inseparable del cuerpo y al
perecer éste, el alma es incapaz de obrar y debe perecer
juntamente con él. Sin embargo, come cristiano, admite 1la
inmortalidad como dogma de fe. Es un articuleo de fe gue no
puede probarse con la sola razén natural, sino por los medios
propios de la teologia, basados en la revelacidén. Admite la
inmortalidad del alma come cristiano, perc no como fildsofo.

Pascal (1623 - 1662) es un hombre tipico del
Renacimiento. En sus Pensamientos sostiene que la filosofia
es impotente para hacer la felicidad del hombre y gque s&lo el
auxilio de la gracia puede iluminar su corazén y hacerlo
sensible a Dios, La salvacidn s6lo es posible eligiendo un
bien infinito, y hasta por razones de conveniencia semejantes
a cualquier apuesta. No pretende demostrar la existencia de
Dios. Tan s8lo una vez propone al atec este razonamiento bajo
la forma de apuesta: es mejor apostar a que Diocs existe gque
apostar a que Dios no existe. En el primer caso nada tenemos
que perder; en el segundo podemos perderlo todo. Creamos en
Jesucristo para que nada perdames. En una época en donde
predomina la razén, Pascal quiere, en sus propias palabras,
hacer a "Dios sensible al corazén®.

En Kant (1724 - 1804) sus tres principios metafisicos,
libertad, inmortalidad del alma y existencia de Dios, son
indemostrables, sin embargo para canciliar lo que es el
hombre con lo que debe ser hay que encontrar un ser gue reuna
en su esencia al ser y a la voluntad, Dies, que es el ser que
es siempre lo que debe ser y el deber ser que siempre es.

En Hegel la dialéctica de la idea llega al Absoluto.

Kierkegaard sigue en 1la linea de pensamiento a
Tertuliano. Es fideista a ultranza, pues la razdn humana,
finita, del hombre finito, no puede dar el saltc gue lleva a
la infinitud. Por eso la razdén no puede probar a Dios, s8lo
la fe. )

El balance de este recorrido es gue sélo se privilegia a
la fe para mejor llegar a la razén, o se privilegia a la
razén para mejor llegar a la fe.

Pero Unamuno hace una clara separacidén entre razén y fe,
a las que enfrenta como enemigas a la vez gque las hace
necesarias entre si. Razén y fe son dos enemigos que no
pueden sostenerse el uno sin el otro porque “lo irracienal
pide ser racionalizado, y la razén s6lo puede operar sobre lo
irracional. Tienen gue apoyarse uno en otro y asociarse, pero
asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de asociacion®
{(4) Para €1, la fe no es racional, asi que "las razones no
son m&s que razones, es decir, ni siquiera son verdades" (5),
y lo errdéneo de la duda cartesiana no es que fuera empleada
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como método, sino que dejara de lado al hombre gque duda,
porque lo primigenic para Unamuno no es pensar, sino vivir.
Da por sentado que la razén humana es incapaz de probar
racionalmente la inmortalidad del alma o la existencia de
Dios, por el contrario, la razén nos induce a pensar que la
conciencia es incapaz de persistir después de la muerte
orgdnica del individuo gque la sustenta.

De los argumentos de Santo Tomis vertidos en la Summa
Theoléaica, "el clésico monumento de la teologia, -~ esto es
de la abogacia - catélica, tratande de probar que el alma es
sustancia simple e incorruptible" no piensa sinoc que son
"puras sofisterias, conceptos teolégicos enderezados a apoyar
la creencia en la inmortalidad del alma, falacias légicas."
(6). Y en la pAgina 68 de El_sentimiento trigico_de 1la vida
escribe un parrafo refutatorio, comparando la sustancialidad
del alma con un barco que sale de puerto y va perdiendo en el
viaje todas sus partes, partes que va reponiendo una a una y
llega a puerto renovado de modo integral. Esta comparacién
cabrfa si se tratara de partes fisicas, pero no si se trata
de una entidad cuya naturaleza es espiritual, metafisica. Son
dos categorias con que se juzga una y otra cosas, por tanto
segin Unamuno, el Doctor Angélico no tiene razén al afirmar
al alma como sustancia simple e incorruptible.

La razén le resulta, asi, "una facultad desconsoladora
y disolvente" (7). Pero en su descargo estd que acepta que si
la razén no ha demostrade que Dios exista o que el alma sea
inmortal, tampoco ha demostrade lo contrario.

Unamuno vuelve a su asunto, quiere saber si ha de morir
definitivamente o no, y la fUnica seguridad que tiene es la
inseguridad de no saber ni lo uno ni lo otro. Sabe gue no
sabe y esto le angustia sobremanera porgue no quiere morir
definitivamente y la pregunta central de la filosofia no es
ya, para &1, el antiguo ¢ qué es ? y ¢ por qué es ? sino el
¢ para qué ?

Todos los hombres se preocupan de su destino, pero en
Unamuno se torna obsesivo el apetito de inmortalidad y, ante
el hecho inevitable de la muerte, la finica afirmacién posible
es esta: "Si del todo morimos, ¢ para qué todo ?, : para
qué ?.¢ Cémo concebir nuestro destino ? ¥ entonces encuentra
que la dnica solucién a la pregunta es la creencia en la
inmortalidad del alma humana, la inmortalidad del hombre de
carne y hueso, sujeto y objeto de la filosofia, a través de
la fe, a la que no es posible plantear en proposiciones
racionalmente discutibles, pero que estid alli, como una
necesidad imperiosa que hay gque resolver.

Pero ¢ qué es la fe para Unamuno ? Hace referencia al
catecismo de sus primeros afios que contesta que "es creer lo
que no vimos" y el dice:" jno!, jcreer lo que no vimos!,
;jno!, sino crear lo que no.vemos" (8). Quiere decir que la fe
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hace vivir y no tan sé6lc comprender la vida. "Y mejor que
decir qgue la fe es-cosa de la voluntad, serfa acaso decir que
es la voluntad misma" (9), y por descontado se da, que es la
voluntad de no morir.

. Para é), creer en Dios es querer que le haya, creer en
la inmortalidad del alma es gquerer que el alma Sea inmertal.

La razdén busca el concepto, la fe busca la vida. Es
cuestién de vivencias mas gque de definiciones. Por esc
rechaza las argumentaciones de Santo Tomds acerca de la
naturaleza y funciones del alma, para mejor adherirse a la
inmortalidad como objeto de fe, fundada en la resurreccién de
JesGs, Para &1 la gracia no tiene nada que ver. Es haciendo
como que se oree, a fuerza de voluntad, que se llega a
creer. 56lo gue la fe no es una virtud, que se adquiere por
habito. No es un reflejo condicionado.

Confronta lo racional con lo vital, " vivir es una cosa
y conocer otra, y acaso hay entre ellas una tal oposicién que
peodamos, decir que todo lo vital es antirracional, no ya sélo
irracional y todo lo racional antivital" (10). Siguiendo este
esquema de razonamiento, la fe resulta irracional, y como a
lo irracional es igual que se le llame sobre-racional que
infra-racional o contra-racional, se deduce que la fe ya no
sdlo resulta irracional, sino contra-racional. si 1la
inmortalidad personal gue es el fundamento de la religién
catdlica y gque es ensefiada por el catolicismo es una
esperanza irracional, el catolicisme ser& irracional, o
contra~racional, con lo cual 1le estd haciendo un flaco
servicio a la religién que dice profesar,

Pero de esta confrontacién, de esta lucha, de esta
agonia entre razén y corazén, de esta aporia, de este "abismo
en el gue se encuentra el escepticismo racional con la
desesperacidn sentimental, de este darse cuenta de que ni la
razén logra hacer de la verdad consuelo, ni el sentimiento
logra hacer del consuelo verdad" (11), de este encuentro es
de donde Unamuno hace salir una base de consuelo, la
incertidumbre o duda.
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7.2.5 .- LA DUDA.

Que para Unamuno, y no podia ser de otra forma, es una
duda de pasién, eterno conflicto entre razén y sentimiento,
entre la ciencia y la vida, la légica y la hibdtica, y que es
una duda derivada de la duda agustiniana® la vida se me
revela como una verdad gue no puedo poner en duda: el gue
duda vive" (1),

Para Unamuno la fe debe ser una fe viva, no muerta, y es
viva en tanto que lucha; fe, no de carbonero, basada en la
ignorancia, sino fe que como la vida se tiene gue hacer a
cada instante.

La certeza absoluta de gque la muerte es un completo,
definitive e irrevocable anonadamiento de la conciencia
personal, o la certeza absoluta, completa, de gque nuestra
conciencia se prolonga ma&s alla de la muerte, ambas certezas
harfan imposible la vida (2).

De Pascal," que no se resignaba o no se sometfa a la
duda, que tenfa necesidad de dogma, lo buscaba
entonteciéndose. Y su logica no era una dialéctica, sino una
polémica. No buscaba una sintesis entre tesis y antitesis; se
guedaba en la contradiccién ..." nada nos place mds gque el
combate, perc no la victoria". Temia la victoria Pascal que
podia ser la de su razén sobre su fe (3).

¢ Unamune ne se identifica con Pascal? Unamune no esté
en disposicién de &animo para aceptar sin lucha le cristiano
catdlico. la ortodoxia es algo que no va con él, y su fe
medio endeble es muy dada a traer a colacién el "Creo, Seiior;
ayuda a mi incredulidad" del versiculo 23 del Capitulo IX del
Evangelio segin San Marcos, en el que tal vez Se ve
reflejado, pues la fe del padre del endemoniade es una fe
también a base de incertidumbre. Quiere creer, pero no cree.

A Unamuno parece olviddrsele una vez mds que 1la
voluntad, en la gue hace basar todo su discurso como cosa
contraria a le racional, no es tal irracional, pues intelecto
y voluntad son precisamente las dos facultades de la vida
racional.

Para Unamuno, que se ve fragmentado en el centro de si
misme con una razén que no prueba y una fe gue la razén no
aprueba y que incluso desaprueba, este perpetuo estado de
lucha es lo que le constituye El sentimiento tragico de la
vida.

Y de otra trascendental consecuencia es el hecho de gue
Unamuno, sobre esta duda, funda su propia ética, una
estética, la religidn, y hasta una légica.

Para el esclarecimiento de la verdad Unamuno confiesa
haber M"tomado el tratado de filosofia que encuentra méds a la
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mano", y como ya se ha visto que no soporta a los autores que
usan mucho del intelecto, el autor de este tratado, el obispo
de Cérdoba, fray Zeferino Gonz&lez, no queda muy bien parado.

Hace caso omiso de definicién de la verdad metafisica:
en cuanto a la verdad l6gica, - 1la conformidad del
entendimiento como cognoscente con la cosa conocida -, opina
que también hay que dejarla de lade. Para Unamune, la
verdadera verdad es ftnicamente la verdad moral, gque es la
conformidad del juicio interno con el lenguaje externc del
sujeto. De esta hace arrancar la verdad légica. "A 1lo
contrario de la verdad légica se le llama error, y a lo
contrario de la verdad moral se le llama mentira. Es claro
gque uno puede ser veraz, decir lo que piensa, estando en el
error, y puede decir algoc que sea verdad légica mintiendo"
{(4).

Unamuno se pregunta: ¢ Como hallar la verdad ? y se
contesta: ;jdiciéndola siempre!, y se refiere a la verdad
subjetiva, la de dentro, la moral, lo que se cree ser verdad.
Esta es una concepcién idealista en la que el sujeto no se
haya ante un objeto gue deba conocer, sino que lo construye
por su propia actividad. la verdad asi, y no podia ser de
otra manera, se aleja de la clasica definicién de Santo Toméas
-~ adecuacién entre la inteligencia y su objeto -.

En las corrientes pragmatistas se afirma gque la
concordancia entre- el pensamiento y su objeto no puede ser
probada sino por su eficacia; seglin esta concepcién, 1la
verdad no es una relacién fija entre el sujeto y el cebjeto,
sino que depende de los resultados que se obtienen. Si la
verdad fuese inmutable, dicen, el progreso del conocimiento
serfia imposible, y si hay progreso es porgue las verdades no
son inmutables. Y asi piensa Unamuno cuando categérico dice
que "La verdad es lo que se cree de todo corazén y con toda
el alma. Y ¢ qué significa esto ? Obrar conforme a ello" (5).
Para Unamuno sdlo merece el nombre de verdad lec que obra, lo
que estd en actividad y es la voluntad la que impone, no la
inteligencia. La verdad, su verdad, se convierte en un modo
de vida basado en la veoluntad de hacer y sus resultados. En
En _torno_al casticismo , dice que el espejo del hombre moral
son sus obras, de que es hijo. Al &rbol se le conoce por sus
frutos, obramos segin somos, y del conocimiento de nuestras
obras entramos al de nosotros mismos con la misma marcha gque
al de nuestros préjimos por las suyas, puesto que en
resolucién, no es cada cual mAs que el primer prdéjimo de si
propio (6).

Pero si cada hombre con su hacer tiene que certificar la
verdad, el hombre se convierte en principio de accién, lo gque
constituye un relativismo. Protédgoras, el mas famoso de los
sofistas, en su tratado sobre La_Verdad, dice que "el hombre
es la medida de todas las cosas, de las gue son en cuanto son
y de las que no son en cuanto ne son"., Adicto a Heréaclito,
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Protagoras pensaba que todo estaba en constante movimiento, y
si todo cambia no puede existir una verdad absoluta, puesto
que &sta cambia a medida que se cambia. Todo lo gue creo gue
existe, existe, y yo soy el Gnico &rbitro para decidir la
existencia de lo gque percibo, siento o pienso. Las cosas
estdn hechas para quien las contempla y quien las contempla
al mismo tiempo las estd haciendo.

Con tal que Unamuno no este confundiendo el
comportamiento moral, del que ningGn hombre escapa, -~ pues
todos sus actos libres tienen una calificacién moral, - y la
Filosofia Moral o Etica, que estd en relacién al fin Gltimo
del hombre, todo estid bien ya que la Etica no es un saber
opinable. Vale recordar también que la conciencia moral no es
un hébito de la inteligencia, sino un acto suyo: un juicio, o
sea una funcién tipicamente intelectual. Si se niega la razén
no puede haber acto libre y por tanto verdadera conciencia
moral.

Hay que tener muy claroc esto del fin Gltimo del hombre
sin titubeos pues los individualismos fervorosos pero sin
compromisos Gltimos, pueden ser Jjustificacién a muchas
aberraciones.

En su ensayo Mi_ religién, Unamuno asienta que *'su
religién es buscar la vida en la verdad y la verdad en la
vida" (7) con lo cual también se estd colocando dentro de un
inmanentismo, la corriente religiosa de comienzos de siglo o
modernismo, acusada por la autoridad eclesidstica de sostener
que la religidén, por ser una forma de la vida del hombre, ha
de hallar explicacién precisamente en la vida del hombre,lo
cual 1le resuelve a Unamuno de manera muy personal su
problema religioso en lo filoséfico.
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7.2.6 .- LA INMORTALIDAD DEL ALMA COMO UNICA POSIBILIDAD
DE TRASCENDENCIA EXISTENCIAL (O DE LA BUSQUEDA,
ENCUENTRO Y AFIRMACION DEL SER PERMANENTE) .

Si la interrupcién total e irreversible de las funciones
vitales de un organismo - la muerte corporal - ya es algo
relativamente complicade de entender, los problemas se
centuplican al suponer la existencia de una segunda realidad
inmaterial en ese mismo cuerpo muerto, que estéd exento de la
muerte. Una parte de lo que es, es mortal, pero otra parte, y
esa es la esperanza de Unamuno, pretende ser inmortal, vy
ambas partes constituyen una sola realidad.

A. El ansia de inmortalidad.

Con esta problemitica Unamuno vuelve su sentimiento y su
voluntad, anhelosamente, a ese proyecto de 1lucha con la
muerte; quiere tornar lo temporal en intemporal, lo finito en
infinito, aspira a la totalidad desde la singularidad, quiere
una vida sin muerte, fijar lo fugaz en la estabilidad de la
perduracién de la conciencia a través de la inmortalidad de
la misma. LLegamos asi al tema gque mis en el centro de sus
intereses estd, alrededor del cual gira todo su pensamiento,
su filosofia y su angustia, y que jerdrquicamente es aln mé&s
importante que el tema de la muerte, que no sirve sino como
punto de partida a sus cuestionamientos por el destino final
de su conciencia.

Unamuno pretende la gracia de la inmortalidad con 1la
misma gracia con 1la que le fue. concedida la vida, tan
gratuito es existir como sequir existiendo siempre, y no
comprende a quien le pregunta por qué quiere ser inmortal:
"No entiendo la pregunta francamente, porque es preguntar la
razén de 1la razén, el fin del €£fin, el principio del
principio" (1). Y como lo que atafie a un hombre atafie a
todos, porgque "lo singular no es particular, es universail"
(2), plantearse este problema es plantearse una cuestién de
proporciones universales, sobre la que los filésofos no
pueden dejar de dar su punto de vista.

B. La inmortalidad y lo que acerca de ella han pensade
algunos filésofos.

BENITO SPINOZA.

Define a la sustancia como aquelloc que es en si y se
concibe por si. La sustancia es Dios y Dios es el unico ser ,
la Gnica sustancia. Su panteismo es un monismo. El1 hombre es
un modo de extensién divina y a nivel del ser no hay unién
sino identidad entre alma y cuerpo. No hay nocién de
inmortalidad del alma pues esta nocién supone que el alma
sobravive al cuerpo y subsiste, es decir que es una
substancia. E1 conocimiento de Dios es el supremo bien, 1la
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virtud suprema del hombre y su mayor felicidad, y esta
contemplacién de Dios es amor, amor intelectual a Dies,
aseveracién gue es motivo de gran ironia para Unamuno, gque
sin embargo se adhiere incondicionalmente al desarrollo de
otras proposiciones sefialadas en su Etica como la de que cada
ser, cada cosa, en cuanto substancia, se esfuerza por
perseverar en su ser, y gue este esfuerzo es su esencia misma
actual e implica tiempo indefinido. Es decir -~ comenta
Unamuno - que td, yo y Spinoza no queremos morirnos nunca, y
que este anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual.
Cada hombre, gue sea hombre, tender& a este esfuerzo, y si un
filésofo no es un hombre, es todo, menos un filésofo, es
sobre todo un pedante, es decir, un remedo de hombre.

EMMANUEL KANT.

En la Critica de la razén pura demuestra que la razbn es
impotente para salir de si misma y alcanzar el fondo de las
cosas, aprehender la naturaleza del alma y probar 1la
existencia de Dios. Entonces da el famoso salto a la Critica
e la razén prictica, en la que reposa una metafisica sobre
la nocién de obligacién moral. En efecto, la ley moral ne
tiene sentido, en filtimo término, si no se admite la libertad
del sujeto, la inmortalidad del alma y la existencia de Dios.
Estas tres tesis, indemostrables por la razén teérica, son
afirmadas a tfitulo de postulados necesarios por la razdn
practica. Asf, Kant invierte los términos, no hace descender
la moral de Dios, sino a Dies de la moral,

RENE DESCARTES.

Al cuerpc mortal y perecedero, Descartes quiso oponer el
alma inmortal e imperecedera. Pero su misma légica le condujo
a una extraha paradoja: por una parte Descartes decfa, por
definicién , que el alma y el cuerpo son entes totalmente
aparte; por otra vefa , por la experiencia, que existe una
relacién constante entre el alma y el cuerpe, que nuestras
emociones, nuestras sensaciones, nuestra imaginaciones,
serfian inexplicables sin la comunicacién entre cuerpo y alma.
Descartes nunca llegé a resolver el problema de la relacién
cuerpo alma que planteaba su filosofia, aungue si acepta que
la existencia, insuficiente por s{ misma, requiere la
creacién constante del ser y el ser que le crea
constantemente es Dios. En la parte primera del Discursoc del
método, Descartes nos hace saber que "pretendia tanto como
cualgquier otro ganar el cielo®,

Unamuno corrige y dice gque la verdad no cabe en el
"pienso,luego soy" de Descartes, la verdad es que soy y por
eso pienso, porque no cabe pensamiento sin conciencia de si y
sin sentimiento, ¥y sentirse es sentirse imperecedero, ho
querer morirse, quererse eternc (3). No es cosa de
razonamiento, sino de voluntad.
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FEDERICO NIETZSCHE.

Sostiene que todas 1las teorias que se han formulado
acerca de las verdades absolutas de los principios eternos no
son sino formas mendaces para disimular la propia voluntad de
potencia: esa voluntad es la gue se oculta en las formas gque
aparentemente predican la renuncia a todo 1lo gue sea
afirmacién de la individualidad; y se oculta en los ascetas,
en los santos y en los filSsofos., Su pensamiento da lugar a
interpretaciones opuestas, Para unos, Nietzsche propugna el
ideal andrquico y nihilista; para otros es sé6lo un mistice
c¢uya voluntad de potencia no es sino una férmula para
expresar en lenguaje poético la aspiracidén secreta a
identificarse con la divinidad. Unamuno dice de &1 gue al no
poder ser Cristo, blasfemé de Cristo. Henchido de si mismo se
quisoc inacabable y sof6 la vuelta eterna, mezquino remedio de
la inmortalidad, y lleno de lastima hacia si, abominé de toda
lastima. ";Esa es doctrina de endebles que aspiran a ser
fuertes; pero no de fuertes que lo son!. S6lo los débiles se
resignan a la muerte final, y substituyen con otro el anhelo
de la inmortalidad personal" (4).

DE FRANCISCO DE ASIS.

Dice Unamuno que "hasta el santo varén, el santo de
Asis, queria perpetuarse en la vanidad terrena, pues se
cuenta que dijo:  Veréis cémo soy aun adorade por todo el
mundo !" (5).

Y en el colmo: "Dieos mismo dicen los tedlogos que cred
al mundo para manifestacién de su gloria” (6).

La evaluacién unamuniana en sintesis es que todos los
hombres, entre ellos los filésofos, se han preocupadoc de su
muerte y de la incégnita de la perduracién de su conciencia
temporal y finita. "El ansia de no morir es la base afectiva
de todo conocer y el intimo punto de partida personal de toda
filosofia humana fraguada por un hombre y para hombres" (7).

C. La inmortalidad y el conocimiento.

El ansia de inmortalidad es la condicién primera de todo
conocimiento humano. M"No se plensa sélo para pensar Yy
conocer, sino para vivir, pues conocer es sentir y sentir es
sentirse inmortal" (B).

Debajo del problema del conocimiento no hay el por qué
de la causa, sino la rebusca del para qué de finalidad. Para
Unamuno tode lo demds es engafiar a los demds o© querer
engafiarse a si mismo.



94

D. Agnosticismo en Unamuno.

Unamuno se muestra agndstico cuande, para afirmarse en
la seguridad de un m&s alla, no le es suficiente la razén. En
 todo caso, la razén es mas capaz de probarle su mortalidad.
"La razén, la cabeza, nos dice {nada!, el corazén nos dice
jtodo!. La metafisica no es positivisme y asi 'no puedes
probar que eres cuerpc solo, ni puedes probar gque eres sélo
espiritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres
inmortal, ni tampoco que eres mortal" (%); y hace suyo el
pensamiento de Tennyson cuando en su poema E]l apnciano sabio
dice que "nada digne de probarse puede ser probado ni
desprobado, por lo cual hay que ser prudente y agarrarse a la
parte mis soleada de la duda y trepar a la fe, allende las
formas de la fe'".

Si Unamuno hubiera hecho de verdad a un lado la razén en
su vida, no se hubiera aterrorizado tanto ante la perspectiva
de la muerte, pues no hay m&s dulce vida que la del que
navega por ella en la ignorancia de los problemas, la del gque
no se cuestiona nada, o bien la del gque vive en la seguridad
de la fe. Unamunc dquiere razonar lo que cree o lo gue no cree
y le falta la fe del verdadero creyente, la del que cree con
fe estaGpida de carbonero sin cuestionarse los dogmas de la
fe, la del que sabe que en el momento de la muerte esta ho es
tal sino el verdadero nacimiento.

Cristo no nace en el pesebre, nace en el momento de su
resurreccidn. Faltédndole la fe a Unamuno no puede saber con
seguridad si existe un mds alld de la muerte corporal. Vive
en la inseguridad, en la incertidumbre, dque s8lo puede ser
eliminada una vez que se ha hecho a un lado la razdn, por un
acto de fe. Esta incertidumbre es la que corroe a Unamune
pues para él la certeza absoluta, completa, de gque la muerte
es un completo, definitivo e irrevocable anonadamiento de la
conciencia personal, o la certeza absoluta, completa, de que
nuestra conciencia personal se proloenga mis allad de 1la
muerte, no existe. Como ha dicho anteriormente, ambas
certezas le harian imposible la vida. "Nada es seguro, todo
estd al aire. Flotamos en uh medic vago entre dos extremos,
como entre el ser y la nada, porque e) escepticismo completo
seria la extincién de 1la inteligencia y la muerte total
del hombre" (10}).

E. La inmortalidad como sentimiento y wvoluntad.

Si la razén le es insuficiente no le queda mds recurso
que transitar nuevamente por el camino que ya ha recorrido en
todas las anteriores ocasiones, sentir el problema, lo cual
hace también como hace todas sus cosas, con gran pasién.
Parte de un estado emocional gue se transforma en voluntad de
afirmar su perduracién. El alma es inmortal por el empefio de
la wvoluntad: “No gquiero morirme, no gquiero ni quiero
quererleo, quiero vivir siempre, siempre" (11). Exige a gritos
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su inmortalidad y esta exigencia es prueba suficiente para no
perecer jamas. Comprende gque un hombre no crea en la otra
vida, ya gue &1 mismo no encuentra prueba alguna de que asi
sea, pero lo que no comprende es gue este hombre se resigne a
ello y ain mas incomprensible el que no se desee mas gque esta
vida y se rechace la otra.

El vitalismo triunfa sobre el racionalismo, la wvoluntad
se Yergue frente a la razén, Yy esto, transladado a 1la
historia de 1la filosofia, nos explica, dice Unamuno, 1la
ondulacién de sus periodos, uncs, en que se impone la vida,
produce formas espiritualistas, y otros, en que la razén es
la que impera, produce formas materialistas. Pero ni una ni
otra se dan por vencidas porque es estructura inherente al
espiritu la lucha.

F. La inmortalidad en la filosofia del hacer y del
obrar.

Y si su pasién no logra iluminar el secreto, por lo
menos logra poner al gque le lee frente a la realidad
insoslayable de la muerte, y hacer esto es ponerle frente al
hecho de que lo que se puede ser eternamente debe dar sentido
a lo pasajero que se es, esto es, cavilar frente al
ordenamiento al fin dltime, que es base de la religién. "“Hay
que creer en esa otra vida para poder vivir esta y soportarla
y darle sentido y finalidad. Y hay sobre todo, que sentir y
conducirse como si nos estuviera reservada una continuacidén
sin fin de nuestra vida terrenal después de la muerte" (12).

G. Doctrinas religiosas gque sostienen la inmortalidad
del alma.

En las doctrinas gue sostienen la inmortalidad del alma,
deben distinguirse dos concepciones: la del brahamanismo y
pudismo, que sostienen gue la inmortalidad no es personal, ya
que el alma termina absorbiéndose en otra realidad dltima, y
la del cristianismo, gque sostiene gque esa inmortalidad es
personal.

La vieja tesis de Lavoisier de gque "nada se crea ni nada
se pierde, todo se transforma", no va con el pensamiento de
Unamuno, porque la conservacién de la materia no es sinénimo
de conservacién de la forma; seria la perduracién, pero de
otra cosa, y &1 quiere la conservacién de cada personalidad,
especialmente quiere permanecer él, indiferenciado entre el
todo.

Concibe la inmortalidad como vida de la conciencia
personal, sin mengua ninguna de su individualidad. Desea
creer en la vida eterna, individual y personal en la gue cada
uno sienta su conciencia sin confundirse con las dem&s
conciencias o con la Conciencia Suprema, en Dios (13).
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Y como creer es gquerer creer, deposita todas sus
esperanzas en la fe cristiana, y la inmortalidad va ligada a
la creencia en la resurreccién de Cristo. cita a Pablo de
Tarso quien dice gue "si ne hay resurreccién de los muertos
tampoco Cristo resucit6. Pero si Cristo no fue resucitado,
nuestra predicacién ya no contiene nada ni queda nada de lo
gque creen ustedes" (14).

En la inmortalidad ofrecida por Jesis hay la
inmortalidad de la persona, restableciéndose la vida en el
hombre completo, y este vuelve a vivir con su cuerpc gue
anteriormente ha muerto. Esto es lo que Unamuno quiere:
"Tiemblo ante la idea de tener gque desgarrarme de mi carne;
tiemblo mds adn ante la idea de tener que desgarrarme de todo
lo sensible y material, de toda sustancia. Si, acaso esto
merece el nombre de materialismo, y si a Dios me agarro con
mis potencias y mis sentidos todos, es para que EL me lleve
en sus brazos allende la muerte, mirdndome con su cielo a los

ojos cuando se me vayan estos a apagar para siempre. ¢Que
me engafio? tNo me habléis de engafio y dejadme wvivir!"
{15).

¥ por si realmente su creencia fuera producto de un
engafio, cita a Sénancour cuando hace decir a su Oberman: "“el
hombre es perecedero, puede ser, perc perezcamos en
resistencia, y si la nada nos est& reservada, hagamos gue
esto sea una injusticia" (16).

H. Salvacién de la finalidad de la especie humana.

Y no s6lco quiere la inmortalidad personal, sino gque
quiere que Dios salve la finalidad humana del universoc y
vuelve a apelar al cristianismo para satisfacer este fin: "Y
s6lo hay un nombre que satisfaga a nuestro anhelo, y este
nombre es Salvador: JesGs" (17) De la inmortalidad del alma
Unamunc deduce la existencia de Dios, no al revés.
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CAPITULO 8. VIAS EXISTENCIALES PARA LLEGAR A DIOS.

Dos son las sendas por las gue transita el hombre en la
vida que le permiten llegar, como sentimientos, a Dios.

A. EL AMOR.

No es a través del pensamiento, sino por el sentimiento
que se es. No es a través del "pienso luego soy" sino por el
amo, luego soy que se descubre uno a si mismo.

DEL AMOR SEXUAL.

El lo ve como una lucha en la que cada uno de los
amantes busca la perpetuacidn después de un dejar de ser
moment&neo, de una muerte parcial, del engendramiento para
perpetuarse en el nuevo ser, que a su vez es muerte también.
"El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte" (1).
En el amor sexual Unamuno quiere poseer el ser del otro sin
romper sus limites y en el fondo el deleite sexual es una
sensacién de resurreccién, de resucitar en otro, porque sélo
en otro podemos resucitar para perpetuarnos.

Sin embargo, esta posesién debe haber sido frustrante
para Unamuno pues los cuerpos se pueden unir, peroc no
mezclarse, estd el limite puro sustancial.

EL AMOR COMO CELULA GERMINAL DE LA SOCIEDAD.

Y de este amor carnal y primitivo, de este enamoramiento
surge la sociedad humana. En el fondo ansia de perpetuacién ,
dice Unamuno.

EL AMOR ESPIRITUAL.

Esta otra forma de amor, nace de la muerte del amor
carnal, cuando loz amantes se dan cuenta gue el amor sensual
mantiéneles extrafios uno a otrxo y que sélo el dolor, sentide
en comin, es capaz de confundir sus almas. Porque los hombres
s6lo se aman con amor espiritual c¢uando han sufrido juntos el
mismo dolor. S6lo entonces los amantes se conocen y se
sienten, se con-sienten, se compadecen y se aman en su comdn
miseria, ‘'cuando araron durante algin tiempo la tierra
pedregosa uncidos al mismo yuge de un doleor cemGn" (2). Amar
en espiritu es compadecer.

Esto gque dice Unamuno tal vez pueda ser verdad en
pareja, pero las experiencias en los campos de ccncentracién
de la Alemania nazi, con sus honrosas excepciones, como el
caso del Padre Kholbe, son reveladoras de algo diferente. El
delor y el temor a la muerte comin no hace que los hombres se
amen en su comin miseria, sino gue estas dos situaciones
limite, en su lucha por la supervivencia, hacen que el hombre
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descienda a los estratos mds bajos del ser hombre; puede
haber excepciones, pero la generalidad es esta.

Para Unamuno el amer maternal es asi entendido., La madre
ama al hijo porque lo ve desvalido.

El amor de la mujer por el amante también es asi
explicado. La mujer se rinde al amante porque le ve sufrir
con el desec, Y guiere al amapte o al marido con amor
maternal,

Por el infinitesimal grado de opinidén gque como mujer
puedo expresar, digo gue esta aseveracién de Unamuno es un
tanto ingenua; no es la compasién ni de lejos, lo gue hace
que una mujer se rinda al amante. Alguna proyeccién de su
evidente complejo de Edipo es lo gque a Unamuno le hace
aseverar algunas cuestiones.

Cree que el amor por uno mismo no es egoismo, también es
compasién de si mismo. Y ¢ de gue se puede uno
autocompadecer? De la desesperacién que causa el pensar gue
asi como antes de nacer no fuimos, asi tampoco después de
morir seremos.

Y esto, que parecia egoismo, se torna en algo que es lo
mis opuesto al mismo, pues de la autocompasidén, se pasa a
compadecer, esto es a amar a todos 1los semejantes
y hermanos en aparencialidad, miserables sombras que desfilan
de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un
momento en las infinitas y eternas tinieblas.

DEL AMOR UNIVERSAL.

Y de la compasién por tus semejantes, se pasa a
compadecer a todo lo demds, a todo lo existente, lo que vive
¥ lo que no vive, al amor universal.

EL AMOR ES PERSONA. DESCUBRIMIENTO DE DIOS A TRAVES DE
EL.

Pero para amar todo, para compadecer a todo, es
necesario que se le sienta dentro de siI, gque se le
personalice. Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo
cuanto compadece, S6lo cabe enamorarse de una idea
personalizindola. " Y cuande el amor es tan grande y tan vive
y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo
personaliza todo y descubre que el total Todo es persona
también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez
sufre y compadece y ama. Y a esta Conciencia del Universo que
el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que
llamamos Dios" (3). Y este sentimiento es mutuo. E1 alma
compadece a Dios y Dios compadece al alma. "El amor es un
contrasentido si no hay bios" (4). Al Dios vivo, humano, no
se llega por el camino de la razén, sino por el del amor.
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DEL AMOR DE DIOS PARA CON SUS CREATURAS.

Una vez que Dios es persona, como tal, tiene una
relacién, y relacién filial con sus creaturas. Por eso
Unamuno tiene confianza en El, confianza en la divinidad de
Cristo y en la divinidad del hombre a través de Cristo -
léase inmortalidad -, confianza que se deposita no en una
doctrina, cristianismo, sino en una persona, cristianidad. En
Dios confia y en Dios espera que se ocupe de su existencia en
la tierra y después de su muerte carnal.

DEL, AMOR DE LAS CREATURAS PARA DPIOS.

La obra del amor de sus creaturas por Dios es "el afén
de libertarle de la materia bruta, tratar de
espiritualizarlo, o concientizarlo todo, es sofiar que lleguen
a hablar las rocas; que se haga todo lo existente conciente"
(5).

Unamunc ve la confirmacién de esto en el simbolo
eucaristico: "Han apresade al verbo en un pedazo de pan
material, y lo han apresado en él para que nos lo comamos, Yy
al comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de que nuestro cuerpo
en que el espiritu habita, y que se agite en nuestro corazén
Yy piense en nuestro cerebro y sea conciencia. Lo han apresado
en ese pan para que enterrdndole en nuestro cuerpo, resucite
en nuestro espiritu" (6).

Cabe preguntar gquién ha apresado al verho. Cristo fue el
autor de la eucaristia y ¢seria su intencién concientizar a
todo? ¢No es mucho divagar y sofiar andar queriendo libertar a
Pios de la materia bruta y concebirlo también como materia?
¢No andari confundiendo creador con creatura?

DE LA FORMA DEL AMOR.

Para Unamuno la forma del amor es el tiempo. Se ata 1lo
que fue con lo que serid con eslabones de ansia. El ahora es
el esfuerzo del antes por hacerse después; el presente, el
empeiic del pasado por hacerse porvenir. EL ahora es un
momento que no bien pronunciade se disipa, y sin embargo, en
ese punto est& la eternidad toda, sustancia del tiempo. Lo
que fue y lo que es no se puede cambiar, lo posible es sélo
lo gue podr& ser, G(nico reino de la libertad.

La libertad estad en el fugaz punto del presente y en lo
que afin no es, en lo posible.
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El segundo camino de experiencia existencial a través
del cual el hombre puede descubrir a Dios es

B. EL DOLOR.
EL DOLOR REVELADOR DEL SER.

Es a través del dolor como el hombre cobra conciencia de
si mismec. Tener conciencia de que se tiene conciencia es algo
que sbélo se logra a través de €1, Cuando se ha dejado de
sentir dolor es que no se es. Es menos temible el infierno
gue no ser. Hay que ser.

EL DOLOR HACE A LA PERSONA.

El dolor es 1la raiz de la personalidad, pues sdlo
sufriendo se es persona.

DE LA CAUSA DEL DOLOR.

Saberse y sentirse distinto de los demds seres, vale
decir, del limite puro sustancial, es causa de conmocién, de
chogue, de doler. La autoconciencia es autolimitacién; lo que
me hace sentir desde dénde soy y hasta dénde no soy. Quien no
hubiese sufrido nunca, no tendria conciencia de si. Es un
enfrentamlento en el mismo plano entre la conciencia y la
inconsciencia. No hay posibilidad de saker gue se existe si
no es por el sufrimiento. "Cuando se goza, olvidase uno de si
nismo, de qgue existe, pasa a otro, a lo ajeno, se enajena. Y
sélo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a ser &l en el
dolor" (7).

EL DOLOR COMO VOLUNTAD.

Lo m&s propio e Intimo de la voluntad es para Unamunoc el
sufrimiento, pues -ésta es una fuerza gque se siente, y al
sentirse, sufre. "Eso gue llamamos voluntad ¢ qué es sino
dolor ? Y este dolor es universal, es lo que a todos los
seres une.

DE LOS GRADOS DE DOLOR.

El dolor tiene sus grados: "desde aquel dolor fisico que
nos hace retroceder el cuerpo, hasta la congoja religiosa que
nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir allfl el
riego de sus lagrimas divinas. "La congoja es algo mucho mas
hondo, mas intimo y m&s espiritual que el dolor" (8). Se
diria que el hombre es tanto md&s hombre cuanta mas capacidad
para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.
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LA CONGCJA NOS DESCUBRE A DIOS.

Asi como el dolor nos hace manifiesto que existimos, que
existen los que amamos, que existe el mundo en dque vivimos,
tambien la congoja nos hace descubrir a Dios. "La congoja nos
descubre a Dios y nos hace quererle. Acaso parezca blasfemia
esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica
limitacién. Y sin embargo, Dios, la Conciencia del Universo,
estd 1limitada por la materia bruta en que vive, por lo
inconsciente de que trata de libertarse y de libertarnos. Y
nosotros a su vez debemos tratar de libertarle de ella. Dios
sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas y cada una
de las conciencias, presa de la materia pasajera, y todos
sufrimos en E1" (9). El escéndalo de la cruz es la revelacién
de su misterio cuando envia a su Hijo para que nos redimiese
sufriendo y muriendo. Cristo crucificado nos revela el
misterio de Dios a través de su sufrimiento y muerte.

Si Dios sufre no es por verse limitado por la materia
bruta. Estas aseveraciones de Unamuno suenan panteisticas.

EL DOLOR UNIVERSAL.

La esencia del ser del hombre no es s&le el empefic en
seguir siendo indefinidamente, como dijo Spinoza, sino adenis
el empefio en universalizarse, es decir en querer ser lo que
se es, y ademds lo que no se es, y ademds por siempre, sin
poder conseguirlo. "Todo ser creado tiende no sélo a
conservarse en si, sino a perpetuarse, y ademds a invadir a
los otros, a ser los otros sin dejar de ser €1, a ensanchar
sus linderos al infinito pero sin romperlos" (10).

Estas es una contradiccién formal: ser un algo limitado
y aspirar a ser otro ilimitado en tiempo y espacio.
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CAPITULO 9. LA SOLUCION UNAMUNIANA. EL TEMA DE DIOS.

En Unamuno el impulso religioso es primitivo., Ya se ha
visto que le acompafia en todas sus reflexiones y llega a Dios
por un camino muy diverso al dque acostumbran segulr los
intelectualistas.

El pensamiento de Unamuno en este renglédn tiene
influencias de la mistica alemana de los siglos XIII y XIV.
Su tema de Dios tiene wuna larga tradicién gque puede
rastrearse hasta Eckhart, quien pensé gque Dios no era Dios
hasta que llegan las creaturas y lo nembran. Aqui encontramos
unas de las primeras lineas del pensamiento idealista.

Es la subjetividad de la conciencia, la gue personaliza
todo, incluyendo la divinidad, por tanto, divinizar algo es
humanizarlo, y humanizar algo es divinizarle. Siendo Dios
creacién en 1la conciencia del hombre, su existencia esta
ligada a la existencia del mismo; la existencia no se concibe
sin Dios, ni Dios se concibe sin la existencia.

A. DE LA RAZON PARA LLEGAR A DIOS.

A titulo de recapitulacidén: A Unamuno ya hemos visto que
no le sirve la razén para llegar a Dios, y la excluye de tal
modo que ya ni el intento hace de ponerla a prueba, aunque en
descargo de la misma, si bien nadie ha lograde convencerle
racionalmente de la existencia de Dios, tampoco nadie le ha
probade racionalmente que no exista. Confiesa que en el orden
religioso apenas hay cosa alguna gue tenga racionalmente
resuelta, " y como no la +tengo, no puedo comunicarla
légicamente, porque sélo es légico y trasmisible lo racional®
(1) .

Para su demostracién le basta su purec anhelo
sentimental de gque le haya. " No sé, cierto es; tal vez no
pueda saber nunca, pero quiero saber. Lo quiero y basta" (2).
Unamuno se siente existir, que es muy otra cosa gque saberse
existente. La razén, la filosofia, tiende a convertirlo todo
en idea. Arist6teles, intelectualista, s6lo puede llegar a un
Dios légico, al motor inmévil, que para Unamunc es motivo de
escepticismo. Las tradicionales pruebas ofrecidas por Santo
Tomds, para &1 no son tales. La razén no le sirve para
afirmar o negar la existencia de Dios porque para &1 Dios es
vida y ya ha dicho que todc 1lo vital ya no sélo es
irracional, sino contrarracional, y todo lo racional,
antivital.

Las pruebas clisicas para demostrar que Dios existe se
refieren al Dios idea, por eso no prueban nada, o a 1lo mas
prueban la existencia de la idea de Dios, no su existencia
ontolégica.
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B. DE LA PRUEBA DEL SUPUESTO UNANIME CONSENTIMIENTO
UNIVERSAL.

No ya los individuos sine los pueblos han llegade al
sentimiento y al concepto de un Dios personal como el del
cristianismo; si hay sentimiento y concepto colectivo,
social, es el de Dios. “cComo concepto el sumo ordenador no es
sino la razén de lo irracional, y otra tapadera de nuestra
ignorancia, y queda entonces la otra famosa prueba, la del
consentimiento undnime de los pueblos todos en creer en un
Dios, pero esta prueba no es tampoco racional, ni a favor de
un Dios racional que explica el universo, sino del Dios
cordial que nos hace vivir. Sélo podrfa decirse racional en
el case de que se identificara la razén con el
consentimiento, m&s o menos unanime de los pueblos, en el
caso de gque fuera verdad aquello de que la voz del pueblo es
la voz de Dios, aquello de Cicerén gue afirmaba que hay que
creer a nuestros mayores, afin sin gque nos den razones.
Consentir es sentir con. Esta prueba, transladada de 1la
colectividad al individuo es la prueba moral de Kant en su
Critica de la Razén Préctica, sacada de la conciencia, y que
no es una prueba légica, sino vital" (3).

Unamuno, a pesar de su aparente irracionalismo, es o
tiene un modo kantiano de pensar.

C. DE LAS UNICAS VIAS UNAMUNIANAS PARA LLEGAR A DIOS.

Excluida la razén, ceme en los casos anteriores, no
queda m&s via para llegar a Dios gque el sentimiento y 1la
voluntad. "Creer en Dios es ante todo y sobre todo sentir
hambre de Dios, hambre de divinidad, querer que Dios exista.
Mientras peregriné por los campos de la razén a la busca de
Dios, no pude encontrarle, porque la idea de Dios no me
engafiaba, ni pude tomar a Dios por una idea, Yy fue entonces,
cuando erraba por los péramos del racionalismo, cuando me
dije gue no debemos buscar mis consuelo gque la verdad,
llamando asi a la razén, sin gue por eso me consolara. Pero
al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y
en la desasperacidén sentimental de otra, se me encendié el
hambre de Dios, y el ahogo espiritual me hizo sentir, con su
falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios"

(4) .

A Dios Unamuno lo siente. Su aspiracién a 1la
inmortalidad no se wve satisfecha por un concepto, es una
imperiosa necesidad que encuentra su satisfaccién en lo
vital.

Asi, segGn Unamuno, Dios nace en la conciencia de cada
quien a partir del sentimiento de divinidad. ¢ En qué parte
del cerebro harid radicar Unamuno el sentimiento, y cémo hars
para desligarlo de la razdn ?
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El Dios nacido del sentimiento no es sujeto de pruebas y
no es Dios porque explique filos6ficamente el universo, sino
porque obra, crea, es un Dios vital y cordial, bidtico, que
nos hace vivir, "que sufre y anhela en nosotros y con
nosotros, el Padre de Cristo, al que no se puede ir sine peor
el Hombre, por su Hijo, y cuya revelacién es histérica, si
se quiere anecdética, pero no filoséfica ni categérica" (5).

En cuanto a la voluntad, Dios es Dios porgue Unamuno
gquiere que exista, Y esta es la fanica prueba de su
existencia.

Desde su punto de vista subjetivo, no puede ser de otra
manera. Refiere que cuando reza el Padre nuestro, y aqui
viene algo de su personal cosecha, en el gue pedimos que nos
infunda fe en El1 mismo, pedimos también que se haga su
voluntad, no su raz2én, "y esta voluntad no puede ser sino la
esencia de nuestra voluntad, que no puede ser sino el deseo
de persistir eternamente" (6)

Cuando Unamuno niega a Dios por la razén y lo afirma por
la voluntad y el sentimiento més parece la postulacién de una
tesis y una antitesis hegeliana, extrafia en Unamuno dque
desconfia de una razén que reconcilia y explica oposiciones.

D. UN DIOS ANTROPOMORFICO

Dios vivo y subjetivo, subjetividad objetivada, o
personalidad universalizada, el que procede de nuestreo anheleo
humano de persistir por siempre en la conciencia, de que no
se rompa la continuidad de la conciencia, no puede ser mas
que un Dios humano, proyecclén de nuestra conciencla a la
conciencia del universo. Este Dios encuentra su explicacién
en el hombre, no el hombre en Dios. Y asi resulta que no es
Dios el fundamento de la religién, sino el hombre el que
postula a Dios, lo cual es un principio, ya lo hemos dicho
muchas veces, idealista.

Cuando Unamuno se pregunta: "¢ Qué seria un universo sin
conciencia alguna que lo reflejase y lo conociese ? ¢ Qué
seria la razén objetivada sin voluntad ni sentimiento ? y se
contesta: Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces mis
pavoreso que ella" (7), lo que nos estd diciendo es gue el
yo, la conciencia, es el elemento por el cual y para el cual
existe Dios. Variaciones sobre el mismo tema.

E. UN DIOS ANDROMORFICO.

Unamuno siente a Dios como a Padre, por eso parece
aceptar sin reticencia la doctrina de Schleiermacher que hace
depender el sentimiento religlioso en el sencillo sentimiento
de depencdencia, y un Dios Padre no puede ser concebido sino
como un padre de familia. Y sentirlo como padre es sentirlo
come vardn:" Y es porque el hombre se nos- presenta como varén
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© como mujer, a lo gue puede afiadirse el nifio, que es neutro,
para completar, con la imaginacién, la necesidad sentimental
de .un Dios hombre perfecto, esto es, familia, con el culto al
Dios Madre, a la virgen Maria, y el culto al nifio Jesds" (8).

Esta no es la Gnica ocasién en que Unamuno se refiere a
Dios como figura humanizada. Parece un Unamuno panteista
cuando afirma: "Ese Dios en que se cree, es el gue ha vivido
contigo en ti, y nacié contigo, y fue nifio cuando eras niifio,
y fue haciéndose hombre segin tG te hacias hombre, y que se
te disipa cuando td te disipas" (9). Dios haciéndose hombre o
el hombre haciéndose Dios.

F. UN DIOS DUDADO.

Pero, si Dios nace y vive con nosotros, ¢ también muere
con nosotros ? "Este Dios que salva, personal, Conciencia del
Universo gue envuelve y sostiene a nuestras conciencias, este
Dios que da sentido - y no afiadiré humano, porque no hay otro
- al universo, ; es algo fuera de nuestra conciencia, fuera
de nuestro anhele ? ¢ Existe Dios 2" (10). Entonces se
encuentra con algo insoluble.

Dudar es preguntar y el que pregunta estd pidiendo a su
interlocutor, aungue este interlocutor sea su misma
conciencia, razones que le convenzan y disipen sus dudas.

G. DE UN DIOS MORTAL.

No el Dios razén, abstracto y légico, sine el concreto y
bidtico, el que crea obrando, es el mismo que puede crearse a
si mismo y "El que crea se crea y el que se crea se muere'
(11).

Unamuno crea a sus personajes, y Dios crea a los
hombres, pero el gue tiene la capacidad de crear puede
crearse a si mismo con el resultado antes anotado, seg(n lo
siente Unamuno.

H. DIOS EN LA DIALECTICA DE LA CONCIENCIA,

En el cobrar conciencia todo lo existente, llega a la
Conciencia Universal, gque identifica con Dios, conciencia a
la que atribuye caracteres semejantes a los de la conciencia
de quien lo piensa, es decir del existente hombre, que sufre,
compadece y ama. Aqui surge un problema Yy es gqgue el
conocimiento de su existencia no puede darse porgue existir
es estar fuera de nosotros, fuera de nuestra mente, "¢ Pero
es dque hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra
conciencia que abarca a lo conocido todo ?. Sin duda que lo
hay. La materia del conocimiento nos viene de afuera. ¢ Y
cémo es esa materia ?. Imposible saberlo, porgue conocer es
informar la materia, y no cabe por lo tanto, conocer lo
informe como informe. Valdria tanto comc tener ordenado el
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caos" (12). Asi, es incognoscible la existencia objetiva de
Dios, lo que es igual a la inexistencia objetiva del mismo.
Sin embargo Dios existe subjetivamente en la conciencia, en
el sentimiento, en la imaginacién y en la voluntad de Unamuno
que reduce a Dios y a Cristo al mas completo subjetivismo,
por lo tantec, a su personal y caprichosa interpretacién.

Pero conocimiento o no de su existencia, le importante
es gque si hay una Conciencia del Universo, y esta es eterna,
" ¢ por qué nuestra propia conciencia individual no ha de
serlo ?" (13). :

I. DE LA ESENCIA DE DIOS.

Unamuno no rechaza la existencia de Dios, lo que rechaza
es el método intelectual para llegar a El. La existencia del
mismo depende enteramente de un acto de voluntad. Si Dios es
la proyeccién al infinitoc de mi conciencia, y mi conciencia
es voluntad, y voluntad de persistir eternamente, la voluntad
de Dios no puede ser sino la esencia de mi voluntad, vale
decir, su esencia es mi voluntad de persistir eternamente.

La existencia se saca de la esencia. Decir que Dies
existe sin decir qué es Dios y cémo es, equivale a no decir
nada. Por eso es imperativo decir en gué consiste su esencia.
Si Dios es voluntad, o mi voluntad, Dios no hace al hombre,
es el hombre el gue hace a Dios, o cuando mis le concede, se
hacen mutuamente (14).

Unamuno podria repetir con Shopenhauer: Dios es mi
voluntad, y lo gue de El se me muestra, mi representacién.

J. DIOS ES5 PERSONA.

Aquf Unamuno sefala la diferencia entre individuo vy
persona. El individuo se refiere al continente, dice mas bien
respecto de nuestros limites hacia fuera, presenta nuestra
finitud; la persona se refiere al contenido espiritual y dice
respecto a lo ilimitado interior; presenta nuestra infinitud;
en cierto modo, la usia aristotélica, el haber, la hacienda,
la rigueza. Y dentro de la rigueza interior de la perscona
estA la capacidad de amar. Dios es persona por el amor, y el
amor necesita de alguien que ame y alguien a quien amar. "Una
persona aislada deja de serlo, porque ¢ a gquien amaria ? Dios
nos conoce y nos gquiere" (15). Por este motivo es que
Unamuno, seguro de gue Dios se ocupa de &1, afirma que:
" creo en Dios como crec en mis amigos, por sentir el aliento
de su carifio y su mano invisible e intangible gue me trae y
me lleva y me estruja, por tener intima conciencia de una
providencia particular y de una mente universal gue me traba
mi propio destino. Una y otra vez heme encontrado sobre
encrucijadas en que se me abria un haz de senderos, tomando
uno de 1los cuales renunciaba a los demds, pues gue los
caminos de la vida son irreversibles, y una y otra vez en
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tales unicos momentos he sentido el empuje de una fuerza
consciente soberana y amorosa. Y &bresele a uno la senda del
Seflor" (16).

K. DE LOS ATRIBUTOS DE DIOS.

Siguiendo su linea de pensamiento, los atributos de Dios
no pueden sino derivar de la conciencia de cada uno de los
creyentes cristianos, desde 1luego no de razonamientos
metafisicos que sb6lo nos conducen a la divinidad
despersonalizada. La vieja sentencia de que no se quiere nada
que no se conozca debe ser cambiada por la de que no se puede
conocer nada que no se ame. A Dios no se le conoce y luego se
le ama; primero se le ama y se le anhela para luego
conocerle. Después creeremos en la verdad de los Evangelios,
para saber de sus atributos.

Unamuno cree gue puede conocer todo lo que es Dios.
L. DIOS ES MUCHEDUMBRE.

A Dios Unamuno no lo puede concebir como un yo solitario
o abstracto. Este yo vivo que es Dios es un nosotros, "Mi yo
vivo, personal, ne vive sino en los demés, de los demas y por
los dem&s yos; procedo de una muchedumbre de abuelos y en mi
los llevo en extracto, y llevo a la vez en mi en potencia una
muchedumbre de nietos, y Dios, proyeccién de mi yo al
infinito - o mas bien, yo proyeccién de Dios a lo infinito -
es también muchedumbre (17). Visto desde otro angulo, Dios
como conciencia y conciencia de si es persona o sociedad de
personas, porgue cada conciencia es una sociedad de personas.
Se siente a Dios como la conciencia misma del linaje humanc
todo, pasado, presente y futuro, como la conclencia total e
infinita que abarca y sostiene las conciencias tedas,
infrahumanas, humanas, acasc sobrehumanas. La divinidad gue
hay en todo, desde la mds baja, es decir desde la menos
consciente forma viva, hasta la mas alta, pasando por nuestra
conciencia humana, la sentimos personalizada,
consciente de si misma, en Dios" (18). Parece un pensamiento
panteista.

M. PRAGMATISMO DE DIOS.

Unamuno hace de Dios una apetencia que solventa su
necesidad ontoldgica de existencia. Ya hemes viste que no
busca a Dios por si mismo, sino para algo. Es una necesidad
gue solventa su necesidad de trascendencia., "La fe en Dios no
estriba sino en la necesidad wvital de dar finalidad a la
existencia, de hacer que responda a un propbsite. No para
comprender el por qué, sino para sentir y sustentar el para
qué dltimo, necesitamos a Dios" (19). Y ademds no se conforma
con querer salvarse &l sélo, quiere salvar al mundo de 1la
nada. Para esto, Dios. Tal es su finalidad.
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CAPITULO 10. ESCATOLOGIA EN UNAMUNO. DONDE TODAVIA SE PUEDE
MORIR.

La actitud vital necesariamente conduce a suposicicnes
metafisicas o trascendentales. El fildsofo asciende de los
efectos a las causas.

Del mundo en que se vive, de su actualidad, surge una
vocacién en Unamuno a intuir su después.

El pensamiento de Cﬁarles Sanders Peirce, (1839 - 1914)
influye en el pragmatismo de William James, (1842 - 1910) y
James influye en Unamuno.

W. James aplicé sus ideas especialmente al campo de la
psicologia, en gque sostuvo que atn los fendmenos m&s
elementales, estdn regidos por el principio de la accién, y
al campo de la religién, en que la creencia responde también
a la necesidad de mds vida, es decir, de mdc accién. Tiene un
principio: Todo lo gque es real debe ser experimentado en
alguna parte, y cada una de las cosas experimentadas tiene
que ser real en alguna parte,

No se aleja mucho Unamuno de esta concepcién, pordgue
para ¢&l, todo se reduce al dominio de la experiencia o
conciencia. El ser es la conciencia que conecta su actualidad
con el pasado y con el futuro, y en éste futuro se prolonga,
después de la muerte corporal,- contra lo que le marca su
razén - a la vida inmortal, como individuo y como especie.

Lo que Unamuno desea, después de la muerte corporal, es
la unién con Dios, pero sin perder su individualidad. Su
anhele de la inmortalidad del alma es el anhelo de 1la
permanencia en una u otra forma, de la conciencia individual.

Lo prudente, reconoce él mismo, seria no querer penetrar
en conocimientos imposibles. Se le dice gque la verdadera fe
consiste en tener confianza en que Dios, por Cristc, nos hard
vivir en El, en su Hijo; en un abandono, seguros de gue El
hara de nosotros lo mejor. Sin embargo, el hombre, mientras
tenga corazdén, no puro cerebro, no dejard de desear y aceptar
una vida eterna sin tratar de tener de ella una
representacién.

Como sin algin cuerpo no se concibe el alma, porque
¢ qué puede ser la vida de un espiritu desencarnado ? ¢ gué
puede ser una conciencia pura sin organismo corporal ? No es
pensable otra vida sino en las formas mismas de esta terrena.

Pablo de Tarso ya se preguntaba ¢ céme resucitan los
muertos ?, ¢ es la materia gque se espiritualiza o es el
pensamiento gue se materializa ?, ¢ qué es gozar de Dios ?,
¢ qué es la eternidad por oposicién al tiempo ?, ¢ cambia el
alma ?, si cambia, ¢ conserva su individualidad ? No se puede
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pensar una vida sin cambic, de absoluta felicidad, de visién
beatifica gue implica éxtasis, es decir enajenacién.

Para Unamuno la metafisica careceria de valor si no
puede explicar cémo se puede realizar ese anhelo vital. Para
€l hay dos clases de metafisica: la una racional, que parte
de la nocién de causa, la otra vital, que parte de la
sustancia, en conflicto una con la otra. Una es conocimiento
Y comprensién racional de Dios, la otra delectacién,
sentimiento gue no se puede dar si no hay algo material, un
cuerpo.

El meollo sentimental del asunto estd en no perder 1la
continuidad de nuestra conciencia, no romper con nuestros
recuerdos, con el sentimiento de nuestra propia identidad
personal concreta.

“Acaso el goce de la visién beatfifica sea no el de la
contemplacién de la Verdad Suma, entera y toda, sino el de un
continuo descubrimiento de ella mediante un esfuerzo que
mantenga siempre a nuestra propia conciencia activa" (1). No
es s6lo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose uno a si
mismo y a la vez como distinto de El. "Lo que en rigor
anhelamos para después de la muerte es sequir viviendo esta
vida, esta misma wvida mortal, pero sin sus males, sin el
tedio y sin la muerte" (2).

En la historia del pensamiento, o de la imaginacién
humana, es Pablo de Tarso quien suefia en la reduccién de lo
material a conciencia, que es 1o que en teologia se llama
apocatdstasis, o reconstitucién. Es decir, que el fin es que
Dios, la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo. Y el mismo
Pablo nos presenta a Cristo como cabeza de todo, y en ELl
hemos de resucitar todos. A este recogimiento en Cristo, la
Humanidad toda hecha persona gue es Cristo, el apéstol le
llama anacefaleoslis, o recapitulacién. Por 1lo tanto, 1la
humanidad es el fin de la creacién, lo que equivale a la
divinizacién de todo.

Hasta aqui parecerfa que todo est& resuelto, pero para
Unamuno no tan sélo no estd resuelte el problema de 1la
existencia eterna del hombre, sino gque de la idea de una
Conciencia Universal dentro de Cristo pacen un sin fin de
cuestionamientos més.

A) DE LA MATERIA.

El primer problema que le surge es gque esta divinizacién
de todo suprime la materia, y al suprimir la materia se
suprime la individuacién, volviéndose todo una conciencia
pura, que en pura pureza ni se concibe ni es sensible.

Por otro lado, suprimida toda materia, ¢ en qué se apoya
el espiritu ? S5i la materia es extrafia a Dios, entonces
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¢ para qué creb Dios al mundo ? ¢ para qué hizo la materia e

intredujo el dolor ? ¢ no era mejor que no hubiera hecho
nada ?
B) DE DIOS.

El que Dios llegue a ser todo en todos supone también
algo en evolucién, es decir supone que no lo era antes, que
le falta algo, imperfeccién.

El gque se llegue a gozar de Dios supone también que Dios
llegque a gozar de los seres todos, asi, con ser mejor
conocido se perfeccione y se complete. Curiosas ideas acerca
de Dios no exentas de la influencia de James.

C) DE LA CONCIENCIA INDIVIDUAL.

En la evolucién de la conciencia, que va de 1lo
infinitamente pequefic a lo infinitamente grande, ¢ podria
imaginarse a Dios como un Dios inconsciente, dormitando en la
materia, que va a un Dios consciente de todo ? 5i es asi
& cobmo empezb ese Dios inconsciente ? ¢ no es acaso la
materia misma ? Dios no seria asi el principio, sino el fin
del universo, pero ¢ puede ser f£in lo que no fue principio ?
FEsta es una forma pascaliana de pensar. ;@ Hay fuera del
tiempo en la eternidad, diferencia entre principio y fin ?
Unamuno también piensa que cabe la posibilidad inversa, es

decir, que la Conciencia Universal se esfuerza por
fragmentarse en partes, lo que equivale a que cada conciencia
individual la vaya adguiriende de la Universal. '; No es un

Dios monoteista y solitario gue camina a hacerse panteista ?!
(3.

Ya Nicol&s de Cusa se planteaba este problema. Dios es
lo Uno, lo infinito, pero hay que hacer coincidir esta
realidad con la realidad de lo miltiple finito, renovar el
viejo problema Parménides - Heradclito, y viene entonces para
Cusa el pseudopanteismo. Dios es al mismo tiempo 1la
coincidencia - complicacién - y la disgregacidén - explicacién
- de todas las cosas. Dios es la unidad de todo lo real, lo
wmas inmanente y lo mas trascendente.

Si aceptamos la primera posibilidad, y agul viene la
dificultad que mds al cogollo del alma, para usar su mismo
lenguaje, le llega a Unamuno: Una vez recogidos todos en
Cristo "¢ qué es de la conciencia individual ? ; Qué es de
mi, de este pobre yo frégil, de este yo esclavc del tiempo y
del espacio, de este yo gque la razén me dice ser un mero
accidente pasajero, pero por salvar al cual se vive y se
sufre, y se espera y se cree ? Salvada la finalidad humana
del universo, si al fin se salva, ¢ me resignaria a hacer el
sacrificio de este mi pobre yo, por el cual y sélo por el
cual conozco esa finalidad y esa conciencia ?%" (4).
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Aqui su tragedia llega a su cima: "la perspectiva del
supremo sacrificio de la propia conciencia individual en aras
de la conciencia humana perfecta, la de la Conciencia Divina.
é& En verdad hay tal tragedia?. Si en la anacefaleosis
comprendemos Yy sentimos que vames a enrigquecer a Cristo,
¢ vacilariamos en entregarnos del todo a El ? El arroyo gque
entra al mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor
de la sal oceanica ¢ retrocederla hacia su fuente ? ¢ querria
volver a la nube gue naci6 del mar ? ¢ no es un gozo sentirse
absorbide ? (5).

Y sin embargo, Unamuno no gquiere perder su conciencia
personal, &1 anhela otra cosa, no desea ni la absorciébn. ni
la quietud ni la paz eterna, que esto serfa la verdadera
muerte, sino un eterno acercarse a la apocatdstasis, sin
llegar nunca a ella a partir de la absoluta inconsciencia, un
eterno carecer y una ascensidn eterna y un eterno dolor
gracias al cual se crece en conciencia. La perfecta felicidad
serfa la aeaterna espera, porque sin esperanza no hay
felicidad.

Para &1 hay que creer en una vida personal en el més
alli de la tumba, en que cada quien sienta su conciencia y la
sienta, sin confundirse, unirse a las demis conciencias en la
Conciencia Suprema, en Dios.

D) DE LA CONCIENCIA UNIVERSAL.

S5i Dios se hace Todo en todo, si se hace Conciencia
infinita que engloba a todas las conciencias, entonces,
¢ cbmo se compagina la nocién de infinitud aplicada a 1la
conciencia ?; porque la conciencia supone un limite, seé hace
conciencia por el 1limite, por tanto es un contrasentido
llamarle infinita porque ¢ de que seria conciencia sin nada
fuera de ella ? Serfa s6lo conciencia de su contenido. Pero
es que esto no puede ser porque ya no existe ni contenido ni
continente, sino infinitud.

E) DE LA SALVACION Y DE LA PERDICION ETERNAS.

¥ cuando Dios sea Todo en todos ¢ lo serd de igual
manera en todos ? Aqui viene otro problema. La oposicién
cielo - infierno, felicidad - infelicidad eternas. ¢ No ser&n
salvados Cafn, Judas y el mismo Satanis ? Porque el gque
ofende a Dios o a su prdjimo no sabe lo que hace, como dijo
JesGs en la cruz, y merece perdén. ¢ Se cree en la otra vida
Yy por eso se es buenc, o se es bueno y por eso se cree ?

Unamuno en su batalla encarnizada contra la razén se
hace muchos cusstionamientos que su vitalismo, su sentimiento
y su voluntad tampoco le contestan. Todo se queda en pregunta
y todo se queda sin responder,
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F) QUE ES LA BONDAD Y QUE LA MALDAD PARA UNAMUNG.

Bueno para él no es sino lo que contribuye a 1la
conservacién, perpetuacién ¥ enrigueciniento de la
conciencia. Lo que tiende a eternizarnos. Y entonces hay que
creer en la otra vida y por ende conducirse como si 1la
hubiera para nmerecer esta perpetuacién y enriquecimiento de
la misma. Unamunc hace regla de accién de la creencia. La
moral deviene de la religién.

Malo es todo lo que conduce a destruirnos. ¢ Y guiénes
se salvan ? Para Unamuno, haciendo uso de la imaginacién,
s6lo los que desearon salvarse.

Y si la nada nos estd reservada hagamos que esto sea una
injusticia, segin la frase de Sé&nancour.
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CONCLUSIONES

Miguel de Unamuno y Jugo, escritor espaficl. considerado
como uno de los mis altos valores de Espafia contemporéinea.
Influye en la cultura, en la vida social y polftica de su
pais.

Su pensamiento coincide con el pensamiento de algunos de
los grandes filésofos del siglo XX, de quienes en cierto
sentido se puede considerar como predecesor.

Formé parte del grupoc llamado Generacién del 98,
caracterizado por su ahincada bfisqueda del mejoramiento de
Espafia, y en ese ideal recorrié los pueblos espafioles, para
formar una conciencia de los problemas nacionales mediante un
contacto directo con su gente.

Hizo una exaltacién al hérce, encarnado en la figura de
Don Quijote, hombre de espiritu y de ideas por las cuales es
capaz de dar la vida.

Fue ejemplo de valentfa - nuevo Quijote - por decir su
verdad en el sitio y hora en que se requerfan. Por ello
sufrié destituciones y destierro.

El movimiento del Romanticismo es una de las raices del
pensamiento de Unamuno pues en €1 hay predominio de 1la
sensibilidad e imaginacién en contra del predominio de 1la
razén caracteristico del clasicismo. Una de las direcciones
principales del romanticismo es el individualismo, en el que
el individuo se afirma como tal, en la que el yo cobra
conciencia de si mismo y del mundo exterior, conciencia gque
algunas veces es angustiada. Los roménticos exaltaron el
valor de la sensibilidad individual, 1la imaginacién, 1la
pasién y el instinto frente al espiritu reflexivo, 1la
serenidad y la mesura.

Més inmediatamente podemos identificar en la obra de
Unamuno influencias tales como el voluntarismo de
Shopenhauer, el vitalismo de Nietzsche, el intujicionismo de
Bergson y el pragmatismo de William James.

Y no se puede dejar de advertir la impronta de Pascal,
de Spinoza y de Kierkegaard. Kant no le es ajeno, su idea de
fenémeno y noGmeno, apariencia y sustancia son un ejemplo de
ello, Los dos concluyen que la razén es insuficiente para
resolver todas las cuestiones. El "conocimiento" de Dios, del
alma y de una vida ultraterrena est& mas alld de los limites
permitidos a la razén pura. No podemos negar, en la vida
intelectual y especialmente filoséfica del sigle pasado, la
acusada huella hegeliana a la gue muchos pensadores de cierta
densidad est&n condicionados, de modo positivo o negative.
Unamunc ho es la excepcién.
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La idea hegeliana mas pertinaz es la de la evolucién,
que Hegel plantea en la esfera no de la naturaleza,sino del
espiritu. En la naturaleza hay un eterno retorno, en el
hombre hay 1la capacidad de variacién que camina a la
perfectibilidad, y que se da a través del espiritu, que es
conciencia.

Aqui{ es donde engarza Unamuno con su dialéctica de la
misma. La dialéctica del espiritu es la dialéctica de 1la
conciencia a la que identifica como voluntad, y desde luego,
no podia ser de otra manera, voluntad de no morir. Esta
voluntad a su vez implica el concepto de tiempo y el usoc de
una libertad.

Unamune es un productc de la limitante espacio -
temporal en 1la gque le toc6é vivir. cada hombre en su
pensamiento arrastra consciente o inconscientemente el
pensamiento de 1los que le han antecedido. El pensamiento es
una herencia y nada de lo que se piense, diga o escriba es
inocuo en filosoffa. Unamuno se desliza por la corriente del
irracionalisme que dominaba en su época; es enemigo declarado
de la razén cientifica y matemitica, a la que niega la
posibilidad de entender la vida, el universe o lo divino
mediante esquemas de permanencia y universalidad, ya gque la
vida es diversidad y movimiento y a la que al intentar
aprehender en conceptos fijos se despoja de su fluidez
temporal, maténdola. Desprecia a la ciencia que trata de
explicar la vida y resbala por la vertiente de la sabiduria
que trata de explicar la muerte. Apoya incondicionalmente a
autores en los que encuentra ideas afines y se vuelve contra
otros, de opiniones antipodas por racionalistas Y
escolasticos.

Unamune niega gque la razén sea la que haga la
diferencia entre el hombre y los demds animales. La
diferencia para &l estd en el uso por el hombre de 1la
voluntad y en el sentimiento. ¢ En gqué parte de la extensién
har4 asentar Unamuno el sentimientoc y <¢émo hara para
desligarle de la capacidad raciocinante? El hombre ni piensa
tan s6lo con la cabeza ni tan s6lo "siente" con el corazén.

No es pertinente por ocioso, hacer una apologia de 1la
razén gue Unamuno rechaza en cuanto cientf{fica y matemdtica.
Aristételes decia que lo que hace del hombre un hombre y le
distingue del resto de los seres es la raz6n. Si la razén es
puesta en duda, lo que queda en duda es la humanidad misma
del gue la cuestiona. El raciocinio es actividad por la cual
lo dado en 1la conciencia se convierte en conocimiento
buscador de la verdad.

El hombre es un ser perfectible, neo perfecto, por tanto,
la razdén no le ha descubierto toda la verdad, pero esto no es
suficiente para rechazarla. En la visién del hombre la razén
es una parte, aungue él conceda primacia noc a ésta, sino a la
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pesién que seglin &l debe regir la vida del hombre. La pasién,
si no estd iluminada por la razén ya se ha visto a queé
atrocidades ha conducido en la historia.

Que la ciencia y sus descubrimientos puedan destruir a
la humanidad es perfectamente posible, pero esto es otro
asunto.

Del tiempo y la eternidad se puede hablar poéticamente
como lo hace Unamuno, o cientificamente, desde la filosofia o
la matemdtica. Copérnico, Newton, Max Planck o Einstein no
partieron ni del sentimiento ni de afirmaciones arbitrarias.

La voluntad, en la gue hace tanto énfasis, asi como la
libertad, gque no es sino un acto de la voluntad, gquedan sin
soporte si no se reconoce que son facultades de la vida
racional, y por eso son facultades especificas del hombre.

Pero Unamunce no es hombre de razonamlentos sino de
sentimientos, gue para él1 tienen una jerarquia alGn mayor que
la voluntad, y estos sentimientos son generadores de accién.

Si no acepta a la razén tampoco puede considerar a la
filosoffia como ciencia, cuando la filosofia es justamente un
intento de explicacién racional del ser.

Para &l es un quehacer siempre en funcién del
sentimiento y la voluntad. Su blsqueda del ser no puede ser
hecha sino por el hombre, desde el hombre y para el hombre y
lo importante es la fuente de donde emerge ella misma, la
realidad de la vida de los hombres, de la que excluye a la
razén.

Unamuno como pensador no es constructor ni se adhiere a
ningan sistema filoséfico. Al contrario, es enemigo
irreconciliable de los mismos porgue esto implicaria el uso
de la légica a la que rechaza. Pero su aparente dispersidn,
gira alrededor de dos obsesiones: el horror a la muerte y el
anhelo de inmortalidad, lo que al fin y al cabo proporciona
una_ unidad.

A 81 mismo no le gusté ser incluido dentro de 1los
filésofos, titulo gque arrastra consigo la abstraccién gque ya
vimos no va acorde con su actitud basica. Prefiere que le
llamen poeta, aungque en su poesia se descubran vetas de
filosoffa y su filosofia sea poética.

Su pretendida asistematicidad no es algo fortuito, sino
también algo que es buscado como parte de la bisqueda del ser
existente singular, polémico y agénico, para usar su
expresién favorita, al que esti& abocado. Su pensamiento, en
vez de ser un camino recto, parece un ramaje, porque asi es
el pensamiento y asi es la vida. No tiene ningin sistema,
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aungue es sistemdticamente reiterativo en la preecupacién gque
le escocia el alma, el problema de la inmortalidad.

Hace de este tema el tema de la filosofia. Hace
coincidir el tema de la filosoffa con el tema de s5u
preocupacién.

Y el tema de la inmeortalidad retrotrae al tema de la
vida, de la existencia, de la perscna y de la muerte.

Su filosofia es intuitiva partiendo del hombre concreto,
y si se quisiera hablar de algun método usado, podriamos
decir gue empled la novela, que pudiera llamarse existencial,
en la gue trata de aprehender la realidad inmediata, con sus
inherentes contradicciones. En ella usa la imaginacién que
es, dice, la facultad mis sustancial, para tratar de previvir
la muerte. Su intento es insuficiente.

No sé6lo es asistemdtico, sino contradictorio. No ya en
su novela, sino en su ensayoc méds serio, El__sentimiento
trdgico de la vida, se nos muestra como un ejemplo de
contradiccién dialéctica cuando nos habla de su aspiracién de
ser lo limitado ilimitado, 1lo finito infinito, lo temporal
eterno y lo contingente necesario.

La filosofia de la existencia indudablemente se inicia
con el pensamiento de S®ren Kierkegaard, de quien deriva
buena parte de la filosofia existencial actual come la de
Unamuno. Contrariamente a la filosofia cléisica, para quien la
esencia es anterior a la existencia, para los
existencialistas la existencia precede a la esencia. Ellos
dicen: primero soy y luego pienso.

La existencia es unc de los &mbitos en donde se puede
dar el descubrimiento del ser. Podria decirse que los
caracteres de la existencia en «cierta forma son los
caracteres del ser buscados y descubiertos en ella, por
ejemplo su finitud.

Para Unamuno la existencia concreta es intrahistoria, la
existencia de la humanidad historia.

Para Unamuno la existencia es ante todo un existente, el
existente humano, este o aquel existente, cuyo ser consiste
en la subjetividad, subjetividad gue hace uso de libertad de
eleccién; por eso la filosofia no es para &1 especulacién, es
decisién , y por eso el ser humano tiene una preeminencia
sobre otros entes, que no es lo que ya es, sino lo gque puede
ser. La existencia no es un ser dado, definitivo, es un poder
ser a través del hacer. Su ser es su hacer y en este sentido
su importancia en cuanto temporal no est& en el pasado que ya
no es, ni en el presente que en un instante prontoc se
convertira en pasado, sino en el futuro, gque curiosamente
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tampoco es todavia. ¥ en cuanto deseado intemporal neo
encuentra su acabamiento ni en la muerte, en el seno de Dios.

¥ el existente es persona. Hace la diferenciacidn entre
individuc y persona. El1 primeroc es, pudiera decirse, el
continente, lo sequndo el contenido, lo que de espiritu tiene
el hombre. Y en este espiritu entra la relacién.

Y sélo se es verdadera persona cuando la conciencia
entra en contacto con los sentimientos de amor o dolor, que
en su expresién mis refinada se transforma en congoja.

Al descubrirse como persona el hombre se descubre
finito, contingente, temporal y limitado, y a través de 1la
persona se aspira a la inmortalidad y a Dios, que es Quien
puede salvarnos de la contingencia.

La pregunta por el ser séle la puede hacer otro ser, no
un ente, y no es asi la pregunta de un objeto por otro
objeto, sino de una entidad que no es objeto sino existencia
como conciencia, conciencia que es subjetividad, y desde su
subjetividad Unamuno conoce al mundo, a sus semejantes y a
Dias.

La existencia es conciencia en Unamuno. Se existe como
conciencia, el hombre es conciencia, autoconciencia y
conciencia del otro.

No existe el universo sin la conciencia, ni tampoco la
conciencia sin el universo.

La conciencia es el ser cuya existencia consiste en
perseverar en si misma.

La conciencia es también reflexién sobre si misma, el
serse.

La conciencia es existir individual rodeado de otras
conciencias en el tiempo.

La conciencia es también conciencia del 1limite, de 1lo
finito.

Esta conciencia del 1limite 1lleva al dolor y a 1la
congoja, que es la barrera gue la inconsciencia pone para que
todo se concientice. El1 dolor nos dice que existimos, que
existe el mundo y que existe Dios.

La conciencia es voluntad, y para due ella pueda
manifaestarse se requiere del tiempo y de la libertad.

La corciencia para Unamune También es sustancia.
Alejandose del concepto tradicional de la misma, como lo gque
da soporte a los accidentes, para €l la sustancia es alge
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dindmico, posibilidad, potencia, actividad en un hacer que
nunca se completa, La conciencia no es, seri.

Los accidentes son a la substancia como los
existenciales son al existente. Y los existenciales propios
del existente humano son para Unamuno el amor, el doloxr, la
congoja, la fe, entendida a su propia manera, el conocimiento
di saberse mortal, el ansia de inmortalidad y la intuicién de
Dios.

A la conciencia Unamuno también la 1llama alma Yy
espiritu, y en ella hace radicar como se ha visto el ser y el
yo. Llega a una concepcién casi monista del individuo, pero
se da cuenta gque para alcanzar la anhelada inmortalidad, 1la
forma debe subsistir a 1la materia. Invierte las cosas ¥y
designa aparencial a lo fenoménico y real a lo sustancial.
Para que las cosas adquieran su debida proporcién, lo
aparencial se torna real por el hacer y en el obrar.

Unamuno habla de la conciencia como si su tratamiento de
ella hubiera sido exhaustive. Ignora otros &mbites como el
subconsciente o el inconsciente.

Vista asf, en la filosofia de la existencia, en cuanto
cenciencia, cabe distinguir:

a) Una psicologia. La percepcién del yo mismo o
apercepcién. El pensamiento y la imaginacién.

b) Una epistemologia. En cuanto sujeto y objeto -de
conocimiento.

c) Una onteoclogia. La bfisqueda del ser concreto e
individual, del existente persona.

d) Una antropologia. Como blsqueda y encuentro parcial
del hombre por el hombre.

e) Una metafisica. La experiencia de la conciencia fuera
del tiempo.

f) Una ética. Como experiencia del bien y del mal para
trascender.

La catastrofe para Unamuno es el fin de la conciencia
porgue tiene una gran voluntad de inmortalidad, de preservar
su conciencia personal en el tiempo y en el espacio después
de la muerte corporal.

La conciencia es el gozne alrededor del cual gira la
vida y la muerte para Unamuno, lo cual paradéjicamente es
decir mucho y ne decir nada.



123

Hablar de la muerte es hablar en primera instancia de la
vida. El hombre no es eterno, la muerte cuestiona su ser y el
hombre busca 1la afirmacién de su ser definitive en la
perduracién, por eso la vida queda referida a la muerte y la
comprensién de una queda referida a la otra.

La vida para Unamuno, dista mucho de ser la aspiracién
a la quietud de los bienaventurados, la vida es concebida
come lucha contra el no ser, es tener conciencia de que se
tiene conciencia y es hacer, interactuar, es riesgo ¥y
problema tragico.

La vida s6lo es vida en apariencia, en realidad es
portadora de muerte porque en su entrafia lleva el no ser del
pasado y del futuro gue a su vez se ha de convertir en
pasado, la vida es un morir continuo. Se estd muriendo en un
proceso de envejecimiento gue se da independientemente de que
Se reconozca O No gue nos espera el morir. Se muere en un
proceso que se da antes de la verdadera muerte. Y en este
morir continuo la conciencia no se ve depauperada, sino por
el contrario incrementada con el recuerdo.

El suefio, los desmayos y otros accidentes son estados de
anticipacién a la muerte porque en ellos se pierde, aunque
momentineamente, la conciencia.

El acto sexual es igualmente un estado anticipatorio de
la muerte, ya gque en €1 hay un desgarramiento de la propia
esencia, un dejar de ser parcial de lo que se era.

LLega el momento de la muerte corporal, blolégica,
orgdnica en la que hay una pérdida irreversible y definitiva
de la conciencia para ese cuerpo.

Pero la esencia de esta muerte, el gqué sea, qué
signifique, es un misterio gue no desvelé porque no se puede
vivir la muerte, ni siquiera imaginativamente, como Unamuno
trata de hacer en su novelistica; imaginar supone estar
imaginando, y 1la imaginacién de 1la aniquilacién de mi
conciencia es un esfuerzo vano y contradictorio. Unamunoc da
una definicién incompleta de la muerte y no sabe qué es la
muerte. Se puede certificar la muerte de alguien, un cese de
funciones gque hacen de un cuerpo una perscna, pero el qué sea
de esa conciencia a partir de este momento es s6lo motivo de
fe. L&zaro, la hija de Jairo, el hijo de la viuda de Naim no
nos dicen su experiencia de la muerte. ¢ Qué fue del yo de
Cristo desde su muerte hasta su resurreccién ?

Unamuno replantea el viejo problema de la inmortalidad
del alma, Yy tiene 1la necesidad de suponer, para su
supervivencia, de una realidad distinta, el alma o
conciencia que no muere después de la muerte existencial.



124

Como existencialista le importa la existencia temporal,
pero aspira a lo intemperal, a diferencia de los que niegan
cualquier trascendencia. Pudiera afirmarse que la existencia
no es la meta Gltima de su filosofia, ni siquiera 1la
meditacién de la muerte, sino la trascendencia.

Y s6lo los sistemas dualistas salvan la conciencia. En
este sentido Unamuno resulta no sdlo dualista sino hasta
pluralista, pues aparte de extensién y conciencia reconoce
sentimiento y voluntad.

Como Kierkegaard, al que conocié a través de sus
escritos antes que otros, Unapuno tiene raices profundamente
religiosas, pero a diferencia del pensamiento teocéntrico de
Kierkegaard, Unamuno duda.

Se acoge a la fe, para &l alé6gica, acientifica, ya no
s6lo irracional, sino contrarracional, que le lleva a la
afirmacién de la inmortalidad del alma y a Dios por voluntad
de creacién. Su vpluntarismo, ademi4s de ser irracional es
pragmitico.-

La razén no le prueba nada, peroc el sentimiento, 1la
vida, le dicen, como a Tertuliano, que si la razén no es
suficiente, el Gnico camino para la salvacién es la fe. Es
una afirmacién por exclusién.

Unamunc se aleja de la definicién ortodoxa de fe. No es
creer, sine crear lo gque ne vemos. En general no acepta la
ortodoxia catélica, y si los dogmas estén fuera de su
aceptacién, mucho mas el clero, y del clero los jesuitas, a
los que tilda hasta de degenerados.

Y si a Dios no se le puede probar cientificamente,
medjiante la razén, pues un Dios probado no seria Dios, sino
cosa, tampoco se puede probar que no exista.

Dios no es objeto de un saber, sino de un querer. Para
Unamuno esto es la fe.

sin fe, la vida es una pre-ocupacién inGtil pues una
vida que lucha contra una muerte segura estid derrotada de
antemano. ’

con fe, se sabe gue el alma inmortal =e salva de la
aniguilacién y nc hay lucha.

Pero Unamuno no cree, guiere creer. Y asi como el rostro
humano es comGn a todos los hombres, también habr& una
fisonomia individual en la fe de cada ser humano coms una
disposicién o actitud de captacién interior. Cada quien
conoce su propia fe, la fe del ctro s6lo hay que creerla y
valorarla por sus frutos.



125

Siendo el4sticos hasta se podria decir que Unamuno es un
fideista, porque fideista es el gue sostiene gque el dnico
copocimiento posible de Dios, de su existencia, de sus
atributos, es mediante la fe, aunque su idea de fe no se
apegue al canon.

Su cristianisme es un tanto nebuloso y su religién
pragmitica. No cree con fe de carbonero, sino que su fe es
una fe a base de duda y por que su fe es incierta y la razén
no le aclara nada es que llega a un sentimiento trdgico de la
vida., Para el que cree sin asomo de incertidumbre dejar de
vivir no es morir; sabe que para vivir eternamente hay gque
morir primero. Unamuno cree porque quiere creer, y lo quiere
porque lo necesita para lograr su objetivo: ser inmortal. En
el desarrollo de su idea de fe es posible ver como una
continuidad progresiva en una sola direccién, el concepto de
voluntad.

Todas sus pretensiones de contestar a la trascendencia
s6lo le llevan a nuevas interrogantes porque su sentimiento y
su voluntad tampoco le resuelven nada. Unamuno el agonizante
lucha contra lo imposible.

En cierta forma retoma el camino de la filosofia alemana
en sus comienzos pues ya Eckhart afirma que hay que buscar a
Dios no por el conocimiento racional, sino por la fe.

Dios puede ser encontrado, pero no creado. Unamuno
invierte los papeles y desde su subjetividad afirma que el
hombre es creador de Dios, y como Dios nos da la fe Dios se
crea a si mismo en nosotros.

A Dios 1o hace conciencia Universal con una finalidad:
Dar sentido al universo. Siempre le siente, que no le piensa
a la medida de sus personales deseos.

El Dios abstracto de la filosofia racional no es el Dios
vivo necesario a la experiencia existencial.

La Apocatéstasis es un término usado para significar la
creencia de que toda realidad volvera, luego de cumplir un
ciclo, a su condicién original anterior, es decir, a Dies. Y
asta Apocatdstasis o reconstitucién se 1llevard al cabo a
través de Cristo, lo que constituye la Anacefaleosis.

Unamuno desea la conservacién de su conciencia
individual dentro de la heterogeneidad del Todo, misma que
ofrece el cristianismo.

Y aqui viene la tercera consideracién gue de la muerte
hace Unamuno, pues .la pérdida de esta conciencia en el Tode ©
el acabamiento en la visién beatifica y el reposo eternc
seria para ¢él1 1la verdadera muerte. Quiere seguir siendo
siempre potencia, algo determinable, nunca acto determinado.
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Por tanto, recapitulando, podemos decir gque para Unamuno
hay tres tipes de muerte: La consuncién de la continua
creacidn, la pérdida de la vida que se hace a cada momento Yy
en la que esté inmiscuide lo puramente biolégico, la de lo
inestable en el tiempe y en la que la conciencia no se ve
depauperada, sino por el contrario incrementada en razén del
hacer y por el tiempo, ya que la memoria de cada individuo se
verd enriquecida entre m4s tiempo haya tenido de hacer.

La muerte orgénica, existencial, biolégica, corporal en
la que hay un cesar de la conciencia en el acto de morir para
ese cuerpo, que es como idea una y también una para cada
persona, a la que Unamuno se resiste y de la que solo
encuentra salvacién a través de crear, segan dice a Dios, al
Dios cristiano que 1le garantiza la inmortalidad con la
conservacién de su individualidad.

Y la tercera variedad de muerte seria la pérdida de la
conciencia individual en el gran Todo y la quietud de 1la
visién beatifica. El desea seguir en agonia afin en la
"anacefaleosis'.

Unamuno vuelve a retomar a la filosofia alemana en sus
comienzos, con Cusa, gue teniendo en la mente a Dios como lo
Uno infinito, trata de renovar el viejo planteamiento de cémo
hacer coincidir esta realidad, con la realidad de lo miltiple
finito. Dios para Cusa es la unidad de todo lo real, de lo
mAs inmanente y lo mas trascendente. Dios es la idea y 1la
realidad diversificada estéd contenida en El. Unamuno cree ser
un suefio de Dios y teoda su lucha se concentra en desear y
exigir la conservacién de su conciencia personal.

Ahora bien, Unamuno nos pone cara a cara con el problema
filos6fico de la muerte y con la metafisica que a ella sigue,
Y aunque a sus preguntas sélo siguen mis preguntas, aungue la
cuestién s6lo quede en planteamiento, 1lo importante en
filosoffa a veces no son las respuestas, sino el propio
cuestionamiento. Hay que admirar en Unamuno el esfuerzo gque
le significdé pensar o repensar lo que acerca de ello la
tradicién ya habia emitido un juicio.

Hay pueblos tragicos, como Espafa, que tienen culto por
la muerte, y hay otros pueblos, como Francia, tan cerca y tan
lejos de Espafia, que rinden culto a la vida. Unamuno no'se
dejoé llevar por la corriente de la vida, barguichuelo a la
deriva, viendo pasar en la ribera los tesoros de la vida,y
disfrutando intensamente del milagro de 1la vida, sino
sufriendo grandemente al pensar que llegaria a su destino
final. Si esto no hubiera ocurrido asi El sentimiento tragico
de_la vida no se hubiera escrito.

Unamuno logré parcialmente su propésito, -perseverar-
aunque sea en sus obras.
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