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INTRODUCCION

La labor abstracta de nuestro pensamiento consciente es superficial y muy a menudo nos
esconde cl extraiio acompafiamiento de las imag interiores, el perpetuo desarrollo
secreto de un pensamiento simb6lico. No obstante, ese mundo de las imigenes tiene una
realidad muy singular y vivida, a la vez atrayente y vertiginosa. (1)

La generacion de los Contempordneos representa un grupo importante para el
desarrollo cultural y literario de México. Sus contribuciones en la poesia, narrativa,
drama y critica se distinguieron por su rigor y por su espiritu de innovacién.
Establecieron vinculos conlos escritores de vanguardia de Europa y Norteamérica
y dieron a conocer, através de sus empresas editoriales en nuestro pafs, las nuevas
corrientes literarias de su época.

Este grupo, que rompidé con lo convencional, que se atrevié a enfrentar el reto de
apartarse de las consignas nacionalistas del momento, tuvo una gran repercusion
cultural y cambio el rumbo de las Ietras mexicanas.

La relevancia del trabajo editorial y literario de este grupo hace indispensable la
necesidad de estudiar la obra de estos autores y proponer un enfogue que ayude
a asimilar el mundo personal y subjetivo, los fantasmas y las evocaciones que
dieron origen a sus expresiones artisticas.

En este grupo destaca Xavier Villaurrutia, que incursiond en el teatro con técnicas
experimentales novedosas, y que dedicd parte de sus esfuerzos a la critica de arte,
cinematogréfica, teatral y literaria. También fue importante su aportacién en narra-
tiva, donde introdujo elementos de la vanguardia en un relato subjetivo donde se
pierden los limites entre el suefio y la realidad. Congruente con esta estética,
elabord una poesia de ecos y reflejos, que lo acercan mas al mundo de! suefio y
de la muerte que al mundo cotidiano.

Su visidn personal, sus vivencias, su ambiente social, donde la muerte forma parte
de la vida, es recreado en todas sus obras. Asi, a pesar de la diversidad de
argumentos, podemos observar que los temas y los personajes se repiten en este
universo villaurrutiano, donde todos estan supeditados a un destino ineludible.

La imposibilidad de eleccién marca la obra de este autor. Hombres y mujeres se
mueven predestinados y caminan hacia su propia destruccion. El amor no existe,
y la pasién amorosa es un estigma que siempre lleva al castigo.
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¢Como podemos asir este mundo donde Villaurrutia mueve a sus personajes? éPor
qué la destruccion y la muerte forman una parte tan importante de su obra? ¢Por
qué las figuras femeninas y las masculinas se repiten continuamente? éPor qué el
incesto es un fantasma que dirige los destinos de muchos de sus protagonistas?
¢Cbémo adentrarnos en este cosmos personal y subjetivo que recrea el autor, sin
adentrarnos en sus suenos, en su inconsciente?

Para poder asimilar ia obra de arte y lograr aprehender los fantasmas evocados
por el autor, es necesario utilizar como método de acercamiento la critica psicoa-
nalitica.

Toda obra de arte evoca una ausencia y ésta se nos escapa si no buscamos en
los suerios, que le dieron origen, un significado. Asi, si analizamos la obra de
Villaurrutia y las ideas repetitivas que aparecen en ella, podemos aprehender el
inconsciente del escritor y entender, en un nivel mas profundo, la obra del autor.

Este trabajo intenta acercarse a la creacion literaria de uno de los integrantes del
grupo de los Contemporaneas, para percibir su obra a través de un enfoque que
nos ayude a aprehender 10. "el mito", 20. el inconsciente del escritor, 30. el proceso
dindmico de la creacién, y 40. los fantasmas que pueblan el mundo de su
produccion artistica. E! contenido latente de la obra aflora, asi, como un eco de ia
vida interior, "inagotable como un abismo" (2).

Este universo inconsciente nos es transmitido a través de un lenguaje que obedece
a las preocupaciones estéticas del escritor y deseamas, a lo largo de este trabajo,
ubicarlo como parte del mundo de reflejos y de muerte de Xavier Villaurrutia.

1. Albert Béguin. El alma romantica y el suefig, México, F.C.E., 1954, p. 255.
2. Ibid., p. 255.



CAPITULO1I
EL SUENO, EL INCONSCIENTE Y LA CRITICA PSICOANALITICA

El sueio no es la poesia, no es el conocimiento. Pero no hay conocimiento -si se da a esta
palabra su sentido mas elevado- ni hay poesia que no se alimenten en las fuentes del suefio.(1)

Existen diversos enfoques para abordar la creacién literaria. La complejidad y
profundidad a la que puede conducirnos una obra hacen necesario buscar una
forma de acercamiento gue nos permita entenderla mas alld de los elementos
conscientes de su génesis. Las influencias de otros autores sobre el escritor, su
ambiente social y cultural, el momento histérico, el lenguaje utilizado, son algunos
factores que nos ayudan a ubicar la obra dentro de un contexto; sin embargo, para
percibir el proceso dinamico de la creacion literaria es necesario buscar en el
inconsciente del autor las motivaciones que lo llevaron a integrar una serie de
elementos. Este proceso de integracion, analogo a la construccion de un suefio,
produce la obra literaria: "El suefio no es mas que poesia involuntaria”.(2)

Para encontrar el sentido profundo de una obra debemos buscar mas alld del
contenido manifiesto; como en una metafora, debemos introducirnos en €l plano
evocado por el autor, ya que éste posee mayor intensidad y expresividad que el
plano real. Para Anne Clancier:

Toda obra de arte o de literatura es una meté4fora, realiza una transposicion; la estatua, el
cuadro, el texto manificsto nunca se examinan por ellos mismos, sino que ellos remiten
siempre a una ausencia. {Qué es lo que encubre esta ausencia que proporciona el sentido?

(3)

E! mundo fantastico del poeta esta cargado de afectividad y cada idea escrita es
representada en el interior de su personalidad. El poeta vive su abra, vive su fantasia
sin dejar de separarla de la realidad. Este universo esta cargado de vivencias, de
recuerdos, de una percepcion de la realidad Unicay personal. Para poder entender
este mundo es necesario adentrarnos en las motivaciones inconscientes del
escritor y tratar de interpretarlas.

Otto Rank, en "El suefio y la poesia(4), analiza una serie de obras literarias
(epopeyas, novelas, dramas y poesias), y descubre que gran ndmero de estas
narraciones poéticas aparecen desarrolladas como suenos, construidos éstos
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conforme a los mecanismos que Freud ha postulado. Asi, la realizacién de deseos,
y el simbolismo, siguen en las fabulas las leyes descubiertas en el suefio.(5)

En "Suerio y poesia", Hebbel afirma que:

Los suefios y las creaciones poéticas se hallan intimamente hermanados, ambos se sustituyen
o se completan reciprocamente en silencio... Cada dia me confirmo mas en la idea de que el
suefio y la poesia son algo idéntico... Los hombres deben imaginarse el estado de inspiracién
poética como un estado analogo al del que sueda. Se prepara en el alma del poeta algo que
el mismo ignora.(6)

Numerosas investigadores han estudiado la importancia que los suenos han tenido
en la formacion de los mitos y las fabulas, (7) y han llegado a la conclusion de que

en muchos mitos, las

“"tendencias censurables que le sirven de base aparecen deformadas y ocultas bajo disfraces
simb6licos, como en la mayoria de nuestros suefios”. (8)

Asi, el poeta busca a través de su obra una

realizaci6n diversamente deformada y simb6licamente disfrazada de sus més secretos deseos
y también procura una satisfaccion y una descarga temporales (catarsis) a determinados
impulsos reprimidos en {a infancia, pero que contintan actuando poderosamente en el
inconsciente".(9)

Freud utilizé su teoria psicoanalitica para examinar estos “suefios que no han sido
nunca sonados, aquellos que el artista atribuye a los personajes de su obray no
pasan, por tanto, de ser una pura invencion poética”.(10) Segun este autor, el nifio
cuando entra a la pubertad "abandona el juego para dedicarse a la fantasia:
construye castillos en el aire y crea suenos diurnos”.(11) "Estos suefios son la
materia bruta,de la produccion poética, pues sometiéndolos con determinados
ropajes, es como el poeta crea las situaciones que incluye luego en sus novelas,
sus cuentos o sus obras teatrales".(12)

Los sueios diurnos nos introducen al reino de la fantasia, aquel que se encuentra entre el
mundode la poesia y el sucfio, en cuya actividad hallamos ante todo una posicién egocéntrica
del sujeto..., el sentido de realizacion de deseos y el matiz erético de sus creaciones. Estos
suefos diurnos reconocidos por algunos poctas como grados preliminares de su creacién
artistica, corresponden a suefios nocturnos no deformados, del mismo modo que la obra
poética corresponde en diversos sentidos a un sueio idealizado.(13)

Asi, las fantasias o suefios diurnos constituyen "un reino intermedio entre ef mundo
de la poesia y el del suefio". (14)
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Sin embargo, el arte se distingue del suerio, ya que el primero desempeia un papel
activo que logra poner en contacto la fantasia y la realidad. (15) Y es en este
complejo universo de imagenes y recuerdos, de palabras evocadoras y de ecos,
que el lector revive a su vez sus propios suenos olvidados.

Béguin considera que:

Si una imagen contenida por ¢l verbo de un poeta o evocada por el arabesco de un
bajorrelieve suscita infaliblemente en mf una resonancia afectiva, pucdo seguir la cadena de
las formas fraternas que ligan esta imagen con los motivos de algiin mito antiquisimo: yo no
conozco ese mito, pero lo reconozco. Percibo un parentesco profundo entre las fabulas de
las diversas mitologias, los cucntos de hadas, las invenciones de algunos poetas y el sueiio
que se desarrolla en mi. La imaginacion colectiva, en sus creaciones exponténeas, y la
imaginaci6én que ciertos instantes excepcionales liberan en el individuo parecen referirse a
un mismo universo. Sus imag poseen preci te la facultad de conmover mi suciio
interior, de llamarlo a la superficie y de proyectarlo a las cosas que me rodean. (16)

Aunque, desde épocas antiguas, el suerio ha sido introducido en la creacién
literaria, es, a partir de Nerval y los romanticos alemanes, cuando se introdujo en
la poesfa la idea del inconsciente. André Breton, padre del surrealismo, asimild del
psicoandlisis e introdujo, en la obra de arte, la libre asociacion, la escritura
automaética y los relatos de suefos, por io tanto podemos afirmar, junto con
Clancier, que:

Ya no se puede, después de Freud, pensar, ni escribir como antes. (17)

El psicoandlisis descubre en el arte manifestaciones inconscientes del autor que
se ven plasmadas en la obra a través de un lenguaje que obedece a tendencias
estéticas. Del inconsciente proviene la materia prima y de las tendencias estéticas
ta forma como el autor nos transmite sus preocupaciones personales.

Freud postula que los suerios estan formados por un contenido manifiesto (aquello
que se desarrolla ante nosotros y que se compone principaimente de imagenes
visuales) y un contenido latente (aquello que permanece oculto y que intentamos
descubrir}). Si consideramos a la obra de arte como un suefo, encontraremos que
el contenido manifiesto estd dado por una serie de situaciones que se nos relatan
y el contenido latente debera ser interpretado utilizando los elementos repetitivos
que aparecen como preocupaciones constantes a lo fargo de la obra del autor.
Estas ideas repetitivas nos llevaran a encontrar el inconsciente del artista plasmado
en la obra de arte, y es este sentido oculto, el que le da la fuerza y la emotividad a
la creaciodn artistica:

Una obra, una frase, una imagen, que no tuvicra mas que un sentido, seria vana: es preciso
que su sentido manifiesto quede traspasado por un sentido latente. (18)
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El psicoandlisis ha ido infiltrandose dentro del campo de la critica literaria. Las
teorias de Freud han ocupado, cada vez con mayor refevancia, un lugar en el
pensamiento filoséfico. De esta manera, hemos podido observar una evolucion, a
lo largo de veinte afios, donde la critica literaria empez6 a utilizar nociones
psicoanaliticas.

Para Charles Baudoin, autor de Psicoanalisis del arte:

toda belleza podria vincularse a algiin instinto, pero siempre a un instinto que renuncia a su
satisfaccién especifica o acepta diferirla....Lo bello es Jo deseable cuando deja de ser deseado
para ser contemplado desde cierta distancia.(19)

De esta manera, el lector accede aun "estado estético" -catarsis, expresion, disfraz,
sintesis, etc.- que contribuye al sentimiento de belleza. Para este critico

El arte se esfuerza en generalizar constantemente a todas las regiones del espfritu -incluso
las més altas- en un mecanismo que el suedo pone habitualmente en juego s6lo en las regiones
impulsivas, instintivas y primitivas: el mecanismo del simbolo... La mayor parte de los
elementos que constitutyen ese simbolo podrian ser los de un suefio.(20)

Este autor propone, para analizar una obra, la necesidad de investigar:

I. Qué estimulo -que acontecimientos de la vida- se esfuerza por reactivar esta obra;

2. Qué complejos personales y primitivas animan el simbolo contenido en esta
obra;

3. Qué injertos psicaldgicos intentan realizarse a través de a obra.(21)

Charles Mauron analiza el drama teatral y propone que éste posee un sentido
afectivo gue "ha sido experimentado por el autor y debe serlo por el expecta-
dor*.(22) Asi, el autor se proyecta en su creacion y participa como personaje de
su obra.

Anne Clancier afirma que:

En las obras teatrales o novelescas que comprenden una historia y personajes, estos Gltimos,
como en ¢l suefio, representan partes de la personalidad. El personaje que representaal Yo
es el que constituye el centro del conflicta. (23)

Mauron propuso un método de estudio de la obra literaria, al que denomind
psicocritica, que comporta cuatro operaciones:(24)
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- |. Estudia diversas obras de un mismo autor, que superpone para poner. de
manifiesto las ideas obsesivas que se repiten constantemente.

2. Agrupa los temas que aparecen en ias obras.

3. El material asi ordenado lo interpreta segin el pensamiento psicoanalitico: se
llega, asfi, a una cierta imagen de la personalidad inconsciente del autor.

4. Se ayuda de la biografia del escritor, de ser posible, para corroborar la imagen
del autor obtenida por este método. Es importante tener en cuenta que es la obra
de arte la que nos interesa, no el escritor, y es el mundo inconsciente del autor
proyectado en la obra lo que buscamos, no al autor mismo.

El escritor vive alimentando su fantasia con experiencias de su realidad cotidiana
y viceversa, por lo cual se encuentra dividido en un "yo social' que asume las
responsabilidades del mundo donde se desenvuelve y un "yo creador" que vive
sus fantasias y las plasma en la obra. De esta manera aparece lo que Mauron (25)
denomina "el mito", que se sitla en Ia bifurcacion de estos dos sistemas. Es este
“mito" el que es perceptible por debajo de la obra. Para Clancier,

El mito personal es dindmico... esta relacionado con el periodo vivido por el creador... Los
factores sociales tienen un papel en la formacién del mito personal. (26)

El escritor se mueve entre dos mundos que iuchan por mantener un equilibrio, y
es imposible entender la obra si no logramos aprehender el *mito” - el inconsciente
del autor- que se manifiesta, no soélo en los suerios y fantasias, sino también en la
creacion artistica:

Las manifestaciones del inconsciente, de la misma forma que se manifiesta en los suefios y
fantasias diurnas, debe manifestarse de cierta manera en las obras literarias. (27)

Lo que se dice no puede ser independiente del sujeto que se expresa, la obra no
puede ser independiente del escritor que asume su realidad de manera personal,
Unica, y que nos la ofrece como una realidad interpretada, recreada. Es importante
contar con un método de acercamiento a la obra de arte que nos permita vivir esta
recreacion y entenderla, ya que, de esta manera, lograremos asir los fantasmas
interiores que desde la profundidad del poeta enriquecen su creacion:

Quien ha tenido confianza en las obras de su propia imaginacion, quien ha aceptado ver en
ella una auténtica expresion de si mismo y un conocimiento vilido, se atemoriza en cierlos
momentos de su exploracion. No es facil encontrar la salida del laberinto interior; las formas,
las imdgenes, los horizontes y los habitantes creados por el inconsciente liberado de sus
cadenas no siempre tienen un aspecto sonriente.(28)
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CAPITULO II

EL GRUPO SIN GRUPO DE LOS CONTEMPORANEOS

Entre los afios 1820y 1932, cuando en México los intelectuales vivian la decepcion
de la lucha revolucionaria de 1910 y sus consecuencias, surge un grupo que se
retine alrededor de varias empresas literarias, como revistas, teatro, conferencias.
En este México postrevolucionario aletargado, con "un raquitico medio intelectual”,
(1) donde "uno de nuestros males es la falta de respiracién", (2) con “una burguesia
torpe que fuera del despacho no tiene mas inquietudes que los superficiales
problemas familiares, (3) surge una generacion que reine a un grupo de escritores
con una visién cosmopolita, que asumen la realidad que les tocd vivir con un espiritu
critico y escéptico.

Todos ellos habian vivido la convulsién de la Revolucidn Mexicana y la corrupcion
del posterior sistema poiitico:

La generacion anterior... habia podido hacerse ilusiones. Los poetas de Contemporédneos ya
no podian creer ni en los revolucionarios ni en sus programas. Por eso se aislaron en un
mundo privado, poblado por los fantasmas del erotismo, el suefio y la muerte. Un mundo
regido por la palabra ausencia... (4)

que los empujo a un destierro en la propia tierra, a "un exilio interior".(5)

Estos escritores, con una solida preparacion literaria e intelectual, de edad com-
parable, de educacion y antecedentes simitares y colaboradores en revistas y otras
publicaciones, pueden agruparse en tres subgrupos sucesivos: el primero se
compone de Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzalez Rojo, José Gorostiza
y Jaime Torres Bodet (nacidos entre 1899 y 1802); el segundo incluye a Savador
Novo y a Xavier Villaurrutia (nacidos en 1903 y 1904), y, por Ulitimo, el tercero con
Jorge Cuesta y Gilberto Owen.

Carlos Pellicer, un poco mayor, asi como Octavio Barreda, Elias Nandino y Rubén
Salazar Mallén, que conocian al grupo y contribuian en sus revistas, nunca se
unieron al cenéculo, por lo que quedan fuera del grupo que mas tarde se denomind
Contemporaneos.

Estos escritores, que vivieron {os acontecimientos politicos del México postrevolu-
cionario, formaron parte de las actividades burocraticas y administrativas en
diferentes periodos. Podemos resumir el pancrama de 1922-1932 como sigue:

10
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A la caida de Carranza en 1920 y el ascenso a la presidencia del General Alvaro
Obregon, México entrd a una fase de reconstruccién nacional. Obregdn (1920-
1924) y Piutaraco Elias Calles (1925- 1928) apoyaron a los intelectuales v literatos
de la época con puestos en la administracién piblica y fomentaron la educacion y
la cultura. Asi, el grupo recibid, de 1920 a 1924, el apoyo de José Vasconcelos en
la Secretaria de Educacion; de 1925 a 1928 el apoyo de Bernardo Gastélum en la
Secretaria de Salubridad y de 1929 a 1932 el apoyo de Genaro Estrada en ia
Secretaria de Relaciones Exteriores y en la Secretaria de Educacion Publica.

La formacién del grupo se inicié en la Escuela Nacional Preparatoria (1914-1918),
con la asociacién de Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, José
Gorostiza y Enrique Gonzélez Rojo, hijo del poeta Enrique Gonzalez Martinez, todos
ellos con intereses comunes hacia la literatura.

En 1918 entraron a la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad Nacional y a la
Escuela de Altos Estudios. Ahi el grupo entra en contacto con el Ateneo de México
a través de Antonio Caso (maestro de filosofia y estéiica) y de Gonzalez Martinez
(maestro de literatura). (6) En ese afio, Torres Bodet y Ortiz de Montellano forman
el Nuevo Ateneo de la Juventud, que era una asociacion de estudiantes que se
disolvid poco después.

Los amigos en esta época se reunian en el Café América y, para definirse como
grupo, comienzan a utilizar el denominativo “universitarios".(7) Su ideal poético ain
era el continuar con el estilo de Gonzalez Martinez, o de Amado Nervo.

Deseaban hacerse de una revista para publicar sus logros literarios. Asi surge el
semanario San-ev-ank, dirigido por Luis Enrique Erro, que aparecio el 11 de julio
de 1918y que dejo de publicarse en noviembre del mismo ario, portavoz del espiritu
posrevolucionario y del escepticismo de fa Revoiucion. San-evank, aunque irregu-
lar, "marca un momento brillante de una virtud rara en el pais: el espiritu del choteo...
como una de las bellas artes".(8)

También ese afo algunos integrantes del grupo publican sus poemas en la revista
Pegaso que dirigia Gonzélez Martinez.

A la caida de Carranza, José Vasconcelos fue nombrado por el presidente
provisional Adolfo de la Huerta, rector de la Universidad Nacional. El nuevo rector,
para estructurar los programas educativos que consideraba obsoletos, reunié a
los intelectuales y a los poetas jdvenes, y los incluyd en su grupo de trabajo para
colaborar en sus programas de reformas. Torres Bodet a los 19 afios fue nombrado
secretario de ia Escuela Nacional Preparatoria (9) y poco tiempo después’ se
convirtié en el secretario personal de Vasconcelos.

En esta época aparecen en la Escuela Nacional Preparatoria, Salvador Novo y
Xavier Villaurrutia, "la generacion bicapite", (10) que participan en la revista Poli-
craomias, "Organo de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria®,
"Semanario Humoristico de Estudiantes”, que aparecié en mayo de 1819 y murid
en agosto de 1921 después de 20 nimeros. Dentro de la preparatoria Villaurrutia
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se relaciona con Torres Bodet y se acerca, de esta manera, al grupo del Nuevo
Ateneo.

En esta época, Vasconcelos llega a la Secretaria de Educacién y le otorga a Torres
Bodet un puesto importante en el Departamento de Bibliotecas, lo que propicia que
el grupo pueda promover sus actividades literarias. La "generacion bicapite",
estudiantes alin de la Universidad, aceptan peguerios puestos burocraticos y se
integran al grupo. Poco después Villaurrutia “descubre” a dos poetas jovenes,
Jorge Cuesta y Gilberto Owen, que pronto fueron incluidos en lo que Novo describe
como "un cenaculo de amigos o grupo de aspiraciones comunes, consonante con
la labor inspirada y ambiciosa de Vasconcelos".(11)

En 1920 aparece la revista México Modernog, de la Editorial Cvitura, como via de
expresion del viejo Ateneo -Vasconcelos, Caso, Gonzélez Martinez, Antonio Castro
Leal, Julio Torri, Genaro Estrada y Manuel M. Ponce- dirigida por Gonzalez
Martinez, patriarca de las letras mexicanas, donde participan algunos escritores
del grupo de Contemporaneos. Esta empresa editorial desaparece en 1922.

A partir de este momento, el grupo siente la necesidad de encontrar un vehiculo
para publicar sus creaciones literarias y surge la revista La Falange, dirigida por
Torres Bodet y Ortiz de Montellano, (12) cuyos siete nimeros aparecieron de
diciembre de 1922 a octubre de 1923.

La Falange (subtitulada Revista de la Cultura Latina), expresa en su primer nimero:

La revista se proponc expresar, sin limitaciones, el alma latina de América, reunir a todos
ios literatos de México que hacen literatura sana y sincera... servur de indice de la cultura
artistica nacional a los demds pueblos del Nuevo Mundo.

Todos los que en esta revista colaboran crecn que ninguna civilizacién triunfara si no es
ateniéndose a los principios esenciales de la raza y de la tradicion histérica. Desautorizan,
por ilégica y encmiga, la influencia sajona v sc proponen reivindicar los fueros de la vieja
civilizacion romana de la que todos provenimos...

En contra de la civilizacién del norte, que bastardea el prurito mezquino de escapar al rigor
del clima por el progreso del confort, esta la nuestra... (13)

La revista es un reflejo del momento politico-cultural vasconcelista. Debido a su
editorial propagandistico de los primeros ntimeros fue fuertemente criticada. La
Falange coincide cronolégicamente con la revista Vida Mexicana, que fue publi-
cada por Pedro Henriquez Urena y su grupo (al cual Novo se encontraba también
asociado) para contrarrestar la influencia de los jdvenes escritores Contempora-
neos.

Novo alude a este periodo diciendo:
Tiene usted razén en asumir que Yida Mexicana... entranaba una oposicion a La Falange,

que ya traducia el distanciamiento del grupo de Pedro Henriquez Ureiia con respecto del
de Vasconcelos... Si bien ¢s cierto que en Yida Mexicana ro aparecen colaboraciones mias,
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ello se debe a que la revista no continu®. Pero mi ubicacion era ya para esa época, mas cerca
de PHU yde su grupo, que de JTB y cl suyo.(14)

Dentro de las empresas editoriales que aparecieron en esta época debemos
destacar la revista oficial, El Magstro, que promueve en 1921 Vasconcelos, en la
que José Gorostiza funge como jefe de redaccion, sin crédito oficial publico.(15)

En 1922 aparece también la revista Prisma, subtitulada Revista Internacional de
Poesia, que publicé ocho nimeros -con traducciones de Gide, Pound y otros- y
representa un antecedente del vanguardismo mexicano, en la que, bajo la direccion
de Rafael Lozano, colabord Torres Bodet.(16)

En 1924, Novo, Villaurrutia, Owen y Cuesta, se relinen por primera vez en la revista
que fundd Francisco Monterde Garcia Icazbalceta: Antena. Por esta época el
grupo se configura de manera mas sodlida y establece la necesidad de una
definicidn que externan a través de esta revista. Es aqui donde Villaurrutia publica
su conferencia “La poesia de los jovenes de México", donde por primera vez se
refiere a los poetas de su generacidn, de la siguiente manera:

Pero por la seriedad y consciencia artistica de su labor; porque sintetizan, en su porcién
méxima, las primeras realizaciones de un tiempo nuevo es preciso apartar en un grupo sin
grupo a Jaime Torres Bodet, a Carlos Peliicer, a Ortiz de Montellano, a Salvador Novo, a
Enrique Gonzjlez Rojo, a José Gorostiza y a Ignacio Barajas Lozano.(17)

Afios mas tarde Villaurrutia definira los intereses de los Contemporaneos como
grupo, en una carta a Edmundo Valadés:

El grupo en el que usted me cuenty, v en el que yo mismo me incluyo, se formé casi
involuntariamente por afinidades secretas y por diferencias mas que por semejanzas. Grupo
sin grupo lo llamé ia primera vez que comprendi que nuestras complicaciones privadas,
nuestras desemejanzas corteses, nuestras intenciones, diversas en el recorrido pero unidas
en el objeto de nuestra ambicion, tenian que trascender al piblico, como sucedié en efecto...
Porque esto, la actitud critica, s lo que aparté a nuestro grupo de los grupos vecinos, Esta
actitud preside, como una diosa invisible, nuestras obras, nuestras acciones, nuestras con-
versaciones Y, por si fuera poco, nuestros silencios.(18)

Y es este rigor critico una caracteristica muy importante en toda la obra de los
Contemporaneos, junto con un afan experimental y una voluntad de modernidad.

Después de la renuncia de Vasconcelos a la Secretaria de Educacion, en 1924,
Bernardo Gastélum continud los programas de reforma, manteniendo al grupo en
sus puestos administrativos hasta la entrada de Calles al poder, cuando el Dr.
Gastélum es nombrado Director de la Secretaria de Salubridad y Torres Bodet,
Ortiz de Montellano, Gorostiza y Gonzalez Rojo son transferidos con puestos
menores a esta secretaria (1925 -1928), permitiéndoseles continuar con sus activi-
dades literarias bajo el patrocinio del Dr. Gastélum.
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Solamente Novo y Cuesta, durante esta época, contintian colaborando con Vas-
concelos en la revista La Aptorcha, que éste Ultimo fundd en 1924,

En 1825 los integrantes del grupo cuentan entre 20 y 26 anos de edad y ya asumen
un caracter profesional en su creacién literaria. Publican varios de sus libros de
poesia y aparecen numerosas aportaciones suyas en El Universal llustrado;
empiezan a interesarse a fondo por el teatro, las artes plasticas y la narrativa. Como
foco de la critica de su tiempo, se encuentran en medio de una polémica que discute
la tesis de "la necesidad de una literatura viril", a raiz de la publicacion de "El
afeminamiento en la literatura mexicana®, ensayo de Julio Jiménez Rueda.(19)

Asiduos lectores de la publicacion espariola Revista de Qccidente, Villaurrutia y
Novo sienten la necesidad de publicar en México una obra semejante.

Durante los arfios de 1927 y 1928 desarrollan proyectos tan importantes como la
publicacidn de la revista Qlises, la iniciacion de la revista QQD_(EIQD_Q[M, yla
recopilacién y publicacion de una antologia, que suscitdé innumerables criticas,

Antologia de [a poesia mexicana moderna, firmada por Cuesta.

Ulises aparecid en mayo de 1927, con Novo y Villaurrutia como redactores y con
la colaboracién de Cuesta y Owen. Este trabajo editorial encarna

como ninguna otra la revista de vanguardia... la tipica revista de experimentacién juguetona
yrapaz, impredecible, eficaz termémetro de la atmésfera cultural mexicana de finales de los
afios veinte, tanto por lo que dice como por lo que calla.(20)

Novo y Villaurrutia decidieron el nombre inspirados en Gide que proclamaba que
Ulises y Simbad eran los poseedores de una Unica pasion que los precipitaba hacia
la aventura: "una inacabable curiosidad".(21)

Villaurrutia, en "Carta a un joven", lo define asf:

La critica y la curiosidad han sido nuestros didscuro; al menos han sido los mios...La
curiosidad abre ventanas, establece corrientes de aire... La critica pone en orden el caos,
limita, precisa, dibuja, aclara la sed y, si no la sacia, ensefia a vivir con clla en el alma.(22)

La revista aparecid en seis nimeros (de mayo 1927 a febrero 1928), con ilustra-
ciones de pintores como Diego Rivera, Agustin Lazo y Julio Castellanos, y con una
seccion de Novo llamada "E! curioso impertinente”.

En una editorial, Novo se define en contra del nacionalismo y de la solidaridad
latinoamericana:

...Ulises no representa de ninguna manera el “sentir nacional”... Ulises no implica sino dos
criterios personales, mds o menos de acuerdo el uno con el otro. Villaurrutia y yo. Lo nacional
que resulte nuestra obra no nos lo habremos puesto a procurarloy no queremos, con nuestras
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palabras, comprometer a nuestro pais en la solidaridad, tan buscada por elios, con los que
le quedan al Sur.(23)

La revista Ulises tuvo por objeto representar ala nueva literatura, con poesia, prosa
y trabajos criticos. Con algunas excepciones, los trabajos poéticos eran del propio
grupo, con participaciones de Pellicer, Gonzalez Martinez, Carl Sandburg (en
inglés), James Joyce (en inglés), y Max Jacob (en francés). La mayoria del trabajo
critico fue elaborado por Owen y Villaurrutia en sus notas y ensayos, y por Novo
en la seccidn "El curioso impertinente". Las contribuciones en prosa fueron del
propio grupo (Owen, Torres Bodet, Villaurrutia, Gonzalez Rojo y Novo), y de otros
escritores mexicanos como Julio Torri y Mariano Azuela. También aparecieron
participaciones de escritores jovenes de algunos paises europeos como Jarnes,
Bontempelli y Jouhandeau. Con \Jlises, por primera vez en México, se abandona-
ban las formas modernistas y su retérica para buscar en Ia experimentacién una
voz propia. Elemento importante de la revista fue su postura critica.

En mayo de 1928, ante ia eminente suspension de apoyo econdmico para larevista,
Villaurrutia y Owen deciden invertir el dinero que les queda en la produccion de la
temporada del Teatro de Ulises en el Virginia Fabregas, donde presentaron teatro
experimental con obras traducidas por ellos y con actores no profesionales (entre
ellos Novo, Owen y Villaurrutia); este intento desperté una mayor hostilidad hacia
el grupo. Mas tarde Celestino Gorostiza y Julio Bracho, que también participaron
en este experimento teatral, montarian obras de Séfocles, Cocteau, Chejov,
Romain, Reyes y otros en el Teatro Orientacion, que funciond hasta 1938.

Después del sexto nimero, la revista Ulises desapareci6 y el grupo comenzd la
elaboracién de una antologia de Ia poesia mexicana. Esta se publicé con el nombre
de Jorge Cuesta, editada por Cvitura, en mayo de 1928, y en ella colaboraron,
ademas de Cuesta, Villaurrutia, Gonzéalez Rojo, Ortiz de Monteliano y Torres Bodet.

ntologi; | fa_mexicana moderna seleccion6é con base en “nuestras
preferencias" con "la solidaridad de un rigor comin" (24) los poemas que debian
ser publicados; Cuesta lo expresa asi:

nuestro {nico propésito ha sido el de separar, hasta donde fue posible, cada poeta de su
escuela, cada poema del resto de la obra: arrancar cada objeto de su sombra y no dejarle
sino la vida individual que posec. Preferimos pues, colocando a todos dentro de una
dimensi6n igual, dejar que la personalidad de cada uno se desprendiera sola de sus poemas,
que la individualidad de cada poema se desprendicra sola de su personalidad. La seleccion
y las notas de los poctas agrupados en las dos primeras secciones son fruto de una labor
colectiva que casi quisiéramos llamar impersonal. (25)

La antologia se dividio en tres secciones. La primera incluye a poetas nacidos entre
1850 y 1870 -Othdn, Diaz Mirdn, lcaza, Urbina, Nervo y Rafael Lopez - y omite a
Gutiérrez Najera, lo que levantd duras criticas en contra de la obra. La segunda
seccion incluye a los poetas nacidos al final del siglo pasado, como Reboiledo,
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Tablada, Gonzalez Martinez, De la Parra, Lopez Velarde, Arenales y Alfonso Reyes;
y la Glitima, con poemas de integrantes del grupo, como Torres Bodet, Ortiz de
Montellano, Gonzaiez Rojo, Novo, Gorostiza, Villaurrutia, Owen y otros autores
como Pellicer y Maples Arce.

La critica fue condenatoria, no sblo por la ausencia de poetas como Juan de Dios
Peza, Guillermo Prieto, Altamirano, Manuel Acuria y otros, sino también por la
inclusion de la obra poética del grupo. Jorge D’Abuisson, en Exgelsior comentd:

Es una afrenta al pueblo de México, una insolencia a su historia, que estos sensitivos decidan
quiénes son nuestro poetas y, peor aiin, que ellos mismos pretendan serlo.(26)

Afos mas tarde todavia perduraba una reaccion negativa contra esta antologia:

Lamisién de Contemponineos, que sirvio de propaganda a la tarea de susredactores, alcanzd
su plenitud en la invencion de una antologia fraguada mas para denigrar a los no admitidos
que no eran de su devocién, como referencia para atenuar la escasa calidad de sus invento-
res... La antologia ...provocé desde su aparicion justicieras satiras que desvirtuaron atn mas
el escaso valor que la revestia.(27)

que tuvo el deseo de decepcionar:

Decepcionar a la poesfa mexicana consagrada por la gravedad porfiriana y por la funciona-
lidad modernista... El deseo de situar en una perspectiva critica y depurada la amplitud de
la herencia poética mexicana obedecia a una manera de ser peculiar del grupo que se
convierte en una constante de su comportamiento cultural... Nuevamente es el espiritu de la
actualidad el dominante: pasar por el cedazo del rigor la mitologia... de la lirica y darle nueva
vida a lo que sobreviviera de la prueba.(28)

Un mes después de la publicacion de la antologia, aparecio (junio de 1928) el primer
nimero de la revista Comtemporaneos, editada por Cvitura, e inspirada en la
revista francesa Nouvelle Revue Francaise, y en la espariola Revista de Occi-
dente.

El proyecto estuvo financiado por Gastélum, con él mismo, Torres Bodet, Ortiz de
Monteltano y Gonzalez Rojo como editores. Villaurrutia no aparecia en esta lista,
ya que era director de Ulises junto con Novo.(29)

Con el asesinato de Obregon, el 17 de julio de 1928, Gastélum - que se encontraba
al frente de la Secretaria de Salubridad y que tenia entre sus proyectos llegar a
convertirse en Secretario de Educacion -renuncia a su puesto, cuando Contem-
poraneos habia tirado siete nUmeros y tenia el octavo en la imprenta. Genaro
Estrada, nuevo Subsecretario de Relaciones Exteriores, patrocind la revista a partir
del noveno numero.
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Con la salida del pais de Gastélum, Torres Bodet y Gonzaiez Rojo, queda Ortiz de
Montellano al frente de la revista.

A excepcion de Villaurrutia, Novo, Owen y Cuesta habian reaccionado con des-
confianza ante el proyecto de Contemporaneos y fue hasta que Torres Bodet se
marchd a Espafia, a ocupar un puesto diplomatico, y Ortiz de Montellano se quedd
al frente de la revista, que aparecieron en el nimero 12 (mayo 1928), colaboracio-
nes de Cuesta, Owen y Gorostiza. Las de Novo aparecieron hasta julio de 1830,
en el numero 26.

La revista fue tachada de cosmopolitismo, elitismo y antimexicanismo, a pesar de
las declaraciones de Ortiz de Montellano en el nimero 36, de mayo de 1931:

En este afio 3 la palabra que con mas frecuencia se advierie en las paginas de Contempora-
neos es M....o, con x o con j, escrita siempre, con pluma fuente de marca universal.(30)

Para Marcial Rojas, sindnimo usado por los Contemporéneos en la revista,

El arte no cs revolucionario porque hable o exhiba los fenomenos materiales de la Revolu-
cién: lo es en si mismo y por si mismo.(31)

Contemporaneos fue una revista de critica donde la mayoria de las colaboracio-
nes estaban relacionadas con el quehacer literario del pais; esto sin excluir
aportaciones de temas o autores extranjeros. La revista publicaba poesia, prosa,
drama, traduc- ciones de obras extranjeras y ensayos de literatura, arte, e historia;
bajo el titulo de "Motivos" se imprimian resefias de libros, notas criticas, y comen-
tarios sobre diversos autores. En sus 43 ndUmeros aparecieron estudios sobre Sor
Juana, Juan Ruiz de Alarcén, Carlos Singlienza y Gongora, el Chilam Balam,
Gonzalez Martinez, Azuela, Diego Rivera, Pellicer, leyendas populares mexicanas,
etc. y también estudios dedicados a ta historia de México, la conquista, el porfiriato,
la revolucién, México prehispanico, entre otros temas. También aparecieron tra-
ducciones de autores franceses (Maurois, Romain, Gide, Morand, etc.), de escri-
tores ingleses y norteamericanos (Masefield, Wilder, T.S. Eliot, D.H. Lawrence), y
de italianos, asi como contribuciones de poetas jévenes de Esparfia y América
Latina (Gerardo Diego, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro,
ademas de los Contemporaneos). Se imprimieron también articulos sobre musica
y arte.

Las revistas extranjeras de la época consideraron a Contemporaneos favorable-
mente, en contraste con las criticas hostiles que surgieron en México, donde se
culpaba al grupo de falta de nacionalismo.

Se trataba de decepcionar las ideas fijas que el nacionalismo radical patrocinaba y la mejor
mancra de hacerlo fue con una revista, que, entre sus objetivos fundamentales, jamds se
esforzo por ser nacionalista y quizd, por lo mismo, fue que consiguid serlo en tan importante
medida.(32)
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Cuando Estrada renuncia a su puesto en la Secretaria de Relaciones Exteriores y
viaja a Europa, la revista se queda sin financiamiento -hecho que coincide con la
enfermedad de Ortiz de Montellano- y suspende su publicacion después de los
numeros 42-43 en noviembre-diciembre de 1931. Inmediatamente después se
desata una serie de articulos amanados, en la que se ponen en boca de Gorostiza
acusaciones contra Torres Bodet y Villaurrutia, asi como arrepentimientos ideold-
gicos de Gorostiza, que traen como consecuencia la division del grupo. Torres
Bodet, Owen, Gonzalez Rojo y Pellicer se encontraban lejos del pais y no partici-
paron de la disputa.(33)

Para Guillermo Sheridan

Lllises es laverdadera muestra de lo que fue la revista vanguardista y Examen nuestra primera
revista moderna. Contemporéneos vibra entre las dos actitudes y al no resolverse por
ninguna, opera deatro de cierto eclecticismo estorboso... Vivié demasiado tiempo y careci6
de capacidad de renovaci6n.(34)

En 1932, Villaurrutia y Cuesta se encontraban en el Departamento Editorial de la
Secretaria de Educacion y Gorostiza era el jefe del Departamento de Belias Artes,
y contaban con el apoyo financiero del secretario de Educacién, Narciso Bassols,
para iniciar un nuevo intento editorial.

En agosto de 1932, ocho meses después del Gltimo nimero de Contemporaneos,
aparece la revista Examen, dirigida por Jorge Cuesta, de la que solo aparecieron
tres nUmeros. Su corta vida se debe a la publicacion de varios capitulos de la novela
inédita Caridtide, de Rubén Salazar Mallén, que utilizaba un lenguaje considerado
pornogréfico, que escandalizd al piblico de la época y a periddicos como Exgel-
sior, que afirmaba que la revista danaba la moralidad del pueblo.(35) Los ataques
estaban dirigidos contra el Ministro de Educacion, Bassols, odiado por los reac-
cionarios.(36)

La revista se convirtié en el foco de las acusaciones de los enemigos del grupo y
su director, junto con Salazar Mallén, fue llevado a los tribunales, donde, después
de un largo proceso, fue absuelto. Sin embargo, Cuesta y sus amigos tuvieron que
renunciar a sus puestos en la Secretaria de Educacion, y Bassols fue destituido en
1934.

La hostilidad desatada contra el grupo fue tan violenta que la critica llegé hasta la
Camara de Diputados.(37)

La desilusion de estos momentos es relatada por Cuesta en una carta dirigida a
Ortiz de Monteilano y publicada, afios mas tarde por éste:

La gente acostumbra incluirnos a usted y a mi en un grupo literario al que llaman "la
vanguardia”, de "Ulises”, de "Contemporaneos’, por la mismarazén que acaso ahora lo llamen
también de "Examen”. Es que no se piensa que formamos tal grupo por habernos reunido
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deliberadamente en torno de una doctrina artistica o de un propésito definido; no sabriamos
decir, hasta ahora, que la literatura es para nosotros una profesion; ... se nos hace caber en
un grupo sencillamente porque se evita o porque no se desea nuestra compaiia literaria.
Reunimos nuestras soledades, nuestros exilios; nuestra agrupacion es como la de foragidos,
y no sélo en sentido figurado podemos decir que somos "perseguidos por la justicia™.Vea
usted con qué facilidad se nos siente extraiios, se nos destierra, se nos "desarraiga”, para usar
la palabra con que quiere expresarse 10 poco hispitalario que es para nuestra aventura
literaria el pais donde ocurre. Esta candicié quiere que scan nuestros personales aislamien-
tos los que se acompaiien, los que constituyan un grupo. Nuestra proximidad es asi el
resultado de nuestros individuales distanciamientos, de nuestros individuales destinos, més
que de una deliberada colectividad.(38)

En sus tres nimeros, fa revista publico resenas sobre la labor narrativa de distintos
autores y se eliminaron notas sobre poesia y sobre la labor de los miembros del
grupo. La seleccién de colaboraciones extranjeras responde al mismo rigor critico
que abarca toda la obra. Destaca un ensayo de Huxley sobre lenguale y critica, y
las aportaciones poéticas de Novo, Pellicer, Torri, y Cardoza y Aragdn.

Para Guillermo Sheridan,

Examen marca un hito y adelanta un estilo que se habra de generalizar con los afios: en la
medida en la que la politizacion se acelera entre las guerras mundiales, la revista literaria se
convertira cada vez mds en revista de ideas, que estrictamente literaria. De hecho, las revistas
literarias modernas son la reivindicacién del poeta como pensador social... De ahi que se
pueda decir que Examen es nuestra primera revista literaria moderna, y que lo que launc a

Contemporineos es mucho menos de lo que la separa.(39)

Examen, en su corta vida, apoyd la fundacion del Teatro Orientacidn, en junio de
1932, publicando el discurso inaugural de José Gorostina, que consideraba a este
nuevo grupo teatral el continuador del Teatro de Ulises.

La revista fue fa Gitima empresa comin del grupo de los Contempordneos. Las
revistas que las sucedieron (Taller Poético, Taller, Tierra Nueva, Letras_de
México) fueron intentos vy logros editoriales de las nuevas generaciones.

Como ya mencionamos antes, la generacion de los Contemporaneos aparecio
cuando en México, Enrique Ganzalez Martinez, "en plena produccion y descubridor
de un mundo poético nuevo, llenaba todo el escenario".(40) Este, padre de
Gonzdlez Rojo, a través de fas revistas Pegaso (1916) y México Meoderno
(1920-1923), dominaba el panorama de la poesia en México. Junto a él Amado
Nervo también representaba una influencia importante para los jovenes poetas que
no se atrevian a separarse de los patrones ya establecidos.

Otro poeta que logrd influir con su poesia cargada de religiosidad y erotisma fue
Ramon Lépez Velarde, que recibié a través de la revista San-ev-ank criticas por
una supuesta falta de moderacidn. Tiempo después Torres Bodet se corrige y
expresa que este poeta "ejercid una accion ...fecunda sobre los escritores de mi

generacion®.(41)



Xavier Villaurrutia: imagen en el espejo 20

Endiciembre de 1921 aparecio el primer nimero de la revista Agtuat, * Comprimido
Estridentista” de Manuel Maples Arce, cuyo objetivo era difundir los movimientos
de vanguardia en México, y proponer un rompimiento radical con formas y temas
modernistas. Este movimiento, que proponia: “no hay mas remedio que echarse
a la calle y torcerle el cuelio al doctor Gonzélez Martinez"(42), introdujo el futurismo,
dadafsmo y ultraismo en México. E! estridentismo publicaba manifiestos, antolo-
gias, propaganda, y criticaba apasionadamente la inmovilidad del ambiente y al
joven grupo del Nuevo Ateneo, al que acusaba de escribir como contemporaneos
de Gonzalez Martinez y de someterse al poder ocupando puestos publicos en el
gobierno. Con el tiempo, las criticas de Maples Arce contra el grupo se volvieron
insultos y sus ataques machistas buscaron denigrarios por su comportamiento
sexual y por estar ajenos a lo que se llamaba una poesia viril.

Fue hasta 1925 cuando el movimiento estridentista empez6 a debilitarse, cuando
Maples Arce viajo a Jalapa como secretario de gabierno.

Dentro del panorama literario de la época también destaca la llamada “novela de
la Revolucion Méxicana®, que llegd a ser la corriente mas conocida de México en

el extranjero.

En el pais, después de la Revolucidn, se sentfa, por parte de algunos intelectuales,
la necesidad de una fiteratura que estuviera comprometida con {a lucha revolucio-
naria, asi como existia en la URSS. La polémica que se suscitd alrededor de este
tema involucrd a escritores como Azuela, que insistia en la necesidad de una
literatura comprometida con la historia; Jiménez Rueda interviene con un articulo
que publicé en El Universal, "Ei afeminamiento de la literatura mexicana", donde
asume el espiritu nacionalista y critica la falta de una literatura representativa del
nuevo estado, utilizando en su articulo puntos de vista de los comentaristas
extranjeros que se sentian defraudados por un pafs gue, después de una convul-
sién violenta, no proyectaba la lucha revolucionaria y el sentir popular en su
literatura. Jiménez Rueda critica también a la nueva generacién gue se dedica al
quehacer literario, tachandola de poco masculina.(43)

Como producto de esta polémica, aparece publicado, por entregas, el 22 de enero
de 1924, una parte de la novela Los de abajo y continGan los articulos sobre la
necesidad de un espiritu revolucionario en contraste con el extranjerismo de "otros”,
y la idea de una "literatura social" relacionada con una "literatura viril".

La polémica continud hasta 1925; del grupo sélo intervino Novo con aclaraciones
interesantes; las demas se mantuvieron al margen. Finalmente se identificé al grupo
de poetas jovenes -los "vanguardistas’, afrancesados, cosmopolitas, indiferentes,
que se marginaban del sentimiento nacionalista- como los "afeminados". (44)

La novela de la Revolucidn Mexicana -con Mariano Azuela, Martin Luis Guzman,
Rafael F. Munoz, entre otros, como representantes - puede considerarse cormo un
ejemplo importante de literatura social, de épica nacional.
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Como hemos visto, el grupo Contemporaneos aparecio en un México convulsio-
nado por la Revolucion Méxicana, y coincidié con varios movimientos literarios.

El grupo se distinguid a lo largo de su importante participacion en las letras de
México por un rechazo a la literatura convencional y nacionalista. Su enfoque
universal, su busqueda de una voz propia, su amplia cultura, que los mantenia
empapados de las nuevas corrientes literarias en América y Europa, los convirtié
en representantes de un movimiento vanguardista que trataba de incorporar los
grandes escritores de la época a nuestro idioma y cuitura.

Conocedores de varios idiomas, tradujeron a autores de lengua inglesa, francesa
eitaliana, como Gide, Giraudoux, Cocteau, Breton, O'Neill, Pirandello, etc. Lectores
incansables, absorbieron la literatura de Cocteau, Proust, Juan Ramdn Jiménez,
Apollinaire y otras. Su conocimiento e interés por la pintura, la musica, el cine, y el
teatro se hace evidente al revisar sus mltipies ensayos y notas criticas sobre Diego
Rivera, Rufino Tamayo, David Alfaro Siqueiros, Agustin Lazo, Julio Castellanos,
José Moreno Villa, etc.

Este grupo, que se adelanté a su tiempo, vive su momento en el escepticismo y el
aislamiento, tratando de incorporar lo universal a lo mexicano, asimilando la muerte
como una presencia ineludible, e incorporando a su creacién, el mundo de los
suenos, como parte de una realidad tangible.

Como grupo innovador que fue, introducen el inconsciente en la obra, y aportan
las nuevas ideas de vanguardia a la narrativa y a la poesia. En el relato sienten la
necesidad de sustituir la anécdota por un mundo subjetivo que permita al autor
“crearse a si mismo en el relato", "ser él mismo su propia escritura®. (45)

“La novela tradiconal estd muriendo por exceso de conservacién, por falta de
higiene",(46) comentaba Villaurrutia. La necesidad de un enfoque nuevo llevd al
grupo a experimentar con la prosa que, en manos de estos creadores, surgié con
un tiempo nuevo, un tiempo que se sobrepone a si mismo y se repite, a pesar de
no coincidir nunca, un tiempo que se pulveriza y forma parte de un mundo onirico
que se distorsiona y se transforma en real. La metafora se convirtié en el corazén
del texto, y el narrador, atrapado en la accién, escribe su relato.

La poesia de los Contemporaneos, congruente con su narrativa, utiliza imagenes
evocadoras que se encuentran en el limite de la realidad y el suefio, la voz y el eco;
juegan con el tiempo, con el ritmo, utilizan una poética critica, y propone metéforas
innovadoras, introduciendo nuevos recursos, en la poesia mexicana del momento.

Su influencia en ia literatura actual es indiscutible. Su originalidad, su cultura, su
espiritu innovador, revitalizaron la produccion literaria de su época y abrieron un
camino nuevo. Su participacion en el teatro, como autores, actores y productores,
los singulariza.
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Dentro de ia critica literaria lograron importantes aportaciones. E! rigor critico fue
una caracteristica de cada uno de los Contemporaneos, y 1o aplicaron en su labor
hemerogréfica y en el resto de su obra. Exploraron las circunstancias culturales de
una época que buscaba definirse y aportaron ensayos criticos de relevancia. Sus
trabajos sobre arte, literatura de vanguardia, estética, ayudaron a conformar el
pensamiento de la cultura moderna, ajena a ideales convencionales y nacionalistas.

La inteligencia, 1a sensibitidad, la cultura, el rigor critico, el impulso innovador, la
originalidad, el espiritu beligerante y su capacidad de crear polémica, son las
caracteristicas sobresalientes del grupo. Por lo tanto, considerando la relevancia
que los Contemporaneos tuvieron en su momento y en el desarrollo cultural de
México, podemos concluir con Carlos Monsivéis, que "los veintes mexicanos son
los Contemporaneos". (47)
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CAPITULO 111

LA FIGURA FEMENINA

¢Qué posibilidad de eleccion tiene el hombre en nuestra sociedad? Nuestros actos
¢éson el resultado de una decision personal o estan supeditados a las convenciones
sociales y familiares de nuestro ambiente? El amor ées un acto de libertad o una
manifestacion de nuestros conflictos personales que buscan en el "otro" la satis-
faccién de necesidades impuestas? éQué papel desemperia la mujer en ia relacion
amorosa?

En nuestra sociedad, la mujer, segn Paz, es un "ser (que) se escinde entre lo que
es realmente y laimagen que ella se hace de si. Una imagen que le ha sido dictada
por la familia, clase, escuela, amigas, religion o amante". (1)

Este ambiente de la clase alta mexicana, donde "la eleccién amorosa es imposible
ya que existen dos prohibiciones que la impiden: la interdiccion social y la idea
cristiana del pecado”, (2) es recreado en el teatro de Xavier Villaurrutia. Asi vemos,
a lo largo de todas sus obras, que los conflictos se repiten y los personajes se
asemejan unos a otros.

La mujer es considerada en esta sociedad, "como un instrumento, ya de los deseos
del hombre, ya de los fines que le asignan la ley, la sociedad o la moral... la mujer
transmite o conserva, pero no crea, los valores y energias que le confian la
naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer
es solo un reflejo de fa voluntad y querer masculinos".(3) Sin embargo, es posible,
aln en este ambiente, que la mujer escoja su camino, se emancipe del hombre y
busque su propia identidad. Este tipo de mujeres, que Villaurrutia presenta en gran
cantidad de obras, viene acompanado de una idea de maldad. La mujer, deposi-
taria de la honra masculina, se convierte asi en la "mala mujer que vay viene, busca
a los hombres, los abandona. La "mala" es dura, impia, independiente, como el
macho".(4) Asi, el mundo de este autor se puebia de mujeres dominantes, crueles,
manipuladoras, que someten a los hombres a su voluntad para poseerios y
perderlos. La mujer, para Villaurrutia, al independizarse del papel social que se le
ha asignado, se convierte en un ser peligroso para el hombre que pierde su
dignidad y voluntad ante una figura femenina que lo devora. Xavier Viliaurrutia
plantea asi la existencia de dos tipos de mujeres depositarias de dos diferentes
clases de amor: el amor puro, cristiano, asexual, representado por fa mujer "buena”
que acata las reglas e imposiciones sociales y religiosas, y el amor erético, pasionali,
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representado por la mujer libre e independiente, que recibe por parte del autor el
estigma de la maldad y la crueldad.

El amor de los protagonistas se encuentra, por lo tanto, en conflicto, ya que el amor
carnal no puede conciliarse nunca con el amor espiritual. La atraccion sexual, unida
al mal, esta en lucha continua contra la idea cristiana del amor y el matrimonio. El
hombre debe escoger asientre las tradiciones aceptadas por lafamilia y la sociedad
o la pasién que lo destruye y lo aniquila.

El amor genital heterosexual, tnico que ha escapado a la proscripcién,...es menoscabado
por las restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La cultura actual nos da claramente
a entender que sélo estd dispuesta atolerar las relaciones sexuales basadas en la unién tinica
e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la sexualidad como fuente de placer
en si, aceptindola tan s6lo como un instrumento de reproduccion humana que hasta ahora
no ha podido ser sustituido.(5)

Freud analiza {a condicién donde:

la mujer casta e intachable no ejerce nunca sobre el sujeto aquella atraccion que podria
constitufrla en objeto amoroso, quedando reservado tal privilegio a aquellas otras sexual-
mente sospechosas, cuya pureza y fidelidad pueden ponerse en duda.(6)

En este caso, no se liegan a fundir la corriente "carifiosa " y la corriente "sensual”
en una sola persona, siendo necesaria la "degradacion psiquica del objeto
sexual"(7) para poderse exteriorizar libremente la sensualidad del individuo.

En el desarroilo infantil, el nino "descubre la feminidad en la madre o en las
hermanas. Y desde entonces el amor se identifica con lo prohibido. Nuestro
erotismo esta condicionado por el horror y la atraccion del incesto".(8) Pero al
tropezar con el obstaculo que supone la barrera moral contra este incesto, tendra
que transferirse la libido a objetos ajenos al circulo familiar del sujeto. Cuando
fracasa esta transferencia, el individuo se fija en los primeros objetos sexuales y la
sensualidad queda ligada en lo inconsciente a objetos incestuosos. La corriente
sensual buscara tan sélo objetos que

no despierten el recuerdo de los incestuosos prohibidos, y la impresion producida al sujeto
por aquellas mujeres cuyas cualidades podrian inspirarle una valoracion psiquica elevada no
se resuelve en €l en excitaci6n sensual, sino en carifio erdticamente ineficaz. La vida erética
de estos individuos permanece disociada en dos direcciones, ...si aman a una mujer, no la
desean, v si la desean, no pueden amarla.(9)

Villaurrutia nos presenta este amor disociado en una sociedad donde “la cultura
descansa totalmente en la coercion de los instintos",(10) y la supervivencia de los
valores sociales radica en la represion del individuo.
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Dentro de las figuras femeninas, en la obra de este autor, aparece también lamadre
como un ser frio, cruel, manipulador y dominante. El amor maternal desaparece
para dar lugar a una relacién destructiva y conflictiva, donde la madre rechazante
no logra establecer un vinculo de carifio con su hijo.

Estas madres, que Villaurrutia nos presenta, llegan, en algunas obras, a la maldad
total: mienten, enganan, alejan a los hijos al mismo tiempo que los someten a sus
caprichos. Asi, ellos no logran encontrar el camino hacia la libertad y la salud
mental; su destino es permanecer, en una relacion incestuosa, dentro del circulo
familiar que se cierra sobre si mismo para no dejarios ir.

Lamuerte, en figura de mujer, se presenta como una constante a lolargo del trabajo
de este autor. Ella es la madre-amante que atrae a los hombres a su lecho de
destruccidon. Como la mayoria de las mujeres villaurrutianas, es cruel, posesiva,
dominante y manipuladora.

En este universo femenino, donde el autor mueve a los protagonistas de sus obras,
la libertad no existe y "el amor no es un acto natural’,(11) es una imposicion social.
La eleccion, ajena a las normas aceptadas de la época, trae como consecuencia
el rechazo, el aislamiento y la destruccion.

Asi, el amor se convierte en carcel y las alternativas de felicidad se ven truncadas
en casi todas las obras del autor.

Si analizamos el teatro de Xavier Villaurrutia, podemos observar que la mayoria de
las mujeres caen dentro del grupo de mujeres fuertes, dominantes y manipulado-
ras. La figura femenina que acepta el papel gue le haimpuesto la sociedad aparece
en menor cantidad de obras.

Asi vemos, por ejemplo, a la mujer pura y sumisa representada por Fernanda en
El Ausente. Ella es la mujer-madre, tierna y comprensiva, que espera y esta
dispuesta a perdonar todas las faltas de! marido infiel que regresa al hogar:

Fernanda.-...sta es la @ltima vez que permito que vuelvas conmigo... Al verte asf como estas
(se dinige al aparador y sirve un vaso de leche y lo lleva a la mesa donde estard Pedro.) Y
ahora, Pedro, bebe unvaso de leche. (Pedro alarga las manos hacia ¢l vaso.) iMira qué manos
tracs, Pedro! Anda, vé a laviartelas, a lavarte. Hablaremos después o, mejor, ya no hablaremos
miés de todo eso.(12)

... Pedro, si has vuelto para quedarte aqui conmigo en tu casa, para siempre, no me digas
nada, no quiero saber nada, ni una explicacion, ni una disculpa, ni una palabra siquiera.(13)

También Aurelia en lnvitacion a la muerte representa a este tipo de muijer. Ella es
la novia que sufre y lucha por arrancar a Alberto del ambiente opresivo que lo
ahoga:

Aurelia.- ...hay alguien que te ha tendido siempre 12 mano para salvarte. Oyelo bien, Alberto,
ese alguien he sido yo, y ese algo es mi amor.(14)
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Sin embargo, a pesar de su amor y de sus esfuerzos por entrar en lavida de Aiberto,
no logra vincularse de una manera vital con el protagonista masculino, que se
refugia en la muerte como Unica solucién a su problema existencial.

En La mujer legitima, Sara, mujer leal, carifiosa y honesta,(15) sufre ef abandono
de su marido, a causa de Marta, hija de éste, que intriga para separar a su padre
de su segunda mujer:

Sara.- iSi, asi, juntos y solos, sin mi! iSin mi, y para sicmpre!... iSi yo soy la que nunca debi
aceptar venir a tu lado para ser (con burla cruel) tu mujer legitima!(16)

Antonia, "simbolo de la justicia filial fundada en el castigo de fa traicion",(17) hija
adoptiva de Eduardo en Elyerrg candente es la Unica mujer de esta obra que actda
guiada por el amor. Su tranquilidad se ve amenazada por la presencia de su padre
real que desea conquistar su carifio. Sin embargo, ella utiliza su libertad para
permanecer junto a Eduardo, con el que establece una relacién incestuosa, donde
“ef confiicto entre el amor filial y ta conciencia de su destruccion, acerca al personaje
femenino al ejemplo de Electra”.(18) Elia, como muijer leal y carifosa, entrega su
amor y su vida al hombre que la recibié como hija desde pequeiia, cerrandose la
posibilidad de establecer una relacién normal de pareja:

Antonia.- Ahora que estamos juntos (Eduardo), como nunca, no dudes, no preguates.
Ahora, sencillamente, estrechandome contra tu corazén, para que yo lo oiga latir por vez
primera sin miedo, ni zozobra...(19)

Esta fijacion, donde la sensualidad de Antonia esta ligada en lo inconsciente a
objetos incestuosos, muestra la imposibilidad de la protagonista para elegir su
objeto amoroso fuera de la constelacidn paterna. La evolucidn progresiva de la
libido, normaimente, debe transferir la corriente "sensual" a objetos ajenos al circulo
familiar def sujeto, con los cuales sea posible una vida sexual real. Cuando "el grado
de atraccidn ejercido por los objetos infantiles que de abandonar se trata"(20) es
muy alto, el individuo fracasa en el intento.

Emilia San Juan, que se convierte en la esposa de Pedro Reyes en la obra La mulata
de Cordoba (Escenario cinematografico), es "bonita y suave, como lo fue la madre
en sus tiempos, y sencilla y diafana".(21) Ella representa el amor cristiano y
maternal, el amor puro, limpio y asexual, que esta dispuesto a perdonar al marido
infiel -al igual que la madre de Pedro, Dofia Luz, -"madre mexicana, discreta y
reposada, sensible y en el fondo, enérgica vy sufrida"(22) -perdona las faltas de su
esposo. El amor impuesto por la familia, un compromiso que acata las reglas de
la religién y la sociedad, sale triunfante gracias al perdén y sumision de Emilia.
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Por ditimo, esta mujer docil que representa el amor puro, aparece en Juego
peligroso donde es la victima de las mentiras y engarios de los dos principales
protagonistas de la obra. Ella ama y perdona:

Cecilia.-(La infidclidad)... seria una falta imperdonable, que una mujer que ama acabaria
por perdonar (25).

Cecilia acepto el patron propuesto por la sociedad de su tiempo, que establecia
como valor la sumisidn de la mujer, en un mundo hecho a la voluntad masculina.

Cecilia.- ... por el tiempo en que se anuncié tu matrimonio con Arturo, Francisco me propuso
matrimonio... Pero muy pronto empezd para mi una scrie de desengafios, de tormentos.
Francisco volvié a ignorarme, a rehuirme, primero, a despreciarme, después. Francisco
empez6 a encontrarme insignificante y acab6 por decirmelo. No sé6lo me despreciaba sino
que parecia complacerse, sc complacia en hacérmelo ver, en decirmelo, con acciones y con
palabras, entre las cuales siempre surgfa tu nombre, tu nombre, Irene.(24)

¢Que posibilidades de escape existen para la mujer en esta sociedad de la que nos
habla Villaurrutia? ¢Es posible encontrar la libertad en un mundo que esta domina-
do por las convenciones sociales Yy religiosas? éPuede Cecilia huir de su destino
en un mundo donde "el sojuzgamiento cultural ds los instintos" (25) reprime la
libre expresidn de éstos, en especial para la mujer? La respuesta del autor es en
sentido negativo. Esta sociedad, que acepta la infidelidad masculina como un
pasatiempo, casi como un valor, debe de educar a la mujer para aceptar estas
normas sin cuestionarias:

Irene.- Sélo que ha hechosufrir a esa pobre mujer que no tiene mds culpa que haberlo amado
a pesar de todo, y por encima de las torturas, de los desprecios, de los tormentos de que ha
sido victima. iPorque no se soporta, no se calla -como ella callé durante aiios- una situacién
como la de Cecilia cuando no se quicre como ella lo ha querido a usted.(26)

Cecilia adopta una actitud masoquista - "que representa una amalgama entre la
destruccién dirigida hacia adentro y ia sexualidad" (27) -frente a su marido que la
desprecia. Para Freud,

A todos los tormentos masoquistas se enlaza la condicion de que provengan de la persona
amada y sean sufridos por orden suya...(28)

Esta actitud es una proyeccion de

una conciencia de culpabilidad, inconsciente... el masoquista quiere ser tratado como un
nifio pequefo, inerme vy falto de toda independencia, pero especialmente como un nific
malo.(29)
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Estas mujeres débiles de Villaurrutia, que representan el amor limpio, asexual,
cristiano, han sido educadas en la culpa. La educacion y la religion las ha
condicionado para someterse al hombre con una actitud masoquista, que las
convierte asf en las victimas de esta sociedad represiva.

La mujer de La tragedia de las equivocaciones es para su marido "una mujer

encantadora; me mima y me espera pacientemente los dias en que, por la indole
de mis negocios, tengo que ausentarme". (30) Ella es: "...encantadora, ingenua,..
inocente!” (31) al igual que todas estas mujeres puras y dociles que acabamos de
revisar.

Una caracteristica importante de estas figuras femeninas, ademas de su carécter
sumiso, suave, discreto e inocente, es su capacidad de amar al hombre. Su
entrega es absoluta y nunca se cuestiona, en ninguna circunstancia, su realidad
dentro de la relacién amorosa. Su necesidad de continuar al lado del hombre, sin
importar su propia felicidad, la convierte en una victima, "victima endurecida e
insensible al sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir".(32)

Xavier Villaurrutia llena su obra de mujeres fuertes y dominantes, que se han
emancipado de la idea masculina de feminidad. Ellas establecen las condiciones
en su relacién con el hombre y su capacidad de decisidn las coloca en el papel de
directoras de la accion. Estas mujeres estan asociadas a la idea del mal y su actitud
puede ser, en algunas obras, la de una mujer segura de si misma que somete al
hombre a sus deseos y caprichos, o, en otras, la de un ser didbolico, que devora
al hombre y lo destruye, utilizando toda clase de enganos y mentiras.

Para Paz, "nuestra vida social niega casi siempre toda posibilidad de auténtica
comunién erética”.(33) Por lo tanto, la mujer que no acata las reglas establecidas,
la que se libera del papel pasivo que se le ha asignado y se atreve a actuar, la que
despierta los sentimientos eréticos del hombre y utiliza su atractivo sexual, debe
recibir el rechazo de la sociedad. Villaurrutia, portavoz de esta moral, reviste a la
mujer, que se atreve a liberarse, de un ambiente de maldad y traicion. Esta figura,
repudiada en sus obras, aparece en algunos casos unida al demonio con el que
tiene un pacto. Su influencia sobre el hombre es absoluta y su capacidad para el
mal la orilla a destruir a todo el que la ama. El destino de esta mujer es la soledad.

De esta manera vemaos que en el teatro villaurrutiense no hay posibilidad de eleccion
-el amor aceptado es aquel que tiene como fin formar una unién estable y crear
hijos; el amor erdtico estd destinado a la destruccién del hombre y soledad
posterior de la mujer- por lo que los personajes entran en conflicto ante la
imposibilidad de conjugar estas dos realidades en una sola.

El desfile de mujeres fuertes es continuo en la obra de este autor. Nos encontramos
con la esposa adUltera en Parece mentira que recibe el perdén de su marido que
no puede dejar de quereria:
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El marido.- Ya lo ves. Aqui estoy. No puedo dejar de venir. Te espfo. Te espero. Sigo tus
pasos. No he podido vengarme... Te reservaba un odio constante, diario, secreto... pero todo
no ha sido sino un amor nuevo, mas agudo y mds hicido que el otro.(34)

Esta mujer silenciosa, que no habla en la obra, sdlo actla, es “una seriora joven,
vestida de negro, con la cara cubierta por un velo";(35) ella aparece desdoblada
en tres mujeres que desfilan como una sombra, ante las cuales el marido adopta
tres peronalidades diferentes que van del odio al amor:

Creo que en cada uno de nosotros existen, simultincamente, sentimientos contradictorios
hacia una misma cosa, hacia una misma persona...(36)

Sin embargo, ante este tipo de muijer, el hombre, como veremos en todas las obras
de Villaurrutia, no tiene posibilidad de decision. Su destino esta escrito, y su Unica
opcion es aceptar las condiciones que le impone esta figura femenina que lo
manipula y domina, aunque el autor proponga a través de |a figura del poeta-em-
pleado la idea de que el hombre debe enfrentar su realidad y labrar un futuro a su
antojo:

1)

...piense en que la comodidad y la ignorancia en que se desarrollaba su vida no era més que
una realidad vacia, un mundo deshabitado, un camino sin paisaje, un suefio sin ensuefios: en
una palabra, una muerte eterna... gracias a una revelacion, a la revelacién de un secreto, se
halla usted en el umbral de una existencia que podra discutir, corregir y labrar a su antojo,
del mismo modo que el artista discute, corrige y labra su obra en progreso.(37)

Esta posibilidad de decision y de labrar un mundo al capricho de cada protagonista
se ve desmentida al revisar la obra de Viliaurrutia. La mujer y el hombre no tienen
alternativa, sus posibilidades de eleccion estdn bloguedas por sus conflictos
personales y por las normas aceptadas socialmente.

También Maria Luisa, la mujer que representa el amor en el presente, pasado y
futuro, aparece como una figura manipuladora, fria y distante, en la obra éEn_que
piensas?:

Carlos.-...se me escapaba siempre, insensible, cuando estaba cerca.(38)
Ella reconoce su dominio sobre el hombre

Ma. Luisa.- Es facil saber por qué lo amo... me obedece. (39)

y su poder de seduccién, que logra convertir al hombre en un autdémata sin
voluntad:
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Ma. Luisa.- ¢En que piensas?
Ramén.- En nada.

Ma. Luisa.- ...diga: "pensaba en mi".
Ramén.- "Pensaba cn mi”.

Ma. Luisa.- No en usted: "en mi",
Ramén.-Eso es: "pensaba en usted”. : : :

Ma. Luisa.- "En ti". » RPTIR.

Ramén.- "En ti". R R

Ma. Luisa.- Ya o ve usted. Sin darse cuenta, sin sabcrlo, pensaba us(ed en mi.
Ramén (arrobado).- Es verdad, sin darme cuenta...

Ma.Luisa.- Me amards.

Ramén.- Si... te amaré.(40)

Para Agustin Lazo esta obra

destila una suave y amarga melancoliz, la amargura de la distancia incolmable entre
dominante y dominados, entre lo total y lo parcial, entre el que posee la verdad y el que la
ignora. Marfa Luisa esta dotada del concepto absoluto del tiempo. Sus amantes, no.(41)

Ramadn no tiene otra aiternativa que amar a Ma. Luisa en el momento en el que ella
lo decide. A pesar de la infidelidad de Ma. Luisa, infidelidad en el tiempo, la vida de
los tres hombres que la aman, parece tener sentido unicamente en funcién de su
amor e interés por ella:

Ma. Luisa.- (Sin salir del centro del grupo, acaricia los cabellos de cada uno.) Aqui, a tu lado,
Victor; al lado de Carlos; junto a ti, Ramoén, me siento dichosa; ¢Quieren saber en que
pienso? (Todos la miran ansiosos, esperanzados.) En nada. Soy feliz. No pienso en nada.
(Bajan todos la cabeza... Marfa Luisa sonrie feliz, como una diosa feiz...)(42)

Esta mujer aparece como una diosa del amor rodeada de sus vasallos -diosa que
“"realiza su tiempo eterno, completo, el tiempo de las diosas inhumanas" (43) -donde
prodiga sus favores al amante en turno. Para Villaurrutia, este poder avasallador
de la mujer sobre el hombre, no va ligado a la inteligencia de la figura femenina:

Carlos.- Pero éestamos seguros de que Ma, Luisa piensa? Pensar, lo que se llama pensar,
esto que hacemos ahora nosotros: dudar, afirmar, deducir, perseguir y rodear la verdad,
screes que ella lo hace alguna vez?... No te atreves a decir que nunca lo hace. Pues bien, yo
creo que si Ma. Luisa pensara un minuto, un minuto solamente, se le enronqueceria la voz,
se le abririan los poros, le brotaria un vello superfluo en la cara.(44)

Esta afirmacion, que le niega la posibilidad de pensar racionalmente a fa mujer,
contrasta con el poder que ella tiene sobre el hombre en la obra. Villaurrutia
propone asi una figura femenina que carece de inteligencia, de pensamiento légico
y de capacidad mental, un ser intelectualmente inferior, que sin embargo, doming,
seduce, manipuia, engana y finaimente "devora" al hombre.
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Fernanda, en Ha liegadg el momento, aparece como un ser que acepta esta
inferioridad intelectual que Villaurrutia le asigna a la mujer: :

Mercedes.- ... Tal vez por nuestra inconsciencia, las mujeres somos menos débiles que
ustedes.(45)

Sin embargo, a pesar de esta "inconsciencia”, ella es el director de la obray es
ella quién decide, manipulay lleva al hombre al borde de la muerte, sin que él pueda
resistirse. El hombre accede a quitarse la vida a instancias de la mujer, y su fin
parece un destino ineludible; sin embargo un disparo accidental al aire y la
presencia de una vecina terminan con el intento suicida de la pareja.

El hombre no logra expresarse, ni definirse, frente a mujeres como Mercedes que
anulan su capacidad de decision. La voz de Antonio se escucha débilmente cuando
desea proteger su vida, sin embargo, en El ausente, el marido ya ha perdido la
voz y no logra articular palabra a lo largo de la obra. Su figura deambula como un
autdmata por ia habitacion que le sirve de comedor y cuarto de costura a su mujer.
Su llegada al hogar, después de una ausencia de veinte dias, como un Ulises
derrotado, viene seguida por la llegada de la amante (..."mujer joven aln, pero de
rostro fatigado. Tiene los cabellos tefiidos de rubio. Su vestido, de imitacion de
seda, le cifie el cuerpo ondulante.)(46) El poder de dominacién de "la mujer”, como
Villaurrutia la designa en la obra, es total. Ella, mujer que representa el amor erdtico,
y la pasién, aparece como una impaosicion que amenaza con dominarlo todo.
Rosa, aparece en la obra vinculada al mal, y Villaurrutia, de una manera simbdlica,
hace que esta mujer le entregue una botella de licor al amante, en el momento en
que le retira el vaso de leche que la esposa le habia ofrecido.

"La mujer”, Eros, es una fuerza destructiva, donde el sadismo - "un instinto parcial
de la sexualidad... una amalgama entre e! instinto amoroso y el instinto de
destruccion’, (47) busca su satisfaccion a través de "este placer narcisista que
ofrece al yo la realizacion de sus mas arcaicos deseos de omnipotencia”.(48) Asi,
nos encontramos con un poder omnimodo gue ejerce esta hechicera que controla
magicamente al hombre.

La lucha entre el amor maternal y el amor erético se establece, y la esposa trata
de retener al hombre que sale como un sonédmbulo detrés de la "mala mujer":

(..De pronto, Pedro, que no ha perdido de vista a la mujer, busca hasta encontrar su
sombrero, se lo pone, y, como un sonambulo, se dirige hacia la mujer que lo espera, firme,
en la puerta y que sélo hasta ese momento saldra de fa habitacion seguida de Pedro.(49)

La pasion carnal es una fuerza destructora que funciona como un destino del que
‘el ausente" no logra escapar. Asi como la mujer sumisa, en las obras de Villaurrutia,
tiene una actitud masoquista ante el hombre, esta mujer independiente y dominante
actla sadicamente, llevando al hombre a su destruccion. El adulterio es otro de
los temas recurrentes en la obra de este autor, como veremos mas adetante. Aqui,
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el marido se somete a la dominacién de la amante que logra destruir el hogar para
dejar en la soledad y el abandono a la esposa-madre.

Teresa, La hiedra, es una mujer que “de todos ios seres que abraza, extrae,
insensiblemente, algo que la enriquece.”(50) A la muerte de su marido, se invoiucra
en una relacion incestuosa con Hipdlito, su hijastro, que regresa al hogar del que
estuvo ausente, a instancias de ella, durante muchos anos.

Ella, madre-amante, es una de estas mujeres fuertes y dominadoras que el autor
nos presenta a lo largo de toda su obra:

Teresa.- (Acercandose, tomandole las manos.) Te lo diré yo sencillamente... No la quieres,
Hipélito, no la quieres.
Hipadlito.- (Con una voz que revela el alivio.) Es verdad, Teresa. No la quiero.(51)

Teresa, al igual que Ma. Luisa en la obra ¢En_quie piensas?, es una mujer que “tiene
el don de hacer creer alos demds que la voluntad de ella es la de los demas)". (52)
Su poder en el hogar logré alejar a Hipdlito de su padre, y mas tarde, logrd seducir
a su hijastro al que aparté de su novia, Alicia. El autor trata de “"evocar, de dar un
cimiento y un ala del pasado a la pasion estéril que anima a sus personajes”,
presentdndonos a "esta mujer que se agarra a los hombres y a la casa como la
hiedra".(53)

El amor de Teresa convierte a Hipdlito en un ser indefenso, dependiente y sin
voluntad:

Ernesto.- Alli lo tienes, al fin, después de emplear todas sus armas en conltra tuya, inerme ya
para sicmpre. (54)

Teresa lucha contra Alicia para retener el amor de Hipdlito. Ambas mujeres, fuertes
y manipuladoras, representan una amenaza para el libre albedrio del hombre que
aman. Estas figuras femeninas deciden el destino de Hipdlito, que sdlo logra repetir
sin voluntad los argumentos que ellas desean pronunciar. Alicia, embarazada de
un hijo de Hipdlito, termina al igual que Teresa, aceptando su propia soledad, como
un destino ineludible al que lleva la pasion carnal. Villaurrutia propone, asi, que la
relacién amorosa dirigida por la mujer esta destinada al fracaso y a la soledad.

Sara también esté destinada al fracaso y a la soledad en La_muyijer legitima. Ella,
amante de Rafael durante muchos anos, desea llegar a ser la mujer legitima del!

titulo y debe luchar contra la maldad de Marta, hija de éste.

El mundo sin opciones de Xavier Villaurrutia, se hace patente en la transmision de
las caracteristicas de los padres a los hijos; éstos se convierten en una copia
idéntica de sus progenitores, y su maldad parece transmitirse como una enferme-
dad genética. Marta es la personificacion del mal, es un ser diabdlico, manipulador,
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que miente y engana para conseguir sus propdsitos enfermizos: separar a su padre
de Sara.

Marta crea una ficcion que lleva hasta sus Ultimas consecuencias:

Marta.- Si he podido callar y fingir y someterme. en apariencia a la intrusion de esta mujer
en la casa de mi madre, ha sido para luego hacerla salir.(55)

La relacién incestuosa, de esta mujer egoista y cruel, con su padre y hermano la
llevan a destruir la posibilidad de felicidad de Rafael y Sara:

Marta.- Pero todo lo que yo habia imaginado y pensado en las horas sin suefio en que la
célera y los celos me daban una lucidez increibles, itodo fue encadendndose, ajustandose,
tomando Ia forma que yo habia querido dar a mi venganza! (56)

La madre , a través de su hija, es la directora de la accién de la obra. En vida
convirtid el hogar en un infierno empujando al marido al adulterio, y ya muerta
logra mantener un ambiente opresivo y dominante, que no permite la liberacién de
ningn miembro de la familia. Rafael renuncia a suamor por Sara, y Marta renuncia
acasarse con Luis, de tal forma que el circulo familiar se cierra sobre sus miembros,
gracias a la presencia de esta figura femenina que esta presentada en la obra como
un ser didbolico. Las relaciones incestuosas, por lo tanto, aparecen, como en
muchas de ias obras de este autor, como una realidad cotidiana; "la sensualidad
(de Marta) quedd ligada en lo inconsciente a objetos incestuosos"(57) lo que
provoca en elia una fijacion enfermiza hacia su padre y hermano. Ambos deben
someterse a esta figura femenina destructiva -donde su componente sadico "es
realmente un instinto de muerte" (58)- y perder su libertad.

En el Yerro candente, Isabel es una muijer fuerte, interesada, manipuladora, que
se acomoda a las circunstancias, de manera que siempre sale beneficiada. Ante
la futura ruina de su marido, Isabel decide abandonarlo.

También en esta obra, los hijos son copias de sus padres; madre e hija, Isabel y
Mariana, ambas bien vestidas y conscientes de su apariencia fisica, desean la
comodidad y la riqueza ante todo, olvidando el amor y la iealtad:

Eduardo.- Isabel y yo vamos a separarnos...En cuanto Mariana se case, Isabel se ird a vivir
con ella... Tal vez alejandonos todos, evitaremos nosélo seguir haciéndonos daifio, sino llegar
a hacerlo a quién no tiene la menor culpa.(59)

Mariana se casa con un hombre al que no ama, para no enfrentar la ruina familiar;
y su madre, junto con ella se aleja del hogar. De esta manera, el cicio se repite.
Madre e hija escogen asi un camino sin amor que les concede (nicamente
comodidad y seguridad:
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Ramén.- ...se casara coa ¢, odiandolo.(60)
Mariana.- { Vasadecir que José te ha dichoque yo no lo quxero" Y aunque eso fucra verdad,
qué importa, imientras ¢l me quieral(61)

Para este tipo de mujer villaurrutiana, el matrimonio es una forma de utilizar al
hombre en su propio beneficio. Asf, la familia se establece basada en sl engafio,
la apariencia, y el desamor. Las integrantes de este mundo pierden su libertad y
se someten a las reglas establecidas por una saciedad que aprueba el interés y la
conveniencia y repudia el amor y la pasion.

El amor erético es visto como un peligro que lleva al hombre a su destruccion. Ast,

Sara, La mylata de Cordoba aparece en la obra como un ser demoniaco, repon-
sable de la perdicion del hombre.

"No vayas con ella. iQue te pierdes!”, (62) le dicen a Pedro San Juan. Eros tiene
un pacto con el diablo: "Eres el vivo demonio, Saral" (63), por lo que se convierte,
asi, en la "mala mujer", una figura didbolica que atrapa al hombre y o domina, -"No
la oigas! éNo ves que es el demonio en figura de mujer?” (64)

Estad mujer seductora, que despierta el amor erdtico en el hombre, es convertida
por Villaurrutia en un ser que provoca el miedo y el rechazo de Rincén Brujo.

Sara, la amante secreta de Juan Reyes, seduce a Pedro Reyes el dia de la boda
de éste. Padre e hijo se encuentran sometidos al embrujo de la mulata; ambos son
adiiteros, y ambos se disputan, en una relacion incestuosa, el amor pasional de
esta mujer destructiva y vengativa.

Sara.- Tu padre tienc razon. Soy una perdida. Yo Jo hice mi amante para vengarme, en €l,
en el hombre mds respetable de Rincon Brujo, de todas las injurias del pueblo, de todos los
ultrajes de que fui objeto tanto tiempo. (65)

Esta mujer representa lo que Freud llama "degradacion del objeto sexual, ... un
objeto rebajado e inestimado”, (66) que despierta el apetito sexual de los hombres
que no logran conjuntar la "corriente carifiosa y sensual” en una misma persona.

Como en otras obras de este autor, las faltas de los padres marcan fa vida de los
hijos. £n La mulata de Cérdoba el hijo sigue e camino del padre y repite como un
espejo sus errores. La debilidad del padre ante la mulata se refleja en la debilidad
del hijo que cae en su seduccidn y pierde ante la mujer la voluntad y la dignidad.

Don Juan.- iNo la oigas! iNo la oigas!... éNo ves que su lengua quema como el {fuego? {No
ves lo que ba hecho de nosotros, v como ha logrado enfrentarnos? (67)

La atraccién sexual es presentada en la obra como un hechizo del demonio que
atenta contra las reglas de la sociedad y contra la estabilidad familiar, ya que
"defender el amor ha sido siempre una actividad antisocial y peligrosa...Nuestra
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vida social niega casi siempre toda posibilidad de auténtica comunion erética."(68)
Es por esto que Villlaurrutia, portador de esta moral, reviste a la mulata de un
ambiente de maldad y vicio, que recibe el rechazo de toda su comunidad.

Sara lucha con Emilia -la esposa que representa el amor puro y asexual- por el
amor de Pedro, que aunque sucumbe ante Eros, termina,"hombro con hombro,
obsesionados por un pensamiento de venganza justiciera... imperturbables" (69)
al lado de su padre buscando a la mulata para vengar en ella su propia debilidad.
Las reglas de la sociedad y la disciplina familiar vencen, y Eros debe desaparecer
del escenario dejando en la casa desierta, "una risa vibrante, cruel y desesperada,
irbnica y malvada: la risa diabdlica de la Mulata de Cordoba",(70) para permitir que
las tradiciones de Rincon Brujo perduren y el "status" familiar y social se respete y
herede a las siguientes generaciones.

Sara es hija de un San Juan, prima de Emilia, producto de |a accién del alcohol, “tu
no eres hija de un San Juan, sino de la embriaguez de uno de ellos. Para tu padre,
toda la vida fuiste un remordimiento." (71) Su embrujo arrastra a Pedro que se
hunde, victima de esta mujer: "esa misma noche Pedro la pasé emborrachéando-
se."(72)

Al igual que en El ausente, aparecen dos tipos de mujeres: la amante: maivada,
dominante, destructiva, que somete al hombre y lo hunde en la pasién y el alcohol,
y la mujer-madre: sumisa y dispuesta a perdonar, que sufre y somete al marido a
las reglas aceptadas por la sociedad. Nuevamente la figura femenina se ve dividida
en estas dos imagenes y ante ellas el hombre entra en conflicto, ya que no puede
unir en una sola el amor carnal y el amor espiritual.

El amor carnal también esta representado por la mulata Soledad en La mulata de
Cordoba (Opera en un acto y tres cuadros). Ella, que despierta el deseo en el
hombre, es considerada en la obra como una hechicera que guarda en el corazén
un amor incestuoso por su padre, el que le impide relacionarse con cuaiquier otro
hombre. Anselmo, un pretendiente parecido a su padre, es el Unico al que Soledad
le permite besarla.

Aparece aqui una figura que se repite como en un espejo: el padre que se confunde
con Anselma, creando una imagen ambigua donde el joven debe morir para
fundirse con el padre muerto.

La mujer, Eros, un ser que destruye al que la ama, una figura solitaria, que domina
y manipula a los hombres, le acarrea la muerte a Anselmo a manos de su amigo
Aurelio: "Obra de su maleficio." (73) Su caracter de hechicera le hace posible viajar
por el espacio para encontrarse en dos lugares a la vez, de esta manera se vuelve
aun mas inaccesible a los hombres que la acosan.

Soledad, solitaria y hechicera aparece como tanatos a los ojos de los hombres:

Aurelio.-...si devora lo que alcanza,
st mata cuanlo acaricia...(74)
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Freud propone la existencia de dos instintos: "instinto del yo o instintos de muerte
e instintos sexuales o instintos de vida" (75) que logran enlazarse.

Asi, Soledad es el amor y la muerte fundidos en una sola mujer que sélo es capaz
de amar a su padre muerto. Su amor incestuoso es descrito por el Inquisidor como
un sentimiento aberrante.

La Inquisicién sentencia a muerte a Soledad y es su padre quien aparece como
Fray Anselmo (parecido al enamorado asesinado), el que le ofrece un gis con el
que la mulata dibuja una embarcacion en el muro, sube a elia y escapa.

El padre, una sombra, domina la accién de la obra y la vida de la mulata; él es el
objeto del deseo, “el primer objeto sobre el que se concentra el deseo sexual" (76)
y que no ha podido ser abandonado. Su amor destructivo lieva a la muerte, al
igual que el amor de Soledad.

Villaurrutia condena a la mulata, que despierta el deseo en los hombres, a la
soledad y a la muerte. Su sociedad rechaza a la mujer que pone en peligro las
reglas morales imperantes, por lo que este ser diabolico debe morir.

Las mulatas, Soledad y Sara, aparecen como hechiceras al igual que Carmen,
protagonista de El pobre Barba Azul; ella, mujer manipuladora, convierte a Samuel,
un ex-marido celoso y torpe, en un hombre de éxito asediado por las mujeres:

Samuecl.- Carmen no es una mujer.
Luisillo.- ¢Qué es entonces?
Samuel.- Una hada, una hada bienhechora.(77)

La mujer en esta obra, nuevamente aparece como un ser con poder ilimitado sobre
el hombre, que es capaz, de una manera magica, de transformarlo y cambiar su
destino. El supuesto amor de esta mujer convierte a Samuel en otro hombre:

Don Lucas.- (..Carmen ticne la clave de ese cambio que hizo de un imbécil un hombre
afortunado? (78)

Ella logra transformar la vida de Samuel, que en un abrir y cerrar de ojos deja de
ser, ante la posibilidad de ser amado por una mujer, un hombre insignificante, para
convertirse en un Barba Azul con prestigio. Carmen define la imagen de ia mujer,
que Villaurrutia presenta a través de sus obras:

Carmen.-... nos gustan los hombres afortunados, atrevidos y brillantes. mientras son nuestros
pretendientes, pero en cuanto nos casamos... nos encargamos de quitarles el brillo. la
iniciativa y las oportunidades.(79)
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El hombre aparentemente no puede defenderse ante la mujer que lo domina y
somete a sus caprichos. Su vida esta en sus manos, y COmo un Niflo se entrega a
ella. La figura femenina es una madre, que en un abrir y cerrar de ojos, con un
beso, es capaz de dar vida a un nuevo ser que debe representar el papel que ella
le asigne:

Samuel.- Soy otro Carmen. A tu lado soy yo... Aquel dia que cerré los ojos, y luego los abri
y vi la luz por primera vez... Aquel dia volvi a nacer.
Carmen.- ...Va a resultar que voy a casarme con un recién nacido.(80)

Samuel es un individuo, infantil, débil y torpe, que necesita ser dominado por una
mujer. Por este motivo se somete a la voluntad de Virginia, su primeramujer y ala
voluntad de Carmen, que crea una ficcion, en la que Samuel debe interpretar su
papel para beneficio de ella. Este hombre-nifio atemorizado por la mujer, esincapaz
de vivir con dignidad y respeto hasta que el supuesto amor de esta mujer hechicera
lo convierte en un hombre digno.

Carmen juega con el destino de los hombres y se burla de ellos. Asi, para lograr
conquistar el amor de Alonso, Carmen engana y seduce a Samuel, y ya logrado
su objetivo, abandona a este Uitimo a su triste realidad.

La bisqueda de la verdad por parte de Samuel termina con la ficcion de Barba
Azul. El hombre se encuentra asi atrapado en un mundo femenino donde debe
asumir el papel de un nifio manipulable.

Carmen y Virginia dominan a Samuel y deciden su historia. Ambas corresponden
al tipo de muijer, que Villaurrutia presenta en la mayoria de sus obras, fuerte y
manipuladora que desdefa al hombre y lo controla. La mujer es, por lo tanto,
omnipotente para el hombre, capaz de convertirlo en un ser digno de respeto, o
en un hombre despreciable. Ella engana, manipula, se burla, y humilla al hombre,
el cual no es, en ninglin momento, capaz de actuar contra esta fuerza devastadora
que Villaurrutia reviste con poderes magicos.

En Juego peligroso, Irene, otra mujer que juega con la ficcidn, inventa una historia
impulsada por un espiritu maligno.

Ella y Francisco acttian movidos por esta fuerza demoniaca que maneja la accion
de la obra. La ficcidn creada por estos protagonistas envuelve a los demas en su
intriga provocando un "juego peligroso" que pone en peligro ia estabilidad matri-
monial. La infidelidad es el tema de esta obra donde se establecen como validos
los patrones aceptados por esa sociedad de la clase alta mexicana donde la
infidelidad masculina es aceptable y la femenina es completamente reprobable.

Irene.- Digame, Francisco, sinceramente, con la mano en el corazén, iqué piensa usted de
la infidelidad del esposo en el matrimonio?

Francisco.- Que es una condicion humana, punto menos que inevitable.

Irene.- (Y de la fidelidad de la esposa? Francisco.- Pienso que es un deber.(81)



Xavier Villaurrutia: imegen en el espejo - . : 41

En este esquema de valores, Irene, para descubrir si su marido le ha sido infiel en
su misma casa, le sugiere a éste Ia posibilidad de que sea ella la que le ha sido
infiel. De esta manera, se inicia la bisqueda de la verdad por parte de irene, que
manipula la accién y esta a punto de destruir su matrimonio.

La infidelidad y el adulterio son un tema recurrente en la obra de este autor. Asi
vemos, que Arturo en este Juego peligroso comete adulterio como un pasatiempo
inevitable, que es aceptado por su muijer y por la sociedad de su tiempo. También
El ausente vive una relacion extramatrimonial que es perdonada por su mujer. La
esposa de Parece mentira engafia a su marido y recibe el perdén por parte de éste.
Ma. Luisa ama atres hombres (pasado, presente y futuro) y les es infiel en eltiempo.
La madre de Alberto, abandonada por su marido, en [nvitacién a la muerte tiene
un amante que provoca un sentimiento de malestar en el hijo. En La mujer legitima,
Rafael, empujado por su mujer, es amante de Sara.

L.a mulata de Cdordoba seduce a Pedro San Juan y a su padre (ambos casados),
y los convierte en amantes. En El solteron, donde no aparece un personaje

femenino, Villaurrutia juega con la idea del adulterio, y crea la incertidumbre cuando
el solterdn del titulo acusa a las mujeres de sus amigos de haber sido amantes de
él

Con la primera vivi como viven marido y mujer, durante varios meses. Con la segunda no
tuve sino lo que se llama una loca aventura. Con la tercera fui tan Iejos que yo anhelaba morir
con ella. A la cuarta la eché escaleras abajo, porque me engafiaba con otro. La diltima no fué
mi amante sino una sola vez. Pero guardense de sentir alivio: aquella hora fue sin duda la
mds bella de mi vida... y de la suya.(82)

En La tragedia de las equivocacipnes, la mujer de Cosme comete aduiterio, sin

saberlo, con Damian, hermano gemelo de éste.(83)

Cosme es bueno y trabajador, y Damian, flojo e irresponsable, aprovecha las
virtudes de su hermano para vivir de un prestigio que no le corresponde. El abuso
llega al grado de suplantar a Cosme en el lecho matrimonial. La mujer de Cosme
no desea serle infiel a su marido y, sin embargo, cae en el aduilterio sin saberlo.
La infidelidad es asi un destino inevitable del que no se puede huir.

Villaurrutia nos presenta en sus obras varios personajes que interpretan el papel
de madres.

La madre de Alberto en |nvitagion a la muerte es una mujer adultera abandonada
por su marido, que lleva una relacion distante y conflictiva con su hijo.

La relacién madre-hijo es fria y hostil. El amor ha sido sustituido por el odio y la
piedad. Esta madre rechazante limita la libertad de su hijo y lo empuja a buscar en
la muerte la solucidn a su problema existencial.
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La_hiedra, como madre de Hipdlito, es una figura rechazante, absorbente y
destructiva que despierta un sentimiento de hostilidad en su hijastro:

Hipélito.- Le he confesado el odio, Ia repulsion que llegué a sentir por tf (Teresa). (84)

Esta relacion madre-hijastro posee las mismas caracteristicas que las revisadas en
la obra anterior. Teresa (madre)-Hipdlito, al igual que Alberto-madre, llevan una
relacién donde el odio y el rechazo lo envuelve todo.

La madre de Marta en La_muijer legitima vive en su hija para el mal. Esta madre
muerta, que esta presente a lo largo de toda la obra como una sombra diabdlica,
apartd a los hijos de de su lado:

Sara.- Ha pensado usted... ise ha preguntado usted més de una vez por qué desde nifios
Marta y usted vivieron en colegios fuera de México, de internos siempre y lejos de su
madre?... ¢Por qué nunca vivian ustedes en la casa sino unos cuantos dias, después de meses
de ausencia, para volver luego a los colegios y permanecer en ¢llos aun durante las vacacio-
nes? {No ha pensado usted en el porqué de esa urgencia de alejarlos de la casa...?

Angel.- Marta y yo éramos para nuestros padres como un objeto que se quicere, pero que, al
mismo tiempo, estorba, y que hay que tener lejos.(85)

La madre aparece nuevamente como un ser rechazante. Su locura es una maldad
exacerbada que convierte al hogar en un infierno:

Sara.- ...Si hubiera sido una mujer cualquiera en la vida de Rafael, icree usted que me habria
traido a su casa, al lado de ustedes, como a su mujer legitima? "Tt querrds a mis hijos -me
decfa- como clla deberia quererlos, si no fuera por el demonio que la enloquece.” (86)

Nuevamente aparece el desamor y el rechazo de las madres hacia sus hijos que,
a pesar de no convivir como una familia, transmiten sus defectos como una
enfermendad genética, que convierte alos hijos en copias idénticas de sus padres.

La felicidad en este ambiente donde una madre diabdlica lo domina o, ain después
de muerta, es imposible, ya que la madre "sigue viviendo, en los otros, para la
maidad".(87) Ella es la encargada de cerrar las puertas a cualquier posibilidad de
libertad; su dominio es absoluto y no permite la entrada del amor en el hogar. El
matrimonio no es una forma de realizar el amor, en estas obras de Villaurrutia, es
una institucién que debe preservarse para heredar a los hijos las normas impuestas
por la religion y la sociedad. La madre todopoderosa, rechazante, fria y hostil, es
el eje de esta familia que se cierra sobre los hijos con un lazo incestuoso.

Para Freud,
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en la época de la pubertad, cuando el instinto sexual se afirma con toda su energfa, reaparece
la antigua eleccion incestuosa de objeto, revistiendo de nuevo un caricter libidinoso.(88)

El ingrediente sadico, relacionado al instinto de muerte, de estas madres villaurru-
tianas, provoca en el hijo un sentimiento de culpa, ya que existen

dos origenes del sentimiento de culpabilidad: uno es el micdo a la autoridad,; el segundo, es
el temor al super-yo ("representacion de relacion del sujeto con sus progenitores, ideal del
yo".(89) El primero obliga a renunciar a la satisfaccién de los instintos, el segundo impulsa
al castigo... Sin embargo, no basta la renuncia a la satisfaccion de los instintos, pues el deseco
correspondiente persiste... En consecuencia, no dejara de surgir el sentimiento de culpabi-
lidad.(90)

Las familias dirigidas por este tipo femenino utilizan el sentimiento de culpa como
instrumento de dominio y cierran un lazo incestuoso alrededor de sus hijos, para
no dejarlos ir.

Estas madres crueles y posesivas se introducen en el hijo formando parte, asi, de
su conciencia moral que los somete.

Como veremos mas adelante, la muerte también aparece como una figura feme-
nina en las obras de Villaurrutia. Aqui es la madre- muerte la que dirige la accién
de la obra; ella, después de muerta, atrae a los hijos a su seno y los mantiene en
un infierno que los devora para siempre.

Isabel, la madre de Antonia y Mercedes, en El yerro candente, es una mujer
interesada que abandona el hogar en el momento en el que las dificultades
econdmicas se ciernen sobre éste. Ella es cruel y acomodaticia:

Roman.- Eres cruel.

Antonia.- Si o soy, tengo a quién heredarlo.
Roman.- ¢éA mi?

Antonia.- A mi madre.(91)

y también convierte a su hija Mercedes en una copia de si misma. Ambas se
preocupan por su comodidad personal y ambas establecen su compromiso
matrimonial con base, no en el amor, sino en el interés.

Mariana .- ... Tu caso es distinto: ti no tienes otro camino que el de resistir; yo puedo seguir
el mio: yo puedo casarme.

Antonia.- Pero si entodo este tiempo no has hecho mas que demostrarie que no lo quieres;
si me lo has dicho en todos los tonos: si é! mismo... (92)

Mariana repite el camino de su madre y heredara a los hijos esta estructura familiar
que se sustenta en compromisos sociales y economicos. La familia se establece,
asi, sin amor y las madres transmitiran su crueldad a través de sus hijas a sus
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descendientes. De esta manera, nuevamente como en las obras anteriores, se
cierra el circulo.

Estas madres villaurrutianas, “representan ...lo innoble, y sobre todo, la insinceri-
dad; (93) todas elias estan relacionadas con la crueldad, el desamor, y la frialdad
hacia sus hijos. Rechazantes y hostiles, crean un ambiente, en algunos casos
comparable con el infierno, que predestina a sus descendientes a la infelicidad y a
la tristeza. Para algunos, el Unico camino para resolver su conflicto es entregarse
a la muerte; para otros la solucion esta en someterse al yugo de la madre en una
relacion incestuosa. Todos los caminos que aparecen en las obras llevan irreme-
diablemente a la destruccion del individuo.

La figura femenina, como dijimos anteriormente, aparece también como sinénimo
de muerte. Ella, con su poder ilimitado sobre el hombre, lo lleva a su destruccion.

Villaurrutia "nos ensefia cémo crece la muerte, al compas de nuestra vida"; (94) "la
muerte...lo Unico que no le pueden quitar al hombre, la llevamos, como decia el
poeta, dentro, como el fruto lleva la semilia. Nos acompara siempre, desde el
nacimiento, y nuestra muerte crece con nosotros..La muerte no es, para mi, ni un
fin, ni un puente tendido hacia otra vida, sino una constante presencia, un vivirla y
palparla segundo a segundo... presencia que sorprendo en el placer y en el dolor.
La muerte es lo Unico que no le pueden quitar al hombre." (35) Asi, el autor nos
presenta una muerte que forma parte de la vida, se vuelve corporeay se integra a
la madre y ala mujer. Asi vemos que Mercedes, en Ha llegado el momento decide
que Unicamente la muerte puede resolver los conflictos de la pareja. Ella empuja a
su companero a quitarse la vida, y sdlo gracias a la entrada de una vecina, logra
Antonio salvarse. El hombre, ante esta mujer-muerte, no tiene argumentos y debe
doblegarse. Sus débiles protestas son insuficientes para convencer a su pareja de
mantener la vida y resolver sus diferencias por otro camino. Su actitud es la de un
nifo, que se ve obligado a actuar en contra de su voluntad. Ya Villaurrutia, en
"Nocturno en que habla la muerte" (96), dialoga con la muerte y trata de manteneria
alejada con argumentos infantiles, sin lograrlo:

Si la muerte hubiera venido aqui,...

para decirme: "Aqui estoy...

Nada son estas cosas ni los innumerables

lazos que me tendiste,

ni las infantiles argucias con que has querido dejarme
engaiada, olvidada.

Aqui estoy. {no me sientes?

Abre los ojos; ciérralos, si quierces.” (97)

La amante de El ausente es otra figura unida a la destruccion del hombre. Aqui, el
marido permanecera con vida fisicamente, aunque como ser humano haya perdido
toda su dignidad; su presencia en la obra es la de una sombra que obedece a la
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mujer ciegamente. Ella posee toda la fuerza y todo el poder sobre este individuo
que camina por la vida como un autdmata sin voluntad.

Lamujer-muerte es despiadaday cruel. Somete al hombre y lo humilla, hundiéndolo
en el vicio y empujandolo a una muerte psiquica.

El hombre aparece como un autdmata sin voz a lo largo de la obra, y sélo sus
movimientos lentos y cansados indican que sigue ahi. Es un sonambuio "un
dormido despierto, sin rumbo y sin objeto",(98) que vive el suerio de la muerte en
vida, ajeno, enun mundo hueco, que semeja al descrito por el autor en "Estancias
nocturnas":

Sonambulo, dormido y despierto a la vez,

en silencio recorro la ciudad sumergida.

iY dudo! Y no me atrevo a apreguntarme si es
el despertar de un suefo o es un suefo la vida.

En la noche resuena, como ¢n un mundo hueco,
El ruido de mis pasos prolongados, distantes.
Siento miedo de que no sea sino el eco....

Miedo de no ser nada més que un jirén del suefio...(99)

La mujer es asi la encargada de atraer al hombre a su propia destruccion, creando
un mundo de muerte y suerio para él.

“También la muerte es mujer" (100) nos dice Villaurrutia en Invitacion a la muerte.
Alberto, hombre débil y confundido, busca una solucién a sus problemas perso-
nales que sélo en la muerte encuentran un remedio. El acto final, donde Alberto
espera al padre y se encuentra con la muerte esta descrito por el autor en "Nocturno
en que habla la muerte" (101), donde Villaurrutia siente de cerca, esta presencia
intangible de la muerte con voz de mujer:

Si la muerte hubiera venido aqui....

Y me pregunto ahora,

si nadie entr6 en la pieza contigua,

&quién cerré cautelosamente la puerta?

¢Qué misteriosa fuerza de gravedad

hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?

&Por qué se instala aqui, de pronto, ¥ sin que yo la invite,
la voz de una mujer que habla en la calle? (102)

El amor a la muerte se convierte en una pasion enfermiza que envuelve a Alberto
y rodea el espacio que habita:
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Alberto.- ...En mi caso, yo estoy aqui en este ambiente, dentro de estas paredes, rodeado por
estos muebles y por estos objetos que son la imagen o la compaiiia de Ja muerte, porque la
muerte ¢s mi elemento, como el agua al pez. Y, dime, équién va a pensar que el pez se halla
preso en el agua? Querer salir a la vida es, en mi caso, una locura que me ahogaria...(103)

Villaurrutia también siente a la muerte en el mundo material que Io contiene:

La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contienc.(104)

Alberto, al igual que "el ausente", debe vivir una vida de fantasma.(105) La
madre-muerte, fria, distante y llena de odio hacia su hijo, no logra retenerlo, ya que
a su lado Alberto no encuentra posibilidad de vida, ni de libertad. Ella, que escucha
detras de las cortinas, es descrita como la muerte en el "Nocturno de alcoba”;

La muerte...

Es concava y oscura y tibia y silenciosa,

se pliega en las cortinas en que anida la sombra,
es dura en ¢l espejo y tensa y congelada...(106)

Rodolfo Usigli describe esta "estética de la muerte" de Villaurrutia como un regreso
al origen, un regreso a la madre misma:

la muerte no es un fin, sino un regreso, no una cesacién o una disgregacion de fenémenos
bioldgicos asociados, sino un origen, quiz4 el origen mismo de ellos, al que se vuelve después
de una experiencia.” (107)

La madre como muerte aparece en otras obras de este autor. Asf, en La mujer
legitima, la madre muerta, representa el pasado que destruye la posibilidad de una
nueva vida. Ella es una sombra que dirige la obra y que impide que fa familia
encuentre un camino hacia la libertad y el amor: "...todo esto no es sino la Ultima
intriga, la Ultima acechanza de alguien que ha muerto, si, pero que sigue viviendo,
en los otros, para la maidad". (108)

Marta, es un cuerpo vacio, que recibe a su madre y actla, creando un infierno que
consume a todos. Villaurrutia conoce esta sensacion que describe en “Nocturno

miedo":

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar...(109)

Numerosos personajes femeninos estan ligados con la muerte en la obra de este
autor. Asi, en La Mulata de Cdrdoba, Sara y Soledad, despiertan el amor erdtico
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en el hombre, provocando por ello su destruccidn. La muerte es el resultado final
de la pasién amorosa y Villaurrutia la asume, como un sentimiento propio, en
"Nocturno alcoba“:

Entonces, sélo entonces, los dos solos, sabemos

que no el amor sino la oscura muerte

nos precipita a vernos cara a cara a los ojas,

y a unirnos y a estrecharnos, mas que solos y naufragos,
todavia m4s, y cada vez mas, todavia.(110)

Freud explica la existencia de este sentimiento ambivalente, como un conflicto entre
el amor, Eros, y la muerte, Tanatos. Para este investigador, en el hombre aparece

un instinto de muerte, cuya mision es hacer retornar todo lo organico animado al estado
inanimado, en contraposicién al Eros, cuyo fin es complicar la vida y conservarla asf, por
medio de una sintesis cada vez mas amplia de la sustancia viva... La vida seria un combate y
una transaccion entre ambas tendencias. (111)

En el universo de Villaurrutia "la muerte es una idea centrifuga que creamos al nacer,
que se desarrolla en nostros con naturalidad, y que acabamos por manifestar,
propiamente, sin pena, nigloria“.(112) Y es en la muerte donde el autor -que define
al hombre como "un animal que puede sentir nostalgia, echar de menos aun su
propia muerte, que vive y experimenta en formas muy misteriosas"- (113) parece
lograr la realizacion de todas sus aspiraciones.

Como hemos podido observar a lo largo de este capitulo, la la mujer, en la obra
de Villaurrutia, desemperia un papel muy importante. Ella es, como diria Octavio
Paz:

un objeto, alternativamente precioso o nocivo, mds siempre diferente. Al convertirla en
objeto, en ser aparte y al someteria a todas las deformaciones que su interés, su vanidad, su
angustia y su mismo amor le dictan, el hombre la convierte en instrumento. Medio para
obtener el conociminto y el placer, via para alcanzar la superviviencia, la mujer es idolo,
diosa, madre, hechicera...(114)

y su presencia despierta en el hombre los méas encontrados sentimientos.

Al asumir el papel que la sociedad le ha asignado como madre y esposa -ddcil,
pura y recatada- ella permanecerd junto al hombre sin considerar su propia
realidad. La libertad de eleccidn le ha sido suprimida en este ambiente que nos
presenta el autor, y asi esta mujer es seleccionada por la sociedad y la familia para
participar en la vida del hombre, ofreciendo su apoyo y su sumision incondicional.
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Al lado de ella aparece la mujer que logra despertar el deseo y la pasién en el
hombre. Eros, unido estrechamente a Tanatos, atrae y destruye al mismo tiempo.
Su presencia en la obra es constante y su poder sobre el hombre es total.
Villaurrutia la reviste de un halo de maldad; ella es la hechicera que seduce, la mujer
que invita a la muerte, el diablo mismo que aniquila al hombre, la sexualidad
agresiva y dominadora que busca el sometimiento total del objeto amoroso. Dice
Freud, a este prop0ésito:

La sexualidad ...muestra una mezcla de agresion, de tendencia a dominar, cuya significacion
biélogica estara quiza en la necesidad de vencer la resistencia del objeto sexual... El sadismo
corresponderd entonces a un componente agresivo del institno sexual exagerado, devenido
independiente y colocado en primer término por medio de un desplazamiento. El concepto
del sadismo comprende desde una posicién activa ydominadora con respecto al objeto sexual
hasta la exclusiva conexién de la satisfaccion con el sometimiento y mal trato del mismo.(115)

Por atreverse a separarse del papel que la sociedad Ie ha conferido, esta mujer,
recibe el rechazo y es condenada por el autor a la soledad.

La madre, para Villaurrutia, es un ser rechazante, que dirige los destinos de lafamilia
y convierte la vida en un infierno. Elia impone una distancia que sus hijos no logran
remontar; es fria, manipuladora y desleal. Su presencia empuja a los hijos a la
muerte, y establece, como vinculo familiar, lazos incestuosos que bloquean el
camino a la libertad.

La mujer-muerte, también asociada con la madre y el amor, esta presente en
numerosas obras de Villaurrutia. Como mujer atrae y seduce al hombre, y como
madre, también seductora, lleva a los hijos a la destruccidn. Esta imagen femenina
ligada a la muerte es recreada por el autor en sus poemas recopilados bajo el titulo

de Nostalgia de la muerte.

La muerte, esa amante descarnada y fria aparece en las sombras, en el suefo, en
la alcoba, en el tibio regazo de la madre y como parte esencial del amor. Ella,
siempre seductora, se introduce en el mundo de Xavier Villaurrutia y se apodera
del espacio donde se mueven los protagonistas de sus obras. El autor experimenta
la muerte en cada poema, al igual que los personajes de su obra dramatica:

El hombre actual muere y asiste -al menos yo asisto- a su propia muerte y... ala de los demis.
El memento mori y el arte de morir, son para mi de una angustiosa actualidad.(116)
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CAPITULO IV

LA FIGURA MASCULINA

Si para la mujer villaurrutiana no habia posibilidad de eleccién en ese mundo
fabricado por y para el hombre, en el universo masculino ¢habra opciones para
desarrollarse en libertad? Octavio Paz afirma en su ensayo "La dialéctica de la
soledad":

el hombre tampoco puede clegir...Estamos constrefiidos a someter nuestras aficiones pro-
fundas a la imagen femenina que nuestro circulo social nos impone... Incapaces de elegir,
seleccionamos a nuestra esposa entre las mujeres que nos "convienen”. (1)

En la obra dramatica de Villaurrutia podemos observar que los hombres también
se asimilan a formas de conducta prefabricadas que se repiten continuamente. Asi
como la mujer asume los patrones establecidos por la sociedad, el hombre es la
respuesta a dichos patrones. El fabrica un mundo que sujeta a la mujer, que a su
vez sujeta al hombre y le coarta su libertad de eleccion.

Como hemos observado en el capitulo anterior, la mujer fuerte, dominante, que se
ha emancipado del yugo masculino, es la imagen femenina mas frecuente en-el
mundo dramaético del autor. Ante esta presencia, el hombre responde de una
manera ddcil, sumisa y servil.

Asi, observamos que el hombre no sdélo se somete a las normas sociales que él
cred, sino que también debe someterse ala mujer que logra liberarse de tales reglas
y a la cual le confiere Villaurrutia poderes ilimitados y una gran capacidad para el
mal.

El hombre aparece como una victima a lo largo de la mayoria de las obras
dramaéticas del autor. El es débil y manipulable como un nifio y su Unica opcién
posible es establecer una relacion simbidtica con esta mujer fuerte que decidira su
destino.

La sociedad interviene, para arrancar, solo en algunos casos, al hombre de la
opresion de esta mujer y asi someterlo a sus normas, que deben transmitirse a las
nuevas generaciones.

Al analizar la obra de Villaurrutia, observamos que no aparece el hombre fuerte
capaz de definir su destino. En un mundo donde es el hombre el que impone las
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condiciones y las bases de convivencia social, curiosamente, la figura masculina
aparece débil y perdida en un universo femenino que se le impone.

Otra figura masculina que aparece en el teatro de este autor es el padre, que como
una sombra rige el destino de los protagonistas. Este ser interviene en varias de
las obras como un fantasma que después de muerto gobierna aun en el hogar;
también aparece como un ser que ha abandonado a sus hijos y trata de conquistar
su carifio. El padre establece relaciones incestuosas con la hija, y compite con el
hijo por el amor de la amante que los domina. Es el super-yo, la conciencia moral
que dirige con rigor el destino de los que le rodean.

Dentro del gran grupo de hombres débiles que figuran en el universo villaurrutiano
nos encontramos al esposo en la obra Parece mentira, que ante la infidelidad de
su mujer adopta tres personalidades diferentes que van del odio al amor. El es el
marido ofendido que asume un papel femenino y perdona el aduiterio, mientras
sale precipitadamente en busca de su mujer.

Al igual que él, Carlos, Victor y Ramdn en la obra ¢En qué piensas? perdonan la
infidelidad de Ma. Luisa, que establece sus relaciones amorosas de tal manera que
asegura la posesion de sus amantes en el pasado, presente y futuro.

Carlos, es el pasado, y su dependencia de la mujer lo hacen asumir el abandono
de ella como una mutilacién, como una castracion que lo hacen enfrentarse a la
vida con una actitud pasiva-femenina.

Dice Freud:

La antitesis "activo-pasivo” se funde ... con la de "masculino-femenino”...La union de la
actividad con la masculinidad y de la pasividad con la femineidad nos sale al encuentro como
un hecho biolégico.(2)

Lo cual nos hace pensar que esta actitud, representa una identificacion del hombre
con el papel que le corresponde biolégica y psicolégicamente a la mujer.

El hombre existe en funcion del amor de la mujer:

Ma. Luisa.- Qué tonto es usted. A usted no lo imagino de modo alguno. Usted...
Ramén.- Yo...
Ma, Luisa.- No existe.(3)

y pierde su capacidad de raciocinio, caracteristica exclusivamente masculina,
segun Villaurrutia, cuando se enfrenta a esta figura femenina.

El hombre se hace acreedor al amor de esta mujer seductora, cuando acepta como
destino propio el camino que ella le tiene programado y se somete a él. Asi, Carlos,
Victor y Ramén terminan rodeando a Ma. Luisa, que sonrie como una diosa feliz
en medio de sus stbditos. Todos estos hombres aceptan un papel, con la
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caracteristica femenina de la sumision, y le ceden el poder de decision y dominio
a la mujer. :

También Antonio, en Ha llegado el momento, adolece de la misma falta de caracter
que los anteriores protagonistas masculinos.

Antonio.- (Resentido.) {Quieres decir que soy un cobarde?
Mercedes.- (Con suave firmeza.) Cobarde, no débil simplemente...(4)

Y esta debilidad lo lleva a aceptar a la muerte, propuesta por Mercedes, como una
solucidn a sus problemas de pareja. Antonio deposita su confianza en la mujer que
lo domina y actda ante ella como un nifio.

La sumisién del hombre a la mujer llega al extremo mas patético en la obra El
ausente, donde el marido adlltero regresa al hogar convertido en un sonédmbulo
silencioso. El hombre arrepentido vuelve al hogar para salir nuevamente detras de
la mujer fuerte y manipuladora, su amante, que lo domina.

Pedro es indeciso, inmaduro y desobligado. Su debilidad lo lleva a no exigirse ni
esforzarse nada, permitiendo asi que la amante lo degrade enfrente de su mujer.
La falta de caracter de Pedro - "un hombre que no se entrega nunca a ninguna
mujer" (5)- lo llevan a su destruccidén en manos de esta mujer, "que viene a asesinar
definitivamente al Pedro de Fernanda".(6)

En esta obra es patente el gran contraste que existe entre el hombre débil,
degradado, y la mujer fuerte que lo arrastra a su perdicion. La muerte moral de
este individuo lo convierte en una sombra que rueda detrés de la amante, en este
drama villaurrutiano, donde los protagonistas se entregan a "un manso pronuncia-
miento de palabras banales".(7)

La relacién gue se establece entre esta pareja de amantes es sado-masoquista,
donde la mujer disfruta demostrando su poder de destruccion, y el hombre acepta,
como forma de vida, la humillacién.

Para Freud:

...en el instinto sexual (existe) un componente sadico, que... puede lograr una total inde-
pendencia ydominar... elimpulso sexual de la persona. Este sadismo es realmente uninstinto
de muerte, que fue expulsado del yo por el influjo de la libido naciente. En el estadio oral
de la organizacion de la libido coincide ain el apoderamiento erético con la destruccién del
objeto.

El masoquismo, o sea ¢l instinto parcial complementario del sadismo, debia considerarse
como un retorno de sadismo contra ¢l propio vo.(8)

Pedro acepta su destruccion y su muerte interna. La concepcion dualista de Freud
que propone la existencia de instintos de vida e instintos de muerte en el individuo
nos hace suponer una preponderancia de los instintos de muerte en estos
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caracteres masculinos débiles y humillados que nos presenta Villaurrutia. La
amante, que siente la necesidad de dominar al objeto sexual y destruirlo, comple-
menta la problematica de estos individuos.

La atraccion por la muerte también arrastra a Alberto en Invitacion a la muerte, y
lo convierte en una sombra. El, envuelto en un ambiente necrdfilo, es débil,
enfermizo, "retraido, hurario, insociable, habla poco... habla solo".(9)

Villaurrutia, al igual que Alberto, expresa una sensacién de desamparo y de
blsqueda:

Siento que estoy viviendo aqui mi muerte,

mi sola muerte presente,

mi muerte que no puedo compartir ni liorar,
mi muerte de que no me consolaré jamés.(10)

Rodolfo Usigii considera que en Nostalgia de la muerte,

la actitud estética del poeta es cuidar la muerte individual como una obra de arte, su actitud
filos6fica es regresar hacia la muerte. De las noches, de las estatuas, de los silencios..., de
equilibrio y de paz que s6lo se encuentra en la accién de la muerte sobre las formas
imperfectas de la vida. (11)

Alberto es un misantropo, cuya actitud parece presentar las caracteristicas defini-
das por Freud como melancolfa:

La melancolia se caracteriza psiquicamente por un estado de dnimo profundamente dolo-
roso, una cesacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la
inhibicion de todas las funciones y la disminucién del amor propio.(12)

El protagonista se aleja de la convivencia de otros y su aislamiento lo lleva a sentirse
ante la vida como un objeto inanimado, como una estatua:

Alberto.- Comprendo que soy egofsta, frio y duro, a veces como un hombre de vidrio, si una
respiracién ajena me empaia, una sospecha, una duda, me hacen trizas. Imagina el tiempo
que necesito luego para rehacerme en una cristalizacion lenta, dolorosa, en una cicatrizacién
sin sangre... (13)

Este sentimiento lo encontramos a lo largo de la obra poética del autor. En Nostalgia
de la muerte esta sensacion de ser una estatua inanimada, este vivir en la sombra
y en la soledad buscando en la muerte la solucién al problema existencial, se hace
patente:

y es un dolor inesperado y aiin mas frio y mas fuego
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no ser sino la estatua que despierta
en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.(14)

Para el protagonista la vida es un estado ajeno a él:

Alberto.- Querer salir a la vida es, en mi caso, una locura que me ahogaria, como hace unos
minutos me ahogaba, como ahoga ¢l mismo aire que respiramos al pez que sale del agua,
porque no cs el aire el elemento que convienc a su naturaleza.(15)

La muerte es su elemento, como lo es para Villaurrutia:

Y comprendo de una vez para nunca

el clima del silencio

donde se nutre y perfecciona la muerte.

Y también la eficacia del frio

que preserva y purifica sin consumir como el fuego.(16)

que considera, seguin Usigli, que

La vida del hombre no es, en efecto, cosa respetable...su muerte es lo tinico respetable que
Ie queda;a menudo lo tinico artistico.(17)

Alberto, hombre, débil, enfermizo, autodestructivo, rechaza el amor de Aurelia, que
lo vincula con ia vida y se entrega a esperar a la muerte, como a una amada.

Para Donald Shaw, Alberto ilustra

¢l sentimieato de incapacidad pasional y ¢i correspondiente rechazo de la pasion y de toda
emocién. Alberto rehuye la pasién, el amor, simbolizados por Aurelia, como también, al final
renuncia a la emocidn filial, pues los dos significan un atentado contra la soledad... no hay
solucidn para €l sino la soledad: aquella muerte en vida...(18)

Villaurrutia vive las tendencias necrofilas del protagonista, cuyo instinto de muerte
se proyecta sobre su yo, conduciéndolo ala busqueda de su propio aniquilamiento.
En esta obra, el autor evoca a Hamlet, y proyecta los conflictos de éste enun Alberto
melancdlico, que espera el regreso del padre, comprueba el adulterio de la madre

y

acostumbrado a su ambicnte funesto, rodcado constante- mente de la muerte, ha llegado a
un estado tal, que es incapaz de actuar. No tiene fucrzas ni para escaparse hacia la vida ni
para aceptar la oferta fatal de su padre. S6lo puede sofiar con el dia cuando entre de lleno
a un mundo de ensuefios, o quiza carente hasta de ellos. Vivo o muerto, pertenece a la
muerte.(19)
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Para Freud, "cada neur6tico ha sido por si mismo una especie de Edipo, o, cosa
que viene a ser igual, que se ha convertido por reaccién, en un Hamlet".(20) Asi,
Alberto no logra reconciliarse con con su padre, y sin embargo permanece
sometido a la imagen paterna que evoca al final de la obra.

La traicion de la madre a un esposo ausente representa para el hijo un conflicto
que solo en la muerte logra resolver. Para él, "laidentificacion con el padre se apoya
en el odio al amante y en especial a la madre traidora“.(21)

Para Carlos Solérzano,

La soledad del hijo, sus celos ocultos por el padre y el padrastro, la imposible posesién de
fa madre, todos los impulsos destructivos de una adolescencia no superada, se hacen
evidentes en la trama y en el marco fisico de una funeraria... (22)

Alberto, que no logra poner en palabras el conflicto que lo agobia, decide entre-
garse a las sombras de la muerte, como a un destino inexorable:

Alberto.- ...todo fue como si mi sombra hubierta querido abandonar para siempre mi cuerpo
echandose a buscar su destino... el destino, eso que llamamos el destino, no esta fuera de
nosotros,... ese destino no lo podemos dejar, abandonédndolo, o renunciando a €l, ni siquiera
buscando la muerte, porque entonces équién nos dice que ¢l suicidio no era precisamente
nuestro destino? (23)

Para Freud,

El melancélico ha retirado su libido del objeto, se ha verificado en cambio, un proceso -la
"identificacion narcisista™ a resultas del cual ha quedado dicho objeto incorporado al yo, o
sea proyectado sobre él... El yo recibe en estos casos el tratamiento que corresponderia al
objeto abandonado y sufre todas aquellas agresiones y venganzas que el sujeto reserva para
aquél, Las tendencias de los melancolicos al suicido queda de este modo explicada, pues
mediante €1 suprime el enfermo simultanecamente su propio yo y el objeto a la vez amado y
adiado. Tanto en la melancolia como en las demas afecciones narcisistas, se manifiesta la
ambivalencia, la existencia en una misma persona, de sentimientos opuestos, amistosos y
hostiles, con relacion a otra. (24)

Dauster y Solérzano proponen que este sentimiento ambivalente, este objeto que
se desea y rechaza al mismo tiempo, y que empuja a Alberto hacia la muerte, esta
relacionado con la madre adUltera. Atberto vive su conflicto y asume una posicion
narcisista, que excluye la realidad que o rodea:

Los demis personajes de la obra... son parte del mundo que notiene valor para Alberto, son
la realidad exterior. Alberto brilla en el mondlogo y no hay didlogo porque no le interesa la
otra persona. La pasion de Alberto es demasiado limitada y personal. Frente a (la) realidad
social nos quedamos con la imagen pasiva final ... en que Alberto se sienta en la oscuridad,
consulta el reloj, sc estremece y "queda poco a poco inmévil...” El apogeo de la inaccion. de
la muerte.(25)
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También el amante de la madre es un hombre débil y’ cobarde, que no se
compromete en la relacidn amorosa:

El amante.-...tNo comprendes que mi presencia aqui me compromete? (26)

La madre.- (Comprendiendo la actitud det amante.} Ahora es tu cobardia la que te impulsa
a salir cuaato antes y de cualquier modo de una situacién que te imquieta. Ahora es el miedo
a perder tu tranquilidad...Acabo de verte como eres, como temi siempre que fueras, como
no quise nunca que fueras; te cabo de ver flaquear como si él estuviera enfrente.(27)

En La hiedra, Hipdlito es presentado con un caracter semejante al de Alberto:
Hipo6lito: Tengo miedo de volver a ser el muchacho hurado, inactivo, que fui ayer.(28)

En ambas obras el padre es un ser ausente que dirige la accién. Hipdlito fue
separado del hogar a instancias de su madrasta Teresa:

Teresa.- ...Si Hipélito hubiera permanecido aqui, con su padre y conmigo, habria llegado a
quererme como a su propia madre.(29)

Su infancia transcurrid, al igual que la del personaje de Invitacion a la muerte, en
un ambiente triste y sombrio:

Hipélito.-...el sitio es algo sombrio y hasta un poco...
Teresa.- Si, dilo: triste.
Hipolito.- Pero representa toda mi infancia.(30)

Ambos personajes se entregan a la vida sin decisidn:

Hipblito.- Pero aqui, en estesitio, con esta luz apagada énosienten ustedes, como yo empiezo
a sentir, deseos de no hacer nada? Temo que voy a empezar a disolverme, agradablemente,
aquf cn este clima en que el sueio acaba por aniquilar la accion.(31)

La accidn se diluye para dar paso al adormecimiento de ios sentidos, de manera
que la vida y el amor saon enfrentados de una manera pasiva. Para Ramdn Xirau,
Villaurrutia, al igual que Hipdlito, también "siente el amar como renuncia y deseada
pasividad. El poeta... se aisla, fabrica sus propias imposibilidades...",(32) y se
proyecta en los personajes de su obra.

"Xavier Villaurrutia no tuvo edad. Fue siempre un nifo en plena madurez”, nas dice
Elias Nandino. (83) Asi, muchas figuras masculinas en el teatro de este autor, como
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Hipdlito, son como nifos irresponsables, que se enfrentan a la vida, con una actitud
femenina, pasiva, sin valentia:

Ernesto.- No es tiempo atin de hacerte responsable porque en contra de lo que yo pude
pensar en un momento, en contra de lo que tit mismo crees, sigues siendo un nifio. (34)

El hombre-nifio logra percibir el peligro de un ambiente enfermo, incestuoso, que
le cierra las puertas y sin embargo no logra, como aduito, arrancarse de éste.

Hipdlito es "el galan (que) pasa del odio infantil al amor de juventud, a través de las
represiones de la adolescencia", (35) para finalmente entregarse al dominio de la
madre -amante, en un amor incestuoso.

Nuestro erotismo est4 condicionado por el horror y la atraccién del incesto”.(36)

Hipdlito, al igual que muchos personajes villaurrutianos, no logra desligarse de su
madre.

Para Freud,

La labor del hijo consiste en desligar de su madre sus deseos libidinosos, haciéndolos recaer
sobre un objeto real no incestuoso, reconciliarse con el padre, o emanciparse de su tiranja
cuando por reacci6n contra su infantil rebelién se ha convertido en un sumiso esclavo del
mismo. Es esta una labor que s¢c impone a todos y cada uno de los hombres. Los neur6ticos
fracasan por completo en clia, permanecen sometidos toda su vida a la autoridad paterna y
son incapaces de trasladar su libido a un objeto sexual no incestuoso.(37)

Hipdlito no logré proyectar hacia Alicia su interés sexual, a pesar de ser él padre
del hijo que ella espera, y se queda fijado a una madre que lo rechaza y lo atrae.
La sumisién de Hipdlito ante la muijer lo convierte en un autdmata que repite los
parlamentos que ellas desean escuchar:

Alicia.- Le diraslo que piensas, lo que sientes de mi..., de nosotros... de nuestros proyectos...
&Verdad? que lo hards esta misma noche?
Hipélito.- (Con voz apagada en que no habra la menor resolucién) Si... esta misma noche.(38)

El amor de Alicia, tan posesivo como el de Teresa, trae como fruto, un hijo:
Teresa.- ...un hijo sin padre.(39)

que representa el problema de una gran cantidad de personajes de las obras de
Villaurrutia. Asf,
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Elmotor de la accién no es la ambicién, el poder o el dinero sino el deseo erético en conflicto
casi siempre con la moral social, es decir, con la familia. Las pasiones eréticas y los lazos
familiares constituyen la doble fatalidad de este teatro... El eje moral en torno al cual giran
estos personajes y que es el centro de casi todos los conflictos es la legitimidad.(40)

Estos hijos débiles, de padres ausentes, que quedan fijados a una madre posesiva
e incestuosa, y que no logran escapar del circulo familiar que se cierra sobre ellos,
representan fa irmagen masculina mas caracteristica de las obras del autor.

El amor incestuoso, ia rivalidad con el padre que desemboca en el “deseo de la
ausencia (la partida, la muerte)," (41) son los componentes esenciales del complejo
de Edipo, que Villaurrutia nos presenta.

Hipdlito y Alberto se enfrentan a este dilema sin poder encontrar una solucién
adecuada a su conflicto, al iguatl que Marta en La mujer legitima.

Rafael y la madre de Angel y Marta, ambos, son padres ausentes que separan a
los hijos de su ambiente familiar. En esta obra, la relacion incestuosa se establece
entre Marta y su padre, y entre ésta y Angel, su hermano.

Estos hombres son también débiles ante las mujeres que los dominan y los
someten a sus caprichos, alin después de la muerte.

Luis.- (A Sara.) Ya ve usted, sefiora, lo que es la tirania familiar: mi hermana decide por los
dos, sin consultarme.(42)

Rafael enfrenta con cobardia las intrigas de su hija, que desea separario de la mujer
que ama, Sara(43).

Angel es la imagen de su padre, y laimagen de Luis, el prometido de su hermana
Marta, que enfrenta fa vida con una actitud masoquista:

Luis.- ...pienso casarme con ella. Te diria ...que el matrimonio opera milagros y que yo espero
el de la transformacion del cardcter de Marta. Y que, en todo caso, una vez casados aiin me
quedaria un remedio heroico.

Angel.- (El divorcio?

Luis.- No: la resignacion..La quiero tal cual es, con la aspereza de su caracter, con su
voluntad inflexible y dura. Y nada me daria més disgusto que verla cambiar, ablandarse,
dulcificarse.(44)

Luis y su hermana Cristina son una réplica de Angel y Marta. "Las dos parejas de
hermanos son parecidas, como espejos de si mismos". (45) Las relaciones
incestuosas entre ellos se sugieren a lo largo de la obra, donde finaimente es la
mujer la que impone las condiciones de la accion. Marta rechaza a Luis y se
interpone, con mentiras, entre su padre y Sara, para "salvario" del dominio de una
mujer ajena a la familia. Y asi, Angel se entrega, para siempre, al dominio de su
hermana enferma. Finalmente, gracias a las intrigas de Marta, la familia se cierra,
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expulsando a la mujer ajena, y envolviendo en sus lazos incestuosos a la hija, el
padre y el hermano(46).

Todos los hombres de esta obra (Rafael, Angel y Luis), se someten al dominio de
Marta, que es la personificacion de la madre, y de una manera masoquista escogen
el incesto como un destino ineludible: "la libertad consiste en escoger nuestra
fatalidad". (47)

También Eduardo y José en El yerro candente son hombres débiles que se
enfrentan a la vida como a una fatalidad. Eduardo es un hombre bondadoso que,
por motivos desconocidos, se casé con Isabel, que tenia una hija de Roman.

¢Qué sentimiento movié a Eduardo a aceptar una boda con una mujer que habia
sido de otro? Villaurrutia no nos lo explica. La sensacion que recibimos es la idea
de una fatalidad. Eduardo se caso con Isabel, aparentemente no por amor, ni por
interés, sino por una debilidad, por un destino ineludible que tuvo que aceptar sin
cuestionarlo.

Eduardo, por los malos manejos de su muijer, pierde su fortuna y esta dispuesto a
darle a Roman el poco dinero que le queda para comprar su silencio. Ante la
bancarrota de su marido, Isabel decide abandonario, y asi Eduardo queda en
libertad de formar un hogar con su hija adoptiva Antonia, cerrando un vincuio
incestuoso sobre ella.

A lo largo de la obra, Eduardo responde exclusivamente a su propia debilidad. Por
debilidad se casa con Isabel, por debilidad pierde su fortuna en manos de su mujer
y de Roman, y por debilidad se entrega a un amor incestuoso, limitando las
posibilidades de realizacién de Antonia, a la que dice querer.

Su pasividad es semejante a la de José (novio de Mariana), que aparece como un
reflejo de su actitud. José enfrenta fa vida como un nifio que no es capaz de decidir
su propio destino. L.a mujer toma la direccién de su vida y decide por él su eleccion
amorosa. Finalmente su matrimonio con Mariana es impuesto por ésta y su
hermana Antonia sin que José pueda resistirse:

José.- ... A veces pienso que si en vez de conocer primero a Mariana...
Antonia.- (Interrumpiéndolo.) iCuidado, José, esta usted a punto de cometer, esta vez si,
una falta, una falta de tacto! (48)

José es empujado al matrimonio, a pesar de las dudas que lo inquietan:

José.- ...iDigame, Antonia. icree usted que yo deba casarme con Mariana?

Antonia.- (Después de una pausa.) Creo que debe casarse con Mariana, puesto que usted -~

puede haceria feliz. .
José.- ...si usted siente como yo, en lo mds hondo de su ser, y por motivos semejantes a los
mios, que ese matrimonio puede ser un error, un fracaso! (49)
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El paralelismo que existe entre José y Eduardo nos hacen suponer que, en ambos,
el matrimonio no fue una decision personal sino una necesidad para no incurrir en
"una falta de tacto".

El matrimonio, finalmente, se consuma a pesar de la evidencia de su futuro fracaso.
La vida de José es decidida por otros personajes que le imponen condiciones que
€l debe aceptar; y suponemos que la vida de Eduardo sigui¢ un curso semejante.

Estos hombres dominados por la mujer y el fatalismo no son capaces de decidir
su destino. Eduardo sélo presenta una actitud decidida en la vida cuando desea
cerrar su vinculo incestuoso con Antonia.

Roman es oftra figura masculina que a pesar de su aparente fortaleza se ve
consumido por su propia debilidad. El hombre "bien vestido, pulido e irénico’, que
"le gusta escucharse a si mismo y hacerse escuchar', (50) del primer acto,
aparece completamente destruido en el acto tercero(51).

Roman, como otros personajes villaurrutianos, esta unido al mal, sin embargo,
sucumbe a éste y se sumerge en la soledad y el dolor. Al abandonar a su hija,
cuando ella era pequena, y por motivos gue desconocemos, crea su propio "yerro
candente”, que lo consume y destruye, al final de la obra.

Durante afios ha vivido chantajeando a Isabel para no descubrir el secreto de su
paternidad.

Roman aparece como un individuo cinico y amoral que vive como un parasito de
las ventajas que le da ser el padre de la hija de Eduardo.

Mariana.- ... no s¢ lo que es un cinico.

Romin.- El que se complace en decir la verdad.

Mariana.- {Entonces, todo el que dice la verdad es un cinico?
Roman.- No, querida, es un tonto.(52)

Su lucha por recuperar el amor de su hija es infructuosa y finalmente, cuando
parece humanizarse, al no recibir el dinero del chantaje que Eduardo le ofrece, se
hunde en su derrota:

Roman.- ... iquién nos dice que mds tarde o mds temprano, nuestra concicncia no nos va
a echar en cara que hemos pensado en nosotros, en nosotros solamente!... Entonces, ella
(Antonia) nole perdonara a usted haberle ocultado ni a mi no haberle mostrado, aun a pesar
de todos los riesgos. la verdad desnuda... iPara ser justos.... es preciso ser crueles! (53)

y sucumbe a su propia debilidad.

Roman, como todos estos personajes masculinos débiles y derrotados, debe
someterse finalmente a la voluntad de una mujer.
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$Qué mueve a todos estos personajes que se someten a fa mujer y vagan por la
vida buscando en ellas la direccion y ia guia? {Por qué toman decisiones que van
siempre en contra de sus propios intereses? {Por qué se someten a situaciones
que les causan dolor y los humillan?

Para Freud:

..las actitudes afectivas frente a otras personas, actitudes tan importantes para la conducta
ulterior del individuo, quedan establecidas en una época increfblemente temprana. Ya en
los primeros seis afios de Ja infancia el pequefo ser humano ha fijado de una vez por todas
las formas y el tono afectivo de sus relaciones con los individuos del sexo propio y del
opuesto... Las personas a las cuales se ha fijado de tal manera son sus padres y sus hermanos.
Todos los hombres que haya de conocer posteriormente serdn, para €1, personajes sustituti-
vos de estos primeros objetos afectivos.(54)

Por lo tanto, podemos tratar de explicarnos esta actitud masoquista como una
repeticion de actitudes de la infancia. Estos hombres-nifios necesitan una figura
femenina que reemplace a la madre dominante -que no los dejé crecer-, y los guie
a través de la vida. Sin esta direccion se sienten perdidos en un mundo que no
alcanzan a comprender. Su dependencia hacia la mujer los convierte en seres
sumnisaos y fragiles que se abandonan en una actitud pasiva-femenina. Su vida la
asumen de manera irresponsable y el precio que deben de pagar por no poder
tomar decisiones por su cuenta es su propia autoestima e integridad.

Pedro Reyes es otro personaje que se derrumba al encontrarse con Eros, Sara, la
mulata de Cdérdoba.

Pedro la mira. Y encuentra en la mirada de Sara una auténtica revelacion; y como €l ya esta
dentro del vértice a que esa mujer lo ha traido, en un beso apasionado se funde y confunde

con ella.(55)

El encuentro con esta mujer representa, para este hombre débil, su degradacién:

ElCuadrado.- ...esa misma noche Pedro la paso emborrachandose...(56)

Nuevamente nos encontramos con una "disociacién erdtica” donde aparece un
desdoblamiento de la "corriente senusal” y de la "corriente carifosa” (57), que trae
consigo la necesidad de encontrar un objeto sexual degradado para que el hombre
pueda expresar libremente su sensualidad. Sara es descrita asi:

Don Carlos.- ... una cualquiera, ...una perdida..., una negra... Todo lo que ella toca esta
maldito para nosotros.(58)
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y representa el deseo sexual, "el mismo demonio" (59) que es rechazado, como
algo nocivo, en todas las obras de Villaurrutia.

Pedro es otro personaje que regresa después de un viaje. El hogar para él
representa la seguridad, que no desea abandonar, la sumision al padre, que lo
casa con Emilia, la pasividad y el retorno a la madre:

Pedro.- No Sara... Cémo podriamos partir de aqui si yo, fuera de mi casa, no soy nada, si no
fui nada, si tuve que volver a ella vencido.(60)

Esta manera de asumir la vida nos hace pensar en seres castrados que no logran
conducirse como hombres de verdad; su miedo a la vida, al fracaso, a la mujer, es
evidente. Para ellos el Unico lugar seguro es el hogar, el regreso a la madre, la
muerte.

Pedro acepta su imposibilidad de desenvolverse como un adulto maduro y se
entrega al dominio del padre, hacia el que, como un nifio, presenta "dos impulsos
afectivos antitéticos: no sélo una carinosa sumision, sino también una hostil
rebeldia". Estos impulsos se caracterizan, el primero por una actitud pasiva,
femenina, y el segundo por una actitud viril, masculina.

Esta actitud femenina de sumision al padre es asociada por Freud a un complejo,
que denomina de "castracién” en el nifio. La lucha por liberarse del dominio del
padre y hacerse hombre, "protesta masculina’, (61) fracasa en estos caracteres
masculinos débiles que nos presenta Villaurrutia.

¢Por qué regresa Pedro después de ocho anos a su hogar, a asimilarse a la vida
provinciana y a someterse al yugo familiar?

Pedro ...por su edad, es del antiguo régimen porfiriano, y sigue siéndolo por espiritu. Ha
vivido en Veracruz mas que en Cérdoba y en Rincon Brujo. Si un dia creyé que el mar lo
atraia, mds tarde acabo por saber que le gusta el campo mas que el mar, porque -como dice
sut padre- el mar es mudable y traicionero y ei campo es fiel y permancce.(62)

A pesar de que el regreso a Rincén Brujo representa para Pedro una claudicacion
y su derrota moral, el peso de los argumentas paternos lo dominan y le coartan su
libertad.

DonJuan.- Y ahora que has vuelto, Pedro, todos confiamos en que has vuelto para quedarte
siempre a nuestro lado. Todos queremos que tu vida ancle ahora como una barca en un mar
de cafia de azicar. No olvides que va es tiempo también de que picoscs en formar un hogar
que sea la prolongacion de este al que has vuelto ahora mismo.(63)

Pedro se casa con la mujer que le impone su familia y
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Siente que en ese momento su vida va a dejar de ser lo que ha sido hasta ahora; que su barco
vaaechar anclas para siempre. Y siente un recondito miedo.(64)

En este momento Pedro se somete a la voluntad paterna y establece una relacion
de pareja con Emilia San Juan, gue, como vimos anteriormente, es una imagen
materna. La esposa, asi, "queda ligada en lo inconsciente a objetos incestuo-
sos",(65) y Pedro no logra asumir un papel de hombre en su matrimonio:

Don Juan.- ..que no ha sido hombre siquiera para hacer su esposa a esa pobre muchacha?
(66)

Para Freud,

En intima conexién con el complejo de Edipo, descubrimos, otro complejo,...el complejo de
castracion...(67)

Pedro se convierte en el rival de su padre y compite con él por el amor degradado
de Sara,

Don Juan.- ..esa mujer ha sabido apartarlo de su deber, de su hogar. S6lo me queda decirle
que no ha sido Pedro el tinico en caer en sus redes.(68)

El hijo se vuelve asi el reflejo del padre, y asume su misma actitud ante la familia y
el amor:

Don Juan.- Mirala, Pedro. Y pensar que por clla he dejado todo lo noble que hay en Ia vida;
que he abandonado el carifio de la casa, y el de tu madre, icomprendes? Para hacer de esta
cualquiera mi amante. (69)

Estos hombres-nifios no aceptan su responsabilidad:

Don Juan.- Todos, jévenes y hombres maduros, cometemos errores graves...Si usted supiera,
como yo ahora, quié€n tiene la culpa de todo esto... Pedro se ha portado como se ha portado
por culpa de... Sara.(70)

y como todos los protagonistas anteriores adoptan una actitud pasiva y sumisa
ante un destino que ellos no pueden modificar. Pedro, a pesar de la infidelidad de
Sara, decide fugarse con ella, sin embargo, termina buscando, hombro a hombro,
con su padre, a la mulata, para vengarse de elia.

Freud dice:
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El super-yo conservari el caracter del padre, y cuanto mayores fueron la intensidad del
complejo de Edipo y la rapidez de su represion (bajo las influencias de la autoridad, la re-
ligién, la ensenanza y las lecturas), mas severamente reinara después sobre el yo como
conciencia moral, 0 quiza como sentimiento inconsciente de culpa(71)

Pedro, claudica en su intento de liberarse de la opresién paterna. A medida que
avanza la obra vemos como va repitiendo como en un espejo, laimagen del padre.
Al someterse asume una actitud pasiva-femenina, infantil, que lo lleva a su envileci-
miento. Ante la mulata -el objeto sexual degradado que lo hunde en el alcohol- el
protagonista se convierte en un ser sin voluntad. La debilidad de Pedro, su
impaosibilidad de enfrentarse a la vida como un hombre, su falta de decisidn y de
caracater, su sumision al padre y a fa muijer, sus relaciones incestuosas, son una
caracteristica constante de las figuras masculinas que aparecen en la obra del
autor.

La mulata de Cordoba (Opera en un acto y tres cuadros), también nos presenta la
misma relacion incestuosa que hemos analizado anteriormente. La mulata es una
imagen materna, con las mismas caracteristicas que ya hemos observado en los
persongjes femeninos que representan a la madre:

-Es malvada.
-Es hechicera. (72)
-Yo soy helada y sombria... (73)

Sin embargo, esta figura despierta la pasion de los hombres que larodean. Soledad
no puede amar a nadie porgue esta ligada a su padre, por un amor iNCestuoso.
Sélo a Anselmo le es permitido besar a la Mulata por su enorme parecido al padre
muerto.

Nuevamente aqui aparece la figura del padre refiejada en Anselmo, que asume
finaimente el papel paterno, al morir asesinado por su amigo:"porque tu padre es
su doble".(74)

Aurelia, otro pretendiente, es arrastrado a un "infierna" por el amor de esta mujer
que atrae a los hombres a su destruccidn:

Ya s¢ bastante de su hechizo,
del maleficio que me hizo
hasta su infierno descender. (75)

El hombre, como un nifio, no asume la responsabilidad de sus actos:

-iMiren! iMiren: lo he matado!
&Pero he sido vo...? iNo es cierto!
iEs ella quien lo matd! (76)
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El hombre-nific es una constante en la obra de Villaurrutia. Como ya hemos visto
anteriormente, el objeto sexual que despierta su pasién amorosa es un objeto
degradado, diabdlico, que lo lleva a su destruccion. El padre-muerte mantiene una
relacién incestuosa con la hija, y se repite a si mismo, como una imagen en el
espejo, en el joven enamorado, que pierde su identidad.

EnElpobre Barba Azul nos encontramos con el hombre-nifio convertido en un ser
grotesco que despierta la compasidn y el rechazo de los que lo rodean:

El Doctor.- ...Samuel no era un hombre, sino un bosquejo o un residuo de hombre...(77)
Virginia.- Este hombre (seiala a Samuel) es un pobre diablo.(78)

Don Lucas.- ...como mi hija ha podido fijarse en ese pobre de espiritu... Carmen...hizo de un
imbécil un hombre afortunado.(79)

Carmen.- ...No te quedes mirdndome asi como un... Samuel.- (Completando, dolorosamen-
te.) Como un imbécil. (80)

Sufalta de caracter y de autoestima lo hacen repetir tres veces a lo largo de la obra:

Samuel.- iSoy un cero a la izquierda!(81)

Villaurrutia nos presenta a este protagonista como un hombre timido, cobarde,
torpe, inutil, dependiente, sumiso y manipulable:

Samuel.- Virginia; te obedezco.(82)

Samuel.- ...ya no tengo miedo...
Virginia.- {No sientes miedo de que vuelva a dominarte como antes y mas que antes? (83)

Samuel.- Tengo miedo...de que vuelva a ser un cero a la izquierda. (84)

Por la accion de Carmen, el protagonista se convierte de un ser degradado:
Samuel.-...estoy convencido... dc que no merezco ninguna mujer.(85)

en un hombre hombre de éxito, un Barba Azul:
Samuel.- Carmen me ha transformado sin transformarme. Ha transformado a las mujeres

que me rodean...(86)

Samuel.- ...y todas las mujeres que conozco, y aun las que no conozco, me aman.(87)
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La imagen femenina que, en un abrir y cerrar de ojos, lo arranca de la mediocridad
es como una madre que lo hace nacer a una nueva vida. Samuel necesita una
madre que lo dirija y lo arranque del mundo sin aiternativas en el que vive. Bajo su
direccion se le abren las puertas del éxito, ya que la mujer es la base de su
seguridad. Su actitud pasiva, femenina, también nos hace pensar en un hombre
castrado, impotente, que necesita establecer vinculos madre-hijo para triunfar.

Asi, se convierte en un hombre manipulable, que es utilizado por la mujer para sus
fines egoistas, y que sucumbe cuando ella lo desecha. Samuel despierta a su
reaidad, después de haber sido abofeteado por Virginia, su ex-mujer:

Amparo.- {Te ha hecho daio?

Samuel.- Me ha despertado...

Carmen.- Eres tan bueno...

Samuel.- (Continuando.)... Y tan iluso y tan crédulo y tan tonto. Virginia tiene razén; iy a
esto le llamaron ustedes un Barba Azul? (88)

El problema de este hombre-nifio es explicado por el doctor en ia obra:

El Doctor.- ...Los enfermos como ¢l seiior sufren de un horrible complejo... Porque este
sefior padece -del mismo modo que que otros enfermos el complejo de Edipo- el complejo
de Barba Azul. (89)

Sin embargo, consideramos que Samuel no ha podido liberarse del vinculo
materno, y dada su carencia afectiva, sigue buscando la figura de la madre
dominante en las mujeres con las que se relaciona, pues dice Freud:

...en los casos de privacion vuelve la libido a ocupar, por regresion, posiciones pretéritas que
abandon6 en su marcha progresiva... (90)

Asi, este hombre-nifio no sélo padece de complejo de Barba Azul, también padece
el complejo de Edipo.

Dauster observa que, en la obra de Villaurrutia,

las mismas preocupaciones de la poesia se expresan en cl teatro, con la diferencia de que lo
conceptual aparece mds bien en el teatro mientras que lo pasional encuentra cabida en la
poesia.(91)

Asi, el autor expresa, con amargura, este sentimiento edipico en uno de sus
nocturnos, donde el mar, simbolo de la madre, recorre su cuerpo y lo aisla del
mundo que lo rodea:
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nada, nada podra ser mds amargo

que el mar que lievo dentro, solo y ciego,

el mar antiguo edipo que me recorre a tientas
desde todos los siglos, (92)

En La tragedia de las equivocaciones, Villaurrutia juega con la idea del doble.

Mi doble y yo vivimos juntos antes de nacer, nacimos juntos y seguimos viviendo juntos. Y
ésta es, precisamente, mi tragedia.(93)

Damian y Cosme son la misma persona desdoblada en dos personalidades
diferentes. Cosme tiene, no sdlo, un caracter diferente, “paciente, sumiso y
estudioso", sino opuesto al de su hermano "astuto, dominante y perezoso".(94)

Freud nos describe esta situacién en su ensayo "Lo sinietro":

...Ja aparicién de personas que, a causa de su figura igual, deben ser consideradas como
idénticas;...Ja transmisién de los procesos psiquicos, de una persona a su "doble”, de modo
que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta;...la identificacién de una
persona con otra, de suerte que picrde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en
Iugar del propio, es decir: desdoblamiento del yo, particion del yo, sustitucién del yo...(95)

donde vemos reflejada la problematica de Cosme, que no logra desvincularse de
su hermano:

...mi hermano, mi doble, comprendi6 que mientras yo estudiara, que mientras yo luchara por
algo en la vida, él no tenia que estudiar ni que luchar para vivir.(96)

Asi, Damian vive lo que Cosme no se atreve a vivir, y goza a la mujer de su hermano
como éste no logra hacerlo:

Al entrar en la cama, mi esposa, medio dormida, con una voz llena de satisfecho cansancio...
(dijo:) "Ahora si vamos a ser buenos, no como anoche; ahora si vamos a dormir."(97)

La certeza de la traicidn del hermano, ‘mirival’, lo llevan a pensar en el asesinato,
- gue no puede realizarse sin la destruccién de su propia identidad:

Tuve impulsos de ir en su busca y de matarlo. Pero, st lo mato, mas que un asesinato seré un
fratricidio y, mis que un fratricidio, puesto que nacimos al mismo tiempo y al mismo tiempo
tendremos que morir, sera un suicidio. (98)

Cosme y Damian son dos facetas opuestas de una misma persona. Asi, el fuerte
somete al débil y subsiste gracias al trabajo y al esfuerzo del hermano que sacrifica
sus logros en aras del "otro yo".
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Este hombre débil, como todos los protagonistas masculinos en la obra de
Villaurrutia, es un ser que se somete al abuso y a la humillacién. Su destino, escrito
en el momento de su nacimiento, lo lieva a aceptar sumisamente la intromision
continua de este doble que lo suplanta y actlia en contra de sus propios intereses.
La actitud sadica de Damian, que ejerce su poder y domina, se complementa con
la actitud masoquista de Cosme. Cuando uno goza y triunfa, el otro sufre y se
degrada en la derrota. De esta situacion no hay esacape posible; la falta de
opciones es evidente, en este universo viltaurrutiano.

El autor nos presenta

el cerrado ambicnte en que una conciencia lucha consigo mismo, o el hombre con su préjimo
en un mundo absurdo por ser comico e injusto.(99)

La ambivalencia es recreada en La tragedia de las eguivocaciones, donde la lucha
entre el mal y el bien, el fuerte y el débil, el dominante y el dominado, el sadicoy
el masoquista, esta personificada por los dos hermanos, los dos "yo" que se

contraponen.

El sadismo (forma activa) y el masoquismo (forma pasiva), dice Freud:

aparecen siempre conjuntamente en la misma persona. Aquel que halla placer en producir
dolor a otros,...estd también capacitado a gozar del dolor, que puede serle ocasionado en
dicha relacién, como de un placer. Un sadico es siempre, al mismo tiempo, un masoquista,
y al contrario.(100)

Asi, Cosme y Damidn, representan una entidad dual, inseparable, dependiente la
una de la otra, donde el fuerte, la parte activa- sadica del binomio siempre logra
imponerse sobre la parte pasiva que sufre sumisamente su derrota. Ese es el
destino ineludible de todos los personajes masculinos de la obra de Xavier
Villaurrutia, la subordinacién de un individuo masoquista a una fuerza avasalladora
que lo dominay destruye.

El anico hombre, en el teatro de Villaurrutia, que inicialmente aparece como fuerte
y dominante, es Francisco en Juego peligroso. Su amor por Irene lo lleva a urdir
una ficcion para lograr sus fines egoistas: separar a la mujer que ama, de Arturo,
su marido.

Francisco es un personaje demoniaco que dirige la accién; su papel es el mismo
que el de los protagonistas muertos que influyen sobre ios vivos, que ya hemos
revisado.

Cecilia.- Nadie, que no sea yo, conoce a Francisco. al verdadero Francisco, cruel y despia-
dado..(101) Y ese hombre duro y cruel pasa por estados de melancolia... (102) Francisco
no ess6lo cruel, sino soberbio ... No he podido olvidar ni el tono lleno de soberbia y egolatria
ni sus palabras; puedo repetirselas: "Una obra minuciosa y lenta, como la de un artista que
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espera con paciencia -porque sabe que tarde o tamprano ha de llegar- la hora de su triunfo,
de su - triunfo definitivo".(103)

_Para Freud, en la melancolia, las personas se vuelven

sumamente irritables y susceptibles, como si estuvieran sicndo objeto de una gran injusticia...
La predisposicién a la melancolia, o una parte de ella, depende del predominio del tipo
narcisista de la cleccién de objeto. (104)

Francisco, que se ajusta a esta descripcidn, es dominado por un amor obsesivo
qgue lo somete y finalmente lo destruye:

Francisco.- iUsted no sabe lo que es llevar aqui (se toca la frente) lo que ya no es un deseo
sino un pensamiento obsesionante:"Irene tiene que ser mia”, "lrene serd mia". iPor usted he
sido capaz de todo: he fingido, he callado, he urdido todo esto, he inculpado a dos inocentes,
por usted, Irene!(105)

El protagonista masculino es derrotado por la mujer y condenado a vivir en la
soledad:

Francisco.- Saldré de aqui. Pero no sin decirle que no soy yo el tiaico vencido, el tinico
deshecho... No sé lo que ira a ser de mi; lo que serd, de hoy en adelante mi vida... (106)

Al final de la obra aparece nuevamente el hombre débil, infantil, que evade la
responsabilidad de sus actos y que somete su vida a un deseo irracional, por una
mujer, sin medir las consecuencias. En todas las obras estudiadas, Xavier Villau-
rrutia se repite, y su inconsciente se proyecta sobre estos hombre que establecen
relaciones sado-masoquistas con la mujer. El autor nos presenta este tipo de
hombre débil, pasivo, irresponsable, que se pierde en un mundo sin alternativas
que lo conduce al fracaso.

..no puedo dejar de pensar que el poeta lirico es s6lo dueio de un tema que repite
indefinidadmente.(107)

Otro personaje masculino que aparece continuamente en la obra de este autor es
el padre, que en la mayoria de los casos se encuentra ausente y, adn asi, dirige la
accion.

En Invitacidn a la muerte , el padre abandoné el hogar, por motivos no conocidos,
y regresa, después de anos, a tratar de recuperar el carifio de su hijo. Su presencia
es una sombra que se escurre:

Alberto.- ...Se ove perceptiblemente ¢l ruido de la puerta del fondo. Entra alguien cjue se
mueve con cautela. La sombra del fondo de la sala impide ver quién es el que con toda clase
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de precauciones se desliza y se adelanta hasta el primer término. Al sentir que alguien se
acerca.) iYaesta aquf! (Y luego, sin volver la cara, con una mirada vacia, fija delante de si,
estremeciéndose.) ¢(Es usted, padre? ¢Es usted?(108)

Esta presencia casi impalpable nos la hace sentir Villaurrutia, en su poema
"Nocturnc":

Todo lo que la noche
dibuja con su mano
de sombra.....

Todo lo que ia sombra
hace oir conel duro
golpe de susilencio:

las voces imprevistas

que a intervalos enciende,
el grito de la sangre,

el rumor de unos pasos
perdidos.(109)

donde aparece el grito de la sangre que ltama:

Alberto.- ...Pero por mis que esperé eso que llaman la voz de la sangre, esa voz no hablé ya
para mi. Mi padre es para mi un extrafio, mas extrafio ain que los cientos de hombres que,
después de detenerse un momento ante el escaparate todos los dias, a todas horas, pasan de
largo... (110)

y que Alberto no desea reconocer. El padre, que se presenta en la obra como un
cliente de la funeraria, es rechazado por el hijo que fue abandonado:

El cliente.- Su padre de usted me hablé de que aqui en México, dejaba su casa, su familia...
y que, sobre todo, sentia profundamente haberlo dejado a usted, a su hijo, a... Alberto; sentia
no haberlo llevado consigo entonces, cuando parti6...(111)

Esta ausencia,

ademas de privar al hijo de la presencia de un hombre como objeto de identificacién, lo deja
sin defensa frente a los efectos malignos del contacto demasiado estrecho conlamadre, (112)

Este padre es un fantasma irresponsable, un desterrado que se desvincula de la
familia y del hijo voluntariamente, sin importarle, aparentemente, las consecuencias
de su acto:
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El cliente.- ...Soy un desterrado voluntario y he vuelto inconscientemente, como vuelve el
criminal al sitio en que cometi6 la falta...Ando en una especie de sucfio de sonimbulo a quien
es peligroso despertar... Pero todos los hombres tenemos que cumplir,...una existencia de
fantasmas...(113)

Su regreso, como el marido en El_ausente, transformado en un sonambulo,
responde a las mismas causas indefinidas, que lo llevaron a huir. El hijo, a pesar
de rechazarlo, pasivamente se entrega al recuerdo del padre ausente, se encierra
en si mismoy

... s¢ estremece. Y luego, queda poco a poco inmovil, sin volver la cara. con una mirada fija
y vacia, delante de si, estremeciéndose. Alberto.- (En voz baja, como para si.) (Es usted,
padre? (Es usted? (114)

Esta sombra abrumadora dirige la accidén de la obra y encamina todos los
pensamientos de Alberto hacia la muerte. La falta de identificacion del hijo con la
figura masculina del padre provocan en él una desvinculacion afectiva del mundo
que lo rodea. Aparentamente, el Unico pensamiento que gobierna su vida es el
recuerdo del padre y el deseo de morir.

Alberto sufre esta ausencia y es empujado por un destino ineludible a buscar
pasivamente la solucidn a su conflicto interno, que no iogra poner en palabras, en
lainmovilidad de la muerte.

Para Snaidas:

Lo nuevo ea esta obra es el agudo conflicto generacional entre €l joven protagonista y sus
engaiiosos padres, que le obligan a perder la fe en la vida y adoptar un extrafio gusto por la
muerte. (115)

En La hiedra aparece nuevamente este padre ausente, ya muerto, que en vida
mand¢ a su hijo a estudiar a Espafia y lo mantuvo lejos del hogar. Todo lo que de
él conocemos es por medio de referencias de los demas protagonistas de la obra:

Hipélito.- ...iporqué (Teresa) aceptd casarse con mi padre, mucho mayor que ella y...Ernes-
to.- Tu padre representaba, para ella, el equilibrio, la razon que a elia le faltaba...La fuerza
que parecia tener, se la daba tu padre...Hay seres enraizados fuertemente a la tierra; tu padre
era uno de ellos: sélido como un arbol, como un muro.(116)

El padre invisible esta presente, como un super-yo, fuerte y dominante, dirigiendo
la accién de la obra. Para el hijo estaimagen paterna es un "horrible presagio"(117),
una conciencia moral instransigente, dispuesta a castigar al hijo que se entrega a
un amor incestuoso.
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' Afirma Freud:

Hemos adscrito al super-yo la funcién de la conciencia moral y hemos reconocido en fa
conciencia de la culpabilidad una manifestaci6n de una diferencia entre el yo y el super-yo.
El yo reacciona con sentimientos de angustia a la percepcion de haber permanecido muy
inferior a las exigencias de su ideal, el super-yo... El super-yo conserva caracteres esenciales
de las personas introyectadas: su poder, su rigor y su inclinacién a la vigilancia y al castigo...
El super-yo, o scala moral que actia en €, puede, pues, mostrarse dura, cruel e implacable
contra el yo por ¢l guardado... EI complejo de Edipo demuestra ser asf, ... la fuente de
nuestra moral individual. (118)

El hijo repite, al final de la obra, el papel de padre ausente, al no aceptar su propia
paternidad:

Teresa.- ...Entonces comprendi que Alicia tenfa un hijo, un hijo tuyo.
Hipé6lito.- Mio no; un hijo de sus planes...Un hijo sin padre.(119)

La historia, asi, se repite. El hijo de Hipdlito crecera sin una figura masculina con
quien identificarse, e ira creando en su interior una figura del padre ideal que
introyectara y sera parte de su conciencia moral. El padre ausente, Hipdlito, se
convertira asi, en un fantasma que, nuevamente, dirigira la vida de su hijo.

En La_mujer legitima, el padre no es una referencia en la obra, sino un ser real que
aleja a sus hijos del hogar para que éstos no convivan con una madre loca.

Rafael abandona a sus hijos, al igual que el padre de Alberto y de Hipdlito; todos
ellos, que "abdican su funcién en la familia son también mayormente responsables,
en las obras de Villaurrutia, de los extrarios conflictos y debilidades que acaecen
alos diversos personajes”.(120) Su actitud pasiva y cobarde propicia que su hogar
se convierta en un infierno. Como padre no es capaz de dirigir adecuadamente los
destinos de la familia y se apoya en el hijo para que éste le resuelva sus problemas:

Rafael.- ...yo no tengo valor ni serenidad para verla ni para oirla. Para mi ha llegado ese
momento en que el padre se siente mas débil que el hijo; el momento en que el padre va en
busca del hijo para pedirle apoyo. iOyela ta! iTe lo ruego!(121)

Los lazos incestuosos, que establece con Marta su hija, cierran un circulo, donde
no tiene cabida el amor de una mujer considerada intrusa:

Rafael.- (Acaricidndola.) Marta, hija mia... Y t& también
Angel. Asi, juntos los tres, y solos. iPorque yo nunca debi mezclar la vida de ustedes con la
de ella, nunca, aqui, en esta casat(122)
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Como podemos ver, en las obras de Villaurrutia, "al intruso se le rechaza, siempre"
(123) y es condenado a la soledad. En esta obra, los lazos incestuosos que
establece el padre con Marta se interponen en la relacion de pareja entre éste y
su segunda mujer, Sara.

En El verro candents, Roméan ha abandonado a Isabel y a la hija de ambos, y
regresa después de anos a tratar de conquistar el carino de Antonia, ligada
estrechamente a su padrastro, Eduardo.

Como podemos observar, en esta obra como en las anteriores, el padre ha estado
ausente de la vida de su hija y, aunque se personifica para reclamar el amor de la
hifa que ya no le pertenece, al final debe desaparecer, como una sombra,
nuevamente.

Ramon representa un mundo de engafios y mentiras y debe competir con Eduardo,
el padre ideal.

Romin.- ...Yo soy un moralista, a mi modo.
Antonia.- Eso es; al modo de usted. Mi padre (Eduardo) le llamaria inmoralista.(124)

Roman es "pulido e irénico. Se advierte que le gusta escucharse a si mismo y
hacerse escuchar’(125), mientras que Eduardo es “el tipo de hombre inteligente,
sobrio y mesurado. Toda su vida interior se asoma por sus 0jos bondadosos, y
toda su bondad esta presente en su acento humano, subrayado naturalmente por
sus ademanes pausados.” (126) El contraste entre ambos es evidente.

El abandono de Ia hija constituye para Roman el yerro candente que da titulo a la
obra:

Romadn.- Eso es: acepté para siempre. iPara siempre! Eso es lo que me he repetido todos los

dias, a todas horas, por espacio de aiios y afos: "he renunciado a mi hija", "para simpre”.
por esp: y ado ja', "p p

(Dolorosamente.) iPero no comprenden lo que este yerro ha significado para mi; lo que este

yerro candente ha hecho de mj! (127)

y que trae, como consecuencia, la toma de decisién de Antonia, que debe escoger
entre el padre real, ausente, y el padre adoptivo:

Roman.- {Con eso quieres decir que para ti no soy mds que un extrano?

Antonia.- (Con un ligero temblor doloroso en la voz.) iQué mas quisiera yo -qué mdsquisié-
ramos todos- que usted fuera eso, un extrano, y s6lo eso!

Romin.- Pero... éno dudas?

Antonia.- (En doloroso reproche.) Usted no dudé en abandonarme antes y después de que
yo nacicra.(128)

La busqueda de la verdad, un tema recurrente en las obras de Villaurrutia, llevan
a Roman a declarar su paternidad y a Antonia a rechazarlo:
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Romin.- Yo no podia seguir viviendo...Ya no podia W\'?)ﬁ}mm‘nn "la v&rdad que ardia en
mis entrafas... Si he dicho, al fin, la verdad, fue también por ti.
Antonia.- Pero, sobre todo, por usted. Porque la verdad no le cabia en el pecho. Porque, al
fin, no fue usted mds grande que su silencio y su dolor. (Refiriéndose a Eduardo.) El, en
cambio, ha sabido guardarla. iLa guarda todavia! {Comprende usted por qué no dudo
ahora?(129)

Roman, como padre ausente, no logra establecer un vinculo afectivo con su hija
que se encuentra involucrada en una relacion incestuosa con Eduardo:

Antonia.- ¢...si siempre me confias todo a mi, y muchas veces antes que a mi madre...?(130)

Antonia.- (Con angustia mortal.) iNo s¢ lo que pasa, no sé lo que te pasa (Eduardo), pero
debe ser algo mds fuerte que el amor que me tienes...(131)

Eduardo.- También yo lo siento, hija mia. Al fin y al cabo, tu y yo no somos fuertes, pero
somos...no quiero decir resignados, sino, més bien, orgullosos, de un orgullo que si no desaffa
tampoco teme la privacion nila pobreza, icon tal de salvar lo mas intimo, lo mas nuestro!(132)

Esta unidn incestuosa entre el padre vy la hija representa para ésta una regresion,
como sefala Freud, un

retorno a los primeros objetos que la libido hubo de revestir, objetos que son de naturaleza
incestuosa.... Los neuréticos permanecen toda su vida sometidos a la autoridad paterna y
son incapaces de trasladar su libido a un objeto sexual no incestuoso.(133)

Antonia no logra escapar a la autoridad paterna ni a su vinculo afectivo con el padre
ideal.

En el mundo villaurrutiano las caracteristicas de los padres se transmiten a los hijos
como una herencia que limita su libertad:

Roman: Asi me gusta, Antonia...en tu manera de reaccionar, aun en contra de lo que te
parece mal de mi, me reconozco.(134)

Roman, como los padres que analizamos anteriormente, es un hombre débil e
irresponsable. Su actitud infantil ante la vida lo empuja a abandonar a Ia hija, y sélo
después de afos, decide aceptar su paternidad. {Por qué estos padres evaden su
responsabilidad y después de un tiempo deciden regresar? ¢Por qué aparecen
como sombras en la vida de sus hijos? ¢Por qué se hacen presentes sdlo cuando
estos ya son adultos? Xavier Villaurrutia no nos da una respuesta, pero la debilidad
de estos hombres permite entender su miedo a enfrentarse a la realidad.
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Eduardo, el padre ideal, si asume su papel al casarse con la madre de Antoniay
crea un vinculo incestuoso del que no podra liberarse su hija. La obra termina
cuando ambos abandonan el hogar para vivir juntos una relacién de padre-hija-
amantes.

Segun Freud:

En todas las estaciones del praceso evolutivo por las que el sujeto debe pasar quedan fijos
algunos individuos, y asi hay personas que no han vencido nunca la autoridad de los padres
y no han conseguido retirar de ellos por complieto o en absoluto su ternura, Estos casos estén
constituidos en su mayoria por muchachas...(135)

éPor qué el padre ideal es presentado por el autor como un personaje que esté
fuera de la familia? ¢éPor qué este padre representa el carifio y la seguridad que
no puede dar el padre real? ¢Hasta que punto se puede estar proyectando un
conflicto personal de Villaurrutia en este planteamiento?

Para Safouan, que ubica el Edipo en el interior de la teoria freudiana y de las
construcciones tedricas de Jacques Lacan, la estructura del padre ideal es imagi-
naria: "no hay sino un Unico Padre ideal, que cada uno modula a su modo”, y este
padre "est& muerto”.(136)

La relacion que se establece entre ambos padres, el ideal, que aparece como una
conciencia moral, un super-yo; y el real, un ser que busca, antes que nada, la
satisfaccion de sus instintos, nos hacen pensar en dos etapas evolutivas del "yo":
una que responde al "principio de la realidad”, y otra que responde al "principio del
placer". Ambas etapas, corresponden a diferentes grados de madurez de la vida
del "yo'.

Dice Freud:

..el Yo averigua que es indispensable renunciar a la satisfaccion inmediata, diferir la
adquisicién de placer, soportar determinados dolores y renunciar en general a ciertas fuentes
de placer. Asi educado, se hace razonable y no se deja ya dominar por el principio del placer,
sino que se adapta al principio de la realidad...El paso del principio del placer al principio
de la realidad constituye uno de los progresos mds importantes del desarrollo del Yo.(137)

Y concluye que el hombre, por lo tanto debe

Hlevar a cabo, aquel avance desde el principio del placer al principio de la realidad, que
diferencia al hombre maduro del nifo.(138)

Romaén, aparece en fa obra como un nifo que ha fracasado en su desarrollo y no
logra vicularse a la realidad con una actitud madura. Eduardo, en cambio, asume
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su papel de padre, se deshace de la esposa, y también fracasa, al entregarse de
manera pasiva a una relacion incestuosa con Antonia.

En La mulata de Cordoba (Escenario cinematografico), nos encontramos con Juan
Reyes, padre de Pedro y ambos amantes de Sara.

Juan Reyes es "el amo...No tiene sino un punto vulnerable: la sensualidad".(139)
El da las 6rdenes y dirige la vida de su hijo.

Don Juan.- Eres ti el que debe callar. En primer lugar porque eres mi hijo; y en segundo
lugar, porque aqui también soy el amo.(140)

Como figura autoritaria €l toma todas las decisiones, limitando el papel del hle\
exclusivamente a obedecer:

Jorge.- Mi padre no quiere que Pedro vueiva a salir de la casa, de Rincén Brujo, y ha dicho
que debe casarse.

Sara.- (Continuando.) Y con quién debe casarse.

Jorge.- Eso es.(141)

Su dominio sabre el hijo es total:

Don Juan.- ..iTe has olvidado de que soy tu padre y de que puedo hacer de ti lo que yo
quiera? ...Y don Juan golpeara a Pedro con el latigo y 1o hard salir...(142)

Pedro se somete a la autoridad paterna y acata sus reglas, que representan las
normas sociales y religiosas de la tradicion y el

pasado. El padre es introyectado en el inconsciente y aparece como un super-yo
que dirige la vida del hijo.

Dice Freud en ELyo y el super-yo:

El super-yo conservard el cardcter del padre...Su relacion con el "yo" no se limita a la
advertencia:"Asi -como ¢l padre- debes ser”, sino que comprende también la prohibicién:
"Asi -como el padre- no debes ser: no debes hacer todo lo que él hace, pues hay algo que le
estd exclusivamente reservado.”(143)

Y en EnsaygQs sobre la vida sexual...:

... aquellas mismas personas que continiian actuando en el super-yo, como instancia moral
...pertenccen también al mundo exterior real. Han sido tomados de este ultimo, y su poder,
detras del cual se ocultan todas las influencias del pasado y de la tradicién, era una de las
manifestaciones mas sensibles de la realidad.(144)
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Asi, Pedro, a lo largo de la obra, ird como un espejo, repitiendo la actitud y los
errores del padre. Como él, se entrega a una pasién amorosa con Sara que lo
separa de su obligacién como esposo, y compite con Don Juan por el amor de
esta mujer, estableciendo asi una relacién incestuosa.

El enfrentamiento entre padre e hijo llevan a ambos a abandonar a la Mulata vy,
finalmente, a asumir conjuntamente el papel de la justicia en contra de esta muijer,
gue se atrevid a enfrentarse y rebelarse contra la moral imperante.

DonJuan.- Y tia, Pedro;...vengan conmigo. (Luego, con voz sobrehumana.) iNosotros somos
ahora la justicia! (145)

Pedro fracasa en la labor de emanciparse de la tiranfa paterna y asume todos los
valores que su padre representa. Asi, desea a la mujer de su padre (Sara) y compite
con él. Sin embargo, su identificacidn con esta figura despdtica y dominante lo
llevan a abandonar el objeto amoroso y sacrificar su desarrollo individual a la
autoridad paterna. El hijo no logra superar el complejo de Edipo y termina, al lado
de su padre, buscando a la Mulata para vengarse.

En esta obra, es el hijo el gque ha abandonado el hogar y regresa después de varios
arfos a asumir nuevamente el papel de nifio. El padre aparece como una figura
real, impositiva y tirdnica, que a su vez, igual que Pedro, se somete al yugo de la
mujer que despierta su pasion. Padre e hijo caen en el adulterio y rechazan a la
mujer que se convierte para eflos en el objeto del deseo. Ellos no son capaces de
integrar la corriente sensual con la carifiosa en una sola imagen femenina:

El hombre abandonard a su padre y a su madre -segln el precepto biblico- para seguir a su
esposa, fundiéndose entonces el carifio y la sensualidad. Dos factores pueden provocar el
fracaso de esta evolucion progresiva de la libido. En primer lugar, el grado de interdiccién
real que se oponga a la nueva cleccién de objeto..., v en segundo, el grado de atraccién
ejercido por los objetos infantiles ...(146)

Tanto el padre como el hijo fracasan en su evolucidn hacia la madurez. Podemos
predecir que el padre ha repetido la misma actitud que su padre mostrd con él, y
el hijo, Pedro, también es un reflejo de la figura mascuiina que se e impone como
ideal a seguir. De esta manera el universo de Villaurrutia, donde los hijos estan
predestinados por las caricteristicas heredadas de los padres, se cierra y no
presenta posibilidad de eleccién.

En La mulata_de Cdrdoba (Opera en un acto y tres cuadros), nuevamente, nos
encontramos con la presencia de un padre muerto, que dirige la obra. Su relacion
incestuosa con la hija impiden que Soledad pueda establecer una relacion normal

de pareja,

-No debo casarme nunca.
No estoy sola, vivo junto
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de una imagen -ide un recuerdo!-
Para conservar la imagen,
sustentarla, venerarla:

no debo casarme nunca.(147)

ya que la imagen venerada del padre se impone, apartando a la mulata del mundo
exterior que la rodea.

Y llevar entre los brazos

como si fuera a perderse

al autor de nuestra vida;

a quien nos dio el ser, tan viejo,
que solo es visién, imagen...(148)

Este amor incestuoso abarca todos los sentidos de la hija:

-4Que tus sentidos se entregan
a un artificio innombrable?(149)

y la someten:

-No te atreves a nombrarlo
porque te ticne en sus garras; ...(150)

El padre es:

... Una imagen
que me protege, me guia... (151)

Soledad es condenada por la Inquisicién a morir en la hoguera:

-Las llamas te librar4n

de tu cuerpo y sus engaiios;
lo consumira la imagen,
imagen del fuego eterno.(152)

donde su cuerpo sera consumido por la imagen, que representa al mismo tiempo,
al padre y al fuego eterno.
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Como podemos observar, el sentido erético demoniaco de esta pasion por el
padre, el tabl del incesto, finalmente lleva a la muerte. La figura paterna representa
la destruccion de Soledad; la entrega al padre implica la renuncia a la vida.

La hija no se atreve a nombrar al objeto de su deseo:

-iSi resonara su nombre,
su imagen se empafiaria... (153)

al igual que Villaurrutia:

A mi mismo me prohibo

revelar nuestro secreto,

decir tu nombre completo

o escribirlo cuando escribo...

Pero esta mudo ¢ inerme

tu corazén, de tal suerte

que si no me dejas verte

es por no ver cn la mia

la imagen de tu agonia:

porque mi muerte es tu muerte.(154)

La entrega al amor representa, para el autor al igual que para la Mulata, la muerte.

Como podemos observar, en esta obra, igual que en las anteriores, aparece el
tema del incesto. Aqui es la hija la que esta ligada, de una manera manifiesta, a las
‘garras" del padre y no puede escapar.

Villaurrutia, en la obra, une en la imagen del fuego al padre, al deseo, y al castigo,
los tres componentes del amor incestuoso y del complejo de Edipo.

La Mulata es castigada por el inquisidor, la conciencia moral, el super-yo, a morir
en la hoguera, en el fuego eterno. Soledad, junto con su padre, que aparece como
Fray Anselmo, (que a su vez es ei enamorado muerto de la hija) desaparecen al
final de la obra.

En esta adapatacion del tema de la Mulata de Cordoba vemos, con Snaidas, que
aparecen las constantes del teatro de este autor:

La influencia del pasado, el personaje que no aparece cn cscena pero que liene una
extraordinaria influencia, el personaje solitario, el matrimonio. celos -todos parecen conju-
gados aqui y comprimidos en la forma eterna de un mito.(155)

Y debemos de incluir también, como tema recurrente, el incesto, un ser demoniaco,
y la muerte.
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En _MM aparece Don Lucas, un’ persona;e secundano que
representa al padre de Carmen. :

Don Lucas.- Est4s encantadora Carmen, Esta noche tienes un brillo especial en los ojos.
Carmen.- No empieces, papi.

Don Lucas.- (A todos.) Carmen me regaiia sicmpre; dice que nunca estoy en mi papel de
padre; que desconozco el amor paternal. ...

Don Lucas.- (Acariciando a Carmen.) El tinico defecto de Carmen es...que es mi hija.(156)

Como podemos sentir en este didlogo, Don Lucas aparece como un padre
seductor, que ve en Carmen a una muijer, no a su hija.

Don Lucas.- Creo que, en estos casos, ¢l padre debe hacer algo. ¢ Un beso?
Carmen.- Desde luego, pap4.
Luisillo.- Pero en la frente Don Lucas.(157)

Las inclinaciones del padre hacia la hija parecen trascender los limites familiares,
ya que los demas personajes necesitan recordarle a Don Lucas cudl es el papel
que, como padre, le corresponde.

éPor qué Villaurrutia incluye en esta obra a un padre que no tiene ninguna
relevancia, y aln asi le concede intenciones incestuosas? éPor qué siente el autor
la necesidad de incluir este tipo de didlogos que no aportan nada al desarrollo de
la historia? Si consideramos las obras de este autor creadas entre 1940 y 1950, que
abarcan todo su teatro, excluyendo el periodo experimental, que fue escrito entre
1933 y 1839, podemos cbservar que de diez obras, en siete se presenta el tema
del incesto. En las tres restantes, (El solterdn, Juego peligroso vy La tragedia de las
equiivocacipones) aparece el tema del adulterio.

¢Por qué aparece el incesto como tema obsesivo a lo largo la obra del autor? ¢Qué
motivaciones inconscientes esta proyectando Villaurrutia?

En este capitulo hemos podido observar que no aparece, en todas las obras
analizadas, un solo hombre fuerte, activo, que domine a la mujer y las situaciones
que se le plantean. Todos ellos actian de una manera pasiva-femenina-masoquis-
ta, soninfantiles, dominados porla mujer, y se someten a un destino que no pueden
eludir.

Senala Freud:

EI masoquismo retine todas las actitudes pasivas con respecto a la vida erdtica y al objeto
sexual, siendo la posicién extrema la conexion de la satisfaccion con el voluntario padeci-
miento de dolor fisico o animico producido por el objeto sexual. El masoquismo no es otra
cosa que una continuacién del sadismo, dirigida contra el propio yo, que se coloca ahora en
cl puesto del anterior objeto sexual. El analisis de los casos de...masoquismo lleva siempre
a revelar la accion conjunta de una amplia serie de factores que exageran la predisposicion



- Xavier Villdﬁﬁutidﬁ‘imh’géﬁ enelespejo o v kR e .2.86

original pasiva v le hacen expenmentar una fij Tjacion (complejo de cas[racuon, concxencxa dei o

la culpa.) (158)

Con todos estos elementos podemos tratar de entender Ia realndad que nos recreal,
Villaurrutia en su teatro. : : ; :

Recuerda Paz:

No es un misterio la homosexualidad de algunos de Los Contempofzinecs. (Novo, Pellicer,
Villaurrutia.) (159)

y que

mientras Novo hacfa una suerte de ostentacion de sus inclinaciones sexuales, Xavier defendia
su vida privada. No creo que fuese hipocresia. No se ocultaba y era capaz de hacer frente a
la condenacion pablica.(160)

¢En qué puede coincidir la descripcién de las figuras masculinas revisadas en este
capitulo con la personalidad de Xavier Villaurrutia que nos describen Octavio Paz,
Max Aub y Elias Nandino?

Xavier Villaurrutia entierra su adolescencia dandole vida en el libro.(161)

Xavier siempre fue un adolescente, y maduré y murié sin dejar de serlo.(162)

Podemas concluir que Xavier Villaurrutia se proyecta en los personajes masculinos
que aparecen en su obra. Todos ellos son débiles, inmaduros, con una actitud
pasiva-femenina ante la vida. Nos atrevemos a decir que la mujer, al igual que la
madre (cuyas caracteristicas revisamos en el capituio anterior) era una figura
amenazante para el autor. La relacidon hombre-mujer, que hemos visto en todas las
obras, representa la derrota y la destruccion del hombre. Por este motivo es facit
entender que la eleccidn de objeto haya sido una eleccién homosexual, ya que la
relacion con la mujer representa un peligro.

El padre, como hemos analizado, es una figura ausente que priva al hijo de la
posibilidad de identificarse con una figura masculina. La relacion incestuosa que,
tanto las madres como los padres, propician con los hijos les impide a éstos
liberarse de su yugo.

Para Freud, el proceso psiquico de la génesis de la homosexualidad consiste

en que algunos anos después de la pubertad, cl adolescente, fijado hasta entonces intensa-
mente a su madre, se identifica con ella y busca objetos erdticos en los que le sea posible
volver a encontrarse a si mismo y a los cuales querrd entonces amar como la madre le ha
amado a él. La identificacion a la madre, dificulta fa transicion a otro objeto femenino. La
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ideatificacion con la madre es un desenlace de esta adherencia al objeto y permite al mismo
tiempo al sujeto mantenerse fiel, en cierto sentido, a este primer objeto. (También contribu-
ve) la eleccion narcisista de objeto.... Los factores de la etiologia psiquica de la homosexua-
lidad descubiertos hasta ahora son la adherencia a la madre, el narcisismo y el temor a la
castracion.(163)
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CAPITULO YV

LA FAMILIA Y EL AMOR

Estamos condenados a prisién perpetua; pero lo terrible no es eso, sino ignorar que estamos
presos y no saber por cuanto tiempo. (1)

Esta falta de libertad expresada por Villaurrutia en Invitacion muerte, predestina
a todos sus personajes a seguir un camino ya trazado. ¢En qué momento estos
hombres y mujeres pierden su libertad? ¢Qué los confina a una prision perpstua?
La sociedad impone sobre el individuo restricciones que limitan la posibilidad de
felicidad. El hombre no es duerio de su destino, ya que se encuentra limitado por
las normas familiares, religiosas y sociales.

Sila cultura impone pesados sacrificios, nosélo a la sexualidad, sino también a las tendencias
agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan dificil alcanzar en ella su
felicidad. (2)

El amor es concebido como una unién estable, juridica y econémica que tiene por
objeto crear hijos. El matrimonio, por lo tanto, excluye al amor y elimina las
posibilidades de realizacién total de la pareja. Dentro de este microcosmos, los
individuos entrarédn en conflicto y finalmente aceptaran como un destino los
designios propuestos por esta sociedad. La familia tiene por objeto transmitir estos
valores de una generacion a la siguiente.

Vemos, a lo largo de la obra de Villaurrutia, que la familia se establece, no para
ofrecer alternativas de desarrrollo a sus integrantes, sino para mantenerse cerrada
y apartar a los hijos del contacto con el exterior.

Romén.- Tus padres te han enseitado a no ser curiosa. Eso forma parte de un sistcma de
educacién muy hermético, muy mexicano. A veces, me complazco en pensar que las familias
de nuestra clase estdn concebidas como una figura geométrica perfecta, como un circulo...
una forma de la educaci6n...Por lo visto, sélo te enseiiaron, digamos a ignorar...Hay formas
de educacién que son como una droga. (3)

Los hijos se someten a la tirania familiar y no logran escapar de él

Rafael.- ... circulo de familia que ... es un circulo vicioso. (4)
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Para reternerlos, los padres crean vinculos incestuosos con sus descendientes
que los mantienen, asi, unidos de por vida.

Los hijos son una copia de los padres, de manera que los defectos, y hasta las
situaciones existenciales, se repiten como un espejo de generacién en generacion.
Asi, se asegura la sobrevivencia en la familia de Ios valores sociales aceptados.

El Doctor.- ...Las enfermedades de Alberto son otras, que casi no lo son: manjas... es un
joven misantropo. Pero no ¢s el tinico en el mundo, sefiora, y en su misma familia éno era asf
el padre de Alberto? (5)

La presencia de una madre cruel y dominadora trae consigo el miedo a Ia autoridad
y fomenta el sentimiento de culpay la necesidad de castigo, que ayuda a mantener
el control de los padres sobre los hijos.

se produce una renuncia instintual por temor a la agresion de la autoridad exterior -pues a
esto se reduce el miedo a perder el amor, ya que el amor protege contra la agresién punitiva-;
luego se instaura la autoridad interior, con la consiguiente renuncia instintual por miedo a
éste; por miedo a la conciencia moral... s¢ equipara la mala accion con la intencién malévola,
de modo que aparece el sentimiento de culpabilidad y la necesidad de castigo. La agresién
por la conciencia moral perpctia asi la agresion por la autoridad. (6)

Asi, el hijo introyecta los preceptos de los padres y crea una conciencia moral que
no le permite separarse de los preceptos familiares.

La culpa forma parte de la educacién en la familia villaurrutiana, y son los hombres
los que finaimente se someten a esta figura femenina dominante y devoradora que
representa a la madre y a la mujer.

El mundo restrictivo en el que viven los personajes en la obra los conduce, como
ya hemos visto, a disociar el carifio y la sensualidad, ya que en el inconsciente, la
sensualidad esta ligada a objetos incestuosos. Por lo tanto, la corriente sensual
buscara tan sélo objetos degradados que no despierten el recuerdo de los objetos
incestuosos:

Buscan objetos a los que no nccesitan amar para mantener alejada su sensualidad de los
objetos amados, y conforme a las leyes de la "sensibilidad del complejo" y del "retorno de lo
reprimido”, son victimas del fallo singular de la impotencia psiquica en cuanto que el objeto
elegido para eludir el incesto les recuerde en algiin rasgo, a veces insignificante, el objeto
que de eludir se trata. (7)

De esta manera, el hombre en Ia obra de Villaurrutia se encontraré sometido a las
restricciones sociales -que le impondran una mujer para procrear hijos y aumentar
el patrimonio econdmico familiar- y a un objeto sensual -que establecerd una
relacion de dominio absoluto sobre él.
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Eros y Tanatos se unen en la corriente sensual y el hombre busca asi el amor y su
destruccidn al mismo tiempo. Su actitud masoquista busca el castigo y lo encuentra
al entregarse a la pasion amorosa:

Ademis de Eros hay un instinto de muertc; los fendmenos vitales podrian ser explicados por
Ia interaccion y el antagonismo de ambos...una parte de este instinto se orienta contra el
mundo exterior, manifestandose entonces como impulso de agresion y destruccion. De tal
manera, el propio instinto de muerte seria puesto al servicio de Eros, pues el ser vivo
destruiria algo exterior, animado o inanimado, en lugar de destruirse a si mismo. Por el
contario, al cesar esta agresion contra el exterior tendria que aumentar por fuerza la auto-
destruccién. En el sadismo, admitido como instinto parcial de la sexualidad, nos encontra-
riamos con semejante amalgama particularmente sélida entre el impulso amoroso y el
instinto de destruccién; lo mismo sucede con su simil antagénico, el masoquismo, que
representa una amalgama entre la destruccion dirigida hacia dentro y la sexualidad, a través
de la cual aquella teadencia destructiva, de otro modo inapreciable, se hace notable y
perceptible...Hemos tenido presentes en el sadismo yen el quismo a las isfe Cio-
nes del instinto de destruccién dirigido hacia fuera y hacia adentro, fuertemente amalgama-
das con el erotismo.(8)

Las relaciones se tifien, por lo tanto, de un caracter sado- masoquista, donde el
hombre débil y sumiso se entrega a la mujer- madre devoradora para ser aniqui-
lado.

La familia, como ya hemos comentado, es el baluarte de la moral social que limita
lalibertad del individuo, y lo empuja a buscar, no el amor, sino el interés econémico:

Don Carlos.- ...Pedro es el heredero de su padre; que sera dueiio -quién lo diria- de una gran
fortuna, de una gran fortuna que pudo ser nuestra... aqui, Pedro es el inico buen partido
para nuestra hija. (9)

Aparece, asi, una doble moral, ya que la sensualidad y la pasién amorosa estan
divorciadas de la idea de familia. Al hombre, por lo tanto, se le permitiré realizar sus
aspiraciones sexuales en objetos degradados, fuera del hogar.

Arturo.- El equilibrio de un matrimonio estriba justamente en la seguridad que tiene ¢l
marido de que su mujer le es fiel, y en la necesidad de que la esposa no tenga siempre esa
seguridad. (10)

Irene.- ...iqué picnsa usted de la infidelidad del esposo en el matrimonio? Francisco.- Que
es una condicién humana, punto menos que inevitable.

Irene.- (Y de la fidelidad de la esposa? Francisco.- Pienso que es un deber. (11)

Arturo.- ... Yo nunca te he engaiiado- ni fingido engaiarte- ni con el pensamiento siquiera,
Si he caido - como cae cualquier hombre- por desesperaci6n, por indolencia o por capricho
en una aventura pasajera, es porque esa aventura no cuenta, no deja huella en mi'y porque,
sobre todo, nada tiene que ver con el amor, con el verdadero amor. (12)

La sociedad acepta el rompimiento de sus normas restrictivas considerando que
éstas son, en el hombre, imposibles de acatar.
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La "doble" moral sexual existente para el hombre en nuestra sociedad es la mejor confesion
de que la sociedad misma que ha promulgado los precepios restrictivos no cree posible su
observancia. (13) :

Sin embargo, la mujer, en la obra transgrede las normas morales impuestas por
esta sociedad creada por y para el hombre, y se entrega en numerosos casos al
adulterio. El autor sataniza a estas figuras femeninas y las castiga a la soledad y al
aislamiento.

Defender el amor ha sido siempre una actividad antisocial y peligrosa. (14)

El mundo de Xavier Villaurrutia esta limitado por todos estos factores que anulan
la libertad y destruyen la posibilidad de felicidad. Los protagonistas estan de
antemano predestinados y llegan, invariablemente, a la soledad, al desamor y a la
muerte. La familia obstaculiza toda posibilidad de escape e impide la entrada de!
mundo exterior al hogar. Las puertas se cierran y finaimente, los integrantes de
este escenario se entregan pasivamente a obedecer.

...no podemos tomar la defensa de la moral sexual convencional y aprobar la forma en que
la sociedad intenta resolver, en la préctica, el problema de la vida sexual. Podemos decir a
la sociedad que lo que ella llama su moral cuesta més sacrificios de lo que vale, y que sus
procedimientos carecen tanto de sinceridad como de prudencia. (15)

E! sometimiento del individuo a esta moral, que la familia y la sociedad imponen,
condena al hombre a vivir sin amor en una "prision perpetua’, ya que el amor, un
cuerpo vacio, es un crimen compartido con un cémplice, un acto que lleva a la
angustia, a la culpa, a la soledad y a la muerte. Asi, en "Nocturno amor”, el deseo
es una lepra incurable:

... N0 56 cémo mis brazos no se hieren

en tu respiracion sigo la angustia del crimen

y caes en la red que tiende el sueiio

Guardas el nombre de tu complice en los ojos
pero encuentro tus parpados més duros que el silencio
y antes que compartirlo matarias el goce

de entregarte en el sueiio con los ojos cerrados
sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca
el cuerpo que te vence mas que el sueio

y comparo la fiebre de tus manos

con mis manos de hielo

y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido
y el yeso de mis muslos con la picl de los tuyos
que la sombra corroe con su lepra incurable.
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De qué noche despicrto a esta desnuda

noche larga y cruel noche que ya no es noche

junto a tu cuerpo mas muerto que muerto

QUE 1o es tu cuerpo ya sino su hueco

porque la ausencia de tu suefio ha matado a la muerto
y es tan grande mi frio que con un calor nuevo

no ser sino la estatua que despierta
en la alcoba de un mundo en el que toda ha muerto. (16)

Para Xavier Villaurrutia, la Unica esperanza de libertad esta en la muerte:

En vano amenazas, Muerte,

cerrar la boca a mi herida

y poner fin a mi vida

con una palabra inerte.

iQué puedo pensar al verte,

si en mi angustia verdadera

tuve que violar la espera;

si en vista de tu tardanza

para llenar mi esperanza

no hay hora en que yo no muera! (17)
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CAPITULO VI

DAMA DE CORAZONES

Cosa inaudita: dentro de uno mismo es donde hay que ver lo exterior. El profundo y oscuro
espejo esté en el fondo del hombre. Ahi esta el terrible claroscuro. La cosa reflejada por el
alma es mds vertiginosa que la cosa vista directamente. Es mds que la imagen: es el simulacro,
y en el simulacro hay algo espectral... (Victor Hugo) (1)

Analizamos Dama de corazones en un capitulo aparte, ya que esta pequeria obra
narrativa representa un intento del autor por introducir 10s elementos de la vanguar-

dia en su obra.

Xavier Villaurrutia traspasa aqui, los limites de la realidad para crear un universo
donde el suerio, la sombra, la noche, sean el refiejo de un espejo que refieja a su
vez la imagen de otro espejo.

Nada hay s6lido en sus visiones, y nos hace caminar viendo sin los ojos, por las entranas de
los ecos, por los horizontes de los recuerdos o entre las difuntas voces vivas del cementerio

del aire.(2)
El autor escribe su obra en primera persona para crear

...us mondlogo interior en que seguia la corriente de la conciencia de un personaje durante
un tiempo real preciso, y durante un tiempo psiquico condicionado por las reflexiones
conscientes, por las emociones y por los sucinos reales o inventados del protagonista...(3)

Asi, en su novela corta, Dama de corazones, Villaurrutia utiliza el lenguaje de su
poesia para introducirnos al mundo irreal de los suerios, que se mezclan y se
saobreponen creando imagenes que se refiejan en un juego de espejos.

En esta obra, escrita entre 1925 y 1926, existen numerosos paralelismos con

Invitacion a la muerte escrita en 1940, donde situaciones, didlogos, € imagenes se
repiten.

En ambas, el autor propone un vigje, que es una blsqueda de la verdad, un
encuentro de los protagonistas principales, (Julio y Alberto) consigo mismo. Ambos
llegan a la estacion del tren buscando su destino:
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Alberto.- Y llegué a la estacion de proato... Fria ¢ indiferente debo haberla sentido en esos
instantes, pero, a pesar de ello, entré mezclaindome con las personas, aturdido por sus voces,
atropellado por sus cuerpos... perdido entre aquellas gentes que reian, que buscaban o que
olvidaban algo, que lo encontraban al fin y que constestaban a todas las preguntas con el
nombre de una ciudad, con una fecha, con una hora... ibastaba asomarse a sus ojos abiertos
y febriles para ver retratado en ellos, de antemano, el paisaje del lugar de su destino...(4)

En Dama de corazones Julio relata una experiencia similar:

A poca distancia, modesta, amarilla, me abre sus arcos la estacién del ferrocarril con sus
ruidos inconfundibles, con sus salas previas que hablan el verdadero esperanto de todos los
paises: el silencio... Al silencio de la sala de espera suceden los ruidos del andén que cruzan
los pasajeros con ojos muy abicrtos que llevan ya, desde ahora, el paisaje del lugar de su
destino.(5)

Ambos desean huir de la realidad que los rodea:

Alberto.- Por eso quiero huir de todo, de todos.(6)
Julio expresa:

Es preciso saber huir... El tren... me ayuda a huir.(7)
Para ambos, el destino del viaje no es importante:

Alberto.- ...Una voz me preguntd : "Usted, éadonde?" y yo también me pregunté en voz alta:
"¢Adénde?(8)
Julio:...en la estacion, un momento antes de partir en el trea que leva quién sabe adénde.(9)

Sin embargo, Alberto no parte a ese viaje que podria llevarlo a la vida y decide
pasivamente encerrarse en si mismo y alejarse de la realidad y los seres que lo
rodean. La muerte es su destino.

Julio decide partir: “Los débiles se quedan siempre... porque ahora soy fuerte y
so6lo los cobardes se quedan."(10)

La idea del viaje sumerge a los protagonistas en un suefo irreal:

Alberto.-... Todo fue como si mi sombra hubiera querido abandonar para siempre mi
cuerpo.(11)
Julio: ...a las doce en punto, voy a quedarme enteramen- te solo, sin mi sombra.(12)

Este suefio también es vivido por Villaurrutia en su poesia:



Xavier Villaurrutia: imagen en el espejo S 104,

Me rob6 mi sombra
la sombra cerrada
Quieto de silencio
oi que mis pasos
pasaban. (13)

El mundo necrdfilo que se encuentra en el limite de la vida y la muerte se ve
representado, en ambas obras, por la agencia de inhumaciones. En Invitacién ala
muerte, los empleados hablan:

El joven.- A un cliente se le debe de recibir sonriendo, discretamente... y en todo caso, para
haacerle perder el micdo a la muerte. (14)

Julio comenta:

Se diria que para aumentar el namero de ventas, el gerente de la negociacién le ha encargado
de hacer perder a los clientes el miedo a la muerte.(15)

En lnvitacién..., el empleado expresa:

El joven.- ... como que llega un momento que al ver su cara de tristeza y su aspecto de
moribundo, no sabrian si usted los va a atender a ellos o clios a usted. (16)

En Dama de corazones, Julio comenta del empleado de la agencia de inhumacio-
nes que lo atiende:

Hay una desolacion inexplicable en su mirada que por un momento me hace dudar si es él
0 sOy Yo quien viene a escoger el atatd.(17)

En Invitacion a la muerte, la muerte siempre es ajena:

El viejo.- iLa muerte! {Nuestra muerte? El joven.- Ni la mia ni la suya. Hablo de la muerte
de los demds.(18)

Al igual que para el empleado gue describe Julio:

No picnsa por més tiempo que uno de esos atatdes puede ser el suyo,(19)

En Invitcidn a la muerte:
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El vicjo.- ...todos me confifan su dolor como si fuera su deudo o su amigo y siempre con la
seguridad... de que seran comprendidos al punto.(20)

En Dama de corazones:

Me recibe un seqor enlutado con un luto de cortejo finebre, que parece empleado expresa-
mente para hacer creer a los clientes que su dolor es comprendido al punto.(21)

Como podemos observar existen numerosos paralelismos en estas dos obras.
También en ambas aparece el personaje que espia. En jnvitacién... el hijo, detras
de las cortinas, espia a su madre:

La madre.- éEres ta? Debi haberlo supuesto... Que espiabas, que espiabas como siempre.
Alberto.- ...no soy un miserable porque espio sino que espio porque soy un miserable. Piense
en lo que he necesitado llegar a ser para convertirme en un espia, en mi propia casa y de mi
propia madre.(22)

Alberto.- Yo espio siempre por costumbre...detrds de cortinas de verdad o mentira, porque
desde pequeino he tenido que ir descorriendo con mis propias manos las cortinas que se
interponen siempre entre la realidad y yo, entre la verdad y yo...(23)

Y en Dama de corazones, Julio nos relata un suefo donde:

Espio, con la misma atenci6n y la misma indiferencia aparente que los detectives asumen en
las novelas..., los pasillos y las puertas... Aparece para quedarse en Nueva Orleans una vieja
horrible, arpia flaca, mitolégica con un juego de arrugas en la cara propio para representar
todas las etapas de la vejez; mal vestida y con un pie inmenso... Es ella. La mujer a quien
estuve a punto de contarle mis secretos.(24)

La figura de ta madre, la muerte, que momentos antes hablaba amigablemente, en
actitud seductora, con el protagonista, se convierte en el suefio en una "vieja
horrible":

Ella... al fin, después de un silencio que equivalié al tiempo que una mujer ocupa en
desnudarse para entrar en la cama, queda dormida sobre el sillén. Y yo, adormecido,
oscilando entre la vigilia y el sueo...(25)

En la oscuridad, cubierta ella doblemente con un velo y con la sombra, yo la miro como se
mira un pleonasmo en la pégina de un estilista. Comenzamos a charlar amigablemente... En
la sombra se distingue apenas, tendido sobre el sillén, un claro zapato pequeno.(26)

Las cortinas, que ayudan a ocultar al hijo mientras escucha el didlogo de la madre
con su amante, se abren en la novela para dar paso, también, a [a tia de Julio:

...pero la cortina del fondo se ha movido con majestad. Aparece entonces una sefiora que yo
reconozco al instante.(27)
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una imagen materna:

[e8)

Mi tia... empicza a hablar en una manera de inoﬁél'qguv “
que aparece en el sueno:
Ella... habla interminabl sin itar la respiracién. Domina el monélogo.(29)

Como podemas observar, en esta obra, nuevamente el autor nos presenta la figura
de la madre como una arpia, una ave de rapifia que confunde al hijo con su actitud
seductora, y con la que es imposible la comunicacién.

El suefio y el viaje se mezclan en un mundo de ilusion:

Julio: Stibitamente, viajo. La noche inunda el paisaje que corre tras el cristal de mi ventanilla
sin conseguir ocultarlo por completo... Una luz azulada me bada hasta la cintura. Los muslos
y las piernas desaparecen, anestesiados de sombra.(30)

Un sentimiento de impotencia, de castracion, invade al protagonista que se
encuentra finalmente, como Alberto en lnvitacidn a la muerte, con su propia muerte:

Morir ¢s estar incomunicado felizmente de las personas y las cosas, y mirarlas como la lente
de la cdmara debe mirar, con exactitud y [rialdad. Morir no €s otra cosa que convertirse en
un ojo perfecto que mira sin emocionarse.

Ahora me llevan, cadénde? Al cementerio.(31)

Esta falta de comunicacién con la madre domina la actitud del hijo hacia el mundo
que lo rodea. Julio permanece aisalado, ajeno a la vida, insensible, muerto; y es,
paraddjicamente, en el espejo de la muerte, donde puede encontrar un reflejo de
la vida:

"La sefiora amanecié muerta” ... Siento miedo al pensar que la muerte de Mme. Girard no
me produce mucha pena y que s6lo la muerte de otra persona puede darme conciencia de
que yo no estoy muerto también.(32)

Como en todas las obras del autor, Ios hijos terminaran siendo copia de sus padres:

Aurora parece haber comprendido en un instante la desgracia, y como sabe que Susana va
a encontrarse enteramente sola dentro de muy poco tiempo, se prepara a ser la madre. la
Mme. Girard de su hermana.(33)
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La muerte para el autor es

la muerte de la vida, la constante muerte paladeada, la que instante por instante sufrimos,
g0zamos y morimos... Para Villaurrutia lamuerte es el lento regreso que consumamos minuto
a minuto hacia la esencia del Universo. (34)

Este regreso a los origenes, es el regreso a la madre, la entrega pasiva, el
aislamiento absoluto del mundo de la realidad. La muerte es vista a través de un
ojo cinematogréfico, como una fotografia, donde los individuos, sélo observan, sin
involucrarse.

... y termina con una frase perfecta por lo breve, ofrecida en movimiento leato como si su
inteligencia la hubiese obtenido fotografiandola con la cdmara ultrarra- pida. Calla. El dolor
sustituye, en todos los rostros, las ligrimas con el sudor. Los sefiores del cortejo sonrien hacia
adentro, pensando que han ahorrado, para otra solemnidad, el esfuerzo cinematogréfico de
producir dos o tres lagrimas.(35)

La realidad es un sueno que se percibe ajeno; los sentimientos duermen, mientras
el mundo intelectual del narrador se mantiene alerta:

Insensiblemente, mientras pienso...(36)

El juego de espejos propicia ese sentimiento de irrealidad que envuelve toda la
obra. Los personajes se ven reflejados unos en otros, como Susana y Aurora que
son la misma persona, una sola carta de la baraja, la dama de corazones:

Detris de ella se asoma, timida, otra joven tan parccida a la primera que pienso si no habra
en el estudio un espejo que corrija a la joven...(37)

Las caracteristicas de las dos primas de Julio son, aparentemente, opuestas y las
mismas, la foto y el negativo, la imagen vy el refiejo, que finalmente se sobreponen
para formar una sola identidad:

Susana tenia entonces las mejillas pecosas de una fruta. Aurora habfa subido a un manzano
y me prometia un fruto; en vez de dejar caer la manzana se dej6 caer ella, distraida.
Susana: Es ligera, traviesa. Entra al salon de fumar y a mi recimara sin anunciarse, como la
primavera, Aurora: Es lenta, grave. No entra al salén de fumar, ni menos afin a mi recdmara,
sin dejar caer un libro, sin antes toser varias veces, anunciandose, como el invierno.
Susana: Al oir mi lenguaje impuro, mezclado con frases en inglés, rie, me imita, pero no me
corrige nunca. Aurora: Sc interesa por cuanto digo. Si necesito una palabra inglesa para
llenar el hucco de mi discurso, siento que me corrige y me reprocha sin palabras.

Susana: A su lado dan deseos de hacerle confidencias... Aurora: A su lado dan deseos de
contarle algtin secreto terrible...

Susana: Lee novelas, poesias.

Aurora: Lee obras de teatro.
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Susana: Escribira con rapidez, sin ortografia, en parrafos interminables que habrian de estar
lienos de punto y coma, si cuidara de la puntuaci6n, Aurora: Pertenece a la flora punto menos
que extinta de mujeres que escriben con lentitud, en parrafos largos, repintando la letra dos
o tres veces, cuidando de la ortografia.

Susana: Me gusta el cobre rojizo de sus cabellos.

Aurora: Me gusta el cobre apagado de sus cabellos...

Susana: La querré siempre.

Aurora: También la querré siempre. (La temeré siempre?

Susana: Miente naturalmentc, como si no mintiera.

Aurora: Dice la verdad naturalmente, como si no la dijera.

Susana no es tan diferente de Aurora... Asi Susana en Aurora, as{ Aurora en Susana... Ahora
se sobreponen en mi memoria como dos peliculas destinadas a formar una sola fotografia.
Diversas, parecen estar unidas por un mismo cuerpo, como la dama de corazones de la
baraja. (38)

La sobreposicién de imagenes, la unién de un refiejo que se traslapa en otro, fa
visién del mundo a través de un espejo, confunde a Susana con Auroray a Aurora
con Susana, que se funden en una sola impresion:

Susana... yo le tomo la mano y la aparto de los recuerdos romanticos...le alargo indiferente
la mano... {Por qué su mano hace temblar ligeramente la mia? iQué extraia desnudez siento
cuando su mano toca mi mano rayada como una carta geogréfica! Susana mira dvida mi
palma... Al fin abandona mi mano. Aplaudo con mi mano en la suya...(39)

Aurora...Esta mafiana, mi mano se acomoda perfectamente a la suya...su mano toca la mia
poniendo sobre ella el mismo peso que pone una nube sobre una fuente... Sin embargo, es
bastante para hacerme temblar, para contraer mi mano que se apodera nerviosa de la
suya.(40)

Llego a mi cuarto. Me siento en el lecho y levanto la mano izquierda y quiero leer en ella, a
mi vez, Imposible. Ahora siento que dejo caer la mano, ¢{Cuanto tiempo he estado asi,
indeciso entre la realidad y el sueiio?(41)

Como podemos observar en este juego de realidad y sueno, las

manos se confunden y finalmente, cuando una mano abandona a la otra, sigue en
contacto con ella, y la mano de Julio es la mano de Susana que a su vez es lade
Aurora. Las imagenes se sobreponen finaimente para fusionar a los personajes en
un solo reflejo; asf, Julio se confunde con Susana, y forma parte de elia, al igual
que Aurora; todos se unen en una imagen doble, la dama de corazones:

De pronto me asombra (Susana) como si se confesara conmigo, o mejor, como si hablara en
voz alta a solas. Me ahorra palabras... {Por qué se adelanta milagrosamen- te a responder a
todas las preguntas que yo quisiera hacerle?(42)

¢Por qué, Susana, te alejas de tf, de mi, de todos? {Por qué yo mismo me alejo? iPor qué no
me abandonas las manos? {Por qué vo no te las tomo?(43)
Qué delicioso trio... Susana, Aurora y vo.(-H)
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Villaurrutia utiliza el juego de contrarios para crear un mundo ambiguo donde el
suefio y la realidad se confunden, y donde los protagonistas van sobreponiendo
sus imagenes en una impresion que los mezcla a todos.

..con miedo de encontrar a alguien, con ganas de encontrar a alguien.(45)

Pero esto seria demasiado y no ¢s bastante (46)

Porque no me miras, me encuentro solo a tu lado. Y si me miras, te siento tan lejana...(47)
Susana...atenta a las cosas y en consecuencia distraida. (48)

Yo habia muerto ya, en vida, algunas veces...Todo estaba ... en fijar los ojos en un puato,
cerca, lejos.(49)

... salpicada de luces apagadas.(50)

...se diria que a este jucgo le hace falta acompanamiento de miisica... El acompafamiento
seria inutil.(51)

..puedo decir con certidumbre que mi prima Susana, que no ha dejado de verme al rostro
un instante, solamente me ha escuchado de vez en cuando; y que Aurora, a quien he
sorprendido baciendo saltar los ojos aqui y alla,

... no ha dejado pasar un instante sin escucharme.(52)

Este mundo ilusorio que envueive la obra, donde los contrarios se confunden y se
complementan, se define a si mismo:

¢Cuinto tiempo he estado asi, indeciso entre la realidad y el suefio?...Comprendo que he
despertado para caer definitivamente en el suefio.(53)

Xavier Villaurrutia crea, asi, su propia estética:

Mas no hay que olvidar que un verdadero artista debe hallarse siempre, hasta en sueios,
completamente despierto.(54)

Es ésta la estética de los reflejos que sugieren, de la realidad que se escapa y se
pierde en el mundo interior del suerio de la muerte.

Dentro de la obra aparecen algunas constantes que revisamos en capitulos
anteriores; asi, también en esta obra, el matrimonic no es un acto de amor:

"Aurora no ama a su prometido, que se casard con ella sin amarla."(55)

Se casara pronto, con M. Miroir. Sin amor, porque no ha sentido jamas algo que pueda
llamarse de cse modo. Duda en seguida un instante pensando que tal vez el amor es en ella
una cosa fria... Llegara al matrimonio...sin ninguna turbacién amorosa.(56)

La figura femenina es un ser frio, incapaz de sentir amor; asi, tanto Alberto en

Invitacién a la muerte, como Julic en Dama_de Corazones, responden a ella, de
una manera semejante, con un amor confuso, asexual, homosexual:
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Alberto.- ...a veces pienso que te quiero con una pasién desinteresada del espiritu, como se
quiere a un amigo... étengo yo la cuipa de esa confusion de mis sentimientos? (57)

Julio: Susana, Susana éla quiero? No sé, no s€. Los afectos se me confunden siempre. A veces
pienso que la quiero como se quiere a un amigo.(58)

Estas figuras masculinas, ya revisadas a lo largo de este trabajo, se encuentran
fijadas a la madre, "o cual les dificulta la transicién a otro objeto femenino', y trae
como consecuencia una "eleccion narcisita de objeto" y 'la adopcidn de un papel
pasivo en la vida erdtica."(59)

La investigacion psicoanalitica nos ha descubierto luego rasgos de conducta narcisista en
personas ...por ejemplo,... en los homosexuales.(60)

Esta tendencia homosexual se vuelve aparente cuando Julio relata su propio
entierro:

Mi amigo Jaime... me quiso mas de lo que confeso siempre y un poco menos de los que ahora
confiesa...Al llegar a este punto arruga la frente como un recién viudo. Sin duda recuerda
que el matrimonio es una larga conversacién...(61)

Un sentimiento narcisita lo encontramos en Susana:

Susana goza inunddndose en una pasién artificial, reconociéndose y amandose en ella como
Narciso.(62)

y en Julio:
iQué delicada isla la del egoismo para mi, naufrago voluntario!(63)

y en la obra de Villaurrutia. En "Muerte en el frio", el autor, expresa su soledad, que
lo mantiene aislado y centrado en si mismo:

cuando me encuentro tan solo, tan solo,

que me busco en mi cuarto...

Y en el silencio escucho dentro de mi el trabajo
de un minucioso ejército de obrero que golpean
con diminutos martillos mi linfa v mi carne
estremecidas;

siento como se besan

y juntan para siempre sus orillas

las islas que flotaban en mi cuerpo:(64)
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También el mundo de espejos de Dama de corazones refleja siempre Ila misma
imagen, Susana, Aurora, Julio, repetida varias veces. Para ~reud, en el doble

uno participa en lo que ¢l otro sabe, piensa y experimenta; con la identificacién de una
persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en
lugar delpropio... La creacion del desdoblamiento destinado a conjurar ia aniquilacion, tiene
su fenomeno correspondiente en un modo de expresarse del lenguaje onirico donde la
castracion suele ser representada por una duplicacion... Pero estas representaciones surgie-
ron en clterreno de la egofilia ilimitada, del narcisismo primitivo...(65)

Esta imagen duplicada responde también al sentimiento narcisita, que observa la
realidad a través de un espejo, donde la ambigliedad de un mundo dual se refleja.
Asi, laluz serefleja en la sombra y forma parte de ella, la vida en la muerte, el suefio
en la realidad, la madre en la hija, Susana en Aurora, Aurora en Susana, Julio en
Aurora y en Susana, y Villaurrutia en cada uno de sus personajes.

La libido sustraida al mundo exterior ha sido aportada al yo, surgiendo asi un estado al que
podemos dar el nombre de narcisismo.(66)

En los sueros nos introducimos en un mundo donde afiora el yo:

...el suefio significa también una retraccion narcisista de las posiciones de la libido a la propia
persona... (67)

Asi, el mundo creado por Villaurrutia, en un ambiente de espejos y de suenos,
donde el autor y sus personajes se reflejan, es un universo narcisista donde las
imagenes se duplican y terminan abrazadas para siempre:

Y esa constelacion seria como un ardiente sexo

en el profundo cuerpo de la noche,

o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida

se miraran de freate, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre.
...como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca.(68)

En su poesia también nos encontramos con el doble, que se asesina a si mismo:

Y al doblar la esquina
un segundo largo

mi mano acerada
encontrd mi espalda

Sin gota de sangre
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sin ruido ni peso
a mis pies clavados
vino a dar mi cuerpo

Lo tomé en los brazos
lo Hevé a mi lecho ...(69)

En Dama de corazones , el espejo es un testigo presencial que anticipa al doble:

Vuelvo a la media sombra del cuarto y me asomo al espejo del tocador. Su luz me traiciona
un poco, alargindome. Ya nos acostumbraremos los dos a vernos.(70)

Elespejo me echa a la cara mi rostro descompuesto que no puedo menos de palpar y escuipir
con las manos como si mafiana fuese a dejur de ser mio para siempre.(71)

Tomo el espejo pequeiio y lo encierro rdpidamente en la maleta con la esperanza de que en
otra parte, al verlo otra vez, conserve todavia la iiltima imagen...(72)

que aparece en el suefo:

Estoy en Ia cubierta de un barco, ¢n la noche. Me siento dichoso de observarme a poca
distancia sin que yo mismo lo advierta como tantas veces lo he deseado.(73)

No se han olvidado de cerrar la tapa del ataud. Ignoran que no estoy dentro de €L. Sigo el
cortejo. Para mi fortuna, nadie lora.(74)

Para Freud:

...n0 s6lo este contenido, ofensivo para la critica del yo, puede ser incorporado al "doble”,
sino también todas las eventualidades de nuestro destino que no han hallado realizacion y
que la imaginacion no se resigna a abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron
cumplirse a causa de circunstancias exteriores; ademas, todas las decisiones reprimidas de
la voluntd, que han producido la ilusién del libre arbiritrio.(75)

Este mundo dual, que se repite a si mismo al reflejarse en un espejo, donde la vida
y la muerte, al igual que la vigilia y el suefio, son una misma cosa, aparece a lo
largo de la obra del autor, creando una estética propia:

Pero el artista sigue viviendo en equilibrio inestable en un punto peligroso entre dos abismos,
el de la realidad que lo circunda y ¢l de su realidad interior. Unas veces se ha asomado
solamente a su abismo interior; otras, por micdo de no resistir al vértigo, ha cerrado los
0j0s.(76)

la estética del reflejo. Asi, los espejos se muitiplican:

Asi, muerto, lo siento intacto, claro, definitivo, sin un relampago, sin una penimbra, como .
si estuviera banado en el agua de un espejo que fundicra todo lo inttil con su tuz.(77)
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Elsilencio se rehace como un espejo de agua, v cuando ya me estd ahogando al p
voy a lanzar un grito cualquxcra para romperlo...(78) ;
..y todas las palabras cn la prisién de laboca y una sed que en el agua del espejo sncxa
con una sed idéntica.(79)

En Nostalgia de la muerte, aparece ese espejo que refleja:

&Y quién entre las sombras de una calle desicerta,
en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a st encuentro

y no ha sentido micdo, angustia, duda mortal?(80)

... Y mi vozZ ya no es mia

dentro del agua que no moja

dentro del aire de vidrio

dentro del fuego livido que corta como el grito

Y en el juego angustioso de un espejo freate a otro
cae mi voz...(81)

El cielo en el suelo
como en un espejo

la calle azogada

dobl6 mis palabras(82)

iSon los dngeles!

Han bajado a la ticrra

por invisibles escalas.

Vienen del mar, que ¢s el espejo del cielo,
en barcos de humo y sombra,(83)

Es concava y oscura y tibia y silenciosa,

se plicga en las cortinas en que anida la sombra,

es dura en el espejo y tensa y congelada,

profunda en las aimohadas y, en las sibanas, blanca.(84)

En "Nocturno de la estatua”, Villaurrutia muiltiplica sus imagenes duales. Asi, la
estatua es el doble; el eco es el reflejo del sonido, del grito; el muro es el reflejo de
la incomunicacién y la soledad, y el espejo aparece para confundir ia vida con la
muerte, la realidad con el suefio:

Sonar, sonar la noche, la calle, la escalcra
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito.
querer tocar el grito y sélo hallar el eco,
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querer asir el eco y encontrar sélo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Haliar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,(85)

Y, asi, Villaurrutia se encuentra encerrado en si mismo, en un mundo narcisista que
lo contiene todo, y donde finalmente reinara la muerte.

Estos espejos también reflejan el lenguaje y lo duplican como un eco, que se repite
y se distorsiona:

cae mi voz

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura

como el hielo de vidrio

camo el grito de hielo

aqui en el caracol de la oreja

el latido de un mar en ¢l que no sé nada
en el que no se nada

porque he dejado pics y brazos en la orilla...(86)

Xavier Villaurrutia expresa:

Por algin tiempo tuve, en la poesia mexicana, un involuntario trato con los espejos. Su cara
impasible y dura corregia todo lo que alcanzaba a copiar. Una noche puse un espejo frente
a otro: se miraron de arriba a abajo como dos enemigos mortales. Dejé caer una frase entre
ambos. Repetida por boca de los espejos, la frase cambiaba de sentido sin cambiar de forma,
diabélicamente.(87)

Estos espejos duplican las palabras y les dan nuevos sentidos:

...y contar a su oreja cien veces cien cien veces hasta oirla decir: "estoy muerta de suefio".(88)

cuando la vi cuando la vid cuando la vida(89)
¢Quién medira el espacio, quién me dird el momento en que se funda el hielo de mi cuerpo
y consuma ¢l corazon inmévil conto la llama fria?(90)

Na, no es la rosa rosa

sino la rosa increada,...

...la rosa entrana

que se pliega y expande

evocada, invocada, abocada...(91)

Mar sin viento ni cielo,
sin olas, desolado,...



Xavier Villatrrutia: imagen en el espejo 115

Mar que arrastra despojos silenciosos, -
olvidos olvidados y deseos,...(92)

iSer¢ polvo en el polvo y olvido en el olvido! (93)

Villaurrutia, de esta manera, crea una estética propia, donde el lenguaje es parte
de este mundo dual, que se transmite a través de ecos y reflejos, y que acaba por
concretarse en una imagen metafdrica, la dama de corazones.

Es posible advertir, por lo tanto, que la obra representa una lucha con el lenguaje... el intento
del narrador por unir dos realidades que sc oponen... (94) Un estado desgarrador por su
dualidad inherente y que el lenguaje expresa en términos oniricos y ambiguos. La aventura
del poeta, sus viajes constantes por las regiones interiores, en bisqueda de la metdfora
creadora de mundos...(95)

Efias Nandino describe los esfuerzos de Xavier Villaurrutia por encontrar esta
estética:

Hasta entonces, a pesar de sus esfuerzos, Xavier no s¢ habia encontrado; é1 lo sabia y decidi6
seguir buscandose infatigablemente. La lectura de Orfeo de Cocteau, donde la muerte es

médula de laobray F_Lalma_mmﬁnumﬂmno_ de Beguin, su libro de cabecera le dieron
sin duda la clave de su camino. En estas lecturas descubrié las corrientes afines a su espiritu

y, con los mismos elementos, comenzd a elaborar la poesia que realmente sentia y deseaba
expresar. El que conozca la obra de Cocteau, y Nostalgia de la muerte de Villaurutia,
encontrard que los dos trabajan con espejos, espectros, fugas, eccos, huellas y més que todo,
con la presencia de la muerte que impone a todas sus palabras un acendrado clima de micdo
y de angustia. "Los espejos son los caminos por donde transita la muerte”, dice el autor
francés...(96)

¢Por qué Villaurrutia escogié como expresidn estética el camino de los espejos y
la muerte? éPor qué sus personaijes se duplican y se pierden en una sola identidad
a la vez? {Por qué su lenguaje se repite como un eco?

Y no hay que culpar a nadic, porque a veces el pocta escoge sus objetos y a veces los objetos
escogen al poeta.(97)

Como ya comentamos anteriormente, del inconsciente proviene la materia prima
de la creacién literaria, y el lenguaje, gue obedece a tendencias estéticas, es la
forma como el autor nos transmite sus preocupaciones existenciales y literarias.

Puesto que de la imaginacion v de todos los productos espontineos del inconsciente,
reconocible s6lo por ese choque afectivo que de ellos recibimos, se cree que aprehenden una
realidad a la vez interior y objetiva, el poeta buscar un método que le permita caplar, en la
trampa del lenguaje, fragmentos de la vida secreta... Asi, la poesia serd una respuesta, la
unica respuesta posible. a la angustia elemental de la creatura prisionera en la existencia
temporal.(98)
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Villaurrutia plasma en sus obras su mensaje:

Cuanta poesia contintie escribiendo la haré en el mismo sentido. Porque representa la
angustia que es mi mensaje. (99)

Para transmitir esta angustia existencial, el autor nos ofrece un mundo espectral,
ambiguo, donde la realidad es una resonancia del mundo interior, que necesita
romper el silencio y expresarse:

Elsilencio es como un espejo céncavo que deforma nuestros pensamientos.(100)

Xavier Villaurrutia vive su angustia, su naufragio, a través de su poesia y de sus
personajes:

Yo, como todos los hombres, hice en la niiicz, con la imaginacién, el viaje y el naufragio y fui
el iinico sobreviviente.(101)

Como Julio, busca una salida que le permita encontrarse con la realidad:
..sentimos la angustia de no encontrar la puerta de la realidad.(102)

Su mundo interior pierde los limites entre el suefio y la vigilia, la vida y la muerte, la
figura y su efigie, Como un desfile de imagenes espectrales reflejadas en la fria
superficie de un espejo, su lenguaje perdura como un eco a través de su obra, y
es, este lenguaje, la respuesta a su angustia existencial que busca una grieta en el
muro para escaparse:

iQué sera de mi, mafiana, si ahora no quiero explicarme que vivo de imdagenes enlazadas
como las ruedas de humo de un cigarrillo...(103)

Como creador literario, Xavier Villaurrutia refleja su mundo interior y su realidad
personal a través de su obra:

ESPEIO

Ya nos dard la luz,
mafiana, como siempre,
un rincén que copiar
exaclo eterno.(104)
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y transmite su mensaje, que no caera en el olvido, ya que sera repetido como un
eco por las nuevas generaciones:

iSeré polvo en el polvo y olvido en el olvido!
Pero alguien, en la angustia de una noche vacia,
sin saberlo €l, ni yo, alguien que no ha nacido
dira con mis palabras su nocturna agonia.(105)
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CONCLUSIONES

Todo descenso en el yo, toda mirada hacia el interior, es al mismo tiempo ascension,
asuncion, mirada hacia la verdadera realidad exterior.(1)

Xavier Villaurrutia a través de sus obras nos transmite su mundo de vivencias y una
percepcion Unica y personal de la realidad. En el universo de este autor descubri-
mos una serie de ideas que se repiten a lo largo de toda su creacion literaria.

Los personajes asumen un papel que les impide moverse con libertad y decidir su
destino. Todos estan predestinados por una fuerza invisible que los sujeta y les
impone un camino a seguir. Las tradiciones culturales, sociales y religiosas rigen
la vida de los protagonistas y los empujan a actuar en contra de sus propios
intereses vitales.

La familia es la encargada de transmitir las normas que regiran la vida de los
individuos y sus descendientes. Esta familia, se mantiene cerrada y aparta a los
hijos del contacto exterior, estableciéndo vinculos incestuosos entre padres e hijos.

Elincesto, que aparece como tema recurrente, es un factor que determina y marca
la vida de los protagonistas, en la obra en prosa de Xavier Villaurrutia.

E! matrimonio se establece como una conveniencia social y econémica, gue tiene
por objeto crear hijos que heredaran las caracteristicas y vicios de sus padres. E!
amor no interviene en la eleccidn de la pareja, por lo que los protagonistas entraran
en conflicto y buscaran fuera del hogar la realizacidn de sus necesidades erdticas.

Se plantea, asi, la existencia de dos tipos de mujeres diferentes: ia mujer "buena"
-gue representa el amor puro, cristiano, asexual- que asume el papel que ia
sociedad le ha asignado, y la “mala® mujer -que representa el amor erdtico,
pasional- que se rebela de su destino social y se independiza. Esta dltima recibe,
por parte del autor, el estigma de la maldad y la crueldad.

El amor de los protagonistas, por lo tanto, se encuentra disociado, ya que el amor
carnal, vinculado con el mal, no puede conciliarse nunca con el amor espiritual. De
esta manera, los hombres villaurrutianos necesitaran, para expresar libremente su
sensualidad, de un objeto sexual degradado, ya que la sensualidad en ellos quedd
ligada a objetos incestuosos. De esta manera, el adulterio aparecerd como una
constante en el teatro de este autor, o que propicia la existencia de una doble
moral, donde al hombre se le permite satisfacer sus aspiraciones sexuales fuera
del hogar, en contraste con la fidelidad que se le exige a la mujer.

La mujer fuerte, decidida, manipuladora, independiente, que despierta los senti-
mientos eroticos de los hombres, es preponderante en |la obra. Ella, ligada al mal
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y a la muerte, esta fuertemente relacionada con la figura materna y se entrega en
muchos casos a relaciones adulteras.

Las madres, todas ellas, crueles, frias, incapaces de amar, establecen vinculos
incestuosos con sus hijos, que los someten y les impiden liberarse de su yugo. Su
papel es determinante y su enorme poder predestina el futuro de todos los
protagonistas de la obra.

La figura femenina aparece también como sinénimo de muerte, ya que dado su
poder ilimitado sobre el hombre, conduce a éste a su destruccidn. La mujer-muerte
y la madre-muerte se apoderan del mundo del autor y empujan a los personajes
masculinos a la pasividad y a la muerte.

El hombre aparece como una victima a lo largo de la obra dramatica de Villaurrutia.
El es débil, pasivo, irresponsable, y manipulable como un nifo, y establece una
relacién simbidtica, sado-masoquista, con la mujer fuerte y dominante que decidira
su destino.

El padre, una sombra ausente en muchas de las obras, gobierna el hogar. Este
ser dirige, aln después de muerto, el destino de los hijos. También la ausencia de
figura paterna es importante en el teatro de este autor.

El padre ideal aparece fuera de! hogar, como padre adoptivo, al que el autor le
confiere las virtudes caracteristicas de la paternidad, en contraste con el padre real
que abandona a sus hijos.

En las obras de Villaurrutia aparece también el padre como ser dominante que
compite con el hijo por el amor de la amante que los domina. Finalmente, la figura
paterna sera asimilada como un super-yo por el hijo, y gobernara el destino de
todos los que lo rodean.

El padre establecera relaciones incestuosas con sus hijas que les impediréliberarse
del yugo familiar y iograr relaciones normales de pareja.

La figura paterna también esta relacionada con la muerte, ya que los vinculos que
establece llevan a los hijos a su destruccion.

Las puertas se cierran y tos caminos hacia la libertad desaparecen en este universo
villaurrutiano. Los hijos asumen las caracteristicas de sus padres que los empujan
a cometer sus mismos errores, asegurando asi, la transmisién de esta moral a
través de las generaciones. De esta manera, los protagonistas estan de antemano
predestinados a la soledad, el desamor y la muerte.

Los hijos seran el reflejo de sus padres y numerosos personajes seran a su vez el
reflejo de otros. Los paraielismo se muitiplican en este mundo cerrado y el lenguaje
participa de un juego de espejos creando imagenes que se diluyen y sonidos que
se repiten como un eco.
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L.as imagenes se sobreponen unas en otras creando un mundo irreal donde la luz
y la sombra, la vida y la muerte, el suefo y la realidad se mezclan. La vision del
mundo a través de un espejo confunde y fusiona a los personajes de Dama de
gorazones; el lenguaje a su vez se convierte en eco y participa de este universo.

Eljuego de contrarios crea un mundo ambiguo donde lo realy lo imaginario pierden
sus limites. Las palabras reflejadas en el espejo se duplican, se distorsionan y
adquieren nuevo sentido. De esta manera, Xavier Villaurrutia crea su propia estética
donde el lenguaje se transmite a través de ecos que viajan en el limite de la vida,
el sueno y la muerte.

Surge la imagen metafdrica, la imagen dual que representa una una vision de un
mundo que se duplica a si mismo, un mundo que se transmite a través de sus
repeticiones, de sus ecos, de sus juegos de sombras y reflejos.

Villaurrutia crea una estética del reflejo en su obra, donde aparece siempre la
imagen repetida del propio autor, en su mundo naracisista.

La angustia es el mensaje de Villaurrutia y el camino que utiliza para transmitirla es
el mundo de espejos que se reflejan a si mismos, un mundo cerrado que se repite
y que solo encuentra una salida a través de la muerte.

La bisqueda de la verdad y el viaje iniciatico son una propuesta importante en la
obra dramatica del autor; sin embargo, los que se aventuran por estos caminos
Unicamente encuentran la incomunicacion, la soledad, el vacio y su propia destruc-
cién.

Xavier Villaurrutia es el poeta de la sombra, el eco, el reflejo, la estatua inanimada,
y la muerte. Sus imagenes aparecen como figuras espectrales en una galeria de
espejos.

El mundo recreado en su obra, es un mundo necrdfilo, predestinado y sin amor
-donde la mujer es cruel y dominante, y el hombre es sumiso y débil. El mundo
interior tiene aqui una realidad vivida y se proyecta a través de la obra del autor.

En cierto sentido, el mundo interior me pertenece mis que el mundo exterior. Es tan calido,
tan familiar, tan intimo...,- quisiera uno vivir integramente en él,- es una verdadera patria.
iL4stima que sea tan impreciso, tan parecido al sueio! ¢{Por qué sera que lo més veriridico,
lo mejor, ticne un aspecto tan irreal,- y que lo irreal parece tan verdadero?(2)

NOTAS

I. Novaiis. Cit. en Albert Béguin, El alma romantica y el sueio, p. 256.

2. lbid., p. 255.
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