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INTRODUCCION 

La labor abstracta de nuestro pensamiento consciente es superficial y muy a menudo nos 
esconde el extraño acompañamiento de las imágenes interiores, el perpetuo desarrollo 
secreto de un pensamiento simbólico. No obstante, ese mundo de las imágenes tiene una 
realidad muy singular y vivida, a la vez atrayente y vertiginosa. (1) 

La generación de los Contemporáneos representa un grupo importante para el 
desarrollo cultural y literario de México. Sus contribuciones en la poesía, narrativa, 
drama y crítica se distinguieron por su rigor y por su espíritu de innovación. 
Establecieron vínculos con los escritores de vanguardia de Europa y Norteamérica 
y dieron a conocer, a través de sus empresas editoriales en nuestro país, las nuevas 
corrientes literarias de su época. 

Este grupo, que rompió con lo convencional, que se atrevió a enfrentar el reto de 
apartarse de las consignas nacionalistas del momento, tuvo una gran repercusión 
cultural y cambió el rumbo de las letras mexicanas. 

La relevancia del trabajo editorial y literario de este grupo hace indispensable la 
necesidad de estudiar Ja obra de estos autores y proponer un enfoque que ayude 
a asimilar el mundo personal y subjetivo, los fantasmas y las evocaciones que 
dieron origen a sus expresiones artísticas. 

En este grupo destaca Xavier Villaurrutia, que incursionó en el teatro con técnicas 
experimentales novedosas, y que dedicó parte de sus esfuerzos a Ja crítica de arte, 
cinematográfica, teatral y literaria. También fue importante su aportación en narra­
tiva, donde introdujo elementos de la vanguardia en un relato subjetivo donde se 
pierden Jos límites entre el sueño y la realidad. Congruente con esta estética, 
elaboró una poesía de ecos y reflejos, que Jo acercan más al mundo del sueño y 
de Ja muerte que al mundo cotidiano. 

Su visión personal, sus vivencias, su ambiente social, donde Ja muerte forma parte 
de la vida, es recreado en todas sus obras. Así, a pesar de la diversidad de 
argumentos, podemos observar que Jos temas y los personajes se repiten en este 
universo villaurrutiano, donde todos están supeditados a un destino ineludible. 

La imposibilidad de elección marca la obra de este autor. Hombres y mujeres se 
mueven predestinados y caminan hacia su propia destrucción. El amor no existe, 
y Ja pasión amorosa es un estigma que siempre lleva al castigo. 

.L. 
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¿corno podernos asir este mundo donde Villaurrutia mueve a sus personajes? lPor 
qué la destrucción y la muerte forman una parte tan importante de su obra? lPor 
qué las figuras femeninas y las masculinas se repiten continuamente? lPor qué el 
incesto es un fantasma que dirige los destinos de muchos de sus protagonistas? 
lCórno adentrarnos en este cosmos personal y subjetivo que recrea el autor, sin 
adentrarnos en sus sueños, en su inconsciente? 

Para poder asimilar la obra de arte y lograr aprehender los fantasmas evocados 
por el autor, es necesario utilizar corno método de acercamiento la crítica psicoa­
nalítica. 

Toda obra de arte evoca una ausencia y ésta se nos escapa si no buscamos en 
los sueños, que le dieron origen, un significado. Así, si analizarnos la obra de 
Villaurrutia y las ideas repetitivas que aparecen en ella, podernos aprehender el 
inconsciente del escritor y entender, en un nivel más profundo, la obra del autor. 

Este trabajo intenta acercarse a la creación literaria de uno de los integrantes del 
grupo de los Contemporáneos, para percibir su obra a través de un enfoque que 
nos ayude a aprehender 1 o. "el mito", 2o. el inconsciente del escritor, 3o. el proceso 
dinámico de la creación, y 4o. los fantasmas que pueblan el mundo de su 
producción artística. El contenido latente de la obra aflora, así, corno un eco de la 
vida interior, "inagotable corno un abismo" (2). 

Este universo inconsciente nos es transmitido a través de un lenguaje que obedece 
a las preocupaciones estéticas del escritor y desearnos, a lo largo de este trabajo, 
ubicarlo como parte del mundo de reflejos y de muerte de Xavier Villaurrutia. 

1. Albert Béguin. El alma romántica y el sueño, México, F.C.E., 1954, p. 255. 

2 . .!!2kl. p. 255. 



CAPITULO! 

EL SUEÑO, EL INCONSCIENTE Y LA CRITICA PSICOANALITICA 

El sueño no es la poesía, no es el conocimiento. Pero no hay conocimiento -si se da a esta 
palabra su sentido más elevado- ni hay poesía que no se alimenten en las fuentes del sueño.(1) 

Existen diversos enfoques para abordar la creación literaria. La complejidad y 
profundidad a la que puede conducirnos una obra hacen necesario buscar una 
forma de acercamiento que nos permita entenderla más allá de los elementos 
conscientes de su génesis. Las influencias de otros autores sobre el escritor, su 
ambiente social y cultural, el momento histórico, el lenguaje utilizado, son algunos 
factores que nos ayudan a ubicar la obra dentro de un contexto; sin embargo, para 
percibir el proceso dinámico de la creación literaria es necesario buscar en el 
inconsciente del autor las motivaciones que lo llevaron a integrar una serie de 
elementos. Este proceso de integración, análogo a la construcción de un sueño, 
produce la obra literaria: "El sueño no es más que poesía involuntaria".(2) 

Para encontrar el sentido profundo de una obra debemos buscar más allá del 
contenido manifiesto; como en una metáfora, debemos introducirnos en el plano 
evocado por el autor, ya que éste posee mayor intensidad y expresividad que el 
plano real. Para Anne Clancier: 

Toda obra de arte o de literatura es una meráfora, realiza una transposición; la estatua, el 
cuadro, el texto manifiesto nunca se examinan por ellos mismos, sino que ellos remiten 
siempre a una ausencia. lQué es lo que encubre esta ausencia que proporciona el sentido? 
(3) 

El mundo fantástico del poeta está cargado de afectividad y cada idea escrita es 
representada en el interior de su personalidad. El poeta vive su obra, vive su fantasía 
sin dejar de separarla de la realidad. Este universo está cargado de vivencias, de 
recuerdos, de una percepción de la realidad única y personal. Para poder entender 
este mundo es necesario adentrarnos en las motivaciones inconscientes del 
escritor y tratar de interpretarlas. 

Otto Rank, en "El sueño y la poesía"(4), analiza una serie de obras literarias 
(epopeyas, novelas, dramas y poesías), y descubre que gran número de estas 
narraciones poéticas aparecen desarrolladas como sueños, construídos éstos 
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conforme a los mecanismos que Freud ha postulado. Así, la realización de deseos, 
y el simbolismo, siguen en las fábulas las leyes descubiertas en el sueño. (5) 

En "Sueño y poesía", Hebbel afirma que: 

Los sueños y las creaciones poéticas se baUan íntimamente hermanados, ambos se sustituyen 
o se completan reciprocamenlc en silencio ... Cada día me confirmo más en la idea de que el 
sueño y la poesía son algo idéntico ... Los hombres deben imaginarse el estado de inspiración 
poética como un estado análogo al del que sueiia. Se prepara en el alma del poeta algo que 
el mismo ignora.(6) 

Numerosos investigadores han estudiado la importancia que los sueños han tenido 
en la formación de los mitos y las fábulas, (7) y han llegado a la conclusión de que 
en muchos mitos, las 

"tendencias censurables que Je sirven de ba<e aparecen deformadas y ocultas bajo disfraces 
simbólicos, como en la mayoría de nuestros sueños'. (8) 

Así, el poeta busca a través de su obra una 

realización diversamente deformada y simbólicamente disfrazada de sus más secretos deseos 
y también procura una satisfacción y una descarga temporales (catarsis) a determinados 
impulsos reprimidos en la infancia, pero que continúan actuando poderosamente en el 
inconsciente".(9) 

Freud utilizó su teoría psicoanalítica para examinar estos "sueños que no han sido 
nunca soñados, aquellos que el artista atribuye a los personajes de su obra y no 
pasan, por tanto, de ser una pura invención poética".(10) Según este autor, el niño 
cuando entra a la pubertad "abandona el juego para dedicarse a la fantasía: 
construye castillos en el aire y crea sueños diurnos".(11) "Estos sueños son la 
materia bruta ,de la producción poética, pues sometiéndolos con determinados 
ropajes, es como el poeta crea las situaciones que incluye luego en sus novelas, 
sus cuentos o sus obras teatrales".(12) 

Los sueños diurnos nos introducen al reino de la fantasía, áquel que se encuentra entre el 
mundo de la poesía y el sueño, en cuya actividad hallamos ante todo una posición egocéntrica 
del sujeto ... , el sentido de realización de deseos y el matiz erótico de sus creaciones. Estos 
sueños diurnos reconocidos por algunos poetas como grados preliminares de su creación 
artística, corresponden a sueños nocturnos no deformados, del mismo modo que la obra 
poética corresponde en di\'ersos sentidos a un sueño idcalizado.(13) 

Así, las fantasías o sueños diurnos constituyen "un reino intermedio entre el mundo 
de la poesía y el del sueño". (14) 
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Sin embargo, el arte se distingue del sueño, ya que el primero desempeña un papel 
activo que logra poner en contacto la fantasía y la realidad. (15) Y es en este 
complejo universo de imágenes y recuerdos, de palabras evocadoras y de ecos, 
que el lector revive a su vez sus propios sueños olvidados. 

Béguin considera que: 

Si una imagen contenida por el verbo de un poeta o evocada por el arabesco de un 
bajorrelieve suscita infaliblemente en mf una resonancia afectiva, puedo seguir la cadena de 
las formas fraternas que ligan esta imagen con los motivos de algún mito antiquísimo: yo no 
conozco ese mito, pero lo reconozco. Percibo un parentesco profundo entre las fábulas de 
Jas diversas mitologías, los cuentos de hadas, Jas invenciones de algunos poetas y eJ sueño 
que se desarrolJa en mí. La imaginación colectiva, en sus creaciones expontáneas, y la 
imaginación que ciertos instantes cxcepcionaJes liberan en el individuo parecen referirse a 
un mismo universo. Sus imágenes poseen precisamente la facuJtad de conmover mi sueño 
interior, de llamarlo a la superficie y de proyectarlo a las cosas que me rodean. (16) 

Aunque, desde épocas antiguas, el sueño ha sido introducido en Ja creación 
literaria, es, a partir de Nerval y los románticos alemanes, cuando se introdujo en 
la poesía la idea del inconsciente. André Breton, padre del surrealismo, asimiló del 
psicoanálisis e introdujo, en la obra de arte, la libre asociación, la escritura 
automática y los relatos de sueños, por lo tanto podemos afirmar, junto con 
Clancier, que: 

Ya no se puede, después de Freud, pensar, ni escribir como antes. (17) 

El psicoanálisis descubre en el arte manifestaciones inconscientes del autor que 
se ven plasmadas en Ja obra a través de un lenguaje que obedece a tendencias 
estéticas. Del inconsciente proviene la materia prima y de las tendencias estéticas 
la forma como el autor nos transmite sus preocupaciones personales. 

Freud postula que los sueños están formados por un contenido manifiesto (aquello 
que se desarrolla ante nosotros y que se compone principalmente de imágenes 
visuales) y un contenido latente (aquello que permanece oculto y que intentamos 
descubrir). Si consideramos a la obra de arte como un sueño, encontraremos que 
el contenido manifiesto está dado por una serie de situaciones que se nos relatan 
y el contenido latente deberá ser interpretado utilizando los elementos repetitivos 
que aparecen como preocupaciones constantes a lo largo de la obra del autor. 
Estas ideas repetitivas nos llevarán a encontrar el inconsciente del artista plasmado 
en la obra de arte, y es este sentido oculto, el que le da la fuerza y la emotividad a 
la creación artística: 

Una obra, una frase, una imagen, que no tuviera más que un sentido, sería vana; es preciso 
que su sentido manifiesto quede traspasado por un sentido latente. (18) 
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El psicoanálisis ha ido infiltrándose dentro del campo de la crítica literaria. Las 
teorías de Freud han ocupado, cada vez con mayor relevancia, un lugar en el 
pensamiento filosófico. De esta manera, hemos podido observar una evolución, a 
lo largo de veinte años, donde la crítica literaria empezó a utilizar nociones 
psicoanalíticas. 

Para Charles Baudoin, autor de Psicoanálisis del arte: 

toda belleza podría vincularse a algún instinto, pero siempre a un instinto que renuoda a su 
satisfacción específica o accpla diferirla ... Lo bello es lo deseable cuando deja de ser deseado 
para ser contemplado desde cierta distancia.(19) 

De esta manera, el lector accede a un "estado estético" -catarsis, expresión, disfraz, 
síntesis, etc.- que contribuye al sentimiento de belleza. Para este crítico 

El arte se esfuerza en generalizar constantemente a todas las regiones del espúitu -incluso 
las más altas- en un mecanismo que el sueño pone habitualmente en juego sólo en las regiones 
impulsivas, instintivas y primitivas: el mecanismo del símbolo ... La mayor parte de los 
elementos que constitutyen ese símbolo podrían ser los de un sueño.(20) 

Este autor propone, para analizar una obra, la necesidad de investigar: 

f. Qué estímulo -que acontecimientos de la vida- se esfuerza por reactivar esta obra; 

2. Qué complejos personales y primitivos animan el símbolo contenido en esta 
obra; 

3. Qué injertos psicológicos intentan realizarse a través de la obra.(21) 

Charles Mauron analiza el drama teatral y propone que éste posee un sentido 
afectivo que "ha sido experimentado por el autor y debe serlo por el expecta­
dor". (22) Así, el autor se proyecta en su creación y participa como personaje de 
su obra. 

Anne Clancier afirma que: 

En las obras teatrales o novelescas que comprenden una historia y personajes, estos últimos, 
como en el sueño, representan partes de la personalidad. El personaje que representa al Yo 
es el que constituye el centro del conflicto. (23) 

Mauron propuso un método de estudio de la obra literaria, al que denominó 
psicocrítica, que comporta cuatro operaciones:(24) 
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l. Estudia diversas obras de un mismo autor, que superpone para poner de 
manifiesto las ideas obsesivas que se repiten constantemente. 

2. Agrupa los temas que aparecen en las obras. 

3. El material así ordenado lo interpreta según el pensamiento psicoanalítico: se 
llega, así, a una cierta imagen de la personalidad inconsciente del autor. 

4. Se ayuda de la biografía del escritor, de ser posible, para corroborar la imagen 
del autor obtenida por este método. Es importante tener en cuenta que es la obra 
de arte la que nos interesa, no el escritor, y es el mundo inconsciente del autor 
proyectado en la obra lo que buscamos, no al autor mismo. 

El escritor vive alimentando su fantasía con experiencias de su realidad cotidiana 
y viceversa, por lo cual se encuentra dividido en un "yo social" que asume las 
responsabilidades del mundo donde se desenvuelve y un "yo creador" que vive 
sus fantasías y las plasma en la obra. De esta manera aparece lo que Mauron (25) 
denomina "el mito", que se sitúa en la bifurcación de estos dos sistemas. Es este 
"mito" el que es perceptible por debajo de la obra. Para Clancier, 

El mito personal es dinámico ... está relacionado con el periodo vivido por el creador ... Los 
factores sociales tienen un papel en la formación del mito personal. (26) 

El escritor se mueve entre dos mundos que luchan por mantener un equilibrio, y 
es imposible entender la obra si no logramos aprehender el "mito" - el inconsciente 
del autor- que se manifiesta, no sólo en los sueños y fantasías, sino también en la 
creación artística: 

Las manifestaciones del inconsciente. de la misma forma que se manifiesta en los sueños y 
fantasías diurnas, debe manifestarse de cierta manera en las obras literarias. (27) 

Lo que se dice no puede ser independiente del sujeto que se expresa, la obra no 
puede ser independiente del escritor que asume su realidad de manera personal, 
única, y que nos la ofrece como una realidad interpretada, recreada. Es importante 
contar con un método de acercamiento a la obra de arte que nos permita vivir esta 
recreación y entenderla, ya que, de esta manera, lograremos asir los fantasmas 
interiores que desde la profundidad del poeta enriquecen su creación: 

Quien ha tenido confianza en las obras de su propia imaginación, quien ha aceptado ver en 
ella una auténtica expresión de sí mismo y un conocimiento válido. se atemoriza en ciertos 
momentos de su exploración. No es fácil encontrar la salida del laberinto interior; las formas, 
las imágenes, los horizontes y los habitantes creados por el inconsciente liberado de sus 
cadenas no siempre tienen un aspecto sonrientc.(28) 
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CAPITULOII 

EL GRUPO SIN GRUPO DE LOS CONTEMPORANEOS 

Entre los años 1920 y 1932, cuando en México los intelectuales vivían la decepción 
de la lucha revolucionaria de 1910 y sus consecuencias, surge un grupo que se 
reúne alrededor de varias empresas literarias, como revistas, teatro, conferencias. 
En este México postrevolucionario aletargado, con "un raquítico medio intelectual", 
(1) donde "uno de nuestros males es la falta de respiración", (2) con "una burguesía 
torpe que fuera del despacho no tiene más inquietudes que los superficiales 
problemas familiares, (3) surge una generación que reúne a un grupo de escritores 
con una visión cosmopolita, que asumen la realidad que les tocó vivir con un espíritu 
crítico y escéptico. 

Todos ellos habían vivido la convulsión de la Revolución Mexicana y la corrupción 
del posterior sistema político: 

La generación anterior ... había podido hacerse ilusiones. Los poetas de Contemporáneos ya 
no podían creer ni en los revolucionarios ni en sus programas. Por eso se aislaron en un 
mundo privado, poblado por Jos fantasmas del erotismo, el sueño y la muerte. Un mundo 
regido por la palabra ausencia ... (4) 

que los empujó a un destierro en la propia tierra, a "un exilio interior".(5) 

Estos escritores, con una sólida preparación literaria e intelectual, de edad com­
parable, de educación y antecedentes similares y colaboradores en revistas y otras 
publicaciones, pueden agruparse en tres subgrupos sucesivos: el primero se 
compone de Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, José Gorostiza 
y Jaime Torres Bodet (nacidos entre 1899 y 1902); el segundo incluye a Savador 
Novo y a Xavier Villaurrutia (nacidos en 1903 y 1904), y, por último, el tercero con 
Jorge Cuesta y Gilberto Owen. 

Carlos Pellicer, un poco mayor, así como Octavio Barreda, Elías Nandino y Rubén 
Salazar Mallén, que conocían al grupo y contribuían en sus revistas, nunca se 
unieron al cenáculo, por lo que quedan fuera del grupo que más tarde se denominó 
Contemporáneos. 

Estos escritores, que vivieron los acontecimientos políticos del México postrevolu­
cionario, formaron parte de las actividades burocráticas y administrativas en 
diferentes periodos. Podemos resumir el panorama de 1922-1932 como sigue: 

'º 
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A la caída de Carranza en 1920 y el ascenso a la presidencia del General Alvaro 
Obregón, México entró a una fase de reconstrucción nacional. Obregón (1920-
1924) y Plutaraco Elías Calles {1925- 1928) apoyaron a los intelectuales y literatos 
de la época con puestos en la administración pública y fomentaron la educación y 
la cultura. Así, el grupo recibió, de 1920 a 1924, el apoyo de José Vasconcelos en 
la Secretaría de Educación; de 1925 a 1928 el apoyo de Bernardo Gastélurn en la 
Secretaría de Salubridad y de 1929 a 1932 el apoyo de Genero Estrada en la 
Secretaría de Relaciones Exteriores y en la Secretaría de Educación Pública. 

La formación del grupo se inició en Ja Escuela Nacional Preparatoria (1914-1918), 
con la asociación de Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, José 
Gorostiza y Enrique González Rojo, hijo del poeta Enrique González Martínez, todos 
ellos con intereses comunes hacia la literatura. 

En 1918 entraron a la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad Nacional y a la 
Escuela de Altos Estudios. Ahí el grupo entra en contacto con el Ateneo de México 
a través de Antonio Caso (maestro de filosofía y estética) y de González Martínez 
(maestro de literatura). (6) En ese año, Torres Bodet y Ortiz de Montellano forman 
el Nuevo Ateneo de la Juventud, que era una asociación de estudiantes que se 
disolvió poco después. 

Los amigos en esta época se reunían en el Café América y, para definirse corno 
grupo, comienzan a utilizar el denominativo "universitarios".(?) Su ideal poético aún 
era el continuar con el estilo de González Martínez, o de Amado Nervo. 

Deseaban hacerse de una revista para publicar sus logros literarios. Así surge el 
semanario San-ev-ank, dirigido por Luis Enrique Erro, que apareció el 11 de julio 
de 1918 y que dejó de publicarse en noviembre del mismo año, portavoz del espíritu 
posrevolucionario y del escepticismo de la Revolución. San-evank, aunque irregu­
lar, "marca un momento brillante de una virtud rara en el país: el espíritu del choteo ... 
corno una de las bellas artes".{8) 

También ese año algunos integrantes del grupo publican sus poemas en la revista 
Pegaso que dirigía González Martínez. 

A la caída de Carranza, José Vasconcelos fue nombrado por el presidente 
provisional Adolfo de la Huerta, rector de la Universidad Nacional. El nuevo rector, 
para estructurar los programas educativos que consideraba obsoletos, reunió a 
los intelectuales y a los poetas jóvenes, y los incluyó en su grupo de trabajo para 
colaborar en sus programas de reformas. Torres Bodet a los 19 años fue nombrado 
secretario de Ja Escuela Nacional Preparatoria (9) y poco tiempo después se 
convirtió en el secretario personal de Vasconcelos. 

En esta época aparecen en la Escuela Nacional Preparatoria, Salvador Novo y 
Xavier Villaurrutia, "la generación bicápite", (10) que participan en la revista Poli­
cromías, "Organo de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria", 
"Semanario Humorístico de Estudiantes", que apareció en mayo de 1919 y murió 
en agosto de 1921 después de 20 números. Dentro de la preparatoria Villaurrutia 
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se relaciona con Torres Bodet y se acerca, de esta manera, al grupo del Nuevo 
Ateneo. 

En esta época, Vasconcelos llega a la Secretaría de Educación y le otorga a Torres 
Bodet un puesto importante en el Departamento de Bibliotecas, lo que propicia que 
el grupo pueda promover sus actividades literarias. La "generación bicápite", 
estudiantes aún de la Universidad, aceptan pequeños puestos burocráticos y se 
integran al grupo. Poco después Villaurrutia "descubre" a dos poetas jóvenes, 
Jorge Cuesta y Gilberto Owen, que pronto fueron incluidos en lo que Novo describe 
como "un cenáculo de amigos o grupo de aspiraciones comunes, consonante con 
la labor inspirada y ambiciosa de Vasconcelos".(11) 

En 1920 aparece la revista México Moder!!.Q, de la Editorial Cvltura, como vía de 
expresión del viejo Ateneo -Vasconcelos, Caso, González Martínez, Antonio Castro 
Leal, Julio Torri, Genaro Estrada y Manuel M. Ponce- dirigida por González 
Martínez, patriarca de las letras mexicanas, donde participan algunos escritores 
del grupo de Contemporáneos. Esta empresa editorial desaparece en 1922. 

A partir de este momento, el grupo siente la necesidad de encontrar un vehículo 
para publicar sus creaciones literarias y surge la revista La Falange, dirigida por 
Torres Bode! y Ortiz de Montellano, (12) cuyos siete números aparecieron de 
diciembre de 1922 a octubre de 1923. 

La falange (subtitulada Revista de la Cultura Latina), expresa en su primer número: 

La revista se propone expresar, sin limitaciones. el alma latina de América, reunir a todos 
Jos literatos de México que hacen literatura sana y sincera ... servur de índice de la cultura 
artística nacional a los demás pueblos del Nuevo Mundo. 
Todos los que en esta revista colaboran creen que ninguna civilización triunfará si no es 
ateniéndose a los principios esenciales de la raz.a y de la tradición histórica. Desautorizan, 
por ilógica y enemiga. la influencia sajona y se proponen reivindicar los fueros de la vieja 
civilización romana de la que todos provenimos ... 
En contra de Ja civilización del norte, que bastardea el prurito mezquino de escapar al rigor 
del clima por el progreso del confort, está la nuestra ... (13) 

La revista es un reflejo del momento político-cultural vasconcelista. Debido a su 
editorial propagandístico de los primeros números fue fuertemente criticada. La 
Falange coincide cronológicamente con la revista Vida Mexicana, que fue publi­
cada por Pedro Henríquez Ureña y su grupo {al cual Novo se encontraba también 
asociado} para contrarrestar la influencia de los jóvenes escritores Contemporá­
neos. 

Novo alude a este periodo diciendo: 

Tiene usted razón en asumir que Vida ~lexicanu ... entrañaba una oposición al .a Falanl:e. 
que ya traducía el distanciamiento del grupo de Pedro Henríquez Ureña con respecto del 
de Vasconcelos ... Si bien es cierto que en Vida Mexicana no aparecen colaboraciones mías, 
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ello se debe a que la revista no continuó. Pero mi ubicación era ya para esa época, más cerca 
de PHU y de su grupo, que de JTB y el suyo.(14) 

Dentro de las empresas editoriales que aparecieron en esta época debemos 
destacar la revista oficial, El Maestro, que promueve en 1921 Vasconcelos, en la 
que José Gorostiza funge como jefe de redacción, sin crédito oficial público. (15) 

En 1922 aparece también la revista Prisma, subtitulada Revista Internacional de 
Poesía, que publicó ocho números -con traducciones de Gide, Pound y otros- y 
representa un antecedente del vanguardismo mexicano, en la que, bajo la dirección 
de Rafael Lozano, colaboró Torres Bodet.(16) 

En 1924, Novo. Villaurrutia, Owen y Cuesta, se reúnen por primera vez en la revista 
que fundó Francisco Monterde García lcazbalceta: ~. Por esta época el 
grupo se configura de manera más sólida y establece la necesidad de una 
definición que externan a través de esta revista. Es aquí donde Villaurrutia publica 
su conferencia "La poesía de los jóvenes de México", donde por primera vez se 
refiere a los poetas de su generación, de la siguiente manera: 

Pero por la seriedad y consciencia artística de su labor; porque sintetizan, en su porción 
máxima, las primeras realizaciones de un tiempo nuevo es preciso apartar en un grupo sin 
grupo a Jaime Torres Bodet, a Carlos Pelliccr, a Ortiz de Montellano, a Salvador Novo, a 
Enrique González Rojo, a José Gorostiza y a Ignacio Barajas Lozano.(17) 

Años más tarde Villaurrutia definirá los intereses de los Contemporáneos como 
grupo, en una carta a Edmundo Valadés: 

El grupo en el que usted me cuenta, y en el que yo mismo me incluyo, se formó casi 
involuntariamente por afinidades secretas y por diferencias más que por semejanzas. Grupo 
sin grupo lo llamé la primera vez que comprendí que nuestras complicaciones privadas, 
nuestras desemejanzas corteses, nuestras intenciones. diversas en el recorrido pero unidas 
en el objeto de nuestra ambición, tenían que trascender al público, como sucedió en efecto ... 
Porque esto, la actitud crítica. es lo que apartó a nuestro grupo de los grupos vecinos. Esta 
actitud preside. como una diosa invisible, nuestras obras. nuestras acciones, nuestras con· 
versaciones y, por si fuera poco, nuestros silencios.(18) 

Y es este rigor crítico una característica muy importante en toda la obra de los 
Contemporáneos, junto con un afán experimental y una voluntad de modernidad. 

Después de la renuncia de Vasconcelos a la Secretaría de Educación, en 1924, 
Bernardo Gastélum continuó los programas de reforma. manteniendo al grupo en 
sus puestos administrativos hasta la entrada de Calles al poder, cuando el Dr. 
Gastélum es nombrado Director de la Secretaría de Salubridad y Torres Bodet, 
Ortíz de Montellano, Gorostiza y González Rojo son transferidos con puestos 
menores a esta secretaría (1925 -1928), permitiéndoselas continuar con sus activi­
dades literarias bajo el patrocinio del Dr. Gastélum. 
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Solamente Novo y Cuesta, durante esta época, continúan colaborando con Vas­
concelos en la revista La Antorcha, que éste último fundó en 1924. 

En 1925 los integrantes del grupo cuentan entre 20 y 26 años de edad y ya asumen 
un carácter profesional en su creación literaria. Publican varios de sus libros de 
poesía y aparecen numerosas aportaciones suyas en El Universal Ilustrado: 
empiezan a interesarse a fondo por el teatro, las artes plásticas y la narrativa. Como 
foco de la crítica de su tiempo, se encuentran en medio de una polémica que discute 
la tesis de "la necesidad de una literatura viril", a raíz de la publicación de "El 
afeminamiento en la literatura mexicana", ensayo de Julio Jiménez Rueda.(19) 

Asiduos lectores de la publicación española Revista de Occidente. Villaurrutia y 
Novo sienten la necesidad de publicar en México una obra semejante. 

Durante los años de 1927 y 1928 desarrollan proyectos tan importantes como la 
publicación de la revista ~. la iniciación de la revista Contemporáneos, y la 
recopilación y publicación de una antología, que suscitó innumerables críticas, 
Antología de la poesía mexicana moderna, firmada por Cuesta. 

1J.liüli apareció en mayo de 1927, con Novo y Villaurrutia como redactores y con 
la colaboración de Cuesta y Owen. Este trabajo editorial encarna 

como ninguna otra la revista de vanguardia ... la típica revista de experimentación juguetona 
y rapaz, impredecible, eficaz termómetro de la atmósfera cultural mexicana de finales de los 
años veinte, tanto por lo que dice como por lo que calla.(20) 

Novo y Villaurrutia decidieron el nombre inspirados en Gide que proclamaba que 
Ulises y Simbad eran los poseedores de una única pasión que los precipitaba hacia 
la aventura: "una inacabable curiosidad".(21) 

Villaurrutia, en "Carta a un joven", lo define así: 

La critica y la curiosidad han sido nuestros dióscuro; al menos han sido los míos ... La 
curiosidad abre ventanas, establece corrientes de aire ... La crítica pone en orden el caos, 
limita, precisa, dibuja, aclara la sed y, si no la sacia, enseña a vivir con ella en el alma.(22) 

La revista apareció en seis números (de mayo 1927 a febrero 1928), con ilustra­
ciones de pintores como Diego Rivera, Agustín Lazo y Julio Castellanos, y con una 
sección de Novo llamada "El curioso impertinente". 

En una editorial, Novo se define en contra del nacionalismo y de la solidaridad 
latinoamericana: 

... lll.ig,s no representa de ninguna manera el ''sentir nacional" ... .Ill.ls.fs no implica sino dos 
criterios personales, más o menos de acuerdo el uno con el otro. VilJaurrutia yyo. Lo nacional 
que resulte nuestra obra no nos lo habremos puesto a procurado y no queremos, con nuestras 
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palabras, comprometer a nuestro país en la solidaridad, tan buscada por elios, con los que 
le quedan al Sur.(23) 

La revista~ tuvo por objeto representar a la nueva literatura, con poesía, prosa 
y trabajos críticos. Con algunas excepciones, los trabajos poéticos eran del propio 
grupo, con participaciones de Pellicer, González Martínez, Carl Sandburg (en 
inglés), James Joyce (en inglés), y Max Jacob (en francés). La mayoría del trabajo 
crítico fue elaborado por Owen y Villaurrutia en sus notas y ensayos, y por Novo 
en la sección "El curioso impertinente". Las contribuciones en prosa fueron del 
propio grupo (Owen, Torres Bodet, Villaurrutia, González Rojo y Novo), y de otros 
escritores mexicanos como Julio Torri y Mariano Azuela. También aparecieron 
participaciones de escritores jovenes de algunos países europeos como Jarnés, 
Bontempelli y Jouhandeau. Con~ por primera vez en México, se abandona­
ban las formas modernistas y su retórica para buscar en la experimentación una 
voz propia. Elemento importante de la revista fue su postura crítica. 

En mayo de 1928, ante la eminente suspensión de apoyo económico para la revista, 
Villaurrutia y Owen deciden invertir el dinero que les queda en la producción de la 
temporada del Teatro de Ulises en el Virginia Fabregas, donde presentaron teatro 
experimental con obras traducidas por ellos y con actores no profesionales (entre 
ellos Novo, Owen y Villaurrutia); este intento despertó una mayor hostilidad hacia 
el grupo. Más tarde Celestino Gorostiza y Julio Bracho, que también participaron 
en este experimento teatral, montarían obras de Sófocles, Cocteau, Chejov, 
Romain, Reyes y otros en el Teatro Orientación, que funcionó hasta 1938. 

Después del sexto número, la revista ~desapareció y el grupo comenzó la 
elaboración de una antología de la poesía mexicana. Esta se publicó con el nombre 
de Jorge Cuesta, editada por Cvltura, en mayo de 1928, y en ella colaboraron, 
además de Cuesta, Villaurrutia, González Rojo, Ortiz de Montellano y Torres Bodet. 

La Antología de la poesía mexicana moderna seleccionó con base en "nuestras 
preferencias" con "la solidaridad de un rigor común" (24) los poemas que debían 
ser publicados; Cuesta lo expresa así: 

nuestro único propósito ha sido el de separar, hasta donde fue posible, cada poeta de su 
escuela, cada poema del resto de la obra: arrancar cada objeto de su sombra y no dejarle 
sino la vida individual que posee. Preferimos pues, colocando a todos dentro de una 
dimensión igual, dejar que la personalidad de cada uno se desprendiera sola de sus poemas, 
que la individualidad de cada poema se desprendiera sola de su personalidad. La selección 
y las notas de los poetas agrupados en las dos primeras secciones son fruto de una labor 
colectiva que casi quisiéramos llamar impersonal. (25) 

La antología se dividió en tres secciones. La primera incluye a poetas nacidos entre 
1850 y 1870 -Othón, Díaz Mirón, lcaza, Urbina, Nervo y Rafael López - y omite a 
Gutiérrez Nájera, lo que levantó duras críticas en contra de la obra. La segunda 
sección incluye a los poetas nacidos al final del siglo pasado, como Rebolledo, 
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Tablada, González Martínez, De la Parra, López Velarde, Arenales y Alfonso Reyes; 
y la última, con poemas de integrantes del grupo, como Torres Bodet, Ortiz de 
Montellano, González Rojo, Novo, Gorostiza, Villaurrutia, Owen y otros autores 
como Pellicer y Maples Arce. 

La crítica fue condenatoria, no sólo por la ausencia de poetas como Juan de Dios 
Peza, Guillermo Prieto, Altamirano, Manuel Acuña y otros, sino también por la 
inclusión de la obra poética del grupo. Jorge D'Abuisson, en Excelsior comentó: 

Es una afrenta al pueblo de México, una insolencia a su historia, que estos sensitivos decidan 
qtúénes son nuestro poetas y, peor aún, que eUos mismos pretendan serlo.(26) 

Años más tarde todavía perduraba una reacción negativa contra esta antología: 

La misión de Contemporáneos, que sirvió de propaganda a la tarea de sus redactores, alcanzó 
su plenitud en la invención de una antología fraguada más pasa denigrar a los no admitidos 
que no eran de su devoción, como referencia para atenuar la escasa calidad de sus invento­
res ... La antología ... provocó desde su aparición justicieras sátisas que desvirtuaron aún más 
el escaso valor que la revestía.(27) 

que tuvo el deseo de decepcionar: 

Decepcionar a la poesía mexicana consagrada por la gravedad porfiriana y por la funciona­
lidad modernista ... El deseo de situar en una perspectiva crítica y depurada la amplitud de 
la herencia poética mexicana obedecía a una manera de ser peculiar del grupo que se 
convierte en una constante de su comportamiento cultural ... Nuevamente es el espíritu de la 
actualidad el dominante: pasar por el cedazo del rigor la milología ... de Ja lírica y darle nueva 
vida a lo que sobreviviera de Ja prueba.(28) 

Un mes después de la publicación de la antología, apareció Qunio de 1928) el primer 
número de la revista Contemporáneos, editada por Cvltura, e inspirada en la 
revista francesa Nouvelle Revue Francaise, y en la española Revjsta de Occi­
~. 

El proyecto estuvo financiado por Gastélum, con él mismo, Torres Bodet, Ortiz de 
Montellano y González Rojo como editores. Villaurrutia no aparecía en esta lista, 
ya que era director de ~junto con Novo. (29) 

Con el asesinato de Obregón, el 17 de julio de 1928, Gastélum - que se encontraba 
al frente de la Secretaría de Salubridad y que tenía entre sus proyectos llegar a 
convertirse en Secretario de Educación -renuncia a su puesto, cuando Contem­
poráneos había tirado siete números y tenía el octavo en la imprenta. Genaro 
Estrada, nuevo Subsecretario de Relaciones Exteriores, patrocinó la revista a partir 
del noveno número. 
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Con la salida del país de Gastélum, Torres Bodet y González Rojo, queda Ortiz de 
Montellano al frente de la revista. 

A excepción de Villaurrutia, Novo, Owen y Cuesta habían reaccionado con des­
confianza ante el proyecto de .c.imtemporáneos y fue hasta que Torres Bodet se 
marchó a España, a ocupar un puesto diplomático, y Ortiz de Montellano se quedó 
al frente de la revista, que aparecieron en el número 12 (mayo 1929), colaboracio­
nes de Cuesta, Owen y Gorostiza. Las de Novo aparecieron hasta julio de 1930, 
en el número 26. 

La revista fue tachada de cosmopolitismo, elitismo y antimexicanismo, a pesar de 
las declaraciones de Ortiz de Montellano en el número 36, de mayo de 1931: 

En este año 3 Ja palabra que con más frecuencia se advierte en las páginas de Coplemporá­
D.C.a.S. es M .... o, con x o con j, escrita siempre, con pluma fuente de marca universal.(30) 

Para Marcial Rojas, sinónimo usado por los Contemporáneos en la revista, 

El ane no es revolucionario porque hable o exhiba los fenómenos materiales de la Revolu­
ción: Jo es en sí mismo y por sí mismo.(31) 

Contemporáneos fue una revista de crítica donde la mayoría de las colaboracio­
nes estaban relacionadas con el quehacer literario del país; esto sin excluir 
aportaciones de temas o autores extranjeros. La revista publicaba poesía, prosa, 
drama, traduc- cienes de obras extranjeras y ensayos de literatura, arte, e historia; 
bajo el título de "Motivos" se imprimían reseñas de libros, notas críticas, y comen­
tarios sobre diversos autores. En sus 43 números aparecieron estudios sobre Sor 
Juana, Juan Ruiz de Alarcón, Carlos Singüenza y Góngora, el Chilam Balam, 
González Martínez, Azuela, Diego Rivera, Pellicer, leyendas populares mexicanas, 
etc. y también estudios dedicados a la historia de México, la conquista, el porfiriato, 
la revolución, México prehispánico, entre otros temas. También aparecieron tra­
ducciones de autores franceses (Maurois, Romain, Gide, Morand, etc.), de escri­
tores ingleses y norteamericanos (Masefield, Wilder, T.S. Eliot, D.H. Lawrence), y 
de italianos, así como contribuciones de poetas jóvenes de España y América 
Latina (Gerardo Diego, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, 
además de los Contemporáneos). Se imprimieron también artículos sobre música 
y arte. 

Las revistas extranjeras de la época consideraron a Contemporáneos favorable­
mente, en contraste con las críticas hostiles que surgieron en México, donde se 
culpaba al grupo de falta de nacionalismo. 

Se trataba de decepcionar las ideas fijas que el nacionalismo radical patrocinaba y Ja mejor 
manera de hacerlo fue con una revista~ que, entre sus objetivos fundamentales, jamás se 
esforzó por ser nacionalista y quizá, por lo mismo. fue que consiguió serlo en tan importante 
mcdida.(3::!) 
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Cuando Estrada renuncia a su puesto en la Secretaría de Relaciones Exteriores y 
viaja a Europa, la revista se queda sin financiamiento -hecho que coincide con la 
enfermedad de Ortiz de Montellano- y suspende su publicación después de los 
números 42-43 en noviembre-diciembre de 1931. Inmediatamente después se 
desata una serie de artículos amañados, en la que se ponen en boca de Gorostiza 
acusaciones contra Torres Bodet y Villaurrutia, así como arrepentimientos ideoló­
gicos de Gorostiza, que traen como consecuencia la división del grupo. Torres 
Bodet, Owen, González Rojo y Pellicer se encontraban lejos del país y no partici­
paron de la disputa. (33) 

Para Guillermo Sheridan 

lllig:¡ es la verdadera muestra de lo que fue la revista vanguardista y f;i;iuw:nnuestra primera 
revista moderna. Coptemporápeos vibra entre las dos actitudes y al no resolverse por 
ninguna, opera dentro de cierto eclecticismo estorboso ... Vivió demasiado tiempo y careció 
de capacidad de renovación.(34) 

En 1932, Villaurrutia y Cuesta se encontraban en el Departamento Editorial de la 
Secretaría de Educación y Gorostiza era el jefe del Departamento de Bellas Artes, 
y contaban con el apoyo financiero del secretario de Educación, Narciso Bassols, 
para iniciar un nuevo intento editorial. 

En agosto de 1932, ocho meses después del último número de Contemporáneos. 
aparece la revista Examen, dirigida por Jorge Cuesta, de la que sólo aparecieron 
tres números. Su corta vida se debe a la publicación de varios capítulos de la novela 
inédita Cariátide, de Rubén Salazar Mallén, que utilizaba un lenguaje considerado 
pornográfico, que escandalizó al público de la época y a periódicos corno Excel­
iiÍQ!, que afirmaba que la revista dañaba la moralidad del pueblo.(35) Los ataques 
estaban dirigidos contra el Ministro de Educación, Bassols, odiado por los reac­
cionarios. (36) 

La revista se convirtió en el foco de las acusaciones de los enemigos del grupo y 
su director, junto con Salazar Mallén, fue llevado a los tribunales, donde, después 
de un largo proceso, fue absuelto. Sin embargo, Cuesta y sus amigos tuvieron que 
renunciar a sus puestos en la Secretaría de Educación, y Bassols fue destituído en 
1934. 

La hostilidad desatada contra el grupo fue tan violenta que la crítica llegó hasta Ja 
Cámara de Diputados.(37) 

La desilusión de estos momentos es relatada por Cuesta en una carta dirigida a 
Ortiz de Montellano y publicada, años más tarde por éste: 

La gente acostumbra incluirnos a usted y a mí en un grupo literario al que llaman "la 
vanguardia", de "Ulises",de "Contemporáneos", por la misma razón que acaso ahora lo llamen 
también de "Examen". Es que no se piensa que formamos tal grupo por babernos reunido 
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deliberadamente en !orno de una doctrina artislica o de un propósito definido; no sabríamos 
decir. hasta ahora, que la literatura es para nosotros una profesión; ... se nos hace caber en 
un grupo sencillamente porque se evita o porque no se desea nuestra compañia literaria. 
Reunirnos nuestras soledades, nuestros exilios; nuestra agrupación es como la de foragidos1 
y no sólo en sentido figurado podemos decir que somos "perseguidos por la justicia".Vea 
usted con qué facilidad se nos siente extraños, se nos destierra~ se nos "desarraiga", para usar 
la palabra con que quiere expresarse lo poco hispitalario que es para nuestra aventura 
literaria eJ país donde ocurre. Esta condició quiere que sean nuestros personales aislamien~ 
tos los que se acompañen, los que constituyan un grupo. Nuestra proximidad es así el 
resu1tado de nuestros individuales distanciamientos, de nuestros individuales destinos, más 
que de una deliberada colectividad.(38) 

En sus tres números, la revista publicó reseñas sobre la labor narrativa de distintos 
autores y se eliminaron notas sobre poesía y sobre la labor de los miembros del 
grupo. La selección de colaboraciones extranjeras responde al mismo rigor crítico 
que abarca toda la obra. Destaca un ensayo de Huxley sobre lenguaje y crítica, y 
las aportaciones poéticas de Novo, Pellicer, Torri, y Cardoza y Aragón. 

Para Guillermo Sheridan, 

Emmm marca un hito y adelanta un estilo que se habrá de generalizar con los años: en la 
medida en la que la politización se acelera en!re las guerras mundiales, la revista literaria se 
convertirá cada vez más en revista de ideas, que estric!amen!e literaria. De hecho, las revistas 
literarias modernas son la reivindicación del poe!a como pensador social ... De ahí que se 
pueda decir que .Ellwnm es nuestra primera revista literaria moderna, y que lo que la une a 
Contemporápeos es mucho menos de lo que la separa.(39) 

Examen, en su corta vida, apoyó la fundación del Teatro Orientación, en junio de 
1932, publicando el discurso inaugural de José Gorostina, que consideraba a este 
nuevo grupo teatral el continuador del Teatro de Ulises. 

La revista fue la última empresa común del grupo de los Contemporáneos. Las 
revistas que las sucedieron (Taller Poético, Ifil!.fil. Tierra Nueva Letras de 
México) fueron intentos y logros editoriales de las nuevas generaciones. 

Como ya mencionarnos antes, la generación de los Contemporáneos apareció 
cuando en México, Enrique González Martínez, "en plena producción y descubridor 
de un mundo poético nuevo, llenaba todo el escenario".(40) Este, padre de 
González Rojo, a través de las revistas ~ (1916) y México Moderno 
(1920-1923), dominaba el panorama de la poesía en México. Junto a él Amado 
Nervo también representaba una influencia importante para los jóvenes poetas que 
no se atrevían a separarse de los patrones ya establecidos. 

Otro poeta que logró influir con su poesía cargada de religiosidad y erotismo fue 
Ramón López Velarde, que recibió a través de la revista San-ev-ank críticas por 
una supuesta falta de moderación. Tiempo después Torres Bodet se corrige y 
expresa que este poeta "ejerció una acción .. .fecunda sobre los escritores de mi 
generación". (41) 
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En diciembre de 1921 apareció el primer número de la revista~. " Comprimido 
Estridentista" de Manuel Maples Arce, cuyo objetivo era difundir los movimientos 
de vanguardia en México, y proponer un rompimiento radical con formas y temas 
modernistas. Este movimiento, que proponía: "no hay más remedio que echarse 
a la calle y torcerle el cuello al doctor González Martínez" ( 42), introdujo el futurismo, 
dadaísmo y ultraísmo en México. El estridentismo publicaba manifiestos, antolo­
gías, propaganda, y criticaba apasionadamente la inmovilidad del ambiente y al 
joven grupo del Nuevo Ateneo, al que acusaba de escribir como contemporáneos 
de González Martínez y de someterse al poder ocupando puestos públicos en el 
gobierno. Con el tiempo, las críticas de Maples Arce contra el grupo se volvieron 
insultos y sus ataques machistas buscaron denigrarlos por su comportamiento 
sexual y por estar ajenos a lo que se llamaba una poesía viril. 

Fue hasta 1925 cuando el movimiento estridentista empezó a debilitarse, cuando 
Maples Arce viajó a Jalapa como secretario de gobierno. 

Dentro del panorama literario de la época también destaca la llamada "novela de 
la Revolución Méxicana", que llegó a ser la corriente más conocida de México en 
el extranjero. 

En el país, después de la Revolución, se sentía, por parte de algunos intelectuales, 
la necesidad de una literatura que estuviera comprometida con la lucha revolucio­
naria, así como existía en la URSS. La polémica que se suscitó alrededor de este 
tema involucró a escritores como Azuela, que insistía en la necesidad de una 
literatura comprometida con la historia; Jiménez Rueda interviene con un artículo 
que publicó en El Unjversa!, "El afeminamiento de la literatura mexicana", donde 
asume el espíritu nacionalista y critica la falta de una literatura representativa del 
nuevo estado, utilizando en su artículo puntos de vista de los comentaristas 
extranjeros que se sentían defraudados por un país que, después de una convul­
sión violenta, no proyectaba la lucha revolucionaria y el sentir popular en su 
literatura. Jiménez Rueda critica también a la nueva generación que se dedica al 
quehacer literario, tachándola de poco masculina.(43) 

Como producto de esta polémica, aparece publicado, por entregas, el 22 de enero 
de 1924, una parte de la novela Los de abajo y continúan los artículos sobre la 
necesidad de un espíritu revolucionario en contraste con el extranjerismo de "otros", 
y la idea de una "literatura social" relacionada con una "literatura viril". 

La polémica continuó hasta 1925; del grupo sólo intervino Novo con aclaraciones 
interesantes; los demás se mantuvieron al margen. Finalmente se identificó al grupo 
de poetas jóvenes -los "vanguardistas", afrancesados, cosmopolitas, indiferentes, 
que se marginaban del sentimiento nacionalista- como los "afeminados". (44) 

La novela de la Revolución Mexicana -con Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, 
Rafael F. Muñoz, entre otros, como representantes - puede considerarse como un 
ejemplo importante de literatura social, de épica nacional. 
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Como hemos visto, el grupo Contemporáneos apareció en un México convulsio­
nado por la Revolución Méxicana, y coincidió con varios movimientos literarios. 

El grupo se distinguió a lo largo de su importante participación en las letras de 
México por un rechazo a la literatura convencional y nacionalista. Su enfoque 
universal, su búsqueda de una voz propia, su amplia cultura, que los mantenía 
empapados de las nuevas corrientes literarias en América y Europa, los convirtió 
en representantes de un movimiento vanguardista que trataba de incorporar los 
grandes escritores de la época a nuestro idioma y cultura. 

Conocedores de varios idiomas, tradujeron a autores de lengua inglesa, francesa 
e italiana, como Gide, Giraudoux, Cocteau, Breton, O'Neill, Pirandello, etc. Lectores 
incansables, absorbieron la literatura de Cocteau, Proust, Juan Ramón Jiménez, 
Apollinaire y otros. Su conocimiento e interés por la pintura, la música, el cine, y el 
teatro se hace evidente al revisar sus múltiples ensayos y notas críticas sobre Diego 
Rivera, Rufino Tamayo, David Alfara Siqueiros, Agustín Lazo, Julio Castellanos, 
José Moreno Villa, etc. 

Este grupo, que se adelantó a su tiempo, vive su momento en el escepticismo y el 
aislamiento, tratando de incorporar Jo universal a lo mexicano, asimilando la muerte 
como una presencia ineludible, e incorporando a su creación, el mundo de los 
sueños, como parte de una realidad tangible. 

Como grupo innovador que fue, introducen el inconsciente en Ja obra, y aportan 
las nuevas ideas de vanguardia a la narrativa y a Ja poesía. En el relato sienten Ja 
necesidad de sustituir Ja anécdota por un mundo subjetivo que permita al autor 
"crearse a sí mismo en el relato", "ser él mismo su propia escritura". (45) 

"La novela tradiconal está muriendo por exceso de conservación, por falta de 
higiene",(46) comentaba Villaurrutia. La necesidad de un enfoque nuevo llevó al 
grupo a experimentar con la prosa que, en manos de estos creadores, surgió con 
un tiempo nuevo, un tiempo que se sobrepone a sí mismo y se repite, a pesar de 
no coincidir nunca, un tiempo que se pulveriza y forma parte de un mundo onírico 
que se distorsiona y se transforma en real. La metáfora se convirtió en el corazón 
del texto, y el narrador, atrapado en la acción, escribe su relato. 

La poesía de los Contemporáneos, congruente con su narrativa, utiliza imágenes 
evocadoras que se encuentran en el límite de la realidad y el sueño, la voz y el eco; 
juegan con el tiempo, con el ritmo, utilizan una poética crítica, y propone metáforas 
innovadoras, introduciendo nuevos recursos, en la poesía mexicana del momento. 

Su influencia en la literatura actual es indiscutible. Su originalidad, su cultura, su 
espíritu innovador, revitalizaron la producción literaria de su época y abrieron un 
camino nuevo. Su participación en el teatro, como autores, actores y productores, 
los singulariza. 
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Dentro de la crítica literaria lograron importantes aportaciones. El rigor crítico fue 
una característica de cada uno de los Contemporáneos, y lo aplicaron en su labor 
hemerográfica y en el resto de su obra. Exploraron las circunstancias culturales de 
una época que buscaba definirse y aportaron ensayos críticos de relevancia. Sus 
trabajos sobre arte, literatura de vanguardia, estética, ayudaron a conformar el 
pensamiento de la cultura moderna, ajena a ideales convencionales y nacionalistas. 

La inteligencia, la sensibilidad, la cultura, el rigor crítico, el impulso innovador, la 
originalidad, el espíritu beligerante y su capacidad de crear polémica, son las 
características sobresalientes del grupo. Por lo tanto, considerando la relevancia 
que los Contemporáneos tuvieron en su momento y en el desarrollo cultural de 
México, podemos concluir con Carlos Monsiváis, que "los veintes mexicanos son 
los Contemporáneos". (47) 
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CAPITULO 111 

LA FIGURA FEMENINA 

lQué posibilidad de elección tiene el hombre en nuestra sociedad? Nuestros actos 
lson el resultado de una decisión personal o están supeditados a las convenciones 
sociales y familiares de nuestro ambiente? El amor les un acto de libertad o una 
manifestación de nuestros conflictos personales que buscan en el "otro" la satis­
facción de necesidades impuestas? ¿Qué papel desempeña Ja mujer en Ja relación 
amorosa? 

En nuestra sociedad, la mujer, según Paz, es un "ser (que) se escinde entre Jo que 
es realmente y la imagen que ella se hace de sí. Una imagen que Je ha sido dictada 
por Ja familia, clase, escuela, amigas, religión o amante".(1) 

Este ambiente de Ja clase alta mexicana, donde "la elección amorosa es imposible 
ya que existen dos prohibiciones que Ja impiden: Ja interdicción social y Ja idea 
cristiana del pecado", (2) es recreado en el teatro de Xavier Villaurrutia. Así vemos, 
a lo largo de todas sus obras, que Jos conflictos se repiten y Jos personajes se 
asemejan unos a otros. 

La mujer es considerada en esta sociedad, "como un instrumento, ya de los deseos 
del hombre, ya de los fines que Je asignan Ja ley, Ja sociedad o Ja moral. .. Ja mujer 
transmite o conserva, pero no crea, Jos valores y energías que Je confían la 
naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de Jos hombres, la mujer 
es sólo un reflejo de la voluntad y querer masculinos".(3) Sin embargo, es posible, 
aún en este ambiente, que la mujer escoja su camino, se emancipe del hombre y 
busque su propia identidad. Este tipo de mujeres, que Villaurrutia presenta en gran 
cantidad de obras, viene acompañado de una idea de maldad. La mujer, deposi­
taria de Ja honra masculina, se convierte así en Ja "mala mujer que va y viene, busca 
a los hombres, Jos abandona. La "mala" es dura, impía, independiente, como el 
macho". (4) Así, el mundo de este autor se puebla de mujeres dominantes, crueles, 
manipuladoras, que someten a los hombres a su voluntad para poseerlos y 
perderlos. La mujer, para Villaurrutia, al independizarse del papel social que se le 
ha asignado, se convierte en un ser peligroso para el hombre que pierde su 
dignidad y voluntad ante una figura femenina que lo devora. Xavier Villaurrutia 
plantea así la existencia de dos tipos de mujeres depositarias de dos diferentes 
clases de amor: el amor puro, cristiano, asexual, representado por la mujer "buena" 
que acata las reglas e imposiciones sociales y religiosas, y el amor erótico, pasional, 



Xavier Villaurrutia: imegen en el espejo 27 

representado por la mujer libre e independiente, que recibe por parte del autor el 
estigma de la maldad y la crueldad. 

El amor de los protagonistas se encuentra, por lo tanto, en conflicto, ya que el amor 
carnal no puede conciliarse nunca con el amor espiritual. La atracción sexual, unida 
al mal, está en lucha continua contra la idea cristiana del amor y el matrimonio. El 
hombre debe escoger así entre las tradiciones aceptadas por la familia y la sociedad 
o la pasión que lo destruye y lo aniquila. 

El amor genital heterosexual, único que ha escapado a la proscripción, ... es menoscabado 
por las restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La cultura actual nos da claramente 
a entender que sólo está dispuesta a tolerar las relaciones sexuales basadas en la unión única 
e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la sexualidad como fuente de placer 
en sí, aceptándola tan sólo como un instrumento de reproducción humana que hasta ahora 
no ha podido ser sustituído.(5) 

Freud analiza la condición donde: 

Ja mujer casta e intachable no ejerce nunca sobre el sujeto aquella atracción que podría 
constituírla en objeto amoroso, quedando reservado tal privilegio a aquellas otras sexual­
mente sospechosas, cuya pureza y fidelidad pueden ponerse en duda.(6) 

En este caso, no se llegan a fundir la corriente "cariñosa " y la corriente "sensual" 
en una sola persona, siendo necesaria la "degradación psíquica del objeto 
sexual"(?) para poderse exteriorizar libremente la sensualidad del individuo. 

En el desarrollo infantil, el niño "descubre la feminidad en la madre o en las 
hermanas. Y desde entonces el amor se identifica con lo prohibido. Nuestro 
erotismo está condicionado por el horror y la atracción del incesto".(8) Pero al 
tropezar con el obstáculo que supone la barrera moral contra este incesto, tendrá 
que transferirse la libido a objetos ajenos al círculo familiar del sujeto. Cuando 
fracasa esta transferencia, el individuo se fija en los primeros objetos sexuales y la 
sensualidad queda ligada en lo inconsciente a objetos incestuosos. La corriente 
sensual buscará tan sólo objetos que 

no despierten el recuerdo de Jos incestuosos prohibidos, y Ja impresión producida al sujeto 
por aquellas mujeres cuyas cualidades podrían inspirarle una valoración psíquica elevada no 
se resueJve en él en excitación sensual, sino en cariño erótica.mente ineficaz. La vida erótica 
de estos individuos permanece disociada en dos direcciones, ... si aman a una mujer, no la 
desean, y si Ja desean, no pueden amarla.(9) 

Villaurrutia nos presenta este amor disociado en una sociedad donde "la cultura 
descansa totalmente en la coerción de los instintos",(10) y la supervivencia de los 
valores sociales radica en la represión del individuo. 
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Dentro de las figuras femeninas, en la obra de este autor, aparece también la madre 
como un ser frío, cruel, manipulador y dominante. El amor maternal desaparece 
para dar lugar a una relación destructiva y conflictiva, donde la madre rechazante 
no logra establecer un vínculo de cariño con su hijo. 

Estas madres, que Villaurrutia nos presenta, llegan, en algunas obras, a la maldad 
total: mienten, engañan, alejan a los hijos al mismo tiempo que los someten a sus 
caprichos. Así, ellos no logran encontrar el camino hacia la libertad y la salud 
mental; su destino es permanecer, en una relación incestuosa, dentro del círculo 
familiar que se cierra sobre sí mismo para no dejarlos ir. 

La muerte, en figura de mujer, se presenta como una constante a lo largo del trabajo 
de este autor. Ella es la madre-amante que atrae a los hombres a su lecho de 
destrucción. Como la mayoría de las mujeres villaurrutianas, es cruel, posesiva, 
dominante y manipuladora. 

En este universo femenino, donde el autor mueve a los protagonistas de sus obras, 
la libertad no existe y "el amor no es un acto natural",(11) es una imposición social. 
La elección, ajena a las normas aceptadas de la época, trae como consecuencia 
el rechazo, el aislamiento y la destrucción. 

Así, el amor se convierte en cárcel y las alternativas de felicidad se ven truncadas 
en casi todas fas obras del autor. 

Si analizamos el teatro de Xavier Villaurrutia, podemos observar que la mayoría de 
las mujeres caen dentro del grupo de mujeres fuertes, dominantes y manipulado­
ras. La figura femenina que acepta el papel que le ha impuesto la sociedad aparece 
en menor cantidad de obras. 

Así vemos, por ejemplo, a la mujer pura y sumisa representada por Fernanda en 
El Ausente. Ella es la mujer-madre, tierna y comprensiva, que espera y está 
dispuesta a perdonar todas las faltas del marido infiel que regresa al hogar: 

Fernanda.~ ... ésta es la última vez que permito que vuelvas conmigo ... Al verte así como estás 
(se dirige al aparador y sirve un vaso de leche y Jo lleva a Ja mesa donde estará Pedro.) Y 
ahora, Pedro, bebe un vaso de leche. (Pedro alarga las manos hacia el vaso.) iMira qué manos 
traes, Pedro! Anda, vé a lavártelas, a Javarte. Hablaremos después o, mejor, ya no hablaremos 
más de codo eso.(12) 

... Pedro, si has vuelto para quedarte aquí conmigo en tu casa, para siempre, no me digas 
nada, no quiero saber nada, ni una explicación, ni una disculpa, ni una palabra siquiera.(13) 

También Aurelia en Invitación a la muerte representa a este tipo de mujer. Ella es 
la novia que sufre y lucha por arrancar a Alberto del ambiente opresivo que lo 
ahoga: 

Aurelia.- ... hay alguien que te ha tendido siempre la mano para salvarte. Oyelo bien, Alberto, 
ese alguien he sido yo, y ese algo es mi amor.(14) 
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Sin embargo, a pesar de su amor y de sus esfuerzos por entraren la vida de Alberto, 
no logra vincularse de una manera vital con el protagonista masculino, que se 
refugia en la muerte como única solución a su problema existencial. 

En La mujer legítima, Sara, mujer leal, cariñosa y honesta,(15) sufre el abandono 
de su marido, a causa de Marta, hija de éste, que intriga para separar a su padre 
de su segunda mujer: 

Sara.- iSi, así, juntos y solos, sin mH iSin mí, y para siempre! ... iSi yo soy Ja que nunca debí 
aceptar venir a tu lado para ser (con burla cruel) tu mujer legítima!(16) 

Antonia, "símbolo de la justicia filial fundada en el castigo de la traición",(17) hija 
adoptiva de Eduardo en El yerro candente es la única mujer de esta obra que actúa 
guiada por el amor. Su tranquilidad se ve amenazada por la presencia de su padre 
real que desea conquistar su cariño. Sin embargo, ella utiliza su libertad para 
permanecer junto a Eduardo, con el que establece una relación incestuosa, donde 
"el conflicto entre el amor filial y la conciencia de su destrucción, acerca al personaje 
femenino al ejemplo de Electra".(18) Ella, como mujer leal y cariñosa, entrega su 
amor y su vida al hombre que la recibió como hija desde pequeña, cerrándose la 
posibilidad de establecer una relación normal de pareja: 

Antonia.- Ahora que estamos juntos (Eduardo). como nunca, no dudes, no preguntes. 
Ahora, sencillamente, estrechándome contra tu corazón, para que yo Jo oiga latir por vez 
primera sin miedo, ni zozobra ... (19) 

Esta fijación, donde la sensualidad de Antonia está ligada en lo inconsciente a 
objetos incestuosos, muestra la imposibilidad de la protagonista para elegir su 
objeto amoroso fuera de la constelación paterna. La evolución progresiva de la 
libido, normalmente, debe transferir la corriente "sensual" a objetos ajenos al círculo 
familiar del sujeto, con los cuales sea posible una vida sexual real. Cuando "el grado 
de atracción ejercido por los objetos infantiles que de abandonar se trata"(20) es 
muy alto, el individuo fracasa en el intento. 

Emilia San Juan, que se convierte en la esposa de Pedro Reyes en la obra La mulata 
de Córdoba (Escenario cinematográfico), es "bonita y suave, como lo fue la madre 
en sus tiempos, y sencilla y diáfana".{21) Ella representa el amor cristiano y 
maternal, el amor puro, limpio y asexual, que está dispuesto a perdonar al marido 
infiel -al igual que la madre de Pedro, Doña Luz, -"madre mexicana, discreta y 
reposada, sensible y en el fondo, enérgica y sufrida"(22) -perdona las faltas de su 
esposo. El amor impuesto por la familia, un compromiso que acata las reglas de 
la religión y la sociedad, sale triunfante gracias al perdón y sumisión de Emilia. 
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Por último, esta mujer dócil que representa el amor puro, aparece en ~ 
peligroso donde es Ja víctima de las mentiras y engaños de Jos dos principales 
protagonistas de la obra. Ella arna y perdona: 

Cecilia.-(La infidelidad) ... sería una falta imperdonable, que una mujer que ama acabaría 
por perdonar (25). 

Cecilia aceptó el patrón propuesto por la sociedad de su tiempo, que establecía 
como valor la sumisión de Ja mujer, en un mundo hecho a la voluntad masculina. 

Cecilia.- ... por el tiempo en que se anunció tu matrimonio con Arturo, Francisco me propuso 
matrimonio ... Pero muy pronto empezó para mí una serie de desengaños, de tormentos. 
Francisco volvió a ignorarme, a rehuirme, primero, a despreciarme, después. Francisco 
empezó a encontrarme insignificante y acabó por decírmelo. No sólo me despreciaba sino 
que parecía complacerse, se complacía en hacérmelo ver, en decírmelo, con acciones y con 
palabras, entre las cuales siempre surgla tu nombre, tu nombre, lrene.(24) 

lQue posibilidades de escape existen para la mujer en esta sociedad de la que nos 
habla Villaurrutia? lEs posible encontrar la libertad en un mundo que está domina­
do por las convenciones sociales y religiosas? lP•ie::Je Cecilia huir de su destino 
en un mundo donde "el sojuzgamiento cultural d¡¡, Jos instintos" (25) reprime la 
libre expresión de éstos, en especial para la mujer? La respuesta del autor es en 
sentido negativo. Esta sociedad, que acepta la infidelidad masculina corno un 
pasatiempo, casi corno un valor, debe de educar a la mujer para aceptar estas 
normas sin cuestionarlas: 

Irene.· Sé lo que ha hecho sufrir a esa pobre mujer que no tiene más culpa que haberlo amado 
a pesar de todo, y por encima de las torturas, de los desprecios, de los tormentos de que ha 
sido víctima. iPorque no se soporta~ no se calla -como elJa calló durante años- una situación 
como la de Cecilia cuando no se quiere como ella lo ha querido a usted.(26) 

Cecilia adopta una actitud masoquista - "que representa una amalgama entre la 
destrucción dirigida hacia adentro y la sexualidad" (27) -frente a su marido que la 
desprecia. Para Freud, 

A todos los lormentos masoquistas se enlaza la condición de que provengan de la persona 
amada y sean sufridos por orden suya ... (28) 

Esta actitud es una proyección de 

una conciencia de culpabilidad, inconsciente ... el masoquista quiere ser tratado como un 
niño pequeño, inerme y falto de toda independencia, pero especialmente como un niño 
malo.(29) 
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Estas mujeres débiles de Villaurrutia, que representan el amor limpio, asexual, 
cristiano, han sido educadas en la culpa. La educación y la religión las ha 
condicionado para someterse al hombre con una actitud masoquista, que las 
convierte así en las víctimas de esta sociedad represiva. 

La mujer de La traQedia de las equivocaciones es para su marido "una mujer 
encantadora; me mima y me espera pacientemente los días en que, por la índole 
de mis negocios, tengo que ausentarme". (30) Ella es: " ... encantadora, ingenua, .. 
inocente!" (31) al igual que todas estas mujeres puras y dóciles que acabamos de 
revisar. 

Una característica importante de estas figuras femeninas, además de su carácter 
sumiso, suave, discreto e inocente, es su capacidad de amar al hombre. Su 
entrega es absoluta y nunca se cuestiona, en ninguna circunstancia, su realidad 
dentro de la relación amorosa. Su necesidad de continuar al lado del hombre, sin 
importar su propia felicidad, la convierte en una víctima, "víctima endurecida e 
insensible al sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir".(32) 

Xavier Villaurrutia llena su obra de mujeres fuertes y dominantes, que se han 
emancipado de la idea masculina de feminidad. Ellas establecen las condiciones 
en su relación con el hombre y su capacidad de decisión las coloca en el papel de 
directoras de la acción. Estas mujeres están asociadas a la idea del mal y su actitud 
puede ser, en algunas obras, la de una mujer segura de sí misma que somete al 
hombre a sus deseos y caprichos, o, en otras, la de un ser diábolico, que devora 
al hombre y lo destruye, utilizando toda clase de engaños y mentiras. 

Para Paz, "nuestra vida social niega casi siempre toda posibilidad de auténtica 
comunión erótica".(33) Por lo tanto, la mujer que no acata las reglas establecidas, 
la que se libera del papel pasivo que se le ha asignado y se atreve a actuar, la que 
despierta los sentimientos eróticos del hombre y utiliza su atractivo sexual, debe 
recibir el rechazo de la sociedad. Villaurrutia, portavoz de esta moral, reviste a la 
mujer, que se atreve a liberarse, de un ambiente de maldad y traición. Esta figura, 
repudiada en sus obras, aparece en algunos casos unida al demonio con el que 
tiene un pacto. Su influencia sobre el hombre es absoluta y su capacidad para el 
mal la orilla a destruir a todo el que la ama. El destino de esta mujer es la soledad. 

De esta manera vemos que en el teatro villaurrutiense no hay posibilidad de elección 
-el amor aceptado es aquel que tiene como fin formar una unión estable y crear 
hijos; el amor erótico está destinado a la destrucción del hombre y soledad 
posterior de la mujer- por lo que los personajes entran en conflicto ante la 
imposibilidad de conjugar estas dos realidades en una sola. 

El desfile de mujeres fuertes es continuo en la obra de este autor. Nos encontramos 
con la esposa adúltera en Parece mentira que recibe el perdón de su marido que 
no puede dejar de quererla: 
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El marido.- Ya lo ves. Aquí estoy. No puedo dejar de venir. Te espío. Te espero. Sigo tus 
pasos.No he podido vengarme ... Te reservaba un odio constante, diario, secreto ... pero todo 
no ha sido sino un amor nuevo, más agudo y más lúcido que el otro.(34) 

Esta mujer silenciosa, que no habla en la obra, sólo actúa, es "una señora joven, 
vestida de negro, con la cara cubierta por un velo";(35) ella aparece desdoblada 
en tres mujeres que desfilan como una sombra, ante las cuales el marido adopta 
tres peronalidades diferentes que van del odio al amor: 

Creo que en cada uno de nosotros existen, simultáneamente, sentimientos contradictorios 
hacia una misma cosa, hacia una misma persona ... (36) 

Sin embargo, ante este tipo de mujer, el hombre, como veremos en todas las obras 
de Villaurrutia, no tiene posibilidad de decisión. Su destino está escrito, y su única 
opción es aceptar las condiciones que le impone esta figura femenina que lo 
manipula y domina, aunque el autor proponga a través de la figura del poeta-em­
pleado la idea de que el hombre debe enfrentar su realidad y labrar un futuro a su 
antojo: 

... piense en que la comodidad y la ignorancia en que se desarrollaba su vida no era más que 
una realidad vacía, un mundo deshabitado, un camino sin paisaje, un sueño sin ensueños: en 
una palabra, una muerte eterna ... gracias a una revelación~ a la revelación de un secreto, se 
halla usted en el umbral de una existencia que podrá discutir, corregir y labrar a su antojo, 
del mismo modo que el artista discute, corrige y labra su obra en progreso.(37) 

Esta posibilidad de decisión y de labrar un mundo al capricho de cada protagonista 
se ve desmentida al revisar la obra de Villaurrutia. La mujer y el hombre no tienen 
alternativa, sus posibilidades de elección están bloquedas por sus conflictos 
personales y por las normas aceptadas socialmente. 

También María Luisa, la mujer que representa el amor en el presente, pasado y 
futuro, aparece como una figura manipuladora, fría y distante, en la obra ?En que 
piensas?: 

Carlos.-... se me escapaba siempre, insensible, cuando estaba cerca.(38) 

Ella reconoce su dominio sobre el hombre 

Ma. Luisa.- Es fácil saber por qué lo amo ... me obedece. (39) 

y su poder de seducción, que logra convertir al hombre en un autómata sin 
voluntad: 
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Ma. Luisa.- ¿En que piensas? 
Ramón.- En nada. 
Ma. Luisa.- ... diga: "pensaba en mí. 
Ramón.- "Pensaba en mi'. 
Ma. Luisa.- No en usted: ~en mí'. 
Ramón.-Eso es: ''pensaba en usted ... 
Ma. Luisa.- "En tf'. 
Ramón.- ''En tf'. 
Ma. Luisa.- Ya lo ve usted. Sin darse cuenta, sin saberlo, pensaba usted en mí. 
Ramón (arrobado).- Es verdad, sin darme cuenta ... 
Ma.Luisa.- Me amarás. 
Ramón.- Si. .. te amaré.( 40) 

Para Agustín Lazo esta obra 
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destila una suave y amarga melancoüa, la amargura de la distancia incolmable entre 
dominante y dominados, entre lo total y lo parcial, entre el que posee la verdad y el que la 
ignora. María Luisa esta dotada del concepto absoluto del tiempo. Sus amantes, no.(41) 

Ramón no tiene otra alternativa que amar a Ma. Luisa en el momento en el que ella 
lo decide. A pesar de la infidelidad de Ma. Luisa, infidelidad en el tiempo, la vida de 
los tres hombres que la aman, parece tener sentido unicamente en función de su 
amor e interés por ella: 

Ma. Luisa.- (Sin salir del centro del grupo, acaricia los cabellos de cada uno.) Aquí, a tu lado, 
Victor; al lado de Carlos; junto a tí, Ramón, me siento dichosa; lQuieren saber en que 
pienso? (Todos la miran ansiosos, esperanzados.) En nada. Soy feliz. No pienso en nada. 
(Bajan todos la cabeza ... María Luisa sonríe feliz, como una diosa fciz ... )(42) 

Esta mujer aparece como una diosa del amor rodeada de sus vasallos -diosa que 
"realiza su tiempo eterno, completo, el tiempo de las diosas inhumanas" (43) -donde 
prodiga sus favores al amante en turno. Para Villaurrutia, este poder avasallador 
de la mujer sobre el hombre, no va ligado a la inteligencia de la figura femenina: 

Carlos.- Pero lestamos seguros de que Ma. Luisa piensa? Pensar, lo que se Uama pensar, 
esto que hacemos ahora nosotros: dudar, afirmar, deducir, perseguir y rodear Ja verdad, 
¿crees que ella lo hace alguna vez? ... No te atreves a decir que nunca lo hace. Pues bien, yo 
creo que si Ma. Luisa pensara un minuto. un minuto solamente, se le enronquecería la voz, 
se le abrirían los poros, le brotaría un vello superfluo en la cara.(44) 

Esta afirmación, que le niega la posibilidad de pensar racionalmente a la mujer, 
contrasta con el poder que ella tiene sobre el hombre en la obra. Villaurrutia 
propone así una figura femenina que carece de inteligencia, de pensamiento lógico 
y de capacidad mental, un ser intelectualmente inferior, que sin embargo, domina, 
seduce, manipula, engaña y finalmente "devora" al hombre. 
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Fernanda, en Ha llegado el momento, aparece como un ser que acepta esta 
inferioridad intelectual que Villaurrutia le asigna a la mujer: 

Mercedes.· ... Tal vez por nuestra inconsciencia, las mujeres somos menos débiles que 
ustedes.( 45) 

Sin embargo, a pesar de esta "inconsciencia", ella es el director de la obra y es 
ella quién decide, manipula y lleva al hombre al borde de la muerte, sin que él pueda 
resistirse. El hombre accede a quitarse la vida a instancias de la mujer, y su fin 
parece un destino ineludible; sin embargo un disparo accidental al aire y Ja 
presencia de una vecina terminan con el intento suicida de la pareja. 

El hombre no logra expresarse, ni definirse, frente a mujeres como Mercedes que 
anulan su capacidad de decisión. La voz de Antonio se escucha débilmente cuando 
desea proteger su vida, sin embargo, en El ausente. el marido ya ha perdido Ja 
voz y no logra articular palabra a Jo largo de la obra. Su figura deambula como un 
autómata por la habitación que le sirve de comedor y cuarto de costura a su mujer. 
Su llegada al hogar, después de una ausencia de veinte días, como un Ulises 
derrotado, viene seguida por la llegada de la amante ( ... "mujer joven aún, pero de 
rostro fatigado. Tiene los cabellos teñidos de rubio. Su vestido, de imitación de 
seda, le ciñe el cuerpo ondulante.)(46) El poder de dominación de "la mujer", como 
Villaurrutia la designa en la obra, es total. Ella, mujer que representa el amor erótico, 
y la pasión, aparece como una imposición que amenaza con dominarlo todo. 
Rosa, aparece en la obra vínculada al mal, y Villaurrutia, de una manera simbólica, 
hace que esta mujer le entregue una botella de licor al amante, en el momento en 
que le retira el vaso de leche que la esposa le había ofrecido. 

"La mujer", Eros, es una fuerza destructiva, donde el sadismo - "un instinto parcial 
de la sexualidad... una amalgama entre el instinto amoroso y el instinto de 
destrucción", (47) busca su satisfacción a través de "este placer narcisista que 
ofrece al yo la realización de sus más arcaicos deseos de omnipotencia".(48) Así, 
nos encontramos con un poder omnímodo que ejerce esta hechicera que controla 
mágicamente al hombre. 

La lucha entre el amor maternal y el amor erótico se establece, y Ja esposa trata 
de retener al hombre que sale como un sonámbulo detrás de la "mala mujer": 

( ... De pronto, Pedro, que no ha perdido de vista a la mujer, busca basta encontrar su 
sombrero, se lo pone, y, como un sonámbulo, se dirige hacia la mujer que lo espera, firme. 
en la puerta y que sólo hasta ese momento saldrá de la habitación seguida de Pedro.( 49) 

La pasión carnal es una fuerza destructora que funciona como un destino del que 
"el ausente" no logra escapar. Así como la mujer sumisa, en las obras de Villaurrutia, 
tiene una actitud masoquista ante el hombre, esta mujer independiente y dominante 
actúa sádicamente, llevando al hombre a su destrucción. El adulterio es otro de 
los temas recurrentes en la obra de este autor, como veremos más adelante. Aquí. 
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el marido se somete a la dominación de Ja amante que logra destruir el hogar para 
dejar en Ja soledad y el abandono a Ja esposa-madre. 

Teresa, La hiedra, es una mujer que "de todos Jos seres que abraza, extrae, 
insensiblemente, algo que Ja enriquece."(50) A la muerte de su marido, se involucra 
en una relación incestuosa con Hipólito, su hijastro, que regresa al hogar del que 
estuvo ausente, a instancias de ella, durante muchos años. 

Ella, madre-amante, es una de estas mujeres fuertes y dominadoras que el autor 
nos presenta a Jo largo de toda su obra: 

Teresa.- (Acercándose, tomándole las manos.) Te lo diré yo sencillamente ... No la quieres, 
HipóLito, no Ja quieres. 
Hipólito.- (Con una voz que revela el alivio.) Es verdad, Teresa. No la quiero.(51) 

Teresa, al igual que Ma. Luisa en la obra lEn que piensas?, es una mujer que "tiene 
el don de hacer creer a Jos demás que Ja voluntad de ella es Ja de Jos demás)". {52) 
Su poder en el hogar logró alejar a Hipólito de su padre, y más tarde, logró seducir 
a su hijastro al que apartó de su novia, Alicia. El autor trata de "evocar, de dar un 
cimiento y un ala del pasado a la pasión estéril que anima a sus personajes", 
presentándonos a "esta mujer que se agarra a los hombres y a la casa como Ja 
hiedra". (53) 

El amor de Teresa convierte a Hipólito en un ser indefenso, dependiente y sin 
voluntad: 

Ernesto.-Allí lo tienes, al fin, después de emplear todas sus armas en contra tuya, inerme ya 
para siempre. (54) 

Teresa lucha contra Alicia para retener el amor de Hipólito. Ambas mujeres, fuertes 
y manipuladoras, representan una amenaza para el libre albedrío del hombre que 
aman. Estas figuras femeninas deciden el destino de Hipólito, que sólo logra repetir 
sin voluntad los argumentos que ellas desean pronunciar. Alicia, embarazada de 
un hijo de Hipólito, termina al igual que Teresa, aceptando su propia soledad, como 
un destino ineludible al que lleva Ja pasión carnal. Villaurrutia propone, así, que la 
relación amorosa dirigida por Ja mujer está destinada al fracaso y a Ja soledad. 

Sara también está destinada al fracaso y a la soledad en La mujer le!Jítima. Ella, 
amante de Rafael durante muchos años, desea llegar a ser Ja mujer legítima del 
título y debe Juchar contra Ja maldad de Marta, hija de éste. 

El mundo sin opciones de Xavier Villaurrutia, se hace patente en Ja transmisión de 
las características de los padres a los hijos; éstos se convierten en una copia 
idéntica de sus progenitores, y su maldad parece transmitirse como una enferme­
dad genética. Marta es la personificación del mal, es un ser diabólico, manipulador, 
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que miente y engaña para conseguir sus propósitos enfermizos: separar a su padre 
de Sara. 

Marta crea una ficción que lleva hasta sus últimas consecuencias: 

Marta.- Si he podido callar y fingir y someterme. en apariencia a la intrusión de esta mujer 
en la casa de mi madre, ha sido para luego hacerla salir.(55) 

La relación incestuosa, de esta mujer egoísta y cruel, con su padre y hermano la 
llevan a destruir la posibilidad de felicidad de Rafael y Sara: 

Marta.- Pero todo lo que yo había imaginado y pensado en las horas sin sueño en que la 
cólera y los celos me daban una lucidez increíbles, itodo fue encadenándose, ajustándose, 
tomando la forma que yo había querido dar a mi venganza! (56) 

La madre , a través de su hija, es la directora de la acción de la obra. En vida 
convirtió el hogar en un infierno empujando al marido al adulterio, y ya muerta 
logra mantener un ambiente opresivo y dominante, que no permite la liberación de 
ningún miembro de la familia. Rafael renuncia a su amor por Sara, y Marta renuncia 
a casarse con Luis, de tal forma que el círculo familiar se cierra sobre sus miembros, 
gracias a la presencia de esta figura femenina que está presentada en la obra como 
un ser diábolico. Las relaciones incestuosas, por lo tanto, aparecen, como en 
muchas de las obras de este autor, como una realidad cotidiana; "la sensualidad 
(de Marta) quedó ligada en lo inconsciente a objetos incestuosos"(57) lo que 
provoca en ella una fijación enfermiza hacia su padre y hermano. Ambos deben 
someterse a esta figura femenina destructiva -donde su componente sádico "es 
realmente un instinto de muerte" (58)- y perder su libertad. 

En el Yerro candente, Isabel es una mujer fuerte, interesada, manipuladora, que 
se acomoda a las circunstancias, de manera que siempre sale beneficiada. Ante 
la futura ruina de su marido, Isabel decide abandonarlo. 

También en esta obra, los hijos son copias de sus padres; madre e hija, Isabel y 
Mariana, ambas bien vestidas y conscientes de su apariencia física, desean la 
comodidad y la riqueza ante todo, olvidando el amor y la lealtad: 

Eduardo.- Isabel y yo vamos a separarnos ... En cuanto Mariana se case, Isabel se irá a vivir 
con ella ... Tal vez alejándonos todos, evitaremos no sólo seguir haciéndonos daño, sino llegar 
a hacerlo a quién no tiene la menor culpa.(59) 

Mariana se casa con un hombre al que no ama, para no enfrentar la ruina familiar; 
y su madre, junto con ella se aleja del hogar. De esta manera, el ciclo se repite. 
Madre e hija escogen así un camino sin amor que les concede únicamente 
comodidad y seguridad: 
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Ramón.- ... se casará con él, odiándolo.(60) 
Mariana.-¿ Vasa decir que José ce ha dicho que yo no lo quiero? Y aunque eso fuera verdad, 
qué importa, imiencras él me quiera!(61) 

Para este tipo de mujer villaurrutiana, el matrimonio es una forma de utilizar al 
hombre en su propio beneficio. Así, la familia se establece basada en el engaño, 
la apariencia, y el desamor. Los integrantes de este mundo pierden su libertad y 
se someten a las reglas establecidas por una sociedad que aprueba el interés y la 
conveniencia y repudia el amor y la pasión. 

El amor erótico es visto como un peligro que lleva al hombre a su destrucción. Así, 
Sara, La mulata de Córdoba aparece en la obra como un ser demoníaco, repon­
sable de la perdición del hombre. 

"No vayas con ella. !Que te pierdes!", (62) le dicen a Pedro San Juan. Eros tiene 
un pacto con el diablo: "Eres el vivo demonio, Sara!" (63}, por lo que se convierte, 
así, en la "mala mujer", una figura diábolica que atrapa al hombre y lo domina, -"No 
la oigas! ¿No ves que es el demonio en figura de mujer?" (64) 

Está mujer seductora, que despierta el amor erótico en el hombre, es convertida 
por Villaurrutia en un ser que provoca el miedo y el rechazo de Rincón Brujo. 

Sara, la amante secreta de Juan Reyes, seduce a Pedro Reyes el día de la boda 
de éste. Padre e hijo se encuentran sometidos al embrujo de la mulata; ambos son 
adúlteros, y ambos se disputan, en una relación incestuosa, el amor pasional de 
esta mujer destructiva y vengativa. 

Sara.- Tu padre tiene razón. Soy una perdida. Yo lo hice mi amante para vengarme, en él, 
en el hombre más respetable de Rincón Brujo, de todas las injurias del pueblo, de codos los 
ultrajes de que fui objeto caneo tiempo. (65) 

Esta mujer representa lo que Freud llama "degradación del objeto sexual, ... un 
objeto rebajado e inestimado",(66) que despierta el apetito sexual de los hombres 
que no logran conjuntar la "corriente cariñosa y sensual" en una misma persona. 

Como en otras obras de este autor, las faltas de los padres marcan la vida de los 
hijos. En La mulata de Córdoba el hijo sigue el camino del padre y repite como un 
espejo sus errores. La debilidad del padre ante la mulata se refleja en la debilidad 
del hijo que cae en su seducción y pierde ante la mujer la voluntad y la dignidad. 

Don Juan.- iNo la oigas! iNo la oigas~ ... l.No ves que su lengua quema como el fuego? lNo 
ves lo que ha hecho de nosotros, y cómo ha logrado enfrentarnos? (67) 

La atracción sexual es presentada en la obra como un hechizo del demonio que 
atenta contra las reglas de la sociedad y contra la estabilidad familiar, ya que 
"defender el amor ha sido siempre una actividad antisocial y peligrosa ... Nuestra 
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vida social niega casi siempre toda posibilidad de auténtica comunión erótica."(68) 
Es por esto que Villlaurrutia, portador de esta moral, reviste a Ja mulata de un 
ambiente de maldad y vicio, que recibe el rechazo de toda su comunidad. 

Sara lucha con Emilia -Ja esposa que representa el amor puro y asexual- por el 
amor de Pedro, que aunque sucumbe ante Eros, termina,"hombro con hombro, 
obsesionados por un pensamiento de venganza justiciera ... imperturbables" (69) 
al lado de su padre buscando a Ja mulata para vengar en ella su propia debilidad. 
Las reglas de la sociedad y la disciplina familiar vencen, y Eros debe desaparecer 
del escenario dejando en la casa desierta, "una risa vibrante, cruel y desesperada, 
irónica y malvada: Ja risa diabólica de la Mulata de Córdoba" ,(70) para permitir que 
las tradiciones de Rincón Brujo perduren y el "status" familiar y social se respete y 
herede a las siguientes generaciones. 

Sara es hija de un San Juan, prima de Emilia, producto de Ja acción del alcohol, "tu 
no eres hija de un San Juan, sino de la embriaguez de uno de ellos. Para tu padre, 
toda la vida fuiste un remordimiento." (71) Su embrujo arrastra a Pedro que se 
hunde, víctima de esta mujer: "esa misma noche Pedro la pasó emborrachándo­
se."(72) 

Al igual que en El ausente, aparecen dos tipos de mujeres: Ja amante: malvada, 
dominante, destructiva, que somete al hombre y lo hunde en Ja pasión y el alcohol, 
y Ja mujer-madre: sumisa y dispuesta a perdonar, que sufre y somete al marido a 
las reglas aceptadas por Ja sociedad. Nuevamente la figura femenina se ve dividida 
en estas dos imágenes y ante ellas el hombre entra en conflicto, ya que no puede 
unir en una sola el amor carnal y el amor espiritual. 

El amor carnal también está representado por Ja mulata Soledad en La mulata de 
Córdoba (Opera en un acto y tres cuadros). Ella, que despierta el deseo en el 
hombre, es considerada en la obra como una hechicera que guarda en el corazón 
un amor incestuoso por su padre, el que Je impide relacionarse con cualquier otro 
hombre. Anselmo, un pretendiente parecido a su padre, es el único al que Soledad 
Je permite besarla. 

Aparece aquí una figura que se repite como en un espejo: el padre que se confunde 
con Anselmo, creando una imagen ambigua donde el joven debe morir para 
fundirse con el padre muerto. 

La mujer, Eros, un ser que destruye al que la ama, una figura solitaria, que domina 
y manipula a Jos hombres, Je acarrea la muerte a Anselmo a manos de su amigo 
Aurelio: "Obra de su maleficio." (73) Su carácter de hechicera le hace posible viajar 
por el espacio para encontrarse en dos lugares a la vez, de esta manera se vuelve 
aún más inaccesible a los hombres que la acosan. 

Soledad, solitaria y hechicera aparece como tanatos a los ojos de los hombres: 

Aurelio.- ... si devora lo que alcanza. 
si mata cuanto acaricia ... (74) 
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Freud propone la existencia de dos instintos: "instinto del yo o instintos de muerte 
e instintos sexuales o instintos de vida" (75) que logran enlazarse. 

Así, Soledad es el amor y la muerte fundidos en una sola mujer que sólo es capaz 
de amar a su padre muerto. Su amor incestuoso es descrito por el Inquisidor como 
un sentimiento aberrante. 

La Inquisición sentencia a muerte a Soledad y es su padre quien aparece como 
Fray Anselmo (parecido al enamorado asesinado), el que le ofrece un gis con el 
que la mulata dibuja una embarcación en el muro, sube a ella y escapa. 

El padre, una sombra, domina la acción de la obra y la vida de la mulata; él es el 
objeto del deseo, "el primer objeto sobre el que se concentra el deseo sexual" (76) 
y que no ha podido ser abandonado. Su amor destructivo lleva a la muerte, al 
igual que el amor de Soledad. 

Villaurrutia condena a la mulata, que despierta el deseo en los hombres, a la 
soledad y a la muerte. Su sociedad rechaza a la mujer que pone en peligro las 
reglas morales imperantes, por lo que este ser diábolico debe morir. 

Las mulatas, Soledad y Sara, aparecen como hechiceras al igual que Carmen, 
protagonista de El pobre Barba Azul; ella, mujer manipuladora, convierte a Samuel, 
un ex-marido celoso y torpe, en un hombre de éxito asediado por las mujeres: 

Samucl.- Carmen no es una mujer. 
Luisillo.- lQué es entonces? 
Samuel.- Una bada, una hada bienhechora.(77) 

La mujer en esta obra, nuevamente aparece como un ser con poder ilimitado sobre 
el hombre, que es capaz, de una manera mágica, de transformarlo y cambiar su 
destino. El supuesto amor de esta mujer convierte a Samuel en otro hombre: 

Don Lucas.- ¿ ... Carmen tiene la cla\'c de ese cambio que hizo de un imbécil un hombre 
afortunado? (78) 

Ella logra transformar la vida de Samuel, que en un abrir y cerrar de ojos deja de 
ser, ante la posibilidad de ser amado por una mujer, un hombre insignificante, para 
convertirse en un Barba Azul con prestigio. Carmen define la imagen de la mujer, 
que Villaurrutia presenta a través de sus obras: 

Carmen.-... nos gustan los hombres afortunados, atrevidos y brillantes. mientras son nuestros 
pretendientes, pero en cuanto nos casamos ... nos encargarnos de quitarles el brillo. la 
iniciativa y las oportunidades.(79) 
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El hombre aparentemente no puede defenderse ante la mujer que lo domina y 
somete a sus caprichos. Su vida está en sus manos, y como un niño se entrega a 
ella. La figura femenina es una madre, que en un abrir y cerrar de ojos, con un 
beso, es capaz de dar vida a un nuevo ser que debe representar el papel que ella 
le asigne: 

Samuel.- Soy otro Carmen. A tu lado soy yo ... Aquel día que cerré los ojos, y luego los abrí 
y vi la luz por primera vez. .. Aquel día volví a nacer. 
Carmen.- ... Va a resultar que voy a casarme con un recién nacido.(80) 

Samuel es un individuo, infantil, débil y torpe, que necesita ser dominado por una 
mujer. Por este motivo se somete a la voluntad de Virginia, su primera mujer y a la 
voluntad de Carmen, que crea una ficción, en la que Samuel debe interpretar su 
papel para beneficio de ella. Este hombre-niño atemorizado por la mujer, es incapaz 
de vivir con dignidad y respeto hasta que el supuesto amor de esta mujer hechicera 
lo convierte en un hombre digno. 

Carmen juega con el destino de los hombres y se burla de ellos. Así, para lograr 
conquistar el amor de Alonso, Carmen engaña y seduce a Samuel, y ya logrado 
su objetivo, abandona a este último a su triste realidad. 

La búsqueda de la verdad por parte de Samuel termina con la ficción de Barba 
Azul. El hombre se encuentra así atrapado en un mundo femenino donde debe 
asumir el papel de un niño manipulable. 

Carmen y Virginia dominan a Samuel y deciden su historia. Ambas corresponden 
al tipo de mujer, que Villaurrutia presenta en la mayoría de sus obras, fuerte y 
manipuladora que desdeña al hombre y lo controla. La mujer es, por lo tanto, 
omnipotente para el hombre, capaz de convertirlo en un ser digno de respeto, o 
en un hombre despreciable. Ella engaña, manipula, se burla, y humilla al hombre, 
el cual no es, en ningún momento, capaz de actuar contra esta fuerza devastadora 
que Villaurrutia reviste con poderes mágicos. 

En Juei;io pelii;¡roso, Irene, otra mujer que juega con la ficción, inventa una historia 
impulsada por un espíritu maligno. 

Ella y Francisco actúan movidos por esta fuerza demoníaca que maneja la acción 
de la obra. La ficción creada por estos protagonistas envuelve a los demás en su 
intriga provocando un "juego peligroso" que pone en peligro la estabilidad matri­
monial. La infidelidad es el tema de esta obra donde se establecen como válidos 
los patrones aceptados por esa sociedad de la clase alta mexicana donde la 
infidelidad masculina es aceptable y la femenina es completamente reprobable. 

Irene.- Dígame, Francisco. sinceramente, con la mano en el corazón, lqué piensa usted de 
la infidelidad del esposo en el matrimonio? 
Francisco.- Que es una condición humana, punto menos que inevitable. 
Irene.-¿ Y de la fidelidad de la esposa? Francisco.- Pienso que es un deber.(81) 
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En este esquema de valores, Irene, para descubrir si su marido le ha sido infiel en 
su misma casa, le sugiere a éste la posibilidad de que sea ella la que le ha sido 
infiel. De esta manera, se inicia la búsqueda de la verdad por parte de Irene, que 
manipula la acción y está a punto de destruir su matrimonio. 

La infidelidad y el adulterio son un tema recurrente en la obra de este autor. Así 
vemos, que Arturo en este Juego peligroso comete adulterio como un pasatiempo 
inevitable, que es aceptado por su mujer y por la sociedad de su tiempo. También 
El ausente vive una relación extramatrimonial que es perdonada por su mujer. La 
esposa de Parece mentira engaña a su marido y recibe el perdón por parte de éste. 
Ma. Luisa ama a tres hombres (pasado, presente y futuro) y les es infiel en el tiempo. 
La madre de Alberto, abandonada por su marido, en lnvjtación a la muerte tiene 
un amante que provoca un sentimiento de malestar en el hijo. En La mujer legítima, 
Rafael, empujado por su mujer, es amante de Sara. 

La mulata de Córdoba seduce a Pedro San Juan y a su padre (ambos casados), 
y los convierte en amantes. En El solterón, donde no aparece un personaje 
femenino, Villaurrutia juega con la idea del adulterio, y crea la incertidumbre cuando 
el solterón del título acusa a las mujeres de sus amigos de haber sido amantes de 
él: 

Con la primera viví como viven marido y mujer, durante varios meses. Con la segunda no 
tuve sino lo que se llama una loca aventura. Con la tercera fui tan lejos que yo anhelaba morir 
con ella. A Ja cuarta la eché escaleras abajo, porque me engañaba con otro. La última no fué 
mi amante sino una sola vez. Pero guárdense de sentir alivio: aquella hora fue sin duda la 
más bella de mi vida ... y de la suya.(82) 

En La tragedia de las eauivocaciones, la mujer de Cosme comete adulterio, sin 
saberlo, con Damián, hermano gemelo de éste.(83) 

Cosme es bueno y trabajador, y Damián, flojo e irresponsable, aprovecha las 
virtudes de su hermano para vivir de un prestigio que no le corresponde. El abuso 
llega al grado de suplantar a Cosme en el lecho matrimonial. La mujer de Cosme 
no desea serle infiel a su marido y, sin embargo, cae en el adulterio sin saberlo. 
La infidelidad es así un destino inevitable del que no se puede huir. 

Villaurrutia nos presenta en sus obras varios personajes que interpretan el papel 
de madres. 

La madre de Alberto en Invitación a la muerte es una mujer adúltera abandonada 
por su marido, que lleva una relación distante y conflictiva con su hijo. 

La relación madre-hijo es fría y hostil. El amor ha sido sustituído por el odio y la 
piedad. Esta madre rechazante limita la libertad de su hijo y lo empuja a buscar en 
la muerte la solución a su problema existencial. 
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La hiedra, como madre de Hipólito, es una figura rechazante, absorbente y 
destructiva que despierta un sentimiento de hostilidad en su hijastro: 

Hipólito.- Le he confesado el odio. la repulsión que llegué a sentir por tí (Teresa). (84) 

Esta relación madre-hijastro posee las mismas características que las revisadas en 
la obra anterior. Teresa (madre)-Hipólito, al igual que Alberto-madre, llevan una 
relación donde el odio y el rechazo lo envuelve todo. 

La madre de Marta en La mujer lec;¡ítima vive en su hija para el mal. Esta madre 
muerta, que está presente a lo largo de toda la obra como una sombra diabólica, 
apartó a los hijos de de su lado: 

Sara.- Ha pensado usted ... lse ha preguntado usted más de una vez por qué desde niños 
Marta y usted vivieron en colegios fuera de México, de internos siempre y lejos de su 
madre? ... lPor qué nunca vivían ustedes en la casa sino unos cuantos días, después de meses 
de ausencia, para volver luego a Jos colegios y permanecer en ellos aun durante las vacacio­
nes? lNo ha pensado usted en el porqué de esa urgencia de alejarlos de la casa ... ? 
Angel.- Marta y yo éramos para nuestros padres como un objeto que se quiere, pero que, al 
mismo tiempo, estorba, y que hay que tener lejos.(85) 

La madre aparece nuevamente como un ser rechazante. Su locura es una maldad 
exacerbada que convierte al hogar en un infierno: 

Sara.- .. .Si hubiera sido una mujer cualquiera en la vida de Rafael, lcree usted que me habría 
traído a su casa, al lado de ustedes, como a su mujer legítima? "Tú querrás a mis hijos -me 
decía- como ella debería quererlos, si no fuera por el demonio que la enloquece." (86) 

Nuevamente aparece el desamor y el rechazo de las madres hacia sus hijos que, 
a pesar de no convivir como una familia, transmiten sus defectos como una 
enfermendad genética, que convierte a los hijos en copias idénticas de sus padres. 

La felicidad en este ambiente donde una madre diabólica lo domina o, aún después 
de muerta, es imposible, ya que la madre "sigue viviendo, en los otros, para la 
maldad". (87) Ella es la encargada de cerrar las puertas a cualquier posibilidad de 
libertad; su dominio es absoluto y no permite la entrada del amor en el hogar. El 
matrimonio no es una forma de realizar el amor, en estas obras de Villaurrutia, es 
una institución que debe preservarse para heredar a los hijos las normas impuestas 
por la religión y la sociedad. La madre todopoderosa, rechazante, fría y hostil, es 
el eje de esta familia que se cierra sobre los hijos con un lazo incestuoso. 

Para Freud, 
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en la época de la pubertad, cuando el instinto sexual se afirma con toda su energía, reaparece 
la antigua elección incestuosa de objeto, revistiendo de nuevo un carácter Iibidinoso.(88) 

El ingrediente sádico, relacionado al instinto de muerte, de estas madres villaurru­
tianas, provoca en el hijo un sentimiento de culpa, ya que existen 

dos orígenes del senúmicnto de culpabilidad: uno es el miedo a Ja autoridad; el segundo, es 
el temor al super-yo (''representación de relación del sujeto con sus progenitores, ideal del 
yo".(89) El primero obliga a renunciar a la satisfacción de los instintos, el segundo impulsa 
al castigo ... Sin embargo, no basta la renuncia a la satisfacción de los instintos, pues el deseo 
correspondiente persiste ... En consecuencia, no dejará de surgir el sentimiento de culpabi­
Iidad.(90) 

Las familias dirigidas por este tipo femenino utilizan el sentimiento de culpa como 
instrumento de dominio y cierran un lazo incestuoso alrededor de sus hijos, para 
no dejarlos ir. 

Estas madres crueles y posesivas se introducen en el hijo formando parte, así, de 
su conciencia moral que los somete. 

Como veremos más adelante, la muerte también aparece como una figura feme­
nina en las obras de Villaurrutia. Aquí es Ja madre- muerte la que dirige Ja acción 
de Ja obra; ella, después de muerta, atrae a los hijos a su seno y Jos mantiene en 
un infierno que Jos devora para siempre. 

Isabel, Ja madre de Antonia y Mercedes, en El yerro candente, es una mujer 
interesada que abandona el hogar en el momento en el que las dificultades 
económicas se ciernen sobre éste. Ella es cruel y acomodaticia: 

Román.- Eres cruel. 
Antonia.- Si lo soy, tengo a quién heredarlo. 
Román.- lA mi? 
Antonia.- A mi madre.(91) 

y también convierte a su hija Mercedes en una copia de sí misma. Ambas se 
preocupan por su comodidad personal y ambas establecen su compromiso 
matrimonial con base, no en el amor, sino en el interés. 

Mariana.- ... Tu caso es distinto: tú no tienes otro camino que el de resistir; yo puedo seguir 
el mio: yo puedo casarme. 
Antonia.- Pero si en todo este tiempo no has hecho más que demostrarle que no lo quieres; 
si me Jo has dicho en todos los tonos: si él mismo ... (92) 

Mariana repite el camino de su madre y heredará a Jos hijos esta estructura familiar 
que se sustenta en compromisos sociales y económicos. La familia se establece, 
así, sin amor y las madres transmitirán su crueldad a través de sus hijas a sus 
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descendientes. De esta manera, nuevamente como en las obras anteriores, se 
cierra el círculo. 

Estas madres villaurrutianas, "representan ... lo innoble, y sobre todo, la insinceri­
dad; (93) todas ellas están relacionadas con la crueldad, el desamor, y la frialdad 
hacia sus hijos. Rechazantes y hostiles, crean un ambiente, en algunos casos 
comparable con el infierno, que predestina a sus descendientes a la infelicidad y a 
la tristeza. Para algunos, el único camino para resolver su conflicto es entregarse 
a la muerte; para otros la solución está en someterse al yugo de la madre en una 
relación incestuosa. Todos los caminos que aparecen en las obras llevan irreme­
diablemente a la destrucción del individuo. 

La figura femenina, como dijimos anteriormente, aparece también como sinónimo 
de muerte. Ella, con su poder ilimitado sobre el hombre, lo lleva a su destrucción. 

Villaurrutia "nos enseña cómo crece la muerte, al compás de nuestra vida"; (94) "la 
muerte ... /o único que no le pueden quitar al hombre, la llevamos, como decía el 
poeta, dentro, como el fruto lleva la semilla. Nos acompaña siempre, desde el 
nacimiento, y nuestra muerte crece con nosotros .. La muerte no es, para mí, ni un 
fin, ni un puente tendido hacia otra vida, sino una constante presencia, un vivirla y 
palparla segundo a segundo ... presencia que sorprendo en el placer y en el dolor. 
La muerte es lo único que no le pueden quitar al hombre." (95) Así, el autor nos 
presenta una muerte que forma parte de la vida, se vuelve corpórea y se integra a 
la madre y a la mujer. Así vemos que Mercedes, en Ha lleQado el momento decide 
que únicamente la muerte puede resolver los conflictos de la pareja. Ella empuja a 
su compañero a quitarse la vida, y sólo gracias a la entrada de una vecina, logra 
Antonio salvarse. El hombre, ante esta mujer-muerte, no tiene argumentos y debe 
doblegarse. Sus débiles protestas son insuficientes para convencer a su pareja de 
mantener la vida y resolver sus diferencias por otro camino. Su actitud es la de un 
niño, que se ve obligado a actuar en contra de su voluntad. Ya Villaurrutia, en 
"Nocturno en que habla la muerte" (96), dialoga con la muerte y trata de mantener/a 
alejada con argumentos infantiles, sin lograrlo: 

Si Ja muerte hubiera venido aquí, ... 
para decirme: "Aquí estoy ... 
Nada son estas cosas ni los innumerables 
lazos que me tendiste, 
ni las infantiles argucias con que has querido dejarme 
engañada, olvidada. 
Aquí estoy. lno me sientes? 
Abre los ojos; ciérralos, si quieres." (97) 

La amante de El ausente es otra figura unida a la destrucción del hombre. Aquí, el 
marido permanecerá con vida físicamente, aunque como ser humano haya perdido 
toda su dignidad; su presencia en la obra es la de una sombra que obedece a la 
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mujer ciegamente. Ella posee toda la fuerza y todo el poder sobre este individuo 
que camina por la vida como un autómata sin voluntad. 

La mujer-muerte es despiadada y cruel. Somete al hombre y lo humilla, hundiéndolo 
en el vicio y empujándolo a una muerte psíquica. 

El hombre aparece como un autómata sin voz a lo largo de la obra, y sólo sus 
movimientos lentos y cansados indican que sigue ahí. Es un sonámbulo "un 
dormido despierto, sin rumbo y sin objeto",(98) que vive el sueño de la muerte en 
vida, ajeno, en un mundo hueco, que semeja al descrito por el autor en "Estancias 
nocturnas": 

Sonámbulo, dormido y despierto a la vez, 
en silencio recorro la ciudad sumergida. 
iY dudo! Y no me atrevo a apreguntarme si es 
el despertar de un sueño o es un sueño la vida. 

En la noche resuena, como en un mundo hueco, 

El ruido de mis pasos prolongados, distantes. 
Siento miedo de que no sea sino el eco .... 

Miedo de no ser nada más que un jirón del sueño ... (99) 

La mujer es así la encargada de atraer al hombre a su propia destrucción, creando 
un mundo de muerte y sueño para él. 

"También la muerte es mujer" (100) nos dice Villaurrutia en Invitación a la muerte. 
Alberto, hombre débil y confundido, busca una solución a sus problemas perso­
nales que sólo en la muerte encuentran un remedio. El acto final, donde Alberto 
espera al padre y se encuentra con la muerte está descrito por el autor en "Nocturno 
en que habla la muerte" (101), donde Villaurrutia siente de cerca, esta presencia 
intangible de la muerte con voz de mujer: 

Si la muerte hubiera ven.ido aquí.... 
Y me pregunto ahora, 
si nadie entró en la pieza contigua, 
lquién cerró cautelosamente la puerta? 
lQué misteriosa fuerza de gravedad 
hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa? 
lPor qué se instala aquí, de pronto, y sin que yo la invite, 
la voz de una mujer que habla en la calle? (102) 

El amor a la muerte se convierte en una pasión enfermiza que envuelve a Alberto 
y rodea el espacio que habita: 
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Alberto.- ... En mi caso, yo estoy aquí en este ambiente, dentro de estas paredes, rodeado por 
estos muebles y por estos objetos que son la imagen o la compañía de la muerte, porque la 
muerte es mi elemento, como el 3b,'lla al pez. Y, dime, lquién va a pensar que el pez se halla 
preso en el agua? Querer salir a la vida es, en mi caso, una locura que me ahogaría ... (103) 

Villaurrutia también siente a la muerte en el mundo material que lo contiene: 

La muerte toma siempre la forma de la alcoba 
que nos contiene.(104) 

Alberto, al igual que "el ausente", debe vivir una vida de fantasma.(105) La 
madre-muerte, fría, distante y llena de odio hacia su hijo, no logra retenerlo, ya que 
a su lado Alberto no encuentra posibilidad de vida, ni de libertad. Ella, que escucha 
detrás de las cortinas, es descrita como la muerte en el "Nocturno de alcoba": 

La muerte ... 
Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa, 
se pliega en las cortinas en que anida la sombra, 
es dura en el espejo y tensa y congelada ... (106) 

Rodolfo Usigli describe esta "estética de la muerte" de Villaurrutia como un regreso 
al origen, un regreso a la madre misma: 

la muerte no es un fin, sino un regreso, no una cesación o una disgregación de fenómenos 
biológicos asociados, sino un origen, quizá el origen mismo de ellos, al que se vuelve después 
de una experiencia.' (107) 

La madre como muerte aparece en otras obras de este autor. Así, en La mujer 
~. la madre muerta, representa el pasado que destruye la posibilidad de una 
nueva vida. Ella es una sombra que dirige la obra y que impide que la familia 
encuentre un camino hacia la libertad y el amor: " ... todo esto no es sino la última 
intriga, la última acechanza de alguien que ha muerto, sí, pero que sigue viviendo, 
en los otros, para la maldad".(108) 

Marta, es un cuerpo vacío, que recibe a su madre y actúa, creando un infierno que 
consume a todos. Villaurrutia conoce esta sensación que describe en "Nocturno 
miedo": 

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío 
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar ... (109) 

Numerosos personajes femeninos están ligados con la muerte en la obra de este 
autor. Así, en La Mulata de Córdoba, Sara y Soledad, despiertan el amor erótico 
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en el hombre, provocando por ello su destrucción. La muerte es el resultado final 
de la pasión amorosa y Villaurrutia la asume, como un sentimiento propio, en 
"Nocturno alcoba": 

Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos 
que no el amor sino la oscura muerte 
nos precipita a vernos cara a cara a los ojos, 
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y náufragos, 
todavía más, y cada vez más, todavía.(110) 

Freud explica la existencia de este sentimiento ambivalente, como un conflicto entre 
el amor, Eros, y la muerte, Tanates. Para este investigador, en el hombre aparece 

un instinto de muerte, cuya misión es hacer retornar todo lo orgánico animado al estado 
inanimado, en contraposición al Eros, cuyo fin es complicar la vida y conservarla as~ por 
medio de una síntesis cada vez más amplia de la sustancia viva ... La vida seria un combate y 
una transacción entre ambas tendencias. (111) 

En el universo de Villaurrutia "la muerte es una idea centrífuga que creamos al nacer, 
que se desarrolla en nostras con naturalidad, y que acabamos por manifestar, 
propiamente, sin pena, ni gloria".(112) Y es en la muerte donde el autor-que define 
al hombre como "un animal que puede sentir nostalgia, echar de menos aun su 
propia muerte, que vive y experimenta en formas muy misteriosas"- (113) parece 
lograr la realización de todas sus aspiraciones. 

Como hemos podido observar a lo largo de este capítulo, la la mujer, en la obra 
de Villaurrutia, desempeña un papel muy importante. Ella es, como diría Octavio 
Paz: 

un objeto, ahemativamentc precioso o nocivo, más siempre diferente. Al convertirla en 
objeto, en ser aparte y a1 someterla a todas las deformaciones que su interés, su vanidad, su 
angustia y su mismo amor le dictan, el hombre la convierte en instrumento. Medio para 
obtener el conociminto y el placer, vía para alcanzar la superviviencia, la mujer es ídolo, 
diosa, madre, hecbiccra ... (114} 

y su presencia despierta en el hombre los más encontrados sentimientos. 

Al asumir el papel que la sociedad le ha asignado como madre y esposa -dócil, 
pura y recatada- ella permanecerá junto al hombre sin considerar su propia 
realidad. La libertad de elección le ha sido suprimida en este ambiente que nos 
presenta el autor, y así esta mujer es seleccionada por la sociedad y la familia para 
participar en la vida del hombre, ofreciendo su apoyo y su sumisión incondicional. 
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Al lado de ella aparece Ja mujer que logra despertar el deseo y la pasión en el 
hombre. Eros, unido estrechamente a Tanates, atrae y destruye al mismo tiempo. 
Su presencia en Ja obra es constante y su poder sobre el hombre es total. 
Villaurrutia la reviste de un halo de maldad; ella es la hechicera que seduce, la mujer 
que invita a la muerte, el diablo mismo que aniquila al hombre, la sexualidad 
agresiva y dominadora que busca el sometimiento total del objeto amoroso. Dice 
Freud, a este propósito: 

La sexualidad ... muestra una mezcla de agresión, de tendencia a dominar, cuya significación 
biólogica estará quizá en la necesidad de vencer la resistencia del objeto sexual ... El sadismo 
corresponderá entonces a un componente agresivo del institno sexual exagerado, devenido 
independiente y colocado en primer término por medio de un desplazamiento. El concepto 
del sadismo comprende desde una posición activa ydominadora con respecto al objeto sexual 
hasta la exclusiva conexión de la satisfacción con el sometimiento y mal trato del mismo.(115) 

Por atreverse a separarse del papel que la sociedad le ha conferido, esta mujer, 
recibe el rechazo y es condenada por el autor a Ja soledad. 

La madre, para Villaurrutia, es un ser rechazante, que dirige los destinos de la familia 
y convierte Ja vida en un infierno. Ella impone una distancia que sus hijos no logran 
remontar; es fría, manipuladora y desleal. Su presencia empuja a los hijos a la 
muerte, y establece, como vínculo familiar, lazos incestuosos que bloquean el 
camino a la libertad. 

La mujer-muerte, también asociada con Ja madre y el amor, está presente en 
numerosas obras de Villaurrutia. Como mujer atrae y seduce al hombre, y como 
madre, también seductora, lleva a Jos hijos a la destrucción. Esta imagen femenina 
ligada a la muerte es recreada por el autor en sus poemas recopilados bajo el título 
de Nostalgia de la muerte. 

La muerte, esa amante descarnada y fría aparece en las sombras, en el sueño, en 
la alcoba, en el tibio regazo de Ja madre y como parte esencial del amor. Ella, 
siempre seductora, se introduce en el mundo de Xavier Villaurrutia y se apodera 
del espacio donde se mueven los protagonistas de sus obras. El autor experimenta 
la muerte en cada poema, al igual que los personajes de su obra dramática: 

El hombre actual muere y asiste -al menos yo asisto- a su propia muerte y ... a la de los demás. 
El memento mori y el arte de morir, son para mí de una angustiosa actualidad.(116) 
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CAPITULO IV 

LA FIGURA MASCULINA 

Si para la mujer villaurrutiana no había posibilidad de elección en ese mundo 
fabricado por y para el hombre, en el universo masculino lhabrá opciones para 
desarrollarse en libertad? Octavio Paz afirma en su ensayo "La dialéctica de la 
soledad": 

el hombre tampoco puede elegir .. .Estamos constreñidos a someter nuestras aficiones pro­
fundas a la imagen femenina que nuestro círculo social nos impone ... Incapaces de elegir, 
seleccionamos a nuestra esposa entre las mujeres que nos ºconvienen". (1) 

En la obra dramática de Villaurrutia podemos observar que los hombres también 
se asimilan a formas de conducta prefabricadas que se repiten continuamente. Así 
como la mujer asume los patrones establecidos por la sociedad, el hombre es la 
respuesta a dichos patrones. El fabrica un mundo que sujeta a la mujer, que a su 
vez sujeta al hombre y le coarta su libertad de elección. 

Como hemos observado en el capítulo anterior, la mujer fuerte, dominante, que se 
ha emancipado del yugo masculino, es la imagen femenina más frecuente en·el 
mundo dramático del autor. Ante esta presencia, el hombre responde de una 
manera dócil, sumisa y servil. 

Así, observamos que el hombre no sólo se somete a las normas sociales que él 
creó, sino que también debe someterse a la mujer que logra liberarse de tales reglas 
y a Ja cual le confiere Villaurrutia poderes ilimitados y una gran capacidad para el 
mal. 

El hombre aparece como una víctima a lo largo de la mayoría de las obras 
dramáticas del autor. El es débil y manipulable como un niño y su única opción 
posible es establecer una relación simbiótica con esta mujer fuerte que decidirá su 
destino. 

La sociedad interviene, para arrancar, sólo en algunos casos, al hombre de la 
opresión de esta mujer y así someterlo a sus normas, que deben transmitirse a las 
nuevas generaciones. 

Al analizar la obra de Villaurrutia, observamos que no aparece el hombre fuerte 
capaz de definir su destino. En un mundo donde es el hombre el que impone las 
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condiciones y las bases de convivencia social, curiosamente, la figura masculina 
aparece débil y perdida en un universo femenino que se le impone. 

Otra figura masculina que aparece en el teatro de este autor es el padre, que como 
una sombra rige el destino de los protagonistas. Este ser interviene en varias de 
las obras como un fantasma que después de muerto gobierna aun en el hogar; 
también aparece como un ser que ha abandonado a sus hijos y trata de conquistar 
su cariño. El padre establece relaciones incestuosas con la hija, y compite con el 
hijo por el amor de la amante que los domina. Es el super-yo, la conciencia moral 
que dirige con rigor el destino de los que le rodean. 

Dentro del gran grupo de hombres débiles que figuran en el universo villaurrutiano 
nos encontramos al esposo en la obra Parece mentira, que ante la infidelidad de 
su mujer adopta tres personalidades diferentes que van del odio al amor. El es el 
marido ofendido que asume un papel femenino y perdona el adulterio, mientras 
sale precipitadamente en busca de su mujer. 

Al igual que él, Carlos, Víctor y Ramón en la obra lEn qué piensas? perdonan la 
infidelidad de Ma. Luisa, que establece sus relaciones amorosas de tal manera que 
asegura la posesión de sus amantes en el pasado, presente y futuro. 

Carlos, es el pasado, y su dependencia de la mujer lo hacen asumir el abandono 
de ella como una mutilación, como una castración que lo hacen enfrentarse a la 
vida con una actitud pasiva-femenina. 

Dice Freud: 

La antítesis "activo--pasivo .. se funde ... con la de ºmasculino-femenino ..... La unión de la 
actividad con la masculinidad y de la pasividad con la femineidad nos sale al encuentro como 
un hecho biológico.(2) 

Lo cual nos hace pensar que esta actitud, representa una identificación del hombre 
con el papel que le corresponde biológica y psicológicamente a la mujer. 

El hombre existe en función del amor de la mujer: 

Ma. Luisa.- Qué tonto es usted. A usted no lo imagino de modo alguno. Usted ... 
Ramón.- Yo ... 
Ma. Luisa.- No existe.(3) 

y pierde su capacidad de raciocinio, característica exclusivamente masculina, 
según Villaurrutia, cuando se enfrenta a esta figura femenina. 

El hombre se hace acreedor al amor de esta mujer seductora, cuando acepta como 
destino propio el camino que ella le tiene programado y se somete a él. Así, Carlos, 
Víctor y Ramón terminan rodeando a Ma. Luisa, que sonríe como una diosa feliz 
en medio de sus súbditos. Todos estos hombres aceptan un papel, con la 
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característica femenina de la sumisión, y le ceden el poder de decisión y dominio 
a la mujer. 

También Antonio, en Ha llec;¡ado el momento. adolece de la misma falta de carácter 
que los anteriores protagonistas masculinos. 

Antonio.- (Resentido.) lQuieres decir que soy un cobarde? 
Mercedes.- (Con suave firmeza.) Cobarde, no débil simplemente ... (4) 

Y esta debilidad lo lleva a aceptar a la muerte, propuesta por Mercedes, como una 
solución a sus problemas de pareja. Antonio deposita su confianza en la mujer que 
lo domina y actúa ante ella como un niño. 

La sumisión del hombre a la mujer llega al extremo más patético en la obra _¡;[ 
~. donde el marido adúltero regresa al hogar convertido en un sonámbulo 
silencioso. El hombre arrepentido vuelve al hogar para salir nuevamente detrás de 
la mujer fuerte y manipuladora, su amante, que lo domina. 

Pedro es indeciso, inmaduro y desobligado. Su debilidad lo lleva a no exigirse ni 
esforzarse nada, permitiendo así que la amante lo degrade enfrente de su mujer. 
La falta de carácter de Pedro - "un hombre que no se entrega nunca a ninguna 
mujer" (5)- lo llevan a su destrucción en manos de esta mujer, "que viene a asesinar 
definitivamente al Pedro de Fernanda".(6) 

En esta obra es patente el gran contraste que existe entre el hombre débil, 
degradado, y la mujer fuerte que lo arrastra a su perdición. La muerte moral de 
este individuo lo convierte en una sombra que rueda detrás de la amante, en este 
drama villaurrutiano, donde los protagonistas se entregan a "un manso pronuncia­
miento de palabras banales".(?) 

La relación que se establece entre esta pareja de amantes es sacio-masoquista, 
donde la mujer disfruta demostrando su poder de destrucción, y el hombre acepta, 
como forma de vida, la humillación. 

Para Freud: 

... en el instinto sexual (existe) un componente sádico, que ... puede lograr una total inde­
pendencia y dominar ... el impulso sexual de la persona. Este sadismo es realmente un instinto 
de muerte, que fue expulsado del yo por el influjo de la libido naciente. En el estadio oral 
de la organización de la libido coincide aún el apoderamiento erótico con la destrucción del 
objeto. 
El masoquismo, o sea el instinto parcial complementario del sadismo, debía considerarse 
como un retorno de sadismo contra el propio yo.(8) 

Pedro acepta su destrucción y su muerte interna. La concepción dualista de Freud 
que propone la existencia de instintos de vida e instintos de muerte en el individuo 
nos hace suponer una preponderancia de los instintos de muerte en estos 
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caracteres masculinos débiles y humillados que nos presenta Villaurrutia. La 
amante, que siente Ja necesidad de dominar al objeto sexual y destruirlo, comple­
menta Ja problemática de estos individuos. 

La atracción por la muerte también arrastra a Alberto en Invitación a Ja muerte, y 
Jo convierte en una sombra. El, envuelto en un ambiente necrófilo, es débil, 
enfermizo, "retraído, huraño, insociable, habla poco ... habla solo".(9) 

Villaurrutia, al igual que Alberto, expresa una sensación de desamparo y de 
búsqueda: 

Siento que estoy viviendo aquí mi muerte, 
mi sola muerte presente, 
mi muerte que no puedo compartir ni llorar, 
mi muerte de que no me eonsolaré jamás.(10) 

Rodolfo Usigli considera que en Nostalgia de la muerte, 

la actitud estética del poeta es cuidar la muerte individual eomo uoa obra de arte, su actitud 
filosófica es regresar hacia la muerte. De las noches, de las estatuas, de los silencios ... , de 
equilibrio y de paz que sólo se encuentra en la acción de la muerte sobre las formas 
imperfectas de la vida. (11) 

Alberto es un misántropo, cuya actitud parece presentar las características defini­
das por Freud como melancolía: 

La melaneolia se caracteriza psíquicamente por un estado de ánimo profundamente dolo­
roso, uoa cesación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la 
inhibición de todas las fuociones y la disminución del amor propio.(12) 

El protagonista se aleja de la convivencia de otros y su aislamiento Jo lleva a sentirse 
ante Ja vida como un objeto inanimado, como una estatua: 

Alberto.- Comprendo que soy egoísta, frío y duro, a veces como un hombre de vidrio, si una 
respiración ajena me empaña, una sospecha, una duda, me hacen trizas. Imagina el tiempo 
que necesito luego para rehacerme en una cristalización lenta, dolorosa, en una cicatrización 
sin sangre ... ( 13) 

Este sentimiento lo encontramos a lo largo de la obra poética del autor. En Nostalgia 
de la muerte esta sensación de ser una estatua inanimada, este vivir en la sombra 
y en la soledad buscando en la muerte la solución al problema existencial, se hace 
patente: 

y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego 
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no ser sino la estatua que despierta 
en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.(14) 

Para el protagonista la vida es un estado ajeno a él: 

Alberto.· Querer salir a la vida es, en mi caso, una locura que me ahogaría, como hace unos 
minutos me ahogaba, como ahoga el mismo aire que respiramos al pez que sale del agua, 
porque no es el aire el elemento que conviene a su naturaleza.(15) 

La muerte es su elemento, como lo es para Villaurrutia: 

Y comprendo de una vez para nunca 
el clima del silencio 
donde se nutre y perfecciona la muerte. 
Y también la eficacia del frío 
que preserva y purifica sin consumir como el fuego.(16) 

que considera, según Usigli, que 

La vida del hombre no es, en efecto, cosa respetable ... su muerte es lo único respetable que 
le queda;a menudo lo único artístico.(17) 

Alberto, hombre, débil, enfermizo, autodestructivo, rechaza el amor de Aurelia, que 
lo vincula con la vida y se entrega a esperar a la muerte, como a una amada. 

Para Donald Shaw, Alberto ilustra 

el sentimiento de incapacidad pasional y el correspondiente rechazo de la pasión y de toda 
emoción. Alberto rehuye la pasión, el amor, simbolizados por Aurelia, como también, al final 
renuncia a la emoción filial, pues los dos significan un atentado contra la soledad ... no hay 
solución para él sino la soledad: aquella muerte en vida ... (18) 

Villaurrutia vive las tendencias necrófilas del protagonista, cuyo instinto de muerte 
se proyecta sobre su yo, conduciéndolo a la búsqueda de su propio aniquilamiento. 
En esta obra, el autor evoca a Hamlet, y proyecta los conflictos de éste en un Alberto 
melancólico, que espera el regreso del padre, comprueba el adulterio de la madre 
y 

acostumbrado a su ambiente funesto. rodeado constante· mente de la muerte. ha llegado a 
un estado tal, que es incapaz de actuar. No tiene fuerzas ni para escaparse hacia la vida ni 
para aceptar la oferta fatal de su padre. Sólo puede soñar con el día cuando entre de lleno 
a un mundo de ensueños, o quizá carente hasta de ellos. Vivo o muerto, pertenece a la 
muerte.(19) 
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Para Freud, "cada neurótico ha sido por sí mismo una especie de Edipo, o, cosa 
que viene a ser igual, que se ha convertido por reacción, en un Hamlet".(20) Así, 
Alberto no logra reconciliarse con con su padre, y sin embargo permanece 
sometido a la imagen paterna que evoca al final de la obra. 

La traición de la madre a un esposo ausente representa para el hijo un conflicto 
que sólo en la muerte logra resolver. Para él, "la identificación con el padre se apoya 
en el odio al amante y en especial a la madre traidora".(21) 

Para Carlos Solórzano, 

La soledad del hijo, sus celos ocultos por el padre y el padrastro, la imposible posesión de 
la madre, todos los impulsos destructivos de una adolescencia no superada, se hacen 
evidentes en la trama y en el marco físico de una funeraria ... (22) 

Alberto, que no logra poner en palabras el conflicto que lo agobia, decide entre­
garse a las sombras de la muerte, como a un destino inexorable: 

Alberto.- ... todo fue como si mi sombra hubierta querido abandonar para siempre mi cuerpo 
echándose a buscar su destino ... el destino, eso que llamamos el destino, no está fuera de 
nosotros, ... ese destino no lo podemos dejar, abandonándolo, o renunciando a él, ni siquiera 
buscando la muerte, porque entonces lquién nos dice que el suicidio no era precisamente 
nuestro destino? (23) 

Para Freud, 

El melancólico ha retirado su libido del objeto, se ha verificado en cambio, un proceso -la 
'identificación narcisista"- a resultas del cual ha quedado dicho objeto incorporado al yo, o 
sea proyectado sobre él. .. El yo recibe en estos casos el tratamiento que correspondería al 
objeto abandonado y sufre todas aquellas agresiones y venganzas que el sujeto reserva para 
aquél. Las tendencias de los meláncolicos al suicido queda de este modo explicada, pues 
mediante él suprime el enfermo simultaneamente su propio yo y el objeto a la vez amado y 
odiado. Tanto en la melancolía como en Jas demás afecciones narcisistas, se manifiesta la 
ambivalencia, la existencia en una misma persona, de sentimientos opuestos, amistosos y 
hostiles, con relación a otra. (24) 

Dauster y Solórzano proponen que este sentimiento ambivalente, este objeto que 
se desea y rechaza al mismo tiempo, y que empuja a Alberto hacia la muerte, está 
relacionado con la madre adúltera. Alberto vive su conflicto y asume una posición 
narcisista, que excluye la realidad que lo rodea: 

Los demás personajes de la obra ... son parte del mundo que no tiene valor para Alberto, son 
la realidad exterior. Alberto brilla en el monólogo y no hay diálogo porque no le interesa la 
otra persona. La pasión de Alberto es demasiado limitada y personal. Frente a (la) realidad 
social nos quedamos con la imagen pasiva final ... en que Alberto se sienta en la oscuridad, 
consulta el reloj. se estremece y ''queda poco a poco inmó\'il..." El apogeo de la inacción. de 
la muerte.(25) 



Xavier Villaurrutia: imagen en el espejo 61 

También el amante de la madre es un hombre débil y cobarde, que no se 
compromete en la relación amorosa: 

El amantc.-... lNo comprendes que mi presencia aquí me compromete? (26) 

La madre.- (Comprendiendo la actitud del amante.) Ahora es tu cobardía la que te impulsa 
a salir cuanto antes y de cualquier modo de una situación que te imquieta. Ahora es el miedo 
a perder tu tranquilidad .. Acabo de verte como eres, como temí siempre que fueras, como 
no quise nunca que fueras; te cabo de ver flaquear como si él estuviera eofrente.(27) 

En La hiedra, Hipólito es presentado con un carácter semejante al de Alberto: 

Hipólito: Tengo miedo de volver a ser el muchacho huraño, inactivo, que fui ayer.(28) 

En ambas obras el padre es un ser ausente que dirige la acción. Hipólito fue 
separado del hogar a instancias de su madrasta Teresa: 

Teresa.- ... Si Hipólito hubiera permanecido aquí, coa su padre y conmigo, habría llegado a 
quererme como a su propia madre.(29) 

Su infancia transcurrió, al igual que la del personaje de Invitación a la muerte, en 
un ambiente triste y sombrío: 

Hipólito.-... el sitio es algo sombrío y basta un poco ... 
Teresa.- Sí, dilo: triste. 
Hipólito.- Pero representa toda mi infancia.(30) 

Ambos personajes se entregan a la vida sin decisión: 

Hipófüo.- Pero aquí, en este sitio, con esta luz apagada inosienten ustedes, como yo empiezo 
a sentir, deseos de no hacer nada? Terno que voy a empezar a disolverme, agradablemente, 
aquí en este clima en que el sueño acaba por aniquilar la acción.(31) 

La acción se diluye para dar paso al adormecimiento de los sentidos, de manera 
que la vida y el amor son enfrentados de una manera pasiva. Para Ramón Xirau, 
Villaurrutia, al igual que Hipólito, también "siente el amor como renuncia y deseada 
pasividad. El poeta ... se aísla, fabrica sus propias imposibilidades ... ",(32) y se 
proyecta en los personajes de su obra. 

"Xavier Villaurrutia no tuvo edad. Fue siempre un niño en plena madurez", nos dice 
Elias Nandino. (33) Así, muchas figuras masculinas en el teatro de este autor, como 
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Hipólito, son como niños irresponsables, que se enfrentan a la vida, con una actitud 
femenina, pasiva, sin valentía: 

Ernesto.- No es tiempo aún de hacerte responsable porque en contra de lo que yo pude 
pensar en un momento, en contra de Jo que tú mismo crees, sigues siendo un niño. (34) 

El hombre-niño logra percibir el peligro de un ambiente enfermo, incestuoso, que 
le cierra las puertas y sin embargo no logra, como adulto, arrancarse de éste. 

Hipólito es "el galán (que) pasa del odio infantil al amor de juventud, a través de las 
represiones de la adolescencia", (35) para finalmente entregarse al dominio de la 
madre -amante, en un amor incestuoso. 

Nuestro erotismo está condicionado por el horror y la atracción del inccsto".(36) 

Hipólito, al igual que muchos personajes villaurrutianos, no logra desligarse de su 
madre. 

Para Freud, 

La labor del hijo consiste en desligar de su madre sus deseos libidinosos, haciéndolos recaer 
sobre un objeto real no incestuoso, reconciliarse con el padre, o emanciparse de su tiran.fa 
cuando por reacción contra su infantil rebelión se ha convertido en un sumiso esclavo del 
mismo. Es esta una labor que se impone a todos y cada uno de los hombres. Los neuróticos 
fracasan por completo en eUa, permanecen sometidos toda su vida a la autoridad paterna y 
son incapaces de trasladar su libido a un objeto sexual no incestuoso.(37) 

Hipólito no logró proyectar hacia Alicia su interés sexual, a pesar de ser él padre 
del hijo que ella espera, y se queda fijado a una madre que lo rechaza y lo atrae. 
La sumisión de Hipólito ante la mujer lo convierte en un autómata que repite los 
parlamentos que ellas desean escuchar: 

Alicia.- Le dirás lo que piensas, lo que sientes de mí ... , de nosotros ... de nuestros proyectos ... 
¿Verdad? que lo harás esta misma noche? 
Hipólito.- (Con voz apagada en que no habrá la menor resolución) Si. .. esta misma noche.(38) 

El amor de Alicia, tan posesivo como el de Teresa, trae como fruto, un hijo: 

Teresa.- ... un hijo sin padre.(39) 

que representa el problema de una gran cantidad de personajes de las obras de 
Villaurrutia. Así, 
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El motor de la acción no es la ambición, el poder o el dinero sino el deseo erólico en conflicto 
casi siempre con Ja moral social, es decir, con la familia. Las pasiones eróticas y los )azos 
familiares constituyen la doble fatalidad de este teatro ... El eje moral en tomo al cual giran 
estos personajes y que es el centro de casi todos los conflictos es la legitimidad.(40) 

Estos hijos débiles, de padres ausentes, que quedan fijados a una madre posesiva 
e incestuosa, y que no logran escapar del círculo familiar que se cierra sobre ellos, 
representan la imagen masculina más característica de las obras del autor. 

El amor incestuoso, la rivalidad con el padre que desemboca en el "deseo de la 
ausencia (la partida, la muerte)," (41) son los componentes esenciales del complejo 
de Edipo, que Villaurrutia nos presenta. 

Hipólito y Alberto se enfrentan a este dilema sin poder encontrar una solución 
adecuada a su conflicto, al igual que Marta en La mujer leaítima. 

Rafael y la madre de Angel y Marta, ambos, son padres ausentes que separan a 
los hijos de su ambiente familiar. En esta obra, la relación incestuosa se establece 
entre Marta y su padre, y entre ésta y Angel, su hermano. 

Estos hombres son también débiles ante las mujeres que los dominan y los 
someten a sus caprichos, aún después de la muerte. 

Luis.- (A Sara.) Ya ve usted, señora, lo que es la tiranía familiar: mi hermana decide por los 
dos, sin consultarmc.(42) 

Rafael enfrenta con cobardía las intrigas de su hija, que desea separarlo de la mujer 
que ama, Sara(43). 

Angel es la imagen de su padre, y la imagen de Luis, el prometido de su hermana 
Marta, que enfrenta la vida con una actitud masoquista: 

Luis.- ... pienso casarme con eUa. Te diria ... que el matrimonio opera milagros y que yo espero 
el de la transformación del carácter de Marta. Y que. en todo caso, una vez casados aún me 
quedaría un remedio heroico. 
Angel.- lEI divorcio? 
Luis.· No: la resignación ... La quiero tal cual es, coa la aspereza de su carácter, con su 
voluntad inflexible y dura. Y nada me daría más disgusto que verla cambiar, ablandarse, 
dulcificarse.( 44) 

Luis y su hermana Cristina son una réplica de Angel y Marta. "Las dos parejas de 
hermanos son parecidas, como espejos de sí mismos". (45) Las relaciones 
incestuosas entre ellos se sugieren a lo largo de la obra, donde finalmente es la 
mujer la que impone las condiciones de la acción. Marta rechaza a Luis y se 
interpone, con mentiras, entre su padre y Sara, para "salvarlo" del dominio de una 
mujer ajena a la familia. Y así, Angel se entrega, para siempre, al dominio de su 
hermana enferma. Finalmente, gracias a las intrigas de Marta, la familia se cierra, 
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expulsando a la mujer ajena, y envolviendo en sus lazos incestuosos a la hija, el 
padre y el hermano(46). 

Todos Jos hombres de esta obra (Rafael, Angel y Luis), se someten al dominio de 
Marta, que es la personificación de la madre, y de una manera masoquista escogen 
el incesto como un destino ineludible: "la libertad consiste en escoger nuestra 
fatalidad". (47) 

También Eduardo y José en El yerro candente son hombres débiles que se 
enfrentan a la vida como a una fatalidad. Eduardo es un hombre bondadoso que, 
por motivos desconocidos, se casó con Isabel, que tenía una hija de Román. 

lQué sentimiento movió a Eduardo a aceptar una boda con una mujer que había 
sido de otro? Villaurrutia no nos Jo explica. La sensación que recibimos es la idea 
de una fatalidad. Eduardo se casó con Isabel, aparentemente no por amor, ni por 
interés, sino por una debilidad, por un destino ineludible que tuvo que aceptar sin 
cuestionarlo. 

Eduardo, por Jos malos manejos de su mujer, pierde su fortuna y está dispuesto a 
darle a Román el poco dinero que le queda para comprar su silencio. Ante la 
bancarrota de su marido, Isabel decide abandonarlo, y así Eduardo queda en 
libertad de formar un hogar con su hija adoptiva Antonia, cerrando un vínculo 
incestuoso sobre ella. 

A lo largo de la obra, Eduardo responde exclusivamente a su propia debilidad. Por 
debilidad se casa con Isabel, por debilidad pierde su fortuna en manos de su mujer 
y de Román, y por debilidad se entrega a un amor incestuoso, limitando las 
posibilidades de realización de Antonia, a la que dice querer. 

Su pasividad es semejante a la de José (novio de Mariana), que aparece como un 
reflejo de su actitud. José enfrenta la vida como un niño que no es capaz de decidir 
su propio destino. La mujer toma Ja dirección de su vida y decide por él su elección 
amorosa. Finalmente su matrimonio con Mariana es impuesto por ésta y su 
hermana Antonia sin que José pueda resistirse: 

José.- ... A veces pienso que si en vez de conocer primero a Mariana ... 
Antonia.- (Interrumpiéndolo.) iCuidado, José, está usted a punto de cometer, esta vez sí, 
una falta, una falta de tacto! ( 48) 

José es empujado al matrimonio, a pesar de las dudas que lo inquietan: 

José.- ... lDigame. Antonia. lcrec usted que yo deba casarme con Mariana? 
Antonia.- (Después de una pausa.) Creo que debe casarse con Mariana, puesto que usted 
puede hacerla feliz. 
José.- ... si usted siente como yo, en lo más hondo de su ser, y por motivos semejantes a los 
míos, que ese matrimonio puede ser un error. un fracaso! (49) 
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El paralelismo que existe entre José y Eduardo nos hacen suponer que, en ambos, 
el matrimonio no fue una decisión personal sino una necesidad para no incurrir en 
"una falta de tacto". 

El matrimonio, finalmente, se consuma a pesar de la evidencia de su futuro fracaso. 
La vida de José es decidida por otros personajes que le imponen condiciones que 
él debe aceptar; y suponemos que Ja vida de Eduardo siguió un curso semejante. 

Estos hombres dominados por la mujer y el fatalismo no son capaces de decidir 
su destino. Eduardo sólo presenta una actitud decidida en la vida cuando desea 
cerrar su vínculo incestuoso con Antonia. 

Román es otra figura masculina que a pesar de su aparente fortaleza se ve 
consumido por su propia debilidad. El hombre "bien vestido, pulido e irónico", que 
"le gusta escucharse a sí mismo y hacerse escuchar", (50) del primer acto, 
aparece completamente destruído en el acto tercero(51). 

Román, como otros personajes villaurrutianos, está unido al mal, sin embargo, 
sucumbe a éste y se sumerge en la soledad y el dolor. Al abandonar a su hija, 
cuando ella era pequeña, y por motivos que desconocemos, crea su propio "yerro 
candente", que lo consume y destruye, al final de la obra. 

Durante años ha vivido chantajeando a Isabel para no descubrir el secreto de su 
paternidad. 

Román aparece como un individuo cínico y amoral que vive como un parásito de 
las ventajas que le da ser el padre de la hija de Eduardo. 

Mariana.- ... no sé lo que es un cínico. 
Román.- El que se complace en decir la verdad. 
Mariana.- lEntonces, todo el que dice la verdad es un cínico? 
Román.- No, querida, es un tonto.(52) 

Su lucha por recuperar el amor de su hija es infructuosa y finalmente, cuando 
parece humanizarse, al no recibir el dinero del chantaje que Eduardo le ofrece, se 
hunde en su derrota: 

Román.- ... iquién nos dice que más tarde o más temprano, nuestra conciencia no nos va 
a echar en cara que hemos pensado en nosotros, en nosotros solamente! ... Entonces, ella 
(Antonia) no le perdonará a usted haberle ocultado ni a mí no haberle mostrado, aun a pesar 
de todos los riesgos. la verdad desnuda ... iPara ser justos .... es preciso ser crueles! (53) 

y sucumbe a su propia debilidad. 

Román, como todos estos personajes masculinos débiles y derrotados, debe 
someterse finalmente a la voluntad de una mujer. 
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lQué mueve a todos estos personajes que se someten a la mujer y vagan por la 
vida buscando en ellas la dirección y la guía? ¿por qué toman decisiones que van 
siempre en contra de sus propios intereses? ¿por qué se someten a situaciones 
que les causan dolor y los humillan? 

Para Freud: 

.. .las actitudes afectivas frente a otras personas, actitudes tan importantes para la conducta 
ulterior del individuo, quedan establecidas en una época increíblemente temprana. Ya en 
los primeros seis años de la infancia el pequeño ser humano ha lijado de una vez por todas 
las formas y el tono afectivo de sus relaciones con los individuos del sexo propio y del 
opuesto ... Las personas a las cuales se ha fijado de tal manera son sus padres y sus hermanos. 
Todos los hombres que haya de conocer posteriormente serán, para él, personajes sustituti­
vos de estos primeros objetos afectivos.(54) 

Por lo tanto, podemos tratar de explicarnos esta actitud masoquista como una 
repetición de actitudes de la infancia. Estos hombres-niños necesitan una figura 
femenina que reemplace a la madre dominante -que no los dejó crecer-, y los guíe 
a través de la vida. Sin esta dirección se sienten perdidos en un mundo que no 
alcanzan a comprender. Su dependencia hacia la mujer los convierte en seres 
sumisos y frágiles que se abandonan en una actitud pasiva-femenina. Su vida la 
asumen de manera irresponsable y el precio que deben de pagar por no poder 
tomar decisiones por su cuenta es su propia autoestima e integridad. 

Pedro Reyes es otro personaje que se derrumba al encontrarse con Eros, Sara, la 
mulata de Córdoba. 

Pedro la mira. Y encuentra en la mirada de Sara una auténtica revelación; y como él ya está 
dentro del vórtice a que esa mujer lo ha traído, en un beso apasionado se funde y confunde 
con ella.(55) 

El encuentro con esta mujer representa, para este hombre débil, su degradación: 

EICuadrado.- ... esa misma noche Pedro la pasó emborrachándose ... (56) 

Nuevamente nos encontramos con una "disociación erótica" donde aparece un 
desdoblamiento de la "corriente senusal" y de la "corriente cariñosa" (57), que trae 
consigo la necesidad de encontrar un objeto sexual degradado para que el hombre 
pueda expresar libremente su sensualidad. Sara es descrita así: 

Don Carlos.- ... una cualquiera, ... una perdida ... , una negra ... Todo lo que ella loca está 
maldito para nosotros.(58) 
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y representa el deseo sexual, "el mismo demonio" (59) que es rechazado, como 
algo nocivo, en todas las obras de Villaurrutia. 

Pedro es otro personaje que regresa después de un viaje. El hogar para él 
representa la seguridad, que no desea abandonar, la sumisión al padre, que lo 
casa con Emilia, la pasividad y el retorno a la madre: 

Pedro.- No Sara ... Cómo podríamos partir de aquí si yo, fuera de mi casa, no soy nada, si no 
fui nada, si tuve que volver a eUa vencido.(6()) 

Esta manera de asumir la vida nos hace pensar en seres castrados que no logran 
conducirse como hombres de verdad; su miedo a la vida, al fracaso, a la mujer, es 
evidente. Para ellos el único lugar seguro es el hogar, el regreso a la madre, la 
muerte. 

Pedro acepta su imposibilidad de desenvolverse como un adulto maduro y se 
entrega al dominio del padre, hacia el que, como un niño, presenta "dos impulsos 
afectivos antitéticos: no sólo una cariñosa sumisión, sino también una hostil 
rebeldía". Estos impulsos se caracterizan, el primero por una actitud pasiva, 
femenina, y el segundo por una actitud viril, masculina. 

Esta actitud femenina de sumisión al padre es asociada por Freud a un complejo, 
que denomina de "castración" en el niño. La lucha por liberarse del dominio del 
padre y hacerse hombre, "protesta masculina", (61) fracasa en estos caracteres 
masculinos débiles que nos presenta Villaurrutia. 

lPor qué regresa Pedro después de ocho años a su hogar, a asimilarse a la vida 
provinciana y a someterse al yugo familiar? 

Pedro ... por su edad, es del antiguo régimen porfiriano, y sigue siéndolo por espíritu. Ha 
vivido en Veracruz más que en Córdoba y en Rincón Brujo. Si un día creyó que el mar lo 
atraía, más tarde acabó por saber que 1e gusta el campo más que el mar, porque -como dice 
su padre- el mar es mudable y traicionero y el campo es fiel y permanece.(62) 

A pesar de que el regreso a Rincón Brujo representa para Pedro una claudicación 
y su derrota moral, el peso de los argumentos paternos lo dominan y le coartan su 
libertad. 

Don Juan.- Y ahora que has vuelto, Pedro, todos confiamos en que has vuelto para quedarte 
siempre a nuestro lado. Todos queremos que tu vida ancle ahora como una barca en un mar 
de caña de azúcar. No olvides que ya es tiempo también de que pienses en formar un hogar 
que sea Ja prolongación de este al que has vuelto ahora mismo.(63) 

Pedro se casa con la mujer que le impone su familia y 
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Siente que en ese momento su vida va a dejar de ser lo que ha sido hasta ahora; que su barco 
va a echar anclas para siempre. Y siente un recóndito miedo.(64) 

En este momento Pedro se somete a la voluntad paterna y establece una relación 
de pareja con Emilia San Juan, que, como vimos anteriormente, es una imagen 
materna. La esposa, así, "queda ligada en lo inconsciente a objetos incestuo­
sos", (65) y Pedro no logra asumir un papel de hombre en su matrimonio: 

Don Juan.- ... que no ha sido hombre siquiera para hacer su esposa a esa pobre muchacha? 
(66) 

Para Freud, 

En íntima conexión con el complejo de Edipo, descubrimos, otro complejo,. .. el complejo de 
castración ... (67) 

Pedro se convierte en el rival de su padre y compite con él por el amor degradado 
de Sara, 

Don Juan.- ... esa mujer ha sabido apartarlo de su deber, de su hogar. Sólo me queda decirle 
que no ha sido Pedro el único en caer en sus redcs.(68) 

El hijo se vuelve así el reflejo del padre, y asume su misma actitud ante la familia y 
el amor: 

Don Juan.- Mírala, Pedro. Y pensar que por ella he dejado todo lo noble que hay en la vida; 
que he abandonado el cariño de la casa, y el de tu madre, lcomprendes? Para hacer de esta 
cualquiera mi amante. (69) 

Estos hombres-niños no aceptan su responsabilidad: 

Don Juan.- Todos, jóvenes y hombres maduros, cometemos errores graves ... Si usted supiera, 
como yo ahora, quién tiene la culpa de todo esto ... Pedro se ha portado como se ha portado 
por culpa de ... Sara.(70) 

y como todos los protagonistas anteriores adoptan una actitud pasiva y sumisa 
ante un destino que ellos no pueden modificar. Pedro, a pesar de la infidelidad de 
Sara, decide fugarse con ella, sin embargo, termina buscando, hombro a hombro, 
con su padre, a la mulata, para vengarse de ella. 

Freud dice: 
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El super-yo conservará el carácter del padre, y cuanto mayores fueron la intensidad del 
complejo de Edipo y la rapidez de su represión (bajo las influencias de la autoridad, la re­
ligión, Ja enseñanza y las lecturas), más severamente reinará después sobre el yo como 
conciencia moral, o quizá como sentimicnlo inconsciente de culpa.(71) 

Pedro, claudica en su intento de liberarse de la opresión paterna. A medida que 
avanza la obra vemos cómo va repitiendo corno en un espejo, la imagen del padre. 
Al someterse asume una actitud pasiva-femenina, infantil, que lo lleva a su envileci­
miento. Ante la mulata -el objeto sexual degradado que lo hunde en el alcohol- el 
protagonista se convierte en un ser sin voluntad. La debilidad de Pedro, su 
imposibilidad de enfrentarse a la vida como un hombre, su falta de decisión y de 
carácater, su sumisión al padre y a la mujer, sus relaciones incestuosas, son una 
característica constante de las figuras masculinas que aparecen en la obra del 
autor. 

La mulata de Córdoba (Opera en un acto y tres cuadros), también nos presenta la 
misma relación incestuosa que hemos analizado anteriormente. La mulata es una 
imagen materna, con las mismas características que ya hemos observado en los 
personajes femeninos que representan a la madre: 

-Es malvada. 
-Es hechicera. (72) 
-Yo soy helada y sombría ... (73) 

Sin embargo, esta figura despierta la pasión de los hombres que la rodean. Soledad 
no puede amar a nadie porque está ligada a su padre, por un amor incestuoso. 
Sólo a Anselmo le es permitido besar a la Mulata por su enorme parecido al padre 
muerto. 

Nuevamente aquí aparece la figura del padre reflejada en Anselmo, que asume 
finalmente el papel paterno, al morir asesinado por su amigo:"porque tu padre es 
su doble".(74) 

Aurelio, otro pretendiente, es arrastrado a un "infierno" por el amor de esta mujer 
que atrae a los hombres a su destrucción: 

Ya sé bastante de su hechizo, 
del maleficio que me hizo 
hasta su infierno descender. (75) 

El hombre, como un niño, no asume la responsabilidad de sus actos: 

-iMiren! iMircn: Jo he matado! 
lPero he sido vo ... ? iNo es cierto! 
iEs ella quien io mató! (76) 
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El hombre-niño es una constante en la obra de Villaurrutia. Como ya hemos visto 
anteriormente, el objeto sexual que despierta su pasión amorosa es un objeto 
degradado, diabólico, que lo lleva a su destrucción. El padre-muerte mantiene una 
relación incestuosa con la hija, y se repite a sí mismo, como una imagen en el 
espejo, en el joven enamorado, que pierde su identidad. 

EnEI pobre Barba AzUI nos encontramos con el hombre-niño convertido en un ser 
grotesco que despierta la compasión y el rechazo de los que lo rodean: 

El Doctor.- ... Samuel no era un hombre, sino un bosquejo o un residuo de hombre ... (77) 

Virginia.- Este hombre (señala a Samuel) es un pobre diablo.(78) 

Don Lucas.- .•. cómo mi hija ha podido fijarse en ese pobre de espíritu. .. Carmen ... hizo de un 
imbécil un hombre afonunado.(79) 

Carmen.- ... No te quedes mirándome así como un ... Samuel.- (Completando, dolorosamen­
te.) Como un imbécil. (80) 

Su falta de carácter y de autoestima lo hacen repetir tres veces a lo largo de la obra: 

Samuel.- iSoy un cero a la izquierda!(81) 

Villaurrutia nos presenta a este protagonista como un hombre tímido, cobarde, 
torpe, inútil, dependiente, sumiso y manipulable: 

Samuel.- Virginia; le obedczco.(82) 

Samuel.- ... ya no tengo miedo ... 
Virginia.- lNo sienles miedo de que vuelva a dominarte como antes y má• que antes? (83) 

Samuel.- Tengo miedo ... de que vuelva a ser un cero a la izquierda. (84) 

Por la acción de Carmen, el protagonista se convierte de un ser degradado: 

Samuel.-... estoy convencido ... de que no merezco ninguna mujer.(85) 

en un hombre hombre de éxito, un Barba Azul: 

Samuel.- Carmen me ha transformado sin transformarme. Ha lransformado a las mujeres 
que me rodcan ... (86) 

Samuel.- ... y todas las mujeres que conozco, y aun las que no conozco, me aman.(87) 
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La imagen femenina que, en un abrir y cerrar de ojos, Jo arranca de la mediocridad 
es como una madre que lo hace nacer a una nueva vida. Samuel necesita una 
madre que Jo dirija y Jo arranque del mundo sin alternativas en el que vive. Bajo su 
dirección se le abren las puertas del éxito, ya que la mujer es la base de su 
seguridad. Su actitud pasiva, femenina, también nos hace pensar en un hombre 
castrado, impotente, que necesita establecer vínculos madre-hijo para triunfar. 

Así, se convierte en un hombre manipulable, que es utilizado por Ja mujer para sus 
fines egoistas, y que sucumbe cuando ella lo desecha. Samuel despierta a su 
reaidad, después de haber sido abofeteado por Virginia, su ex-mujer: 

Amparo.- lTe ha hecho daño? 
Samuel.- Me ha despertado ... 
Carmen.- Eres tan bueno .. . 
Samuel.- (Continuando.) ... Y tan iluso y tan crédulo y tan tonto. Virginia tiene razón; ly a 
esto le llamaron ustedes un Barba Azul? (88) 

El problema de este hombre-niño es explicado por el doctor en la obra: 

El Doctor.- ... Los enfermos como el señor sufren de un horrible complejo ... Porque este 
señor padece -del mismo modo que que otros enfermos el complejo de Edipo· el complejo 
de Barba Azul. (89) 

Sin embargo, consideramos que Samuel no ha podido liberarse del vínculo 
materno, y dada su carencia afectiva, sigue buscando la figura de la madre 
dominante en las mujeres con las que se relaciona, pues dice Freud: 

... en los casos de privación vuelve la libido a ocupar, por regresión, posiciones pretéritas que 
abandonó en su marcha progresiva ... (90) 

Así, este hombre-niño no sólo padece de complejo de Barba Azul, también padece 
el complejo de Edipo. 

Dauster observa que, en la obra de Villaurrutia, 

las mismas preocupaciones de la poesía se expresan en el teatro, con la diferencia de que Jo 
conceptual aparece más bien en el teatro mientras que Jo pasional encuentra cabida en la 
poesía.(91) 

Así, el autor expresa, con amargura, este sentimiento edípico en uno de sus 
nocturnos, donde el mar, símbolo de la madre, recorre su cuerpo y lo aísla del 
mundo que lo rodea: 
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nada, nada podrá ser más amargo 
que el mar que llevo dentro, solo y ciego, 
el mar antiguo edipo que me recorre a tientas 
desde todos los siglos, (92) 

En La tragedia de las equivocaciones, Villaurrutia juega con la idea del doble. 

72 

Mi doble y yo vivimos juntos antes de nacer, nacimos juntos y seguimos viviendo juntos. Y 
ésta es, precisamente, mi tragedia.(93) 

Damián y Cosme son la misma persona desdoblada en dos personalidades 
diferentes. Cosme tiene, no sólo, un carácter diferente, "paciente, sumiso y 
estudioso", sino opuesto al de su hermano "astuto, dominante y perezoso".(94) 

Freud nos describe esta situación en su ensayo "Lo sinietro": 

.. .la aparición de personas que, a causa de su figura igual, deben ser consideradas como 
idénticas; .. .la transmisión de los procesos psíquicos, de una persona a su "doble", de modo 
que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta; .. .la identificación de una 
persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en 
lugar del propio, es decir: desdoblamiento del yo, partición del yo, sustitución del yo ... (95) 

donde vemos reflejada la problemática de Cosme, que no logra desvincularse de 
su hermano: 

... mi hermano, mi doble, comprendió que mientras yo estudiara, que mientras yo luchara por 
algo en la vida, él no tenía que estudiar ni que luchar para vivir.(96) 

Así, Damián vive lo que Cosme no se atreve a vivir, y goza a la mujer de su hermano 
como éste no logra hacerlo: 

AJ entrar en la cama, mi esposa, medio dormida, con una voz llena de satisfecho cansancio ... 
(dijo:) "Ahora sí vamos a ser buenos. no como anoche; ahora sí vamos a dormir."(97) 

La certeza de la traición del hermano, "mi rival", lo llevan a pensar en el asesinato, 
· que no puede realizarse sin la destrucción de su propia identidad: 

Tuve impulsos de ir en su busca y de matarlo. Pero, si lo mato, más que un asesinato será un 
fratricidio y, más que un fratricidio, puesto que nacimos al mismo tiempo y al mismo tiempo 
tendremos que morir, será un suicidio. (98) 

Cosme y Damián son dos facetas opuestas de una misma persona. Así, el fuerte 
somete al débil y subsiste gracias al trabajo y al esfuerzo del hermano que sacrifica 
sus logros en aras del "otro yo". 
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Este hombre débil, como todos los protagonistas masculinos en la obra de 
Villaurrutia, es un ser que se somete al abuso y a la humillación. Su destino, escrito 
en el momento de su nacimiento, lo lleva a aceptar sumisamente la intromisión 
continua de este doble que lo suplanta y actúa en contra de sus propios intereses. 
La actitud sádica de Damián, que ejerce su poder y domina, se complementa con 
la actitud masoquista de Cosme. Cuando uno goza y triunfa, el otro sufre y se 
degrada en la derrota. De esta situación no hay esacape posible; la falta de 
opciones es evidente, en este universo villaurrutiano. 

El autor nos presenta 

el cerrado ambiente en que una conciencia lucha consigo mismo, o el hombre con su prójimo 
en un mundo absurdo por ser cómico e injusto.(99) 

La ambivalencia es recreada en La tragedia de las equivocacjones, donde la lucha 
entre el mal y el bien, el fuerte y el débil, el dominante y el dominado, el sádico y 
el masoquista, está personificada por los dos hermanos, los dos "yo" que se 
contraponen. 

El sadismo (forma activa) y el masoquismo (forma pasiva), dice Freud: 

aparecen siempre conjuntamente en la misma persona. Aquel que halla placer en producir 
dolor a otros, ... está también capacitado a gozar del dolor, que puede serle ocasionado en 
dicha relación, como de un placer. Un sádico es siempre, al mismo tiempo, un masoquista, 
y al contrario.(100) 

Así, Cosme y Damián, representan una entidad dual, inseparable, dependiente la 
una de la otra, donde el fuerte, la parte activa- sádica del binomio siempre logra 
imponerse sobre la parte pasiva que sufre sumisamente su derrota. Ese es el 
destino ineludible de todos los personajes masculinos de la obra de Xavier 
Villaurrutia, la subordinación de un individuo masoquista a una fuerza avasalladora 
que lo domina y destruye. 

El único hombre, en el teatro de Villaurrutia, que inicialmente aparece como fuerte 
y dominante, es Francisco en Juego peligroso. Su amor por Irene lo lleva a urdir 
una ficción para lograr sus fines egoístas: separar a la mujer que ama, de Arturo, 
su marido. 

Francisco es un personaje demoníaco que dirige la acción; su papel es el mismo 
que el de los protagonistas muertos que influyen sobre los vivos, que ya hemos 
revisado. 

Cecilia.- Nadie, que no sea yo. conoce a Francisco. al verdadero Francisco, cruel y despia­
dado ... (101) Y ese hombre duro y cruel pasa por estados de melancolía ... (102) Francisco 
no es sólo cruel. sino soberbio ... No he podidool\idar ni el tono lleno de soberbia y egolatría 
ni sus palabras; puedo repetírselas: "Una obra minuciosa y lenta, como la de un artista que 
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espera con paciencia -porque sabe que tarde o tamprano ha de llegar- Ja hora de su triunfo, 
de su triunfo defmitivo".(103) 

Para Freud, en la melancolía, las personas se vuelven 

sumamente irrilables y susceptibles, como si estuvieran siendo objeto de una gran injusticia ... 
La predisposición a Ja melancolía, o una parte de ella, depende del predominio del tipo 
narcisista de la elección de objeto. (104) 

Francisco, que se ajusta a esta descripción, es dominado por un amor obsesivo 
que lo somete y finalmente lo destruye: 

Francisco.- iUsted no sabe lo que es llevar aquí (se toca Ja frente) Jo que ya no es un deseo 
sino un pensamiento obsesionantc:"Irene tiene que ser mía", "Irene será mía". iPor usted he 
sido capaz de todo: he fmgido, he callado, he urdido todo esto, he inculpado a dos inocentes, 
por usted, Irene!(l05) 

El protagonista masculino es derrotado por la mujer y condenado a vivir en la 
soledad: 

Francisco.- Saldré de aquí. Pero no sin decirle que no soy yo el único vencido, el único 
deshecho ... No sé Jo que irá a ser de mí; Jo que será, de hoy en adelante mi vida ... (106) 

Al final de la obra aparece nuevamente el hombre débil, infantil, que evade la 
responsabilidad de sus actos y que somete su vida a un deseo irracional, por una 
mujer, sin medir las consecuencias. En todas las obras estudiadas, Xavier Villau­
rrutia se repite, y su inconsciente se proyecta sobre estos hombre que establecen 
relaciones sacio-masoquistas con la mujer. El autor nos presenta este tipo de 
hombre débil, pasivo, irresponsable, que se pierde en un mundo sin alternativas 
que lo conduce al fracaso . 

... no puedo dejar de pensar que el poeta lírico es sólo dueño de un tema que repite 
indefinidadmente.( 107) 

Otro personaje masculino que aparece continuamente en la obra de este autor es 
el padre, que en la mayoría de los casos se encuentra ausente y. aún así, dirige la 
acción. 

En Invitación a la muerte , el padre abandonó el hogar. por motivos no conocidos, 
y regresa, después de años. a tratar de recuperar el cariño de su hijo. Su presencia 
es una sombra que se escurre: 

Alberto.- ... Se oye perceptiblemente el ruido de la puerta del fondo. Entra alguien que se 
mueve con cautela. La sombra del fondo de la sala impide ver quién es el que con toda clase 



Xavier Villaurrutia: imagen en el espejo 75 

de precauciones se desliza y se adelanta basta el primer término. Al sentir que alguien se 
acerca.) iYa está aquí! (Y luego, sin volver la cara, con una mirada vacía, fija delante de sí, 
estremeciéndose.) lEs usted, padre? lEs usted?(108) 

Esta presencia casi impalpable nos la hace sentir Villaurrutia, en su poema 
"Nocturno": 

Todo lo que la noche 
dibuja con su mano 
de sombra ..... 

Todo lo que la sombra 
hace oír con el duro 
golpe de su silencio: 
las voces imprevistas 
que a intervalos enciende, 
el grito de la sangre, 
el rumor de unos pasos 
perdidos.(109) 

donde aparece el grito de la sangre que llama: 

Alberto.- ... Pero por mas que esperé eso que llaman la voz de la sangre, esa voz no habló ya 
para mí. Mi padre es para mí un extraño, más extraño aún que los cientos de hombres que, 
después de detenerse un momento ante el escaparate todos los días, a todas horas, pasan de 
largo ... (110) 

y que Alberto no desea reconocer. El padre, que se presenta en la obra como un 
cliente de la funeraria, es rechazado por el hijo que fue abandonado: 

El cliente.- Su padre de usted me habló de que aquí en México, dejaba su casa, su familia ... 
y que, sobre todo, sentía profundamente haberlo dejado a usted, a su hijo, a ... Alberto; sentía 
no haberlo llevado consigo entonces, cuando partió ... (111) 

Esta ausencia, 

además de privar al hijo de la presencia de un hombre como objeto de identificación. lo deja 
sin defensa frente a los efectos malignos del contacto demasiado estrecho con la madre. (112) 

Este padre es un fantasma irresponsable, un desterrado que se desvincula de la 
familia y del hijo voluntariamente, sin importarle, aparentemente, las consecuencias 
de su acto: 
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El cliente.- ... Soy un desterrado voluntario y he vuelto inconscientemente, como vuelve el 
criminal al sitio en que. cometió la falta ... Ando en una especie de sueño de sonámbulo a quien 
es peligroso despertar ... Pero todos los hombres tenemos que cumplir, ... una existencia de 
fantasmas ... (113) 

Su regreso, como el marido en El ausente, transformado en un sonámbulo, 
responde a las mismas causas indefinidas, que lo llevaron a huir. El hijo, a pesar 
de rechazarlo, pasivamente se entrega al recuerdo del padre ausente, se encierra 
en sí mismo y 

... se estremece. Y luego, queda poco a poco inmóvil, sin volver la cara. con una mirada fija 
y vacía, delante de sí, estremeciéndose. Alberto.- (En voz baja, corno para sí.) lEs usted, 
padre? lEs usted? (114) 

Esta sombra abrumadora dirige la acción de la obra y encamina todos los 
pensamientos de Alberto hacia la muerte. La falta de identificación del hijo con la 
figura masculina del padre provocan en él una desvinculación afectiva del mundo 
que lo rodea. Aparentemente, el único pensamiento que gobierna su vida es el 
recuerdo del padre y el deseo de morir. 

Alberto sufre esta ausencia y es empujado por un destino ineludible a buscar 
pasivamente la solución a su conflicto interno, que no logra poner en palabras, en 
la inmovilidad de la muerte. 

Para Snaidas: 

Lo nuevo en esta obra es el agudo conflicto generacional entre el joven protagonista y sus 
engañosos padres, que le obligan a perder la fe en la vida y adoptar un extraño gusto por la 
muerte. ( 115) 

En La hiedra aparece nuevamente este padre ausente, ya muerto, que en vida 
mandó a su hijo a estudiar a España y lo mantuvo lejos del hogar. Todo lo que de 
él conocemos es por medio de referencias de los demás protagonistas de la obra: 

Hipólito.- ... lporqué (Teresa) aceptó casarse con mi padre, mucho mayor que ella y ••• Ernes­
to.- Tu padre representaba, para ella, el equilibrio, la razón que a ella le faltaba ... La fuerza 
que parecía tener, se la daba tu padre ... Hay seres enraizados fuertemente a la tierra; tu padre 
era uno de ellos: sólido como un árbol, como un muro.(116) 

El padre invisible está presente, como un super-yo, fuerte y dominante, dirigiendo 
la acción de la obra. Para el hijo esta imagen paterna es un "horrible presagio"(117), 
una conciencia moral instransigente, dispuesta a castigar al hijo que se enrrega a 
un amor incestuoso. 
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Afirma Freud: 

Hemos adscrito al super-yo Ja función de la conciencia moral y hemos reconocido en Ja 
conciencia de la culpabilidad una manifestación de una diferencia entre el yo y el super-yo. 
El yo reacciona con sentimientos de angustia a la percepción de haber permanecido muy 
inferior a las exigencias de su ideal. el super-yo ... El super-yo conserva caracteres esenciales 
de las personas introyectadas: su poder, su rigor y su inclinación a la vigilancia y al castigo ... 
El super-yo, o sea la moral que actúa en él, puede, pues, mostrarse dura, cruel e implacable 
contra el yo por él guardado ... El complejo de Edipo demuestra ser así, ... la fuente de 
nuestra moral individual. (118) 

El hijo repite, al final de la obra, el papel de padre ausente, al no aceptar su propia 
paternidad: 

Teresa.- ... Entonces comprendí que Alicia tenía un hijo, un hijo tuyo. 
Hipólito.- Mío no; un hijo de sus planes ... Un hijo sin padre.(119) 

La historia, así, se repite. El hijo de Hipólito crecerá sin una figura masculina con 
quien identificarse, e irá creando en su interior una figura del padre ideal que 
introyectará y será parte de su conciencia moral. El padre ausente, Hipólito, se 
convertirá así, en un fantasma que, nuevamente, dirigirá la vida de su hijo. 

En La mujer legítima, el padre no es una referencia en la obra, sino un ser real que 
aleja a sus hijos del hogar para que éstos no convivan con una madre loca. 

Rafael abandona a sus hijos, al igual que el padre de Alberto y de Hipólito; todos 
ellos, que "abdican su función en la familia son también mayormente responsables, 
en las obras de Villaurrutia, de los extraños conflictos y debilidades que acaecen 
a los diversos personajes". (120) Su actitud pasiva y cobarde propicia que su hogar 
se convierta en un infierno. Como padre no es capaz de dirigir adecuadamente los 
destinos de la familia y se apoya en el hijo para que éste le resuelva sus problemas: 

Rafael.- ... yo no tengo valor ni serenidad para verla ni para oírla. Para mí ha llegado ese 
momento en que el padre se siente más débil que el hijo; el momento en que el padre va en 
busca del hijo para pedirle apoyo. iüyela tú! iTe lo ruego!{l21) 

Los lazos incestuosos, que establece con Marta su hija, cierran un círculo, donde 
no tiene cabida el amor de una mujer considerada intrusa: 

Rafael.- (Acariciándola.) Marta, hija mía ... Y tú también 
Angel. Así, juntos los tres, y solos. iPorque yo nunca debí mezclar la vida de ustedes con la 
de ella, nunca. aquí, en esta casa!(122) 
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Como podemos ver, en las obras de Villaurrutia, "al intruso se le rechaza, siempre" 
(123) y es condenado a la soledad. En esta obra, los lazos incestuosos que 
establece el padre con Marta se interponen en Ja relación de pareja entre éste y 
su segunda mujer, Sara. 

En El yerro candente, Román ha abandonado a Isabel y a Ja hija de ambos, y 
regresa después de años a tratar de conquistar el cariño de Antonia, ligada 
estrechamente a su padrastro, Eduardo. 

Como podemos observar, en esta obra como en las anteriores, el padre ha estado 
ausente de la vida de su hija y, aunque se personifica para reclamar el amor de Ja 
hija que ya no le pertenece, al final debe desaparecer, como una sombra, 
nuevamente. 

Ramón representa un mundo de engaños y mentiras y debe competir con Eduardo, 
el padre ideal. 

Román.- ... Yo soy un moralisla, a mi modo. 
Anlonia.- Eso es; al modo de usled. Mi padre (Eduardo) Je llamaría inmoralisla.(124) 

Román es "pulido e irónico. Se advierte que Je gusta escucharse a sí mismo y 
hacerse escuchar"(125), mientras que Eduardo es "el tipo de hombre inteligente, 
sobrio y mesurado. Toda su vida interior se asoma por sus ojos bondadosos, y 
toda su bondad está presente en su acento humano, subrayado naturalmente por 
sus ademanes pausados." (126) El contraste entre ambos es evidente. 

El abandono de la hija constituye para Román el yerro candente que da título a Ja 
obra: 

Román.- Eso es: acep1é para siempre. iPara siempre! Eso es lo que me he repelido lodos los 
días, a todas horas, por espacio de años y años: "he renunciado a mi hija", "para si.mpre''. 
(Dolorosamenle.) iPero no comprenden lo que es1e yerro ha significado para mí; lo que esle 
yerro eandenle ha hecho de mí! (127) 

y que trae, como consecuencia, la toma de decisión de Antonia, que debe escoger 
entre el padre real, ausente, y el padre adoptivo: 

Román.- lCon eso quieres decir que para ti no soy más que un extraño? 
Anlonia.- (Con un ligero lemhlor doloroso en la voz.) iOué más quisiera yo -qué másquisié­
ramos todos- que usted fuera eso, un extraño, y sólo eso! 
Román.- Pero ... ¿no dudas? 
Anlonia.- (En doloroso reproche.) Us1ed no dudó en abandonarme antes y después de que 
yo naciera.(128) 

La búsqueda de la verdad, un tema recurrente en las obras de Villaurrutia, llevan 
a Román a declarar su paternidad y a Antonia a rechazarlo: 



Xavier Villaurrutia: imagen en el espejo 79 

e.-; ·¡:;1. 1)·~ . 1' a ~ '3muo·Í·ECA 
Román.- Yo no podía seguir viviendo ... Ya no podía vivu§b'cUllandt'f'la v!!í'1Iad que ardía en 
mis entrañas ... Si he dicho, al fin, la verdad, fue también por tí. 
Antonia.- Pero, sobre todo, por usted. Porque la verdad no le cabía en el pecho. Porque, al 
fin, no fue usted más grande que su silencio y su dolor. (Refiriéndose a Eduardo.) El, en 
cambio, ha sabido guardarla. iLa guarda todavía! lComprende usted por qué no dudo 
ahora?(129) 

Román, corno padre ausente, no logra establecer un vínculo afectivo con su hija 
que se encuentra involucrada en una relación incestuosa con Eduardo: 

Antonia.- l ... si siempre me confías todo a mí, y muchas veces antes que a mi madre ... ?(130) 

Antonia.- (Con angustia mortal.) iNo sé lo que pasa, no sé lo que te pasa (Eduardo), pero 
debe ser algo más fuerte que el amor que me tienes ... (131) 

Eduardo.- También yo lo siento, hija mía. Al fin y al cabo, tú y yo no somos fuertes, pero 
somos ... no quiero decir resignados, sino, más bien, orgullosos, de un orgullo que si no desafía 
tampoco teme Ja privación ni la pobreza, icon tal de salvar lo más íntimo, lo más nuestro!(132) 

Esta unión incestuosa entre el padre y Ja hija representa para ésta una regresión, 
como señala Freud, un 

retorno a los primeros objetos que Ja libido hubo de revestir, objetos que son de naturaleza 
incestuosa .... Los neuróticos permanecen toda su vida sometidos a la autoridad paterna y 
son incapaces de trasladar su libido a un objeto sexual no incestuoso.(133) 

Antonia no logra escapar a la autoridad paterna ni a su vínculo afectivo con el padre 
ideal. 

En el mundo villaurrutiano las características de los padres se transmiten a los hijos 
como una herencia que limita su libertad: 

Román: Así me gusta, Antonia ... en tu manera de reaccionar, aun en contra de lo que te 
parece mal de mí, me reconozco.(134) 

Román, como Jos padres que analizamos anteriormente, es un hombre débil e 
irresponsable. Su actitud infantil ante Ja vida Jo empuja a abandonar a la hija, y sólo 
después de años, decide aceptar su paternidad. lPor qué estos padres evaden su 
responsabilidad y después de un tiempo deciden regresar? lPor qué aparecen 
como sombras en Ja vida de sus hijos? lPor qué se hacen presentes sólo cuando 
estos ya son adultos? Xavier Villaurrutia no nos da una respuesta, pero Ja debilidad 
de estos hombres permite entender su miedo a enfrentarse a Ja realidad. 
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Eduardo, el padre ideal, sí asume su papel al casarse con la madre de Antonia y 
crea un vínculo incestuoso del que no podrá liberarse su hija. La obra termina 
cuando ambos abandonan el hogar para vivir juntos una relación de padre-hija­
amantes. 

Según Freud: 

En todas las estaciones del proceso evolutivo por las que el sujeto debe pasar quedan fijos 
algunos individuos, y así hay personas que no han vencido nunca la autoridad de los padres 
y no han conseguido retirar de eUos por completo o en absoluto su ternura. Estos casos están 
constituidos en su mayoría por muchachas ... (D5) 

lPor qué el padre ideal es presentado por el autor como un personaje que está 
fuera de la familia? lPor qué este padre representa el cariño y la seguridad que 
no puede dar el padre real? lHasta que punto se puede estar proyectando un 
conflicto personal de Villaurrutia en este planteamiento? 

Para Safouan, que ubica el Edipo en el interior de la teoría freudiana y de las 
construcciones teóricas de Jacques Lacan, la estructura del padre ideal es imagi­
naria: "no hay sino un único Padre ideal, que cada uno modula a su modo", y este 
padre "está muerto".(136) 

La relación que se establece entre ambos padres, el ideal, que aparece como una 
conciencia moral, un super-yo; y el real, un ser que busca, antes que nada, la 
satisfacción de sus instintos, nos hacen pensar en dos etapas evolutivas del "yo": 
una que responde al "principio de la realidad", y otra que responde al "principio del 
placer". Ambas etapas, corresponden a diferentes grados de madurez de la vida 
del "yo". 

Dice Freud: 

... el Yo averigua que es indispensable renunciar a la satisfacción inmediata, diferir la 
adquisición de placer, soportar determinados dolores y renunciar en general a ciertas fuentes 
de placer. Así educado, se hace razonable y no se deja ya dominar por el principio del placer, 
sino que se adapta al principio de la realidad ... EI paso del principio del placer al principio 
de la realidad constituye uno de los progresos más importantes del desarrollo del Yo.(137) 

Y concluye que el hombre, por lo tanto debe 

llevar a cabo, aquel avance desde el principio del placer al principio de la realidad, que 
diferencia al hombre maduro del niño.(138) 

Román, aparece en la obra como un niño que ha fracasado en su desarrollo y no 
logra vicularse a la realidad con una actitud madura. Eduardo, en cambio, asume 
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su papel de padre, se deshace de la esposa, y también fracasa, al entregarse de 
manera pasiva a una relación incestuosa con Antonia. 

En La mulata de Cordoba (Escenario cinematográfico), nos encontramos con Juan 
Reyes, padre de Pedro y ambos amantes de Sara. 

Juan Reyes es "el amo ... No tiene sino un punto vulnerable: la sensualidad".(139) 
El da las órdenes y dirige la vida de su hijo. 

Don Juan.- Eres tú el que debe callar. En primer Jugar porque eres mi hijo; y en segundo 
lugar, porque aqui también soy el amo.(140) 

Como figura autoritaria él toma todas las decisiones, limitando el papel del hijo 
exclusivamente a obedecer: 

Jorge.- Mi padre no quiere que Pedro vuelva a salir de la casa, de Rincón Brujo, y ha dicho 
que debe casarse. 
Sara.- (Continuando.) Y con quién debe casarse. 
Jorge.- Eso es.(141) 

Su dominio sobre el hijo es total: 

Don Juan.- ... ¿Te has olvidado de que soy tu padre y de que puedo hacer de ti lo que yo 
quiera? ... Y don Juan golpeará a Pedro con el látigo y lo hará salir •.. (142) 

Pedro se somete a la autoridad paterna y acata sus reglas, que representan las 
normas sociales y religiosas de la tradición y el 

pasado. El padre es introyectado en el inconsciente y aparece como un super-yo 
que dirige la vida del hijo. 

Dice Freud en El yo y el super-yo: 

El super-yo conservará el carácter del padre ... Su relación con el "yo" no se limita a la 
advertencia:" A'í -como el padre- debes ser", sino que comprende también la prohibición: 
"Así -como el padre- no debes ser: no debes hacer todo lo que él hace, pues hay algo que le 
está exclusivamente reservado."(143) 

Y en Ensayos sobre la vida sexual. .. : 

... aquellas mismas personas que continúan actuando en el superMyo, como instancia moral 

... pertenecen también al mundo exterior real. Han sido tomados de este último, y su poder, 
detrás del cual se ocultan todas las influencias del pasado y de Ja tradición, era una de las 
manifestaciones más sensibles de la realidad.(144) 
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Así, Pedro, a lo largo de la obra, irá como un espejo, repitiendo la actitud y los 
errores del padre. Como él, se entrega a una pasión amorosa con Sara que lo 
separa de su obligación como esposo, y compite con Don Juan por el amor de 
esta mujer, estableciendo así una relación incestuosa. 

El enfrentamiento entre padre e hijo llevan a ambos a abandonar a la Mulata y, 
finalmente, a asumir conjuntamente el papel de la justicia en contra de esta mujer, 
que se atrevió a enfrentarse y rebelarse contra la moral imperante. 

Don Juan.- Y tú, Pedro; ... vengan conmigo. (Luego, con voz sobrehumana.) iNosotros somos 
ahora la justicia! (145) 

Pedro fracasa en la labor de emanciparse de la tiranía paterna y asume todos los 
valores que su padre representa. Así, desea a la mujer de su padre (Sara) y compite 
con él. Sin embargo, su identificación con esta figura despótica y dominante lo 
llevan a abandonar el objeto amoroso y sacrificar su desarrollo individual a la 
autoridad paterna. El hijo no logra superar el complejo de Edipo y termina, al lado 
de su padre, buscando a la Mulata para vengarse. 

En esta obra, es el hijo el que ha abandonado el hogar y regresa después de varios 
años a asumir nuevamente el papel de niño. El padre aparece como una figura 
real, impositiva y tiránica, que a su vez, igual que Pedro, se somete al yugo de la 
mujer que despierta su pasión. Padre e hijo caen en el adulterio y rechazan a la 
mujer que se convierte para ellos en el objeto del deseo. Ellos no son capaces de 
integrar la corriente sensual con la cariñosa en una sola imagen femenina: 

El hombre abandonará a su padre y a su madre -según el precepto bíblico- para seguir a su 
esposa, fundiéndose entonces el cariño y la sensualidad. Dos factores pueden provocar el 
fracaso de esta evolución progresiva de la libido. En primer lugar, el grado de interdicción 
real que se oponga a la nueva elección de objeto .. ., y en segundo, el grado de atracción 
ejercido por los objetos infantiles ... (146) 

Tanto el padre como el hijo fracasan en su evolución hacia la madurez. Podemos 
predecir que el padre ha repetido la misma actitud que su padre mostró con él, y 
el hijo, Pedro, también es un reflejo de la figura masculina que se le impone como 
ideal a seguir. De esta manera el universo de Villaurrutia, donde Jos hijos están 
predestinados por las carácterísticas heredadas de Jos padres, se cierra y no 
presenta posibilidad de elección. 

En La mulata de Córdoba (Opera en un acto y tres cuadros), nuevamente, nos 
encontramos con la presencia de un padre muerto, que dirige la obra. Su relación 
incestuosa con la hija impiden que Soledad pueda establecer una relación normal 
de pareja, 

-No debo casarme nunca. 
No estoy sola, vivo junto 
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de una imagen -ide un recuerdo!­
Para conservar la imagen, 
sustentarla, venerarla: 
no debo casarme nunca.(147) 

83 

ya que la imagen venerada del padre se impone, apartando a la mulata del mundo 
exterior que la rodea. 

Y llevar entre los brazos 
como si fuera a perderse 
al autor de nuestra vida; 
a quien nos dió el ser, tan viejo, 
que sólo es visión, imagen ... (148) 

Este amor incestuoso abarca todos los sentidos de la hija: 

-lQue tus sentidos se entregan 
a un artificio innombrable?(149) 

y la someten: 

-No te atreves a nombrarlo 
porque te tiene en sus garras; ... (150) 

El padre es: 

.... una imagen 
que me protege, me guía ... (151) 

Soledad es condenada por la Inquisición a morir en la hoguera: 

-Las llamas te librarán 
de tu cuerpo y sus engaños; 
lo consumirá la imagen, 
imagen del fuego eterno.(152) 

donde su cuerpo será consumido por la imagen, que representa al mismo tiempo, 
al padre y al fuego eterno. 



Xavier Villaurrutia: imagen en el espejo 84 

Como podemos observar, el sentido erótico demoníaco de esta pasión por el 
padre, el tabú del incesto, finalmente lleva a la muerte. La figura paterna representa 
la destrucción de Soledad; la entrega al padre implica la renuncia a la vida. 

La hija no se atreve a nombrar al objeto de su deseo: 

-iSi resonara su nombre, 
su imagen se empañaría ... (153) 

al igual que Villaurrutia: 

A mi mismo me prohibo 
revelar nuestro secreto, 
decir tu nombre completo 
o escribirlo cuando escribo ... 
Pero está mudo e inerme 
tu corazón, de tal suerte 
que si no me dejas verte 
es por no ver en la mía 
la imagen de tu agonía: 
porque mi muerte es tu muerte.(154) 

La entrega al amor representa, para el autor al igual que para la Mulata, la muerte. 

Como podemos observar, en esta obra, igual que en las anteriores, aparece el 
tema del incesto. Aquí es la hija la que está ligada, de una manera manifiesta, a las 
"garras" del padre y no puede escapar. 

Villaurrutia, en la obra, une en la imagen del fuego al padre, al deseo, y al castigo, 
los tres componentes del amor incestuoso y del complejo de Edipo. 

La Mulata es castigada por el Inquisidor, la conciencia moral, el super-yo, a morir 
en la hoguera, en el fuego eterno. Soledad, junto con su padre, que aparece como 
Fray Anselmo, (que a su vez es el enamorado muerto de la hija) desaparecen al 
final de la obra. 

En esta adapatación del tema de la Mulata de Cardaba vemos, con Snaidas, que 
aparecen las constantes del teatro de este autor: 

La influencia del pasado, el personaje que no aparece en escena pero que tiene una 
extraordinaria influencia, el personaje solitario, el matrimonio. celos -todos parecen conju­
gados aquí y comprimidos en la forma eterna de un mito.(155) 

Y debemos de incluir también, como tema recurrente, el incesto, un ser demoníaco, 
y la muerte. 
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En El pobre Barba Azul aparece Don Lucas, un personaje secundario, que 
representa al padre de Carmen. 

Don Lucas.- Estás encantadora Carmen. Esta noche tienes un brillo especial en los ojos. 
Carmen.- No empieces, papá. 
Don Lucas.- (A todos.) Carmen me regaña siempre; dice que nunca estoy en mi papel de 
padre; que desconozco el amor paternal. ... 
Don Lucas.- (Acariciando a Carmen.) El único defecto de Carmen es ... que es mi hija.(156) 

Como podemos sentir en este diálogo, Don Luces aparece como un padre 
seductor, que ve en Carmen a una mujer, no a su hija. 

Don Lucas.- Creo que, en estos casos, el padre debe hacer algo. lUn beso? 
Carmen.- Desde luego, papá. 
Luisillo.- Pero en la frente Don Lucas.( 157) 

Las inclinaciones del padre hacia la hija parecen trascender los límites familiares, 
ya que los demás personajes necesitan recordarle a Don Luces cuál es el papel 
que, como padre, le corresponde. 

lPor qué Villaurrutia incluye en esta obra a un padre que no tiene ninguna 
relevancia, y aún así le concede intenciones incestuosas? lPor qué siente el autor 
la necesidad de incluir este tipo de diálogos que no aportan nada al desarrollo de 
la historia? Si consideramos las obras de este autor creadas entre 1940 y 1950, que 
abarcan todo su teatro, excluyendo el periodo experimental, que fue escrito entre 
1933 y 1939, podemos observar que de diez obras, en siete se presenta el tema 
del incesto. En las tres restantes, (El solterón Juego peligroso y La tragedia de las 
eqvivocacjones) aparece el tema del adulterio. 

lPor qué aparece el incesto como tema obsesivo a Jo largo Ja obra del autor? lQué 
motivaciones inconscientes está proyectando Villaurrutia? 

En este capítulo hemos podido observar que no aparece, en todas las obras 
analizadas, un solo hombre fuerte, activo, que domine a Ja mujer y las situaciones 
que se Je plantean. Todos ellos actúan de una manera pasiva-femenina-masoquis­
ta, son infantiles, dominados por la mujer, y se someten a un destino que no pueden 
eludir. 

Señala Freud: 

El masoquismo reúne todas las actitudes pasivas con respecto a Ja vida erótica y al objeto 
sexual, siendo la posición extrema la conexión de la satisfacción con el voluntario padeci· 
miento de dolor físico o anímico producido por el objeto sexual. El masoquismo no es otra 
cosa que una continuación del sadismo, dirigida contra el propio yo, que se coloca ahora en 
el puesto del anterior objeto sexual. El análisis de los casos de ... masoquismo lleva siempre 
a revelar Ja acción conjunta de una amplia serie de factores que exageran la predisposición 
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original pasiva y le hacen experimentar una fijación (compÍejo de castración,_coneiencia de 
la culpa.) (158) 

Con todos estos elementos podemos tratar de entender la realidad ~ui nos recrea 
Villaurrutia en su teatro. · · 

Recuerda Paz: 

y que 

No es un misterio la homosexualidad de algunos de Los Contemporáneos. (Novo, Pellicer, 
Villaurrutia.) (159) 

mientras Novo hacía una suerte de ostentación de sus inclinaciones sexuales, Xavier defendía 
su vida privada. No creo que fuese hipocresía. No se ocultaba y era capaz de hacer frente a 
la condenación pública.(160) 

lEn qué puede coincidir la descripción de las figuras masculinas revisadas en este 
capítulo con la personalidad de Xavier Villaurrutia que nos describen Octavio Paz, 
Max Aub y Elías Nandino? 

Xavier Villaurrutia entierra su adolescencia dándole vida en el libro.(161) 

Xavier siempre fue un adolescente, y maduró y murió sin dejar de serlo.(162) 

Podemos concluir que Xavier Villaurrutia se proyecta en los personajes masculinos 
que aparecen en su obra. Todos ellos son débiles, inmaduros, con una actitud 
pasiva-femenina ante la vida. Nos atrevemos a decir que la mujer, al igual que la 
madre (cuyas características revisamos en el capítulo anterior) era una figura 
amenazante para el autor. La relación hombre-mujer, que hemos visto en todas las 
obras, representa la derrota y la destrucción del hombre. Por este motivo es fácil 
entender que la elección de objeto haya sido una elección homosexual, ya que la 
relación con la mujer representa un peligro. 

El padre, como hemos analizado, es una figura ausente que priva al hijo de la 
posibilidad de identificarse con una figura masculina. La relación incestuosa que, 
tanto las madres como los padres, propician con los hijos les impide a éstos 
liberarse de su yugo. 

Para Freud, el proceso psíquico de la génesis de la homosexualidad consiste 

en que algunos años después de la pubertad. el adolescente, fijado hasta entonces intensa­
mente a su madre, se identifica con ella y busca objetos eróticos en los que le sea posible 
volver a encontrarse a sí mismo y a Jos cuales querrá entonces amar como la madre le ha 
amado a él. La identificación a la madre, dificulta la transición a otro objeto femenino. La 
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identillcación con la madre es un desenlace de esta adherencia al objeto y permite al mismo 
tiempo al sujeto mantenerse fiel, en cierto sentido, a este primer objeto. (También contribu­
ye) la elección narcisista de objeto .... Los factores de la etiología psíquica de la homosexua­
lidad descubiertos hasta ahora son la adherencia a la madre, el narcisismo y el temor a la 
castración.(163) 
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CAPITULO V 

LA FAMILIA Y EL AMOR 

Estamos condenados a prisión perpetua; pero lo terrible no es eso, sino ignorar que estamos 
presos y no saber por cuanto tiempo. (1) 

Esta falta de libertad expresada por Villaurrutia en Invitación a la muerte, predestina 
a todos sus personajes a seguir un camino ya trazado. lEn qué momento estos 
hombres y mujeres pierden su libertad? lQué los confina a una prisión perpetua? 
La sociedad impone sobre el individuo restricciones que limitan la posibilidad de 
felicidad. El hombre no es dueño de su destino, ya que se encuentra limitado por 
las normas familiares, religiosas y sociales. 

Si la cultura impone pesados sacrificios, no sólo a la sexualidad, sino también a las tendencias 
agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan difícil alcanzar en ella su 
felicidad. (2) 

El amor es concebido como una unión estable, jurídica y económica que tiene por 
objeto crear hijos. El matrimonio, por lo tanto, excluye al amor y elimina las 
posibilidades de realización total de la pareja. Dentro de este microcosmos, los 
individuos entrarán en conflicto y finalmente aceptarán como un destino los 
designios propuestos por esta sociedad. La familia tiene por objeto transmitir estos 
valores de una generación a la siguiente. 

Vemos, a lo largo de la obra de Villaurrutia, que la familia se establece, no para 
ofrecer alternativas de desarrrollo a sus integrantes, sino para mantenerse cerrada 
y apartar a los hijos del contacto con el exterior. 

Román.- Tus padres te ban enseñado a no ser curiosa. Eso forma parte de un sistema de 
educación muy hermético, muy mexicano. A veces, me complazco en pensar que las familias 
de nuestra clase están concebidas como una figura geométrica perfecta. como un círculo ... 
una forma de Ja educación ... Por lo visto, sólo te enseñaron, digamos a ignorar ... Hay formas 
de educación que son como una droga. (3) 

Los hijos se someten a la tiranía familiar y no logran escapar de él 

Rafael.- ... círculo de familia que ... es un círculo vicioso. ( 4) 
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Para reternerlos, los padres crean vínculos incestuosos con sus descendientes 
que los mantienen, así, unidos de por vida. 

Los hijos son una copia de los padres, de manera que los defectos, y hasta las 
situaciones existenciales, se repiten como un espejo de generación en generación. 
Así, se asegura la sobrevivencia en la familia de los valores sociales aceptados. 

El Doctor.- ... Las enfermedades de Alberto son otras, que casi no lo son: manías ... es un 
joven misántropo. Pero no es el único en el mundo, señora, y en su misma familia lno era así 
el padre de Alberto? (5) 

La presencia de una madre cruel y dominadora trae consigo el miedo a la autoridad 
y fomenta el sentimiento de culpa y la necesidad de castigo, que ayuda a mantener 
el control de los padres sobre los hijos. 

se produce una renuncia instintual por temor a la agresión de la autoridad exterior ~pues a 
esto se reduce el miedo a perder el amor, ya que el amor protege contra la agresión punitiva-; 
luego se instaura la autoridad interior, con la consiguiente renuncia instintual por miedo a 
éste; por ntledo a la conciencia moral ... se equipara la mala acción con la intención malévola, 
de modo que aparece el sentimiento de culpabilidad y la necesidad de castigo. La agresión 
por la conciencia moral perpetúa así la agresión por la autoridad. (6) 

Así, el hijo introyecta los preceptos de los padres y crea una conciencia moral que 
no le permite separarse de los preceptos familiares. 

La culpa forma parte de la educación en la familia villaurrutiana, y son los hombres 
los que finalmente se someten a esta figura femenina dominante y devoradora que 
representa a la madre y a la mujer. 

El mundo restrictivo en el que viven los personajes en la obra los conduce, como 
ya hemos visto, a disociar el cariño y la sensualidad, ya que en el inconsciente, la 
sensualidad está ligada a objetos incestuosos. Por lo tanto, la corriente sensual 
buscará tan sólo objetos degradados que no despierten el recuerdo de los objetos 
incestuosos: 

Buscan objetos a los que no necesitan amar para mantener alejada su sensualidad de los 
objetos amados, y conforme a las leyes de la "sensibilidad del complejo" y del "retorno de lo 
reprimido', son víctimas del fallo singular de la impotencia psíquica en cuanto que el objeto 
elegido para eludir el incesto les recuerde en algún rasgo, a veces insignificante, el objeto 
que de eludir se trata. (7) 

De esta manera, el hombre en la obra de Villaurrutia se encontrará sometido a las 
restricciones sociales -que le impondrán una mujer para procrear hijos y aumentar 
el patrimonio económico familiar- y a un objeto sensual -que establecerá una 
relación de dominio absoluto sobre él. 
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Eros y Tanates se unen en la corriente sensual y el hombre busca así el amor y su 
destrucción al mismo tiempo. Su actitud masoquista busca el castigo y lo encuentra 
al entregarse a la pasión amorosa: 

Además de Eros hay un instinto de muerte; los fenómenos vitales podrían ser explicados por 
la interacción y el amagonismo de ambos ... una parte de este instinto se orienta contra eJ 
mundo exterior, manifestándose entonces como impulso de agresión y destrucción. De tal 
manera, el propio instinto de muerte sería puesto aJ servicio de Eros, pues el ser vivo 
destruiría algo exterior, animado o inanimado, en lugar de destruirse a sí mismo. Por el 
contaría, al cesar esta agresión contra el exterior tendría que aumentar por fuerza Ja auto· 
destrucción. En el sadismo, admitido como instinto parcial de la sexualidad, nos encontra­
ríamos con semejante amalgama particularmente sólida entre el impulso amoroso y el 
instinto de destrucción; lo mismo sucede con su símil antagónico, el masoquismo, que 
representa una amalgama entre la destrucción dirigida hacia dentro y la sexualidad, a través 
de la cual aquella 1endencia des1ructiva, de otro modo inapreciable, se hace notable y 
perceptible ... Hemos tenido presentes en el sadismo y en el masoquismo a las manisfestacio­
nes del instinto de destrucción dirigido hacia fuera y hacia adentro, fuertemente amalgama­
das con el erotismo.(8) 

Las relaciones se tiñen, por lo tanto, de un carácter sacio- masoquista, donde el 
hombre débil y sumiso se entrega a la mujer- madre devoradora para ser aniqui­
lado. 

La familia, corno ya hemos comentado, es el baluarte de la moral social que limita 
la libertad del individuo, y lo empuja a buscar, no el amor, sino el interés económico: 

Don Carlos.- ... Pedro es el heredero de su padre; que será dueño-quién lo cliria- de una gran 
fortuna, de una gran fortuna que pudo ser nuestra ... aquí, Pedro es el único buen partido 
para nuestra hija. (9) 

Aparece, así, una doble moral, ya que la sensualidad y la pasión amorosa están 
divorciadas de la idea de familia. Al hombre, por lo tanto, se le permitirá realizar sus 
aspiraciones sexuales en objetos degradados, fuera del hogar. 

Arturo.- El equilibrio de un matrimonio estriba justamente en la seguridad que tiene el 
marido de que su mujer le es fie~ y en la necesidad de que la esposa no tenga siempre esa 
seguridad. (10) 
Irene.- ... lqué piensa usted de la infidelidad del esposo en el matrimonio? Francisco.- Que 
es una condición humana, punto menos que inevitable. 
Irene.- ¿y de la fidelidad de la esposa? Francisco.- Pienso que es un deber. (11) 
Arturo.· ... Yo nunca te he engañado- ni fmgido engañarte· ni con eJ pensamiento siquiera. 
Si he caído - como cae cualquier hombre- por desesperación, por indolencia o por capricho 
en una aventura pasajera, es porque esa aventura no cuenta, no deja huella en mí y porque, 
sobre mdo, nada tiene que ver con el amor, con el verdadero amor. (12) 

La sociedad acepta el rompimiento de sus normas restrictivas considerando que 
éstas son, en el hombre, imposibles de acatar. 
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La "doble" moral sexual existente para el hombre en nuestra sociedad es la mejor confesión 
de que la sociedad misma que ha promulgado los preceptos restrictivos no cree posible su 
observancia. (13) 

Sin embargo, la mujer, en la obra transgrede las normas morales impuestas por 
esta sociedad creada por y para el hombre, y se entrega en numerosos casos al 
adulterio. El autor sataniza a estas figuras femeninas y las castiga a la soledad y al 
aislamiento. 

Defender el amor ha sido siempre una actividad antisocial y peligrosa. (14) 

El mundo de Xavier Villaurrutia está limitado por todos estos factores que anulan 
la libertad y destruyen la posibilidad de felicidad. Los protagonistas están de 
antemano predestinados y llegan, invariablemente, a la soledad, al desamor y a la 
muerte. La familia obstaculiza toda posibilidad de escape e impide la entrada del 
mundo exterior al hogar. Las puertas se cierran y finalmente, los integrantes de 
este escenario se entregan pasivamente a obedecer . 

... no podemos lomar la defensa de la moral sexual convencional y aprobar la forma en que 
la sociedad inleola resolver, en la práctica, el problema de la vida sexual. Podemos decir a 
la sociedad que lo que ella llama su moral cuesla más sacrificios de lo que vale, y que sus 
procedimientos carecen lanlo de sinceridad como de prudencia. (15) 

El sometimiento del individuo a esta moral, que la familia y la sociedad imponen, 
condena al hombre a vivir sin amor en una "prisión perpetua", ya que el amor, un 
cuerpo vacío, es un crimen compartido con un cómplice, un acto que lleva a la 
angustia, a la culpa, a la soledad y a la muerte. Así, en "Nocturno amor", el deseo 
es una lepra incurable: 

... no sé cómo mis brazos no se hieren 
en tu respiración sigo la angustia del crimen 
y caes en la red que tiende el sueño 
Guardas el nombre de lu cómplice en los ojos 
pero encuentro tus párpados más duros que el silencio 
y antes que compartirlo matarías el goce 
de entregarte en el sueño con Jos ojos cerrados 
sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca 
el cuerpo que te vence más que el sueño 
y comparo la fiebre de llls manos 
con mis manos de hielo 
y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido 
y el yeso de mis muslos con la piel de los myos 
que Ja sombra corroe con su lepra incurable. 
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De qué noche despierto a esta desnuda 
noche larga y cruel noche que ya no es noche 
junto a tu cuerpo más muerto que muerto 
que no es tu cuerpo ya sino su hueco 
porque la ausencia de tu sueño ha matado a la muerto 
y es tan grande mi frío que con un calor nuevo 

no ser sino la estatua que dr..spierta 
en la alcoba de un mundo en el que toda ha muerto. (16) 

Para Xavier Villaurrutia, Ja única esperanza de libertad está en Ja muerte: 

En vano amenazas, Muerte, 
cerrar la boca a mi herida 
y poner fin a mi vida 
con una palabra inerte. 
iQué puedo pensar al verte, 
si en mi angustia verdadera 
tuve que violar la espera; 
si en vista de tu tardanza 
para llenar mi esperanza 
no hay hora en que yo no muera! (17) 
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CAPITULO VI 

DAMA DE CORAZONES 

Cosa inaudita: dentro de uno mismo es donde hay que ver lo exterior. El profundo y oscuro 
espejo está en el fondo del hombre. Ahí está el terrible claroscuro. La cosa reflejada por el 
alma es más vertiginosa que Ja cosa vista directamente. Es más que la imagen: es el simulacro, 
y en el simulacro hay algo espectral ... (Victor Hugo) (1) 

Analizamos Dama de corazones en un capítulo aparte, ya que esta pequeña obra 
narrativa representa un intento del autor por introducir los elementos de la vanguar­
dia en su obra. 

Xavier Villaurrutia traspasa aquí, los límites de la realidad para crear un universo 
donde el sueño, la sombra, la noche, sean el reflejo de un espejo que refleja a su 
vez la imagen de otro espejo. 

Nada hay sólido en sus visiones, y nos hace caminar viendo sin los ojos, por las entrañas de 
los ecos, por los horizontes de los recuerdos o entre las difuntas voces vivas del cementerio 
del aire.(2) 

El autor escribe su obra en primera persona para crear 

... un monólogo interior en que seguía la corriente de la conciencia de un personaje durante 
un tiempo real preciso, y durante un tiempo psíquico condicionado por las reflexiones 
conscientes, por las emociones y por los sueños reales o inventados del protagonista ... (3) 

Así, en su novela corta, Dama de corazones, Villaurrutia utiliza el lenguaje de su 
poesía para introducirnos al mundo irreal de los sueños, que se mezclan y se 
sobreponen creando imágenes que se reflejan en un juego de espejos. 

En esta obra, escrita entre 1925 y 1926, existen numerosos paralelismos con 
Invitación a la muerte escrita en 1940, donde situaciones, diálogos, e imágenes se 
repiten. 

En ambas, el autor propone un viaje, que es una búsqueda de la verdad, un 
encuentro de los protagonistas principales, (Julio y Alberto) consigo mismo. Ambos 
llegan a la estación del tren buscando su destino: 
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Alberto.- Y llegué a la estación de pronto ... Fría e indiferente debo haberla sentido en esos 
instantes, pero, a pesar de ello, entré mezclándome con las personas, aturdido por sus voces, 
atropellado por sus cuerpos ... perdido entre aquellas gentes que reían, que buscaban o que 
olvidaban algo, que lo encontraban al fin y que constestaban a todas las preguntas con el 
nombre de una ciudad, con una fecha, con una hora ... ibastaba asomarse a sus ojos abiertos 
y febriles para ver retratado en ellos, de antemano, el paisaje del lugar de su destino ... ( 4) 

En Oama de corazones Julio relata una experiencia similar: 

A poca distancia, modesta, amarilla, me abre sus arcos la estación del ferrocarril con sus 
ruidos inconfundibles, con sus salas previas que hablan el verdadero esperanto de todos los 
paises: el silencio ... Al silencio de la sala de espera suceden los ruidos del andén que cruzan 
los pasajeros con ojos muy abiertos que llevan ya, desde ahora, el paisaje del lugar de su 
destino.(5) 

Ambos desean huir de la realidad que los rodea: 

Alberto.- Por eso quiero huir de todo, de todos.(6) 

Julio expresa: 

Es preciso saber huir ... El tren ... me ayuda a huir.(7) 

Para ambos, el destino del viaje no es importante: 

Alberto.- ... Una voz me preguntó : "Usted, ladónde?" y yo también me pregunté en voz alta: 
"lAdónde?(8) 
Julio: ... en la estación, un momento antes de partir en el tren que lleva quién sabe a dónde.(9) 

Sin embargo, Alberto no parte a ese viaje que podría llevarlo a la vida y decide 
pasivamente encerrarse en sí mismo y alejarse de la realidad y los seres que lo 
rodean. La muerte es su destino. 

Julio decide partir: "Los débiles se quedan siempre ... porque ahora soy fuerte y 
sólo los cobardes se quedan."(10) 

La idea del viaje sumerge a los protagonistas en un sueño irreal: 

Alberto.-... Todo fue como si mi sombra hubiera querido abandonar para siempre mi 
cuerpo.(11) 
Julio: ... a las doce en punto, voy a quedarme enteramen- le solo, sin mi sombra.(12) 

Este sueño también es vivido por Villaurrutia en su poesía: 
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Me robó mi sombra 
la sombra cerrada 
Quieto de silencio 
oí que mis pasos 
pasaban. (13) 
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El mundo necrófilo que se encuentra en el límite de la vida y Ja muerte se ve 
representado, en ambas obras, por la agencia de inhumaciones. En Invitación a la 
~. Jos empleados hablan: 

El joven.- A un cliente se le debe de recibir sonriendo, discretamente ... y en todo caso, para 
baacerle perder el miedo a la muerte. (14) 

Julio comenta: 

Se diría que para aumentar el número de ventas, el gerente de la negociación le ha encargado 
de hacer perder a los clientes el miedo a la muerte.(15) 

En lnyjtación .. ., el empleado expresa: 

El joven.- ... como que llega un momento que al ver su cara de tristeza y su aspecto de 
moribundo, no sabrían si usted los va a atender a ellos o ellos a usted. (16) 

En Dama de corazones. Julio ce.menta del empleado de la agencia de inhumacio­
nes que Jo atiende: 

Hay una desolación inexplicable en su mirada que por un momento me hace dudar si es él 
o soy yo quien viene a escoger el ataúd.(17) 

En Invitación a la muerte. la muerte siempre es ajena: 

El viejo.- iLa muerte! lNuestra muerte? El joven.- Ni la mía ni la suya. Hablo de la muerte 
de los demás.(18) 

Al igual que para el empleado que describe Julio: 

No piensa por más tiempo que uno de esos ataúdes puede ser el suyo.(19) 

En Jnvitción a Ja muerte: 
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El viejo.- ••. todos me confían su dolor como si fuera su deudo o su amigo y siempre con la 
seguridad .•. de que serán comprendidos al punto.(20) 

En Dama de corazones: 

Me recibe un señor enlutado con un luto de cortejo fúnebre, que parece empleado expresa· 
mente para hacer ercer a los clientes que su dolor es comprendido al punto.(21) 

Como podemos observar existen numerosos paralelismos en estas dos obras. 
También en ambas aparece el personaje que espía. En Invitación ... el hijo, detrás 
de las cortinas, espía a su madre: 

La madre.- lErcs tú? Debí haberlo supuesto ... Que espiabas, que espiabas como siempre. 
Alberto.- ... no soy un miserable porque espío sino que espío porque soy un miserable. Piense 
en lo que he necesitado llegar a ser para convertirme en un espía, en mi propia casa y de mi 
propia madre.(22) 
Alberto.- Yo espío siempre por costumbre ... detrás de cortinas de verdad o mentira, porque 
desde pequeño he tenido que ir descorriendo con mis propias manos las cortinas que se 
interponen siempre entre la realidad y yo, entre la verdad y yo ... (23) 

Y en oama de corazones, Julio nos relata un sueño donde: 

Espío, con la misma atención y la misma indiferencia aparente que los detectives asumen en 
las novelas ... , los pasillos y las puertas ... Aparece para quedarse en Nueva Orleans una vieja 
horrible, arpía flaca, mitológica con un juego de arrugas en la cara propio para representar 
todas las etapas de la vejez; mal vestida y con un pie inmenso ... Es ella. La mujer a quien 
estuve a punto de contarle mis secrctos.(24) 

La figura de la madre, la muerte, que momentos antes hablaba amigablemente, en 
actitud seductora, con el protagonista, se convierte en el sueño en una "vieja 
horrible": 

Ella ... al fin, después de un silencio que equivalió al tiempo que una mujer ocupa en 
desnudarse para entrar en la cama, queda dormida sobre el sillón. Y yo, adormecido, 
oscilando entre la vigilia y el sueño ... (25) 
En la oscuridad, cubierta ella doblemente con un velo y con la sombra, yo la miro como se 
mira un pleonasmo en la página de un estilista. Comenzamos a charlar amigablemente ... En 
la sombra se distingue apenas, tendido sobre el sillón, un claro zapato pequeño.(26) 

Las cortinas, que ayudan a ocultar al hijo mientras escucha el diálogo de la madre 
con su amante, se abren en la novela para dar paso, también, a la tía de Julio: 

... pero la cortina del fondo se ha movido con majestad. Aparece entonces una señora que yo 
reconozco al instante.(27) 
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una imagen materna: 

Mi tía ... empieza a hablar en una manera de monólogo ... (28) 

que aparece en el sueño: 

Ella ... habla interminablemente sin necesitar la respiración. Domina el monólogo.(29) 

Como podemos observar, en esta obra, nuevamente el autor nos presenta la figura 
de la madre como una arpía, una ave de rapiña que confunde al hijo con su actitud 
seductora, y con la que es imposible la comunicación. 

El sueño y el viaje se mezclan en un mundo de ilusión: 

Julio: Súbitamente, viajo. La noche inunda el paisaje que corre tras el cristal de mi ventanilla 
sin conseguir ocultarlo por completo ... Una luz azulada me baña hasta la cintura. Los muslos 
y las piernas desaparecen, anestesiados de sombra.(30) 

Un sentimiento de impotencia, de castración, invade al protagonista que se 
encuentra finalmente, como Alberto en Invitación a la muerte, con su propia muerte: 

Morir es estar incomunicado felizmente de las personas y las cosas, y mirarlas como Ja lente 
de la cámara debe mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en 
un ojo perfecto que mira sin emocionarse. 
Ahora me llevan, ¿adónde? Al cementerio.(31) 

Esta falta de comunicación con la madre domina la actitud del hijo hacia el mundo 
que lo rodea. Julio permanece aisalado, ajeno a la vida, insensible, muerto; y es, 
paradójicamente, en el espejo de la muerte, donde puede encontrar un reflejo de 
la vida: 

"La señora amaneció muerta" ... Siento miedo al pensar que la muerte de Mme. Girard no 
me produce mucha pena y que sólo la muerte de otra persona puede darme conciencia de 
que yo no estoy muerto también.(32) 

Como en todas las obras del autor, los hijos terminarán siendo copia de sus padres: 

Aurora parece haber comprendido en un instante la desgracia, y como sabe que Susana \'a 
a encontrarse enteramente sola dentro de muy poco tiempo. se prepara a ser la madre. la 
Mme. Girard de su hermana.(33) 
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La muerte para el autor es 

Ja muerte de Ja vida, la constante muerte paladeada, la que instante por instante sufrimos, 
gozamos y morimos ... Para Villaurrutia Ja muerte es el lento regreso que consumamos minuto 
a minuto hacia la esencia del Universo. (34) 

Este regreso a los orígenes, es el regreso a la madre, la entrega pasiva, el 
aislamiento absoluto del mundo de la realidad. La muerte es vista a través de un 
ojo cinematográfico, como una fotografía, donde los individuos, sólo observan, sin 
involucrarse . 

... y termina con una frase perfecta por Jo breve, ofrecida en movimiento lento como si su 
inteligencia la hubiese obtenido fotografíandola con la cámara ultrarrá- pida. Calla. El dolor 
sustituye, en todos los rostros, las lágrimas con el sudor. Los señores del cortejo sonríen hacia 
adentro, pensando que han ahorrado, para otra solemnidad, el esfuerzo cinematográfico de 
producir dos o tres lágrimas.(35) 

La realidad es un sueño que se percibe ajeno; los sentimientos duermen, mientras 
el mundo intelectual del narrador se mantiene alerta: 

Insensiblemente, mientras pienso ... (36) 

El juego de espejos propicia ese sentimiento de irrealidad que envuelve toda la 
obra. Los personajes se ven reflejados unos en otros, como Susana y Aurora que 
son la misma persona, una sola carta de la baraja, la dama de corazones: 

Detrás de ella se asoma, tímida. otra joven tan parecida a la primera que pienso si no habrá 
en el estudio un espejo que corrija a la joven ... (37) 

Las características de las dos primas de Julio son, aparentemente, opuestas y las 
mismas, la foto y el negativo, la imagen y el reflejo, que finalmente se sobreponen 
para formar una sola identidad: 

Susana tenía entonces las mejillas pecosas de una fruta. Aurora habla subido a un manzano 
y me prometía un frmo; en vez de dejar caer la manzana se dejó caer ella, distraída. 
Susana: Es ligera, tra\icsa. Entra al salón de fumar y a mi recámara sin anunciarse, como la 
primavera. Aurora: Es leora, grave. No entra al salón de fumar, ni menos aún a mi recámara, 
sin dejar caer un Jibro. sin antes toser varias veces. anunciándose, como el invierno. 
Susana: Al oír mi lenguaje impuro. mezclado con frases en inglés, ríe, me imita, pero no me 
corrige nunca. Aurora: Se interesa por cuanto digo. Si necesito una palabra inglesa para 
Henar el hueco de mi discurso, siento que me corrige y me reprocha sin palabras. 
Susana: A su lado dan deseos de hacerle confidencias ... Aurora: A su lado dan deseos de 
contarle algún secrero terrible ... 
Susana: Le'C novelas, poesías. 
Aurora: Lec obras de teatro. 
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Susana: Escribirá con rapidez, sin ortografía, en párrafos interminables que habrían de estar 
llenos de punto y coma. si cuidara de la puntuación. Aurora: Pertenece a la flora punto menos 
que extinta de mujeres que escriben con lentitud, en párrafos largos, repintando la letra dos 
o tres veces, cuidando de la ortografía. 
Susana: Me gusta el cobre rojizo de sus cabellos. 
Aurora: Me gusta el cobre apagado de sus cabellos ... 
Susana: La querré siempre. 
Aurora: También la querré siempre. lLa temeré siempre? 
Susana: Miente naturalmente, como si no mintiera. 
Aurora: Dice la verdad naturalmente, como si no la dijera. 
Susana no es tan diferente de Aurora ... Así Susana en Aurora, así Aurora en Susana ... Ahora 
se sobreponen en mi memoria como dos películas destinadas a formar una sola fotografía. 
Diversas, parecen estar unidas por un mismo cuerpo, como la dama de corazones de la 
baraja. (38) 

La sobreposición de imágenes, la unión de un reflejo que se traslapa en otro, la 
visión del mundo a través de un espejo, confunde a Susana con Aurora y a Aurora 
con Susana, que se funden en una sola impresión: 

Susana ... yo le tomo la mano y la aparto de los recuerdos rornánticos .. .le alargo indiferente 
la mano ... ¿Por qué su mano hace temblar ligeramente la mía? iQué extraña desnudez siento 
cuando su mano toca mi mano rayada como una carta geográfica! Su.sana mira ávida mi 
palma ... Al fin abandona mi mano. Aplaudo con mi mano en la suya ... (39) 

Aurora ... Esta mañana, mi mano se acomoda perfectamente a la suya ... su mano toca la mía 
poniendo sobre ella el mismo peso que pone una nube sobre una fuente ... Sin embargo, es 
bastante para hacerme temblar, para contraer mi mano que se apodera nerviosa de la 
suya.(40) 
Llego a mi cuarto. Me siento en el lecho y levanto la mano izquierda y quiero leer en ella, a 
mi vez. Imposible. Ahora siento que dejo caer la mano. lCuanto tiempo he estado así, 
indeciso entre la realidad y el sueño?(41) 

Como podemos observar en este juego de realidad y sueño, las 

manos se confunden y finalmente, cuando una mano abandona a la otra, sigue en 
contacto con ella, y la mano de Julio es la mano de Susana que a su vez es la de 
Aurora. Las imágenes se sobreponen finalmente para fusionar a los personajes en 
un solo reflejo; así, Julio se confunde con Susana, y forma parte de ella, al igual 
que Aurora; todos se unen en una imagen doble, la dama de corazones: 

De pronto me asombra (Susana) corno si se confesara conmigo, o mejor, como si hablara en 
voz alta a solas. Me ahorra palabras ... ¿por qué se adelanta milagrosamen- te a responder a 
todas las preguntas que yo quisiera hacerle?(42) 

lPor qué, Susana, te alejas de tí, de mi, de todos'? lPor qué yo mismo me alejo? lPor qué no 
me abandonas las manos? ¿Por qué yo no le las tomo?(43) 
Qué delicioso trío ... Susana. Aurora y yo.(44) 
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Villaurrutia utiliza el juego de contrarios para crear un mundo ambiguo donde el 
sueño y la realidad se confunden, y donde los protagonistas van sobreponiendo 
sus imágenes en una impresión que los mezcla a todos . 

... con miedo de encontrar a alguien, con ganas de encontrar a alguien.(45) 
Pero esto sería demasiado y no es bastante.(46) 
Porque no me miras, me encuentro solo a tu lado. Y si me miras, te siento tan lejana ... (47) 
Susana ... atenta a las cosas y en consecuencia distraída. (48) 
Yo había muerto ya, en vida, algunas veccs ... Todo estaba ... en lijar los ojos en un punto, 
cerca, lejos.(49) 
... salpicada de luces apagadas.(50) 
.. .se diría que a este juego le hace falta acompañamiento de música ... El acompañamiento 
sería inútil.(51) 
... puedo decir con certidumbre que mi prima Susana, que no ha dejado de verme al rostro 
un instante, solamente me ha escuchado de vez en cuando; y que Aurora, a quien he 
sorprendido haciendo saltar los ojos aquí y allá, 
... no ha dejado pasar un instante sin escucbarme.(52) 

Este mundo ilusorio que envuelve la obra, donde los contrarios se confunden y se 
complementan, se define a sí mismo: 

¿cuánto tiempo he estado así, indeciso entre la realidad y el sueño? ... Comprendo que he 
despertado para caer definitivamente en el sueño.(53) 

Xavier Villaurrutia crea, así, su propia estética: 

Mas no hay que olvidar que un verdadero artista debe bailarse siempre, hasta en sueños, 
completamente despierto.(54) 

Es ésta la estética de los reflejos que sugieren, de la realidad que se escapa y se 
pierde en el mundo interior del sueño de la muerte. 

Dentro de la obra aparecen algunas constantes que revisamos en capítulos 
anteriores; así, también en esta obra, el matrimonio no es un acto de amor: 

"Aurora no ama a su prometido, que se casará con ella sin amarla."(55) 
Se casará pronto, con M. Miroir. Sin amor, porque no ha sentido jamás algo que pueda 
llamarse de ese modo. Duda en seguida un instante pensando que tal vez el amor es en ella 
una cosa fría .•. Llegará al matrimonio ... sin ninguna turbación amorosa.(56) 

La figura femenina es un ser frío, incapaz de sentir amor; así, tanto Alberto en 
Invitación a la muerte, como Julio en Dama de Corazones, responden a ella. de 
una manera semejante, con un amor confuso, asexual, homosexual: 

\ 
\ 
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Alberto.· ... a veces pienso que te quiero con una pasión desinteresada del espíritu, como se 
quiere a un amigo ... ltengo yo la culpa de esa confusión de mis sentimientos? (57) 
Julio: Susana, Susana lla quiero? No sé, no sé. Los afectos se me confunden siempre. A veces 
pienso que la quiero como se quiere a un amigo.(58) 

Estas figuras masculinas, ya revisadas a lo largo de este trabajo, se encuentran 
fijadas a la madre, "lo cual les dificulta la transición a otro objeto femenino", y trae 
como consecuencia una "elección narcisita de objeto" y "la adopción de un papel 
pasivo en la vida erótica. "(59) 

La investigación psicoanalítica nos ha descubierto luego rasgos de conducta narcisista en 
personas ... por ejemplo, ... en los homosexuales.(60) 

Esta tendencia homosexual se vuelve aparente cuando Julio relata su propio 
entierro: 

Mi amigo Jaime ... me quiso más de lo que confesó siempre y un poco menos de los que ahora 
confiesa ... AI llegar a este punto arruga la frente como un recién viudo. Sin duda recuerda 
que el matrimonio es una larga conversación ... (61) 

Un sentimiento narcisita lo encontramos en Susana: 

y en Julio: 

Susana goza inundándose en una pasión artificial, reconociéndose y amándose en ella como 
Narciso.(62) 

iOué delicada isla la del egoísmo para mí, náufrago voluntario!(63) 

y en Ja obra de Villaurrutia. En "Muerte en el frío", el autor, expresa su soledad, que 
lo mantiene aislado y centrado en sí mismo: 

cuando me encuentro tan solo, tan solo, 

que me busco en mi cuarto ... 
Y en el silencio escucho dentro de mí el trabajo 
de un minucioso ejército de obrero que golpean 
con diminutos martillos mi linfa y mi carne 
estremecidas; 
siento cómo se besan 
y juntan para siempre sus orillas 
las islas que flotaban en mi cuerpo;(64) 
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También el mundo de espejos de Dama de corazones refleja siempre la misma 
imagen, Susana, Aurora, Julio, repetida varias veces. Para Freud, en el doble 

uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta; con la identificación de una 
persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en 
lugar del propio ... La creación del desdoblamiento destinado a conjurar la aniquilación, tiene 
su fenómeno correspondiente en un modo de expresarse del lenguaje onírico donde Ja 
castración suele ser representada por una duplicación ... Pero estas representaciones surgie­
ron en el terreno de la egofilia ilimitada, del narcisismo primitivo ... (65) 

Esta imagen duplicada responde también al sentimiento narcisita, que observa la 
realidad a través de un espejo, donde la ambigüedad de un mundo dual se refleja. 
Así, la luz se refleja en la sombra y forma parte de ella, la vida en la muerte, el sueño 
en la realidad, la madre en la hija, Susana en Aurora, Aurora en Susana, Julio en 
Aurora y en Susana, y Villaurrutia en cada uno de sus personajes. 

La libido sustraída al mundo exterior ha sido aportada al yo, surgiendo así un estado al que 
podemos dar el nombre de narcisismo.(66) 

En los sueños nos introducimos en un mundo donde aflora el yo: 

... el sueño significa también una retracción narcisista de las posiciones de la libido a la propia 
persona ... (67) 

Así, el mundo creado por Villaurrutia, en un ambiente de espejos y de sueños, 
donde el autor y sus personajes se reflejan, es un universo narcisista donde las 
imágenes se duplican y terminan abrazadas para siempre: 

Y esa constelación sería como un ardiente sexo 
en el profundo cuerpo de la noche, 
o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida 
se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre . 
... como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca.(68) 

En su poesía también nos encontramos con el doble, que se asesina a si mismo: 

Y al doblar la esquina 
un segundo largo 
mi mano acerada 
encontró mi espalda 

Sin gota de sangre 
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sin ruido ni peso 
a mis pies clavados 
vino a dar mi cuerpo 

Lo tomé en los brazos 
lo llevé a mi lecho ... (69) 
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En Dama de corazones , el espejo es un testigo presencial que anticipa al doble: 

Vuelvo a la media sombra del cuarto y me asomo al espejo del tocador. Su luz me traiciona 
un poco, alargándome. Ya nos acostumbraremos los dos a vernos.(70) 
El espejo me echa a la cara mi rostro descompuesto que no puedo menos de palpar y esculpir 
con las manos como si mañana fuese a dejar de ser mío para siempre.(71) 
Tomo el espejo pequeño y lo encierro rápidamente en la maleta con la esperanza de que en 
otra parte, al verlo otra vez, conserve todavía la última imagen ... (72) 

que aparece en el sueño: 

Estoy en la cubierta de un barco, en la noche. Me siento dichoso de observarme a poca 
distancia sin que yo mismo lo advierta como tantas veces lo he deseado.(73) 
No se han olvidado de cerrar la tapa del ataúd. Ignoran que no estoy dentro de él. Sigo el 
cortejo. Para mi fortuna, nadie llora.(74) 

Para Freud: 

... no sólo este contenido, ofensivo para la crítica del yo, puede ser incorporado al "doble", 
sino también todas las eventualidades de nuestro destino que no han bailado realización y 
que la imaginación no se resigna a abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron 
cumplirse a causa de circunstancias exteriores; además, todas las decisiones reprimidas de 
la voluntd, que han producido la ilusión del libre arbiritrio.(75) 

Este mundo dual, que se repite a sí mismo al reflejarse en un espejo, donde la vida 
y la muerte, al igual que la vigilia y el sueño, son una misma cosa, aparece a lo 
largo de la obra del autor, creando una estética propia: 

Pero el artista sigue viviendo en equilibrio inestable en un punto peligroso entre dos abismos, 
el de la realidad que lo circunda y el de su realidad interior. Unas veces se ha asomado 
solamente a su abismo interior; otras, por miedo de no resistir al vértigo, ha cerrado los 
ojos.(76) 

la estética del reflejo. Así, los espejos se multiplican: 

Así, muerto, Jo siento intacto, claro, definitivo, sin un relámpago. sin una penúmbra, ~orno 
si estuviera bañado en el agua de un espejo que fundiera todo Jo inútil con su luz.(77) 
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El silencio se rehace como un espejo de agua, y cuando ya me está ahogand~ al iJ.Ünto de que 
voy a lanzar un grito cualquiera para romperlo ... (78) · ... . 
... y todas las palabras en la prisión de la boca y una sed que en el agua del espejo sacia su sed 
con una sed idéntica.(79) · · · 

En Nostalgia de la muerte, aparece ese espejo que refleja: 

¿Y quién entre las sombras de una caHe desierta, 
en el muro, lívido espejo de soledad, 
no se ha visto pasar o venir a su encuentro 
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?(80) 

... y mi voz ya no es mía 

dentro del agua que no moja 
dentro del aire de vidrio 
dentro del fuego lívido que corta como el grito 
Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro 
cae mi voz. .. (81) 

El cielo en el suelo 
como en un espejo 
la calle azogada 
dobló mis palabras(82) 

iSon los ángeles! 
Han bajado a la tierra 
por invisibles escalas. 
Vienen del mar, que es el espejo del cielo1 

en barcos de humo y sombra,(83) 

Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa, 
se pliega en las cortinas en que anida la sombra, 
es dura en el espejo y tensa y congelada, 
profunda en las almohadas y, en las sábanas. blanca.(84) 

En "Nocturno de fa estatua", Villaurrutia multiplica sus imágenes duales. Así, la 
estatua es el doble; el eco es el reflejo del sonido, del grito; el muro es el reflejo de 
la incomunicación y la soledad, y el espejo aparece para confundir la vida con la 
muerte, la realidad con el sueño: 

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera 
y el grito de la estatua desdoblando la esquina. 

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito. 
querer tocar el grito y sólo hallar el eco, 
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querer asir el ceo y encontrar sólo el muro 
y correr hacia el muro y locar un espejo. 
Hallar en el espejo la estatua asesinada, 
sacarla de la sangre de su sombra,(85) 
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Y, así, Villaurrutia se encuentra encerrado en sí mismo, en un mundo narcisista que 
lo contiene todo, y donde finalmente reinará la muerte. 

Estos espejos también reflejan el lenguaje y lo duplican como un eco, que se repite 
y se distorsiona: 

cae mi voz 
y mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y mi bosque madura 
y mi voz quema dura 
como el hielo de vidrio 
como el grito de hielo 
aquí en el caracol de la oreja 
el latido de un mar en el que no sé nada 
en el que no se nada 
porque he dejado pies y brazos en la orilla ... (86) 

Xavier Villaurrutia expresa: 

Por algún licmpo tuve, en la poesía mexicana, un involuntario trato con Jos espejos. Su cara 
impasible y dura corregía todo lo que alcanzaba a copiar. Una noche puse un espejo frente 
a otro: se miraron de arriba a abajo como dos enemigos mortales. Dejé caer una frase entre 
ambos. Repetida por boca de los espejos, la frase cambiaba de sentido sin cambiar de forma, 
diabólicamente.(87) 

Estos espejos duplican las palabras y les dan nuevos sentidos: 

... y contar a su oreja cien veces cien cien veces hasta oírla decir: "estoy muerta de sueño".(88) 

cuando la vi cuando la vid cuando la vida(89) 
lQuién medirá el espacio, quién me dirá el momento en que se funda el hielo de mi cuerpo 
y consuma el corazón inmóvil como la llama fría?(90) 

No, no es la rosa rosa 
sino Ja rosa increada,. .. 
.. .la rosa entraña 
que se pliega y expande 
evocada, invocada, abocada ... (91) 

Mar sin viento ni cielo, 
sin olas, desolado, ... 
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Mar que arrastra despojos silenciosos, 
olvidos olvidados y deseos, ... (92) 

iSeré polvo en el polvo y olvido en el olvido! (93) 
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Villaurrutia, de esta manera, crea una estética propia, donde el lenguaje es parte 
de este mundo dual, que se transmite a través de ecos y reflejos, y que acaba por 
concretarse en una imagen metafórica, la dama de corazones. 

Es posible advertir, por lo tanto, que la obra representa una lucha con el lenguaje ... el intento 
del narrador por unir dos realidades que se oponen ... (94) Un estado desgarrador por su 
dualidad inherente y que el lenguaje expresa en términos oníricos y ambiguos. La aventura 
del poeta, sus viajes constantes por las regiones interiores, en búsqueda de la metáfora 
creadora de mundos ... (95) 

Elias Nandino describe los esfuerzos de Xavier Villaurrutia por encontrar esta 
estética: 

Hasta entonces, a pesar de sus esfuerzos, Xavier no se había encontrado; él lo sabía y decidió 
seguir buscándose infatigablemente. La lectura de .Qrfu¡¡ de Cocteau, donde la muerte es 
médula de la obra y El alma romántica y el sueño de Beguin, su libro de cabecera le dieron 
sin duda la clave de su camino. En estas lecturas descubrió las corrientes afines a su espíritu 
y, con los mismos elementos, comenzó a elaborar la poesía que realmente sentía y deseaba 
expresar. El que conozca la obra de Coctcau, y Nostalgia de la muerte de Villaurutia, 
encontrará que los dos trabajan con espejos, espectros, fugas, ecos, huellas y más que todo, 
con la presencia de la muerte que impone a todas sus palabras un acendrado clima de miedo 
y de angustia. "Los espejos son los caminos por donde transita la muerte", dice el autor 
francés ... (96) 

lPor qué Villaurrutia escogió como expresión estética el camino de los espejos y 
la muerte? lPor qué sus personajes se duplican y se pierden en una sola identidad 
a la vez? lPor qué su lenguaje se repite como un eco? 

Y no hay que culpar a nadie, porque a veces el poeta escoge sus objetos y a veces los objetos 
escogen al poeta.(97) 

Como ya comentamos anteriormente, del inconsciente proviene la materia prima 
de la creación literaria, y el lenguaje, que obedece a tendencias estéticas, es la 
forma como el autor nos transmite sus preocupaciones existenciales y literarias. 

Puesto que de la imaginación y de todos los productos espontáneos del inconsciente, 
reconocible sólo por ese choque afectivo que de ellos recibimos, se cree que aprehenden una 
realidad a Ja vez interior y objetiva, el poeta buscará un método que le permita captar, en Ja 
trampa del lenguaje, fragmentos de la vida secreta ... Así, la poesía será una respuesta. la 
única respuesta posible. a la angustia elemental de la creatura prisionera en la existencia 
temporal.(98) 



xavier viúaurrutia: imagen en el espejo 116 

Villaurrutia plasma en sus obras su mensaje: 

Cuanta poesía continúe escribiendo Ja haré en el mismo sentido. Porque representa Ja 
angustia que es mi mensaje. (99) 

Para transmitir esta angustia existencial, el autor nos ofrece un mundo espectral, 
ambiguo, donde la realidad es una resonancia del mundo interior, que necesita 
romper el silencio y expresarse: 

El silencio es como un espejo cóncavo que deforma nuestros pensamien!Os.(100) 

Xavier Villaurrutia vive su angustia, su naufragio, a través de su poesía y de sus 
personajes: 

Yo, como todos los hombres, hice en la niñez, con la imaginación, el viaje y el naufragio y fui 
el único sobreviviente.(101) 

Como Julio, busca una salida que le permita encontrarse con la realidad: 

... sentimos la angustia de no encontrar la puerta de la realidad.(102) 

Su mundo interior pierde los límites entre el sueño y la vigilia, la vida y la muerte, la 
figura y su efigie. Como un desfile de imágenes espectrales reflejadas en la fría 
superficie de un espejo, su lenguaje perdura como un eco a través de su obra, y 
es, este lenguaje, la respuesta a su angustia existencial que busca una grieta en el 
muro para escaparse: 

iOué será de mí, mañana, si ahora no quiero explicarme que vivo de imágenes enlazadas 
como las ruedas de humo de un cigarriUo ... (103) 

Como creador literario, Xavier Villaurrutia refleja su mundo interior y su realidad 
personal a través de su obra: 

ESPEJO 

Ya nos darú la luz, 
mañana, como siempre, 
un rincón que copiar 
exacto eterno.(lQ.l) 
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y transmite su mensaje, que no caerá en el olvido, ya que será repetido como un 
eco por las nuevas generaciones: 

iSeré polvo en el polvo y olvido en el olvido! 
Pero alguien, en la angustia de una noche vacía, 
sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido 
dirá con mis palabras su nocturna agonía.(105) 
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NOTAS 

l. Cit. en Béguin, El alma romántica y el sueño, p. 106. 

2. Elías Nandino. "La poesía de Xavier Villaurrutia", en Estaciones. Año 1, n. 4, 
invierno, 1956, p. 465. 

3. Xavier Villaurrutia. "El relato. Dama de corazones. La novela", en Revista de Bellas 
Artes. n. VII, enero-febrero 1966, p. 20. 

4. Villaurrutia. Obras, p. 401. 

5. lbid., p. 595. 

6. lbid., p. 383. 

7 . .!QiQ., p. 596. 

8. lbid., p. 401. 

9. lbid., p. 594. 

10. lbid., p. 596. 

11. lbid., p. 401. 

12. lbid., p. 593. 

13. lbid., p. 48. 

14. lbid., p. 354. 

15. lbid., p. 592. 

16. lbid., p. 353. 

17. lbid., p. 592. 

18. lbid., p. 351. 

19. lbid., p. 592. 

20. lbid., p. 353. 

21. lbid .• p. 592. 
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22. lbid., p. 375. 

23. lbid., p. 377. 

24. lbid., p. 585. 
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26. lbid., p. 584. 

27. lbid., p. 573. 

28. lbid., p. 574. 

29. lbid., p. 584. 

30. lbid., p. 583. 

31. lbid., p. 586. 

32. lbid., p. 589. 

33. lbid., p. 590. 

34. Elías Nandino. "La poesía de Xavier Villaurrutia", en Opus cit., p. 466. 

35. Villaurrutia. Obras, p. 587. 

36. lbid., p. 573. 

37. lbid., p. 573. 

38. lbid., p.p. 575-576. 

39. lbid., p. 582. 

40. lbid., p. 593. 

41. lbid., p. 583. 

42. lbid., p. 593. 

43. lbid., p. 579. 

44. lbid., p. 580. 
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45. lbid., p. 573. 
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49. lbid., p. 585. 

50. lbid., p. 588. 

51. lbid., p. 578. 

52. lbid., p. 575. 

53. lbid., p. 583. 

54. lbid., p. 

55. lbid., p. 578. 

56. lbid., p. 593. 

57. lbid .• p. 383. 

58. lbid., p. 596. 

59. Freud. Ensayos sobre la vida sexual y la teoría de las neurosis, p. 214. 

60. Sigmund Freud. Introducción al narcisismo y otros ensayos, México, Alianza, 
1989 (El libro de bolsillo, 444), p. 7. 

61. Villaurrutia.Obras, p. 586. 

62. lbid., p. 581. 

63. lbid .• p. 589. 

64. lbid., p. 67. 

65. Freud. Psicoanálisis aplicado, Ed. lztaccihuatl, p. 213. 

66. Freud. Introducción al narcisismo y otros ensayos, p.9. 
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Multiplicación de los contemporáneos, Introducción de Sergio Fernández, México, 
UNAM, 1988, p. 222. 

95. !QiQ., p. 227. 

96. Elías Nandino. "Retrato", en Estaciones. Año 1, n. 4, invierno, 1956, p. 462. 

97. Villaurrutia. Obras, p. 923. 
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Artes. n. VII, enero-febrero, 1966, p. 19. 
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CONCLUSIONES 

Todo descenso en cJ yo, toda mirada hacia el interior, es al mismo tiempo ascensión, 
asunción, mirada hacia la verdadera realidad exterior.(1) 

Xavier Villaurrutia a través de sus obras nos transmite su mundo de vivencias y una 
percepción única y personal de la realidad. En el universo de este autor descubri­
mos una serie de ideas que se repiten a lo largo de toda su creación literaria. 

Los personajes asumen un papel que les impide moverse con libertad y decidir su 
destino. Todos estan predestinados por una fuerza invisible que los sujeta y les 
impone un camino a seguir. Las tradiciones culturales, sociales y religiosas rigen 
la vida de los protagonistas y los empujan a actuar en contra de sus propios 
intereses vitales. 

La familia es la encargada de transmitir las normas que regirán la vida de los 
individuos y sus descendientes. Esta familia, se mantiene cerrada y aparta a los 
hijos del contacto exterior, estableciéndo vínculos incestuosos entre padres e hijos. 

El incesto, que aparece como tema recurrente, es un factor que determina y marca 
la vida de los protagonistas, en la obra en prosa de Xavier Villaurrutia. 

El matrimonio se establece como una conveniencia social y económica, que tiene 
por objeto crear hijos que heredarán las características y vicios de sus padres. El 
amor no interviene en la elección de la pareja, por lo que los protagonistas entrarán 
en conflicto y buscarán fuera del hogar la realización de sus necesidades eróticas. 

Se plantea, así, la existencia de dos tipos de mujeres diferentes: la mujer "buena" 
-que representa el amor puro, cristiano, asexual- que asume el papel que la 
sociedad le ha asignado, y la "mala" mujer -que representa el amor erótico, 
pasional- que se rebela de su destino social y se independiza. Esta última recibe, 
por parte del autor, el estigma de la maldad y la crueldad. 

El amor de los protagonistas, por lo tanto, se encuentra disociado, ya que el amor 
carnal, vinculado con el mal, no puede conciliarse nunca con el amor espiritual. De 
esta manera, los hombres villaurrutianos necesitarán, para expresar libremente su 
sensualidad, de un objeto sexual degradado, ya que la sensualidad en ellos quedó 
ligada a objetos incestuosos. De esta manera, el adulterio aparecerá como una 
constante en el teatro de este autor, lo que propicia la existencia de una doble 
moral, donde al hombre se le permite satisfacer sus aspiraciones sexuales fuera 
del hogar, en contraste con la fidelidad que se le exige a la mujer. 

La mujer fuerte, decidida, manipuladora, independiente, que despierta los senti­
mientos eróticos de los hombres, es preponderante en la obra. Ella, ligada al mal 
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y a la muerte, está fuertemente relacionada con la figura materna y se entrega en 
muchos casos a relaciones adúlteras. 

Las madres, todas ellas, crueles, frías, incapaces de amar, establecen vínculos 
incestuosos con sus hijos, que los someten y les impiden liberarse de su yugo. Su 
papel es determinante y su enorme poder predestina el futuro de todos los 
protagonistas de la obra. 

La figura femenina aparece también como sinónimo de muerte, ya que dado su 
poder ilimitado sobre el hombre, conduce a éste a su destrucción. La mujer-muerte 
y la madre-muerte se apoderan del mundo del autor y empujan a los personajes 
masculinos a Ja pasividad y a la muerte. 

El hombre aparece como una víctima a lo largo de la obra dramática de Villaurrutia. 
El es débil, pasivo, irresponsable, y manipulable como un niño, y establece una 
relación simbiótica, sacio-masoquista, con la mujer fuerte y dominante que decidirá 
su destino. 

El padre, una sombra ausente en muchas de las obras, gobierna el hogar. Este 
ser dirige, aún después de muerto, el destino de los hijos. También Ja ausencia de 
figura paterna es importante en el teatro de este autor. 

El padre ideal aparece fuera del hogar, como padre adoptivo, al que el autor le 
confiere las virtudes características de la paternidad, en contraste con el padre real 
que abandona a sus hijos. 

En las obras de Villaurrutia aparece también el padre como ser dominante que 
compite con el hijo por el amor de la amante que los domina. Finalmente, la figura 
paterna será asimilada como un super-yo por el hijo, y gobernará el destino de 
todos los que lo rodean. 

El padre establecerá relaciones incestuosas con sus hijas que les impedirá liberarse 
del yugo familiar y lograr relaciones normales de pareja. 

La figura paterna también está relacionada con la muerte, ya que los vínculos que 
establece llevan a los hijos a su destrucción. 

Las puertas se cierran y los caminos hacia la libertad desaparecen en este universo 
villaurrutiano. Los hijos asumen las características de sus padres que los empujan 
a cometer sus mismos errores, asegurando así, la transmisión de esta moral a 
través de las generaciones. De esta manera, los protagonistas están de antemano 
predestinados a la soledad, el desamor y la muerte. 

Los hijos serán el reflejo de sus padres y numerosos personajes serán a su vez el 
reflejo de otros. Los paralelismo se multiplican en este mundo cerrado y el lenguaje 
participa de un juego de espejos creando imágenes que se diluyen y sonidos que 
se repiten como un eco. 
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Las imágenes se sobreponen unas en otras creando un mundo irreal donde la luz 
y la sombra, la vida y la muerte, el sueño y la realidad se mezclan. La visión del 
mundo a través de un espejo confunde y fusiona a los personajes de Dama de 
corazones; el lenguaje a su vez se convierte en eco y participa de este universo. 

El juego de contrarios crea un mundo ambiguo donde lo real y lo imaginario pierden 
sus límites. Las palabras reflejadas en el espejo se duplican, se distorsionan y 
adquieren nuevo sentido. De esta manera, Xavier Villaurrutia crea su propia estética 
donde el lenguaje se transmite a través de ecos que viajan en el límite de la vida, 
el sueño y la muerte. 

Surge la imagen metafórica, la imagen dual que representa una una visión de un 
mundo que se duplica a sí mismo, un mundo que se transmite a través de sus 
repeticiones, de sus ecos, de sus juegos de sombras y reflejos. 

Villaurrutia crea una estética del reflejo en su obra, donde aparece siempre la 
imagen repetida del propio autor, en su mundo naracisista. 

La angustia es el mensaje de Villaurrutia y el camino que utiliza para transmitirla es 
el mundo de espejos que se reflejan a sí mismos, un mundo cerrado que se repite 
y que solo encuentra una salida a través de la muerte. 

La búsqueda de la verdad y el viaje iniciático son una propuesta importante en la 
obra dramática del autor; sin embargo, los que se aventuran por estos caminos 
únicamente encuentran la incomunicación, la soledad, el vacío y su propia destruc­
ción. 

Xavier Villaurrutia es el poeta de la sombra, el eco, el reflejo, la estatua inanimada, 
y la muerte. Sus imágenes aparecen como figuras espectrales en una galería de 
espejos. 

El mundo recreado en su obra, es un mundo necrófilo, predestinado y sin amor 
-donde la mujer es cruel y dominante, y el hombre es sumiso y débil. El mundo 
interior tiene aquí una realidad vívida y se proyecta a través de la obra del autor. 

NOTAS 

En cierto sentido, el mundo interior me pertenece más que el mundo exterior. Es tan cálido, 
tan familiar, tan íntimo ... ,- quisiera uno vivir íntegramente en él,- es una verdadera patria. 
iLástima que sea tan impreciso, tan parecido al sueño! lPor qué será que lo más veríridico, 
lo mejor, tiene un aspecto tan irreal,- y que lo irreal parece tan verdadero?(2) 

l. Novalis. Cit. en Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, p. 256. 

2. J.Qjg., p. 255. 
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