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INTRODUCCION

' Los problemas que enfrenta el mundo requieren de la participa
ciSn de todos, Y de hecho, todos estamos inmersos en ellos. Hay
quienes impulsan el progreso, la Jjusticia y la paz, y hay quienas
frenan esa marcha. Entre los primeros debe coutarse, sin duda algu
na, al literato y periodista uruguayo Mario Benedetti, quien a tra
v€s de su obra, en uno u otro sentido cteador, se preocupa del
acontecer mundial y hace sus aportes a través del arte literario,
asl como del enjuiciamiento y la interpretacisin de los hechos so-~
clalea y polfticos mis relevantes y trascendentes, Por eso selec-
ciono y éeetaco parte de su obra ; este respecto. La seleccidn
comprende un periodo que abarca desde el afio 197) a Febrero de
i992.

De esta suerte que, en &ste trabajo, se hace un compendio y
un 4nflisis somero - que nunca serfa sufuciente -~ de sua principa-
les manifestaciones periodisticas, literarias y criticas, con el
propéaito de revelar su ideologfa, su estilo, su postura politica
¥y como ser humano, que ejemplifican las afirmaciones que hago mis
adelante. El objetivo real del trabajo no es el estudic del proceso
que la dictadura militar tuvo en el Uruguay o en el Como Sur, sino
que este fendmeno mocial aSlo girve de marco a la actitud humana
y literaris de Benedetti ante este hecho, que contrasta con la con-
ducta d¢ otros escritores contemporfneos suyos, frente a la nmisma

circunatancia,

El trabajo en cuestifn se divide en tres capftulos. En el
primero, se analiza a Benedetti desde al punto de vista periodfstico
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al tiempo que se hace un reacordatorio sobre los aspectos tesri
cos, técnicos y 6ticos que entrafia este oficio. Muchos de sus

artfculos criticos y periodfsticos han sido publicados en dia-
Tioa y re;d.s:as deade siempre.

Al final del primer capitulo, se enlistan algunaa de sus
principales aportaciones y obmervaciones al ejercicio periodis
tico, tomando como referencia su axﬁeriencin propia, cuando &1
1o ha ejercido, con su estilo y lenguaje particulares. De eata
manera, el perfodismo nunca deja de ser literatura al wmismo

tiempo.

En la segunda parte, se obsan-la al autor desde un punto
de vista estrictamente literario. De igual manera se hace una
revisifn sobre la literatura, a través de la opinisn de otros
destacados eacritores, quienes a tta\.ris de sus puntos de \}is:a
estilos y actitudes, cnnlle;/an inm’litﬂblemnte a posturas afi-
nes o contrarias a las de Mario Benedetti. Pero cada cual tie~
ne sus razones O Sus argumentos \'vﬂ.idos y respetables. En esta
parte, que pudiera imaginarse como mAs pura o neutra ideolSgi~
camente hablando, sucede que las narraciones de Benedetti son
en muchaas ocasiones auténticas crénicas que estdn llenas de
realismo y del acontecer social palpable, con lo cual adverti~
mos que también hay parte de periodismo en la obra literaria
del escritor uruguayo.

Finalmente, en el tercer capftulo gse estudia al critico y-
sus apuntes que enjuician a otros escritores colegas suyos. En

esta parte podemos apreciar que se eatablece de una manera mfs

clara, una sintesis entre la literatura y el pericdismo. Es decir

la critica en este sentido, es un punto de partida que va de la
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critica literaria a la critica social, ya que puede observaree un
estilo hibrido que vesulta mis completo e integrador que pudiera
definirse como Periodismo Cultural o Periodismo Literario, cuando
menos. Benedettl encuentra la medida y el tono exactos en donde
se establece este encuentro. También en este apartado, Benedetti
se cuestiona sobre el papel y la importancia decl escritor — en
su sentido nis amplio — latincamericano en hechos tan relevantes
como la congsolidacifn y la preservaciSn de la paz en la tierra.

Con base en lo anterior, localizamos al escritor-periodista
o al periodista=literario, que lo pueden definir como escritor
integral, pues escribe con acierto los gé&neros que van desde la
fibula a la poesfa y del reportaje al ensayo. Todo con una misma
dptica y un misme sello definidos bajo un mismo signo en la lu~
cha de clases que sostiene latinoamérica, es decir, siempre del
lado del préjime mis pr8ximo: el pueblo.

Trato as{ de abarcar el propSsito central del presente tra
bajo, que €8 el de realizar un anidlisls de la obra integral de
Mario Benedetti, en donde puede apreclarse una conexién de la
literatura y el periediamo, que inyecta un poder de creacién de
1a primera al segundo, en lugar de negar la una al otro, y otor—
garle asi mayor profundidad y fuerza al mensale ideolégico, con
el ejemplo concreto de Mario Benedettdi.

Me adhiero voluntariamente al esfuerzo de todos aquellos
que buscan el ‘enlace de eatas dos disciplinas creadoras y vita=-
les que pueden llevar a un fin (inico: rescatar del olvido, res-
catar a la historia que no es otra cosa que rescatar al ser hu-
mano, y se convierte asf en un gran esfuerzo de carfcter &tico
y esté&tico de quien escribe y se entrega noblemente a los
demds.



VIII

SEMBLANZA DE MARIQO BENEDETTI

Mario Orlande Benedetti nace en el Paso de Toros, Tacuarembd
Uruguay, en 1920. Es poeta, dramaturgo, cuentista, ensayista, cri
tico y periodista. Un escritor en toda la palabra, que maneja los
mAs variados y diversos géneros literarios y periodisticos.

Durante lu; afios de juventud, ejercié las mis variadas profe
siones y oficios: tenedor de libros de libros, cajero, taquigrafo,
empledo piiblico y traductor. Entre 1945 y 1960 colabor§ activamen
te con el semanario montevideamo MARCHA, del cual fue director en
tres distintaa ocasiones. Benedetti también vivis cn Cuba de 1967
a 1973 y ocupd el carge de director del Centro de Investigacio-—
nes de Casa de las Amfricas. Representa en lo politico a 1la
jzquierda de la clase media y es defensor ferviente de la Revolu=-
ci8n cubana y un seguidor de la figura inmortal del 'Che' Guevara.

Destaca en su obra la voluntad de comunicacisn con los gran=
des sectores sociales; su lenguaje pretende ser accesible, y lo
es, pero sin hacer concesiones en el plano literario. Aspira al
convencimiento con s8lidos argumentos y busca convertir en dif-
logo cercano y testimonial a su poesfa, pero sin deacartar el
rigor intelectual. Sus mayores influencias que €1 mismo revela
provienen de los poetas César Valleio y Antonio Machado, y de los
egcritores Marcel Proust y William Faulkner. De sus novelas, la
més destacada es La Tregua, publicada en 1960, que lleva ochenta
y slete ediciones

Pogee lucidez para comprender las circunstancias histéricas
que le conciernen, la realidad inmediata y la evolucién social
que presenta caracteres parecidos en América Latina.
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Mario Benedetti prayecta lo pergonal y lo regional hacia
1o social y lo universal. Las propuestas que ofrece, expresan
én principio, una clara yocacifn de esperanza y de fe en el
pr8iimo y en el pueblo. Su obra es una mazela de lo ecoloquial
y 1o poftica, a un mwismo tiempo. Pero nunca el texto se apar—
ta del contexto social; nunca la formn va desprovista de con—
tenido. Fondo y forma son acertadamente manejados en todas

sus obras.

Los principios que Benedetti ha establecido en su obra
literaria y pericdfstica estdn en estrecha relacifn y mon
congruentes con su &tica como escritor y como ser humano,
nisma que ha sido avalada a lo largo de su existencia por su
conducta comprometida en favor de la liberacién de los pue-
blos latinoamericanos, del enemigo comiin, del enemigo impe-
rial del norte.

Actualmente, aunque Benedetti ya no se encuentra enm el
exilio'y su patria retomé los cauces democriticos, continfa
su ‘produccidn literaria, al tiempo que colabora con algunos
diarios progresistas de Latinaan_!rica y de Espafia y sigue
siendo un critico profundo, que no se aparta de sus princi-
pios rectores, que en buena medida pertenece a los mejores
atributos del pueblo entero. ( # )

{ * ) La mayorfa de estos datos son tomados de una entrevis-
ta que concedi§ el autor uruguayo al diario EL NACIONAL
de la ciudad de M&xico, el 28 de Noviembre de 1991.



CAPITULO PRIMERO

MARIO _ BENEDETTI: _ PERIODIS E ' IDEOLOGIA.
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1.2, dASIFICACI(.N Y CARACTERISTICAS DE LA PRENSA ESCRITA.
1.3. PERFIL IDEOLOGICO LE EENEDETTI.

1.4. FORMACION Y APORTACIONES DEL. PERIODISTA.



CAPITULO I

MARIO BENEDETTI: PERIODISMO E IDEOLOGIA.

1. 1.  Definicién y delimitacién del periodismo.

Sin ollvidar el papel del obrero y el campesino, del mEdico o el ingeniero,
del maestro o el arquitecto y tedos los demfis profesionistas, hombres y mujeres
Mario Benedettl deataca en sus textos y en su accifn miasma, la importancia que
para la colectividad tiene 1a funcisn del escritor. Reconoce y deastaca los vero
similes aportes del escritor, en cuanto se sienta simplemente hombra, en senti-
do genérico, antes que intelectual o literato,

"E1 escritor estd comprometido por el s61o hecho de mer hombre, afirms ca
milo José€ Cela, premio Nobel de Literatura en 1989. Y aquf aurge la primera
cuestifn: la quifn reconocemos como escritor?. La respuesta pudiera vialumbrar-
se en el punto de vista del escritor mexicano Martfn Luis Guzmén. "La palabra
escritor es muy amplia, es amplisima. Escritor quiere decir ensayista, escritor
quiere decir nm}elilta, escritor quiere decir pariodista, escritor quiere decir
bibgrafo, escritor quiere decir historiador™, 1

51 tomamos como cierta esta afirmaciSn, se deduce que quien se dedica al
arte — o simplemente al oficlo — de escribir, es un escritor. Benedetti lo as
por una u otra razén

Pero la versatilidad no aiempre se debe a la capacidad del escritor para
abordar distintos géneros, ni a la curiosidad de :I.m"-d.lr otros &mbitoa, En la
mayor{a de los casos, se debe a la exigencia del contexto social y al cerco po-
11tico, pero aGn mfs al hecho de que el eacritor asume con dignidad su funcifn.
S1i bien es cierto qua otros prefieren ignorar su realidad y darle la espalda a
cualquier asunto que implique el minimo riesgo. Pero estes Gltimos, por raszo-
nes comprensibles, no interesan aqui.

Benedetti asegura que el escritor es, salvo en el caso de integrar la alta
burguesfa, un ser do por las dificuitades econSmicas y la escasez de tiem-

po disponible, porque por lo general introduce en su arte otras actividades
como el periodismo, la docencia, traducciones, etc., para asobrevivir. También
es también buscar sa-

1 4

es un ser acosado porque sy oficio es y » @8

1 Landeros,Carlos. Los Narcisos. Ed. Casis. MBxico, 1983. pig. 77




lidas.

Cuando en una entrevista a Carcia Mfrquez le preguntaron que cuil era la
funcifn del egeritor, respondi§ lacdnicamente; "Escribir". No puede negarse
que eg una respuesta donde brilla su ingenio, pero mwhs bien comp wn recurso

para ‘evadir el sentido verdaderoc de la p a, Hay Y de segir
dejando en la superficie la respuesta. El escritor, por tanto, ademfis de es-
parcimiento, gusto o necesidad, deblera lar otras cir das implf

citas. No se puede escribir como si se viviera en una isla de fantasfa. Es im
poaible, después de todo, olvidar que vivimos en esta misma plataforma conti-
nental y en estas coordenadas de la historia y que compartimos mfis penas que
glorias,

Ahora bien, se mencion§ anteriormente que quien hace periodisemo también
es un escritor. Se dijo igualmente, que el nismo  estd comprometido por el
8810 hecho de ser hombre., Se afirm6 asimismo, que en el contexto latinocameri-
cano, el eacritor se ve muchas veces obligado & hacer de todo un poco, ¢omo
formas de suprvivencia. Entre este todo, figura el ejercicio del periodismo.
En incontables ocasiones y obligado por las circunstancias de apremio o com~
promiso, Marlo Benedetti ha incursionado en este medio en diversos diarios y
revistas de distintos pafses. Los aportes del escritor uruguayo la dan otro
concepto al periodismo, mfs fresco, mSs amplio de criterio y de mayor calidad
No es el qué, sino el Eg_ﬁ:_‘;_ escribe, 1o que da la diferencia. Aqui es donde
vamos a ubicar a Benedetti, como eventual periodista, en este apartado. Pero
ccm)engamus en otra cuestifn: JQué es el perjodismo en sentido real y técni-
nico?

Busquemos, en primer lugar, definir y delimitar al periodismo. Se dice
que hay dos tipos de informaciones: una, que podrfa denominarse directa, pues

la que se da entre el sujeto y su interaccidn con otros individucs (padres,
hetmanos, amigos, waestros); y otra que me obtiene a través de los Medios de
ComunicaciSn Colectiva — que en mentido estricto debieran denominarse Medios
de Difusisn Masiva, pues no se da la retroalimentacién entre emigor y Tecep-
tor — que mantiemen en contacto a 1os individucs con su entorno social y con
otros contextos. He aquf 1a primera definicién: "p1 periodismo es una forma
de comunicaciSn social a través de la cual se dan a conocer ¥y _ss analizan los
hechos de interés pdblico”. 2 Es oportuno seiialar en este momento que de
estas dos actividades, entre el dar a conocer y analdzar los hechos, es esta

Gltima la que preferentemente maneja Mario Benedetti. En sentido figurado,

2 Lefiero, Vicente-Carlos Marin. Mapual de Periodismo. Ed. Grijalvo. México,
1986. pig. 18.




dirfamos que la f&bula pertenace al dominio piiblico y &1 escribe la moraleja, si
se obsarva mis adelanta.

" sin el periodismo, @l hombte conocerfa su realidad tardfa o parcialmente,
finicamente a trav€a de \‘rer:aicnu oralen, resGmenes e interpretaciones histSri-
cas y anecdotarios. El periodismo cumple una labor de rigureosa actualidad, aun-
que a \.recea traiga a8 colacifn hech del p do. Ademds de curiosidad, el hombre
tiene necesidad de saber qué pasa en su ciudad, en su pafs o en el mundo. El pe-
riodismo cumple la labor de informar qué, quién, cbme, cufindo, dSnde y porqué,

respecto del acontecer eocial.

"Pericdicidad, oportunidad, verosimilitud e interés pOblico, son caracte=
risticas fundamentales del ejercicioc periodfetico. La transmisifn y el enjuicia-

miento de los hechos hacen del periodismo una disciplina bfsicamente intelectual
que se expresa con palabras (...) cumple su funcifn en la madida en que sa desa~
rrolla no solamente con relativa libertad, sino como un ejercicic de liberacibn
tanto de quien lo practica como quien 1o digiere. El periodismo pervierte su
funcisn cuando tergiversa, cuando miente, cuando negocia y cuando escamotea 1la
informacisn’. 3

En algin momento Benedetti reflexion§ seriamente. Analiz§ su papel de -
escritor, la situaci®n de su pafs con la dictadura militar, se despojS de sus
dudas y prejuicios de intelectual. y asumis una actitud plausible, de una manera
sencilla y determinante. El mismo lo define, al darse cuanga que hay una brecha
que se hace mfs grande. Afirma que por un lado eatdn las maravillas del pueblo,
¥y por otro los desmaravilladores. Conasidera que afin es tiempo de saltar de un
borde a otro, pero alerta a fijarse bien de qué lado se pone el pile. Esto es
lucha de clases. Y en el ejercicio periodistico, Benedetti cumple también esta
consigna. Al curarse de vanidad, opta por quedarse y confundirse con el pueblo

y compartir sus riesgos y sacrificios.

"La deformacifn. del periodismo, sin embargo, es un fenSmeno recurrente y
explicable: lejos de ser una forma desinteresada de comunicacisn, conatituye
tna activa manifestacidn de la lucha de clases (...)

Implicita o explicitamente, cada texto periodfstico entrafia una carga =
subjetiva, polftica, originada en la formacifn de cada periodista y el interés
econSmico, polftico, ideolSgico de cada empresa pericdfstica. De lo anterior
se desprende que la informacisn y la interp 16n del t social no

3 Ibidem. pig. 18



‘canstituye un fin, sino que aporta elementos para que el hombre sepa, analice,

calcule, descarte, suponga, proponga, reclame, planifique, decida", 4

Al colahorar circunstanciaslmente en alg@n perifdico o revista progresis-
ta, Benedetti no baja su bandera de protesta, de conviccién y de esperanza -~
hacia la construccifn de una cultura de liberacifn. Demuestra que la primera
transformacisn es al interjor de uno mismo. Del cambio individual, vendrd =~
luego el colectivo. Aprovecha esta instancia para mantener la congruencia =~
entre sus palabras y sus hechos, Los profesionales de la comunicacifn no deben
olvidar que, por su dinfimica, el periodismo opera como estimulante y no como
sedante del cambio social.

1.2. Clasificacifn y caracterfsticas de la prensa escrita.

Los medios de difusifn en que se desarrolla normalmente el periodismo ~
gon preunsa, radio y televisifn. En los tres pueden apreciarse algunas diferen
clas a saber:

""Mientras la prensa es manejada por empresas susceptibles de propiedad,
la radio y la televinién estin sujetas a concesiones debido a que el espacio

aéreo en que se difunden es propiedad de la nacifn.

El gobierno determina el juego econbmico y politico de los medios elec—
trénicos. La amplitud y formas que la libertad de expresiSn alcanga en prensa,
radio y televisifn depende significati de esta primera condicifn -

esencial”. s

Se observa una segunda diferencia. La informacifn que transmite la radio
¥y 1a televisifn es en su mayorfa teatral, musical, deportiva o publicitaria y
la informacidn pariod!s:;ca se da en menor proporcifn o puede prescindir de
ella. Mientras que la prensa edscrita tiene como Gnica oferta y caracteristica
fund 1 1la {nfor i6n pericdistica,

Otra diferencia la constituye el hecho de que el destinatario de los ~
wedios electrfnicos es un sujeto relativamente pasive y no tiene arbitrico -
sobre los mensajes que recibe, y con marcada frecuencia recibe intercalamiento

de anuncios comerciales que no busca.

4  Ibidem. pég. 18
5 Ibidem. pig. 21



En cambio, el lector de perifdicos y revistas es un leector activo; deter
mina y compra la publicacién que desea; elige los textos que considera de -~
interés -afin los anuncios comerciales- y decide el momento de la lectura. -
Tiene la ventaja de conservar, si lo desea, las publicaciones en su poder, -

indefinidamente, sin que se requiera la tecnologfa de los medios audiovisuales.

Sin embargo: ''Casi todos los medios de informacifn tienen objetivos -
fundamentalmente comerciales que Be sobreimponen a 108 propSsitos genuinamente
periodisticos. Otra caracterfstica frecuente es la docilidad de estos medios
frente a los poderes econfmico y polftico y, muy marcadamente, pu acritica -
subordinacibn al poder monolftico de los sucesivos gobiernos". ©

No obstante, en estas diferencias pueden observarse algunas ventajas para
los medios enscrites, en cuanto al ejercicio del periodismo se trata, aunado a
1o anterior a que el proceso de lectura —aunque no sea la forma mAs préctica-
da pie a un marco m8s propio para el raciocinio y el anflisis consciente, -
pues ocurre de una manera propia en cada individuo, quien decide las pausas y
la relectura, si lo considera oportuno.

"La lectura es un proceso mental mediante el cual se interpreta el sig-
nificado de los simbolos impresocs sobre un material cualquiera (...) es funda
mental porque permite mantenerse informado sobre todas las dreas del conoci-
miento; paralelamente, la lectura es un instrumento de aprendizaje, en cuanto
permite la reflexifn, el razonamiento y el discernimiento para encarar los -
problemas a que se enfrenta el ser humano”. 7

Situapos ahora el enfonque hacia los medios eacritos. La prensa es el
medlo periodistico por excelencia. Tiene dos formas de prasentacibn: como
diario y como revista. La constancia de los tiempos de aparicibn -diaria, -
aenmnai. quincenal o mensual- contribuye a su acreditaciSn pGblica.

Los diarios y revistas se definen por su Eilsonomfa editorial, marcada

por la naturaleza de los asuntos que se analizan y la politica interna de la
empresa periodistica; esto es, su posicifn ideoldgica y politica ante los
hechos de interés colectivo. También se caracterizan por su fisonomfa ffsica,
que da el tamafio, la calidad del papel, la tipograffa, distribucifn de sec-

ciones, materiales grificos y esgeritos, etc.

6 ibfdem. pig. 18
7 De Ledn Penagos, Jorge. El Libro. Ed. Trillas México 1982 pag. 43



Por otra parte, la proliferacifn de periSdiceos y revistas, de noticie-
ros vadioffnicos o televisivos, pueden crear la fantasfa de una sociedad -~
excesivamente informada y con una libertad 1limitada de expresibn, cuando en
realidad es desorientada (a veces orientada tendenciosamente) con una carga
enorme de periodismo superfluo y disperso en extremo. Es por ello que se =

' requiere de instituciones y profesionales del ﬁeriodiama que mantengan una =
actitud firme y cuenten con una opinifn elara, sobre la manipulacisn mercan—
til. Es necesario implantar cambios en el ejercicioc periodfstico, pues inci-
de esto en el desarrollo del pensamiento, en la transformacién social y en
la transformaciSn social y en la evolucidn de los medfos de comunicacién

masiva.

Asl como se debe devolver 1la dignidad al sentido periodfstico, asImis
mo debiera buscarse otorgarle un significado limpio y honesto a la politica.
A esto puede aspirargse deade el periodismo. desde el arte y decade todos los

dngulos del razonamiento o la fantasfa.

Ahora bien, analicemos algunas caracterfsticas que debe reunir el -
profesional del periodismo, asi comv la clasificacidn de ellos.

Al sujeto clave de 1z informacidn, al que redacta notas Informativas,
entrevistas y reportajes se le llama reporterc; al que analiza y enjuicia
los acontecimientos, articulista; al que cuenta con un espacio y un nombre
definidos en la publicacisn, columnista; al que realiza narraciones crono-
16gicas, cronista. A &stos pueden sumarse el ensayista, quien busca propo=
ner desde su texto y al critico, quien presenta un punto de vista respecto a
un hecho o una obra artistica. Pero a todos los que hacen del periodigmo su

principal actividad, cualquiera que sea su especialidad o categorla, son
periodistas.
"El periodista tiene estas responsabilidades por satisfacer:

- Dominioc técnico del periodismo, como responsabilidad profesional.
- Apego a la verdad, como responsabilidad de inteligencia.
- Servicio a la comunidad, como responsabilidad social."

Ademiis deben contar con algunas cualidades como vocacién, en donde se
observa el gusto y la voluntad para cumplir su trabajo; sentido periodistico
para encontrar el dngulo de interés gene'ral en diferentes ireas de la vida

social; aptitud adquirida, que afirma y reafirma su vocaciSn con estudios -

8 Leiiero Vicente-Carlos Marin, Op. Cit. pag. 23



tebricos y pricticos; honradez y dignidad profesional, que implica la inco--
rruptibilidad del perfiodista y una sutonomfa moral, frente a asuntos y suje-
tos ﬁue trata; iniciativa y agudeza, para responder a la 1lSgica de su propia
visién e intuicién que propicia el encuentro ripido con lo importante, lo
trascendental, lo concluyente.

De acuerdo a la clasificacidn de Lefiero y Marin en su Manual de -
Perfodigmo; a la Sptica personal de este anflisias y a los textos que ge -~
examinarin mis adelante, determinamos y adelantamos que loe aportes periodis
ticos de Mario Benedetti caen dentro de la definicifn del artIculo. Este
género tiene J.‘an siguientes caracteristicas.

“Articulista: en esta categorfs estfn todos los perfodistas relaciona
dos con el andlisis y el enjuiciamiento de los hechos., El articulista puede
ser de planta cuando forma parte de la nSmina salarial y recibe o puede -
recibir inastrucciones acerca de los temas que trata. Cuando el articulista

es colaborador (no pertenece a la planta de la inatituciSn) debe contar con
" 1ibertad absoluta para tratar los temas que quiera. De lo contraric nc se
explicarfa su participacién en la empresa, ya que es invitado por los -~
directivos con base an sus cualidades intelectuesles que, expresadas en tex-—
tos periocdisticos, pueden prestigiar a la instituci6n debido al inter&s que
llegan a suscitar en el pGblico.

Hay articuliastas editorialistas que se encargan de hacer andlisis de
1a informacibn noticiosa para dejar comstancia del juicio instituciocnal que
a cada empresa merece tal o cual acontecimiento. Los diarios suelen contar
con equipos de editorialistas especializados en distintos temas".

Aunque, dadas las caracterIsticas de su estilo y la forma de enfocar
al asunto, no se descarta que en un momento dado, Benedetti aborde el -
género del ensayo, sin olvidar que en ocasiones ha escrito reportajes y ha
realizado critica. Esto hace su trabajo periodistico mis profesional y mis
completo. Recordemos en qué consiste el ensayo.

"El ensayo es un escrito, por lo comiin breve, Bcbre temas diversos.
No lo define ¢l objeto sobre el cual se escribe, sino la actitud del eseri-
tor ante el mismo. Actitud de prueba, de examen, a veces de tentativa o de
sondec. E) ensayc es una cala, una avanzada, un tiento por el que se reco-
noce un terreno nuevo, inexplorade.”

Entre sus caracteristicas se cuentan su variedad y libertad temitica,
es una prueba que siembra duda; no aspira a concluir verdades definitivas,
sino a remover inteligencias. El ensayo puede abordar un problema antiguo,

pero con un enfoque original. Con frecuencia se ha ubicado al ensayo como-

9 Ibidem. pdg. 24

10 Autores varios. Antolegia de Textos. AragSn-~UNAM 1980 pig. 83



una frontera entre la ciencia y la literatura. También lo definen su tono-
polémico y su estilo indudablemente subjetivo.

El sjercicio pericdfstico puede enriquecerse mediante el enlace da -
aus distintos géneroa periodfsticos y a la habilddad para hacer diferentes
combinaciones. El periodismo no es estitico en su f&rmula, y debe innovarse
la forma rfgida de hacerlo.

"E]l periodiemo se ejerce a través de variadas formas de expresifn -
denominadas génexows.

Los géneros periodfsticos se distinguen entre sf por el carficter 1n-
formative, interpretativo o hfbrido de sus contenidos. (...)

Lejos de constituir compartimentos estancos, los g€neroa periodfsti-
cos se entremazclan y ain llegan & enriquecarse con elementos formales de
otras diseiplinas {(cuento, ensayo, novela)".

Es eato, justamente, lo que consigue Mario Benedetti, quizd fluye de
una manera natural y le otorga a su estilo un signo especial, de arte y -
compromiso soccial. El1 dominto perfecto de esta entremezcla lo explican no
86lo sus conocimientos teSricos y préicticos, 8ino el hecho de que &1 es un
escritor que ha hecho en prineipic literatura, antes que periodismo o =
politica. Y ahora la combinaciSn, més que explicable, parace inevitable.

1.3. Perfil Ideolégico de Benedetti.

Las cau®as que llevaron a Mario Benedetti a adquirir un estilo tan -
singular en el periodismo, nace de su militancia polftica. Es allf donde
aella un compromiso, y en lugar de escribir para aspirar a los grandes -
prenios o atractivas becas, empieza a eacribir "letras de emergencia™. Es
decir, textos de marcado acento polftico, que son producto de la situacién
apremiante que ae vivia. Es as! que el periodismo se contituye en una -
herramienta para el ejercicic del criterio; una forma immediata de convo-—
car al pueblo para realizar otra lucha por una independencia, esta vez
cultural. Sabido es que el escritor no va a pensar ni a hablar por todos,
pero s1 puede conseguir que los demis piensen y hablen entre af. De los
pequefios anlaces surgen los grandes grupos. Asf que no hay contribueidn,

———
Emergencia , asi como eh el srticulo YEl testimonio y sus 1fimites"™,

por modesta que sea, que esté de mas. En el prSlogo de su libro Letras de

11 Lefiere Viconte- Carlos Marin. Op. Cit. pAg. 39
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Benedetti narra comc su vida de Iiterato sufrid un cambio sustancial y las

causas que lo impulsaron.

Letras de Emergencia es un conjunto de textos que escribiS Benedettd
entre 1968 y 1973, atios que fueron de particular importancia en el proceso
politico uruguayo, porque reflejan la realidad que tambifn se extiende a
varios puntos del continente. Fue en eeta etapa cuando se iniciS un periodo
regresivo y antidemocrédetico, que culmind cuando Juan Maria Bordaberry -~
disolvis laa ChAmaras y declars ilfcita la ConvenciSn Nacional de Trabajado-
res, En este periodo se 1ibrS, tambi&n, una lucha contra la guerrilla, que
se tranformd en guerra abierta contra el pueblo. Asf describe ese momento:

"La clase dominante avent8 sua Gltimos escripulos y se lanz8 a la -

defensa de sus privilegios. La violenta represifn trajo mordazas,
trajo prisiones, trajo muertes. Estudiantes, obreros y luchadores ~
saociales fueron victimas de velaciones y torturas, en un increfble
nivel de desprecio por la peracna humana'. 12

Ante esa situaciSn, no era posible -afirma- permanecer ya no indife-
rente sino inactivo. AsI que se lanza a la participacidn directa, a la -
militancia politica.

’ "Degde 1959 (...) la polftica habfa sido una de mis preocupaciones =
cardinales (...) Sin embargo, fue a partir de 1971 que aquella preocupacidn
encontrs otra expresiSn y otro cauce. Con varios compaifieros fundamos el -
Movimiento de Independientes 26 de Marzo, grupo polftico integrante del
Frente Amplio. Desda ese » 2l ¢ cagl p te con estudian
tes, obreros y luchadores sociales, agrupaciones barriales, etec., no sélo
me dio otra visisn y otra dimenaidn de los gravfisimos problemas que en-

frentaba nuestra ¢:mﬂun!.d:|d5 sinc tambi&n me llevS a revisar algunos de mis
prejuicios de literato".

Asegura que cuandc el eacritor latinoamericanc asume una actitud com-
promatida, por lo regular se resiste a comprometer su arte y le disgusta si
algin critico califica su obra como panfletaria. Aunque estima que el pan—
fleto (entendemoa como panfleto a un folleto con propaganda o informacisn
polfcica o ideolSgica) ea un género tan legitimo como cualquier otro, com
sus leyes y dificultades propiaas, Benedettil considera, por su parte, que
su obra no es panfletaria, sino literaria, pero de emergencia. Con el pro-
pdsito de desempeiiar una funcifn social o polftica. Al negar que sea -
panfletario su arte, no busca salvarse como escritor, ni tampoco esboza =
un- autoelogio, sino expresa que debe cumplirse con una primera e ineludible

vigencia que es la verdad.

12 nedetti, Mario. Letras de Emargencia. Ed. Nueva Imagen. México, 1977
I+

13  xbidem. pig. 8.
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"Ya mencioné que fue mi actual militancia politica la que me llevS a rever cler
tos prejuicios de escritor (...) en ese nuevo contexto, ful advirtiendo cada
ver con mayor nitidez que el instrumento literario podfa llegar a ser, en el
plano polftico, un eficaz impulsor de ideas, y do fuera, ademiiz, el
costo exigido por la imaginacidn para transmitir una conviccién profunda. La
literatura de intencifn polftica obliga & una honda sinceridad; cualquier trang
gresiSn a esa regla de oro quedarf inmediatamente en evidencia. 14

Advierte Benedetti que el panfleto no debe, pero puede ser demaglgico, sin
que eso le reste su eficacia; la literatura de intencién polftica, en cambioc, no
puade consentir esa desviacifn. Le estf permitido ser, incluso violenta, insultan-
te, mordaz, pero nunca insincera. Sabfa tambifn que esa literatura de emergencia
no tenla pretensionea de aternidad, que los géneros que aborda y el conjunto de
asa obra eran provisorics, porque confiaba que la situacifn de su pafs también lo
fuera. De no ser asi, el vaticinio habrfa sido scmbrfc, y no lo fue.

"SE que la lucha serd ardua, pero s€ también que venceremos. Mis de una vez ha-
blames del optimismo histérico. Por lo mencs el enemigo sabe de qué se trata.
Porque sus criminales e histéricos manotazos son precisamente consecuencia de
au arraigado pesimismo hist&rico. En la historia estd la clave, porque ella
tiene un solo rumbo., Y la clase dominante, que lo sabe, tiene la oscura concien
cia de que en el futuro — mediato o inmediato — estd desde ya instalada su
derrota: como dominio, como privilegio y como clase". 1S

Ese serd el momento en que podrd distinguirse con claridad, el instante en
que el pueblo emerge y afirma su presencia soberana.

Las Letras de Emrgencia se fueron acercando al periodismo. las odaa proviao
rias, los versos. para cantar y otros versos, que contiene este libro, fueron publi
cados en el semanario Marcha de Montevideo; otros fueron publicados por la revdista
Casa de las AmEricas de la Habana y Uno por Uno de Buenos Aires.

De cualquier manera, en cada uno de los géneros que maneja, el pensamiento de
Benedetti se proyecta. Puede nacer en los 1Imites de la fantasfa, pero poco a poce
bordears la realidad. A veces se involucrarX tanto en ella, que se quedars alld
para siempre. En puede egt alguna 1 ia indecisa o dormida.
Opina que la polftica no es un fené exclued te exterior, algo que transcu-

rre en las calles, que se ejerce en el parlamento, en las barricadas, o ia casa de

gobierno, en los actos de masag 0 ¢n las redadas represivas; para bien o para mal,
también debe irrumpir en la vida particular de cada hombre y de cada mujer.

Por otra parte, al referirse al origen del escritor, Benedetti afirms que el
hecho de que Este pr ga de la quefia bur fa, genera en &1 dos tipos de reac

ciones. Los huidizos y pusil&nimes que rehuyen el enf iento o la int acifn

14 rbfdem. plg. 9.
15 Ibfdem. pig. 10.
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con el medio social, se aislan en la palabra y convierten al 1engunje en el prota-
ganinta de su quehacer artistico. Y, los mA&s conscientes se 1nvolucran en su reali
dad y saben de 1la importancia de la clase trabajadora en una revolucibn social. Se
acercan a Esta, inicialmente con un complejo de culpa que los inhibe para contribu

ir eficazmente en un proceas revolucionario.

8510 el testimonio de un hombre puede dar respuesta a sus dudas. Esto ha de
servir de mucho a algunos, y de poco o nada a otros,
"Fl testimonio personal sirve sobre todo al que lo vﬁe. porque quien lo vive
llega a esa zona experimental por muy distintas razones, por muy diverses cami~
nog: a veces por bilsqueda consclente, otras veces por derivaciSn imprevista
de esa biisqueda inicial, pero también puede llegar por un estricto azar.
Coas) Es en ese sentido que intento acercar al lector, y a otros escritores
mi testimonio. Estoy Seguro que 86lo excepcionalmente mi testimonio ha de
servirle a aiguien...”. 16
Se acota que el testimonioc constituye la aseveracifn de una experiencia rigu
samente personal. Asimismo, se determina que ser militante no es s8lo tomar par~
tido o elegir un color determinado; es, ad &8, ser p , 1 g te, ac—

tuante; es ger parttieipante, contribuyente, asociado.

El compromiso politico de Benedetti se habfa limitado a firmas en manifies-
tos, 3 1libros de tono politico, a la utiliracisn del escenardo social y politico
para sus novelas y a sus aportes periodfsticos en el semsnario Marcha. En el mes
de abril de 1571 l1la comunidad monte\‘rideuna convocd a una asamblea, que decidirfa
la creacién de un MMento independiente y la posterior integracifn a una agru
pacifn mayor: el Frente Amplio. De esa manera naciS el movimiento independiente
"26 de marso". Benedetti fue propuesto para integrur el Secretariado Provisorio.
La aceptacifn signiffcé un cambio radical en su v:ldn. en su vin:lﬁn dal mundo y
en la comunicacién con el préjimo.

Su experiencia como dirigente, y aidn como militante, era nula. Sin embargo
contribuyS a que no se sintiera particularmente inhibido el hecho de que muchos

de sus compafieros eran en lo polftico, tan inexpertos como &l. B detri fue el
" iinico militante que integré siempre el Secretariadc del "26". La diaparsién no
ase debid a conflictos internos, el elemento disuasivo se llamS represifn, que
1levs a la chreal y al exilio a muchos de sus compafieros.
"En &poca posterior se cref una agrupacifn cultural del movimiento (...)
iﬁtegrada por gente de teatro y danza, pintores, miisicos, escritores, periodis-
‘tas, cantantes, etc. $in cmbargo, mi relacifn con esa agrupaciSn fue espordidica

16 Benedetti, Mario. El Escritor i.atinoumticano ¥ 1a Revolucifn Posible.

Ed. Nuava Imagen, M8xico, 1986 pig. 16
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marginal; y no porque yo tuviera (ly como podria tenrlo?) el menor prejui
clo para trabajar con escs compafieros, sino sencillamente proque la acti-
vidad y 1a responsabilidad polfticas se fueron volviendo abmorbentes'. 17

Benadetti asegura que no ingresS al terreno politico por una guerte
de curiosidad, o por un affin autocrftico. Confilesa que su ;mcacisn cardinal
ha sido y sigue siendo la literatura. La razén se debis -dice- a que en esa
insercifn podfa contribuir, dar y recibir, ensefiar y aprender, pero mfs que
nada porque en aguellos tiempos el proceso de la dictadura empezaba a tener
caracteres muy definidoa en Urugusy y exigfa que todos sumaran su eafuerzo,
para evitar que el fascismo alcanzara su consolidaciSn social.

Revela Benedetti que no pretende concluir que aquella accién fuera la
mejor o la mfs justa. Mucho menos -dice- propone esa participacifn para todo
escritor de estas tlerras, pues la situacifn no es la misma en todos lados,
ni en todas partes es tan urgente, ni todo escritor tiene que concluir lo
mismo que &1. Sin affin proselitista, relata finicamente los aspectos de esta
experiencia, con sus lados de luz y sus partes de sombra para el propio =
quehacer literario. El trabajo de masas lo enriqueci§ y lo maduré y le per—
mitid cotejar y comprobar sus lecturas de teoria politica con la raalidad.
Constat§ la importancia de una estructura ideolSgica y el riesgo latente -
del esquemat{smo y la actitud sactaria.

"En pafses como los os, 6 e d 08, tivos y pro-

teicos, tiene una importancia esencial que el hombre polfitico, ademfis
de un aceptable basamento ideolfgico, tenga suficiente sensibilidad

y suficilente osadla como gara regponder creativamente a cada asperada
o inesperada coyuntura",l

a 1 1

Sobre estas bases, se entiende que 1la {inica £6rmula viable no puede ser
nunca la maniobra o la actitud de grupe, sino el interés colectivo del pue—
blo. Lo ideal es que ambos elementos coincidan, pero si no es asf -dice Bene
detti~ se requiere suficiente sentido comiin y coraje moral para adecuar los
-intereses de grupo a los intereses del pueblo. Es s0lo 881 que una vanguardia

de papel, puede convertirse en una vanguardia de carne ¥ hueso.

En 1971, con motivo de las movilizaciones, concurrif dos o tres noches
por semana a los comités de bagse del Frente Amplio -que era la agrupacifn
que integraba a la mayorfa de voces disidentes- situados en barrios y
suburbios de muy distinta composicidn sccial.

17  Ibfdem. pig. 17.
18  1bfdem. pig. 19.



14

"“Desde el comienzo tuvimos claro que en esa Incanjeable tarea debfamos
apartarnos de log c6digos de propaganda polftica impuestos por los =
viejos partidos tradicionales. Nada de oratoria paternalista, demagé-
gica y grandilocuente. Ibamos sobre todo a conversar con la gente, a
tratar de llegar a la diffeil comprensifn de una etapa polftica, eco=
némica y social, que ya entonces expresaba un profundo deterioro del
eatado liberal.

Nunca concurrf en calidad de escritor a esos verdaderos seminarios
populares, y en un noventa por ciento de los casos Gue nadie hizo re~
ferencia a mi condicifn de tal (...) Nunca hice la menor anotacién
sobre esas conversaciones; probablemente no llegue a utilfzar en no-
velas o cuentos futuros ninguna expreaisn textual de aquellas dudas,
de aquellas imaginativas soluciones, de aquél:sobiio, pero'riguroso
amor por el pa¥fs, Sin embargo tengo cabal conciencia de que todo eso
egts en mf, madurando o quiz¥ cay€ndose de maduro y que ai mi visisn
del mundo ha cambiado, y si hoy la palabra revoluciSn no sSlo tiene
para oi ese aliento que da vida a la historia, sine que ademfs tiene
wlisculos y brazcs y pletnas y pulmones y corazén y ojos que esperan
y conffan; sai hoy para mf la revolucisn tiene el rostre gereno de un
pueblo que sufre y aprende, que traga amargura y, sin embargo, propo
ne una alegria tangible, lo debo en gran parte a ese natural apren-
dizaje, a esa cura de modestia".19

Y esto ae debe a que aquf la vanidad no tiene cabida. Cuando el polf-
tico o el intelectual "descienden" al pueblo para transmitirle su "fSrmula
infalible", entonces si la vanidad significa un seguro de incomunicacién ~
que a algunos les va muy bien -opina~ tal vez porque no tienen nada que -

decir y nada que comunicar.

"Paro es virtualmente imposible hincharse de vanidad cuando uno, sin
autocalificarse de apdstol o misionero, sincera y francamente trata
de contribuir desde el pueblo y para el pueblo, es decir, sintiéndose
y no sSlo pensfndose pueblo, hablando y ecuchando, ensefiando y =
aprendiendo, aportando y recibiendo y sobre todo actuando juntos en
una elemental pero estimulante operaci6n dialéctica.

Los pueblos pueden ger orgullosos, pero nunca vanidosos. La vanidad
es un triste privilegio de los individualistas exacerbados, de loa
grupos enquistados en su soberbila, de los burgueses que entusiasta=-
mente se mienten a sf mismos, o de los renegados que se despueblan.
La vanidad es un subproducto del capitaliemo, y en algunos cases una
excrecencia del autocolonialismo, paro también puede llegar a ser =
subpraducto o ia de algin de izquierda. si &ste no
tiene bien definida su mata revolucionaria o su férrea voluntad de
alcanzarla”.

Sabido es que un proceso revolucionario es complicado y doloroso, pues
se trata de la agonla de un régimen social cad y el alumt iento de uno
nuevo, Las vanidades individuales, de grupo o de partido, sSlo servirfan

para hacer mis dolorosc ese proceso.

19 Ibfdem. pdg. 19
20 Ibfdem. pag. 21
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En 8su versidn testimonial, Benedatti enfoca un problema crucial del -
egcritor. Cuando encara con responsabilidad su militancia polftica, esto -
reduce necesariamente su tiempo para escribir. Es 18gico suponer que resi-
diendo en un clima de relativa calma, se estd en mejores condiciones de es-
cribir una joya literaria, que si se vive en un contexto de dictadura y de
violencia social y polftica.

la activa militancia impidi§ a Mario Benedetti un trabajo constante y
£luido en su calidad de literato. Segin sus propias palabras &1 no puede
dedicarse a eacribir una novela en intervalos separados y con grandes -
interrupciones, mucho menos en condiciones de apremio. Es por esc que en
aesos tiempos aSlo escribid poenas, letras de canciones y fundamentalmente
textos politicos. Advierte que su trabajo como escritor profesional dejé -
mucho que desear en esta etapa. 56lo en el primer semestre esa comproba-
cisn le dejo una sospecha de frustraciSn. Despufs esa impresisn queds atris
en su historia particular. Y llegl a la conclusidn de que esta experiencia

no es obligada para todos, pero para &1 sf lo era.

Benedetti no envidia, juzga o critica a aquellos escritores que han
optado por constzuirse un tiempo y un lugar, para desde ahf escribir (diga
mos desde Europa enf do a Lati &rica) de 1ibre y ablerta. Ne
los enjuicia severapente, porque considera que ellos también hicieron su
eleccidn, que es respetable, y quizd pagaron por ello algin precio.

"Quienes por azar o consciente decisifn, optamos por una forma de mi
1itancia mia concreta y mis cercana a nuestra realidad, tambi&n -
ejercimos un derecho, y pagande asimismo un alto precio (aungque -
probabl en otra eda) hicimos nuestra elecciSn. Y la hicimos
hoy, para este instante de la historia. No vamos a ser tan esquemd-
ticos como para fijar desde ya nuestraa prioridades de mafiana. El
problema no se soluciona denigr&ndonos los unos a los otros, sino
tratando (cads uno en su zona, cada unc en la responsabilidad de su
decisifn) de servir a la comunidad. tna accién o un eaclarecimfento
politico son formas de aporte comunitario; también lo puede ser una
obra de arte. Y aquellos escritores latinocamericanos que de alguna
manera entendemos que en esta coyuntura nuestra ptioridnd es la -
polftica, quiz& en el fondo, fente o 1 te, nos -
estemos proponiendo contribuir a ganar un mundo justo donde nuestra
prioridad vuelva a ser la literatura”, 21

De manera creciente se entregd a la tarea desgantante y sacrificada,
peligrosa y gratuita de defender los derechos del pueblo. Al inicio de los

21  1bldem. plg. 92
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setentas, las dictaduras militares alcanzaron una consolidacién alarmante en
Sudamérica. Elevar la voz para protestar, denunciar o siquiera cuestionar
representaba una osadfa. Del riesgo se pasS§ al peligrc latente, y de dste a
la amenaza directa, a la represifn brutal. Benedetti, junto con muchos lucha
dores sociales, constatd que la lucha habfa llegado a 1imites sobrehumanos.
Y marchd al exilio, a experimentar una serie de gensaciomes nuevas, en donde
se aprecian el drama y la desesperanza, pero £1 nunca bajd ss bandera en la
batalla. Asf descubri6 que la verdadera riqueza se encuentra en la fraterni-
dad humana. Y reconcce en los demfis intelectuales progresistas, rasgos que
los demfis deben reconocer en €1 mismo.

"Que en medio de semejante fragor,haya todavia quienes se preocupen
por ajustar y revitalizar la critica (...) movilicen ideas y se pro-
pogan interpretar nuestra realidad, es sin duda un sintoma de madu=
rez, ¥y una saludable obseslSn potr mantener encendida, asf sea en las
peores candicionea y en plena conmociSn polftica y social, la modes-
ta llama de nuestra cultura. El destine del %acritor latinoamericano
{+..) estf hoy asimilado al de su pueblo", 2

Cuando el imperialismo buscS neutralizar en el Uruguay a los intelec-

tuales, primero recurrié a "sus tristemente c&€lebres fundaciones" (cultu-~
rales) y acabl empleando los Escuadrones de la Muerte. Ello se debis a que
intelectuales y artistas también fueron cambiando. Empezaron aferrados a

un fr&gil concepto de libertad burguesa, y terminaron comprendiendo una -
1libertad mfs real. El hecho de que las fuerzas reaccionarias emplearan tic
ticas cada vez mis radicales, evidenciaba que se iba por buen camino. -~
Benedetti enfatiza:
“No hay ningiin sector {...) especffico (...) que est& ajeno a lo’
politico, a lo social, a lo econfmico; que estén al margen de las
luchas de liberacifn. Hay quienes las impulsan y quiﬂneszintantm
frenarlaa, pero todos estamos comprometidos con allas".

Reconoce que al asumir la lucha, quizi haya precios que pagar, pues
en esos tiempos, clentos o miles de latinoamericanos viviaron (como &1) la
experiencia dramitica del exilioc. Con las inseguridades, desajustes, nostal
gias y frustracicnes que el destierro acsrrea, en cuanto a la vida cotidia
na y formas de supervivencia, pero tambi&n en cuanto a oficio, vocacién y
convicclones. El haber sido lanzados -afirma-~ en cualquier edad, a un con-
torno que no es el propio, el hecho de integrar esa Amfrica Latina errante

.22 Benedetti, Mario. El Recurso dal Supremo Patriarca. E3. Nueva Imagen
pig. 38
23  Ibfdem. pig. 36
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ese gran pueblo en fragmentos, siempra con la zozobra de rodar de frontera
.an frontera, de aduana en aduana, de funcionario en funciomario, com la —
amenaza latente de la deportacisn. Todo ello significS un estremecimdento y
un desconsuelo, pero tambi&n un enlace con otros pueblos hermanos, y la
comprobacibn de unc de los rasgos mis conmovedores del ser humano: la soli-
daridad. (Antes de que eate t&€rmino fuera desprestigiado por la policlca
demagBgica.)

1.4. Formacifn y aportaciones del periodista.

Quizé resulte muy frfc o muy insensible decirlo, pero no hay mal que
por bien no venga. Porque de ese errante camino que represent§ el exilio,
Benedetti alcanza una puesta al dIa con varias realidades y contextos
sociales, y es por ello que escribe con tanto conocimiento de causa. Afin
cuando habla ejercido anteriormente el periodismo es, quizf, en eata etapa
cuando lo practica con mayor continuidad, al tiempo que sobrevive. Lo
utiliza como un medio para proyectar su voz de alerta y de llamar a la
integracifn latinocamericana. Y llev8 a la préctica las enseilanzas recibidas.

Pasada la pesadilla, y de vuelta a su pals (doce aiios despufs),
recordaba lo que el ejemplo, més que las palabras, enseiflan. Cuando emn un
articulo t:ouclu.!a que la cultura de 1a pobresa puede degenerar en pobreza
de la cultura, (*) Benedetti hacfa memoria de uno de aus maeetros en el
periodismo, cuando juntos escribierom en el semanario "Marcha"

{*) "Convengamos en que la cultura de la breza es casi un pxivilegioc
de las sociedades desvalldas. la pobreza de la cultura, en cambio
pusde ocurxir en cuaiquier.tipc de mociedad, aun en la mis opulen
ta y suntuaria [...) La cultura de la pobresa pusde adquirir un
impulso y una fecundidad muy supsrioras a las sxpectativas mera-
mente racionales. O se la capacidad liberadora de quien se ex-
trae a sf mismo da un poro, de la i ia, de la ang ia. la
cultura de la pobreza es una forma de redencifn del ser humano.
La pobreza de la cultura, en cmig es una derrota, un atasco. La
inhibicién convertida en estilo".

24 Benedetti Mario. La Cultura, ese Blanco MSvil. EA. Nueva Imagen. México,
1989, plg. 145
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"...cabe sefialar que, adn antes de la dictadura, asiempre estuvimos
cerca de la cultura de la pobregza. E1 formidable desarrollo que, por
ejemplo, tuvo en Uruguay el teatro independiente, no profesional, es
probable la muestra m&s irrefutable de qué altos niveles artfaticos
pueden alcanzar el saber y el hacer en pleno subdesarrollo. Ahora
bien (porqué esa cultura de la_pobreza no se transformé en pobreza de
la cultura? Hace poco eacuch& una charla de Bduardo Galeano en la que
dejaba conatancia de cufinto €1, y todos nosotros, debiamos a Carlos
Quijano, como formador de varias generaciones de criticos y periodia-
tas, Si algo nos enseiiS Quijanc fue el rigor. Cuando en Marcha habfa
que hacer un importante reportaje sobre un aspecto de la realidad
nacional, la consigna (si habfa alguna) gra no_improvisar. Era pre-
ciso, revisar leyes, antecedentes, historia y repercusicnes del tema
en cuestifn antes de entrevistar a nadie o escribir una sola 1fnea.
51 fbamos a escribir una crftica sobre el reciente libro de un autor
habfa que leer previamente todos los anteriores, a fin de aituar
adecuadamente ¢l nuevo titulo en la evolucifn de ese escritor.

51 1llegaba una compafifa teatral extranjera, habfa que conseguir -

‘de cyalquier manera, y con la debida antelacidSn, los textos en el
idioma original a fin de obtener todos los elementos necesarios pars
apuntar el julcio. Muchos de nosotros, aprendimos idiomas para mo
depender del azar de las traducciones. El aspecto externo del sema=
nario Marcha formaba parte indudablemente de una cultura de la pobre
za: compuesta en un taller de imprenta casi antediluviano, impreso

en un papel de baja calidad, con eascasa publicidad, ya que el gran
capital siempre mird a Marcha con el cefio fruncido, el semanario
mantuvo sin embargo un nivel de autoexigencim, profesionalismo, inde
pendencia y rigor, que a_lo large de 35 afios lo salvé de caer en la

pobreza de la cultura”. 25

De la misma manera que exalta la honestidad de este medio, también
criticé a los que, lejos de enfocar la realidad, se empeiiaron en disimular-
la. GComo 1o refleja un artfculo publicado, en donde evidencia al diario
uruguayo El pafs. A propSsito de una resolucidn de la Intendencia Municipal
Cuna suerte de Dolegacibn o Cnb.ildu de goblerno y vigilante ccnservador del
artai en la que prohibfa a la Comedia Nacional a hacer cualquier modifica-

ci6n a las obras originales.

Ante esta declaracisn, El pafs eacribiS favorablemente y mostrS su

dhesidn a la Intendencia Municipal. Es a eata actitud a la que Benedetti

se refiere en el articulo "La embestida anticultural”, en una de su partes:

"Veinticuatro horas despu€s del inquisitorial dictamen del municipio,
El pafs editorializf sobre "Los asesinocs del arte', partiendo del
gsobreentendido de que los criminales de marras eran, por supuesto,
los intelectuales compatriotas. El diario no se ocupa ni preocupa
de asesinos menos metaf8ricos, como por ejemplo los que ultimaron
alevosamente a Lfber Arce, Jorge Salerno, Héber Nieto, Ramos Fili-

25 Ibldem. p&g. 140.
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ppini o Ibero Gutirrez, ni tampoco a los que mataron por digtraccifn a once
victimas mis. E@os no ls mueven ni un pelo; a El Pafs, lo perturban, lo desa
sosiegan y lo ofuscan los asesinos del arte, y estoa son los cantantes popu-—
lares, los misicos, la gente de teatro, y sobre todo los adaptadorea, que
toman una obra, la destrozan, la mutilan. ( jculnto mfs grave ese delito que
por ejemplo, el de los torturadores que respaldados en el régimen, toman, no
una obra, sino un ser humanoc, obra de Dios que le dicen, y también lo destro
zan, lo mutilan e inclusc lo matan )". 26

También El Pafe se mofa que en 1971 fue el afic que menos se editd literatu
ra comprometids y los pocos libros que asomaron su nariz en los estantes, la ma
yoria continia allf, pese a que se tiraron ridfculos tirajes que fueron de 50 a
2,500 ejemplares. Lo cual significS para E1 Pafs que eatas obras no fueron re-
queridas ni por un mfnimo nivel de lectores. A esto Benedetti objeta:

"Como les sucede deade antiguo, estos editerialistas no leen su propio dia-
riv, en cuyo suplemento dominical figuraron durante varias semanas en la
lista de best-sellers, varlas de esa obras comprometidas algunas de las
cuales se agotaron. No obstante, si en Uruguay no se edit§ mfs (ya sea lite-
ratura comprometida, fugitiva o simplemente candorosa) fue porque el gobiler-
no al que diariamente ese periSdico canta loas, elimind toda proteccién al
1ibro nacional, estimuls indirectamente al trust del papel, e instaurs la
censura polftica. Reprochar a los autores de izquierda el que no hayan publi
cado mfs obras c rometidas en un afio de mordaza en que lo poco aparecido
gobrevivid de milagro, ablo sirve para demostrar una mala voluntad y un fas-
tidio respecto a la cultura no oficial, que &8lo se explica cuando se com—
prueba la apabullante presencia (que abarca desde la catfstrofe econSmica
hasta el resentimlento antiuniversitaric) de la incultura oficial". 27

De la misma forma que reconoce y colabora con los medios informativos mis
progresistas, as{ también sefiala y acusa a los que ocultan y tergivarsan la in
formaci8ni a los que invierten la realidad. Y asf como apuntamos al principio
qué es y c6mo debiera ejarcerse el per;lodismb, as! también Benedetti, de algu-
na forma establece lo que no debe ser esta actividad humana. (Esto independien
temente del avance tecnolégico de los medios de informacién). Esto puede obsar-
varse en su artfculo '"manicbras y Mecanismos de DesinformaciSn", donde expone y
desenmascara las trampas y artimaflas que rodean a esta disciplina, y que &1 ha

observado en distintas partes del orba donde se ha encontrado.

Comienza Benedetti por establecer que la historia ha sido desfigurada y
 escondida por los duefios del poder y afirma que esto puede aplicarse no stlo a
quienes detentan el poder polftico, aino también a los dueffos del poder infor-
mativo, que usualmente son una prolongacifn de los primeros. La desinformacisn
-dice- es una desfiguracidn de la historia, aunque £sta sea la inastantinea, la
actyal.

26 Benedetti, Mario. El Escritor Latinocamericano y la Revolucidn Posible. Ed.
Nueva Imagen. MExico, 1966, phg. 177.
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Acota que la victima propiciatoria de ese poder, e el mundo del subde-
sarrollo. Pues mientras importantes agencias del Mundo t iten -~
86lo 50,000 palabras al dfa, las dos agenclas norteamericanas emiten un pro
medio diario de 6 millones de palabras, lo cual constituye un enorme y casi
exclusivo canal de difusiSn polftica.

-Al tiempo que las trasnacionales ejercen la desinformaciSn, también
ejercen un cfdigo, una aspecle de gramStica normativa de ese ardid. Mismo =
que los periodistas no deben transgredir. El cSdigc sufre, por otra parte,
constantes ajustes y actualizaciones.

Revela que an materia de informacifn es del dominis pGblico la apabullan
te hagamonia de las trasnacionales, de origen y capital norteamericanc, que
emitan el 8O\ de 155 noticias internacionales que circulan en el mundo, a
través de s5l¢ dos canales, la Associated Press y la United Preas Interna-
tional, algo que convierte al planeta en una especie de aldea tyragnacional,

Transocribimos las trampas que se practican cotidianamente,
"Existe una inp.'l.in serie de varlantes desinformativas a saber:

a) Informar lo contraric de lo acaecido. Este matiz es tan burdo que
casi nadie lo usa, al menos en los periddices de las grandes cliudadaes,
puss se corre el riesgo de quedar en ridfculo si otro Srgano de prensa
{no necesariamente m&s honesto sino m&s sutil) pone en evidencia la
inexactitud. ’

b) Informar sS1lo una parte de lo sucedido. Desde el punto de vista

de ‘la voluntad desinformadora, tiene la ventaja de que lo transcripto
ha ocurrido efesctivamente y el lector no tiene por gué saber que la por
cifn amitida podrfa dar a la noticia un significado exactamente opuaato
al que se desprenda da la parte publicada.

<) Suprimir una parte importante de una cita, de modo que lo trans-
cripto sugiers algo sustancialmente distinto a lo gque ha exprasado el
personaje de marras. Ello tiene, desde el punto de vista de la desinfor
macién, la vantaja de que, si aparece un contradictor, el error puede
ser explicado como una simple errata.{...)

a) Aislar una cita de su contexto. La cita puede ser textual, y sin
smbargo adquirir, en su alslamiento, un significade totalmente distinto.

) bistorsicnaxr un hecho acaecido, manteniendo una parte de vexdad.
De ese mado puede parecer verosimil la inexactitud que propone al resto
de la noticia.

£) Tftulo inexacto o _tendencicso para una noticia verazmente trans-
cripta. Existe un buen namero de lectores que recorren las ﬁginas de
un diarjo leyendo tan solo sus titulares. El autor de la maniobra cuenta
con este hibito para venderle al lector la daformacifn de una noticia.
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8) Uso tendencdcso 'y descnut‘inador del adjetivo o las comillas., Si a una
noticia absolutamente veraz, pero que contradice la veraidn oficial de las
trashacionales, se le agrega simplemente la palabra supuesto (el supueato
responsable del incidente; la supuesta victima, etc.), la noticia puede cam
biar el sentido y de paso descalificar a quienea la han introducido en el
wudable mercade de la informacién. Por otra parte las comillas oportunamen—
te agregadaa en un titular, pueden sembrar la confusifn o deteriorar una ac
titud. Un ejemplo: cuando el puerto nicaragfiense de Corinto fue bombardeado
por los contras, un peri6dico madrilefio informS que la delegacién nicara-
gilenae en Naciones Unidas denunciarfa la agresitn..La noticia estaba fielmen
‘te transcripta, pero en el titular la palabra agresiSn figuraba entre comi~
1las. Esas simples comillas le transmitfan al lector una serie de comenta-
rios subliminales que podrian resumirse asl: 'n-:stas nicaal. Siempre denun-—
ciando agresiones, o inventdndolas'.

h) S:unulacl&n de estilo ob. etivo. Como es notorio, existe un estilo perio
d1stico objetivo, empleado (y por lo comiin exigido a los periodistas de la
prensa llamada seria) no solo como un sintoma de coherencia informativa si-
no . tanb1€én como una garantfa de veracidad. Pues bien, el estilo objetivo
‘tambi€n puede ser aimulldo a fin de dar una apariencis de decoro a la

de las infor .

1) "Desequilibrar los datos ¢on determinada intencién polftica. Be frecuen
te qué cuando los diarios no tiehen mis remedio que transcribir una noticia
que puede deapreatigiar. digamos, a los Estados Unidos, traigan a colacidn
otra noticia, que puede no venir a cuento, pero que desprestigia al otro
bando. Digamoa: cuando .Estados Unidos invade Granada, debe el periodista
bugcar la manera de mencionar asimimmo la presencia soviética en Afganistén.
Marced a ese expediente, Que a primera vista puede parecer ingenuo, la pro=-
paganda norteamaricana ha conseguido que Afganistén siga siendo hoy una noti
cla de primer rango, en tanto que de Granada, todavfa ocupada por las tropas
norteanericanas, ya nadie habla y esto para no mencionar a Guantdnamo, ocupg
da por los Estados Unidos desde hace 80 afios, oprobio al que nadie, salvo
loa cubanos, hace referencia,

J)  Borrar (o por lo ménos empafiar) la historia. Es decir, quitar de la hig
toria aquellos hechos que pueden presentar una imagen cruel de los Estados
Unidos. A veces la manfpulacifn no ocurre directamente en la prensa sino en
las repercusiones que &sta genera. E1 6 de agosto de 1985 se cumplieron 40
afios del ataque atSmico a Hiroshima. En tal ocasifn (,..) el alcalde de esa
ciudad pronunci§ un discurao muy emotivo, en el que recordS la tragedia de
los sobrevivientes y abogs por la paz, en cambio, no menciond ai una scla
vez a los Estados Unidos, nl liquhu a Truman, autor intelectual del genoci
dio. (SerA que Hiroshi se puso i id te debajo de una bomba de au-
tor anSnimo?. En este contexto o resulta. sorprendente un hecho qua limita
con el absurdo: semanas antes de este aniversario, se 1levs a cabo una en~
cuesta entre los eacolares f. La era: 'Quién arrojs la bom
ba atSmica sobre Hiroghima?'. La grnn mayorfa de los niflos respondiS:

'Los rusos®.

k) Editorializar con loa tftulos. A veces el texto de la noticia es

de estilo subjetivo, pero el titulo puede brindar un juicio polftice
sobre la misma. A mediados de 1985 se llevaron a cabo en Europs varias
.reuniones deportivas con el solo fin de establecer nuevas marcas mundia-
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les. El perifdico suizo'Le Journal de Céneva, que venfa anunciando con gran=
des titulares los nombres y nacionalidudes de quienes iban obteniendo los
do el fue un sovi€tico simplemente tituls:

Un homb:e an1t6 2.40'. 28

Considera Benedettl que la noticla puede tener en sf misma, un valoer
mercantil y un valor 1deolSgico. De ambos valores se valen los desinformadores
para explicar la viela tesis norteamericana: "El que paga es el que manda",
concepto con el cual se justifica la salida de Estados Unidos de la UNESCO,

d iendo de esta al dict& de las mayorfas al respecto del lla-
‘mado Nuevo Orden de 1a Informaci6n (NOII). La nula Stica moral de los duefios
de la informacisn , hace que &stos sigan poniendo la guerra tan s§lo psra que

sus subordinados les sigan proviendo las fotos sensacionalistas.

Destaca, asimismo que la manipulacién de las noticias por parte de las
trasnacionales tambisn afecta adn a los beri&dicon independientes y a las
empresas que realizan sondeos de opinién. En realidad existe una presisn casi
insoportable sobre los medios y diarios menos dependientes para que no contro-
len los servicios de las agencias del Tercer Mundo. La existencia de empresas
que realizan sondeos pre;vius a cada elecciSn o referéndum, reflejado de inme-
diato por la prensa, se ha cmar:ido en un elemento de presifn sobre los va-

X tantams.

Lo que preocupa ds este asunto es que las manicbras de desinformaciSn no
solo influyen en los medios que gon fieles al sistema, también llegan a conta-
gilar los medios progresistas de fzquierda y anticapitalistas. De manera que la

respuesta al juego de desinformacifn de d ha, es instr r un juego de
-desinformacién de la izquiarda. En. asi que los medios progresistas omiten in-
formaci6n que puede ser molesta para la izquierda, ain en los mismos palses
socialistas.

Benedetti estd de acuardsc con la tesis que proclama la descolonizacidn
de la infomcwn.- pero tambifn alerta para no caer é¢n los mEtodos de autoco-
lonizacién de los procesos de informacién. Afirma que el verdadero hombre
nunca serf el que no informa ni es informado, pues no hay argumentos legfti-
mos oin datos veraces.

La &tica periodfstica no coincida con los f. hibitos de avestruz;
debe ser un valer intocable de la prensa de izquierda. La noticia en sf es

territorio sagrado. Es a partir de la noticia no manipulada, que el medio

de izquierda tisne pleno derecho a dar su opinién, a esclaracer el contexto

.28 B.nedatti, Mario. La Cultura, en Blance Mévil, Ed, Nueva Imagen, México,
19689. pigs. 42-44.
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del hecho notificado, a explicar los antecedentes del mismo y a formular el
prondstico pertinente. Pero si la noticia es omitida, o parcialmente censu-~
rada, o desvirtuada en sus datos esenciales, la opinién editorial perderd
buena parte de su legitimidad. Por contundentes que sean les argumentos es-~
3:1m1dds. estarfin parcialmente invalidades por la mutilacién del aconteci-
miento que es objetivo de la informacidn.

Considera Benedetti que todos debemos alfabetizarnos en materia de
ética periodfstica. Las agencias norteamericanas, a través de sus correspon
sales, nos retratan (esta primera persona del plural incluye a todo el Ter
cer mundo) desde fuera, tal y como suelen hacer 1los turistas, pero cambian
do la ingenuidad por la malevolencia. Propone que no creamos esa imagen y
la desinformacifn de ese retrato, pero tampoco dabemos retocar ni maquillar
el autorretrato que nosotros mismos proponemos al mundo. La forma mAs cficaz

de descolonizar la informacifn es, después de todo, la franqueza, la since

ridad, el respeto a lo cierto.

"MSs de una vez hemoa escuchado en medios de {zquierda que informar
sobre hechos y actitudes criticas vara esa wisma izquierda, ¢g dar -
argutentos al imperialismo. (reo sin embargo que el argumento mis
dafiine que podemos dar al imperdialismo y a la burguesfa es actuar
como elloa. Si verdaderamente existe alguna f6rmula para combatir las
maniobras y los mecanismos de la derecha desinformadora, es convencer
a la oepinién pidblica nacional e internacional que nuestra informacisn
es verfdica y que la &tica que proclamamos como requisito esencial
para la implantacién de la justicia social, también incluye a nuestros
informadores. Esa historis que desfiguran y easconden los dueiios del
poder informativo debe ser contada por nosotros con toda su expuesta
vardad, con toda la fuerza de lo real, con_las luces y las aombras
que forman parte de la vida de los pueblos.

Se pensarfa que ante el panorama que enfrents, y el precto que pagl,
Mario Benedetti al regreso del exilio, cambiarfa o atenuarfa al menos su
postura combativaj que gus ideales serfan guardados en algiin armario junto
a sus azarosos calendarios vividos. Otros en su lugar, tal vez buscarfan una
atmbsfera de mayor tranquilidad, llena de paz, calma y reposo. Si as{ fuera,
nadie tendrfa, despu€s de todo, porqu& reprocharlea nada. En su momento no
renuncis al compromiso que lo raclamaba. Pero pasado el tiempo, y darraocado
aqu&llo contra lo que lucharon, habfa ganado un aitio para escribir, para
sofiar o para vivir simplemente. Pero nada mis falso, Benedetti no se aparts
ni un milfmetro de la actitud que en la dictadura lo llevS al destierro.

29 Ibidem. pig. 46-47.
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Sigue ejerciendo, al lado de su pueblo, ese imprescindible papel histS&rico
de conciencia vigilante de todo proceso revolucionario. Seguramente considera
que nada estd acabado, que el camino aiin es arduo, y sabe que su esfuerzo, guma
do al de todos, sigue siendo importante. Recurre al periodismo, como eventual
herramienta, para tal fin, como se puede observar en esta remembranzat

"En algiin reportaje mfs o menos reciente sefialé que en los actuales detento-
res del poder en Uruguay falta una minima doais de osadfa; si se quiere una
mayor aspecificacifn, lesa falta sobre todo el atrevimiento necesario para
ser distintos de anteayer; y eso puede ser grave, porque sl son iguales a
como entonces fueron, tal inmoviliemo puede (aunque ello no sea obligatoric
nd fatal) conducir s las mismas © idas ias. En menor grado,
también en la oposicién y concret. en la izquierda, se hecha de menas
cierta intrepidez, cierto aliento para establecer sus verdaderas priorida-
des, entre las cuales no debarfa faltar la agudeza imaginativa para hallar
por £in la adecuada brecha en el tupido, compacto sistema que (con dictadu-
ra o con democracia) ha impedido hasta shora que los sactores populares
lleguen a compartir las siempre mal retribuidas riquezas del pafs.

La dictadura pas6, loado sea Dios, pero vaya herancia de frustracién,
vaya economia en ruinas, vaya cultura en grietas la que nos ha dajado. Por
eso no serfa 1fcito ni honesto reprocharle a las nuevas promociones algunas
carencias que indudablemente sparecen en la trama cultural post dictadura.
Durante el ‘procaso’ la desinformaciSn fue sencillamente grotesca, ya que
no s6lo impidié que circulara la produccifn intelectual de tantos hombres
que son claves de desarrollo nacional (...); tambifn obatruy8 el acceso a
obras polémicas, tendencias, aventuras del pensamiento creador, que fueron
ocurriendo en el Smbito internacional, y particularmente en el Tercer Mun+
do. Y por si ello fuera poco, el démine autoritario no tuvo escripulos en
modificar los dates de nuestra propia higtoria”, 30

En rigor, Benedetti no desaffa a su destino, ni desacata a los que de-
tentan el poder. Se trata de una aspiracifn y de un legftimo derecho a expre-
sarse frente a los que conducen el porvenir de un pafs. Y &stos en lugar de
' sentirse agraviados, deberfan analizax y evaluar los puntos de vista de quie-
nes no eatfn en el escenario polftico (porgue entre otras cosas Estos otros
no eat8n deslumbrados por los reflectores del poder), y considerar posibles
ajustes para que su actuacidn resultara mfs justa, o mds democrdtica al
menos. Esto para ganar espacic, unos; y madurez polftica, otros.

En Amfrica Latina, la democracia y la fusticia social, en cada pafs,
son condiciones indispensables para una eventual alianza continental.

Analizamos ahora, desde un punto de vista periodfstico, al artfculo
que Benedetti escribis y tituls Pobresza da la Cultura y Cultura de la

pobreza, que se publicSé en El Pafs y El Independiente de Madrid; Brecha y
Aqui de Montevideo; El Nacional de Caracas y La Jornada de la ciudad de

30 Ibfdem. Pig. 142.
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MExico, entre otros. E1 texto no aparece Integro, porque ge conaideran algunas
citas del mismo en otros apartados. Haremos esporidicas inserciones personales
para identificar los caracteres formales del periodismo.

Este artfculo se origins en una publicacifn del Fondo de Cultura EconSmi-
cn de México, Allf Benedetti descubrif una imprecisiSn en la traduccidn origl
nal del libro de Mich=l Harrington que era: THE OTHER AMERICA: POVERTY IN THE
UNITED STATES (La otra América: Pobreza en los Eatados Unidos), pero los edito
res prefirieron titularla La Cultura de la Pobreza en los Estados Unidos. Bene

dettd aclara que el autor hace referencia & barrios marginales neoyorkinos, en
donde sc di una cultura de la pobreza, pero en la acepcitn de cultivo o modo
de vida, y no de un desarrollo cultural a partir de la pobreza misma. Con

esto se acaba el malentendido y prosigue Benedetti:

"Sin embargo antes de que Harrington bautizara, casi por azar, la vergon-
zante indigencia de un pafs Buntuario, ya la cultura de la pobreza propia
nmente dicha (vale decir, la cultura que se establece y towa cuerpo em con
diciones soclales de pobreza) existfa en vastas sonas de América Latina.
Vale la pena menclonar rubros come la cerfmica popular, la artesania tex-
t1l1, 1la poesfa a menudeo an6nima, la msica folkl&rica, el cantar casi ju-
glaresco, etcéra. La artesania textil o 1la alfarerfa que practican, por
ejemplo, las comunidades indias de México, Guatemala, Panamf, Colombia,
Ecuador, Perid, Bolivia y chile, revela usos, distribuciones y combinacio-
naciones de formas y colores candorosamente hermosos. Esa es cultura de
la pobreza 1levada a cabo por artesanvs que, por otra parte, son casi
siempre analfabetos, Jamis han ofdo hablar de reglas aiireas o colores
complemantarios y sin embargo llegan esponténeamente a ellos. Es claro
que existe ademfs una cultura de la pobreza hecha por gente cultivada o
icluso con profundos conocimientos artfsticos. En estos casos, la pobreza
reside en las técnicas y materiales rudimentarios, en los medios e instry
mentos usados. En varios pafses latincamericanos, ¥y aGn en los Estados
Unidos de chicanos y ricana, suele practicarse un teatro colective semi-
artesanal, casi sin utilerfa ni escenograffa, que cumple una funcifn ea-
clarecedora, cohesionadora y estimulante en cada una de esas comunidades.
Asinismo en pafaes que padeciercn (o aGn padecen) férreas dictaduras mili-
tares, la lymbre cultural pudo a menudo ser mantenida gracias al tes&n del
intérprete individual o da paqueiios conjuntos, que con ascasos slementos
se pobrepusieron al miedo y dijeron de todos modos su palabra”. 31

En este segmento podemos identificar un rasgo constante en los artfculos
de Benedetti: su poastura antimperialista que &1 mismo ha reiterado en diver-
sas ocaslones y que destaca aquf por el abismo de diferencias que hay entre el
interventor del norte y Latinoamérica. Aqul se observa 1o que al principio se
destacS como una caracterfstica esencial del periodismo: el hecho de que cada
texto periodfstico entraiia_en s mismo una carga polftico-ideolSgica, en la

31 1Ibfdem. p&g. 135.



26

formacifn del periodista. Se refleja aguf cuando evidencia, entre otras cosas,
que haata un pafs como Estados Unidos con todos sus privilegios y todos sus
abusos de poder, padece una humerosa y "vergonzante indigencia de un pals
syntuario”, en sus barrios bajos. También subrayamos que el tema en cuastién

es de interés pGblico latinoamericano y se tratz de un anjuiciamiento de estos

hechos. Estos aspectos también cor 3 a car periodfsticosa.

"ZpenetraciSn cultural o salto cualitativo?"”.

En este subtftulo, Benedstti se refiere particularmente a las manisfes-—
taciones musicales. Pasada la dictadura y con la democracia recuperada en el
Uruguay, aunque sea precariamente y en medio de crisis econdmicas y sociales,
reconoce sim embarge, que ya era posible publicar, cantar o escenificar lo que
cada cual estime oportuno; también pudieron regresar cantantes extranjeros gque
antes estaban proscrites (Silvio Rodrfguez, Pablc Milan&s, Joan Manuel Serrat,
Mercedes Sosa). En el aspecto literario, las librerfas volvieron a poblarse da
autores naclionales y extranjeros, prohibidos durante el "proceso" (dictadura).
Ponerse al dfa con todo aguello resultaha poco menos que imposible. Por lo que
respecta a la mfisica, la situaciSn ofrecfa otro panorama igualmente diffcil:

“La critica enfrenta como puede ese ciimulo de problemas que s«lla no provo-
c8 y ahora debe regolver; los enfrenta con los elementos que tiene, que

son comprensiblemente los de 1la cultura da la pobreza. Est§ tan habituada a
escuchar a cantantes (excelentas, buenscs ragulares y malos) sSloc acompaiia-
dos de su propia y meritoria gquitarra (incanjeable compaiiera para tismpos
de resistencia) o de un redutido conjunto instrumental que, cttando aparece
alguien en el escenario, con toda la nueva tacnologfa y los decibeles de
que ésta hace gala, cae en un explicable desconclerto. ¢Qué es eso?, lruido
o mGasica?, {progresc o paso atxis?, ¢penetracidn cultural o salto cualitati
vo?, ¢{daformacidn de lo conocdde o simplemente alge distinto?.lvanguardia o
retaguardia?.

Lo curiosc es que para todo hay atendibles argumentos; tal vez por
gue todc es posible, todo puede ser clerto. Unas veces es misica, y otras
veces s8lo ruido. A veces es salto cualitativo y otras veces simple pene-
tracién cultural. A veces es vanguardia y otras veces un triste pasc atrfs.
Es claro que las trasnacicnales del disco y/o del espectficulo y las tenden
cias de captaciSn (0 de anestesia) que impulsan, orientan y sostienen las
misman, estin siempre a la bisqueda (@€sa es su migién) de canales para neu
tralizar a la gente joven. No cbstante si para cumplir ese objetivo han
alegido el rock, no creo exactamente que el rock sea el culpable y mucho
menos los rockeros. Si lo eligieron es porque cada tiempo juvenil, cada
promocisn de j8venes tiene un ritmo propio, y el ritmo de los iSvenes
(o por lo menos de gran parte de ellos) en este tiempo, parece ser el rock.
si los jévenes se hubieran enloquecido con la milonga, seguramente &sta
habrfa gido usada como eficaz instrumento de dominio. Debemos comprender
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que las opciones de los psicélogos socizles que orientan la penetracidn, no
son por supuesto, estéticas,” sino programiticas en grado sumo'. 32

"Negarse a oir"

En este subtema cuestiona el por qué& de la inelinacisn de laos j6venes al
ruido desorbitante y simplemente se defan Qi;ir por ﬁivir, sin preccuparse ni
ocuparse mucho menos de su contexto inmediato.

Aquf podemos conatatar que Benedettd no cae fScilmente en =aquematism§s.
51 se define a sf mismo come antimperialista, eac 1"10 determina que el 100% de
la culpa de nuea‘u‘os problemas lo busque en el imperic, Considera otras posi-
bles causas que pueden estar en nosotros mismos. Forque el identificar las fa
1las es el primer gran paso patra superarlas. En este apunte encontrames otra
de las prerpisas - aunque en materia de digcusidén — fundamentales del periodis

mo? la objetiﬁidad .

"Sin embargo, no sSlo la cultura analfabeta corre el riesgo de perder su
fuerza y belleza originales. En realidad, lo cerre toda la cultura surgi-
da en la pobreza, aun en la producida por artistas o intelectuales culti-
vados. Cuando la cultura de la pobreza creada en el aislamiento a que sue
1le reducirla un gobierno de censura y sutoritarismo, se enfrenta de pron-
to a lo que se estuvo haciendo y se hace en el mundo exterior, no es impro
bable que ello genere una actitud defensiva. Y en clerto modo es explica-
ble que asf sesa, ya que el artista consiguid, pese a las dificultades, las
carencias ¥ 1la desinformacisn, segulr produciendo de manera digna y con
regularidad, y obtuvo con ello una gratificante respuesta popular, tiende
a apuntalar su estructura creativa como forma no siempre consclente de
Justificat y afirmar su identidad; de saber que, contra viento y marea,
€l y su obra ham crecido. Es natural que el que viene (sea exiliado o
extranjero) acuda con aporte técnico que logrd y al que seguramente estd
habituado, ya que no 86lo representd una limitacidén para au desenvolvimien
to artistico aino que le abrd8 nuevas posibiiidades. No es que uno (cual-
quiera; el que estaba o el que 1lega) sea el brillante, y otro (cualquiera)
el opaco, uno el genuino y otro el espurio, uno el original y otro el que
imita. (...) S1 se establece un muro entre ambas expresiones, o si el
muro tiene un lado parricidio y otro de paternalismo, jamis se logrard
la integracifn que con urgencia necesita una cultura tan castigada (por 1la
cércel, por la muerte, por la censura, por el exilioc) como la de pafs.

No es cuestidn de perdonarle l1la vida (ni la muerte) a nadie, sino mis
bien de comprender la vida (v la muerte) de todos"., 33

El mayor riesgo que fdentifica Benedetti para la cultura de 1a pobreza,
es: tarde o temprano puede cenvertirse en pobreza de la cultura. Y refiere

con desaliento un caso cencreto,

32 Ibfdem. pAg. 138.
33 Ibfdem. pHg., 139.
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En 1la zona del canal de Panamf, lag creaciones artesganales de las in-

dias Kunas se fueron adaptando al gusto estandard de turistas y soldados

norteamericanos. Los simbolos y signas tradicionales que desplegaban vis
tosos colores (pfjaros, tijeras, gatos, ete), se transformaron pronto en
leyendas —-que no forman parte de su contexto domEstico~ come Merry Chrismas
o Happy New Year.

Adeniis de veroaimilitud, que resulta de clara obviedad en este arti-
culo, sefialamos ademZs otra caracteristica del ejercicio periodistico:
la oportunidad. En eate sentido, Benedetti es oportunc con su momente his~
térico, al intentar aclarar tendencilas y actitudes (entre los que se fueron
y los que se quedaron) que se desarrollan en su pafs, poat dictadura. Ademis

de las notables secuelas en las esferas econSmica, polfticay cultural.

Benedettl conffa en que, del aprendizaje que tomaron dolorosamente
los intelectuales y artistas uruguayos que permanecieron, y lo que apren=
dieron quienes debieron -como &1~ emigrar y asi tomar contacto con otros
pueblos y otras culturas, pueda transformarse en una gran rigueza colecti-
va. No comprender esta sintesis excepcional -dice- gerfa el desperdicio de
una opeidn atractiva y prometedora.

Finalmente, re otros aapectos de la visién periodistica que

se aprecia en Benedetti. Al hacer este recorrido por un fragmento de la
historia de su pafs, que le pertenece a medias, hace un andlisis y un -
enjuiciamiento de la realidad actual -&sta si le pertenece del todo-. Se
observa tambifn que lo hace con una relativa libertad (suficlente), lo que
significa un ejercicio de liberacisn para quien escribe, como pava quien

lee. Sumado a lo anterior, se comprueba que hace del periodismo una activa
manifestacifn de la lucha de clases, en su sentido mfs amplio.

"El agobio del subdesarrollo"

Después de su exilio, Benedetti ubica al Uruguay en tres stapas. La
etapa anterior a la dictadura, la etapa autoritaria y despStica y la de la
democracia recuperada, que &1 llama el anteayer, el ayer y el ahora, res~
pectivamente. ldentifica en el hoy, rasgos del anteayer; y descubre carac-
teristicas del ayer afin cercano. Aunque en materia de libertades, de presos
politicos y los relaciones exteriores, no hay continufsmo entre la nueva
etapa y la dictadura, en el aspecto econfimico sf lo hay. Se observa estan
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Gamiento y deterioro. ¥ ahf se ancla -dice~ ya no la cultura de la pobreza,
8ino la pobreza a secas, y mfs adn, la pobreza sin perspectivas. Afirma que
la pobreza cuando no genera cambios, por cualquiera de sus vias, siempre

origina pesimismo y frustracifin. En cuanto al escritor:

"El subdesarrclic agobia, deteriora, exteniia, entristece; lleva hasta
cuestionar el propio esfuerzo y a dudar de sus logros reales. Lo
clerto es que hay que ser muy tozudo y muy genercaso para lidear con
el subdesarrollo, para vencerlo en cada jornada, para extraer de £1
un fehaciente motivo de creacidn y de vida., Semillero de odios, de -
resentimientos, de rencores mis o menos juatificados o vacfos, de
subdesarrollo, con toda la injusticia que otros le organizan, puede
1legar a corromper la voluntad, a institucionalizar la tristeza, a
anegtesiar la rebeldfa. Inevitablemente esto tiene su repercusién en
el -fmbito de los instrumentos de informaci6n y de estudio, la convicg
cifn de formar parte de un furgén de cola, toda va aflojando la auto
exigencia, debilitando el rigor, exasperando la relacifn, y nadie de
berfs asombrarse de hallar entonces en el quehacer artfstico un regl
men de malhumor que enrarece las pol&micas y abre heridas de diffcil
clcatrizaci6n. (...) La pobreza de un medio cultural trae por lo -
general un descenso en la remuneracisn econSmica de quienas trabajan
en ese &mbito; pero mucho mis frustrfnea es la falta de recompensa
espiritual. (...)

El desarrollo, por su parte, tiene otras tentacicnes, claro; lasg =
vecindades del poder, la amplia difusi6n, la inclusidn en la mafia
intelectual, los premios suculentos, las traducciones, el propio pe-
destal, pero sl bien ese contorno constituye para clertos escritores
y artistas un oropel y un relumbrén que halaga su vanidad y esponjan
su autoestima, asl y todo, en esa comarca del desarrollo existe para
el creador con otro estilo de vida, la posibilidad de fabricarse,
y& no su propis torre de marfil, sino su propia guarida, su conexién
diracta con el lector, el espectador o zl oyente, y abtaner da ese
contacto vital la mis gratificante de sus relaciones.

En el subdesarrollo, la cultura de la pobreza, suele ser duu pero no
despiadada; severa, pero no inclemente. La pobreza de la cultura, en
cambio, es casi siempre intolerante, superficial y segregadora. (...)
La cultura de la pobreza es, despu&s de todo, una cultura de emergen
cia, perc en su doble significaciSn: la de recurso circunstancial,
precario o de emergencia., Y tambifn la de cultura que emerge, brota,
surge, se manifieata. Sinceramente creo que en este Uruguay (...)
existen (...) posibilidades ciertas de un remonte constante y vigoro
s0. Sin embargo, esa renovacifn estari inevitablemente ligada a la
coyuntura econfmica, inclufda la cuota normal de artistas e intelec-
tuales,

Quizd esta larga reflexiSn sobre el pafs y la cultura en grietas que
nos ha dejado la dictadura, sblo quiera decir que conffo en que el
proximo desenvolvimiento de esta misma cultura engrane con nuestras
mejores tradiclones y transgreslones. También prefiero con fervor, 'y

a falta de otros caudales, una digna cultura de la Eobre:a antes que
una lastimosa y mistificadora pobreza de la cultura'.

34 Benedetti, Mario. La Cultura, ese Blanco MSvil. Op. Cit. pAg. 145-147
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Hemos expuesto y analizado hasta aqui rasgos que ejemplifican,
reflejan e identifican a Mario Benedetti, a ttm‘:& de sua propios
fragmentos testimoniales (razSn por la cual results necesarioc
citarlo textualmente). En estos pasales encontramoa que no solo
resulta evidente su estilo literario en sus escritos, aino que ade
mis maneia coﬁ rigor y en detalle algunos articulos y géneros
periodisticos. Al tiempo que sefiala errores errcres y vicius, pro=-
pone uﬁlucionea y madidas para ele;)ar el prestigio de esta profe—~
sién ' ..

Aamk: *

Encontramos que,
expuesta una parte de la historia del continente — que resulta

de sus ¥ zas personales, queda

comlin a varios pafses del cono sur - en su propla Sptica; sus in-
clinaciones ideolégicas, donde se localiza sl militante, al polfti
co, ademfa del pni‘indis:a, que se conjugan y se derraman en sua
textos d§ una manera inseparable e irrenunciable, Y quizi expresan
en el fondo de todo ello .limplemenl:e al hombre, al ger hmno. al
pt§jlmo de buena \.rol\mtad. ’ '
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del hambre/ o ras de Autlclud'lpahrmlmh!ot@,“ )
ol vers una longaa/ Jistlnka ™. "
Los fligrafus a¢ arrcjuntan, 103 tras lm. mllu If-
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28 de Noviembre de 1991. (Ver lkemevografia)
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CAPITULO 1II

LA LITERATURA Y MARIO BENEDETTI.

2.1. !QUE ES LA LITERATURAZ,

2.1.1. Definiciones.

Enfrentamos, en principio, un problema nada fdcil de resolver. Defi-
tir es reducir a un signi!icado concrato un concepto. Y la literatura es
tan amplia come el mar mismo, ngdie sgbe dfnde empieza y nadie conoce dén=—
de termina. Conviene mejor anotar algunos puntos de {vista de quienes se
dedican a estructurarla y de esta manera buscamos que la literatura se de=-
fina a 81 misma.

sofisticadas. La Literatura es segin el Diccionario: "Arte bello que emplea
como instrumento el lenguaja. T&cndea~ de la composicidn literaria. Conjun-
to de obras que versan scbre un arte o cleneia. 1 Recordemos que las

otras Ballas Artes son la pintura, la escultura, la misica, la danza y la
arquitectura,

Se observa que las demis artes estin mis cerca de la naturaleza, por-
que se ayudan de la sensibilidad de log colores, de las formas o los soni-
dos, BEn la literatura, en camblo, s6loc se dispone de un material; las

palabras, compuestas por signos éon;lencinnales. y con esos signos el escri-
tor tiene que hacer \.var al lector lo que €1 mismo estd viendo con sus ojocs,
o con su imaginacién. Neruda dijo en sus memorias, de los conquistadores
espaiioles, que se lo llm}aron todo, pero nos dejaron todo, pues nos dejaron
resplandeclentes, las palabras.

"La Iiteratura ep un gran tratado de &tica y de estética; es como una
carrera de 8 que \Im do de mano en mano. El egcritor estd com=-
prometido por el s6lo hecho de ser hombre", afirm6 Camilo José Cela, pre-
mio Nobel de literatura 1989 en un noticiero televisivo, en noviembre de

ese mismo afio.
Por su parte, CGabriel Garcfa Mirquez, al preguntirsele si en la lite~
ratura se podfa alcanzar la cumbre, el premio Nobel 1982, respondis:

1 Raluy, Antonio. Dicclonario Porrda de la lengua espafiola. Ed. Porr(a,
MExico, 1985. pig. 444.
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"Lo finico que tiene cGspide son 1a9 montafias, y lo {inlco sensato que se
pueda hacer cuando se alcanzan es vo!.vetse a bajar. La carvera literaria tie
ne la inmensa ventaja que es horizor}tal y eterna; no se llega & ninguna par-
ta, pero con clerta fracuencia se pasa por el corezén de los amigos™.

Adenfis afirma: "La misifn de la literatura no es menos noble que la del
hombre: rescata del Dl;lidﬂ"-

Para Carlos Fuentes la estructura de "...la obra literaria es un proce-
so0 contfnuo de selecclsn; simplementa hay hechos, hay una realidad que logra
organizarse maginativ-.'nmante ¥ otras realidades que no lo logran (...} siem-
pre tengo esta realidad central que adquiere su propio relieve, su propio pe
820, que se convierte un poco en un sistema solar literario (...) luego hay
sat!lius, metaoritos qgue andan volando en toxno a eso™. 3

Mario Benadattl considera que: "La literatura, como creacién intelec-
tual, y aspecialmente en log génercs nar:ati\)os, es a menudo atravesada por
la acecién™, 4

Tambi8n se ha dicho de ella qgue:

*La literatura puede ser en sf misma, un principio de libertad”. "La
literatura ayuda a vivir, es como un ténico de v'lid.a". "Manciona la belleza
en un mundo de faaldaq, es sub@ersi;a'. "El reino de la literatura no es
tanto el yo, sino el tG".

Una opinifn m&s a esta respecto, la cita vivaldi, del escritox espafiol
Gonzdlez Ruano: "La literatura es al arte natural des acercar lo distante”.
Esto es, aproximar al hombre, primero a su sensibilidad y luago a su razona
miento. ’

6

Asf, al escribir, el literatc es como si depositara en una botella su
mensaje y lo lanzara a la inmensidad del mar. Nunca sabe quien lo leeri, ni

cuBndo y con qué ojom. lmenta no

P que todos lean lo que &1
produce, en su totalidad,

2 Landexos, Carlos. Op. Cit. pig. 99
3  Ibidem. pdg. 40.

4 Benedatti, Mario. La Cultura, ese Blanco MGvil. Ed. Nueva Imagen. México,
1989. pig. 104.

1 Programa telavisivo de la revista Vuelta. "De la literatura cautiva a la
literatura en libertad"”, Méxleco, 1990.

6 vivaldi, Martin. Curso da Redaceifn. Ediciones Prisma. México, 1983. p.254.
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De esto algo o mucho habrd de verdad. &Y qué es la verdad?"”, preguntd un
escéptico haca dos mil aflos. Quiz&, al decir de Octavio Paz. "La verdad no va
a ningfin lado.No -vamos ni venimos. Estamos en las manos del tiempo®.

Sin embargo, para el propSsito de este trabajo, podz!amos resunir que 1a

literatura es el arte de expresiSn humana que emplea como grini:ial instrumen
to sl lenguaje escrito ¢ hablado; asto es: las palabras.

Es tambifn el conjunto de cbras que definen y distinguen a una &poca es-—
pecifica, en sus digtintos géneros. Un 1iterato es un hombre que 'cultiva la
literatura. Pero no todo lo escrito y hablado forma parte de la literatura.
Hay caracteres .qua la hacen dlstinta da los demfs lenguajen y esto es preci-

samente el suyo: el lenguaje literarvio.

2.1.2. E! lenguaje literario y otros lenguajes.

Antes de abordar lo que es el lenguaje literario, precisamos primero al-
gunos conceptos adyacentes a &ste, de una manera vu;lmple y 'breve. Partimos de
unc fundamental: el lenguaje, que es el conjunto de sonidos articulados con
que .el hombre estd facultado para comunicar ideas y estados de &nimo. Se '
afirma tambifn que todo lenguaje estd basado en un sistema de signos. La
lingiifetica es la clencia general del lenguaje considerado como fen6meno
humano y social. La lengua estd referida al modo particular de hablar de ca-
da naciSn o pueblo, o parte de este, es dacir, se refiere al idioma o dialegc
to. El habla es la aptitud f{sica de emitir sonidos orales. La palabra es el
t&rmino, la voz o el vocablo que mediante el sonido o el conjunto de sonidos
articuladog expresan y repregentan grifica u oralmente una idea. La gramfti-
© fa se refiere al arte de hablar y eseribir correctamente una lengua. La
sintaxis es una parte de la Cramfitica que engefia a unir y coordinar las pala
bras para formar conceptos y oraciones. La semfintica se ocupa de la signifi-
cacibn de las palabras. En cuanto a la semiStica o la semiéln&!a. dejemos
que Antonio Paoli, al ecitar un texto de Ferdinand de Saussure, lo defina des

de un punto de vista estructuralista:
"'se puede, pues, concebdr una cilencia que estudie la vida de los signos
en el seno de la vida social...Nosotros la llamaremos semlologfa (del griego

sémion 'signo'). Ella nos ensefiard en qué consisten les signos y cudles sen

7 Programa televisivo de la Revista Vuelta. Op. Cit. (1990).
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las leyes que los gobiernan. Puasto que todavia no existe acabadamente, no se
puede decir qué es lo que ella serf; pero tiene derecho a la existencia y au
lugar estd determinddo de antemano. La lingiifstica no es mis que una parte de
esta clencla general. Las leyes que la semiologfa descubra serdn aplicadas a
1a lingfifstica y asf como la lingifstica se encontrari ligada s un dominio
bien definido en el conjunto de los hechos humanos™. 8 Esta corriente mues-
tra modelos para comprender estructuras de asignificacisn que pueden denomi-~
narse lenguajes. .

Es importante recalcar que en la comunicacifn entre dos o mis sujetos
en la parte del mensaje se evocan significados y significantea que son — o
deberian ser — comunes a los interlocutores. Mencionamos al principic que to
do lenguaje es un sistemn de signos. Veamos en qué conaiste un aigno. Nueva-
menta Pacll se encarga de aclarar el concepto:

"Llamaremos signo a la combinaciSn del elemento y de la imagen acdatica.
Es decir, el signo es la combinacién de dos elementog: significado y signifi
cante. El significado es aquelle que nos representamcs mentalmente al captar
un significante. Para nosotros el significante podrd ser una palabra, un
gesto, un sabor, un olor, algo suave o Espero". 2 .

Ast que en la captaciSn de estos elementos estard influida inevitable-
mente por el marco referencial, que se rafiere al contexto social, en donde
se valoran e interpretan esos elementos. Da esta suerte, tenemos que las re
laciones de conocimiento que tenemos de una cosa no eg inmediata, depende
de una cultura adquirida particularmente y en un contexto y medic ambiente
determinados, que permiten conocer el objeto y darle ciertas funcicnes.

Esto no significa que entre los individues que conforman un grupe no haya
diferencias, sino que results mis amplio el campo de significados evocables
en cominh y ma3d la posibilidad de darles un sentido similar, ain cuando sea
puesto el rol desempefiado. Asi, en un mismo contexto surgen diferencias;
uno es el padre de la novia y otro &l pretendiente; uno el que manda 'y
otro el que obedece; une el que produce y otro el que administra; uno el’
que domina y otro el dominado. '

Es asl que el lenguaje literario, dentro de la lengua castellana — en
nuestro caso ~- es una forma particular de expresidn que 'pnco o nada tiene
que ver con el lenguaje cienpiflco. por citar un ejemplo, dentro de la mis=
ma lengua castellana. Sin embargo, aunque distinto, no debe ser esotérico y
mistericso. , sino aceptado y comprendido por el lector comiin, aunque no ha-
8  Paoli, Antonio. Comunicacisn. Sociclogfa de los conceptos. Ed. Edicol.

México, 1977, pdg. 55.
9  Ibfdem. pAg. 15.
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ble o no escriba en el estilo literario.

Deade tiempos antiguos, pero eencretamente a partir de la Primera Cue-
rra Mundial, se han multiplicado los estudios cientificos y metfdicos sobre
el lenguaje. De estos tiempos-a la fecha, se ha avanzado mucho. Sin embargo
de esta evolucidn ha surgido una crisis, que por lo pronto ha pravocado una
divigién entre la gramdtica tradicienal o normativa y la preceptiva, por un
lado, y entre la gramAticaz cientiIfica o lingtfstica y la estilistica, por
el otro lado.

El literario, no es un lenguaje sustancislmente distinto al lenguaje,
pero aiin en la actualidad hay muchos criticos y lingiiliatas que no lo consi
deran asi. En cambio, si pueden aplicarse como sinSnimos los adjetivos 1i-
terarioc °, artistico vy poftico.

Como sa sabe, de las tres o cuatro mil lenguas registradas en el plang
ta, 85lo unos cientos poseen escritura, pero todas hacen uso artfatico de
la palabra.

El lenguale literarlc no es por excelencia el escrito, sunque codnci-
dan la mayorfa de las veces, es decir, no todo lo escrito es literario,
tampoco €s el que emplean los grupos educados o dirigentes de la aociedad,
el lenguaje del eascritor suele estar por encima, ¥y a ;/ec'aa por debajo de
éatos, perc es distinto. Tampoco es el lenguaje puro o castizo que muchos
criticos anticuados se empefian en defender. Porque ahora la puxeza del
lenguaje es un mito en el que ya nndie cree, pues ni aun los poetas o dra-
maturgos cl&sicos estaban a salvo de barbarismos y solecismos. Se eatable=
ce que toda lengua estd hecha de otras.

Por otra lado, aunque toda lengua ha generado uu expresibn propia, no
siempre permanece dentro de sus limites goclales, geogréficos, crenoldgi-
cos e idiomAticos. Cuando alcanza un punto supremo de calidad, suele ir al
war de la literatura universal, mediante esa especie de puentes que signi-
fican las traducciones de las obras de diferente idioma. La verdadera lite
ratura universal tiene el comin denominador de un lenguaje poftico que-
todos pueden compartir.

De una manera que podriamos denominar "por eliminacién, nos aproxi-
mamos a "dos definiciones minimas" del lenguaje literario.

“"Una define el lenguaje literario como expresién de extraordinaria
sinificacidn, Otra lo concibe como un desvio. El lenguaje literario no
es algo sustancialmente diferente al comin, sino el uso extraordinario
que se hace del mismo, alge que aspira a ir mfs alld de la comunicacidn
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inmediata y préctica, algoe que quiere trascender y perdurar. El lenguaje poé-
tico es, ademds, una desviacidn del diario; lo rare respecto a una norma, lo
aberrante por contraste con el uso estindar de una lengua. No se podrfa reco-
nocer el Ienguéje propio de un artista si no descollara sobre el fondo idio-
mdtico general'!, 10

Arturo Souto afirma que el lenguaje literario mds original es profunda-
mente personal, pero no es otra cosa diferente del comin, &ino que se le da
un uso distinto. Es como una misma mano que acaricia o golpea. La mano no
es distinta, sino la intencidn. Considera que el lenguaje literario se da en
todos los niveles expresivos, no s6lc en las palabras; desde la entonacidn
hasta la semintica, incluyendo la fonologfa, la morfosintaxis y el vocabula-
rio. En suma, el lenguaje literario no estd en el gué, sino en el cémo.

Reapecto a la diferencda entre lenguaje literario y el lenguaje conmiin,
Souto afirma que ningiin escritor escribe como habla, ni tampoco habla como
escribe, lo cual serfa peor. El dselinde se complica porque ambos lenguajes
son estados diferentes del mismo elemento. Asimismo recalca que la realidad
artistica tiene poco que ver con la realidad, que es s6lo su punto de parti
da. El arte es siempre una seleccifn, una interpretacifn subjetiva de 113
realidad que le rodea. ParadSjicamente, muchas veces llega a ser mis real
un difloge literario que una transcripcifn dialecto-ldgica.

Souto afirma que aun los informantes o locutores que estdn comunicande
la realidad, modifican su habla, su entonacifn, porque saben que se les estd
escuchando o grabando y sabiéndose cbjetos de observacidn tienden a construir
y a depurar su habla, e inician, sin darse cuenta el camino hacia la expre-
sidn poftica.

No hay en expresidn po€tica estructuras dinicas que la hagan singular.
Todo se encuentra en la lengua comin del pueblo, aunque por pueblo no deba
entenderse s8lc a obreros y campesinos, sino a todos juntos, sabios y anal-
fabetas. )

Hay, eso si, una diferencia significativa entre lenguaje artistico y
el diario hablar. El primerc es un sistema cerrado, un mundo creado por el
escritor, predeterminado deliberadamente. El escritor conforma, prefigura;
sabe lo que quire y como decirlo. El habla cotidiana es un sistema abierto;
consciente, pero inmediato, indeterminado. El que habla siempre improvisa.
Su habla es una corriente continua, en la que no hay comienzo ni fin.

En cuanto g precisar las diferencias entre lenguaje literario y lengua

10 Souto, Arturo. El Lenguaje literario. Ed. Trillas. México, 1987.
pag. 15.
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Je cLent;fico. &ste es por naturalezmy, denotativo; .indica, sefiala, precisa. En
cambio, el literarioc es connotativo, o sea, relata, explica, caracteriza, es
ramplio en la manera de interpretarlo de cada cual. En un caso basta nombrar el
objeto para que sea inconfundible, en el otro, se deacribe.

El lenguaje cientIfico estd formado por palabras y simbolos convenciona-
les, inequivocos. En una poesia no puede sustituirse fdcilmente una palabra
por otra, a riesgo de que se desplome completamente la estructura. El lenguaje
poftico, ademfis de ideas, estd lleno de sentimientos y pasiones; de estados de
animo y de vivencias. Es asi que el lenguaje cientf{fico busca lo universal, y
el lenguaje literario lo.particular.:El primero”es intelectual; el segundo,
sentimental, Asl que medilante contrastes, el lenguaje literario queda descri-
to y sflo es cuestifn de habituarse a €1 para reconocerle de una manera inme-
diata. Q\'xizﬁ wis que por el raciocinio, por la sensibilidad del lector.

2.1.3.  El Estilo.

Antes de definir qué es el estilo, es necesario precisar los propSsitos y
las funciones del lenguaje literario. Cuando &ste aamoma y destaca del habla co-
min y s¢ pone en mo\'lim:l.em:o en un &mbito poético, con una fuerza creadora y
reno;_raqqrn. es p'nrqug_t;eng una finalidad diferente., Uno de sus propSsitos es
la expresifn o la exgresﬁidad. .

Nuestro lenguaje cotidiano es prdctico y casi siempre incompleto, porque
el interlocutor o la realidad circunstancial suelen cerrar el circuito. Pero
el lenguaje literario \-m nmids alld. El escritor no s§lo comunica, busca compar-
£ sus vivencias, no se conforma que el lector sepa lo que es un bosque;
quiere que 10 le_é_. El lengua)e poético es a la vez Intimo y trascendente.

Con esto ge cuestiona el mito de que haya escritores gue afirman que es-
criben para si mismos.

El lenguaje es también magia o creacidn. El afin de expresidn total de
cogsas, ideas, sentimientos, instintos, de todo lo que se encuentra en su con-
ciencia y en el subconsciente hablan de &sto. El literato toma del gran para-
digma que es el lenguaje, 1o que €1 estima oportuno para crear lo que &1 tam-
bién considera conveniente. E! poeta construye mediante las palabras, ordena
el caos ~.el proplo o el ajenc — y edifica un organismo idiomitico que es
finalmente su obra literaria. ’

En tanto que acomoda el lenguaje, el escritor busca la palabra, el curaso
y el tono necesarios. A veces los ecuentra por azar, a veces la bdsqueda '
trae imprevistos descubrimientos. Es indudable que uno ya no es el mismo
después de haber lefde a los deméis. Por eso siempre la expresidén individual
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estd en una especie de confrontacifn contra el sistema idiomStico’ ya establect
do. Se obaerva también que en el reino literario — como en el musical — los
silencios tienen mucha importancia. Casi siempre son mis vicas las metiforas
que las descripcioqea reales.

En la eatructura del lenguaje literario pueden apreciarse elementos irra=—

cionales que representan una manera de conocer inatintiva e intuitivamante la

realidad, de una forma distinta a la razfn, y a veces més profunda que €sta.
Por razones de gu oficio, el eacritor suele emplear un lenguaje mis rico en
abundancia, mis no siempre es esta riqueza del lenguaje lo que lo distingue.

"Lo que interesa, sin embargo, es que el poeta puede utilizar todos los
recursos de una lengua dada: formas histSricas y dialectales, arcaismos y
neclogismos; popularismos y tecnicismos. Puede ademis, crear nuevas estructu=—
ras morfosintfcticas y dar nuevos sentidos a las palabras desgastadas por el
uso",

En cuanto a las principales funciones del lengwale literarido se cuentan
la musical, que se refiere al ;lalot fonético, al acento, al metro, las rimas,
el ritmo y la entonacidn. El-aspecto musical puede o no destacar en el estilo
del autor. También se obsar;m una funcién nt‘éciﬁm. S1 el lenguaje comiin estd
plagado de cargas sentimentales, el literario lo estd alin mis. Hay también,

una funcién migica de la palabra, €sta es la evocativa, que no s8lo representa

las cosas sino que las hace ger vistas, evoca o suglere la luz o las sombras,
el color o el asonido, la textura © la temperatura. Respecto a la funcidn
gimbSlica del lenguaje literario, &sta resulta ser la mds poftica en sentido
estricto, pues se ha dicho que toda obra literaria es, en el fondo, una gran
metifora. Lo suyo es lo gimbSlico y 112\}31‘ mﬁé alld el sentido inmediato y
directo de las palabras.

Sin embargo, las funciones y los propbsitos que antes se mencionaron, no
existen aislados, ni tampoco se dan de una forma pura. Normalmente el escritor .
intercala y mezcla astas funciones, perc ¢ada uno pondr§ &nfasis en uno u otro
aspecto — de acuerdo a la intencifn o el fin — y de esta manera surge gradual-~

mente una escuela, un género, un estilo definidos.

"En cierto sentido, el estilo es la manera de escribir, seg(in modelos
reapetados como autoridades. (...) Algo externo, epidérmice y casi siempre
frio, rigido y arbitrario. En otro sentido, el estilo es la exteriorizacién de
la personalidad del artista, su expresiSn mis original y auténtica, Es un sello
impreso en todos los actos de un hombre, y desde luego en su hablar y eseribir,

11 Ibidem. pig. 30=-31.
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Aquél (el hablar}, es objativo; &ste (el escribir), subjetivo. Aquél representa
una crigtalizaciSn del lenguaje; @ste un movimiento. Aquél est§ impuesto desde
fuera; el maestro, la academia, el 'buen gusto'; &ste emerge, como la mirada y
la voz, del fondo del espiritu. (...) El estilo no es tanto una cosa camo una
visisa", 12

E) lenguaje literarlo constituye una parte del estilo, pero no lc as todo,
eatd inclufdo dentro de &1, porque &ste es m&s complejo y abarca a aquél.

El estilo de una obra literaria es un movimiento que comprende muchos
&mbitoa: la entonacibn, el 18xico, la semdntica, la temitica, la retdrica, el
ambiente y los personajes e incluso las ideas mismas. El estilo es pues, la
revelacifn profunda de la identidad del escritor. El lenguaje es una de las par-
tes del estilo, donde se aprecian pa_:ticuluidudsa que van desde la entonacidn,
hasta las .frases recurrentes. En realidad, el estilo es una selaccidn, aun cuan=-
do el escritor no podr8 elegir con absoluta libertad. Dentro del sistema de la
lengua encontrari ciertos l{mites, pero podri escoger, secrificar y sustituir
términos y sindnimos y prefaerir, en fin, una posibilidad sobre otra.

Por otra parte, Vivaldi recoge algunas defiﬁicionas de autoras varios, para
buscar una delimitacifn :] del ¢ pto de estilo.

"Eatilo ~— dice Albalat — es la manera que cada unc tiene para expresar sy
pensamiento por medio de la escritura o la palabra. (...) A este respecto, Gil
Tovar, {...} define el estilo como ‘el sello del espiritu del artista sobre las
formas que origina’ e insiste en que el estilo es algo personalisimo que no
puede ser traspasado. 'Lo que si se traspasa — dice — es la manera, mero &istema
de formas'. Que.ramos decir que serfa absurdo de todo punto el que un pintor dije
ra 'voy a pintar al estilo de Picasso'. Otra cosa serfa: 'voy a pintar a la mane
ra de Picagso'. Porque si el estilo es la expresidn de un cardcter, mal puede
producirse faltando ese carlcter". 13

Y ragsume asi el propio Albalat todas las ideas expuestas:

"El estilo es al esfuerzo por medio del cual la inteligencia y la imagina«
cibn encuentran los matices, las relacjones de las expresiones y de las imfgenes
en las ideas y las palabras o en 1ag relaciones entre unas y otras®. También se
dijo de 81;

", ..el estilo es una creacién perpétua™.

",..es el reflejo del corazén, del cerebro y del cardctexr”.

"...e5 el orden y el movimiento a que se somete lo que pensamos”,

"p1 estilo es el ropaje del pensamiento”, escribid Chesterfield (...) y Flaubert

dijo que “el estilo as la vida, la sangre misma del pensamiento”. 14

12 1lbidem., pag. 15.
13 VIVALDI, MARTIN, Op. Cit, pdg- 256-257.
14 Ibidem. pég. 257.
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En cierta manera, todos pensamos mis o menos 1o mismo, la diferencia =

eath en la forma de captar y relacionar las palabras que decimos.

En la literatura no se puede hablar de un estilo normativo, fijo e in-
flexible. Los estilos literarios han variado con las €pocas, ademis que
tienen que ser flexibles y adaptables a los temas. Sin duda, los buenos es-
ﬂ.lal han.sido los que reunen cualidades como la claridad, la sencillez,

£freacura, concisiSn y originalidad.
En el mismo sentido, Paflo Neruda escribis que:

"1 estilo no es aSlo el hombre. Es también 1o que lo rodea, y si la
ataSofera no entra dentro del poema, el poema esti muerto: muerto pox:que no
ha podide respirar". Y egregs despufis: "La lengua hablada tiene otras dimen
siones; la lengua escrita adquiere una 1n}xgitud imprevista. El uso del idip
aa como veatido o como piel en al ;:uarpo: con sua mangas, sus parches, sus
transpiraciones y sus r:;nnchna de sangre o sudor, revela al escritor. Esto
es el estilo". 15

A au veg, Carlos Fuentes cuando fue cuestionado en una entrevista sobre

estilo. respondif:

"o crec que me siento mks o menos duefio de mi oficio para decir lo que
quiero, que es lo importante. Tambi€n es cderto que mi estilo puede juzgarse
un tanto ecléctico, pero es que hasta ahora no he crefdo en un estilo a =~
PEigtl anterior a mi experiencia, sino que he querido dar libre cause al es-
tilo que parecfa exigir el tema mismo. Pero quizé esto sea un defecto o una
viretud dal ascritor joven, y c@ yo ripidamente dejo de serlo, me acerco a
una lsmentable middle age. quiz§ logre definir un estilo paralelo a mi visién
del mundo. Lo que para mi es cierto es que uno empieza a escribir con las
armas de la energla y de la intuicibn, y una y otra cosa se agotan alrededor
de los 35 nﬁn-. ¥ uno sa queda con las armas del oficio, puramente”. 16

Completa Neruda la idea. Cuando recuerda en su plenitud de escritor que
tuvo un dia en sus manos algunas de sus antiguas poesfas de juventud.

“Al leerlas he sonrefdo ante el dolor infantil y adolescente, ante el
sentimiento literario de soledad que se desprende de toda mi obra de juven-
tud. El escritor joven no puede escribir sin ese estremecimiento de soledad,

15 NERUDA, PABLO. Memorias, Confieso que he Vivido. E4. Seix Barral.
Mixico 1974. p8g. 137.

16 LANDEROS, CARLOS. Op. Cit. pSg. 40.
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aunque sea ficticio, as?f como el escritor maduro no hard nada sin el sabor
de compaififa humana, de sociedad". 17
Gabriel Carcfa Mirquez es un escritor que quiere atravesar el fuego

sin Quemarse. Asf se vefiere al respecto del estilo:

"“Uno no tiene mis influencias que las que le atribuyen los erfticos.
Deade que empec€ a escribir he tenido la preocupacifn de no parecerme a
nadfe, y a medida que escribo los criticos.aumentan la lista. He decidido

no leerlos ms para vivir con la ilusién de que soy un escritor original".
18

Se afirm6 anteriormente que el estilo es una seleccidn. Y €ata se
debe a causas conscientes plenamente deliberadas por el escritor, sin
emhargo, hay ocasiones en las que el critico o el lector comiin encuentran

cosas en las que nunca pensd el autor.

"El lenguaje y el estilo de un poeta contienen estructuras subcons—
cienteas a veces, puramente debidus‘ al azar, otras. Y lo maravilloso es que
en los grandes poetas, siempre rasultan ser simbSlicas, significativas;
todas dicen algo. Porque aun la naturaleza -la estrella, la caracola, la
brizna de hierba-, poseen un lenguaje misterioso que sflo a algunos les

es dado comprender".

En cuanto al estilo de Benedetti, podemos afirmar que su estilo es
depurado, recurrente, digerible y muy ameno. Leer a Benedetti es descubrir
una forma fresca de decir las cosas, aiin cuando emplea frases idénticas
en algunas de sus obras, pero como le son propias, no hay punto de discu-

s18n al respecto.

Mancja indistintamente el humor y la ironfa con admirable maestrfa y
atiende, en principio, a la obra artistica, antes que a su mensaje politi
co. Su novela, cuento, crftica o articulo, estdn a menudo atravesados por

un género constante: la poesta.

17 NERUDA, PABLO. Op. Cit. pdg. 130.
18 LANDEROS, CARLOS. Op. Cit. p&g. 100.
19  SOUTO, ARTURO. Op. Cit. pdg. 36.
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2.1.4. Géneros literarios que ha cultivado Benedetti.

Tratamos shora de abordar los géneros literarios que provisoria o par—
manentemente ha realizado Mario Benedetti. Primero los enunciamos y defini---
mos a través del punto de vista de otros escritores, de una manera concisa.
A continuacifn citamos alguncs fragmentos de las obras que han destacado,
por parte del mismo autor, en estos gé€neros que son: teatro, poesfa, novela
¥y cuento.

«) El Teatro.

"La tradici6n teatral del occidente nace en Grecia; las innovaciones
y las interrupciones que el tiempo trajo consigo no bastaban para destruir
su continuidad. Tambi&n en Grecia el origen del espectfculo es civico-reli-
glogo, y se vincula con el culto de DiSnisoa. La tragedia nace por evolu-
cibn de los ditirambos, cantades por coros, que exaltan las hazafas del
dios y, posteriormente, las de mortales ilustres; tradicionalmente se atri-
buye a Tespis el origen de la tragedia, al tranaformar el corifeo en un
actor que encarna a un personaje y dialoga con el corp; Frinico (florecis
hasta 500 afios antes de C.) introdujo un segundo actor a partir de entonces
se produce un inmediato y veloz florecimiento de la tragedia griega.(.«.)

El edifico teatral, en su origen era mfnimo; sobrfe un relleno en
una ladera, junto a un Thylmec (altar consagrado a DiSniscs), se situaba
un espacio circular destinado a las danzas ritualeas (orchestra). Junto a la
orchestra habfa una cabaiia (skene) destinada a los cambios de veatiments
de los actores. Los espectadores se colocaban en la colina en torno del

rellano natural en que se situaban los actores (...).

La comedia surge también del culto a DiSnisos, aqui en su funcifn -
primitiva de Dios de la fertilidad. Se discute si su origen ha de buscarse
en los coros clmicos de veinticuatro cantores que gse fingen borrachos, tra-
dicionales en al Atica; en la comedia dSrica sin corcs o en una funcifn de
ambas formas de espectdculo (ambas se vinculan por 1gual al culto dionisia-
co)}; la evolucisn de la comedis es menos conocida que la de la tragedia; lo
que a2 explica teniendo en cuenta su menor prestigio literario y social, su

extructura es también mis libre (...)". 20

Hoy en dfa, una obra dramitica estd escrita en forma dialogada. -
Los diflogos y acciones son realizadas por los perasonajes de la obra. bif-
logos y accicnea se ordenan en escenas y &stas se agrupan en actos. '

20  DICCIONARIO ENCICLOPEDICO QUILLET. Ed. Grolier México, 1982. Jomo XI
pig. 360,
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Hay ocasiones en que habla un aclo personaje -monSlogo-, y obras en que el -
diflogo se sustituye por la mImica -pantomima-.

La obra dramitica puede ser de & alegre dia- que es una com
poalcifn escénica de enredo, capaz de mover a risa (comicidad) y de un des—-
cenlace feliz; o de caricter doloroso (tragedia) que es una composicién 11~
rica de accifn mis elaborada, capaz de infundir 14stfma y terror, de estilo y
tone elevados y de final generalmente funesto.

«) La Poesla.

Todo poema encierra un mensaje, una comunicaciSn del poeta a los
hombres en un riguroso lenguaje literario. A prop&sito de &ate, es Arturo

Souto quien enuncia los primeros elementos po&ticos!

“Es evidente (...) que en el ensayo la funciSn conceptual ocupa un
primer plano, respecto de las funciones del lenguaje literario. La poesfa,
por el contrario, har& hincapi€ en loa valores musicales, evocativos, afec
tivos y aimb8licos. Por ello es mis f&cil traducir una obra cientifica que
una poftica; por ello no es tan claro el deslinde entre poesfa y proea, a

menos que por la primera se entienda el lenguaje literario en verso. (.+.)"
21

Lo auténticamente poftico consiste en un movimiento total del
espiritu, una especie de cancidén profunda y original que aflora de lo més
hondo del ser y xiue se cristaliza en las palabras. Por eso, las metdforas
¥ los simbolismos van mis alli del sistema idiomitico.

En cuanto al oficio y a la inspiraciSn para hacer poesfa (y quiz&
cualquier género literario), Vivaldi cita el siguiente fragmento escrito
por Federico Garcfa Lorca.

"pice el gran poeta Paul Val&ry que el sstado de inspiracifn no es
el estade conveniente para escribir un poema. Como creo en la inepiracibn
que Dios envia, creo que Val&ry va biem encaminado. El estado de inspiracibn
es un eatado da recogimiento, pero no de dinamismo creador.

Hay que reposar la visifn del concepto para que se clarifique. No
creo que ningiin gran artista trabaje en estado de fiebre... Se vuelve de
la inspiracifn como se vuelve de un pals extranjero. El poema es la narra-—
¢i6n del viaje. La inspiracidn de la dmagen, perc no el vestido. ¥ para

21 SOUTO, ARTURO. Op. Cit. pig. 32-33.
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westirla hay que observar ecufnimamente y sin apasionamiento peligroso la
calidad y la sonoridad de la palabra”. 22

En cuanto al arte poftico, en la inmensidad del tiempo, Carlos Pelli-

" cer estima que "...el arte tiene una dimensién muy diferente (...) envejece

cuando no tiene una gran categorfa. Pero creo que el gran arte goza siempre
de una modesta eternidad (.,.)" (La poesfa, por tanto, en ciertos casos,

no deja de ser vigente, 1o que cambia) "'Son los estilos; la poesia es algo

tan atmSsferico como la misma atmSsfera 23

Por otra parte, Salvador Novo se refiere a la poesfa como:
"...una creacifn personalfsima como alementos Intimos”. (Sin embarge consi
dera que lamentablemente) "... la poesfa se ha alejado del mecanismo recap-
tivo popular (...) porque simplemente los poetas prescinden de ese vehfculo
de mamorigacisn que sa debe a la mEtrica (...) es facilfsimo lanzarse a
hacer poesfa de verso libre en la cual se nota esa falta de estructura
clfieica o acadfmica (...) Es més fdcil, como tambifn es mfs f8cil pintar

1T, d

wonos ain ton ni son y decir que es pintura moderna. e asl se p
hacer versos sin ton ni son, y quererlos hacer pasar como moneda buena, que

es 10 que pasa en la mayorfa de los casos, creoc yo.

La posnfa ha abdicadc en favor de otras expresicnes artisticas o pseu-
do artfsticas muchas de las funciones que ejercfa antes de que hublera
estos otros espectéculos; (...} pero no ha abdicado de su realidad intrinsi
ca (...) y sigue siendo sistema de locomocién', 24

Por otra parte, Benedettl describe asf la actitud de unos hombres que
entre el texto y el contexto; entre la vigilia y el sueiio; entre el golpe
y el verso, fueron haciendo poesfa. Al descubrir esos trabajlos po&ticos y
asas actitudes, &1 mismo va esbozando su propio punto de vista.

Muestra su admiraciSn por Antonio Machado, porque frente al contorno
social, frente a la guerra civil, frente a su generacifn y frente a Espafia
misma, aled su voz y dijo quién era. Su vida -afirma Benedetri- transcurre
an su millar de pSginas y nadie que los lee, puede permanecer ajeno.

"En Espaila, en Amfrica Latina, los libros de Machado estdn junto a mu

chas cabeceras, que es un modo de estar junto al ensuedio (...) ‘En

caso de vida o muerte (escribif en 1914) sme debe estar siempre con
mfs pr&jimo’s, Serd tal.vez por eso que el lector, cuando emerge de

22 VIVALDI, MARTIN. Op. Cit. pAg. 254-255
23  LANDEROS, CARLOS. Op. Cit. p8g.35-36
24 Ibidem, pdgs. 61, 64 y 65.
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estas obras completas, tiene la impresién de haber estado dialogando con lo
mejor de s1 mismo". 25

Asimismo, reflexiona acerca de los poemas de Rub&n Darfo:

YEl problema consiste en saber si después de leer.a Darfo, el lector sigue
. siendo el mismo. O sea, someter a este poeta al infalible test que permite
a los grand d » €808 que nos conmueven en el intelecto

o en la entrafia, y al conmovernos nos cambian, nos tranaforman". En lo

particular considera Benedetti que es la "...zona conjetural y oscura la que
mis me interesa en la obra de Darfe, y a ella pertenece el reducido niclec
de poemas que conmueven mis fibras de lector y dejan su rastro en mi vida
sensible; esoa pocos poemas que instalan para siempre a Darfo en la gale-
ria de mis venerables.venerados, de mis }Svenes eternos'.

Cita la opinién concreta de muchos que comocieron a Darfo:

"RodS° 1o llamS 'artista pofticamente calculador'; Unamuno, 'peregrino de la
felicidad imposible'; Antonio Machado, 'corazén asombrado de la wmisica as-
tral'; su compatriota Manolo Cuadra, 'descomunal ratero"; Card6n Pefia, 'sa
bor antiguo de ceniza'; Blanco Fombona, 'poeta de buena fe descarriada’;
Gonzdlez Blanco, 'inaprehensible e inadjetivable'; Pedro Enrfquez Urefia,
teristiano con ribetes de apfeureo moderno; Torres Bodet, 'sitiro que Apo-
1o no emsordeciS'; Mejfa S&nchez, 'poeta primaveral, de la alegria de
vivir'; Octavio Paz, ‘ser raro, fdolo precolombino, hipSgrifo'. Antes,
mucho antes, alld por 1893, Jos& Marcf,. el menos retérico de todos, lo ha
bfa llamado 'Hijo'". 26

En su artfculo critico Vallejo y Neruda: dos modos de influir, Benede-

ttd hace las sigulentes reflexiones de la &poca:

"...Parece bastante claroc que, en la actual poesfa hispanoamericana, las
dos presencias tutelares se 1laman Pablo Neruda y C&sar Vallejo. No quie
to meterme aquf en el atolladero de decidir qué vale wfs: si el caudal
incesante, avasallador, abundante, en plenitudes, del chileno, o el len-
guale seco a veces, irregular, entrafable y estallante, vital hasta el
sufrimiento del peruano,

«+. Neruda funciona sobre todo como un paradigma literario; Vallelo, en
cambio, asf sea a través de sus poemas, ¢como un paradigma humano. (...)
En el caso de Netuda. lo mis importante suele ser lo que estf nntes. o
detrfs del poema". 27

Como en este capftulo contemplamos, mis que nada, el aspecto literario,
destacamos la interpretacisy personal de Benedetti aobre Neruda.

"La poeslia de Weruda es, antea que nada, palabra. Pocas obras se han
ascrito o se escribirin, en nuestra lengua, con un lujo verbal tan asom-
broso como las dos primeras Residencias o como algunos pasajes del

Canto General. Nadie como Neruda para lograr un insSlito centelleo pofti-
co mediante el simple acoplamiente de un sustantivo y un adjetivo que
antes jamds habfan sido aproximados. Claro que an la obra de Neruda hay
tambi&n sensibilidad, actitudes, compromisos, emocibn, pero {alin cuando
el poeta no siempre 10 guiern asI) todo parece estar al noble servicio

25 Benedetti, Mario. El Ejercicio del Criterio. Ed. Rueva Imagen. Hﬁxico,
1989. pAg. 85,

26 Ibidem. pags. 106,107 y 111.
27 Ibidem. pdgs. 117-119.
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de su verbo. La senaibilidad humana, por amplia que sea, pasa en au poesia
casi inadvertida ante la mis angosta sensibilidad del lenguaje; las actituy
des y compromisos politicos, por detonantes que parezcan, ceden en impor-
tancia frente a la actitud y el compromiso artfstico que el poeta asume
frente a cada palabra, frente a cada uno de sus tros y d

tros". 28 .

Citamos ahora una serie de reflexiones de Ricardo Neftalf Reyes Basoalto
(Pablo Neruda) sobre la poesfia en general y sy poesfa, concratamente. La in-
tencisn obedece a que, en lo particular, encontramos alguna afinidad entre es
te poeta universal y Mario Benedetti. En tanto que para el chilenc la poesia
es un oficio que tiene un poder, y que "El poeta (...) debe ser, parcialmen-—
te el croniata de su &poca”. (contraportada de su 1libro "Memorias"), para el
uruguayo la poesfa debe atravesar la realidad y la historia. Por lo mismo,
el quehacer polftice, en este sentido, implica:

"Compromiso; voluntad de comunicaciSn; sacrificio parcisl de lo estricta-
mente estftico en beneficio de una comunicacidn de emergencia. 29

Neruda considera que su poesfa nacif de una forma eopontinea y nunca se
interesS por las definicionea, aungue respeta a quienes las sustentan. No le
preccuparon la cuna y el sepulcro de la creacidén literaria., Afirma que la
poeala es una inclinacifn profunda del hombre, se confundis y dio origen a
las religiones en los primercs tiempos de la humanidad. En esos tiempos — di
ce — el poeta pactS con las tinieblas, y ahora debe interpretar la luz.

""Algunos me creen un poeta surrealista, otros un realista’ y otros no me
creen poeta. Todos ellos tienen un poco de razén y otro poco de sinraxzén.
Agrega: ""Tal vez los deberes del poeta fueron siempre los mismos en la histo
ria. E1 honor de la poesfa fue salir a la calle, fue tomar parte en &ste y
en el otro combate. No se asust8 el poeta cuando le dijercn insurgente. La
poesfa es una insurreccidén. No se ofendiS el poeta porque lo llamaron subver.
sivo. La vida sobrepasa las estructuras y hay nuevos cfdigos para el alma.

De todas partes salta la semilla; todaz las ideas son exSticas; esperamos
cada dia cambios inmensos; vivimos con entusiasmo la mutacién del orden huma
no: la primavera es insurreccional. (...)

“El aire del mundo transporta las mol&culas de la poesfa, ligera como el
polett o dura como el plomo, y esas semillas caen en los surcos o sobre las ca
bezas, les dan a las cosas aire de primavera o de batalla, producen por igual
flores y proyectiles". 30

26 Ihidem. pig. 118.

22 Benedatti, Mario. El Escritor Latincamericano y la Revclucidn Posible.
Ed. Nueva Imagen. México, 1986. pig. 156.

30 Neruda, Pablo., Op. Cit. pigs.459,406 y 403.
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En el otofio de su vida, Neruda creyS que todo a lo que puede aspirar un
poeta le tocs viﬁirlo & &1: gmar y cantar, la derrota y el triunfo, sonrisas
y légrimas, la soledad y la muchedumbre. Y todo se encuentra dentro de su poe
afa. Reconoce que Su mayor premio es haber llegado a su pueble a través de
una dura leccidn de estética y de biiaqueda, y no los libros y poealas traduci
dos (ni aGn el premio Nobel) que disecaron sus palabras. Afirmn que su poesfa
ase d:all.zb como un rIo americane, nacido en la profundidad secreta de las men
tafias australes, que no rechaz8 nada en su caudal; aceptd la pasién, desarro-
1186 el miaterio para abrirse paso entre los corazones del pueblo; a menudo se
desangrd con su poesla, padecif sus agonlas y exalté sus glorias. Muchas vecea

fue incomprendido, pero eso no la disgusts del todo.

"Ha gido un privilegio de nuestra &poca — enl:fe guerras, revoluciones,
grandes movimientos sociales — desarrollar- la fecundidad de la poesia hasta
1fmites no sospechados. E1l hombre comiin ha debidn. confrontarla de manera hi-
riente © herida, bien en la soledad, bien en la masa montaficsa de las reunio

nea piblicas®. 3

Neruda se define a sf mismo como un poeta activo y afirmd combatir su
enaimismamiento, entre lo real y lo subjetivo, dentro de su proplo ser. Con—
sidera natural que su poesfa estf expuesta a la critica elevada y a _la critica
enenistosa. Para unos y para otros dice que no tuve vuz.v pero si tuvo vobto.
que son sus libros, su entera poesia.

Reconoce Neruda que este género literario va perdiendo espacio y segui-
dores. Sin embargo apuesta su conflanza y pugna por recuperarlos, de lo con=
trario, los poetas serdn los tinicos lectores de los poetas.-

"...La poesfa ha perdido su vfnculo con el lejano lector...tiene que re
cobrarlo...tiene que caminar la ogcuridad y encontrarse con el cerazén del
hombre, con los ojos de la mujer, con los desconocidos de las calles de los
que a cierta hora crepugcular, o en plena noche estrellada, necesitan aunque
sesa un 8olo verso...Esa visista a lo imprevisto vale todo 1o andado, todo lo
lefdo, todo lo aprandido...Hay que perderse entre 1los que no conocemos patra
que de pronto recojan lo nuesatro en la calle, de la arena, de las hojas
caldas mil afios en el mismo bosque,..y tomen tiernamente ese objeto que hi-
cimos nosotros...56lo entonces seremos verdaderamente poetas...En ese objeto
vivird la poesfa...". 3

Quizd la tazdn de esta desvinculaciSn poética — y de que se considere

31 Ibldem. pdg. 353.
32 Ibldem. p&g. 362.
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poco rentable a la poesfa — tra su resp en el argumento de Adoum

Gelman y que cita Benedetti:

"Nuestra sociedad es cada vez mis antipo€tica (..-) El capitalismo es lo
mis antipo&tico que ha conocido la humanidad, en el sentide amplio del
término, y tambi&n en el sentido té&cnico. 33

»)} Novela y Cuento.

Con clerta Erecuencis, suele datse la discusibn o ‘por lo menos la confu
sifn de los limites del cuento y la novela. En este segmento pretendemos
enumerar las caracterfaticas de uno y otra, a través gle quienes escriben
ambos g€heroa. Lo anterior es con la finalidad de gstablecer un criterio mAs
o menos definido y abordar de lleno la obra literaria de Mario Benedetti.

En principio, anotamos la opinifn de Martin Vivaldi que revela una di-
ferenciacitén .opurl:una entre la novela y el cuento. En cuanto a 1la primera,
considera que no puede decirse que &sta tiene que ser de un modo u otro,
8ino a2 lo sumo, se admite la preferencia particular de novelar del escritor
y el respeto a la amplitud de su criterio. 'Una novela no es un soneto,
sino segiin Edwin Muir, 'la manifestacién mis compleja de la literatura'
{...) (Camilo Jos€& Cela afirma que todos los géneros literarios suelen im-
bricarse con cierta regularidad en la novela).

En el cyento — dice Vivaldi — sf puede aceptarse una f&trmula mfis rigi~
da, el autor debe respetar al miximo la forma directa de narrar. Aqul sobran
las desviaciones del creador. Por el par.o- espacio de que se dispone, debe '
sujetarse a la presentacidn y omitir la referancia.

"E1 enfoque es particularmen-e interesante en el cuento. Este género
literario no es, como pudiera creerse, una novela condensada, sino un trozo
de vida, un capftulo de la existencia, una anScdota, en suma, peroc con argu=-
mento, con su principio, su t€rminc y su conclusifn; un modo de convertir en
relato interesante lo que, sin arte, serfa s6lo una estampa intruécendente,

o que sin trama, no pasarfa de ser un poema en prosa’.

Como producei6n genérica, como mina explotable, la novela es inagotable.
Y habrd novela mientras haya hombrea que hechen a volar su imaginacidn y ten-~
gan fantasfa creadora; y mientras haya seres que precisen de ess ficciones,
33 Benedettd, Mario. El Bacritor Latincamericano y la RevoluciSn Posible. Ed.

Nueva Imagen. Méxlco, 1986. pig. 152.
34 vivaldi, Martin. Op. Cit. pfig. 429-430.
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de las cuales pueden ser partfcipes, sin exponerse a las emociones vardaderas
'que otorga la realidad. Cita Vivaldi la opiniSn de Marcel Barriere a este
respectol

"La novela es imperecedera (...) y ello a causa de sus cualidades, de
las cuales es, precisamente, la principal, su facilidad de ndaptéciﬁn. Esta
forma literaria (...) es la nmfs expresiva y la mis flexible, la mis represen-
tativa del individuo y de la sociedad". (...)

Concluye Vivaldi: "Lo dicho, en definitiva, no significa que el género
novela esté agotado. Significa, a lo sume, que estamos esperando al (...}
novaelista que sea capaz de suwmlrnos en su mundo imaginaric, aisldndonca por
completo del mundo en torno, a la par que iluminando el horilzonte de nuestra

vida con luz poderosa y clara de las creaciones". 35

En el sentido de la vigencia de 1la novela como género literario, Catlos
Fuentes afirma:

".++Creo...que hay un gfnero y una funcifn tradicionales de la novela
que estén muriende, que son el género del realismo deacriptivo y la funcién
de la complacencia sentimental que le han sido arrebatadas a la novela por
el cine, por la televisifn, por la sociologla, por la fotograffa misma; peroc
esto no quiere decir que al morir el realismo tambifn muera la realidad (),
y mientras haya algfin aspecto de la realidad que no. pueda ser aislado o
expresado medfante el arte narrativo, pues se escribirén novelas. La novela
como todo arte descriptivo, expresa aquello que no podrfa significarse de
otra manera. (...)

Yo creo que Cortézar tiene -razln cuando dice que estamos apenas en los
umbrales de la novela y que todo 1o que ge ha escrito hasta ahora es algo
aef como su prehistoria. (Fuentes considera que las posibilidades de la no-
vela son ilimitadas) Creo que hay un llamado a la imsginacisn que nos asiste

bastante y al que apenas hemos dade respuesta".

¢(*) Eu este sentido, Benadetti asevara que "Aln en la categorfa de los
mejores narradores latincamericanos, lo Real Maravilloso le ha empezado a
sacar ventajas al llamado Realismo Mipico. Y cita al critice venezolano
Alexis MArquez quien define ambos estilos.

"Como se ha visto, el realismo mfgico supone una intervenciSn del artista
diferente de la que le corresponde & 10 real maravilloso, No se trata, sin
embargo, de diferencias jerdrquicas. Son sin més, procedimientos distintos
(...). En el realismo migico la magia ests en el artista. En lo real maravi=
lloso, la maravilla reside en 1z realidad",

35 1bldem. pig. 430-431.
{*) Bendedetti, Mario. El Recursc del Supremo¢ Patriarca. Ed. Nueva Imagen.
México, 1979, pag. 21
36 Landeros, Carles. Op. Cit. pig. 43.
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Gabriel Gg:cia MArquez revela como construyd a los personajes de Clen

Afios de Soledad, y responde a la afirmaciSn de que Maconde puede situarse

en cualquier pafs latinoamericano.

"Toda la nm'lela estd construfda sobre una imagen inicial que mo acom—
fia desde la infancia: 1la de un viejo que lleva a un nifioc a conocer el hielo
enr ur circo. Los otros personajes, como los de casi todas las novelas, es—
t&n c tos con d de personajes reales, y con los distintos aspec-

tos de uno mismo. Si (...) el ambiente puede situarse en cualquier pafs la-

tinoamericano, es porque todos &stos en el fondo, se parecen". 3

Justamente, en cuanto a perscnajes y paisajes, Benedetti afirma que
loa temas tienden, tal Qez inconscientemente, a anclarse en un terririo
comin, aunque &ste sea ficticio, como el Comala, de Rulfo; la Santa Marfa,
de Onetti, o el Macondo de Garcfae Mirquez. En todos ellos se observan una
suma de indicios, una suerte de gran y recaliasta plataforma latincamericana.

Se llega a conseguir un ".., inventado, equidistante, promedial y poco
mnos que cifrado lenguaje”. 38
Deja en claro Benedetti que no hay novela sin retSrica, 'pero el
arte del eascritor es saber esconderla, disimularla a la vista del
lector, o en todo caso, hacércela olvidar merced a otros focos de
inter&s”. 39

Adenfs subraya que en la novela hay que ser muy veraz para mentir.
Acotaba que:

"No se si una novela precisa de tiempos muertos, pero sf neceaita .pario
dos de descanso, a fin de que el lector se tome un respiro y la préxima
y eséncial inatancia no lo e fatigado". 40

Esto a propfeito de la declaraci6n de Garcfa Mirquez en el sentido de
‘que su novela El Otofic del Patriarca, no tenfa tiempos muertos, sino qﬁe

iba de lo esencial a lo esencial. En esto Benedettd reflexiona:

"Este autodiagnfstico es rigurosamente cierto, pero quizi resida ahf la
parad6jica debilidad del 1libro: una novela (el precursor Quiroga bien
lo sabfa) no puede tratar s6lo de cosas esenciales, el cuento sf acepta
ese rigor...", 41

Y es el momento oportuno para que aparezca "el precursor Quiroga",

para analizar el géneroc del cuento.
37 Ibidam. pEga. 97-98

38 Benedetti, Mario, El Escritor Latinoamericano y la Revolucidn Posible.
Ed. Nueva Imagen. México, 1986. pag. 38

39 Benedetti, Mario. El Recursc del Supremo Patriarca. Ed. Nueva Imagen.
xice, 1979. pag. 19,

40 1Ibldem, pAg. 18.
41 1Ibidem. pHg. 19,
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En el estudio preliminar de Cuentos, de Horacio Quiriga, Raimundo Lazo

pone al descubierto al hombre, al escritor, al cuentista; a lo social &
través de lo humano. Lo perduradle y el punto de partida hacia sf mismo, de
Quiroga (1878-1937). He aquf algunos fragmentos: ’

"Tiene por maestros indiscutibles a Poe, Maupassant, Dostroievski,
Chejov, y aunque ascribe novelas, artfculos periodfaticos y de critica lite
raria y alguna obra de teatro, su acertada autocrItica le permite preciaar
su vocacidn y sus aptitudes: 'crec que no se me puede sacar del cuento.'

En algunas pdginas periodfsticas —F1 Decflogo del perfecto cuentista,

La retSrica del cuento- en grifica sintesis, recoge sus ideas acerca de su
especie literaria favorita, y hace de ellas, principios a los que guarda
estricta fidelidad en su obra. Refuerza su caracterizacisn del cuento compa-
r#ndola de pasada con la novela, y empefiado en dar el mayor relieve posible
a su pensamiento, apela & f6rmulas ultrasintéticas que &1 mismo reconoce que
no son exactas: el cuento es una novela depurada de ripios, manera Quiroguia

na de llamar la atencifn acerca de lo que hay de sfntesis en el cuento en
contraposicién con la novela, que tiende siempre al an&lisis. El decilogo de
Quiroga se funda sobre un supuesto bisico: la gostenida intensidad, sintesis
y desnuda naturalidad del cuento., Hacia esta meta se orientan sus mandamien-
tos, a los que con inquebrantable lesltad, debers someterse el cuentista:
firme creencla, que debers ser estImulo, no una imitacién (...); sujecidn

a un plan claramente previsto; mantenimlento y culminaciSn de la intensidad;
eliminacibn de la intensidad; eliminaciSn implacable de todo lo superfluo,
de toda emociSn o interés que de modo natural no brote de la narracifn;

absoluta subordinacifn de lo formal a lo esencial.

51 en sus primeros tiempos de labor, Quiroga se ejercita en el desplie-
gue de su narracidn de acuerdo a las normas de sus modelos, el dn_cubriman:o
literario de la selva de Misiones le franquea el camino hacia un arte person
nal cuya abnegada realizacifn es, mis que teSrico problema de doctrina,
cuestifn de conducta operante, conjunciSn de Etica y estética. (...)

Cuando se acerca a la novela (...) no lo acompaiia la buena fortuna
(...); al ampliarse el relato en la novela, Quiroga, apto para la intensidad
del cuento, lo diluye sin alcanzar los valores de lo propiamente novelesco"
42

42 QUIROGA, HORACIO. Cuentos. Ed. Porrfia. México, 1957. pig. XIV y XVI.
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He aqui los diez puntos, a los que siempre se apegf Quiroga, de sy Ma

nual del perfecto cuentista, visto de una manera sintética.

",

II.

I1I.

Iv.

vI.

VII.

VIII.

Cree en el maestro (ess)e

Cree que tu arte e¢s una cima inaccesible. No suefies en dominar-
la. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirfis, sin saberlo tu mismo.

Resiste cuando puedas a la imitacifn; pero imita si el influjo,
es demasisdo fuerte. Mis que cualquiera otra cosa, el desarrollo

de la personalidad es una ciencia.

Ten fe clega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el

ardor con que lo deseaa (...).

No empieces a escribir sin saber desde 1a primera palabra a dén
de vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas
tienen casi la misma importancfa que las tres Gltimas.

(ses) Una vez duefio de las palabras, no te preocupes de observar

sin conaonantes o asonantes.

No adjetives sin necesidad. Infit{lea aerdn culintas colas adhie-
ras a un sustantivo d€bil. Si hallas el que es preciso, &1 solo
tendri un color incomparable, Pero hay ﬁua hallarlo.

Toma loa personajes de le mano y llévalos firpemente hasta el
final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te
distraigas viendo tG lo que ellos no pueden o no les importa

ver. No abuses del lector. Un cuento esa una novela depurada de

ripioa. Ten esto por una verdad absoluta; aunque no lo sea.

No.escribas bajo el imperio de la emocién. DEjala morir, y evé=~
cala luego. S1i eres capaz entonces de revivirla tal cual fue,
has llegado en arte a la mitad del camino.

No pienses en los amigos al escribir, ni en la impresisn que
har& tu historia. Cuenta come 8i el relato no tuviera interés
mis que para el pequefic ambiente de tus personajes, de los que
pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el

cuento”. 43

43 QUIROGA, HORACIO. Cuentos. Op. Cit. p8g. XXXIV,
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"El cuento es, pues, una especle literaria muy conocida y comin, pero
tambi€n muy escurridiza, por las formas tan variadas que adopta. Es un pre
ducto de la imaginaciSn que narra en forma breve, un asunto sencillo, de

cardcter realista o fantdstico.

Pero convengamos ahora en los caracteres del cuento y la novela, en
qué difieren y en qué son afines. Para algunos, la diferencia principal
entre Embos es la extensiSn. Afirman que la novela es como un cuento largo.
Pero &sto es muy ambiguo, porque nadie puede precisar dénde termina lo
breve y dfnde empieza lo extenso. Por otra parte, hay novelas que son mis
breves que algunoa cuéntos. EL error estd en que no hay una sola diferen-

cia, sino varias a saber:

+) Extensidn. Casi siempre es mayor la de la novela que la del cuento.

.) Complejidad. Por lo general, es mfis complicado el argumento de la -
novela,

.) Personajes. En la novela suelen ser mis o menos humerosos y estén me
Jor caracterizades.

.) AnSlisis. En la novela ge analizan las ideas y 1lbus hechos con mayor
detenimiento y prt;fundidad. El cuento es més conciso en

este sentido.

+) Detalles. Son mis abundantes en la novela que en el cuento, especial

mente en las descripcilones.

.) Derivacibfn a otro tema. Con frecuencia, en la novela se incorporan
dentro de una narracifn principal, otras secundarias y ac-

cesorias. En el cuento normalmente la trama es lineal.

«) Asunto x' Forma. No existe ninguna diferencia entre el cuente y la np
vela. Todo asunto imaginable y toda forma de expresidn
‘1inglfstica —auynque p!‘eldmnina la narrativa combinada con
la dialogada- son aplicables en los dos géneros.

.) Conceso. Finalmente una obra es novela o cuento porque se egtablece
un acuerdo tfcito -entre piiblico, critica, tradicién y au-
tor- y consienten en llamarlo novela o cuento. Casli siempre

se reapeta la denominacién del autor.
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Lo que sefialamos antericrmente es, desde luego, en cuanto a forma de

esos gEneros literarios. En cuanto a fondo, Benedetti considera que:

“En las mejores novelas y en loa mejores cuentos que hoy se escriben
en Amfrica latina, el personaje ne es ni el héroe individualista,
esa victima arbitraria del destine, ese ser alslado, de la ficcién
roméintica, ni tampoco el mero engranaje de una presidn social, el
resorte mis o menos gastado de una asuncidén colectiva de la lucha
de clases., Hoy en d¥a, el personaje literario es individuo y a la
vez es sociedad; es fragmento de plural sin dejar por ello de ser
ineluctablemente singular'.

Seiiala un riesgo en el caen con frecuencia algunos escritores.

“El peligro reside en que los j&venes escritores latinoamericanoa se
rijan por la actitud autocolonizante que suelen adoptar en nuestros
palsajes algunos comentaristas de lo literario, y traten de algin
modo de ajustar sus obras a lo que tales intermediarios entienden .
como exigencia europea®. 5

Hay quienes atienden més a una posible critica eurcpea, que a las ne

_casidndan internas de la obra de arte. Un detalle revelador es que en mer-

cados como Italia, Francid y Espafia, el cuento es un g&nero poco rentable.
. En Anérica latina, cn cambio, ha sido un pénero con excelentes creadores.

"“Pues bien, es evidente que, en los {ltimos afios, la difundida no-
cibn de que los lidbros de cuentos no son blen acogidos en Europa,
ha tenido la desagradable ia de awminorar en ciertas zonas
la produccifn cuentista latincamericana {...) se esfuerzan ahora
por ‘'pasar' al campo de la novela, tal vez en la creencia de que
allf las posibilidades de difusifn y traduccién son mucho mayores'’.
46

Finalmente resalta que a pesar de las diferencias notables entre unos

y otros autores del continente, en general se hallan preocupados por el
destino global de Amfrica Latina, concreta y abatracta a la vez.

“Por eso en cada poema, en cada cucnto, en cada novela, en cada drama
hay algo mis que el obligado contornc de su autor; tambi&n estd
presente el resto de América Latina, con sus distintos modos de
sufrimiento y de lucldez. Y tal presencia, clandestina o palmaria,
encubierta o expuesta, segin loa casos, estd otorgando a la obra de
los ‘creadores mis aptos_una contagiosa vitalidad, un lenguaje que
por fin es de todos®. 47

BENEDETTI, MARIO. El Escritor Latincamericanc y la Revolucifn Posible
Op, Cit., pAg. 45.

Ibidem. pAg. 52.

Ibidem. pHg. 53

BENEDETTI, MARIO. El Escritor Latinoamericanc y la RaevoluciSn Posible

Ed. Nueva Imagen, México, 1986 pig. 31.
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2,2. LA LITERATURA DE MARIC BENEDETTI.

2.2,1. Teatro,

Pedro _y el Capitén

Elegimos esta obra porque consideramos que en ella, Benedetti logra
la creacisn de dos figuras alegSricas que se encuentran en franco antago=-
nismo histdrico. Una representa al poder usurpador y despStico, que se ba-
sa en la mentira, en el engafio y 1a trampa, porque no es un poder que
surja de &1 mismo (ledse Capitdn, o ré&gimen militar), y en el fondo lleno
de miedo e inseguridad. Y otro, que representa la parte sufrida, pero ﬂo
abnepada, la parte golpeada, pero no derrotada; que fineca su fuerza en la
verdad y el degeo de justicia. Su fuerza emana de &1 mismo (lefse Pedro, o
pueblo democritico y revolucionario) y conserva la esperanza de imponerse
al régimen de barbarie en que viven. Aun a costa de la propia vida,

El contenido de la trama se sintetiza de manera perfecta en el texto
de la contraportada del libro del mismo tftulo:

. " s. el torturador y el torturado, juegan en eata obra teatral de
Mario Benedetti una ins6lita cadena de diflogos, en que lo humano
se arrastra por el cieno del tormento hasta erguirse sutilmente -
sobre el absurdo y la barbarie. (...) Benedetti la enfoca (a la
tortura) como el campo de batalla donde, a travds de laberintos de
crueldad y ternura, queda al descubierto la pat&tica vulverabilidad
del poder basado en la ignominia'. 48

La obra fue concebida para escenificarse. Esto puede advertirse en el
culdade del autor por los detalles que rodean a esta pieza teatral de
cuatro actos, a travd@s de los cuales pueden notarse cambiecs en sentido
inverso de los personajes que llevan -pese a la destruccién ffsica-, a la

sublimacifn de uno y a la frustracisn y el hundimiento del otra.

Son los ptopios participantes de la obra en sy diflogo, quienes de
manera dencotativa dejan expuestas las causas por las cuales el destino los
enfrenta, y las razones que los hacen mantener o reanunciar a sus convic—
ciones. La obra es un reflejo del eatorno soclal, porque si en otras lati-
tudes son solamente personajes literarios, en Sudamfrica, el torturador y

su victima fueron seres cotidianos y palmarios.

48  BENEDETTI, MARIO. Pedro y el Capitén. Ed. Nuova Imagen. México, 1979.
{Contraportada)
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En un pasaje de su articulo, Algunas Formas Subsidiarias de la Pene-

tracifn cultural, Benedetti subrayaba que casi nadie atendfa circunstancias
tan ambiguas como la penetracifn cultural, cuando se apreciaba 1a magnitud
que habla alcanzado la tortura en paises Sudamericanos.

".. como con fa del adi iento a oficiales latinoamerica-
nos que se lleva a cabo en Fort Bening (centro de entrenamiento
donde, por ejemplo, se especializd Pinochet), Fort Gulick y otras
academias del suplicio...'.

Con lo cual se aprecia que también hay graduados en materia de tortu
ra, nada de improvisaciones, como se va descubriendo en esta obra, los
métodos van progresando gradualmente. De manera resumida la analizamos

ahora y sintetizamos algunos fragmentos ilustrativos de cada acto.

En la primera parte gse presenta a8 los personajes en la fase inicial
del castigo, y el primer interrogatorio también. La violencia ffsica ird
en aumento paulatino, aunque fuera de escena sicmpre. En realidad es un
monSloge del Capitéin hacia Pedro, pues la capucha de &ste parece a prueba
de sonidos. Loa argumentos que el Capitdn esgrime resultan muy obvios y
poco convincentes, rematados por un plan de cuatro puntos, que presunta-
mente "ayudaba" a Pedro. Cuando &ste delatara a sus compafieros de clan=-
destinidad -motive de la tortura=-, ellos (los militares) se acreditarfan
la captura, y de paso, Pedro no quedaria mal ante sus compafieros. El
movimiento negativo de la capucha de Pedro marca el f£inal del primer acto
y la primera de las suceslvas derrotas del Capitsn. El aspecto externo
-que destaca el autof— de uno y otto contrastarf en el camino a la victo-
ria. En esta parte el Capitén luce impecablemente vestido y muestra una
seguridad total del asunto. El paulatino deterioro fIsico de Pedro,
sunado a su obatinado silencio, lo sitiian en el otro platillo de la balan
za.

"CAPITAN: Mird Pedro... (o preferfis que te llame R6mulo, como te

conocen en la clande? No, te voy a llamar Pedro, porque aquf esta-
mos en la hora de la verdad, y mi estilo sobre todo es la franque~
za. (ees)

(...) Aqui, en esta guerra, todos nos despreciamos un poco. Ustedes
A nosotros, nosotros a ustedes. Por algo somos enemigos. Pero
también nos apreciamos otreo poco. Nosotros no podemos dejar de apre
ciar en ustedes la pasifn con que se entregan a una causa, cémo lo
arriesgan todo por ella, desde el confort hasta la familia, deade

el trabajo hasta la vida. No entendemos mucho el sentido de ese
sacrificio, pero te aseguro que lo apreciamos. (...)

49 Benedetti, Mario. El Recurso del Supremo Patriarca. Ed. Nueva Imagen
1979 pig. 155.
50  BENEDETTI, MARIO. Padro y el Capitfn. Ed. Nueva Imagen, México 1979, p, 13
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En la segunda parte, el Capitdn como buen discfpulo de los centros de
adiestramiento de tortuta, deeide introducir un nuevo elemento = los apre-
mios fIsicos aumentan, claro —, ¥ para romper el silencio de Pedro, le
arranca la capucha del rostro. Este slente restitufda, en parte su digni-
dad y ahora si decide responder a las preguntas del Capitén, aclarfndole
que el hecho de no participar directamente en su tortura, no garantiza
que no lo odie, ni siguiera que lo odie menos. Y asf se inicia este singu-~
lar diilogo. Ademis de los ojos de Pedro, el nueévo elemento del interroga-—
torio serd el duelo de tdcticas y el choque de argumentos. Desde el iniclo
Pedro detecta dos cosas: que el Capitdn no es tan insensible y que su pun—
to vulnerable es su familia {(su mujer e hijos). Y es allf donde Pedro diri
ge sus ataques, pero no en sentido de amenaza, sino dejando caer comenta-—
rios que van disminuyendo al Capitdn, ya que &ste habla fracasado en el
miemo 'intento.

Despu&s de los sarcasmos del Caplt@n versus la ironfa de Pedro, el
Capitdn intenta una especie de chantaje sentimental a partir del punto
sensible llamado familia (de €1 mismo), por lo que afirma, que su trabajo
debe cumplir un propSsitc concreto: informacién. Pedro lo escucha con
atencién, pero parece no conmoverse, El final del acto lo cierran una
preguata ansiosa, “iVas a hablar?", y una lacénica, pero firme respuesta:
""No  Capitan™.

"PEDRO: Lo que imagino siempre es lo peor.

CAPITAN: Pero que sos? Jun suicida?

PEDRO: Nada de eso. Me gusta bastante vivir.

CAPITAN: (Vivir reventado?

PEDRO: No, vivir simplemente.

CAPITAN: Yo te ofrezco que vivas, simplemente.

PEDRO: No, simplemente no. Usted me ofrece que viva como un twerto.
Y antes que eso prefierc morir como un vivo.

CAPITAN: Bah, Erases.

PEDRO: Se la dije a propSsito. Pens€ que le gustaban. Ustedes, cuan
dicen un discurse, hablan siempre en bastardilla. (...} 51

En la parte tercera, la balanza empieza a inclinarse hacia el otro la
do. A pesar del aparente delirio — o locura - de Pedro, el Capitdn mues—
tra su desconcierte y su pesar, Pedro ge define a s! mismo como muerto téc

nicamente. Esto — dice — le da calma y tranquilidad. Pues, cuando se sen-

tia vivo, experimentaba dolor fisice y odio; ahora decIa no sentirle y sI,

51 Ibidem. pig. 4i.
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1&stima por elloa. Su dnica arma era su negativa y eso le otorgaba una venta
ja inconmesurable. (*) Ademfis, afirma que los muertos no son chantajeables,
por tante, no podrfan extraerle ni el niimero de su camisa. E1 Capitédn se
siente obligado a hablarle de usted a Pedro. Este en correspondencia le habla

de tii. Otro recurso iniitil del Capitdn para hacer lo que la tortura no puede.

{*} Esto lo explica Don Rafael en otra novela de Benedetti, cuando
reflexicnaba en el exilio sobre su hijo (Santiago), preso en el régimen de
1la dictadura, quien ha soportado tortura y ¢inco afios de clrcel, y sin embar
go se mantuvo firme y no delatd a nadie de sus compaifieros. Don Rafael especu
1a sobre cudl fue la razdn que lo mantuve inquebrantable.

*...los pirncipios son, por supuesto, un elemento fundamental, pero
s6lo uno., El resto es respato a sI mismo, fidelidad a los demds, y
sobre todo mucho empecinamiento, mucha terguedad en bruto, y también,
se me ocurre ahora, una progresiva desmitificacién de la muerte.
Porque éste es en definitiva el argumento mis contundente y taladrante
qua esgrimen; la posibilidad cierta, la comparecencia genuina de la
musrte, pero no de una muerte cualquiera, sino la muerte propia. Y
gblo rebajéndola ante si mismo, s6lo mutildndola de su legendaria repu
tacién, puede el hombre ganar el forcejeo. Convencerse de que morir
no es despuds de todo tan jodido si se muere bien, si se muere sin
recalos contra uno mismo. No obstante, se me ocurre (a mi gque nunca
pas8 por ese riesgo) que no deba ser ficil, porque en una coyuntura asi:
- uno estd espantosamente solo, ni siquiera acompafiado por la presencia
mugrienta del tacho o las paredes, ni los rostros inmundos de quienes
1o destrozan; esti solo con su cag a, o mis te con el revés
de su arpillera; solo con su taquicardia, sus arcadas, su asfixia o su
angustia sin £in", (*)

"CAPITAN: (...) Es por eso que no puedo volver atrfs, es por eso que
no puedo ceder. Es por eso que tengo que hacer que hable,
Ya enduve demasiado trecho por este camino. (Comprende ahora?
{Comprende por qué va a tener que hablar?
PEDRO: Comprendo que vos querfs que yo comprenda.
CAPITAN: Por eso tuve que tratarlo de usted. Porque si lo segufas tu-
. teando, no iba a poder.

PEDRO: iQuerés que te diga una cosa?. De ninguna manera vas a poder
Capitédn. Ni trat&ndome de usted, ni de tid, ni de vos, ni de su
seforfa, (Ves?. Esa es la ventaja que tiene el no. Siempre es
no, y nada mfs que no. (Oiste bien Capitdn? [no!. (Habels ofdo,
Cepitén? jnoj.”

la cuartu.garte es la més dramitica. E1 Capitfin estd sin corbata y
despeinado. Pedro con la ropa desgarrada y sangrada y el rostro tumefacto;
ya no puede mantenerse erguldo. A esta altura la ventaja que le saca (aunque
fisicamente destruldo), Pedro al Capitdn es abismal. El Capitdn estd vencido

- y fatigado. El interrogado, parad§jicamente, sabe mis del interrogador, que

&ate de aquél. Pedro sabe el nombre de la esposa {Inés) y el verdadero grado

(*) BENEDETTI, MARIO. Primavara con una esquina rota. Ed. Nueva Imagen.
México, 1982, pig. 94.

52 Benedetti, Mario. Pedro y el Capitin. Ed. Hueva Tmagen. México, 1979. p.68.
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del Capitéin (Coronel). El Capitin intenta adoptar un tono conmovedor para mg
ver a la piledad de Pedro, pero tambi&n fracasa, pues el conmovido resulta &1
mismo. Despuéa de un intercalamiento de recuerdos, nostalgias y delirios,
Pedro habla imaginariamente con su esposa Aurcra {alias Beatrfz) y dicta un
especie de testamento. En &1, le dice que a sus hijos se los explique de a
poco, para que ne plensen que con su muerte les agredfa, sino que buscaba -
salvarlos, porque si delataba, entonces s!f loa destruirfa. Al vardn le dice
que el Gnico mensaje que le deja es que nunca traicione. En los albores de
la muerte de Pedro, el Capitén suplica de rodillas al nombre clandestino, y
al nombre real, para que le d€ un solo dato, un nombre, para que 8sU muerte
no sea en vano, para que no se consuma una crueldad indtil y para que pueda
£1 (el Capitin) y justificarse un poco. Pedro responde negativamente, en la
agonia, al grado falso y al grado teal de su victimario.

“CAPITAN: ;A dbnde quiere llegar?.

PEDRO: A mi muerte, capitén, a mi muerte,

CAPITAN: (Qué& gana con no hablar? (Qué lo revienten?

PEDRO: O gue me dejen de reventar.

CAPITAN: No se haga ilusiones. No lo van a dejar.

PEDRO: Si me muerc, me dejan. Y me muero.

CAPITAN: Pero es largo morirse asf.

PEDRO:  No tanto, si uno ayuda, 8i uno colabora.

CAPITAN: (De pronto ilusionado). Estd dispuesto a colaborar?.

PEDRG: (Pronunciando lentamente) Estoy dispuesto a ayudar a morirme.
(Paysa). Tambi&n estoy dispuesto a ayudar a que Inés te quiera

CAPETAN: No se preocupe de eso. Ella me quiere,

PEDRO: S1, hasta hoy. Porque no sabe exactamente en qué consiste tii
trabajo.

CAPITAN: Quizd se lo imagine.

PEDRO: No. No se lo imagina. Si lo imaginara, ya te habrfa dejado.
Ella no es mala.

CAPITAN: (Como autdmata). No es mala.

PEDRO: Y tambi&n quiero ayudarte a que tua hijos (el casalito} no te
odien.

CAPITAN: Mis hijos no me odian.

PEDRO: Todavfa no, claro. Pero ya te odiardn. jAcaso no van a la es—
cuela?

CAPITAN: S8lo el varén.

PEDRO: Pero la niiia ird mis adelante. Y los compaileritos y compafieri-
tas informardn a uno y otra sobre quién sos. En la primera
gresca que se arme, ya 1o sabrdn. Es 18gico. Y a partir de esa
revelacisn, empezarin a odiarte. Y nunca te perdonaridn. Nunca
los recuperaris. Nunca sabrids si... (No puede seguir hablando,
Se desmaya). (...)

(...} (EL CAPITAN da unos pasos hacia PEDRO y cae de rodillas ante
€1) Pedro, nos queda poco tiempo, muy poco tiempo. A usted y a mf.
Peroc usted se va y yo me quedo. Pedro &ste es un ruego de un hombre
deshecho. Usted no es inhumano. Usted es un hombre sensible. Usted es
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capaz de querer & la gente, de sufir por la gente, de morir por la =
gente. Pedro, se lo ruego: diga un nombre y un apellido, nada mis
que un nombre y un apellido. A esto se ha reducido toda mi exigencia
Igual el triunfo serd suyo.

PEDRO se mueve un poco. Trata de enderezarse, pero no puede. Ha-~
ce otre esfuerzo y al fin se yergue. EL CAPITAN apela a un recur
so desesperado,

CAPITAN: Se lo pddo a Rémulo. Se lo ruego a Rémulo. |Me arrodillo an
te R6mulo!. Rémulo ;va a decirme un nombre y un apellido?
iVa a decirme solamente eso?

PEDRO: (A duras penas). No,.. capitén,

CAPITAN: Entonces..., se lo pido a Pedro, se lo ruego a Pedro., [Me a-
rrodillo ante Pedro! Apelo no al nombre clandestino sino al
hombre. De rodillas se lo suplico al verdadero Pedro,

PEDRO: (Abre bien los ojos, casi agonizante). [No... coronel!. Las
luces iluminan el rostro de PEDRO.

' EL CAPITAN, de rodillas, queda en la sombra'. 53

NOTA CRITICA A PEDRO Y EL CAPITAN

En etapa postericr, en el exilio (1979), Benedetti se cuestionaba so-
bre los temas del escritor en una fpoca de frustracidn y desajuste. Con~—
clufa, que desde su punto de vista, el escritor deberfa mantener su compro
miso primordial con la literatura, a pesar de todos los desalientos. Sin
embargo, se debfa escapar a dos riesgos. El primero era evitar caer en el
recuento quejumbrosc y en el lloriqueo verbal, cuya wisién es, quiz&, la
de provocar la conmiseracifn hacia la comunidad expatriada. E1 segundo
riesgo era el de caer en el facilismo panfletario; esto debfa eludirse por
dog Tazones: por su propio rigor y autoexigencia artiastica y por la efica-
cia del mensaje que se buasca transmitir. Em la parte final de su articulo
Los temas del eacritor en el exilio, Benedetti proponfa ayudar a que los

j6venes sean leales a lo mejor de sf mismes.

"La juventud es, como es 15gico, s8lo un segmento en el desarrollo
biolSgico del ser humano. Pero la juventud es tambi€n una actitud que
incluye frescura, osadfa, imaginacifn, agilidad, rebeldfa, dinanismo,
alegrfa; pero tambi&n debemos reconocer que hay jSvenes que scn conser
vadores, mezquinos, cobardes, resecos; &stos son en realidad, jévenes
viejos.

No estoy proponiendo gque escribamoa para nuestros jSvenes una literatu
ra de un optimfsmo irreal. Estoy proponiendo que desde nuestra expe-~
riencia y deade nuestro oficio, desde nuestra memoria y nuestra imagi-
nacidn los ayudemos a encontrar su verdad, que despu€s de todo es tam-
bién la nuestra". 54

53 Ibfdem. pag. 89 N
54 BENEDETTI, MARIO. La Cultura, es Blanco Mévil. Ed. Nueva Imagen. México,

1989 pag. 94-95.
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Considerando que la temitica y el propSsito en la obra literaria de
Benedetti, son una constante definida, debemos destacar =gunque &1 mismo lo
ha subrayado innumerablas vecas- que es palpable como el entorno social se
introduce en la obra, de manera inevitable; y luego c8mo &sta incide en la
sociedad, completando un c¢iclo © un circuito dindmico, con los verdaderos
lectores. En el primer aspecto -el tema-, &ste se refiere de manera volun-
tarda o involuntaria, a pasajes vivos y dramfticos del autor: el exilio,
que es taubifn nostalgla, desarraigo, rechaze o solidaridad (antes que este
término fuera desgastado por el uso polftico-demagégico del gobierno) y
dictadura, que es tambi&n fascismo, militarismo, cércel y tortura. Son
8stos los elementos que rodean a la obra literaria de esa €poca, en dond‘
asoman -claro- la ternura y el amor, pero rodeados o presentando casi siem=
pre, un fondo oscuro y conmovedor. Estd claro que para Benedetti la vida
no presentaba matices de carnaval perpétuo, y que &1 se constituye en un
cronista de su &poca, pero mediante la literatura. For eso en sus poemas,
novelas, cuentes y particulnmh:e esta obra dramitica, estdn signados por
este lastimoso golpe a la democracia que viviS su pals, en la dictadura
militar.

En cuanto a la intencidn, &sta se refleja en lo que sugiers Banedetti
en el texto anteriormente citado, en donde conmina a los jSvenes a ser
leales con lo mefor de a¥ mismos. Es por es5to que concretamente, en Pedro y
el Capitln,busca que desde el drama pueds erguirse la verdad sobre la menti
ra; la conviccisn sobre la ignominia y la inmortalidad sobre la muerte, a

d

trav€s de dos personajes que maneja, pero que d ser consid como
sinbolos alegSricos de el régimen de la dictadura (capitén) y del pueblo
wismo (Pedro).

Benedetti siempre ha guerido escapar a manique{smos facilongos y ha

buscado trascender las viejas estructuras de &ngeles contra demonics y bue-
nos contra malos. Incluso, critica a Garcfa Mirquez porque €ste crea a su
personaje (un tirano que domina a su pueblo por muchos afios, en El Otofic del

Patriarca) como un monstruo insensible, en lugar de hacer de €1, un deposi-
tario del poder absoluto. No deja margen ~dice- a un lado humano, que lo
harfa aun mie sombrio, y acaba por ser un personaje que no proveca horror,
sino lastima.

Sin duda, es comprensible que de esta confrontacibn en la obra, emer-
Ja triunfante el pueblo-Pedro, y termine por ver la cara miserable de su
destino el régimen despético de la tiranfa-Capitén.
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Pero, tescapa Benedetti a la tentacifn del "optimismo irreal'?. Y
no es fue porque se sugiera una literatura de la fatalided, sino hacer
de  los peraonajes, lo mis que sea posible, seres tevrenos sin perder . la

parte necesaria de la fantasia.

Y es aquf donde se advierte una aparente contradiceidn de Benede-
tti. Aunque subrayamos que la observacifn no es contra la intenci6n
- insistimos —, bastante comprensible, de exaltar al pueblo. Lo que
observamos es, tal vez, una cilerta falta de verosimilitud en la forma

de llevar el descenlace del drama.

Analizamos a los protagonistas que Benadett) representa como polos
diametralmente opuestos. ¥ aquf hacemos la acotacién de que los persona
Jes literariocs, comwd los seres humanos reales, no pueden ser completa-
mente buerica, ni totalmente malos.

Mientras que Pedro permanece imperturbable ante la crueldad y la
safia de sus raptare's. teniendo como Gnicas armas sus sucesivas negati--
vas y la lealtad a sus compaileros de lucha clandestina y libertaria; el
Capitan, en cambio, quien teQricamn:e fue adiegtrado para ese fin (la
dureza, la rigidez extrema y la crueldad inhumana), se desmorona paula=
tinamente cowo un terrdn de azicar. ResultS innecesario degradar tanto °
a este personaje, para resaltar la heroicidad de Pedro y su parte admi=-
rable, e incluso podria ayudar a destacarlo aln mis si conservara al
Capitﬁn con sus caracteres originales. Benedetti 1llevs de la gima hasta
1a cumbre a Pedro; y de la cumbre llevS hasta el abismo al Capitdn. El
duelo pudo darge de manera mfis interesante situando a los dos persona—
Jes en 1la cumbre, pero aquf Pedro se qued§ sin rival y su triunfo se
debi6 a que su enemigo se derrumbs soclo.

No descartamos que estos perscnajes y sus conductas {(Pedro heroico
valiente, ‘consciente e indomable; Capitén cobarde, ruin y pusilinime)
existan en la realidad, pero es muy poco probable, dadas las caracte~
risticas tan desiguales, su enfrentamiento, porque se regquiere mayor
equilibrio de fuerzas para hacer mis factible la confrontacién, Benede—
ttl eligiS al mejor de los heroicos y al peor de los opresores, y los
1llevé a combatir.

Al final podemos afirmar que su cbra dramitica y escenificada lle-

v8 un mensaje de esperanza y de fe en el ser humano, y que su mensaje
result6 optimista (pero quizad demasiado).
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2.2,2. Poesia,

Es muy diffcil definir de manera Gnica a este gfnero literario, que ha
dado figuras latincamericanas como Sor Juana, Rubdn Darfo, Jos€ Martf ¥ Pa-~
blo Neruda, y que no ha dejado de florecer en nuestro continente, aunque su
w}igcncia ¥ su produceifn puedan cuestionarse actualmente, sencillamente por
que ;rivimos en una sociedad cada vez mis antipoStica. Pero no obstante, hay
quienes han querido hacer una poesfa wenos et&rea, para aproximarlo mis a
lo simplemente humano, como en el caso de Benedetti. Y aunque parezca cada
vez mis denada a deaap como género purc, seguramente encontrarfa

refuglo provisorio en la nm‘:elu o en alguna otra forma de expreaifin litera-—
ria.

El poeta Benedetti describe, en el fragmento de su poema, Arte Poftica
a la pocsfa, o por 1o menos ilustra muy bien lo que es la suya. De una mane
ra gencilla y profunda, nos acerca a su comprensiSn. La poesfa nunca puede
ser anacrSnica, pero a condicidén de que debe marchar de la mano del tiempo

que le ha tocado vivir.

ARTE POETICA

Es un modo de crecer [EF

en lo que dura un suspiro es3 un modo de sentir

o manetras de decir y casi como wivirlo

de otra manera lo mismo y oi la memoria aprieta

que nos enseiian la historia para eso estd el olvido

las estacionea el rio o trasmutar el recuerdo

una suerte de jugar en cualquier otro peligro

con formas y contenidos si es otofio/ en primavera

y regla para quien quiera sl es invierno/ en el estfo

violar las reglas del siglo sl es desamor/ en amor

ingenio contra la asfixia y 81 es amor/ en delirio

récurso para el respiro 8l es ordenanza/ en azar
© pero no la vanagloria y si es azar/ en destino

ni lo que arrastra consigo lo malo que poseemos

es un modo de entender en lo bueno que perdimos

o aproximarse al prodigio 28 un modo de arrojar

(€YY por la borda lo prohibide

(e-2) 55

55 Benedetti, Mario. Preguntas al Azar. Ed. Nueva Imagen. México, 1986. p. 144.
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Mario Benedetti es up escritor que ha incursionado en casi todos los gé
neros literarios, pero antes que nada &l mismo se autodefine como poata. Sin
duda, la poesfa atraviesa toda su literatura, perc espacialmente en este o8-
nerc Benedetti considera que la voluntad de comunicacién y compremiso social
implica un sacrificio parcial de lo rigurosamente estético, en beneficio de
una comunicacidn d.e emergencia. Es en el campo de la poesfa donde de manera
especial logra una estrcha relacifn de la literatura con la historia, pues
sus poemas llegan a constituirse en auténticas crnicas artfsticas y socia-
les (en e'sa orden), con fundamento en la realidad, en su sentir y en su pen-
sax. Internarse en la poesfa de Mario Benedatti es seguir — claro — la hue-
1lla humana de gquien escribe, pero es, adanfis, acercarse a las circunstancias
pol!ticés y sociales de un pals y-hasta de un continente, sin perder de vis-
ta nunca que se trata de la axperiencia testimonial del poeta.

La literatura de Benedetti, en particular su poesfa, poirfa definirse
como comprometida, aungue no puede considerarse como un estilo Gnico ni pig
nero o w'languardista en ests gentido. Sin embarge sf cumple su funcibm artis
tica, en pfincipio, y au funcibn de critiea social, en segundo t&rmino.

Por otra parte, establece un parimetro de la poesfia znp-cto de la na-

rrativa latinoamericana.

“{...) Pero lo mis importante, a los efectos de esgtablecer djferenciaa
con respecto a lo sucedido en la prosa, es qua en poesfa no hay un sal-
to cualitativo, sino un proceso de calidades; no hay una ruptura gue mo
difique sustancialmente el ritmo y el rumbo de la creacifn. Los nuevos
poetas experimentan, wvanguardizan, tienen osadfa; peroc también pudo y
puede decirse de sus mayores. En todo case, lo que cambi§ fue el langua
je (cada vaz mis despojado) y la clave comunicativa (cada vez mis
abierta) (...}

Porque si la marrativa, con brincos y esplendoras con sus terremotos y
relimpagos, se ha pasado entrando a, y saliendo de, nusstra realidad
¥ nuestra historia, la possla, en camblo, sin tanto ruide, se ha con-—
formado con atravesar por dentro de esa historia y esa realidad., A ve-
ces su recorride es casl invisible, pero sin embargo estd ahi, como un
r{o subterr@nec que impregna otras zonas y otros quehaceres, incluldos
entre €stos la mismisima narrativa, que en sus momentes de mayor eclo-
sidn muestra inequivocos sintomas de ‘entrismo’ poético". 56

¥ estima que la poesia refuerza la ideolegfa. Es una forma de enlazar

la cultura y la revolucidn.

56 Benecdetti, Mario. E1 Eseritor Latinoamericano y la RevoluciSn Posible.
Ed. Nueva Imagen. Mé&xico, 1986. Paga. 153=154.
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“Se que muchos pensarin que el logro y el mantenimiento de esa doble
fidelidad repr sencill, un imposible, pero Iqué habria
sido hasta ahora de la poesia y de la revolucidn si sflo se hubieran
propuesto lo posible?". 57

Benedetti conaerv®d siempre la certeza de que la situaciln de su pafs era
provisoria y que la victoria del pueblo era poaible. Mientras tanto, desde la
literatura — su iinica arma — , dejS traalucir su postura. Algo de su poesla
evidencia su resentimiento contra los verdugos, contra la inhumana prictica
de la tortura en las cdrceles, una de las cuales llev6 el paradfjico y sar-
cAstico nombre de Libertad. A esos personajes les dedica dos de sus poesias

{Torturador y Espejo y No me pongas la Capucha) que bien pudieran ser una
prolongaciSn de los diilogos de Pedro y el Cnp_icén. Pero antes citamos unos

fragmentos de denuncia poé&tica.

OTRA NOCION DE PATRIA

¢...) 1llena de pletSricos vacfos

nirtir de au destino provisorio

patria arrollada en su congoja

puesta provisoriamente a worir

guardada por sabuesos no mencas provisorios

pero los hombres de mala voluntad

no serdin provigsoriamente condenados
para ellos no habrd paz en la tierrita
nil de ellos serd el reino de los cleles
ya que como es piblico y notorio

no son pobres de espfritu (...)

tambi&n existen leves contradicciones
algo asl como una dialéctica de oprobio
por ejemplo un presidio se llama libertad
de modo que sl dicen con orgullo

aquf el ciudadano vive en libertad
significa que tiene diez afios de condena

(...) 58

57 Ikidem. pEg. 155,

TORTURADOR Y ESPEJO

Mirate aaf

qué cangrejo monstruoso
atenazd tu infancia
qu& paliza paterna

te gener8 cobarde

qué tristes sumisiones
te hicderon despiadado
(o)

No escapes a tus ojos
alrate asi

aunque nadie te mate
so8 cadédver

aunque nadie te pudra
estis podrido

dioa te ampare
a mejor
dios te reviente. 59

56 Benedetti, Mario. Antologfa PoStica. Ed. Nueva Imagen. Mixico, 1987.

pag. 126.

59 éenedetr.i, Mario. Letras de Emergencia. Ed. Nuava Imagen. México, 1977.

pdg. 138.
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NO ME PONGAS LA CAPUCHA

Siento que mi pueblo escucha Te miro aunque no es lo mismo
cuando canto lo que siento te miro aungue no te escupa
ganap&n d¢l escarmiento Mi memoria es una lupa

no me pongas la capucha que repasa tu sadismo

No vas a conseguir nada: Mird que sigue la lucha

no claudico ni me entrego y sigue al éueblo despierto.
debajo del trapo ciego No te suplico. Te advierto:

no estl ciega mi mirada (...) no me pongas la capucha. 60

Antiguamente la capucha la llevaba el verdugo en las ejecucionea
pliblicas — con la inguisicidn, por ejemplo — , quiz§ para mantener su
identidad en secreto. Alhora los papeles se han invertido. En esta &po-
ca el verdugo portaba un uniforme militar impecable, y es al sentencia
do a quien le colocaban la capucha perpétua, aumentando aun mis su sole
dad, su desconcierto y su miedo. Ademis mantiene — tambhién -~ a salve la
identidad del ejecutor. Pero la historia demuestra que no hay régimen
que dure cien afios, ni pusblo que lo aguante.

Maric Benedetti no ;e autolimitd nunca en au expresidn libre. A
veces fue mids alli de la'critica radical, al sefialamiento temerario y
franco; al adjetivo mordaz y desafiante. En algunos paises existen figu
ras pblicas que son, ya no digamos incuestionables, sino intocables.
Una de esa figuras lo es el presidente, el gobernante en turno, quien co
miinmente es raspetado al miximo, veneradc y adulade hasta la exageracifn
durante su mandato. En esos contornos de lisonja y "embute", nadie pensa
ria que en otras latitudes, un poeta pudiera referirse a esta personaje
con una irreverencia tan singular. Quizi sea &sta una de las tantas razo
nes que le valieron el exilio. Pero finalmente, nadie podri raprocharle
que no dijo, de cualquier manera, lo que pensaba. La gran diferencia es
esa: qua irremediablemente ha llamade siempre al pan, pan; y al vino,
vino. En cuanto al Safior Presidente, se refiere a &l de una manera categS

rica en algunos g de Las Palabras, Pobre sefior y Chau, que ahora

cltamos.

&0 Ibidem. pdg. 74.
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No me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que 1o que yo quiero
lo tengo bastante claroc

8l usted habla de progreso
nada mfis que por hablar
mire que todos sabetwos

que adelante no es atrés
8i habla de paz perc tiene
costumbre de torturar

mire que hay para ese vicio
una eura radical

POBRE  SEROR

Pobre sefior presidente

ya no hay nadie que lo aguante
nunca hubo aquf gobernante
cen menos dedos de frente

pobre tirano casero

tan pacheco y tan porfiado
mand8Sn perc bien mandado

si el que manda es un banquaro

pobre jerarca aprendiz

tan terco ensoberbecido
tan solo y desentendido

de 1a gente y del pals
Cone)

¥ ya que todo le falla

y no hay que tener tencor
yo opino que lo mejor

lo mejor es que se vaya. 62

72

PALABRAS

8l escribe reforma agraria
pero s8lo en el papel

mire que si el pueblo avanza
la tierra viene con €1

si estS entregando el pafs
y habla de soberania

quién va dudar que usted es
soberana porqueria

no me ensucle las palabras
no les quite su sabor

y limpiese bien la boca

sl dice revolucidn. 61

CHAU

Ché banquero gobernante
mird que la historia es terca
¥y esta vez 8f se te acerca
l1a obligacifn del espiante
andi haciendo el equipaje
ligerito te conviene
aprontate para el raje
alejate de estas llamas
total te morfs de risa
tenfs d6lares en Suiza
Nueva York y las Bahamas
vos que sos de clase alta
cachf las pilchas y andate
tenés avidén tenés yate
locomocidn no te falta
(o0dd

mird que el pueblo estafado
no tiene pelo de tonto

¥ a lo mejor se calienta

y te obliga a que te quedes
mird que a todos ustedes
habrd que pedirles cuenta
(aes) 63

Los regimenes autoritarios parecen estar sordos y a prueba de criticas
y cuando alguien alza tanto su voz, como para que ellos lo escuchen, lo mi-
ran con el cefio fruncido primero, e . incapaces de sentir y soportar sy or
gullo lastimado piblic

de su terrdtorio; de sus fragilles torres de poder. Porgue en el fondo saben

+ los , los amenazan y los expulsan fuera

61 Ibidem. pag. B80.
62 Ibldem. pAg. 60,
63 Ibfdem. pig. 65.
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que alguna voz que cruza sonorxamente sus silencics impuestos, harin ecos cada
‘vez mis grandas que harfan aficos sus endables estructuras de ignominia. Es
asf que los anteriores fragmentos son una muestra clara de la osadfa del
poeta para exp: lo que plensan, pero casi nadie dice. A los tira-
nos y a los privilegiados les agradarfa mantener a la actividad y a la postu-
ra artistica neutrales {(cuando no de su lado), alejadas de todo tono polfti~
co o ideolégico.

Pero el grito de protesta va m3s alld. Traspasa las fronteras y llega
hanta el imperio dal norte, guienes nunca se han destacado por saber escu-
char. De todos modos, les dice que su mundo y sus intersses no son los finicos
que existen. Tambifn existimos nosotros, y no gracias a ellos, sino a pesar
de allos. El desaflo es también para el imperio del Norte, para que se prepa-
ren al advenimiento latinoamericano, para la empresa colosal que significa
emerger del dominic intolerable ya.

EL SUR TAMBIEN EXISTE

[

con sus predicadores pero aquf abajo

sus gases que envenenan cerca de las rafces

su escuela de chicago es donde la memoria

sus duefios de la tierra ning@in recuerdo omite

con sus trapos de lujo y hay quienes se desmueren
y Su pobre osamenta y hay quienes se desviven
sus defensas gaatadas y asl entre todos logran
y sSus gastos de defensa lo que era imposible

con su gesta invasora que todo el mundo sepa

el norte es el que ordena que el sur también existe. 64

Otro tema inevitable en la poesia de Mario ti lo repr su
experiencia derivada del exilio. Durante asta etapa, muchas de sus dudas o
expectativas fueron superadas por la cbstinada realidad. Representa &ste un
periodo de desencuentro y desequilibrio emocional de todo tipo. Entre otros
cielos y suelos que no son los propios, a veces “hasta el amor parece peca-
do". con todo, su cbra pofitica no llega a ser un lamento qua mueva a la pie
dad, ni a la conmiseracifn, sino gue lleva a la reflexisn de que las fronte
ras mSs insalvables no son las que median entre un pafls y otro; sino las
que hay entre las clases privilegiadas y las clasas m8s desprotegidas que
integran el pueblo. No es lastimero su canto en el exilio, y mds afin, en

64 Benedetti, Mario. Preguntas al Azar. Ed. Nueva Imagen. México, 1986.
pag. 153.
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ocasiones llega a utilizar sutilmente el recurso del humor y la ivonia como

‘métodos ideales para escapar a la melancolfa y el rencor ~— contra el enemi

go — acumulados.

LA CASA Y EL LADRILLO

Me parezco al que Elevaba el Ladrillo consdige
para mosthan al mundo clmo era &4 casdd.
BERTOLT BRECHT.

Cuando me confiscaren la palabra

¥ me quitaron hasta el horizoente
cuando salf ailbando despacito

y hasta hice bromas con el funcionario
de emigracifn o desintegracién

¥ hubo el adiSs de siewmpre con la mano
a la familia firme en la baranda

a 1los amigos que sobrevivian (...)

es increible pero no estoy sole

a menudo me trenzo con manos © COn voces

o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro
v alfabetizarme en su dspera hermosura

quitn no sabe a esta altura que el doler

as tambi&n un ilustre apellido (...)

esta patria interina es dulce y honda

tiene la gracia de rememorarnos

de aleanzarpnos noticias y dolores

come sl recoglera cachorros de aforanza

¥ loc dlera a la suerte de los nifios (...) 65

Es inevitable para el que estd, de manera involuntaria, en otras fronte-

ras, o en el otro lado del ocedna, hechar a velar la imaginaciSn hacia el

sulo natal para traer remembranzas, recuerdos olvidados.

65

66

ESO DICEN
Eso dicen

que al cabo de diez afios
todo ha cambiado allid

dicen

que la avenids estd sin &rboles

y no soy quién para ponerlo emn duda
lacaso yo no estoy sin drboles

y 8in memoria de esos &rboles

que sepiin dicen ya no estén? 66

Benedett], Mario. Antologfa Poética. E4. Nueva Imagen. M&xico, 1986.

pag. 118.

Benedetti, Mario. Geografias. Ed. Nueva Imagen. México, 1984. pdg. 15
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Desde sus "patrias interinas™ o "guplentes", como &1 las llams8, sigulo
encendiendo la llanita de la esperanza, de que el triunfo, con tropilezos y
altibajos se acercaba. "Lento pero viene", escribis. Convoct a los que se
quedaron y a los que se fueron, a intercamblar experiencias y actitudes que
llevaran a la victoria de la democracia. Su mejor carta fue y sigue siendo

el arte licerario.

SALUTACION DEL OPTIMISTA

(.02

cuando los diez tarados mesidnicos

trataron de congregar la cbediente asamblea

el pueblo no hace quorum

por esoc porque falta sin aviso

a la convocatoria de loe viejos blaafemos
porque toman partido por la historia

y no tlepe vergllenza de sus odios

per eso aprendo y dicto mi leccién de optimismo
y ccupo mi lugar en la esperanza. 67

OTRA NOCION DE PATRIA
(.00)

la buena tierra artigas revive con la lluvia
habrd uvas y duraznos y vino

barro para amasar

muchachas con el rostro bhacia las nubes

para que el chaparrén borre por fin las ldgrimas
ajald que perdure hace bien este riego

a vos a mI al futuro a la patria sin mis

hace bien si llovemos mi pueblo torrencial
donde estemos {...)

con tan buen aguacero

la f&rrea dictadura acabard oxidandose

y la vietoria crecerd despacio

como siempre han crecido las victorias. 68

Y en medico de la soledad y la nostalgla, surge la presencia — palmaria,
a veces, nebulosa, otras — de Dlos, quien se acerca o se aleja, solidario,
o indiferente. Como una de las escasas esperanzas que un hombre puede tener
en sus momentos de mAs intensa amargura. En otros de sus géneros narrativos

esta presencia celestial también aparece como una afirmacisn o como una duda

67 Benedetti, Mario. Antologia Poética. Ed. Nueva Imagen. México, 1986.
pag. 117.
68 Ibidem. pdg. 136
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como una conviceidn que el pueblo ha arraigade en siglos, o come finice recurso
‘o refuglo del que sufre y del que ne hay ninguna razbn que le condene a la
injusticia. En su poesla, Benedettl proyecta una interrogante y un llamado de
ayuda a la comunidad desamparada.

SIN TIERRA SIN CIELO

Jesids y yo salvadas las distancias
somos dos habitantes del exilio
¥ lo somos por cautos por ilusos (...)

compartimos los panes y desiertos
y las couplicidades y los judas
Y el camello y el ojo de la aguja
¥ los ean -y la espad

¥ hasta los mercaderes y la furia

no es eco ni abstraccisn

ea una hiatoria apenas

€1 veterano yo inexperto

llegamos emigrantes al futuro

descalzos y sin norte y sorprendidos

yo/ oscure y fracturado/ sin ml tierra
€1/ pobre desde siempre/ sin su cielo. 69

UN PADRE NUESTRO LATINOAMERICANO

Padre nueatro que estis en el exilio

casi nunca te acuerdas de los mfos

de todos modos dondequiera que eatfs
santificado mea tu nombre

no quienes santifican en tu nombre

(eus)

ayer nos lo quitaste

dan8sle hoy

o al wenos el derecho de darnes nueatro pan
no 8610 el que era simbolo de Algo

sino el de miga y céscara

el pan nuestro

ya que nos quedan pocas esperanzae y deudas
perdSnanos si puedea nuestras deudas

pero no nos perdones la esperanza

Coend 79

Aun en sus expresiones mis puramente amorosas, Benedetti alude a la
colectividad, n la solidaridad, a la reflexifn justiciera, a los contras

69 Benedetti, Mario. Geograffas . Ed. Nueva Imagen. México, 1984. pSg. 137.
70 Benedatti, Mario. agtolcgia pobticy. EA. Nueva Imagen. México, 1986.
pag.
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tes scclales., No deja de ser, sin embargo, un augurio favorable para el
amor. Pero desborda a la pareja y convierte a su poema en una met&fora
que va del cerco privado a la comunidad.

Es una manera de expresar que quien ama estd mis apto para la lucha
cotidiana; para eatar al lado de la justiciaj; la luz y la libertad. El
ser humano eg entonces mis vital, mis audaz e imaginativo. Por el contra
rio, el desamor corrompe, degrada y aleja de todas esas maravillosas po=-
sibilidades. Asl, en la mayorfa de sus poemas de tono amorosc, se matiza
y se funde en el marco social, sin perder la esencia del punto de partida
mis aun, sustentindolo, hacifndolo wis amplio y enriguecedor.

TE QUIERO

Tus manos son mi caricila
mis acordes cotidiance

te quiero por que tus manos
trabajan por la justicia
..0)

tus ojos son wi conjuro
contra la mala jornada

te quiero por tu mirada

que mira y siembra futuro

tu boca es tuya y omia

tu boca no se equivoca

te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldfa

¥ por tu rostro aincero

y tu paso vagabundo

¥ tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quierc

Y porque amor no es aureola
al céndida moraleja

¥ porque somos pareja

que sabe que no estd sola

te quiero en mi paraiso
es decir que en mi pals
la gente vive feliz
aunque no tenga permiso
(..) 71

71 1bfdem. plg. 111,

72 1bfdem. phg. 113.

USTEDES Y NOSOTROS

Ustedas cuando aman
exigen bienestar

una cama de cedro

¥ un colchén especial

nosotros cuando amamos
es facil de arreglar
con sdbanas qué buenc
tzin s8banas da igual
aee)
ustedes cuando aman
consultan el reloj
porque el tiempo que pilerden
vale medio milldén

nosotros cuando amamos
sin prisa y con fervor
gozamos y nos sale
barata la funcién

ustedes cuando aman
al analigta van

€1 es quien dictamina
8i lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamosg
sin tanta cortedad

el subconsciente piola
8e pone a disfrutar. 72
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¥ asf una frame de su poema Te quiero, puede tomar mu:hu; derivaciones, a
partir de una afirmaciSn amorosa: ’

"Si te quiero es porque sos, mi amor, mi cémplice y todo, y en la calle

Codo a code, somes mucho més que dos'.

Esta frage puede implicar alianza, optimismo, esperanza em el futurao, ¥y,
desde luego, en el ser humano. Este es su estilo, su manera de pensar y de
decir las cosas. En poesfa, Benedettl estd mds cerca de €1 mismo; su testimo-
nio, su punto de partida y su punto de encuentro. AsI que la critica subjeti-
va, convencional y dirjgida no podrd apartarlo ni un milimetro de su eleccifn
y su decisidn de tomar partido por ese gran continenente y de quien lo habita
de quien lo sufre y de quien mucho se espera afin: el pueblo. Ese gran protago
nista de gu propia historia. De que do lo a retomar la
cordura, Benedetti les dice que no se gasten, que £1 es un incurable, un caso
irremediablemente pardido. Y qu& bueno que asi sea.

S0Y UN CASO PERDIDO

Por fin un erftico sagaz ravels

(ya sabfa que iban a descubrirle)

que en mis cuentos soy parcial

y tangencialmente me exhorta

a que asuma la neutralidad

como cualquier intelectual que se respete
creo que tiene razfn eoy parcial

de esto no cabe duda

mis aun dirfa que un parcial irrescatable
caso perdido en fin

ya que por m4s esfuerzos que haga

nunca podré llegar a ser neutral (...}
después de todo y a partir

de mis confesadss limitaciones

debo reconocer que a esos pocos neutrales
les tengo cierta admiracidn

o mejor les reservo cierto asombro

ya que en realidad se precisa un temple de acera
para mantenerse neutral ante aepisodios como
girén tlatelolco trelew pando la moneda
de maera que

como parece que no rengo remedio

para la fructuosa neutralidad

lo mis probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales y poemas y ensayos y canciones
y novelas no neutrales

pero advierto que serd asi

aunque no traten de torturas y cdrccles

u otros tSpicos que al parecer

resultan insoportables a los neutros

serd asf aunque traten de mariposas ¥ nubes
y duendes y pescaditos. 73

73  Ibfdem. pdg,.166.
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2.2.3 Novela.

LA TREGUA

Es, sin duda, una de las obras mis conoeidas de Mario Benedetti. La
elegimos porque en su contenido, el personaje central y los que lo rodean
abordan temas de diversa Indole, con profundidad poftica y realista. A
veces encontramos la frase exacta, que hemos queride estructurar alguna
vez, Y en las acclones y decdsiones humanas, encontramos lo que se debe

y lo que no se debe hacer en la vida.

La novela estf basada en el-diario fntimo de un oficinista montevi-
deano, Martin Santom&, que transcurre en el lapso de un afio y dieciocho
dfas. Tiempo que constituye un paréntesis en su vida monStona e insulsa.
Una tregua muy parecida a la felicidad, un espacio de tiempo, quizd, al

que todo ser humano tiene derecho.

Marein Santomé enviuda cuando sus tres hijos aun estin muy pequefios.
Desde ese momento, tiene la obligaci6n de ser padre y madre a la vez. Pero
&1 estd seguro de haber desempefiado mal uno y otro papel.

Sus hijos son: Blanca, quien ge niega a ingresar en la Srbita de me
diocridad de su padre, porque sabe que pudo ser diferente. Ella tiepe dia-

d 4

ponibilidad y energfa para hacer algo de mayor tr 8.
apoyo y eco en su novio (Diego). Esteban, quien tiene mis o menocs la misma
idea de Blanca, aunque mis radical. La comunicacién con &1 es dificil. Ea

el rebelde de la fawilia, para quien los finea son mis importantea que los
medios. Y Jaime, el inestable, el desorientado, el silencicso y enigmitice,
quien al finel resulta ser homosexual, conforme con su condicidn. Lo cual -
representa un desaliento miAs para Martin Santomé, a quien en un momento in-

definido, escapd el control de sus hijos y de su propia existencia.

Santoms, préximo a cumplir medio siglo de vida y con la inminencia de
su jubilacidn, 3 la que considera una aspiracisn, aunque en cuesta abajo,
como muchas de sus postergadas aspiraciones- , entonces aparece Laura Avella
neda, el amor de su wvida.

La relacidn ge inicia en el dmbito laboral. A Martin Santomé le es
asignada Avellaneda como su subordinada, lo cual al principio no es de su

agrado. Pero gradualmente irfa entrando en su vida, de una manera inevita-~
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ble: "como el rfo que entra lentamente al mar, y al fin se vuelve salado".
Hasca que ambos deciden -después de algunos balbuceos- hacer una pareja que
presenta notables singularidades. Y entonces empiezan a enfrentar prejuicios
proplos y ajenos. En realidad, el dnico desequilibrio que puede evidenciarse
en la pareja es la edad: cincuenta de &1, por veinticuatro de ella. Y la
desigualdad no es tanto en el momento sino mAs bien a un futuro mediato.
Pero el haber deascubierto y ascendido de pronte a la plenitud, después de
tanta monotonia, en el caso de MartiIn Santomé; y encontrarse de pronto con
una realidad que estaba lejos de la ilusisn, en el casc de Laura Avellaneda,
sin embargo, que llenaba las expectativas de una mujer que se asoma por pri-
mera vez al amor, hicieron que ese encuentro fuera posible. Esto viene a
_gignificar para el protagonista, la cumbre, la felicidad. Pero aflo era un
parénteais, una tregua de su vida, y para la cual no habfa derecho a prérro-

gas. ’

Santomé la quiso por una suma de atributos, acaso austituibles por se-—
parado, Avellaneda lo quiso, no por su cara, no por sus aiios, ni sus pala-
bras, ni sus intenciones, sino porque "estds hecho de buena madera", dijo.

El amor se instala en ellos de una manera apacible y crece y se con-
solida. Una repentina ausencia de Avellaneda en la oficina, convence a
Martin de cu@into la necesita, pero do decide aband: la clandestinidad
en que vivian y piensa casarge con ella -olvidando todos sus prejuicios—,
entonces sobreviene la muerte de Laura Avellaneda, que no lo deja 1gual que

antes, sino peor, Y si antes tuvo escasos alicientes mis bien s6lo responsa-

bilidades que cumplis moderadamente- ahora su destino lo aguarda miis vaclfo
que antes. También le eapera la ruptura de la rutina oficinesca y la entrega
a su ocio incierto e interminable.

La obra puede situarse, en principio, como una temfitica exclusivamente
amorosa, pero también tiene sus inplicaciones y sus derivaciones sociolSgi-

cas.
"Lunes 11 de Febrero.

S6lo me faltan seis meses y velntiocho dfas para estar en condiciones
de jubilarme. {...) Verdaderamente lprecise tanto el ocio?. Yo me dige
que no, que no es el ocio lo que preciso sino el deracho a trabajar

en aquéllo que quiero. (Por ejemplo?. El jardin, quiz&. Es bueno como
descanso activo para leos domingos, para contrarrestar la vida sedenta-
ria y también como secreta defensa contra mi futura y garantizada artri
tis (...) La gultarra, tal vez. Creo que me guatarfa. Pero debe ser -
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algo degolador empezar a estudiar solfeo a los cuarenta y nueve afios.

2Eseribir?, QuizE no lo hiciera wal, por lo menes la gente suele dig-

frytar mis cartas., Y eso qu&? Imagino una notita bibliogrdfica sobre

'log atendibles valores de este novel autor que roza los cincuenta' y

la mers posibilidad me causa repugnancia. Que yo me sienta todavia

hoy, ingenuo e inmaduro, con sflo los defectos de la juventud y casi
ninguna de sue virtudes, no aignifica que tenga el derecho de exhdibir
esa ingenuidad y esa inmadurez"

Asf inicia Martin Santomd sus memorias en este intervalo de tiempa.
que lo define y caracteriza muy bien: inseguro, balbuceante, escfptico y pen
diente de la opini&n piblica, mds que de la propia. Acaso la tregua de su
vida, de haber sido anterior y perdurable, lo habria cambiada todo.

Enlistamoa algunos fragmentos de la obra, que corresponden al diario
del protagonista. El1 subtftulo y el comentario que le precede, corresponden
a la impresiSn personal que causa y a la esencia misma del fragmento en don
de se obgerva el lenguaje, que deade el punte de viata literario, maneja
el novelista Mario Benedetti.

NOTA. Todos los fragmentos que se citan en esta parte (novela), co-
rresponden a la novela La Tregua. Se sefisla.con un asterisco y e anota la
pEgina a continuacisn.

Benedetti que en h lados, el trabajo en vez de conside-
rarse como un estado de vitalidad y creacién dinimica, se toma como la con-
aigna bfblica de 'ganar el pan con el sudor de la frente', y una especie
de sopor o droga, donde todos sucumben a la rutina. Tal vez ese desgano
tenga un origen wmis profundo: la explotacién desmedida y su constancia delg
rosa, o el desigual reparto de la plusvalfa. Todo elle traducide en frustra

cién.

"Mi&rcoles 27 de Marzoe. (LA OFICINA FUERA DE HORARIO LABORAL)

El conjunto da una impresitn de basura, de desperdicio. Y en medio de
ese silencio y de esa oscuridad, tres tipos aquf y tres alli, trabajando
sin gdnas, arrastrando el cansancioc de las ocho horas previas". (%)

Ibfdem. péig. 28.

En ocasiones, los viajes, o el estar fuera de un sitio, puede enrique
cer al recién llegado (cuando vuelve) y a los que se quedaron tambifén. A
veces una pregunta simple puede sacar de su marasmo, y hacer ver el entorno
a los distrafdoa y desinteresados, que se dejan llevar por la vida y por el

tiempo.

74 BENEOETTI, MARIO. La Tregua. Ed. Nueva Imagen, MExico, 1979. pig. 9
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Dominge 5 de Mayo (SU AMIGO ANIBAL Y EL TI1EMPO)

"Siempre tuve la gsecreta impresidén de que 61 iba a ser joven hasta la
eternidad. Pero parece gque la eternidad llegS, porque ya no lo encuentro jo
ven (...) ha perdido su goce de vivir.

Me pregunts si yo crefa que todo estaba mejor o peor que hace cinco
afios. 'Peor', contestaron mis ¢€lulas por unanimidad. Pero luego tuve que
explicar. Ufa, que tarea.

Después de mucho exprimirme el cerebro, llegué al convencimiento de
que lo que estf peor es la resignacisn. Los rebeldes han pasade a ser semi-
rebeldes, los semirebeldes pasan a ser resignados". (%} Ibfdem. pag. 47

La inseguridad personal, hace que Santom€ se sienta observado come
con una lupa por todo el mundo., Es incapaz de exhibir su amor, de enfrentar
a los convencionalismos y violentarlos. Sus avances, aunque nilimétzricos,
lo conforman. 5u amor con Avellaneda fue al principlo desde afuera frente a

los demds, un indefinido vinculo, un secreto unilateral.

ElL personaje central evidencia un hecho innegable. El vigor ffaico va
en gentido contraric a la experiencia vital. Alguien que atiende insistente
mente este hecho inexorable, indudablemente se sentirfi infeliz. Lo mejor
es asumir la actitud que el propio Benaedetti expresaba en su visita a Méxi-
co, en Noviembre de 1991: "... la obligaciSn es mantenerse jSvenes, hasta

morir de viejos'".
Domingo 2 de Junie  (ANGUSTIAS)

"Lo plenso y me entra el apuro, tengo la angustiante sensacibn de que
la vida se me estd escapando, como sl mis venas se hubieran ablerto y yo no
pudiera detener mi sangre. Porque la vida es muchas cosas (trabajo, dinero,
suerte, amistad, salud, complicaciones), pero cuando decimos por ejemplo,
'que nos estamos aferrando a la vida', la estamos asimilando a otra palabra
wmiAs concreta, la estamos asimilando al placer. (...)

Porque la experiencla es buena cuando viene de la mano del vigor;
después cuando el vigor se va, unc pasa a ser una decorosa pieza de museo,
cuya {inico valor es ser un recuerdo de lo que se fue. La experiencia y el
vigor gon coetdneos por muy poco tiempo. Yo estoy ahora en ese poco tiempo.
Pero no es una suerte envidiable". (%) Ibfdem. pidg. 63.

Quizd la novela entera gira en torno & un suefio que la clase media
aspira: la concresisn de la felicidad. Pero a esto, habria que preguntarse.
iqué es la felicidad?. He aquf un buen punto de partida. Puede haber mil
derivaciones y muchas Interpretaciones. Finalmente es una abstraccifn que

cada cual ubica a su manera.
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Domingo 23 de Junio (LA FELICIDAD) (Teorfa de la madre de Avellaneda)

"'Mi madre sabe lo nuestro'. A todo. La teorfa de ella, la gran teorfa
de su vida, la que la mantiene en vigor, es que la felicidad, es un estado
mucho menos angélico, y hasta bastante menos agradable de 1o que uno tiende
siempre a sofiar. Ella dice que la gente acaba por lo general sintiéndose des
graciada, nada mis que por haber crefdo que la felicidad era una parmamente
sensacidn de indefinible bienestar, de gozoso €&xtasis, de festival perpétuo.
No, dice ella, la felicidad es bastante menos (o quizd bastante mis, pero de
todos modos otra cosa) y es seguro que muchos de esos presuntos desgraciados
gon en realidad felices, pero no se dan cuenta, no lo admiten, porque elles
creen que estin wuy lejos del miximo bienestar". (%) Ibfdem. pag. 73.

Para alguien que no tiene mucha confianza en el futuro, es probable
que petrifique un s8lo instante de plenitud, en lugar de buscar que esos —

momentos sean sucesivos. No permanentes, pero s contfnuos,
S&bado 6 de Julio (LA CUMERE)

"De pronto tuve conciencila de que ese momento, de que esa rebanada de
- cotidianidad, era el grado wfximo de bienestar, era la Dicha. Nunca habfa
sido tan plenamente feliz, por lo mencs en ese grado, con esa intensidad.
La cumbre as asl. Ademfis estoy seguro de que la cumbre es sSlo un segundo,
un breve segundo, un destello instantdneo, y no hay derecho a pr6rrogas".
(*} 1bidem. p&g. 80

A Martfn Santomé, lo Inconmesurable le impresiona demasiado. No al-
canza a comprender que hay por lo menos dos vias de recepcifn del mundo y
la vida: la racional y la sensorial, a menudo confunde la f6rmula de capta~
cidn.

bomingo 7 de Julio (EL MAR)

"YEge mar es una especile de eternidad. Cuando yo era nifio, &1 golpeaba
y golpeaba, pero tambifn golpeaba cuando era nific mi abuelo, cuando era ni-
fio el abuelo de mi abuelo. Una presencia mSvil, pero sin vida. Una pregen-
cia de olas oscuras, insensiblea. Testigo de la historia, testigo infitil
porque no sabe nada de la historia'. (*) Ibfdem. pdg. B4

Benedetti deja un espacio para la intuicién y el raciecinio. El con-
vencimiento frente al escepticlsme y la presencila de Dios tambi&n inquieta
o deaconcderta a MartIn Santomé.

S&bado 24 de Agosto (DIOS)

""pios es la totalidad', dice Avellaneda a menudo; 'Dics es la esencia
de todo', dice Antbal, ‘'lo que mantiene todo en equilibrio, en armonfa.
Dios es la gran coherencia'. Soy capaz de entender una y otra definicién
pero ni una ni otra son mi definicién®. (%) Ibidem. pig. 110
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Nuestras sociedades, tan parecidas unas a otras, a veces asoma tibiamente
la rebeldfa de unos cuantos. Tal parece que todos esperan que alguien haga los
camblos y las transformaciones convenientes. Pero siempre los demis. En tanto,

todo se concreta a un lamento colectivo, casi continental,

Jueves 12 de Septiembre.,(CRITICA A UNA SOCIEDAD CUALQUIERA)

"Hay gente que sabe lo que estd pasando, pero se limitan a lamentarlo.
Falta pasifn, y pasién gritada, ese es el secreto de eate globe democritico en
que nos hemos convertido. Durante varios lustros hemos sido serenoe, objetives
pero la objetividad ea imofenaiva, no sirve para cambiar el mundo. Hace falta
pasifn gritada o pensada a los gritos, o escrita a los gritos. Hay que gritar-
le en el ofdo a la gente, ya que su aparente sordera ea una especie de cobarde
autodefensa". 4Ibfdem. pAg. 122.

En lugar de vivir { cada segundo, como gi fuera el dltimo, San
tomé parece vivir angustiosamente el futuro que lo amaga come una ola gigantes
ca que se estd gestando en su porve'nh‘ inmediato.

Domingo 15 de Septicmbre. (FUTUROS)

"Sin embargo, s buena y no dice nada. No menciona que llegard un instan-
te inevitable en que yo la miraré sin sexo, en que su mano en mi mano no serd
un choque eléctrico, en que yo congervaré por ella el suave carifio inocuo, que
parezca un adelanto del monStono amor de Dioa". (%) Ibfdem. pég. 123.

Juste cuando estd en la cima, y se siente pleno y decidido, el telSn de
su felicidad provisoria cae — de manera inexorable — para siempre. Cualquier
otra 8ituacibn ofrece salidas diferentes, recursos alternativos, menos la
mnerte, aunque no sea la propia. Por fin deja al margen a los demés y a Martin
Santom€ 5_610 le resta esperar a la s&oledad y enfreantsr su deatino, del cual
a8lo &1 mismo, fue el reaponsable.

Lunes 23 de Septiembre. (MUERTE DE LAURA AVELLANEDA)

Viernes 17 de Enero. (LA SOLEDAD)

"No importa que murmuren. Ellos est&n fuera. Fuera de este mundo en que
ahora estoy yo, solo como un h&roe, pero sin ninguna razén para sentir cora-
je", (*) Ibidem, pég. 128.

Lunes 24 de Febrero. (DESTINO)

"Eg evidente que Dios me concedis un destino oscuro. Ni siquiera cruel.
Simplemente oscuro. Es evidente que me concedif una tregua. Al principic me
resistf con todas mis fuerzas, después me dI por vencido y lo cref. Pero no
era la felicidad, era s5lo una tregua. Ahora estoy otra vez metido en mi
destino. Y es mas ©8cure que antes, mucho mds". (*) Ibfdem. pig. 136.
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2.2.4. Cuento.

En el cuento, Benedetti ademds de manejar el argumento con
mucha soltura, emplea el recurso del humor con particular efica
cia. Tampoco en este g&nero, aparentemente alejado de realida-
des tan crudas, el escritor puede sustraerse dc sus Subitos geg
grificos y de sus horizontes. De tal suerte que, en la temética
de sus cuentos van apareciando elementos ligados a la patria, a
las relaciones humanas, el odio, el exilio, la c&rcel, etc.. ES
to puede apreciarse de maners muy clara en Gegraffas, donde com
bina el cuento y la poesia. En este voldmen van surgiendo his
torfas sucesivas y distintas, que contemplan desde fuera y des-
de lejos, los naturales enfoques con que el exiliado ve su rea-—
lidad. Justamente, de este 1ibro, elegimos un cuento para ejem-
plificar el estilo de Benedetti y localizar los matices que de~

seamos resaltar en este g&nero.

El cuento se llama '"M&s o menos custedio”, y es la fanta-
sfa de una nifla que espera el arribo de un Angel. Nuevamente en
el cuento aparece la realidad mezclada de ficci6n; ademda de la
‘nostalgla por la lejanfa geogr&fica, la ilusifn contrastada por
la decepcifn.

El personaje principal es Ana Marfa y su Angel custodio.
Los rodean los tfos de la primera: uno‘pot parte de madre (Se-
bastidn), y otro por parte de padre (Eduardo). Entre &stos sur-
ge una rivalidad, producto de sus diferencias ideolégicas, que
depositan en Ana Marfa. Los padres de ella (Agustin y Ester),
no toman partido y desconocen la fantasfa de la nifa.

Ana Marfa hace tealidad el sueiic que venfa alimentando pa
cientemente: la aparici8n y el acercamiento de su Angel. Pero
cuando es plenamente feliz en la compafifa de €1, el exilio
obligado la hace emigrar junto a su familla, pero sin Angel, a
Europa.

En esas condiciones, el exilio resulta mids duro para Ana
Marfa. Por fin, un dfa, el Angel retorna a su lado. Pero se ha
vuelto extrafio. Por la razén de que en ¢l pals donde se habia

quedado — cuando Ana Marfa ase fue a Europa —, le encomendaron



86

la custodia transitoria de un preso politico — que presumiblemente
es el tfo Eduardo —, ¥ aunque no fiIsica, por razones comprensibles
81 lo habXan torturado espiritualmente. Sin embargo, tras de va-
rios intentos de Ana Marfa por retener al Angel, £ste comunica que
ya no comparecerd mis, pues lo han ascendido y obtiene, esta vez
la custodia de una mujer, y muy hermosa para ser m&s precisos.

Sumida en 1la tristeza, porque se seantis defraudada, ella confiesa

su decepeidn.

MAS 0 MENOS _CUSTODIO

"Quien primero le habl® del Angel fue el tlo Sebastifn, Mucho
antes de que el Angel apareclera. Quien primero negé al Angel
fue el tfc Eduardo. Pero Ana Marfa estaba en la edad de creer
en los &ngeles, de modo que se dejé convencer por el tfo Sebas
tidn, que adem&fa de tfo por parte de madre, era cura por parte
de Dios padre. Y sencillamente ella se puso a esperar al Angel.
Sebastisn decfa que debfa llamarlo Angel de la Guarda, pero Ana
Marfa le quitaba el apeliido, lo llamaba Angel y punto. Quizd
porque el almacenero de la edquina se llamaba Manolo de la Guar
da y ella no podfa aceptar que un Angel fuera pariente de aquel
barrdgén". 75

Los t1oas de Ana Marfa entran en conflicto, al chocar sus pun-
tos de vista. Sebastifn le transmitla algin sentido religioso del
Angel; Eduardo, ateo y materialista, estaba en desacuerdo, no por
la formacifn clerical de Sebasti&n, sino por querer atrasr a Ana
Marfa a su mundo. Ambos recurren a sus respectivos hermanos, para
prevenirles de la mala influencia del otro. Pero &atos tenfan sus
proplas preocupaciones.

En realidad, no fue una vocacifn religiosa lo que la hizo
concebir la existencia del Angel a Ana Mar¥a. Fue més bien la con-
craesi8n de un suefio lindo. Asi que cuando el Angel hizo acto de
presencia, ella no enloqueciS de gusto, pero eso @I, los ojos ver=-'
des se le {luminaron. Vestfa de manera corriente. E1 tambidn siapa
tiz6 con ella, y a partir de ese dfa la acompaii6 todas la mafianaas
a la escuela.

NOTA: Todos los fragmentos de esta parte {cuento),

corresponden a "Mis o menos custodio”, del libre Geograffas.
Se sefiala con un asterisco y se indica la pigins respectiva.

75 Bénedetti, Mario. Geograffas. Bd. Nueva Imagen. M&xico, 1984. p.79
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"({...) Los domingos y dfas feriados el Angel no comparecia,
probablemente porque no habia clases o porque también los
angeles dascansan. Da todos modos Ana Marf{a guard§ el secre
to. No lo revelS a ninguna de sus compafieras por temor a gue
se burlaran, como cuando les habfa confesado gue conversaba
con el perro de su abuelo y aunque Trif&n ho le contestaba
con palabras, por razoneas obvias, sf le sonrefa, le hacia
guifios de complicidad o asentia con la cabeza. Ni siquiera
hablé con el tico Sebastian de la presencia del Aangel, senci
llamente porgue intuyd que el cura iba entonces a jeringax
diariamente al tfo Eduarde y hasta lo compadecfa un poco
porque no era capaz de creer en los &ngeles", (*) Ibfdem.p.79

Ella le contaba todas sus peripecias. En su casa, sin embar
go, la situacifin era tensa. El misterio residfa en que el tfo
Eduardo estaba preso. Curjiosamente al tfo Sebastifin, &sto le pa-
recfa bien, lo cual causaba agrias discusiones con Agustin que,
desde luego no compartfa la opinién de su cuiiado. Ana Maria
crefa en la inocencia del tfo Eduardo. El Angel aprobaba con la
mirada.

Una mafiana, Ana Marla fue informada por sus padres que los
tres se irfan del pafs. Ella no pregunt8 la razfn, porque su pei
mer pensamiento estaba dirigido al Angel. La separacién serfa
triste. Hizo alguna insinuacién por quedarse en el pafs con los
abuelos, pexo no tuvo &xito. Ana Marfa encontré al Angel. Le
d18 la impresidn de que la aguardaba, como ai supiera gque se tra

taba de una despedida.

"(evs) Casit 1llorando, ella le tranamitis la mala noticia, y
los ojos del Angel, como era de esperar, se nublaron. Ana Ma-
rfa habrfa querido acariciarlo, como hacfa con Trifén,pero es
sabido que los &ngeles no son acariciableg. Se 1imits a pre=-
guntarle si no serfa posible que &1 tambié&n viajara y hasta
agregl que el tic Sebastifin le habfa dicho que los &ngeles
custodios segufan a su cuastodiado dondequiera que é&ste se
trasladase. Al Angel se le nublaron los o0jos mis aun y sacu-
di8 la cabeza con inesperada resignacifn. Ella se sintis un
poquito defraudada. Lo habfg crefdo mis osado, mnés decidide,
mis solidario". (#*) Ibidew. p&g. 82.

La ruptura fue trauymitica para ella. El primer semestre de
exilic habfa sido de penurlas y hasta padecieron un poco de ham~
bre. Ana Marfa eacuchaba a sus padres y sus amigos fntroducirse
en la nostalgia del pafs lejano, a travds de sus charlas cotidia-
nas. Pero ella resintl6 m&s el exilio, sencillanmente por 1a ausen
cia del Angel. Con todo, la reaparicién del tlo Eduardo fue una



88

buena noticia, aunque lo encontré cansado y con aapecto enfermizo.
Salis a relueir que el tfo Sebastifin lo hablfa delatado y por eso

habfa ido preso.
Tiempo despufs, en pleno otofio, Ana Marfa experiment§ una sen

sacifin que s86lo tuvo del otro lado del ocedino, en su pafs. Antes
de verlo, ya sabfa que era €1. En un banco, estaba sentado su
Angel. Un poco mds gordo y menos pélido.

"Ana Marfa no pudo contener un grito de alegrfa y enseguida se
puso a contarle con detalle sus dos aiios de exillio y también le
hizo un centenar de preguntas. El1 Angel la escuchd com pacien-
cia, pero era indudable que de a ratos ase digtrafa. En un ins=
tante en que Ana Marifa se tomf un respiro, aprovechd para de-
cir: 'Estuve preso'. Despufs de asombrarse, ella le pregunté

81 habfa sido preso polftice. 'No exactamente', dijo el Angel
'te fulste y me qued§ sin trabajo porque no me autorizaron a
seguirte, nunca supe por qu&, y entonces, como misibén transito-
ria, me encargaron de la guarda de un preso polftico’.

Ana Marfa casi no podfa creer que el Angel hablara, pero era
cierto habla hablado. Con una voz que tenfa la misma transparen
cia de sus ojos cuando no estaban nublados, Ella le pregunts
c8mo era la circel, y el dijo: 'Horrible'. Y como sobre ese tema
habfa eacuchado nuchas veces la letanfa de sus padres, Ana Marfa
se atrevid a preguntar si lo habfan torturado. 'Si y no. Aunque
eon especialistas, en ml caso no podfan castigar un cuexpo, pero
en cambio me hacfam doler los recuerdos, el carifio, la risa.
Nunca olvidar€& 1la noche en que me rasgaron la confianza de arri
ba a abajo. Aun no ha cicatrizado', Ana Marfa le preguntd ai ha-
bifa estado en la misma prisidn que el t¥o Bduarde. 'SI, en 1la
misma. El no ¢ree en m%Z, ya me los has contado, pero yo s creo
en €1, es un tipo admirable'", (*) Ibfdem. pig. B4.

A Ana Maria le gusté que el Angel fuera parlante y que elogla-
ra al tfo Eduardo. De las pocas veces que Se le nublaba 1a vista.
Ana MarIa creyd advertir indicios de crueldad en los ojos del Angel

pero lo atrbuyd al hecho de que habfa sufrido mucho.
"Nunea habfa tenido alas, o por 10 menos no habfan sido visibles,
pero Ana Marla, que antes no se habfa fijado en esa carencia pro-
fesicnal, s6lo ahora lo encontré desalado (...) Sin embargo, aun

con esos descuentos, estaba conforme, gcasli feliz. Una Europa con
Angel era algo mucho mds entretenido que una Furopa desangela-

da™. (*) Ibfdem. pdg. 85.

Ana Marfa hizo el proyecto de convivir lo que mds fuera posible
con el Angel a su lado. Todo lo ubicaba dentro de un futuro probable.
No obstante, notS que ahora la comunicacién era menos fluida que en

sus antiguas caminatas. El Angel no comparecia por largos periodes,
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y cuando lo hacfa, Ana Marfa se esforzaba por ocultar sy zogzobra, Le parecia
que si1 advertfa hasta qu& punto era querido, se vol\'rerla engreldo y pedante.
Se propuso un poco ser la custodia de su custodic. Le formulS discretas pre-
guntas para averiguar en qué consumia el tlempo de sus ausencias, pero el
Angel se habla vuelto muy reservado y sSlec mostraba interés cuando se habla~
_ ba del tfo Eduardo. lLos relatos de Ana Marfa eran menos coherentes, por lo
mismo, temfa aburrir al Angel. Y cuande &ste bostezaba sin disimulo, ella
sentfa que el corazbn se le estrujaba.

Debido & la ansiedad. Ana Marla empez6 a adelgazar. Sus padres que igno
raban la causa, no encontraron nada mejor que llevarla al doctor.

El midico la mirS, no come a una nifia en el final de su infancia, sino
como ge mira a un florero sin flores. Luego de muchas conjeturas, se atrevi§
a insinuar si no estaba enamorada, lo que caual risa general, pero Ana Marfa
1o desgprecis prufundamente. Aunque luego la asalts la duda. SimulS un apeti~
to voraz, s6lo para que la dejaran en paz. Esta vez el Angel estuvo diez
dfas sin aparecer.

En uno de los paseos com el tfo Eduardo, €ste le preguntS si aun crefa
en la fantasla de Sebastifn. Ella not8 que dijo fantasfa y no estupidez o
boberfa, nada mis que para no herirla. Ella sonrdi$ y dijo que siempre le
habfan gustado los &ngeles, asf que qui&n sabe.

£1 Angel aparecid al dfa siguiente. Se mostr8 lleno de ansiedad. Le dijo
que la esperaba, porque le iba a decir algo importante. Ana MarIa aintié un
escalofrfo y luego un extraiio calor en las mejillas. El Angel de}l caer la

noticia.

"(...) 'No voy a venir mis por aquf'. Y como ella permanecis muda, el An-
gel se creyf obligado a agregar: 'No puedo ser mis tu Angel de la Guardal.
El "por qué?' de Ana Marfa sond§ como un gemido. 'Porque ahora soy la
guarda de otra persona'. Ella respirs hondo antes de inquirir: '$Otra ni-
fia?'. 'No. Otra mujer'. A Ana Marfa la invadi§ una mansa desesperacidn.

Se sentla capaz de competir con otra muchachita, peto no con una muler.
Para peor, los ojos del Angel estabsn gloricsamente despejados y en cambie
1gs de ella se nublaron. 'Eso significa que me han ascendido', dijJo el
Angel,'ser custedio de una mujer es mucha responsabilidad’'. 'Te felicito',
dilo ella, y consigulS agregar: 'Pero alguna vez vendrds, aunque sea a
visdtarme ¢no?'. 'No, estd prohibido', dijo el Angel sin la menor tristeza.
La siguiente pregunta apenas fue un balbuceo: 'Y cémo es la mujer?’.
'Hermosa, muy hermosa'. Fue en ese preciso instante que a Ana Marfa le pa-
reci8 que ahora el Angel tenfa alas. No precisamente en la espalda aino en
la mirada. Tenfa la mirada de los que vuelan. Eso ya era demasiado. No le
quedS otra salida que deecir chau y salir corriendo.

Durante cuatro dfas 1lor5 coplosamente, aunque siempre en la clandesti=-
nidad. Al quinto, le asalts el temor de que tanta congoja aumentara su
flacura y en consecuencia la llevaran de nuevo al m&dico que preguntaba
sandeces. Asl que regelvid suspender radicalmente el llanto. Al mexto dfa,
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ya bastante recuperada, saliS de paseo con el tfo Eduardo'. (*) IbZdem. pdg. 87

Ana Marla se propusc oliridar. cambiar de escenarios que le recordaban
al Angel y buscar otros ambientes y otros puntos de interés y continuar la

rTuta que trazaba su corazén adolecente.

M iSabes una cosa tfo!’, dijo. Ana Marfa, “ereo que siempre tuviste ra-
z6n. No existen'". (%) Ibfdem. phg. 88.

2.2.5. Fébula.

Por otra parte, al escribir fabulas, Benedetti no deja de reflejar
también la situaciSn social y politica em la que se encontraban varios paf
ses sudamericanos, inclufdo el suyo.v en la &poca de los setentas. Realiza
crénicas reales a travéa de simfticas alegorfas. Con lo anterior, se con-
firma que el manejo y el recurso del sentido del humor son una constante
en €1, aun en los momentos mis apremiantes. En élrc.ag';iié'Delicado, ilustra
muy bien a algiin sector que detentaba el peder. La paradoja del tftulo, in
dica las demis contradicciones que tuv‘/o esa clase gobernante. El mote de
"gorila", fye aplicado a los jefes militares que, merced a un golpe de Es
tado y la razén de la fuerza, se encumbraron en el poder.'y su régimen,

como es 18gico, se denominé “gorilato",

Es asl que en este género literario, Benedettl también muestra clara
mente sus preferencias y sus aversiones. De una manera elegonte y metaférl
ca dice y escribe quién es qui€n. Si alguien se sentfa aludide, podria po-

nerse el saco, los habfa para todas las medidas.

En virtud de que no es fdcil modificar su estructura y por la breve-

dad del texto, tranacribimos Integra esta ffbula.



51

EL__GORILA DELICADO

"Desde tiempo inmemorial los Corflas han ejercido un irrefrenable do

minio sobre los Antflopes. Pero, naturalmente, hay Gorilaa y Gorilas.
La mayorfa de ellos son brutales, apabullan a las especles mfs débi-

les y mis pequeilas, con una conviccién colonizadora descomunal, y son
los principales culpables de que loa Antfiopes la pasen en la reali-

dad mucho peor que las grdciles pelfculas de Walt Disney.

No obatante, hubo una vez un Gerila delicado, fine, sutil, un verdade
ro antropoide de cultura, que moraba en el mfs inaccesible rincén de
la selva, donde era normalmente atendido por todo un harém de gorilas
hembras (medidas promedios: 219-160-207) que 1o abanicaban puntualmen
te con hojas de palma y le dedicaban arruyos que por supuesto aran
monocordes.

A diferencia de loa Gorilas bestiales, eote Gorila delicado se pronun
claba siempre contra todas las formas de la violencia selvdtica, pro-
pugnaba la unidad de todos los antropoides y proponifa la reforma de
la constitucién zoolégica.

Cierta tarde, mientras los rayos del scl se afinaban pudorosamente al
atravesar las altas ramas, y las Gorilas hembras cepillaban la abun-
dante pelambre del Gorila delicado, acariciaban la piel negra del es-
pléndido rostro, y le masajeaban los potentes biIceps, se escuchS el
tan frecuente alarido de los otros Gorilas, los brutales, cuando caza
ban o despedazaban un Antilope.

Entonces el Gorila delicado pestafie§ auavemente, y le dijo con desga-—
no a la Gorila hembra mds cercana; 'jCufindo entenderdn que odio la
violenclal. Por favor, Betty darling, dile a esos brutos que terminen
de una vez esa Inmunda tarea y me preparen cuanto antes un rico hela-
do de sangre de bambi".

En virtud de que la moraleja era del dominio pGblico, Benedetti se 1i

mitaba a escribir la fdbula. 5in embargo, nosotros anotamos una moraleja

derivada del anterior relato, muy propia de la idicsincrasia mexicana,

pere que se puede aplicar perfectamente a cate caso:

YAUNQUE EL GORILA SE VISTA DE SEDA, GORILA SE QUEDA".

En otra fibula, E1 Espionsje entre los ArtrSpodos, hace una clara aly

8i6n a las pugnas politicas de su pais, entre sus distintos sectores. Los

recursos, las tendencias, las polaridades, las fricciones y las salidas que

cada cual ofreca a un hecho politico concreto: el espionaje.

Nuevamente Benedetti recurre al humor y a la ironfa, para expresar =

BENEDETTI, MARIO. Letras de Emergencia. Op. Cit. pag. 108
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claramente su postura. Asegur§, en su momento, que esta literatura era provi
soria, derivada directamente de las tensas relaciones polfticas y sociales.
Esta es s6lo una parte minima de sus aportaciones y es también una autil, pe

ro mordaz critica al imperialismo del norte.

ESPIONAJE ENTRE LOS ARTROPODOS

“En la FederaciSn de los Artrépodos, las funciones de espionaje han sido
cumplidas deade larga data por el Ciempi€s. Su velocidad para deslizarse
y la forma casi silenciosa (zum zum zZum zum) de sus desplazamientos por
cafios y zScalos, lo han capacitado para ser el espfa perfecto.

No todos los Ciempiés tienmen cien ples, pero la eficaz propaganda hec
tépoda ha conseguido por lo general comvencer a insectos, crusticeos,
onic6foros, ardcnidos y otros sectores polfiticos, de la multiplicidad
pisadora del Cilempies. Por supuesto, eso le ha trafdo ventajas adicionales, .
ya que muchos de los heneficlos sociales de la Federacisn tienen en cuenta
el nimero de patas del beneficiario.

Semejante capacidad de delacifn, maniobra y dolor, ampliamente demostra
tada por el Ciempiég, le han valido clerta animadversiSn por parte de los
otros sectores artrdpodos, que lo acusan de ejercer el fisgoneo, no sélo
en beneficio propio sino también en favor de las federaciones extranjeras,
como por ejemplo la de las Ratas, considerada por los Artrépodos como una
verdadera potencia imperialista.

Muchas traiciones, y pérdidas varias de patrimonio, ocasionS a los
Artrépodos el espionaje del Clempiés. Los Ardcnidos, que eran los mis per-
Judicados, resolvieron unirse secretamente para cuns:l)detar el problema.

La Arana del Lino, considerada como una de las mis radicales de ese sector
polfitico, postuld directamente el ciempicidio. 'Las ideas no se matan’,
dijo, 'Pero los esplfas s1', La Araila Doméstica, que siempre representd el
ala conservadora del sector, se inclind por la redacciSn de un manifiesto,
abundante en citas de Linneo, que exhortaba buenamente al Clempiés, a nc
ejercer mis el espionaje. Por fin triunf6 la pomencia intermedia de la
Tar&ntula, quien propuso el ro del Clempi€s, y una simple opera-
ci6n, consistente en arrancarle una sola pata del presunto centemar.

El procedimiento fue llevado @ cabo con el mefor de los éxitos, fue
bien recibido por la opini§ artrépoda, y gracias a €l concluyS para siem
pre la funcién hu dora del Ci 168, ya que ahora debe usar una pata
de palo (de palito, en Ein) y cunndo trata de deslizarse tan silenciosa-—
mente come antes, se denuncia solo. 51 bilen no ha perdido mucha velocidad,
en cambio el secreto ruidito de su paso, que antes sS5lo era 'zum zum zum
zum', ahora se habfa convertido en un ‘zum zum zum zum SIP, zum Zum zum
zum SIP'" 77

77 Ibidem. pag. 114.
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La moraleja que podrfa aplicarse a la fibula anterior, de acuerdo

a la idiosincrasia mexicana, podrfa quedar de la siguiente manera:

"NO HAY MAL QUE DURE CIEN AROS, NI FAUNA QUE LO AGUANTE'.

Es asi como cerramos este capitulo dedicado a la literatura. y
en esta parte (ltima, a la literatura que en particular escribe Mario
Benadetti. Proyectamos esto y su postura definida, a través de una
seleccidn que de antemano sabemos podrd ser considerada como parcial
¥y subjetiva, pero desde nuestro punto de vista personal, suficiente
para ubicar al dramaturgo, al poeta, al novelista, al cuentista; al
literato, en una palabra, En su obra, la realidad y la fantasfa se dan
la mano y se estrechan, Tal vez un dia los papeles se inviertan, y la
utopla se vuelva anhelada concresiSn., Tal como lo imaginarfa Benedetti,

en su mundo real y en su mundo imaginario.

Desde luego, es notable que el comiin denominador de su creacién
literaria sea su realidad, que la atraviesa toda, desde su prespecti-
va personal - equivocada o acertada; en pro o en contra, perc nunca
neutral —, desde su Sptica de escritor comprometido, por el sdlo he-
cho de serle. Aunque aborde y navegue en la ficeddn y la fantasfa lite
raria, nunca separa los pies del suelo latincamericano, ni aparta la
vista de sus dramas y sus angustias cotidianos y no puede — ni quiere —
desarraigarse de su gente. Gustoso toma partido y se confunde con su
pueblo, porque se reconoce en £1 e identifica y sefiala — desde la lite
ratura —~, junto a sus lectores, al enemigo imperialista a quien debe
limitarse y finalmente, arrebatarse el poder. En pro de una Cultura de
Liberacifn, que vuelva a tener como gran protagonista central al

pueblo latincamericano.
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I, DE |A CRITICA LITERARIA A LA CRITICA SOCIAL,

3,1, EL 8JERCICIO DEL CRITERIO Y EL ARTE COMO ALIADOS.

3.1.1.  2QUE ES LA CRITICA?

Pesde su ralz etimolSgica (crftica-criterio, julclo, discernimienta), la
crfitica implica un proceso &€tice, surgido de la observacién y sometido al and

1isis y al juicio personal. Pero convengamos qué es el critico y su oficio.

En principio, el critico no es — o no debe ser — un fracasado ni un ogro
intelectual inflexible, cuya misifn principal sea segregar veneno en dosis
variables, aun cuando en algunos casos el critico sea un fracasado en su pa-
pel de creador. Benedetti apunta que:

""Reconozcamos que el critico es, en algunos casos, un ser exasperado y
— con bastante mis frecuencia — un ser exasperante. Aun la verdad lisa y
llana tiene un poder de irritacidn; cuanto mds no habrén de tenerlo ciertos

vicios de la profesidn, tales como la lectura distrafda, el consejo presun-
tuoso, la ironfa brillante pere injusta'. 1

Hay formas diversas de ser un mal crftico, a saber. En ocasiones la
propia amistad entre crftico y criticado constituye la clave del asunto. Hay
quienes por el hecho de referirse al amigo, se ven obligados a elogiarlo
desmedidamente; pero otros, por la misma circunstancia se sienten obligados a
criticar con sadismo, para que nadie piense qQue la amistad ha pesado en el
juicio. De esta manera se entiende que un crftico no tieme por qué ser premedi
tadamente injusto, adulador o servicial. Es mis diffcil entender que un criti-
co tenga derecho a equivocarse. Aquf también se advierte que practicar la
objetividad tiene un grado de dificultad considerable, pero que sin embargo,
debe buscarse., Benedetti sefiala:

"Desconfianza, odio, escepticismo, a veces respeto; de tales ecos suele
rodearse ¢l ejercicio critico (...). El resto es una prictica mds profe-
sional que vocacional, un deglutir de pdginas y pdglnas, memorilas y tra-
gedias, liras y solapas y largas, largufsimas monograffas sobre temas o
1 Benedetti, Mario. El Ejercicio del Criterio.Ed. Nueva Imagen. México, 1981.
pag. 17.
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autores por los que no slente la menor afinidad, ni siquiera la menor
repulsitn™. 2
Ademés acota que la crftica bibliogr&fica, cumple, ante todo, una

wnisibn iﬂfcl‘mql:i\.nl. El lector prefiere que en una secciSn literaria apa-
rezcan bre\"ea comentarios de varfos libros, antes que un tema abordado
axhaustivamente, asf tomard en muchos casos como gufa el comentario del
eritico para dirigir su lectura. En muchas ocaslones el critico resulta
superficial. Esto es comprensible , porque dispone de escasos giros para
calificar la obra, porque no hay muchas formas de decir algo que estd
bien o mal. En conclusiSn, se trata de un género bastante ingrato.

otra forma de ser un mal crftico, es cuando a los autores extranie
ros se loa juzga con mis rigor que a 108 autores nacionales, lo cual
constituye un gesto — tal vez inconsciente — peyorative al creador o in-
térprete nacional. El crftice no debe exigirle menos, ni tampoco mis al
compatriota.
Benedetti recalca que no obstante que la critica es uma actividad
falible con frecuencia, ha ganado espacio en los dltimos tiempos.
"Hoy nadie podria negar que la critica, como génera literario o simple
mente periodfstico, ha adquirido voz y espacio en nuetro medio. La ma-
yor parte de las producciones y actividades literarias, musicales, pldg

ticas, cinematogrificas o teatrales, Bon comentadas por criticos profe-
sionales en casi todos los diarios y semanarios..." 3

Pero falta precisar qui€n queda para criticar y/o juzgar a la critica.
En principio, pueden ser los propios damnificados, o sea, los criticados.
Pero normalmente no responden a la critica — cuando es adversa — por dos
razones. En primer lugar, clerto pudor elemental del creador o inté&rprete,
que les impide aclarar el malentendido. A menos que se trate de un ataque
programado que afecte la moral o la diginidad bumana. E1 otro motivo es
es que con la respuesta se proveque la ira del crftico, y por tanto, se
exponga al desquite en la ocasién mds préxima o inesperada. Eso también
es una consecuencia del auge de la crftica. No obstante, las circunstan-
cias han cambilado y actualmente un comentario sobre estrenos, libros o ex-
posicfones, se refleja casl siempre en la respuesta del piblico.

"Perc sl en los Gltimos tiempos, la crftica ha crecido en extensién, en
nimero de cultores, en espacio periodistico, también es cierto que ha
decrecido en profundidad y, sobre todo, responsabilidad. (...)

Ahora ha tomado cuerpo la opinién de que es bastante fdcil hacer criti
ca. En realidad, lo que es fdcil es salir del paso con un dictamen super

2 1ibfdem. pdg. 18.
3 1bidem pag. 23.
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ficial e injusto (tambi&n puede haber injusticia en un elogio); 1lo que es
f8cil es incluir alguna frasesita de lucimiento, alguna ironfa que se aten
ga a la moda y, de paso, oficle de 18pida; lo que es ficil es pronunciar
algfin elogio excesivo y excluyente. En cambio, sigue siendo diffcil hacer
una critica con respeto al creador, porque ese respeto significa un traba
Jo previo de acercamiento a la obra, a sus antecedentes, un minimoc de
esfuerzo por comprender cfial ha sido la intencién de ese creador, y juz=-
garla sgobre tal medida en vez de compararla con la novela, o el cuadro,

o0 el drama, o la Spera, o la sinfonfa que el critico hubiera hecho 'si &1
fuera el crador'", 4

El critico nunca debe pasar por alto el tiempo, el trabajo y haata la
1lusién del autor ¥y svaluar un trabajo con teda justicia, que no dependa de
sus malos humores, una mala digestidn o un recuerdo vengativo. Debe el criti-
co ser honesto consigo mismo y evitar las trampas, pues también afecta al pi
blico que lo lee y a quien se presume que el critico debe servir y orjentar.

En el juego de la critica, intervienen por lo menos tres entidades a
saber: el critico, el criticado y el piiblico.

Analizamos en primer lugar al critico — quizd el mis sacrificado — quien
enfrenta varias desventajas. Una de ellas es la prisa), es el tiempo contra el
que siempre estd luchando, pues su oficio es ése, opinar sobre tal o cual co-
sa, le guste o no, la disfrute o la ab en el to. que @l autor
siempre pensard que el criticc es el {inico — o de los pocos — espectador que

le dari su opinidn. Benedatti, guien ha ejarcido la crftica, nos transmite su
testimonio,
"En mi caso, por lo menos debo confesar que disfruto inconmensurablemente
més de un f£ilm o de un libro cuando no tengo que escribir sobre 81 que
cuando debo ir tomande nctas mentales sobre las cuales fundamentar la fu-
tura crdnica. (...)
{...} la estructura de la critica tolera innovaciones, nuevas fSrmulas de
presentacidn para hacerla mis atractiva, mis periodistica, més diligente.
Cuando el interés critico y el periodistico tienen el mismo norte, el re-
sultado es un aumento de la eficacia. Pero pasa a veces que el interés
critico conspira contra el interés periocdistico, y vicaversa". 5

Refiere Benedetti qgue una innovacién que pretende ser bien intencionada
es la del habito del critico de ascribir, inmediatamente despuds del estreno
la primera impresidn. La intencifn es buena — dice —, pues cumple con un ver-
dadero sentido periodfstico que es el de informar enseguida al lector sobre
el sentido y la calidad del espectfculo. Aunque aclara que en esos momentos

el critico no estf en las mejores condiciones para cumplir con su cometido,

4 TIbfdem. pag. 26.
5 TIsldem. pag. 27,
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por el cansancio, el sueiic o las horas de la madrugada. Recomienda un mfnimo
Ae pausa, un reposo para la confrontacién interna de lo visto con lo espera-
do.

Se entiende que hasta el mfis honesto de los criticos pueda equivocarse
aungque el error no descalifica al critico. Ea cambio, Benedetti censura al
critico aprendfz, apurado, incompetente, que opina de libros que nunca leyS;
que critica con marcads intenciSn al elogic ficil; que critica en funcidn
del interés de grupo literario o politico al que pertenece o espera pertene-
cer, y que usa la critica como pretexto o trampelin para que afloren sus re-
sentimientos y sus odios.

"No pienso que el critico deba ser un ente abstracto, sin convicciones,
gin preferencias, sin repugnancias. De ningin medo. Pretendo simplemen-

te que practique el juego limpio de esas convicciones, preferencias y
erugnnncina"; 6

En el otro lado de la mesa aparece el cbjeto del juego critico: el crd
ticado. En eate caso se trata del creadeor o del int&rprete, en algunos casos
realizard el doble papel, El autor se sitGa del lado de adentro de la obra;
el critico estd del lado de afuera. Por esta razfn el autor no estd en las
mejores condiciones de formular un juicio objetivo de su creacién. El criti
co, en este sentido, af lo esti.

Es de destacar que, en ocaslones, el autor siente que el critico se re-
flere a una obra que noc es la suya. Plensa que, en efecto, su creacién tiene
errores, inhibiciones, pero distintas a las que el critico sefiala.

"El dnico julcio que al artista le sirve de algo es aquél que penetra en
la obra o en la actuacién, que traspasa el malentendido y que no se equi=
voca de puerta. También ese juicio penetrante puede ser favorable o desfa
vorable. Por otra parte, muchos de los defaectos (y a veces de las virtu-
des) que el critico sefiala al criticado, va son del conocimiento de &ste
y por lo tanto no representa una novedad". 7

No debe olvidarse que el arte siempre tiene algo de artificio, y el

artificio ticne siempre algo de mentira.

Y el tercer aspecto del juege critico lo representa el piblico. Desde
luego se aclara qQue hay un piblico que prefiere ne leer critica. Ellos han
decidide ignorar a la critica porque se consideran muy por encima o muy
por debajo de ella.

6 1bidem. pig. 29
7 Ibiden. pAy. 32
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En cuanto al piblico que lee critica, spuele dividirse -- dice Benederti —

en dos grupos:

1) Los que creen que la critica es la Biblia, y 2) los que creen que la
Biblia son ellos. Quienes integran la primera categorfa, tlencn geneval-
mente uno o dos criticos preferidos, a quienes han decidido otorgarles
la misifn (sin que el crftico se entere por supuesto) de que piense en
lugar de ellos. (...) el critico es algo asi como un apoderado general en
materia de opiniones (...), leen primero la crftica y s6lo mds tarde
leen el 1libro o ven el espectéculo. )
(Cuando esto ocurre, lSgicamente ya estd predispuesto a ver lo que el
ctitico observs).
"Los otros — aquellos que creen que ellos son la Biblia — s6lo leen las
criticas para gaber si el critico es tan inteligente como para coincidir
con ellos, o tan torpe como para discrepar". 8 B
Entre anbos extremos se encuentra el w./ardudero publico, el que suele
alimentarse intelectualmente del autor y suele auxiliarae del crftico. Su
flexibilidad, su disposgicién, su personalidad y su buen criterio lo llevan
a no admitir, ni a rechazar a priori el juicio del critice. ABI que tene=-
mog que unos la egcriben; otros la sufren y otros mis la leen. Pero bien
entendida, la crfitica cumple una funcifn importante. Y tal como sucede con

los gobiernos, cada cultura tiene la critica que se merece.

"En ese gran organismo que representa una cultura determinada, lda erfti-
ca es algo asf como el aparato circulatorio, la corriente que lleva y
trae la vida (sin ser la vida misma), que lleva y trme el arte (sin ser
el arte mismo). En este campo tan problemitico e indefinible de la cultu
ra, la critica tanto afecta al creador como al intérprete, al piblico
como ::'1 critico; es decir que mal que bien, nos comunica a todos con
todos". 9

3.1.2. Bl Escritor y el Critico en América Latina.

Algo que es digno de mencionar es que el escritor latinoamericano va
ganando espacio y audiencla, en el propio continente y en el viejo mundo
también. De la misma forma, puede observarse que el circulo literario pau-
latinamente deja de ser una £lite intocable. La opinién del literato ya no
s6lo es compartida o discrepada por sus homélogos, sino también por el edy
dadano comiin. Benedetti considera que cualquier lector medianamente sensi-—

8 n;igam. pég. 33.
9 JIbidem, pAg. 34,
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ble o inteligente estd dispuesto a admitir que el escritor lo pravoque, lo
contradiga, lo haga pensar, le contagie sus dudas o sus emociones; lo que
no estd dispuesto a admitir es que el eserior contradipa sus propias con-
vicciones y se traicione a sf mismo. Es una especie de vjgilancia hacia
el autor.
"Entre nosotros, se da el caso curioso de que el ciudadano medio le lle
ve menos la cuenta de sus traiciones y contradicciones al polftico pro-
fesional que al intelectual, quizd porque para &ste reservé aun una por
cién de esperanza, y para aquél en cambio sdlo guarda desdén o indife-
rencis'. 10
No se puede moslayar que algunos escritores cuentan con una obra filo
sSfica o estética admirable y sin embargo, llevan una conducta politica de
nigrante. En Europa no tiene tanto interés que cl artista se desligue de
8us compromlsos sociales y politicos y convierta a la literatura enr una
isla de ficcidén. Pero nosotros — dice Benedetti — como latinoamericanos no
alca ~ afort d te — caa fria recepcidén de la obra literaria tan

degligada de la realidad. Aun cuando pudiera pensarse que scan los patro-
nes culturales europeos los que estfn acertados y constituyan una etapa de
progreso, pero para la cual aun no estamos preparados para ingresar a ella.
Benedettl considera que la verdadera diferencla puede ser mis simple: la
que se da entre un intelectual de un medio desarreollado y un intelectual

producto del subdesarrollo.

"Pero mientras tento, mientras Amfrica Latina asiga siendo un volcén,
mientras la mitad de sus habitantes sean analfabetos, mientras el ham-
bre constituya la mejor palanca para el chantaje dcl mds fuerte, mien
- trag Estados Unidos ae considere con derecho a presicnar, a prohibir,
a blequear, a aseginar, a impedirnes en fin que ejerzames nuestro ple-
no derecho a morir por nuestra cuenta y sin su costosa asistencia
técnica; mientras América Latina busque, asf{ sea cabticamente y a
empujones, su propic destino y su minima felicidad, permitasenos gque
sigamos pensando en el escritor como en alguien que enfrenta uma doble
responsabilidad: la de su arte y la de su contorno.
{++.) Aunque muchos intelectuales ain no estén convencidos de ello,
tengo la impresifin de que América Latina termins definitivamente la
era del escritor puro, Incontaminado. (...) Es un riesgo, claro, pero
también es una hermosa ocasifn para sentir la estimulante presencia
del préjimo, No la desperdiciemos". 11

Benedetti considera que ahora las letras latinoamericanas, después de
arduas luchas, tropezones y sacrificios, han comenzado a manifestarse con
wmayor vigor, en la medida en que la América hispanica ha luchado por su

10 Ibidem. pdg. 41.
11 Ibfdem. pag. 43-45.
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descolonizacidén y por su verdadera independ 1a. Y afirma que se precisa

tambifn de una critica propiamente latinoamericana, que debe congiderar
en primera instancia la bGsqueda de nuestra expresién y la interpretacién
de nuestra realidad, ya que no s§lo semos colonizados por los sucesives
imperios, sino también por sus reapecti;ms c8digoes culturales. Algunos
criticos han seguido fielmente los cédigos impuestos, en vez de proponer
algo propio.

"En consecuencla, un deber de nuestra ensaylstica, de nuestra critica,
de nuestra historia de ideas, serd el de vincularnos a ella para allf
buscar nuestra expresifn {tantas veces sofocada, calumniada, malversa
da, tefilda) como el medio mis seguro de interpretar y asumir nuestra
realidad, y también como una inevitable y previa condicién para
cambiaria®. 12

Esa critica que necesita el continente, ya la han empezado a hacer
algunos escritores, que aunque acentiian el punto de ﬁista latincamericano,
no desdefian el aporte europeo — 1o cual serfs un error del subdesarrollo —
mis bien. lo comparten u objetan de igual a igual, sin asomo de complejo
o prejuicio.

No obstante que Qaacns sectores de esta parte del mundo, han sido
severamente castigados por la dependencia colonial y por el fascismo —en
algunos lugares se llegb al extremo del seéuestro, la amenaza, la cdrcel
¥ la tortura --, estimula y reconforta que se emplece a esbozar una nueva
actitud critica. El imperialismo ha neutralizado a muchos intelectuales
con premios o con becas y otra suerte de discretas mordazas, perc no
todea se venden al mejor postor y muchos comparten ya los rieagos de su
pueblo.

Durante su dura experi ncia en el exilio, Benedetti no pudo continuar
con su labor de critico porque — al margen de sus desajustes personales =,
no pudo cargar con su biblioteca personal, que representa para el critico
una herramienta indispensable, ya que no puede haber critica sin informa-
cifn previa, sin lecturas cotejadas, sin citas corraberantes. S6lo al
rehacer mal que bien su biblioteca y contar con la de 'Casa de la Améri-
c¢as" (en la habana, Cuba), Benedetti anunci® su retorno parcial al género.

Asimismo, Mario Benedetti sefiala que la relacifn que existe entre un
egeritor y un critico estd condicionada por 1a cultura, que en nuestros
pafses tienen rasgos de colonialismo y dependencia, aun cuando se manten=-

12 Benedetti, Mario. El Recurto del Supremo Patriarca. Ed. Nueva Imagen.
México, 1979. pag. 34.
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ga una tenaz lucha para emerger de esa opresiSn. Visto de esta manera, Baba
Imna que la ecuasisn profesional que se di entre &mbos, no es s8lo técnica y
erudita, sino también gocial, que tiene que ver con vaivenes politicos,
fuerzas de la reaccidn, interrogantes del pueblo y respucstas de la historia.
En Amfrica Latina ne vale hablar exclusivamente en términos literarios y for

males. Otra muy distinta puede ser la relaciSn que se lleve a cabo entre un
escritor=critico, europeos.
Mis aun =afiade~ los escritores latinoamericanos que hoy residen en Eu=

ropa, Su obra estd inexorablemente ligada a la realidad latinoamericana.

"En unow (especialmente aquéllos que no fueron empujados a Europa por
la repregibn polftica a la miseria econ6mica, sino que eligieron libre
mente ese exilio cuande ain era posible elegir) la realidad latinoameri
cana suele aparecer como algo negado y hasta vilipendiado, como una for
zada justificacidén de la expatrisciSn voluntaria. Pero de todos modos
aparece. En otros, AmErica Latina existe como una nostalgia, o quizd -
como una culpa, como un lugar en que deberfan estar y no estin. En otros
mis, la lejana realidad latinoamericana, es emulsionada con la fanta-~
afa, a veces como una auténtica manera de revelarla, y otras veces pa-
ra disimular, asf{ sea inconscientegxante, las inseguridades e inestabili

dades que provoca la distapcia'.

Hay quienes ge interesan generalmente por una critica formalista o es-~
tructuralista; una actitud casl clentifica sobre el aspecto literario, la
cual puede ser una vocaciSn legfitima y respetable, pero para Benedetti, in-
teresarse fandticamente en la formas, las estructuvas y significantes, puede
ser mas bien una manera de eludir los contenides, los referentes y los sig-
nificados, en suma: eludir la realidad.

Por otra parte, cuando el autor escribe con la clara intensién de ser
leldo por la crftica, demuestra un signo de decadencia, y a veces el precio
de ese aoportunisme es un bajo nivel artistico. Referente a &sto, Denedetti

opina.

"Como critico, no me gustarfa que una obra viniera provista de todas -
sus sefiales de trénsito indicativas de cada curva peligrosa, de cada
desprendimiento de rocas, de cada zona resbaladiza. Como crftico no me
gusta que una obra anuncie, con grandes cartelones, a qué tipo de andli
sis debo someterla, o qué tipo de lentes debo usar (como el lobo feroz
disfrazado de abuelita) 'para mirarla mejor', Como critico prefiero que
frente a la obra, pueda ejercitar, también con irrestricta libertad,
ni capacidad interpretativa y esclarecedora,

13 Ibidem. pig. 39
14 Ibfidem. pig, 40
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Pata que se cumpla una funciSn mis enriquecedora, el escritor debe ser
productor y receptor de la funcién critica., Debe suscitarla, al tiempo que
valorarla, Benedetti estima que la libertad crftica no es igual en la actua
1idad, que dos dEcadas atrfs; asi como no es la misma que pudo darse en
Chile, ¥y, por ejemplo, México, donde a pesar de todo, cabe una posibilidad de
mayor expresidn.

"...nuestro enfoque no abarcari las zonas de silencio sino las zonas de

voz, porque sabemos que la Voz (la del eseritor, la del erftico, pero

gobre todo la de los pueblos) ird invadiendo las zonas de silencio has-

i; ensordecer a los tiranos. EL Futuro s de 1a Voz, no del silencio.’

Sin embargo, admite Benedetti, ¢ue en una y otra zona la cuyltura tiene
el sello del dominador, y a &ste no le importa demasiado que el pueblo tenga
acceso a la cultura, Cuande un reduclido sector de la clase media baja accede
a la universidad, inevitablemente acatarfa las leyes del juego burgu€s, por-
que los progrémaa de estudio muchas veces no responden a las necesidades del
pucblo, sino de la clase dominante o del imperialismo. Se precisa desechar
las normas culturales impuestas y adoptar una propia.

"(...) Tiene que ser producto de una constelacifn de valores y princi-

pios emanados de la actividad creadora de una conciencia revoluciona~

ria que opera a partir de la negacifn, generalmente dolorosa, de con=
viccicnes muy arraigadas y de mitos enmascarados".

Es notorio que no s85lo las oligarcas integran una cultura de dominacisn
también los artistas y los intelectuales, con frecuencia se ven invalucrados
en ella, Benedetti zecepta que aun cuando se tiene claro el rumbo a seguir,
todavia hay prejuicios, reticencilas, aprensioncs, rutinas, temores, fanatis
mos, foblas, mitos y manfas. La conciencia revolucionaria empyja hacia adelan

te, pero la cultura del dominador pone trabas y ofrece desvios.

Las culturas de dominacisn difieren entre sI en su contexto de desarro-
1lo, Asfmismo las culturas que buscan su liberacién, aunque se basan en prin
cipios afines, tienen en su propia historia e idiosincrasia los caracteres
de su lucha, los componentes de una cultura nueva.

Salazar Bendy considera que la cultura del dominado:

"Ofrece una gserie de caracteres significativos y muy claramente percep-~

15 Ibfdem. pdg. 41
16 Ibidem. pSg. 42
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tibles: tendencia imitativa, falta de vigor creatjvo, inautenticidad de sus
productos, desintegracidn, desequilibrio y polarizacidn de valores, entre
otros. Este es el caso de la cultura latinoamericana tal como ella se presen

ta no sdlo en el pasado sino también en nuestros dfas". 17

Benedetti coincide con Salazaer Bondy porque ~dice— aunque haya nombres
como Rulfo, Onetti, Garcia Mirquez, son una minorfa respecto a la poblacién
total. El caréfcter promedial de la cultura latinoamericana son el analfabetis
mo y la educacién vedada a grandes sectores. Advierte que el artista, el inte
lectual y el profesional no representan la cultura promedio, s5lo han sido
afortunados que tuvieron acceso a la cultura, pero ese privilegio no es ex-

elusivo ‘de unos, sino patrimonic de todos.

De esta manera, la cultura de dominacisn tiende al privilegio y al eldi-
tismo. El capitalismo propone a los escritores el renombre desmesurado, el
indi.vidue;lismo apuntalado por la publicidad; y aunque ese talento aislado
revolucione el estile, se pretende que no altere el orden social existente.
‘El formar parte de esta &lite, significa ademds una ruptura con el pueblo,
aunque pueda dirigirse a &£ste, pero sin bajar de su pedestal, donde volunta-

riamente fue iastalado.

En su propuesta de la cultura de liberacidn, Benedetti evidencia la -

trampa y propone una forma simple, aunque compleja de llevarla a cabo.

"Existe asimismo la f£6trmula paralela, aunque de distinto signo: asi co-
mo la revolucisn propene el poder del pueblo, asf tambi€én la cultura de
liberacidn ge propone a 61 misma como asunsién colectiva. PFara usar la
feliz terminologfa de Garcfa Mirquez, habria que transformar los Cien
Afios de Soledad en cien afios de comunidad. Al dominador le interesa so
bremanera cultivar nuestras ... soledades: cuanto miis aislados estemos
seramos mis fScilmente dominados. Esto vale para los hombres y también
para los pueblos. A la cultura de liberacisn le interesa en cambio nues
tra labor de comunidad, ya que cuanto mis unidos estemos, mis alcanza-
ble ha de ser nuestra liberacifn. Quizd esté aquf la diferencia esen--
cial. En la cultura de dominacién, el aparente protagonista es el indi-
viduo, pero enclaustrado en su frustrinea soledad. En la cultura de 1i
beracidn, el hombre es por supuesto figura esencial, pero integrante des
ege gran protagonista que es el pueblo™,

En la dualidad entre cultura y subdesarrelle, no puede soslavarse que
ea de primordial importancia tomar conclencia de ese atraso, reconocerlo pal
parlo, como primera perspectiva de camblo. En la literatura puede apreciarse

17 Ibidem. pdg. 43
18 Ibfdem. pag. 44
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esto, por ejemplo, en la ruptura -de los iiltimos tiempos- con el paternalismo
romintico y el esquematismo de la novela indigenista que se mantuvo por mu—
chos afios.

La conclencia del subdesarrello no es autoflagelacifn y no es un diagnSa
tico de "pueblo enfermo'; es una comprobacién del atraso, pera no para que-—
darse en la verificacisn. A diferencla de los economistas, que lo veflejan to
do en ndmeros, grificas y estadfsticas, la literatura va mfis lejos, aun cuan-—
do llegue con atraso, se lanza a la desmitificacién de sus virtudes, y aspira

a otra verdad, que tambié&n tiene sus virtudes, pero son otras.

La comprobacidn de este Infortunio revela las causas, y surgen la rebel-
dla y la voluntad de cambio, pero ya no basadas en utopfas, sino en las posi-
bilidades reales de los pueblos. Es asf que, en tanto sea mis consciente de
su subdesarrollo, mds el hombre se dejarfa invadir por la inspiracién revolu-

cionaria.

Estamos refiriendo, pues, que aunque el arte y las letras latinoamerica-—

nas ge encuentran llenos de reaglismo, nunca debe olvidar el escritor la influ

encia de la realidad, que no son la misma cosa, aunque a veces coincidan. La
realidad latinocamericana es demasiado absorbente como para no influir en la

realidad y porque -dice Benedetti— Amfrica nos interesa hoy, pero también nos
interesa la América del futuro, Asf notamos que la actual narrativa latinoa-

mericana aborda lo real maravilloso, pero también incluye lo real espantoso.

"Ocurre simplemente que América Latina es una conjuncidn de espanto y = ‘
maravilia, de tortura y solidaridad, de traiciones y lealtades, de tira
nos y pueblo".

De la misma forma, cuando escritores esnobistas e idedlogos de derecha
se empefian en que el protagonista de la literatura, sea la palabra, cuando
en realidad el protagonista debe seguir siendo el hombre (puéhlo) y la palabra
su instrumento., AsImismo, la denuncia ha de ser una ardua elaboracidn critica,
que exponga todo lo que ha callade la historia llena de mentiras, silencios y
calumnias.

De lo anterior se desprende que reconocer la influencia de la realidad en
la literatura, es también reconocer la presencia del subdesarrollo y la depen-
dencia; es reconocer la imposicién de las leyes del dominador, sus prejuicios

y sus intereses.

19 Ibidem. pig. 48
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"Y en ia, es rec r asimismo las enormes dificultades que
enfrenta una cultura de liberacién. El escritor y el critico trabajlan
en medio de esa contradiccién, y hasta podrfa decirse: con esa contra
diceidn,
Un escritor como tal y no como critico profesional, puede ejercer
sin embarge una crftica, directa o indirecta, que puede no ser litera
ria"”. 20
En Latineam&rica es comin Que muchos autores emitan juicloa criticos
sobre colegas suyos. Pero hay resentidos que parodian con sarcasmo a sus
mayores, y hay devotos que veneran incansablemente a sus maestros. Aunque
Benedetti no comparte en muchas ocasiones la critica de que es objeto &1
mismo, reconoce que constituye un aporte, no adlo a eate género, sino a
la literatura en general, pues contribuyen al incremento, al aporte de
ideas,bien para compartirlos y complementarlos, o para Impugnarlos y com
batirlos.
Debe identificarse en el equilibrio escritor-critico, en América Lati
na las diferenciss que puede haber entre el mismo binomio en Europa. Aquil
se debe prestar mis atencién a las urgencias del medio, a los caracteres
del subdesarrolloe. Por ejemplo, en nuestros palses, el escritor suele ocu
parse de secciones criticas, porque no hay suficlentes crfticcs profesio-
nales que cumplan eaa tarea. En ocasiones la critica periodfstica se cons
tituye en un medio de ganarse 1a vida (aunque precario medio).
“Es claro que todo comienza mucho mfis alld, tiene rafces mds profundas.
Empleza acaso en el analfabetismo, ese mal endémico de nuestras comuni=-
dades dependientes, pero si América Latina no es aun mis analfabeta, ello
no es por cierto atribuible a sus £lites de poder ni a sus consejercs
foréneca; mis bien ge debe al trajin incesante, al increfble tessn, a la
fe indeclinable, de quienea tienen algo (asi sea poco, asf sea pobre)
que aportar a su comynidad, Y &ata, en algunos casos, €s la razSn de que
algunas escritores llenen vacantes no s8lo en la crftica, sino también
de la docencia, del periodismo, de las luchas polfiticas, ya que todos
hemos tenido alguna vez que hacer de todo". 21
El escritor en este caso es productor de critica, pero con frecuencia ea
objeto de 1a misma. Y aqul pueden advertirae dos niveles: una que podrfa 1lla-
marse critica periodlstica (la mis frecuente) y otra de mayor profundidad que
se realiza en ensayos o en libros.
En culturas como la nuestra, la critica periodistica hace y deshace pres

tigios, instala a un autor en la lista de best-sellers, o dictamina su defun-

ei6n literaria. En ocasiones, mucho tiene que ver la actividad polftica

20 IbIdem. pag. 49.
21 IbIdem. pag. 51.
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del autor, que en casc de ser contraria al régimen, seguramente su libro no
serd objeto de critica alguna, ni siquiera desfavorable. Este concepto de

crf{tica que el sistewa aprueba, consiste en brevIsimas notas,-que no llegan
a eer articulos, que en un solo pirrafo alaban o sepultan un trabajo que -

quizd costd afics de esfuerzo.

Muchas de estas actividades criticas representaban un desd€n y una falta
de respeto para el lector, que imagina que el juicio obedece a un estudic

construfdo seria y honestamente,

Benedettl subraya la importancia de otra critica, gue discreta, pero
mis real cobra mayor Importancia cuando la represién alcanza 1imites noveleg
COo8.

“Afortunadamente, hay también otra forma menor de erftica, que produce

algo asl como una extensidn clandestina de la literatura. Me refiero

al comentario oral, a la explicacién estimulante, al rumor que provo-

ca. Quizd lo podrfamos considerar como una critica de traccidn a san~

gre. El lector se encarga personalmente de llevarla a otro lector, y &s

te a otro, y as{ sucesivamente'.

Con lo cual, una vez mis se demuestra que la comunidad siempre cuenta
con recursos a la mano, y hace mejor lo perfectible, en la medida de lo posi
ble.

Por otra parte, no puede evadirse un tema tan polémico como lo es el ne
gocio, la distribucidén y la promocidn del libro, que tiene que ver de alguna
forma con el escritor y la critica. El trabajo literario no es una isla apar
tada, a d6nde nunca llegan las aguas contaminadas del mercantilismo.

De esta suerte, tenemos que de la actividad literaria, lo que el pueblo
veri y lo que le serd ocultado, se decide en gran medida por empresas multi
naclonales, por sus mecanismos de imposici8n de criterios est€ticos. Esto
desmitifica la libertad absoluta de creacién al autor y evidencia que el
proceso artistice integral estd organizado para promover la evasifn pasiva
de los lectores y la ganancia econdmica de los distribuidores. En esto, nue-
vamente el eseritor y el c¢ritico no pueden sustraerse, en el cantexto del
subdesarrollo, de la presencia del dominador.

Si nos encontramos con una narrativa latinoamericana fresca, vigorosa y
fuerte, deberemos atender tambié&n que la crftica vaya acorde en su intencidn
y calidad, esto es, sin que caiga en copias de la crftica linglifstica o es-
tructuralista, europeas, que buscaban refugiarse en la forma y en la palabra

22 Inidem. pag. 53
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inicamente, sin atender zonas vecinas que son imprescindibles en el juegoc cri
‘tico.

En el seno de la cultura de liberacidn, deben reforzarse los elementos
integradores y no los excluyentes que sustenta la cultura del dominador,
porque de esta manera se puede ascender en el devenir histdrico. En este caso
hablarfamos del trabajo del escritor y del critico, como un aporte honrado,
gerio y complementario. De lo cual, se.ve directamente bereficiade el -lector
y la literatura en general.

“En Europa, relevar en forma casi excluyente la importancia de la Palabra,
puede expresar una actitud bisicamente intelectual; refugiarse en sus
significados wmis hondos, puede ser un palpable resultado de la avalancha
semanticista. Pero esa misma operacidn en Amé&rica Latina, asume distintas
proporciones, donde la represién, la corrupcién y el agio no son un
elemento folklérico, sino la agoblante realidad de todos los dfas, propo-
ner el refugio en la Palabra, hacexr de la Palabra una isla donde el eéscri-
tor debe atrincherarse y meditar, es tambi&n una propuesta social. Atrin-
cherarse en la Palabra, viene= entonces a significar alge asi como darle

la espalda a la realidad; hacerse fuerte en la Palabra, es hacerse d&bil
en el contorno. Hace veinte o treinta aiios la evasifn consiatfa en escri-
bir sobre corzas y gacelas, en recrear loa viejoa temas griegos; hoy qui-
z4 consista en proponer la Palabra como nueva cartuja, come &mbito conven-—
‘tual, como celda voluntaria”. 23

Eato es una advertencia, un llamado de alerta contra la misiSn inhibito-
ria del dominador, es una actitud critica de Benedetti, pero que tanbién la
cumple como escritor. Es, el suyo, uno de los raros casos en que puede darse

de manera simultdnea el doble papel Escritor-Critico.

En tanto que la critica francesa — afirma Benedetti — ha promocionado
a el objeto, la estructura y la palabra, dejando en la penumbra al personaje,
en Anfrica Latina se han escrito excelentes cuentos y novelas que sin descui-
dar ni al objeto, ni a la estructura ni a la palabra, han narrado historias
con personajes vercsImiles y muy humanos. Asf, mientras la cultura hegeménica
se propone inmovilizar a la literatura latincamericana, €sta por su vigor,
calidad y capacidad creadora, ha acabado por movilizar hasta al lector euro—
pec.
Benedetti considera que los intentos por inmovilizar al eseritor y dogma
tizar al critico de manera total, gerfin infructuosos en Am&rica Latina.
"...n0 tendrfn Exito, porque tanto el escritor como el crftico son
conscientes se que en esta Amé&rica todas las vIas de acceso a la obra

literaria, tanto la formalista como la historicista; la lingilfstica como
la psicocritica, todas conducen al hombre". 24

33 Ibfdem. phg. 60.
24 Ibidem. pig. 63.
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Por més que ge le quiera aislar o marginar en el mundo de la fantasia,
por mis que al autor lo quieran instalar en su torre de alitismo y apartar—
1o de su pueblo; por mis qua se le desvincule de la historia, la literatura
es cada vez mias completa, mis integral. Y cumple con tareas tan nobles como
las rescatar del olvido y deslizarse casi de manera invisible, en las
causas populares, iluminando su sendero, acompafando su viaje . a un porve-
nir més juato, incluso para la propia literatura.

"Aunque 1a obra literaria integre la supercatructura, no tiene por qué

inhibirse de influir en la sociedad toda, ni de ser influlda por &sta

Sowmos un munde en ebullicién y desarrollo, y quiz8 por eso en América

Latina las relaciones entre escritor y piiblico, entre literatura y crf

tica, entre critico y realidad, no sean las mismas que en Europa 0cc1

dental. Es cierto que en los tres binomios mencionados, suele haber —~
una retdrica de las relaciones, pero no tenemos por qué ser eaclavos
de esa retdrica"

Para que la critica cumpla un propésito benéfico, tanto para el escri
tor como para el lector, se precisa que tanto autor como crftico compartan
un minimo de territorioc, esto es, un cSdigo y una cosmovisidn, unas claves
y un enfoque histSrico comunes (que no quiere decir iguales). Por tanto,
cualquiera que utilice herramientas de otras latitudes y otras constancias
se verd impedido de comunicar con facilidad, aun cuando la critica puede
ser igualmente legitima y aporte poco o mucho, existe el riesgo de no cru=
zarse jamfs con el rumbo del escritor, en el mismo planc de comunicacién, y
as! de marchar en rumbos divergentas.

"Una de las riesgosas vetitajas que nos proporciona nuesStra voluntad de

construlr una cultura de liberacidn, es que si bien podemos transfor-

mar, mejordndolas, las relaclones heredadas (de Europa o de cwalquier
parte), también podemos crear relacienes nuevas, que establezecan una

circulacifn mis dinfmica, mis humana, mis gusta y mids imaginativa, en
tre el escritor, el critico y el lector".

Porque entendemos que el arte verdaderamente revelucionario es aquél
que no 8e conforma con reproducir la realidad, sinc que por estar del lado
de las luchas populares, la trasclende, ¢ imagina los eventos que la superen

busca la evolucifn. pero nc s6lo de forma sino de fondo también,

25 Ibfdem. pag. 63
26 Ibldem.
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Bajo el entendimiento de esta premisa, es como podrfa completatse el bi
nomice escritor-critico, para que tuviera una proyecciSn literaria y no se
estanque en polémicas tan est€riles como indctiles. He aqui el testimonio de
Mario Benedetti, como autor criticado.

"si de algo puede servir mi experiencia de autor criticado, les diré -

que las observaciones de los criticos (y me refierc tanto a las desfavo

rables como a las elogicsas) me han significado un aporta, una ayuda al
quehacer literario, s6lo cuando su actitud humana ha guardado cierta

relacifn con la mfa. Esto no quiere decir que los puntos de vists sean
los mismos, sino que nos movamos en planos de comprensifn reciproca.

Por el contrario, cuando la opinisn del eritico, aparentemente obje
tiva, esti tefiida de connotaciones o de prejuicios que le impiden ser
Jjusto, entonces eaa critica no we sirve, porque le veo la trampa le
descubro el deble fondo, le veo el rvostro tras la méscara. Desgraclada
mente egte tipo de critica abunda en nuestras culturas dependientes:
debajo de un trabajo que en apardencia cumple con todos los preceptos
de la critica forwalista, o psicoldgica, o historfcista, asoman de pron
to las garras del gorila, aunque 86lo sea para colocar entre comlilas
una palabra que puede gser ~digamos- revolucién”. 27
Concluyamos. El escritor busca convertir la realidad en fantasfa, pero

con la esperanza de que esa fantasfa se convierta en realidad nuevamente,
pero mis enriquecida. Despegar u partir de 1o real, crea posibilidades infi
nitas de creacifin. Pero esa misma posibilidad se abre para el critico tam=
bién.

"De mode que la brecha también se abre para el crftico, que no tiene un

exclusivo y estrecho pasadizo para desentrafiar esa esperanza (que es

forma y contenido, historia y astructura, lenguaje y experiencia) sino

que tiene a su disposicibn todos los medios, todos los recursos: la 11

nea recta y los laberintos, el cielo y los volcanes, los puentea y los

tineles, la palabra y los ecos, el paisaje y los suefios.” 28

Pero sin duda, el paso inicial de la cultura de liberacién es la desmi
tificacién de los c6digos estéticos que impone la cultura de) domfnador. Be-
nedetti afirma que hemos buscado y alcanzado, de cualquier forma, nuestra
expresifn mestiza, pero tambifn precisamos de una bisqueda e dnterpretacién
mestizas,

Este continente =subraya- que ha presenciado tantas revoluclones y se
ha convertido en depositario de mescolanzas y de identidades, ha generado,
pese a que sus pafses son mis j6venes que los europeos, un estado propio de
identidad definida. ¥ mientras la cultura del dominador es desintegradora

27  Ibidem. pi3g. 64
28  Ibidem.
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excluyente, la Cultura de Liberacién que se esboza en los pafses latinoame-
ricanos es abarcadora y unificante. Asf que América Latina pronto ha de pre
sentar un rostro que no es nadie en particular, porque es de todos, y ha de
poseer una convicciSn colectiva que rescata a todos del olvido y de un pasa
do sn el que nos denigrébamos los unos a log otros, y nos proyecte a un fu-
turo inexorable en que acab por r rnos como astillas del mismo

palo. Asi que el papel que desempefia tanto el escritor como el critico es

de una importancia insospechada y aun no valorado debldamente. Ante la duda

de lo que unc y otro pueden hacer, Benedettl enfatiza:
"Pero sucede que en una cultura de liberacién nadie es poca cosa. Si
queremos que el hombre de transicién se convierta por fin en hombre
nuevo, quizd represente una modeata pero buena ayuda que los escrito-
res y los criticos no lo dejemos en la sombra, sino que lo iluminemos,
lo enfoquemos, lo interpretemos, para asf aprender de &1, para asi co-
municarnos con lo mejor de nosotros mismos.Y sl para ese hombre, para
ese personaje, para ese protagonista de la realided, buscomos una cri-
tica de amplio espectro que atienda a la estructura y a la palabra, al
inconseiente y a la historia, es porque pensamos que esta Amfrica, que
ha fundado su identidad a partir de su mesgizaje, también requiere,
no una critica monocorde y taxativa, sino una critica integradora, vale
decir mestiza". 29

3.1.3. Critica Literaria.

Analizamos ahora ¢l estilo particular que Marlo Benedetti emplea
para llevar a cabo un enjuiciamiento critico de la obra de otros escritores
de talento reconocido., Se denota que su critica no es un trabaje producto
de la improvisaciSn, porque Benedetti cumple con la consigna de analizar y
valorar el trabajo previc, lo mis que puede abarcar, del eriticado en
turno. Tal como en sus inicios lo aprendis.

Los escritores seleccionados, para este caso, son tres de las mis
prestigiadas figuras de la literatura latinoamericana — Jorge Luils Borges,
Gabriel Garcia MArquez y Juan Rulfo — , a quienes dedica sus diferentes
puntos de vistas, que pueden provocar coincidencias o candentes polémicas,
particularmente en el casc del argentino Borges.

29 1bfdem. pAg. 66.
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3.1.3.1. Critica a Jorge Luis Borges.

La critica va dirigida, mds que al literato, al hombre. Benedetti ana
liza de manera integral al escritor argentino, de fama y calidad incuestip
nables, pero afirma que desde su punto de vista, no puede separarse la acti
vidad literaria de la vida cotidiana y comin. Es asf que huzga con severi-
dad a su colega sobre sus tendencias, sus inclinaciones, a las que conside
ra no sblo tendenclopas, sino injustas en grado extremo. Curiosamente y
contra lo que pudiera imaginarse, esas inclinaciones nunca fueron explota-
tadas econfmicamente por Borges; eran, mis bien, la forma y el estilo de
vida lo qu;z atrafan al escritor rioplatense, ya que odiaba lo vulgar, lo

corriente. a la "chema bravia".

"Es probable que para los criticos y lectores europeos, Jorge Luis Bor-
ges constituya un dato fdcilmente encasillable: literate de primerfsima
categorfa o sea alguien que escribe tan bien y con tanto rigor y cali-
dad, que ‘'hasta podrfa ser europeo', para ciertas desinformadas élites
intelectuales de Londres o Parfs resulta, después de todo, una. agrada-
ble sorpresa que estas tierras de violencia y barbarie, de selvas mani-
guas, de dictadura y analfabetismo, hayan sido capaces de alumbrar a un
artista que conoce incontables idiomas, religiones marginales, filosofi
as afluentes, y la persona y la ideologfa borgianas pasan poco mencs
que inadvertidas ante el pasme que produce este 'buen salvaje’ que cita
versos de Boulleau y aforismos de Her&clito, ama el s&nscrito y abeomina
del tango.

Para loa latincamericancs, en cambio, el tema Borges tiene otra dimen
816n, otras connotaciones y también otras responsabilidades, el hecho de
que el escritor rioplatense de mis renombre internacional sea ademis uno
de los personajes mids reaccinarios del mundo contemporéneo, no hace sino
complicar el enfoque y por supuesto distorsionar el juicio, sobre todo
porque la Argentina es probablemente el {inico pala de América Latina que
posee — dentro de un panorama general que incluye escritores y artistas
muy comprometidos con su pueblo — un niicleo compacto y coherente de fnte
lectuales raigalmente conservadores". 30

Sin embargo. muchos intelectuales y lectores comunes de este continente
Justifican y hasta aplauden los desplantes arrogantes de Borges porque han
sido conquistados y deslumbrados por la calidad de su literatura y conside-

ran que sus po 5 y pr iaminetos obed a un colmo de ingenio y su
til ironia. La situaciSn tal vez serfa distinta si el autor no tuviera tanta
Jerarqufa. Hay criticos que han determinado que los sarcasmos featejados a

Borges no son casuales, ni aislados, sino que corresponden a una ideologfa

30 Bepedetti, Mario. El Recurso del Supremo Patriarca. Ed. Nueva Imagen.
MBxico, 1979. piag. 93.



polftica que aflora en su literatura. Es todo esto, lo que estarfa en digcu-—
8i6n ¥y no su talento. Benedetti considera que es una lfstima que un intelec~
to tan brillante milite del lado del Fascismo, ¥ que s6lo ocasionalmente
dirija una frfa mirada al suburbio.
",..eate artifice que enriquece el idioma trasplantando los modos de ad-
jativacidén anglosajona se acerca al suburbic como hipnotizado; casi como
deslumbrado, pero su deglumbramlento tiene mds bien la ajenidad y el
estupor europeo, y también la mirada culta peroc blanda, enterada pero

pusilinine, la mirada burguesa, en fin, que se desconcierta o estremece
ante el coraje.

&l discurso polftico de Borges, ese que a través de los afios va dando
sentido a sus ficcilones y a sus veredictos, no es por cierto una ambigua
trayectoria sino una larga y bien estructurada agresién a las fuerzas
populares de su pais y de otras tierras(...)

(+.+) Dorges no es un polftico, sino un escritor que opina sobre politi~-
ca, ¥y en consecuencia puede, en su actitud totalitaria, ir mis lejos que
cualquier dirigente polftico o sindical; paradSjicamente, tal libertad
de aceién, hace que sus ideas queden miAs expuestas, mis al descubier-
to”., 31

Cuando Borges enjuilcia con ironfa a algunos escritores preocupados por
los problemas sociales y politicos, y los califica como '"poetas del mal hu-
mor obrero™, al tiempo que afirm5 que €1 ya se habia apartado de la "lacri—
moga est&tica socialista, o cuando declars que ''los imperios no me parecen
censurables", no son recurrentes salidas sino pronunciamientos personales
que tienen un peso politico eapecifice, y que influyen necesariamente, desde
el lado del arte, en la conciencia y la formacifn ideolfgica de sus seguido-
res. E1 hecho de que acompaiic sus afirmaciones de ingenio y de ironfa, no
modifica ni disculpa sus propSsitos. Es asf que Borges se convirtié por
voluntad propia en '"poeta del buen humer oligdrquico”.

Quizs Borges tampoco escapS a la fascinaciSn que provocaron en &1 los
militares, perc que mis alli del atuendo del uniforme y de la rigida disci-
plina, colocaron sus botas sobre los derechos humanos de la gran mayorla.
Esto se evidencia en Borges cuando recibis galardones de manos de Augusto
Pinochet, y cuando defendis a NEstor Rafael Videla de los ataques que — con
toda justicia - se le hacfan en el extranjero.

"La vieja admiracibn por el coraje orillero se matiza asf con el blando
deslumbramiento frente al poder que detentan los generales y que &stos
usan (secuestrando, fusilando, torturando, ete.) contra la 'chusma bra-
via'.

Borges se identifica con tales represores, los llama ‘caballeros' y

31 Ibidem. pﬁg.’95.
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a esta altura, con los varios miles de jévenes que han cafdo en las luchas
politicas de Argentina, Bemejante preferencia es algo mis que un mero peca
do de elitismo. Lo curicso es que Borges rara vez pone el acento en los
aspectos econdémicos de una pogicién polftica conservadora; no hay en sus
declaraciones una defensa del capitalismo como tal, ni tampoco de aspectos
alslados de su economfn. En definitiva lo que &1 viene implfcitamente a
defender, es la represisn brutal, el avaszllamiento del pueblo. No le preo
cupa la posibilidad de amasar dinero :— por otra parte, nunca ha sido un
hombre de fortuna — sino evitar que las masas desposefdas, los pebres de
1a tderra, se levanten contra el orden establecido, y en.consecuencia tra=-
ten de establecer su elemental concepto de la justicia, su 'mal gusto’, su
derecho a la vida.

Hace veinte afios todavia era posible disculpar a Borges sus arremetidas
contra el 'mal guste' del pueblo, pero hoy, tuando sus admirados 'caballe-
ros' ejercitan el secuestro y la tortura, y €1 les da su apoyo incondicio-
nal, el refinamiento estético de Borges naufraga en la brutal realidad
fascista", 32

Hubo otras voces queé se pronunciaron en contra de la actitud huamana de
Borges, porque nadie — justo eg decirlo — podrfa criticar acremente su lite-
ratura en 81, ni a su brillantez, ingenio y sinceridad literarias. Pero lo que
8% eathd en duda es que ai el intelectual decide no eatar del lado de los d&bi-
les, tampoco deberia estar en contra de ellos; sinplemente debis ignorarlos y

mantenerse neutral, si es que eso es posible.

YA usted Borges, ante todo, lo Qeo como un Gran Poeta. Y luego: arbitrario,
gendal, tierno, relojero, d€bil, grande, triunfante, arriesgado, temercso ,
fracasado, magnifico, infellz, limitado, infantil, inmortal".

ERNESTO SABATO 33

""Ba que en nuestro C6digo de Honor,/ Ud. también, sefior,/ fue de los tantos
ldcidos que agotaron la infamia. // Y en nuestro CSdigo de Honor/ el decir:
iqué escritor!'/ es bien pobre atenuante;/ es, quizd./ otra infamia...".
. ROQUE DALTON 34

A propSsito de este dltimo pronunciamiento, Benedetti considera que:
"Creo que pocas veces ha sido mejor definida la responsabilidad, ya no
literaria ni politica, sino simplemente humana, del hombre Borges. Se-
gin &ste, 'el pueblo puede no ser innoble'. Y este ser que escribe y
opina, ese indfviduo de vastIsima cultura que se ha convertido en porta

voz de ese mismo fascismo que niega la cultura, serd juzpado no s&lo por
sus notables ficciones sino también por su militancia inhumana'™. 35

3z %2_@‘3!' plg. 96-97.
33 nedetti, Mario. El Ejercicdo del Criterio. Ed. Nueva Imagen. MSxico,
1981, pag. 126.
34 Benedetti, Mario, El Recurso del Supremo Patriarca. Ed. Nueva Imagen.
xico, 1979, pSg. 99.

35 Ibidem, p&gy. 98
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La critica que hasta aquf se ha esbozado, es plenamente compartida en
lo personal, pero 5610 hago una ubaervaciﬁn. 81 hemos hablado de 1la estric=-
ta libartad de vncaciGn y de eleceibn del escritor, y si Borges con esa mis
ma libertad decide, hasta el dfa de su muerte, estar y defender a los opre-
sores, no me parece que egto sea lo condenable — suponiendo que esa haya si
do la real intencifn del escritor —, en tanto mantenga una congruencia entre
lo que se dice y lo que se hace. Pero si se pronunci§ por una cosa y realizé
otra distinta, entonces me parece que su actitud serfia doblemente censurable.
En tanto, me parece que debe respetarse su postura, sl asi lo pregon§ y aaf
lo ejerci8, con 1o cual no pretendo justificar a Borges ni desmentir a Bene-
detti. Lo dnico que aqui se pretende es deslindar actuaciones y colocar a
uno y otro lado de la lInes, a los que estdn con el pueblo, y a los gue no
lo estéin, con el {inico objeto de ver quién es quién.

En realidad, lo que evidencio de todo esto e¢s que Borges estuvo gimple
¥y llanamente — sbsorto y fascinado — del lado del arte. Todo lo que no le
pareci8 artfstico, 1o ignor§ o desprecis. Y ese fue su atributo y su conde-
na. Asf lo expresa finalmente Benedetti.

"(Borges es), un escritor excepcionalmente dotado para la especulaciSn
intelectual y definitivamente malogrado para la captacién de la reali-—
dad} un escritor que, en el mismo instante que Am&rica Latina busca
desesperadamente su voz propia y los generales velan sobre el actual

fervor de Buenos Aires, decide consagrar el resto de sus dfas a estu-
Lervor ZUENOD A
diar noruego antiguo’. 36

3.1.3.2. Critica a Garcia MArquez.

Gabriel Garcila Mirquez nace en Aracataca, Colombia, el 6 de Marzo de
1928. Entre las obras que preceden a su monumental obra "Cien Afios de Sole=~
dad" y que fueron una especie de borradores de &sta, figuran: "La Hojarasca"
YEl Coronel no tiene quien le escriba", "Los Funerales de la Mamf Grande" y
"La Mala Hora".

La mayorfa de sus relatos transcurren en Macondo, un pueblo gque Benede
tti considera tan prototfpico como genuino, en donde las cosas no son meras
referencias sino:

",..s0n prolongaciones, excrecencias, involuntarios anexos de cada ser en
particular. (...) pueden ser obviamente tomados como simbolos, pero mucho

36 Benedetti, Mario. El Ejercicio del Criterio. Ed. Nueva Imagen. México,
1981. pdg. 126.
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mis que eso: son instancilas de vida, datos de la conciencia, reproches o so
corros dinfmicos, casi siempre testigos implacables.

Por otra parte, el novelista crea elementos de nivelacién (el calor, la
iluvia) para emparejar o medir seres y cosas (...) En La Hojarasca, en El
Coronel, en algunc de los. cuentos, el calor aparece como un caldo de cultivo
para 1a violencia: la liuvia, como un obligado aplazamiento del destino.
Pero calor y 1luvia sirven para jmmovilizar la miseria viscosa, reverberan=
te. El calor, especislmente, hace que los personajes se muevan con lentitud,
con pesadez. Por objetiva que resulte ia actitud del narrador, hay situacio-
nes que, reclutadas fuera de Macondo o quizd del tr6pico, se volverfan inme-—
diatamente explosivas; en el pueblo inventado por Garcla Mirquez son reprimi
das por la ecanicula. Claro que, entonces, la parsimonia de esas criaturas
pasa a teper un valor alucinante, un aura de delirio algo asf como una esce~
na de arrebato proyectada en cémara lenta". 37

. Asimismo, resulta curioso que un pafs como Colombia, donde se desata co-
wiinmente la ;dolencin, pareciera inexplicable que Carcfa Mirquez economizara en
sus relatos, escenas de este tipo. Sin incluir, desde luego "Crénica de una Muer
te Anunciada', que es posterior a la critica que formula Bnedetti, en donde sf
pueden describirse escenas violentas y crueles. Aunque naturalmente, no es que
se busque que la novela sea un colmo de \lliolencia, sino que aflore un poco mis
la realidad. Aunque, desde luego, al escritor le asiste, dentro de su libertad
como tal, de manejar los ingredientes y las dosls de cada cosa, dentro de su no
vela. Y al critico le asiste la raz6n para cuestionar algo en lo que tal vez
nunca haya reparado el autor.

“La verdad es, sin embargo., que la violencia queda registrada, aunque de

una manera muy peculiar. ¥Ya sesd come clcatriz del pasado o como amenaza del

futuro, la viclencis estd siempre agazapada bajo la paz armada de Macondo.

En estos relatos, el presente (que sirve de soporte a una impecable téenica

del punto de vista) es un mero interludio entre dos violencias'. 38

A diferencia de Borges, Carcia Mirquez toma partido por el otro contendien-—
te del juego, por el d€bil y desamparado, Aunque sus declaraciones sen por lap-
sos, por treguas, dentro y fuera de sus obras. Frecuentemente sus actitudes per-
sonales han creado confusiSn e inclusive en su pafs lo llegaron a asociar con
grupos polfticos contrarios al régimen en el poder, y su amistad literaria con
Fidel Castro se considerd como una conspiracifn polftica. Antes Garcla Mirquez
habia declarado que tenfa una informacifn literaria desordenada y que su forma-
cifn politica era un conflicto entre su deseo y su vocacidn, y que las dos co-
sas se le confundian: como politico y como escritor pretendia arreglar el mundo
sin salir de su estudio. Conclusifn: se sentIa escritor de moda y un revolucio~
nario de salén. Aunque mis tarde su wadurez politica lo llevarfa por un mejor

37 Ibfdem. pig. 254.
38 Ibfidem, pig. 255,
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rumbo. Sus pronunciamientos ya no serfan tan tibios y llegf a plasmar su espe-
ranza, que nuestros palses j6venes e inexpertos superarian a los del viejo
continente, cuando tengamos la edad que ahora tienen ellos.
Como literato, su calidad y talento son internacionalmente reconocidos.
Sus obras, como las de algunos de sus contemporaneos latinoamericanos destacan
especialmente por su frescura y vigor.
"No ea, sin embargo, casual que, en el pafa de la violencia, los relatos de
Garcia Mirquez transcurran por,K lo general en las escasas treguas. Tal vez
ello muestre, por parte del novelista, la voluntad de obligarse a ser ldeci-
do en una regifn donde el herver y el arrebato han instaurado un nuevo ni-
vel de expiaciones y una nueva ley que no es necesarismente clega. Garcia
Mirquez no es un escritor de obvio mensaje polftico; su compromiso es mis
sutil. Acaso por esc elija las treguas: porque esos lapsos socn probablemen—
te los {inicos en que la mirada del colombiano tiene ocasitGn de detenerse sg
bre los hechos escuetos, sobre la sangre ya seca, sobre la angustia siempre
ablerta. S56lo durante las treguas es posible llevar a cabe el balance de
los estallidos. Garcla MArquez no intenta extraer copsecuencias hist&ricas,
politicas o sociolbgleas; se limita a mostrar como son los colombiancs (al
menos los colombiancs de Macondo) entre uno y otro fragor, entre una y otra
redada letal". 39
Es asf que el estilo literario de Garcfa Mirquez fue transitandc libremen-—
te por los senderns de todos conocidos, en este joven continente. En Cilen Afios
de Scledad es encontrado por la inspiracidén que lo lleva a reanimar paisajes,
personajes y hasta fantasmas, a través de un lenguaje casi promedial, lo mismo
que lag geograflas que describe, que pueden pertenecer a muchos puntos y a nin-—
guno en especial. La novela y su lenguaje ya no es de nadie en particular,
porque pertece a todos inevitablemente. :
las circunstanclas se van desarrollando sin dificultad, haata completarse
el ciclo profético de los Buendfa. Es &ste el principal referente de su cbra.
Quizd 81 sea la ciispide de su literatura (al momento). Es por eso que despu#is
la critica se vuelve demasiado exigente, cuando se alcanza un nivel de calidad
tan extraordinario. Garcfa Mirquez ha terminado por ignorar a los erfticos ene
mistosos. Benedettl capta la dimensidn de Clen Afios de Soledad, galardonada,
Junto a la demids obra del colombianc, con el Premio Nobel de Literatura en 1982

¥ la ubica de manera sint&tica y precisa:

"Si tuviera que elegir una sola palabra para dar el tono de esta novela,
cree que esa palabra serfa: aventura. La aventura invade la peripecia y el
estilo, el paisaje y el tiempo, la mente y el corazén personzjes y lectores.
El autor aparece come un mero 1r!s:igador de tanta disponibilidad aventurera

39 Ibidem. p&g. 255-256.
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como posee la historia, como propone la geografia, como tolera la pardbola
Incluso el elemento fantfistico ests prodiglosamente imbricado en esa traba
z6n aventurera. Asistimos al mismo desvelo a la (muy veresfmil) doble vida
sentimental de Aureliano Segundo, que a la subida al cielo en cuerpo y
alma de la Bella Remedios Buendfa. Todo, 1o crefble y lo increfble, estd
nivelado en la obra gracias a su condicibn aventurera. El azar cae del cie
lo tan naturalmente come la lluvia, pero no hay que olvidar que una sola
1luvia macondiana dura cuatro afios, once meses y dos dfas". 40

En términos generales, la crfitica a CarcXla Mirquez resulta favorable.
El colomblano también ocasionalmente ha hecho periodisma, guiones para cine y
politica, y alguna vez sofi6 con ser pilanista, para acercar mis a los enamora-
dos, Pero la ucci{vidad en 1a que con mucha fortuna se realiza, es la literatura.
Asi concluye Benedetti su critica "Garcla Mirquez o la Vigilia dentro del
Suefio”.

"En una dimensifn asf, donde todo parece levemente distorsionado pero no
irreal, cada premonicién ocurre como vislumbre, cada palabrota suena co=
mo un canon, cada muerte viene a Ber un tréingito. Quizi shi esté el més
recSndito significado de estos. pavorosos, desclados, migicos, sorprenden
tes CIEN AROS DE SOI.E.DAD. Porque la verdad es que nunca se estf tan solo
como en el auefio" 41

3.1.3.3. Critica a Juan Rulfo.

"Los narradores hispanoamericancs que optan por refuglarse en los temas
nativos, sbélo por excepcidn construyen sus relatos sobre una estructura
compleja (...)

Claro que a veces el tema criollo se agota por su misma sencillez,
pero esa desgana tan frecuente en el narrador campesine, que todo lo de
ja al bric del asunto, al interfs y a la tensién que el tema pueda 1evan
tar por sf mismoe (ee.)

Entre los iltimos escritores aparecidos en México, Juan Ruifo, (naci-
do en 1918) ha buscado evidentemente otra salida para el cricllisme (...)
42

Guando Benedetti dirige su critica a la novela y los cuentos de Rulfo
los Ginicos por &1 producidos) todavia no habfan alcanzado la fama ¥ la pro
yeccibn universales que tuvo despufs, 1o cual hace mis meritoria su opinién
que luego fue compartida por la critica internacional. No se trata tampoco
que el critico deba realizar afirmaciones premonitorias. En este caso con-
creto, se evidencian dos cosas. Una, que la obra en sf, por su originalidad,
40 Ibfdem. pig. 259-260.

41 Thidem. pag. 261,
42 Ibfdem. pig. 191,
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su temitica y su estilo, iban necesariamente a trascender. Y dos, que el lec
tor-critico, Mario Benedetti supo explorar y apreciar la calidad y la dimen-
848n de la obra de Rulfo. En su an&lisis descubre las iInfluencias posibles

de Pedro Piramo y El Llano en Llamas, y hasta proyecta a este nuevo estilo

haeia un futuro veturoso.

"pPor debajo de sus modismos regionales, de la anécdota directa y penetrante
aparece el propSsito, casi una obsesiSn, de asentar el relato em una base
minuciosamente construida y en la que poco o nada se deja al azar, Pedro
Paramo testimonin ejemplarmente esa actitud,

Pero tamblén cada uno de los cuentos, aun los mis breves, demuestra la
economfa y la eficacia de un narrador, tan consciente del material que
utiliza como de su probable rendimiento, y que, adewds, aclerta en cuanto
al ritmo, el tono y las dimensiones que deben regir en cada desarrollo.
En El Llano en Llamas hay cuentos excelentes, verdaderamente antolfgicos,
y otros menos felices; pero todos sin excepcidn tratan de temas de cuento,
con ritmo y dimensiones de cuento.

Con excepci6n de "Macario”, un casi impenetrable medallSn, los otros
relatos enfocan situaciones o desarrollan anécdotas, siempre con el minimo
desgaste verbal, usando las pocas palabras necesarias y logrando a menudo,
dentro de esa intransitada augteridad, unos mejores efectos de concentra=-
cibn y de energfa”. 43

En cuanto a los escenarios, Rulfo llega a crear un lugar imaginario
{Comala), tal como lo hizo William Faulkner con su Yoknapatawha, o como més
tarde 1o haria Garcfa Mirquez con su Macondo. Aunque el lugar o el nombre

puedan ser imaginarios, no son, sin embargo, menos reales.

""Comala, algo asl cowo un Yoknapatawha, es upa aldea, mis bien un esquele
to de aldea cuya sola vida la comstituyen rumores, imigenes estancadas del
pasado, frases que gozaron de una precaria memorabilidad y, sobre todo,
nombres, paralizados nombres y ecos. De todos ellos, y, ademie de muchas
€pocas barajodas, ordenadas y vueltas a barajar, el sutor ha construido la
historia de un hombre, una suerte de cacique cruel, dominador y en raras
ocasiones impresionable y tierno. Piramo es una flgura menos que heroica,
mis que despiadada, cuya verdadera estatura se desprende de todas las
imigenes que de €1 conserva la regidn, de todas las supervivencias que
acerca de &1 acumulan las voces fantasmales de quienes lo vieron y sintie-
ron vivir. Esa creacifn laberintica y fragmentaria, esa recurrencia a un
destino conductor, ese tostro promedio que va descubriendo el lector a
través de incontables versiones y caracteres, tiene cierta filiaciSn cine
matogrdfica, cercana por muchos conceptos a Citizan Xane. En la novela de
Rulfo la encucsta necesaria para construir la imagen del Hombre, es cum=
plida por Juan Preciado, un hijo de Pdramo, mediante sucesivas indagacio-
nes ente esas pobres, dilaceradas sombras que habitan Comala. (...) 44

Por otra parte, cabe tésaltar que la opinién de dos escritores de pres-

tiglo hispancamericanc, como son los casos de Garcia Mirquez y Mario Benedetti

43 1bidem. piAg. 192.
44 1Ibidem. pdg. 196.
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hayan coincidido en que la obra escrita por Juan Rulfo sea la mfis representati
wva y bella del continente que al momento se haya eserito. Aun cuande el propio
Benedettl sitde a Cien Afos de Soledad en un lugar privilegiado de la narrati-~
va de América.

Es as{ que a la pregunta formulada de si "}Se puede hablar ya de una nove

la que siendo latincamericana tenga caracteres universales?", Cabriel Garcia
Hirquez respondid:

"Deade hace tiempo., Se lo digo sin que me tiemble la voz porque lo he pen
sado muchos afies: Pedro Pdrame es la novela mis hermosa que se ha eacrito ja-

- mds en lengua castellana, y €6 al mismo tiempe de Comala y universal. De paso
le digo que Juan Rulfo cs uno de los seres humanos que mids admiro, porque ha
escrito ese 1libro y esos cuentos, y al mismo tiempo ha mablido mantenerse en
la penumbra. Las dos cosas a la vez es 1o que mfs debe envidiarle atro escri-~
tor". 45

A su vez, Benedetti, cuando se referfa a las armazones publicitarias que
sulen crear o inventar a algunos escritores, como el caso particular del fend
meno llamado "boom'", que fue una euforia esnobista transitoria, rescataba de
todo eso a lo que por su peso y calidad se mantiene al margen de las ficciones
literarias.

'"Hoy (...) la ola del boom virtualmente se ha retirado. Y, por supueato,
en la orilla no queda (inicamente la resaca. Queda nada menos que una obra
formidable como Cien Aflog de Soledad. Y otras tan provocativas come Rayue
la o La Casa Verde. Pero Justamente la obra — en mi concepto — mAs nota-
ble que haya producide haste hoy la narrativa latincamericana (Pedro Pira
mo, de Juan Rulfo) no queda en ese borde, sencillamente porque no fue
trafda por la ola. Pedro Piramo no preclsé del boom, ni de las criticas
de soatén, ni de las cover—stories ni de sonorae profesiones de fe indi-
viduslista, ni de desparpajes contrarrevoluclonarios, para ser la méa fa
bulosa realidad inventada por un habitante de estas tierras".

En otro texto, al referirse a la*mafia literaria mexicana" (un grupo
intelectual que pugnabs por el abandono del nacionalismo, en aras de prayec
tar a la literatura mexivana a niveles universales. Esto es, a ellos no les
importaba ya quienes fuimos, sino quienes serfamos). Benedetti destaca nue-
vamente la figura de Rulfo.

"“En términos ya no literarios, sino humanos, todo es recuperable, y no
hay por qué descartar que la mafia aprenda algin dfa su leccifn de humil

dad. Pero_sobre todo no hay que descartar que esa experiencis detonante,
espectacular, fragorosa, sirva como incanjeable leccifn a los jSvenes

‘45 Landeros, Carlos. gp. Cit. pég. 100.

46 Benedetti, Mario. El Escritor Latinocamericano la Revolucién Posible.
Ed. Nueva Imagen. ﬁxico, 1986. pig. 151.



121

intelectuales y artistas mexicanos, y los acerque definitivamente a lo mis
auténtico y mis vAlido de la literatura mexicana actual. Me refiero a Juan

Rulfo, claro. Mucho se ha murmurado scbre las diversas causas que pueden
haber impedido que Rulfo, autor de dos libros excepeciocnales (E1l Llano en
Llamas y Pedro Piramoc), haya continuado esa faena impar. Pero <a nadie se
le ha ocurrido pensar que el gran mariachi armado por la mafia puede haber
inhibido al mejor narrador de Ambrica Latina?. A esta altura, y aunque las
condiciones cambien, ya parece dificil que el creador de Comala retome su
mundo prodigiosa & inevitablemente mexicano. Taengo confianza, min embargo,
en que el tan aguardado 'tercer Rulfo' sea en definitiva escrito por les
j8venes que no #5lo pasaron por Comala, sino tambin por Tlatelolco™. 47

Quizi muchos no comparten las opiniones de GarcSa Mirquez y Benedetti.
En lo particular, pienso que la cbra de Rulfo es algo asi como rafz de donde
han de surgir genialidades como “Cien Afics de Soledad". Incluso encuentxo i
militudes entre ambas obras: lenguaje accesible, metafSrico y profundo; in-
vencién de un lugar promedial tan ficticio como palpable (Comala y Macondo},
que puede Uno encontrarse en varios puntos del continente. Asi concluye Bene

datti su comentario critice, "Juan Rulfo y su purgatorio a ras de sualo",

“Es de confiar que la aparicifn de Rulfo abra nuevos rumbos a la narrati-
va hispanoamericana, estos dos prinmeros libros alcanzan para demostrar
que el relato en 1linea recta, que la porfiada simplicidad, no son las
finicas salidas posibles para el enfoque del tema campegino. No e&s, natu-
ralmente, el primeroc en llevar a cabo esa mddica proeza, perc su actitud
implica una saludable incitacién a sobrepasar este presente, algo endura=-
cido en cierta abulia del estilo. De todos modos, convengamos en gue ya
venia resultando peligroso para el mejor desarrollo de una narrativa de
asunto nativo esa endésmosis de 1o llano con lo chato, sse abandonarlo
todo al Impetu del tema, al buen aire que respiran los pulmones del nove-
lista, Rulfo, que tambidn lo respira, ha construido, ademis, quince cuen-
tos, la mayorf{a de elles de excelente factura té&cnica; ha levantado, sin
apearse de lo literarjo y pagande las normales cuotas de realigmo y fanta
sfa, una novela fuerte, bien planteada, y ha preferido apoyarla en una 85
1ida én. Bs satisfact bar que, P de este alarde, el
tema criollo no queda agotado sino enrciquecido, y su esencla, sus mitos y
sus criaturas, se convierten en una provocativa disponibilidad para nuevas
empresas, con destino a mis fvidos lectores". 48

47 1bfdem. pHg. 143.

48 Benedetti, Mario. El Ejercicioc del Criterio. Ed. Nueva Imagen. México,
1981, p&g. 198B.
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3.2, HACTA UNA CULTURA DE LIBERACION.

3.2.1, PERIODISMO  GULTURAL,

Definimon en principio, la acepcitn de Cultura (ya que antes hemos defini
do el- geriudismo en el primwer capitulo).

Cultura deruva del latfn, Kultura, cultivo alnbotaciﬁn. As{ que se consi
dera como el conjunto de todos los aspectoa de Ia actividad tranaformadora del

hombre, asf como los resultados de esa acti\-/idad.

"Existen diferencias entre la cultura material y la espiritual. Con la
primera se relacionan todos los bienes materiales, todos los medics de produc=-
ei6n. La segunda comprende la suma de los conocimientos, de la forma del pensa
niento y en general la esfera de la concepcibn del mundo: filosoffa, &tica, de
recho, e!c..rag; como la esfera de la a:l:i\lridad estética — figurativa — (por
efemple, el'arte)". 49

La historia registra otras acepciones culturalea- Una que precedi§ al con
cepto antropolégice o cientffico, fue la definicidn "vulsar" (sin sentido peyo
rativo). Esta considera a la Cultura como: producto de excepcidn, las manifea-
taciones m&s elevadas del arte, la filosoffa, la literatura — tanto en loo
"productores"” como en los “portadores” de aqufllas — y un conjunto mis indefini
do de ptictican. pautas o actitudes como el tefinmulento en las maneras y h&bi-
tos de vidn. frecuentemente inspiradas en los c6digos de las clases dominantes.
De esta mnera tenemos que bajo esta interpretacifn, habrfa pueblos y hombres
menos "eultos" que otros, y lo peor, habrfa pueblos y hombres sin cultura. En
definiti;m. en eate sentido, s6lo habria accesc a la cultura (al refinamiento)

pata las clases privilegiadas.

En cuanto a la acepciSn antropolBgica, que surge con la moderna ciencia
del Hombre, la Cultura se entiende como:

-"La totalidad de la obra y la prdctica del Hombre, en todo el tiempe y
-todo el espacio, incluyendo la parte de la naturaleza y todas sus relaciones
sociales. (...) El &nfasis vllido de la acepci6n antropolSgica yace en la con
sideracifn de que todos los immhren. clases, grupos y pueblos son y serfn

4% I. Blauberg, Dice:ionuio Harxilu de Pilasof!a. Ediciones da Cultura Pcopu-
lar. xico, . pag. -
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*cultos', por definicifn: el hombre es un animal —~ el Unico — que crea cultu
ra; y no se concibe, por lo tanto, la existencia de pueblos sin cultura, asl
como no puede plnnte;‘arae la existencia de pueblos sin historia™. 50

Por otra pﬁrte, 1a cultura, entendida como totalidad, podria subdividir
se de esta manera:

CULTURA EN SENTIDO GLOBAL. Es la totalidad de lo que el hombre ha logra
do.
CULTURAS HISTORICAMENTE DEFINIDAS. Gecgrédfica y cronniégicamente localdi
zadas.

CULTURA HEGEMONICA. Cultura dominante.

CULTURA SUBALTERNA. Cultura dominada,

CULTURA DE MASAS, Cultura dominante, propia de la socledad capitalista.
CULTURA ALTERNATIVA. Cultura que e opone a la sociedad capitalista.

Por Gltimo, la ideoiog!a es resultado y sTntesis de la cultura; es un
reflejo de las ctmdlcionea am:ialea, politicas y econfmicas de la misma.

Contemplnda lc anterior, tenemos que dentro de la cultura de masas, ¥y
mis aun, dentro de los medios de comunicacién de masas, esti incluido el
periodismo. El cual considera a la noticla como una mercancfa mis, y esto
cen frecuencia da come resultado un magro niﬁel en la calidad y la trascen-
dencia de la misma. En respuesta, la cultura alternativa se esfuerza por
buscar un nuevo enfoque del pericdismo y de la cultura en general.

Se ha buscado tipificar este Intento de crear un tuevo concepto del
periodismo y hasta se han ensayado algunos tftulos posibles para ello:
“periodismo Cultural’, ""Cultura y Perdodismo”, "Perlgdismo y Cultura",

“El Area Cultural en la prensa diaria", sin que aun se lilegue a un acuerdeo
convencional.

En realidad, se trata de proyectar a la cultura a través de la prensa.
En cunto a la definicifn de esta Gltima, se entiende como todo impreso
peridfstico de venta pdblica. Mencionfbamos anteriormente que cultura es
'todo", por tanto, cultura serd cualquier cosa que la prensa considere como
tal. Asi que la cultura periodistica puede ser: arquitectura, historia, eco
nomfa, politica, religién, teatro, plantas, filosoffa, deportes, sexo, etc.,
aunque tal vez todo ello resida en una condicifin elemental: que la noticia
sea de interés piblico, para que Esta al ser vendida comd mercancfa, tenga
el éxito deseado por los duefios del medio.

50 Najeson, José Luis. Ideologfia, Cultura Y Ralativismo Cultural. (Material

£ iado en El ON. [1984)). pig. 2
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Con el cbjeto de evidenciar algunas trampas culturales -que son una nuge
va forma de colonizacifn= que ha de sortear el intelectual y el escritor en
general, enunciamos brevemente algunas de las mgniobras que Benedetti ha ]
enfrentado. Esto es para que, con base en su testimonio, podawmos vislumbrar
una nueva perspectiva cultural, a través de cualquier instancia vanguardis
ta (el periocdiamo, por ejemplo), como condicisn previa, para edificar una
cultura con distinto signo, que responda, &sta si, a loa sectores que no

ejercen el poder, sino la justicia y la democracia.

La cultura debe ser propia, surgida de la iddosincrasia, dentro de loas
confines de una nacién cualquiera; no debe ser impuesta por ninguna de las
dends, a fin de aer imitada. Pero no ocurre asf. El imperialismo, por coave
nir asf a sus intereses, ha estandarizade a muchas naciones y culturas aubal
ternas. En su texto, Algunas Formas Subsidiarias de Penetracién Cultural,
Benedetti revela algunos mecanismos de eate tipo. Aquf se interpreta que la
responsabilidad cultural recae principalmente en el papel de los intelectua
les .(dentro de los cuales pueden estar les periodistas). He aquf algunas de

estas tendencias.

a) El escritor y su destino. El imperialismo exhalta la vanidad del es
critor; ofrece premios y halagos, con el objeto principal de neutralizarlos

¥ no represente su pensamiento y sus ideas un peligro para el sistema.

"La vanidad tiende siempre a distorsionar el papel del escritor en la
sociedad capitalista. (...) Lo malo es que el escritor toma a veces e-
sos empujes del aparato publicitario como una estricta valoraciSn cul-
tural, y cree.que los halagos y la repercusidn sobreviemen debido a
los notables valores de su obra y no debide a que su libro es un artfi-
culo de consumo. (...) Simplemente venderd mis (o menos) libros y has
ta puede que obtenga mids (o menos) premios. Pero el valor esencial de
una obra de arte tiene poco que ver con semejantes computadoras; en to
do caso tiene bastante mis que ver con la insercifn natural del autor
{...) en su tiempo y en su comunidad". 51

b) Contra viento y marea. Otra forma de avasallamiento cultuyral, patra
el intelectual, lo representd el exilio (en Sudamfrica principalmente) con
todas sus penurias, de tos y con ias. Muchos se vieron obligados

a declinar y cambiar sus convicciones, por un poco de estabilidad (econdmi-
ca y emocicnal). Pero hubo quienes, contra viento y mares, mantuvieron in—-

franqueables sus ideales. A esos luchadores soclales, Benedettl los exalta;

51 BENEDETTY, MARIO. El Recurso del Supremo Patriarca... ED. Nueva Imagen
México, 1979. pAg. 153.
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“En estas circunstancias tan especiusles, es diffcil y hasta injusto erdi
ticar a gquienes aceptan el trueque (a veces el estSmago tiene razones
que la razdn no comprende), pero en cambio es necesario destacar la ac—
titud, que muchas veces permanece ignorada, de aquellos escritores que
prefieren sus escaseces, su pobreza, su peregrinaje de frontera en fron
tera, antes que la humillante entrega al enemigo (o al amigo de su ene-
migo) de ese bien que salvaron del naufragio: el uso de la palabra'. 52
c) Sin eascape alguno. Cuando la ciencia ha avanzado a pasos acelerados,
es curloso combrobar que también en buena medida existen formas de irraciona-
lisme que conducen a un fin: la cvesibn. Estos son: la magia, la astrologfa,
el mlaticismo (fanatismo, a veces), el tarct, la parapsicologfa. Motives no
faltan, claro: violencia, hamdbre, desempleo, escasez de vivienda, censura,
etc.. Esto genera inconformismo, que es canalizable hacia des rumbes: la re-
beldfa o la fuga (a veces también por la vfa de las drogas). Quienes eligie
ron la da opcidn, ademds de las modalidades anteriores y, si su bolsi~-

1lo se lo permite, tiene la posibilidad del psicoandlisis (que cientificamen
te puede ser de gran ayuda sl ser humano, cuando debe emerger de su propio
abismo) . Pero es claro que hay analistas que se encargan de desactivar el in

conformismo y la rebeldfa de los j&venes.

“"Para las distintas formas de evasiin que hemos enumeradc, hay evidente
mente muchas explicaciones posibles, pero frente a clerto.concertado in
terés, a nivel internacional, en mutilar las rebeldfas juveniles median
te propuestas de crudo irracionalismo, es dable conjeturar que la famo-
sa desafiliacibn se ha convertido en una mis de las empresas multinacio
nales que dominan el &rea capitalista y sus suburbios. Aunque esta vez
se trate de una empresa ideolSgica, cuyo dividendo no ha medirse en dé-
lares contantes y sonantes, sino en una singular e indirecta garantia
de menor tiesgo".

d) Ligrimas y sonrisas de utilerfa. Para el contenido televisivo de
Anérica Latina existen dos palabras claves: violencia y felicidad. La prime
ra transmitida por las seriales norteamericanas y la segunda cultivadas por

los teleteatros naclonales (Benedetti ha visto buena parte de la programa-——

ci6n latincamericana).

";Constituye acaso un merc azar que las productoras de Eatados Unidos
se dediquen con tanta fruicién a ese campo?. Conviene no olvidar que
ahf siempre triunfan los buencs, o sea los marines norteamericanos, el
FBI, la CIA y otros representantes del American Way of Death. Tampoco
conviene olvidar que cuando aparece un latinoamericaru, &ste por lo ge
neral es un haraghn, un corrupto, un sucio, un glotén, un delator. Esa
es la imagen de nosotros mismos que muchos canales de América Latina

52 Ibfdem. pig. 156
53 1bIdem. pig. 159
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adquieren y ofrecen al pfiblice". 54

Los guionistas nacionales ignoran el contorno social y politico; para
ellos, la gente tiene mAs problemas del corazén que de salarios o de infla
c¢ibn, la televisifn comercisl transita imperturbable ante la comodidad de
ese amblente, y se refugla mejor en sus trifingulos amorosoa.

“Bs cierto que la televisisn es hoy en dfa el mfs penetrante medio de

informacibn (y mis frecuente, de desinformacisn). Encararlo con serie

dad significa, entre otras cosas, abandonar la sonrisa obligatoria.

Pero también hay que comprender que, sin la sonrisa gueata. un locutor

de televisiSn debe sentirse algo asf como desnudo. 93

e) Vender ilusiones. En cuanto a la defensa de tradiciones y costum—
bres es cada vez mis débil la reasistencia ante el embate estandarizador nor
teamericanc, Por ejemplo, cuando la T.V., la radio, la premsa, la publici-
dad, los discursos polfticos convocan a defender 'nuestro eatilo de vida",
1a pregunta obligada es: ;Cufil es exactamente nuestro estilo de vida?. S1
se comparan les barrios marginales con las zonas residenciales, no se en—
cuentra un comin denominador entre esos extremos. La publicidad siempre in

vita a pertenecer a un estilo de vida que no es el propio.

Por otra parte, aun cuando nuestros pueblos latinoamericanos son en su
wmayoria catSlicos, y se celebran dos importantes featividades religioaa;,
al té€rmino y al principio de cada afioc (Navidad y Dfa de Reyes Magos), y no
obstante que muchas familias preservan estas costumbres, resulta evidente
que afic con afic van cediendo en importancia ante el empuje publicitario de
Santa Claus, dejando el sentido religioso en segunde planc. (Otro ejemplo
claro lo representa el Dia de Muertos, frente al Halloween). Estas fechas
son mAs bien un recurso promocional de ventas.

“Creo sin embargo que esta sutll penetracifn navidefia (una suerte de

Tfo Sam-Claus) es algo mfiis que una obvia campafia conercial; es, sobre

todo, un nuevo intento de sustituir hébitos naturales de nuestres pue

blos, proponiendo e imponiendo otros modelos'. .

f) Publicidad y/o propaganda. En cuanto a propaganda y publicidad, re-
sulta evidente que la primera difunde y transmite ideas, opciones politicas,
distorsionando las dimensiones y el sentido de los hechos, en la mayorfa de
los casos. Aunque también es embustera, cabe la posibilidad de aceptarla o
rechazarla,

54 Ibidem. pig. 161

55 Ibfdem. pig. 162
56 Ibldem. pig. 164,
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Lo que en cambic no se ve muy claro, es que ;an la publicidad comercial
hay también propuestas polfticas. Estén sSlidamente unidas por una misma in
tencidén: proponer un mundo que oficia como denominador comiin en la mayorfa
de los casos, que aparentemente sSlo exaltan las presuntas bondades de “X"

producto comercial.

La publicidad va dirigida a todas las clases sociales (la inica exi-

gencia es que paguen el precio). Sin embargo, en cads aviso aparece siempre
un contorno: el de la clase alta, aunque en realidad, la mayoritaria la re=-

presenta la clase media baja.

"El mundo capitaliasta tiene sus divinidades: el dinero, esa suerte de
Moloch de la vida moderna, el el Gran Poder, pero también es el Gran
Mito. Por lo tanto, el patadigma ¢ue la gociedad de {mpronta capitalis
ta propone no es el del hombre culto y solidario, justo y genercso, si
ne del individuo que simplemente tiene dinero, muche dinero, sin impor
tar los coendicionantes €ticos o simplemente humanitarios (...)

Pues blen, ese hombre que es un colmo de subjetividad, de insensibili-
dad social, de egofsmo, de frivolidad, &se es el modelc que el consu-
mismo nos exhibe. No nos propone que todos ingresemos en ese clan de
privilegio, ya que en ese caso dejarfa de serlo. Simplemente intenta
convencernos (apuntalando la persuasiva empresa con imfgenes seducto-
ras y estribillos pegadizos) que esa clase es la.superior, la que inde-
fectiblemente tiene el poder, la que en definitiva, decide.

(.vs) El dfa que lleguemos a comprender que la propaganda comercial,
ademEs de incitarnos a adquirir un producto, también nos estd vendien-
do una ideologla, ese dia quizA pasemos de la d dencia a 1la d
fiaﬂza. Y de E€ata, como se Babe, es un primer paso haciz la independen
cia". 57 .

8) - Ni estribillo, ni panfleto. Quizd el moderno "poema popular" lo

ituye elA"_ rrollo multinacicnal de la empresa discogrdfica y la apa-
ricibn del cassette y el compact 'disc, que a la ver se convierten en un ru-
bro mis del mercado de consume y lo hace apto como instrumento ideolfgice,
como autil manera de influir en las masas (de j&w}enes. principalmente).

En esa canciones, el amor es el tema, ya no prioritario, sino virtual
mente el _ﬁnicq. con estribillos pegajosos y facilongos, que redundan en un
;nfim nivel artistico.

"Es un amor que transcurre sin horaric, sin trabajo, sin jornales, sin
oficinas, sin fdbricas; es un amor sin contorno social, sin jefes nd
patrones,.sin compafiercs de trabajo; sin pobreza ni justicia; sin pla-
gas ni invasiones; sin enfermedades (...) ni prisiones, sin represién
ni rebeldfa. El amor de las canciones comerciales es algo as!f como

1as cuentas y los espejitos de los primeros colonizadores, o como la

57 Ibfdem. pig. 167.
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propuesta democritica de los colonizad contempora: : una ab i6n,

un limbo.

La cursilerfa y el empalago que nivelan las canciones comercinles son
perfectamente compatibles con un trazado ideolSgico que confimca y enajena
al ser humano. (...} .

Como posible ulternatiyn estarfan las canciones de protesta (o de pro-
puesta, como dirfa Daniel viglietti).
", ..cada cancifn de amor es por lo general una obrita maestra, donde todo,
desde la misica hasta el hallazgo formal de la letra, desde el uso natural
(ni forzado ni fncilongo) de la rima hasts la originalidad del enfoque,

suelen conferir a cada cancién un rasgo particular y un aivel u'tist'i'co,
que permiten su incorporacifn al patrimonio cultural de un pueblo...".

Y no obstante que el tems sea de amor:
., .baste con sefialar las canciones de Serrat, que por lo general aborda
el tema amorogo con originalidad, con frescura, con humor, con senaibili
dad artistieca’. 58
Paro este nuevo enfoque de la cancifn popular debe cumplir primero con
la exigencia de la canci6n y existir como tal, sflo entonces podria cumplir
con algfin prop§sito ideoldgico o polftico, con signo contrario al de 1la mi-
sica comercial.

>

h) 'Osmosis Cultural. Aute las palabras de Marx: '"Los £il8ascfos no han
hecho mfs que interpretar al mundo; pero de lo que se trata ea de transfor-
marlo”, en varios pafses de Amfrica Latina, la cultura empezaba un proceso

de evolucién profunda en la toma de conciencia y la maduracifn ideolSgica
del pueblo entero. Fue entonces que de diversas maneras, deasde la cerrasén
politica, hasta la represién del fascismo pleno, fueron nulificando el
avance cultural progresivo. A este proceso se le conoce como desestabiliza-—
* ¢46n, en lo econbmico y en lo politico. Es ainénimo de destrucciSn paulati-

na, ¢a desajustar, ea deaconcertar,

"Llevada al plano de la cultura, la desestabilirzaciSn cumple esas funcio
nes ademfis de otras anexas. Antes de clausurar una universidad, se le ra
tacean los fondos hasta asfixiaria. Antes de cerrar definitivamente un
periSdico, se le sanciona tantas veces como sea necesario para que sus
avisadores se amedrenten o sus redactores se autocensuren. Antes de pro-
hibir las obras de un autor, en las pliginas culturales y en las seccio-
nes criticas se planifica y se 1lleva a cabo una conapiracidn de silencio
Antes de acabar con una institucién teatral, se detiene a laas principa-
les figuras del elenco. Antes de condenar al exilic a una cantante de
craciente preatiglo (digamos Nacha Guevara) se hace explotar una bomba
en 1a sals bonaeranse donde actfia. ¥sos pasos previos tienen, para los

58 Ibldem. plg. 169.
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sectores represivos, la ventaja de ir sembrando el miedo, la deaconfianza,
la ra. Pero d& bilizaci6n es también dispersién, desperdiga-
miento. (...)

Estos fenSmenos pueden apreclarse especialmente alll, donde se cultiva
un fascismo colonial y dependiente.

“Ahora bien, es obvio que una cultura no es una mera suma de individualida

des; es tambifn un clima, una reciproca influencla, una polémica vitalidad

un diflogo constructivo, un pasado en discusién y an&lisis, y es también

un ?luisaje compartido, un cielo familiar con las constelaciones de siem-

pre”. 59

Esto se refiere al clima miximo de represién, cuandc se da la cfrcel,
el secuestro, la tortura y el crimen. Entonces es cuando viene el Excdo masi-
vo, es navegar a la deriva sin futuro.y ein rumbo seguros. Y es tambifn cuando
muchos luchadores sociales que S¢ negaron a colaborar con regIimenes de opro-
bio, encuentran las fraternas manos solidarins que se extendieron y consola-
ron en parte au pena. Asl que, por ejemplo, en México hubo exiliadom argenti
nos, chilenos, uruguayos, nicaragllenses, (antes los hubo espafioles). Y asi,
vatioa paises tuvieron refuglo para muchos intelectuales, artistas y trabajla

doregAgue hufan bajo el acoso del fascismo. De esta manera se dio una inter-

migracién latinoamericana, una 6smosis cultural, que acercaba a unos y otros.

"Empleza a verificarse una operacifn de 6smosis, un trasiego de culturas
nacionales ‘que, sin perder sus rasgoes propios, van impregnando las cultu
ras hermanas. Por lo pronto, el conocimiento mutuo significa una revela-
c16n, una conquista, para un continente que fue deliberadamente organiza
do — por los sucesivos imperialismos — en compartimientos estancos, todos
y cada uno convenientemente aleccionados para la xenofobia. De ah que la
inesperada respuesta a la desestabilizacién cultural pueda llegar a ser
el conocimiento mutuo. Y en este caso, quien desestabilice al desestabili
zador, un buen desestabilizador seri". 60

En otro de sus textos (''La embestida anticultural'), Benedetti sedlalaba

el por qué, al imperialismo le pr F sobr a el cultural de

los pueblos latinoamericanos.

"La cultura latinoamericana, por el mero hecho de (precariamente) exis—
tir, constituye para. el imperio una suerte de hornalla parasediciosa de
guerrilla especulativa, de apuesta a un futuro justiclero., Por eso le
es imprescindible enquistarla en la especializacién; financiarla mesuta
damente para que vaya girando de a poco haata darle la espalda a la zea
1idad; penetrarla, asimismo, de sostenes econSmicos que originen en el
sostenido contradicciones €ticas que por lo menos disminuyan o poster-
guen, el ataque virulento, la denuncia radical y despiadada (...)

59 Ibfdem. pig. 173.
60 Ibldem. pég. 174-175.



130

(...) la cultura es alempre un hecho fuhdamental, es el trampolfin hacia
la plenitud del individuo. En cambilo, para un régimen integrado a la
cosmovisiSn del imperio, 1a cultura jamis serd un frente prioritarilo
aino de cuarto o quinto orden. (...) )

Cultura sin libertad, cultura con miseria y con una mordﬁzn. serd silempre
una cultura embretada, sofocada, desvirtuada y maltrecha®. 61
Y resumfa Benedetti que nunca debe olvidarse que en 1a escala de valo-
res y de neceaidades, debe contemplarse siempre a 1a cultura como un rubro

prioritario,

Ypor mis que le demos vueltas al problema, siempre llegaremos a lo mis=~
mo: aquf, y en cualquier parte, el hecho cultural mis importante sers
siempre la revolucién". 62

Todo lo que anteriormente a;idencid Benedetti, va en contra de un
proceso geénuino del pueblo o una sociedad dada, con el propSsito de implan
tar o trasplantar otra cultura, que busca conQertir al mundo .en un gran
mevcado de consumo, donde todo estf en venta, hasta la soberanfa de los
pueblos

Por tanto, desde el quehacer periodfstico — o desde cualquier tribuna
conucienté — (como lo hace Benedatti) debe alertarse contra esas trampas,
¥y reforzar en lo posible los auténticos Qalores emanados de lp mis profun—
do del espfritu de una cultura, ﬁue ha florecido en este suelo v bajo este
cielo; pnrécida a otras, pero diferente a la Qez; con iguales suefios y di-
ferentes realidades.

Al periodista le recae una responsabilidad seria. Debe ser el porta=-
voz del hombre comiin, pero ademfs debe saber "algo mas", para orientarlo
porque, de alguna manera, la Prensa llega a ser un 1¥der de opinién.

Ahora bien, la cultura debiera tener presencla en cl periSdico ente-
to — en todos aus géneros y en todos los elementeos humanos que en €1 labo-
ran —, seria lo deseable. Pero lo comin es encontrvar secciones "cultura-

les", que es una forma de ar esa p a informacién. Puede lle-
gar a creerse que sSlo es cultura, cuando quizd sea mAs cultural alglin ar
tfculo de otra seccifn. Se comprende que tanto esos periodistas, como los
de otras secciones, sean especlalizados en su materia. Eso no estd en dis
cusifn. Pero a veces se caen en esquemas y en vicios que no son cultura-

les, ni siquiera €ticos. Es por eso que no se puede avanzar para hacer un

periocdismo novedoso y diligente; mis audaz y propositive.

61 penedetti, Mario. El Escritor Latincamericano la RevoluciSn Posible.
. Ed. Nueva Imagen. México, 1986, pig. 171-173.
62 JIbfdem. p&g. 181,
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El periodiata debe ~pretendidamente- no sdélo informar y “formar'" al lec
‘tor, alno enjuiciar el hecho cultural, considerando no s6lo los elementales
aspectos técnicos, sino también la imprescindible actitud €tica y estética
del profesional en el arte de la comunicacién.

Para no caer en ambigiledades lo que en particular y concreto se propone
aqui, tomando el elemplo traneparente de Benedetti, es realizar un periodismo
cultural, a través de quitar amarras y desechar esquemas primero. Y luego para
ser miig precisos, en elegir un aspecto cultural que es el arte (el arte forma
parte de la cultura, al igual que la ciencin, la religifn, la gconomfia, etc.)

Dentro del arte, seleccionamos a la literatura (que forma parte del arte, al

igual que la misica, la pintura, la arquitectura, ete.) para acercarla al pe-

riodismo, y alimentar a &ste con un lenguaje literario, en vez de empobrecerlo
con un lenguaje excesivamente técnico, como ocurre con algunas secciones y con
muchos estilos,

En la medida que el lenguaje -que tambi&n es conocimiento, dominio de
otras disciplinas -es ampldado, el hombre es capaz de cuestlonar y responder
a su entorno. El lenguaje "culto" también ha pretendido ser un sello exclusivo
de la clase dominante. Por lo tanto, el periodista, el escritor, el artista
{conscientes, honestos y sinceros) deben ser una suerte de Prometeos olfmpicos
que tomen el lenguaje del Olimpo, y lo entreguen y pregonen a todos los hombres
por igual.

Benedetti observa que las disciplinas tienden a enlazarse de alguna
manera:
"Asf como la polftica se entremezclé con 1a economla, el arte y la religién,
asi también se rebajaron los géneros literarios, y el teatro se contagio
de periodismo; la novela de poesia; la poesfa de elementos narrativos y
testimoniales™. 63
De esta manera, nhuestra propuesta se concreta a la realizaciSn de un perio
dismo cada vez mads literarfo. Creemos que a través de esta modesta contribucién
e intencién del periodista, se reafirmarfs la frase pronunciada para siempra
por el poeta cubano Jos& Marti, al hombre latinoamericano:

“"Ser mis cultos, para ser mis libres".

Es &sta apenas una de las tantas formas que deben seguirse, para algin dfa
aspirar a la concresién de la Cultura de liberacifin, donde ningin esfuerzo y

participacifn seran indtiles para alcanzarla y defenderla.

"63 1bfdem. pdg. 95
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3.2.2. EL ARDUO CAMINO HACIA LA PAZ.

La consolidacién de la paz en la totalidad del planeta ea un suefio que
muchos anhelan, perc otros -los menos - se oponen a €llo, porque la pacifi-

cacién marcha en sentido contraric a sus velados o marcados intereses.

En este iltimo apartado, se cuestionan los verosfmiles y razonables
aportes del eacritor para este fin. Ya ha habido pronunciamientos de escri
tores y artistas en favor del desarme mundial y de la presarvacifn ecolSgi-

ca, asi come en contra de 1a marginacién y del hambre.

Debemos esclarecer, en primer término, el concepto de paz, ya que con
frecuencia se suele ser - premeditadamente - muy simplista en su definicisn.
Ocurre exactamente lo mismo que con los conceptos de "salud" y '‘enfermedad".
Con mucha frecuencia, galud se interprets {inicamente como la "ausencia de
enfermedad"”, por el hombre comin, y no como el perfecto equiltbrio bio-psico
gocial del organisme. O sea, el Sptimo funcionamiento del individuo en esos

tres planos.

Asimismo, cuando se dice que en un pals "reina" la paz, sus dirigentes
y anunciantes fervorosos, se refieren iinicamente a la susencia de guerra
armada. Esto es, al "eatado de un pals que no sostiene guerra con aingin
otro". Si el nuesatro no lo estd, deberfamos sentirnos casi en el paralso,
por lo tanto. Pero, jesto, en sf, ya es sindnimo de paz y la garantiza?.
iCual puede ser un aporte real, de todo aquél que escribe y se dirige a las
multitudes?.

Benedetti considera que la literatura, y el arte en general, pueden
ayudar a esclarecer muchos equivocos y complejidades, en relacidn con el
tema, pero sdlo sl se lo aborda con espiritu amplio, 8in esquematismos y
con una firme base ideoldgica, aunque aclara:

¥...aun sabiendo que el arcte por sf solo no derridba tiranfas ni cambia ep
tructuras, debe reconocerse que a través de la historia ha sido, sin em-
bargo, un elemento importante en cuanto a su capacidad de convertir en
imdgenes, en color, en certero pensamiento, ciertos principios rectores
de los pueblos". 64
Afirma que éste sf es un papel irrenunciable del escritor progresista,

al que le corresponde, en parte, esclarecer el concepto de paz, que de

esta manera las fuerzas reaccionarias tratan de desvirtuar la palabra y de

64 Benedettl, Mario El Recurso del Supremo Patriarca. Ed. Nueva Imagen.
México, 1979, p8g. 69.
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hacerla ambigua.

"Como si la paz, o la coexistencla pacifica, fueran sinfnimo de
inmovilisme y no una vital instancia de la lucha de clases". 65

La alianza que pueda lograrse entre loa pafses que aaspiran, o necesitan

consolidar su libertad del dominic y la prépotencia imperialista, serd un

factor decisivo en la consolidacidn de la paz.

“La prosperidad colectiva, y su etapa previa, la justicia social, son
obligaciones y derechos de todos los habitantes del planeta, y si no
asumimos esa obligacisn y ese derecho, quizd lo que nos espere sea la
miseria undnime, la abyecta igualdad que otorga el exterminio humano.
Por eso la paz es un tema urgente y prioritario, pero no menos urgente
y prioritario ea la Justicia, ya que si no se logra cambiar, es un fu=-
turo no demasiado lejano, la naturaleza de las relaciones econdmicas,
el mundo puede desembocar en una situaciSn tan explosiva que lleve
irremediasblemente a la catAstrofe'. 66

Se observa que la instalacidn de la paz permanente alarma a quien

mantiene a la guerra como instrumento de expansién colonialista y como el

mis productivo de sus negocios (o por defender a &stos). E1 poder econSmico

y militar de ellos es todavia cuantioso, por eso cuesta tanto avangar en el

camino de la paz; cuesta tiempo, bienes y sobre todo, cuesta vidas. No hay

guerra ni paz abstractas, sino muy concretas y especfficas, que en cada re-

gi6n y en cada frontera tienen matices distintos.

'"1a guerra, con su contexto de terror, su secuela de destruceisdn, sy
obligado frenoc a los desarrollos culturales, es el habitat del imperia-
1l4smo. Cuando en algln momento la paz 'amenaza' instalarse en el mundo
mediante convenios de desarme, di8loges constructivos, intercambics
culturales, etc., los grandes monopolios y los sectores mis reacciona-—
rios de los pafses capitalistas se sienten incémodos, extrafian su clima.
Su Embito es la guerra; mientras ella se prolonga, venden armamentos en
gran escala, sfembran el pinicu. ccnnolidan. (...} sus ganancias, amplfan
€.es) Sus zonas de influencia". 67

La paz es el contorno natural de los pafses progresistas. Es por eso

comprensible que los sectores mds retrdgradas y reaccionarios se propongan

desestabilizar, destruir, o por lo menos, aplazar la paz. Saben que durante

Epocas de paz, las wasas se alfabetizan, la cultura se consolida. Lo cual

lleva a que el pueblo le vea el verdadero rostre al imperialismo, bajo la

mEscara con que siempre se muestra.

65
£6

- 67

Ibfdem. pigina 70.
Idem.
Ibfdem. pSgina 72.
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En consecuencia, cuando esos palses quieren seguilr siendo 1libres,
se ven involucrados en conflictos armades, en easa guerra no sélo esta-—
rd en juego la integridad territorial, l1a supen}ivencia como nacifn;
tambifn estard luchando — paradSjicamente — por la paz. FPorque es sabi
do que paz sin jusiicin. es siempre una antesala de la guerra.

Benedetti acepta que el mundo estd dividido en pafses y continen-
tes y que &l mundo es el hogar de la humanidad (un hogar, por cilerto,
con bastante discordia) y que ademfs subsisten guerras y fricciones
fronterizas, que en ocasiones son milenarias. Sin embargo profundiza:

"Peroc no es menos .cierto que el mundo estd también dividido por cla-
ges sociales, y que la frontera mAs importante es la que &epara una
clase de otra; esa frontera no.estd en la 1Tfnea geogrAfica demarca-
toria, sino mencillamente atraviesa los pafses y los tiempos'. 68

Quizd el problema sea semintico ~ afirma —, y por esoc el significa
do de paz que tienen unos, no coincide ni remotamente con el que tieme

para otros.

‘Cuando un pafs poderogso scmete y avasalla — por la desproporcién
de fuerzas — a otro pequeiio y dependiente, la lucha cesa, pero eso no
es pagz, 8ino sometimiento.

Tambifn un pafs puede no estar en guerra — protocolarmente declara
da — con ninguna otra nacifn, y sin embargo, puede esatar profundamente
dividide en su lucha de clases interna. Y mde aun, puede veprimir, utili
zando a un ej€rcito verdugo, que presuntamente fue creado para velar por
su pueble y por au soberanfa y no para para masacrar a4 su gente, como lo
demuestran muchéa plazas pliblicas sitiadas en el Continente Americano.
Esta paz con clases aocialés tan desiguales, y pueblos dominados y repri

midos, tampoco es \.rnida ni aceptable.

"iCuil es 1a paz que quiere el fascismo, 28! sea un fascismo depend-
diente y colonial, como el que se estila en América Latina? Evidente
mente &g 1a paz de la mansedumbre, de la docilidad, de la injusticia
congelada para siempre. Nuestra acepcisn de paz, en cambio, transita
por la justicia aocial, la equitativa distribucisn de la riqueza, el
trabajo creador y sin plusvalfa, el franco ejercicio de la libertad,
1a asunciSn de la soberanfa, la plenitud cultural del hombre". 69

68 Idem
69 Ibidem. pSg. 74.
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Naturaimente la paz tiene su precio, que nunca puede ser excesivo,
pues en ella estd la base de todoa los suefios del hombre. Se deben reca
nocer las legftimas rebeldfas de un pueblo, al recomocerlo como 1ibre,
tratarla con justicia, restituirle 1o que es suyo.

"Eate es el precioc de nuestra paz, que a nadie pide mansedumbre si-
no dignidad; a nadie exige Bumigisn sino enterega. For eso la paz
del pueblo estf en guerra con la paz de la oligarquia". 70

No se puede alcanzar la paz cuande hay qulenes no estin dispuestos
a cedet ni uno sole de sus p:i.w;;ueg:l.os, nl a renunciar a ninguna de sus
) ;lantnjas. nul a considerarx al desvatido como su igual en el derecho a
disfrutar los bienes y soportar los males de cada patria.

YEn semejante desierto, nuestra regifn de paz es todavia una zona
reducida, perc esa zona es desde ya un oaaias. Y Junto a ese oasis
sf empieza a crecer la libertad, a.fructificar la justicia, a ma~
‘durar la patria latinocamericana. De nosostros, hsbitantes de la
tierra, depende que la paz derrote para siempre a la guerra.

Comc hombresg preo d por el hombre, nuestra obligacisn es
obligar a los belicistas a que acepten la suprema necesidad que la
humanidad tiene de la paz.' Y cuando mAs fuerza ideolSgica, moral,
cultural, técnica y también militar, adquieran los pafses pacffi-
cos, mis cerca estaremos de cumplir con esa obligaciSn. Si 1a paz
que proponen los pueblos esti en guerra con la paz que proponen
los opresoreps de los pueblos, nuestra obligacifn con la paz es
ganar asa guerra", 71

Se debe, pues, mantener el optimismo intacto, pero sin llegar a
ser ilusos, ni demasiado ingenuos, y a trav€s del modesto, pero igual-
mante ioportante ejercicio del periodismo se puede y se debe contri-
buir tambifn a este fin. Tal vez un buen comlenzo es ganar la guerra
que soaticné el individuo en su interior, para poder estar en paz

consigo mismo a 1a hora de elegir en los grandes womentos.

70 Jdem.
71 1bfdem. phg. 75.
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CONCLUSTIONES

CAPITULO PRIMERO:

Existen antecedentes histSricos que demuestran que la informaeibn
periodftica ha sido un elemento méis que rode:; — o constituye en sf mis
ma — al poder, de manera innegable, Es con frecuencia tergiversada, en
beneficio de los nGcleos sociales hegemSnicos. El pericdismo es una
manifescaciSn activa de la lucha de clases y debe aspirar a la defensa
indeclinable de la libertad de expresién., poxque §s:e es el principio

de la democracia.

Sin embargo ocurre que, tal como ha sucedido en la historia, quie
nes en alguna etapa iniclal habfan combatido contra la opresién, ae
alinean despufa junto a los enemigos de la libertad, pues se precisa
ahora defender los priw'ruegios adquiridos. Es asi que, de manera lamen
table, los medios informtiv}os — en su mayorfa — se han caracterizado
por su docilidad ante el pader econSmico o politico. Es por eso que re
sulta estimulante encontrar que haya admirables excepciones, como el
cago particular de Mario Benedetti. No quiere esto decir que sea el
Gnico — por fortuna — escritor, quien ademis de dominar todos los as—
pectos profesionales y v‘mcuelonalea que contempla el ejercicio perfo-
dfstico, mantiene Integras sus con\v'ice!.ones y er capaz de renunciar a
sus legftimos privilegios, en favor de un nuevo orden pelftieo y eco-—

némico de mayor justicia para las masas desvalidas.

Mario Benedetti es un defensor ferviente de la libertad en su sen
tido amplio; su instrumento es la palabra, su propuesta es la Cultura
de Liberacidn, en oposicién a la Cultura de Masas. No cabe duda que su
ideologfa y su formacisn polftica, llena de testimonics, han hecho po-
sible una visidén personal que proyecta a través de sus textos periodfs
cicn_a. en principio, y de su obra literaria también.
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La actividad periodfstica realizada por Benedetti estd cimentada
en la literatura, de allf el cardcter excepcional que adquiere. Enton
ces encontramos que la palabra, ese instrumente cotidiano, desgastado
por el uso, adquiere otra dimensiSn, otra comnotaciSn, otro sentido:
esto es, encontramos un periodismo con una intencidn o un lenguaje
literario que lo hace mis completo. Recurre al periodismo, no s6lo co-
mo un medio para satisfacer el aspecto econdmico inmediato, sino tam-
bién como un puente (aunque se trate de un puente levadize). de comuni-—
cacifn, con-otros y con los mismos lectores. Su labor, en cierte senti
do, ha sido la de acercar mis la palabra al arte (de la literatura)
que a la ciencia {de la comunicacién), pero contemplande igualmente el

fondo y no s6lo la forma,

Por lo anteriormente expuesto, se establece que en cuanto escribe
arc!culn‘s periodisticos de fondo, Mario Benedettl es un escritor
que cumple y trasciende loq aspectos de profesién, conviccién moral y
arte del periodismo, por ser en principio un literato.

Es indudable que cuando en lenguaje hay arte, la idea (o la ideo~
logla) expuesta cobra mayor impulso, pues ataca intelecto y sensibili-
dad, por igual. De manera que la literatura hace que el periodismo se
deslice con mayores expectativas por las sociedades y por los tiempos.

Pero 1a labor no es g6lo en su expresiSn est@tica, de nada servi=-
ria este intento si antes - o paéalelamnte ~ no se contempla y se
aplican correctivos a la parte ética del periodismo. Los cambios, es
eierto, deberfan venir desde la parte mis alta de la estructura -~ tal
como es el caso del nsen. de las escaleras —, pero es diffcil imaginar
que las trasnacicnales informativas van a ir en contra de gus propios
intereses econdmicos. Por tanto, debe tambi&n proponetrse lo imposible
en este aspecto, e Iniciar desde abajo — tal como lo demuestran los
grandes hechos histSricos - la alfabetizacifn &tica del periodismo,
esg decir, el intento inicial debe partir por parte de quienes realizan
esta profesidn a diario, mucho antes que pensar que el cambio vendr§

de quienes lo négocian cotidiananente.



Siempre podrd considerarse como uno de log principiocs de la justi
cia social, la actitud seria y honesta de los informadores.

Conaidero, asimismo, que la riqueza del lenguaje y la amplitud
del mismo, otorga mayor seguridad y firmeza personal al individuo que
1o domina con wayor propiedad. En contraste, quien tiene alguna carencia
en este sentido, es mis ficilmente persuadido o disuadido ~ segln el
caso - ¥y se slente avasallado por el l&xico presuntamente ‘'culto™ -
a ﬁces prepotente — de quienes se sitfian de manera voluntaria en el
nlicleo de aquéllos que desean o tienen el poder. De manera que encuen
tro mis o menos clerta y vilida la frase de Jos€ Martf: “SER MAS
CULTOS PARA SER MAS LIBRES". Esto pudiera aplicarse tanto en indi
\Ivtduou, como en pueblos enteros. De alli que quien cuente con una for-
macibn cultural mis amplia, de alguna manera se ubica en un plano supe
rior, a veces con honestidad y juaticia, aunque a veces ae cae en la

arrogancia. Y es cuando Benedettl conmina a “curarse de vanidad'.

El hecho de ocupar un "nivel superior", no se refiere a el aspec~
to social o econdmico de manera inmediata 8ino que se estf (en el mis
favorable de los casos) en mejores condiciones de entender, proponer
y transformar su mundo y llevarlo hacia un porvenir mfis justo y digno
dal ser humano. Eato es 1o que debe aspirar el hombre en transicibn

- 0 en desarrollo - que es el hombre latinocamericano.

Dé modo que desde esta Sptica, debe liberarse al pericdismo de
rigideces y vicios y otorgarle elementos literarios, que aumenten sus
cauces y posibilidades y hacerlo mis dindmico; mfs vital y versitil,
asf como mAs digerible - si cabe el término —. De esta manera cumpli-
:!la el periodismo una importante funcdSn social con el lector comin,

que serfa en principlo, el enriquecimiento de ideas y lenguaje.
CAPITULO SEGUNDO
En cuanto a la literatura, encontramos que sus caracteristicas de

narrador, unida al recurso del humor o de la ironfa sutil, le im-
piden caer en estereotipos. Aproxima magistralmente el adjetivo al sus
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tantivo y el contenido a la forma. En el plane de la expresiSn y del
contenido se esfuerza por cuestionar el orden egtablecido, tanto en
lo literario, come en lo soeial. A travls de todo ello, rescata la -
realidad humana, dolorosa, pero palpable. Su obra literaria también
denuncia la injusticia de quienes detentan el poder. Asimismo, aler- -
ta contra la pasividad del hombre y asu apatfa hacia sf mismo y hacia
su comunidad, y de alguna manera, se convierte en gufa para que el
hombre se encuntre al fin, porque aun se encuentra perdidc emn loa '"la-
berintos de Babel',

No obstante que los tiempos sean malos, Benedettl mantlene su op-
timismo a salvo del naufragio y apueata su confianza al futuro y hacia
la humanidad. Busca - y muchas veces encuentra ~ que sus letras (aunque
a veces provisorias) se convierten en inmejorable impulsor del pensa-
miento, en el plano ideolSgico o polftico. De tal suerte que un cuento
‘'una fébula o un poema suyo conmueven, sensibilizan y logran, en un pd-
rrafo, lo que no han podido conseguir largulsimos manifiestos y doctri

nas politicas ortodoxas.

Su literatura es la expresidn del ser y del sentir de una gran
parte de la intelectualidad, no sélo del Uruguay, sino del continente
en general. Los lectoree encuentran en ella una forma de acercamiento
a 81 mismos y a sus circunstancias histdricas; busca el cambio en la
realidad proponiendo otras relaciones posibles tanto materiales como
humanas. Integra la palabra a la praxis con el fin de liberar al ser

humane de sus temores Teales y de sus miedos inventados.

Y no obstante que su obra sea literaria, por su preocupacidn so-
cial, Benedetti hace en muchas ocasicnes, de manera inevitable, perio-
dismo al mismo tiempo, porque incluye algunos caracteres de este ofi—
cio y deja constancia de ello en toda su obra literaria, sin desculdar

en ningin momento el punte de partida: el aspecto artfstico.
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CAPITULO TERCERO.

Lo que anteriormente se ha expuesto tiene una constancia que refuer
za esta tesis. Se trata.de un testimonioc y &e: un. ejemplo viviente: Este
es Maric Benedetti, Su vida de literato y periodista cuenta con una
vasta produccifn, que refleja su vida personal, desde luego, la de su
pats y la de América Latina a través de un lenguaje inagotable y flore-
ciente; el lenguaje literario, en donde asoma otra constante: la acti-

. tud erftica que se observa en casl todos sus eacritos.

Como critico, Benedetti ha E\.md}do los mitos socianlea y literarios
para llegar con rigor al cuestionamiento radical del escritor latinocame
ricano y su relacién respecto a hechos relevantes como la cultura, la
pelitica, la literatura, la paz y todos los aspectos que para el hombre
tienen capital, Sin duda, 8sus inclinaciones pofifticas y litersrias

convergen en todos Sus escritos, de una u otramanera.

Pero su postura critica no es sflo el objetivo falso de cumplir
un propésito demoledor o lapidario. Siempre rescata los aspectos posi=-
tivos del criticado en turneo, aunque &1 mismo no comparta esos puntos
de vista. ¥ su articulo ecritico es acompaiiado con regularidad por una
propuesta nltarnatﬁm — como debiera ser siempre —, con lo cual la
critica no resulta una confrontacién, sino un encuentro y ut comple—

mento al trabajlo del escritor,

En cuanto a la vigcn;:in de su obra, no puede decirse que se lim{i-
te a un tiempo especifico, ni a unas coordenadas geogrédficas concretas
Porque en cuanto & su propuesta, que es -simple y llanamente buscar uma
humanidad mds justa, vale decir mds fellz, este solo deseo trasciende
todo régimen, toda ideologfa y toda forma de §1du. y se convierte en
unanhelo promedial de la propia humanidad, y va de lo personal a lo
colectivo, por loAque puede situarse en cualquier momento histSrico.
S5e convierte aaf €1 mismo en un 'constructor de optimismos', al actuar
con jovialidad y contagiosa vitalidad come un "militante de la vida".
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La cosmovisi8n de Mario Benedetti parece corresponder a una ldeo-
logla que se circunscribe en el humanismo cristiano, propio de las cla
ses medias latinoamericanas de su generacién, y, al mismo tiempo, a
la filosoffa marxista (en esencia, hay principios que comparten enfo=
ques parecidos estas dos filosoffas) para acceder al socialismo y a la
democracia real. (Se establece esto antes de la desintegracién de la
Unién Soviética y de la crisis y cafda del leninismo).

En todo ello encontramos que 1a manera de escribir de Benedetti,
lo mismo ensayo que critica; drama o poesfa; cuento o novela, que su
estilo es definido y de alta calidad, pero no es menor su calidad hu-
mana, en su poatura, actitud y conducta que estfn claramente del lado
del pueblo — de esa linea imaginaria que di{ride en dos grupos al géne
ro humano, de un lado esti el pueblo y del otro, los enemigos del pue
blo —. Benedetti ha puesto culdado y audacia y ha plantado no un ple,
sino los dos, firmemente en el suelo latinoamericano y eso le ha sal-~

vado de caer en la vanagloria personal.

Parafraseando al proplo Benedetti, concluirfa que &1 es un exce-
lente periodista, un literato ldcido y cowprometido, un militante re—
volucionario, un admirador de 1la Re;roluc16n Cubana, pero ante todo es
unexcepcional hombre de pueblo, con sus atributos de sencillez y mo-
destia, de apasionamiento y generosidad, de capacidad de afecto y de
talento, que, después de todo, es un compendio de lo mejor de nuestro
pueblo, el pueblo latinoamericano.

Yo, por mi parte — en cuanto a mi propia visiSn del eaeritor ury
guayo y su mensaje ya expuesto —, finalizo con un fragmento de un pog
ma de Eliseo Diego, que cita Benedetti en su libro "El Ejercicio del
Criterdo" y que queda como postrer mensaje:

"Connigo se han de acabar estas formas de ver, de escuchar, de
sonrefr, porque son {inicas en cada hombre; y como ninguna de
nueatras abras es eterna. o siquiera perfecta, 8€ que les

dejo a lo mids, una invitacin a sentirse atentos".
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